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      NAHE DEM WILDEN HERZEN


      »Er war allein. Er war verlassen, glücklich,

      nahe dem wilden Herzen des Lebens.«

      James Joyce
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      DER VATER


      Die Maschine des Vaters hämmerte klack-klack … klack-klack-klack … Die Uhr erwachte ohne großes Aufheben mit tin-tan. Die Stille schleppte sich schschschschschsch dahin. Was sagte der Kleiderschrank? Kleider-Kleider-Kleider. Nein, nein. Zwischen der Uhr, der Schreibmaschine und der Stille hörte ein Ohr zu, groß, rosafarben und tot. Die drei Geräusche waren durch das Tageslicht miteinander verbunden und durch das Rascheln der kleinen Blätter am Baum, die sich leuchtend eins am anderen rieben.


      Den Kopf an die glänzende, kalte Scheibe gelehnt, sah sie auf den Hof des Nachbarn hinaus, in die große Welt der Hühner-die-nicht-wussten-dass-sie-sterben-würden. Sie konnte die heiße, festgestampfte, so wohlriechende und trockene Erde wahrnehmen, als läge sie unmittelbar vor ihrer Nase, und sie wusste, wusste ganz genau, dass sich dort irgendwo der eine oder andere Regenwurm räkelte, bevor er von dem Huhn aufgegessen würde, das die Leute aufessen würden.


      Dann ein großer, stillstehender Moment, mit nichts darin. Sie öffnete die Augen weit, wartete. Nichts kam. Weiß. Plötzlich lief ein Zittern durch den Tag, und wie aufgezogen begann alles wieder anzulaufen, die Schreibmaschine holpernd, die Zigarette des Vaters qualmend, die Stille, die kleinen Blätter, die gerupften Hühner, die Helligkeit, die Dinge lebten wieder auf, hatten es eilig wie ein dampfender Wasserkessel. Es fehlte nur das Tin-tan der Uhr, das alles noch viel schöner machte. Sie schloss die Augen, tat so, als hörte sie es, und stellte sich zum Rhythmus der lautlosen Musik auf die Zehenspitzen. Sie machte drei leichte, beflügelte Tanzschritte.


      Dann plötzlich betrachtete sie alles angewidert, als hätte sie zu viel von dieser Mischung verzehrt. »Oh, weh …«, seufzte sie leise und erschöpft und dachte danach: was wird jetzt geschehen, jetzt jetzt jetzt? Und immer weiter tropfte die Zeit und tropfte, und nichts geschah, wenn sie weiter darauf wartete, was geschehen würde, verstehst du? Sie schob diesen schwierigen Gedanken beiseite, lenkte sich ab mit einer Bewegung ihres bloßen Fußes auf dem staubigen Holzboden. Sie rieb sich den Fuß und sah dabei aus dem Augenwinkel zum Vater hinüber, wartete auf seinen ungeduldigen, gereizten Blick. Aber da kam nichts. Nichts. Schwer, Menschen so anzusaugen wie ein Staubsauger.


      »Papa, ich habe mir ein Gedicht ausgedacht.«


      »Wie heißt es?«


      »›Ich und die Sonne.‹« Nach einer kurzen Pause begann sie:


      »›Die Hühner im Hof haben schon zwei Regenwürmer gegessen, aber ich hab es nicht gesehen.‹«


      »Und? Was haben du und die Sonne mit dem Gedicht zu tun?«


      Sie sah ihn eine Sekunde lang an. Er hatte es nicht verstanden …


      »Die Sonne liegt auf den Regenwürmern, Papa, und ich habe das Gedicht gemacht und die Regenwürmer nicht gesehen …« Pause. »Ich kann gleich noch eins machen:


      ›O Sonne, komm mit mir spielen.‹ Und noch ein längeres:


      ›Ich habe eine kleine Wolke gesehen


      der arme Regenwurm


      ich glaube, sie hat ihn nicht gesehen.‹«


      »Schön, mein Kleines, wirklich schön. Wie macht man eigentlich so hübsche Gedichte?«


      »Das ist nicht schwer, man braucht nur loszureden, dann kommt es von alleine.«


      Sie hatte die Puppe schon angezogen und wieder ausgezogen, hatte sie sich auf einem Fest vorgestellt, wo sie glänzte zwischen all den Töchtern. Ein blaues Auto fuhr durch Arletes Körper, tötete sie. Dann kam die Fee, und die Tochter war wieder lebendig. Die Tochter, die Fee, das blaue Auto war Joana selbst, sonst wäre das Spiel ja langweilig. Sie fand immer einen Weg, genau dann selbst die Hauptrolle zu übernehmen, wenn die eine oder andere Figur ins Rampenlicht trat. Sie arbeitete ernsthaft, schweigsam, die Arme an den Körper gelegt. Sie brauchte sich Arlete nicht zu nähern, um mit ihr zu spielen. Sogar aus der Ferne besaß sie die Dinge.


      Sie vergnügte sich mit den Bögen aus Pappe. Sie sah sie eine Weile an, und jeder Bogen war ein Schüler. Joana war die Lehrerin. Einer war gut, der andere böse. Ja, schon, und weiter? Und jetzt jetzt jetzt? Und dann immer nichts, wenn sie … Schluss.


      Sie erfand einen kleinen Mann, so groß wie der Zeigefinger, mit langen Hosen und einem Krawattenknoten. Sie trug ihn bei sich in der Tasche ihrer Schuluniform. Der kleine Mann war eine echte Perle, eine Perle mit Krawatte, hatte eine tiefe Stimme und sagte aus der Tasche heraus: »Majestät Joana, könntet Ihr mir eine Minute zuhören, könntet Ihr für eine Minute Eure stete Beschäftigung unterbrechen?« Und dann erklärte er: »Zu Euren Diensten, Prinzessin. Euer Wunsch ist mir Befehl.«


      »Papa, was kann ich mal machen?«


      »Geh lernen.«


      »Ich hab schon gelernt.«


      »Geh spielen.«


      »Ich hab schon gespielt.«


      »Dann stör mich nicht weiter.«


      Sie drehte sich schnell wie ein Kreisel, hielt an und betrachtete ohne Neugier die Wände und die Decke, die sich weiterdrehten und sich auflösten. Sie lief auf Zehenspitzen und trat immer nur auf die dunklen Dielenbretter. Sie schloss die Augen und ging mit ausgestreckten Händen umher, bis sie an ein Möbel stieß. Zwischen ihr und den Gegenständen war ein Ding, aber wenn sie dieses Ding mit der Hand einfing wie eine Fliege und dann nachsah – auch wenn sie aufpasste, dass ihr nichts entwich –, stieß sie nur auf ihre eigene, rosige, enttäuschte Hand. Ja, ich weiß schon, die Luft, die Luft! Aber das half nicht, erklärte nichts. Das war eins ihrer Geheimnisse. Sie würde nie zugeben, auch ihrem Vater gegenüber nicht, dass sie »das Ding« nie fangen konnte. Über alles, was besonders wichtig war, konnte sie nicht sprechen. Sie redete nur dummes Zeug mit den anderen. Wenn sie Ruth zum Beispiel ein paar Geheimnisse anvertraute, ärgerte sie sich danach über Ruth. Es war wirklich das Beste, nichts zu sagen. Noch etwas: wenn ihr irgendwas wehtat und sie auf die Uhrzeiger sah, während es wehtat, bemerkte sie, dass die Minuten, die sie an den Zeigern abzählte, vergingen und die Schmerzen immer noch wehtaten. Sogar wenn ihr gar nichts wehtat, wenn sie vor der Uhr stand und sie aufmerksam betrachtete, war auch das, was sie nicht fühlte, größer als die an der Uhr abgezählten Minuten. Geschah also etwas, worüber man sich freuen oder ärgern konnte, lief sie zur Uhr und betrachtete vergeblich die Sekunden.


      Sie ging zum Fenster, zeichnete ein Kreuz auf die Fensterbank und spuckte geradeaus nach draußen. Wenn sie noch einmal spucken würde – jetzt könnte sie es erst wieder abends –, würde das Unglück nicht kommen und Gott würde ihr größter Freund sein, so ein großer Freund, dass … ja, dass was?


      »Papa, was kann ich mal machen?«


      »Ich habe dir schon gesagt, du sollst spielen und mich in Ruhe lassen!«


      »Aber ich hab schon gespielt, ganz ehrlich.«


      Ihr Vater lachte:


      »Aber Spielen hat doch nie ein Ende …«


      »Hat es doch.«


      »Dann denk dir was anderes aus.«


      »Ich will nicht mehr spielen und auch nicht lernen.«


      »Was willst du denn dann machen?«


      Joana überlegte:


      »Mir fällt nichts ein …«


      »Willst du fliegen?«, fragte ihr Vater zerstreut.


      »Nein«, antwortete Joana. – Pause. – »Was kann ich machen?«


      Diesmal polterte ihr Vater los:


      »Stoß mit dem Kopf gegen die Wand!«


      Sie zog sich zurück und flocht sich dabei einen kleinen Zopf in die glatten Haare. Niemals niemals niemals ja ja sang sie leise. Sie hatte gerade Zöpfe flechten gelernt. Sie ging zum Tischchen mit den Büchern, spielte mit ihnen, indem sie sie aus einiger Entfernung anschaute. Hausfrau Ehemann Kinder, grün ist der Mann, weiß die Frau, rot kann Sohn oder Tochter sein. Ist »niemals« ein Mann oder eine Frau? Warum ist »niemals« nicht Sohn oder Tochter? Und »ja«? Ach, es gab so viele Dinge, die einfach nicht zu erklären waren. Man konnte ganze Nachmittage darüber nachdenken. Zum Beispiel: Wer hatte wohl zum ersten Mal gesagt: niemals?


      Ihr Vater war mit seiner Arbeit fertig und sah sie dasitzen und weinen.


      »Aber was ist denn, meine Kleine?« Er nahm sie in die Arme, betrachtete unbeeindruckt das brennende, traurige Gesichtchen. »Na, was denn?«


      »Ich weiß nicht, was ich tun soll.«


      Niemals niemals ja ja. Alles war wie der Lärm von der Straßenbahn vor dem Einschlafen, bis du ein bisschen Angst hast und einschläfst. Der Mund der Schreibmaschine war zugeklappt wie der Mund einer alten Frau, aber da kam etwas und drückte auf ihr Herz wie der Lärm von der Straßenbahn, nur dass sie nicht einschlafen würde. Die Umarmung des Vaters. Der Vater dachte einen Augenblick lang nach. Aber keiner kann etwas für den anderen tun, beruhigte er sich. Das Kind läuft so verloren herum, so zart und so frühreif … Er atmete heftiger, schüttelte den Kopf. Ein kleines Ei, genau das, ein kleines, lebendiges Ei. Was wird nur aus Joana werden?

    

  


  
    
      


      JOANAS TAG


      Die Gewissheit, dass ich einen Hang zum Bösen habe, dachte Joana.


      Was sonst war dieses Gefühl geballter Kraft, das nur darauf wartete, sich in Gewalt zu entladen, dieses Verlangen, sie mit geschlossenen Augen einzusetzen, ganz und gar, mit der unbesonnenen Sicherheit eines Raubtiers? Konnte man denn nicht nur im Bösen furchtlos atmen, indes man die Luft und die Lungen akzeptierte? Nicht einmal das Vergnügen würde mir so viel Vergnügen bereiten wie das Böse, dachte sie überrascht. In sich spürte sie ein vollkommenes Tier, durchdrungen von Ungereimtheiten, Egoismus und Vitalität.


      Sie dachte an ihren Mann, der sie in diesem Gedanken wahrscheinlich gar nicht erkennen würde. Sie versuchte sich ins Gedächtnis zu rufen, wie Otávio aussah. Doch jedes Mal, kaum nahm sie wahr, dass er das Haus verlassen hatte, verwandelte sie sich, konzentrierte sich auf sich selbst; und als hätte er sie nur unterbrochen, spann sie langsam den Faden ihrer Kindheit weiter, vergaß ihn und ging in tiefster Einsamkeit durch die Zimmer. Kein Geräusch drang aus der ruhigen Wohngegend mit den weit auseinanderliegenden Häusern zu ihr. Und nun, da sie frei war, kannte nicht einmal sie ihre eigenen Gedanken.


      Ja, in sich spürte sie ein vollkommenes Tier. Die Vorstellung, dieses Tier eines Tages loszulassen, stieß sie ab. Vielleicht aus Angst vor einem Mangel an Ästhetik. Oder fürchtete sie eine Offenbarung … Nein, nein, sagte sie sich, du darfst keine Angst davor haben, etwas zu erschaffen. Tief innen stieß das Tier sie vielleicht ab, weil sie immer noch den Wunsch verspürte, zu gefallen und von jemandem geliebt zu werden, der so mächtig war wie die verstorbene Tante. Nur um sie dann zu treten, rücksichtslos zu verachten. Denn der beste Satz, und immer noch der jüngste war: Güte verursacht mir Brechreiz. Die Güte war lauwarm und leicht, sie roch nach rohem, lange gelagertem Fleisch. Das aber nicht ganz verdorben war. Ab und zu frischte man es auf, würzte es ein bisschen, gerade so viel, dass es als ein Stück lauwarmes und stilles Fleisch erhalten blieb.


      Eines Tages, noch vor ihrer Heirat, als ihre Tante noch lebte, hatte sie einen gierigen Menschen essen sehen. Sie hatte seine weit aufgerissenen, glänzenden, blöden Augen betrachtet, die versuchten sich nicht die geringste Geschmacksempfindung entgehen zu lassen. Und die Hände, die Hände. Eine Hand hielt eine Gabel mit einem blutigen Fleischstück darauf gespießt – kein lauwarmes, stilles, sondern sehr lebendiges, ironisches, unmoralisches Fleisch –, die andere klammerte sich um das Tischtuch und packte es ungeduldig, voller Gier nach dem nächsten Bissen. Die Beine unter dem Tisch schlugen den Takt einer unhörbaren Musik, einer Teufelsmusik von reiner, ungehemmter Gewalt. Die Wucht, die Fülle seiner Farbe … Rötlich auf den Lippen und um die Nase, blass und bläulich unter den kleinen Augen. Joana war vor ihrem armseligen Kaffee erschauert. Aber später hätte sie nicht zu sagen gewusst, ob aus Widerwillen oder aus Faszination und Wollust. Sicher beides. Sie wusste, dass der Mann eine Kraft war. Sie fühlte sich unfähig, so wie er zu essen, sie war von Natur aus genügsam, aber die Vorführung verwirrte sie. Auch traf es sie, wenn sie diese schrecklichen Geschichten las, in denen die Gemeinheit kalt und durchdringend war wie ein Eisbad. Als sähe sie jemanden Wasser trinken und würde entdecken, dass sie Durst hatte, einen tiefen, alten Durst. Vielleicht war es nur ein Mangel an Leben: sie lebte weniger, als sie konnte, und glaubte, dass ihr Durst nach Überschwemmungen verlangte. Vielleicht nur ein paar Schluck … Oh, das sei dir eine Lehre, das sei dir eine Lehre, würde die Tante sagen: Nie losgehen, nie stehlen, bevor du nicht weißt, ob das, was du stehlen willst, nicht irgendwo ganz ordnungsgemäß für dich bereitsteht. Oder etwa nicht? Stehlen lässt alles wertvoller werden. Der Geschmack des Bösen – Rot kauen, süßliches Feuer verschlucken.


      Mich nicht anklagen. Die Grundlage des Egoismus suchen: alles, was ich nicht bin, kann mich nicht interessieren, es ist unmöglich, viel mehr als das zu sein, was man ist – ich aber gehe auch ohne Delirium über mich hinaus, ich bin eigentlich normalerweise schon mehr als ich –, ich habe einen Körper, und alles, was ich tue, ist die Fortsetzung meines Anfangs; wenn die Kultur der Maya mich nicht interessiert, dann liegt es daran, dass nichts in mir sich ihren Bas-Reliefs verbunden fühlt; ich nehme alles an, was von mir kommt, weil ich die Ursachen nicht kenne, und möglicherweise trete ich auf Lebenswichtiges, ohne es zu wissen; das ist das Demütigste an mir, ahnte sie.


      Das Schlimmste war, dass sie alles, was sie gedacht hatte, auslöschen konnte. Einmal gedacht, waren ihre Gedanken wie Statuen im Garten, sie sah sie an, während sie durch den Garten schritt, und folgte weiter ihrem Weg.


      An diesem Tag war sie fröhlich, und auch schön. Ein bisschen Fieber hatte sie auch. Warum diese Romantisierung: ein bisschen Fieber? Aber ich habe wirklich Fieber: die Augen glänzen, diese Kraft und diese Schwäche, unregelmäßige Herzschläge. Wenn die leichte Brise, die Sommerbrise, sie umstrich, erzitterte sie am ganzen Körper vor Kälte und Hitze. Und dann überstürzten sich ihre Gedanken, sie konnte das Phantasieren nicht mehr aufhalten. Das ist weil ich noch so jung bin, überlegte sie, und immer, wenn ich berührt oder nicht berührt werde, spüre ich, dachte sie. Jetzt zum Beispiel an blonde Bäche denken. Eben gerade weil es keine blonden Bäche gibt, verstehst du? so flieht man. Ja, aber die Goldstreifen der Sonne, die sind in gewisser Weise blond … Also habe ich mir das in Wirklichkeit gar nicht ausgedacht. Immer der gleiche Sturz: weder das Böse noch die Phantasie. Im ersten, im endgültigen Mittelpunkt ein einfaches Gefühl ohne Eigenschaften, so blind wie ein rollender Stein. In der Phantasie – und nur sie hat die Kraft des Bösen – bloß die vergrößerte, verwandelte Vision: darunter die gleichmütige Wahrheit. Man lügt und stürzt in die Wahrheit. Selbst wenn sie sich in ihrer Freiheit fröhlich für neue Wege entschied, erkannte sie sie später wieder. Frei sein hieß am Ende doch, sich selbst zu folgen, und da kam man wieder auf den vorgezeichneten Weg. Sie würde nur das sehen, was sie schon in sich trug. Verloren also war die Lust am Phantasieren. Und der Tag, an dem ich weinte? – auch da gab es ein gewisses Bedürfnis zu lügen –, ich machte Mathematikaufgaben und plötzlich spürte ich die erschreckende, kalte Unmöglichkeit des Wunders. Ich sehe durch dieses Fenster, und die einzige Wahrheit, die Wahrheit, die ich diesem Mann, wenn ich ihn anspreche, nicht sagen könnte, ohne dass er vor mir die Flucht ergriffe, die einzige Wahrheit ist, dass ich lebe. Ich lebe einfach. Wirklich, ich lebe. Wer bin ich? Nun, das ist schon zu viel. Ich erinnere mich an die chromatische Studie von Bach und verliere den Verstand. Sie ist kalt und klar wie Eis, und dennoch kann man auf ihr schlafen. Ich verliere das Bewusstsein, aber das macht nichts, denn die größte Gelassenheit finde ich in der Täuschung der Sinne. Es ist eigenartig, dass ich nicht sagen kann, wer ich bin. Besser gesagt, ich weiß es nur zu gut, aber ich kann es nicht sagen. Vor allem habe ich Angst, es zu sagen, weil in dem Augenblick, in dem ich es auszusprechen versuche, ich nicht nur nicht ausdrücke, was ich empfinde, sondern, was ich empfinde, langsam zu dem wird, was ich sage. Oder wenigstens ist das, was mich zum Handeln treibt, nicht das, was ich empfinde, sondern das, was ich sage. Ich spüre, wer ich bin, und dieses Gefühl sitzt oben im Gehirn und auf den Lippen – vor allem auf der Zunge –, auf der Oberfläche der Arme und auch in meinem Körper, tief innen durchströmt es mich, aber wo, wo genau, kann ich nicht sagen. Es schmeckt grau, ein bisschen rötlich, in den alten Teilen ein bisschen bläulich und bewegt sich zähflüssig wie Gelatine. Manchmal wird es scharf und verletzt mich, wenn es mit mir zusammenstößt. Also gut, jetzt zum Beispiel an den blauen Himmel denken. Aber vor allem, woher kommt diese Gewissheit zu leben? Nein, es geht mir nicht gut. Niemand stellt sich doch diese Fragen und ich … Aber man muss nur schweigen, um, unter allen Wirklichkeiten liegend, die einzige, unbeugsame zu erkennen, die der Existenz. Und unter allen Ungewissheiten – die chromatische Studie – weiß ich, dass alles vollkommen ist, denn von Tonleiter zu Tonleiter ist sie dem vorbestimmten Weg in Bezug auf sich selbst gefolgt. Nichts entgeht der Vollkommenheit der Dinge, das ist mit allem so. Aber das erklärt doch nicht, warum es mich so bewegt, wenn Otávio hustet und die Hand so auf die Brust legt. Oder wenn er raucht und die Asche auf seinen Schnurrbart fällt, ohne dass er es merkt. Ach, Mitleid empfinde ich dann. Mitleid ist meine Form der Liebe. Des Hasses und der Verständigung. Es hält mich aufrecht gegen die Welt, so wie einer getrieben vom Begehren lebt, ein anderer von der Angst. Mitleid mit den Dingen, die ohne mein Wissen geschehen. Aber ich bin müde, trotz meiner Freude heute, einer Freude, deren Grund ich nicht kenne, so wie die Freude an einem Sommermorgen. Ich bin müde, jetzt ganz unvermittelt! Lass uns leise miteinander weinen. Weil wir gelitten haben und ganz sachte weitermachen. Der ermüdete Schmerz in einer vereinfachten Träne. Aber jetzt ist es schon das Verlangen nach Dichtung, das gestehe ich, Gott. Lass uns Hände halten im Schlaf. Die Welt dreht sich, und irgendwo gibt es Dinge, die ich nicht kenne. Lass uns auf Gott und dem Geheimnis schlafen, ein ruhiges, zerbrechliches Schiff, das auf dem Meer schwimmt, hier kommt der Schlaf.


      Warum glühte sie, war so schwerelos wie Luft, die von einem Ofen ausströmt, wenn man ihn öffnet?


      Der Tag war wie jeder andere gewesen – vielleicht kam daher die Zunahme von Leben? Sie war aufgewacht voller Tageslicht, ganz durchdrungen. Noch im Bett hatte sie an Sand gedacht, an Meer, ans Trinken von Meerwasser im Haus der verstorbenen Tante, an Fühlen, vor allem Fühlen. Sie wartete einige Sekunden auf dem Bett; da nichts geschah, verbrachte sie einen gewöhnlichen Tag. Sie hatte sich noch immer nicht vom Wunsch-Macht-Wunder befreit, seit sie klein war. So oft war diese Formel wiedergekehrt: das Ding spüren, ohne es zu besitzen. Dabei musste ihr nur alles zu Hilfe kommen, sie schwerelos und unberührt werden lassen, der Magen nüchtern, damit sie die Phantasie empfangen konnte. Schwierig wie das Fliegen und ohne festen Halt für die Füße etwas äußerst Kostbares in den Armen empfangen, ein Kind zum Beispiel. Doch selbst wenn sie allein war, hatte sie erst an einem gewissen Punkt in diesem Spiel nicht mehr den Eindruck, dass sie log – und hatte Angst, nicht in all ihren Gedanken anwesend zu sein. Sie wollte das Meer und fühlte die Bettlaken. Der Tag schritt voran und ließ sie allein zurück.


      Sie hatte noch im Bett gelegen und war ganz still gewesen, hatte fast nichts gedacht, wie es manchmal geschah. Sie betrachtete flüchtig das Haus, das um diese Zeit erfüllt war von Sonne, die hoch aufragenden Scheiben, die glänzten, als wären sie selbst das Licht. Otávio war weggegangen. Niemand zu Hause. Und deshalb niemand in ihrem Inneren, der die wirklichkeitsfernsten Gedanken haben konnte, wenn er wollte. Wenn ich mich dort auf der Erde von den Sternen aus erblickte, wäre ich ganz allein von mir. Es war nicht Nacht, es gab keine Sterne, und es war unmöglich, sich auf diese Entfernung zu erkennen. Während sie sich so ihren Gedanken überließ, fiel ihr jemand ein – große, auseinanderstehende Zähne, wimpernlose Augen –, der sich der Originalität seiner Äußerung sicher war, aber dennoch aufrichtig sagte: Mein Leben ist furchtbar nächtlich. Nachdem er das gesagt hatte, blieb dieser Jemand unbeweglich stehen wie ein Stier in der Nacht; ab und zu drehte er in einer unlogischen, sinnlosen Geste den Kopf, um sich daraufhin wieder auf seine Stumpfheit zu konzentrieren. Er erfüllte alle Welt mit Entsetzen. Ach ja, der Mann gehörte in ihre Kindheit, und neben der Erinnerung an ihn war da ein feuchter Strauß großer Veilchen, die vor Lasterhaftigkeit zitterten … In diesem Augenblick könnte Joana, wenn sie wollte, wacher wäre, sich ein bisschen mehr gehen ließe, ihre ganze Kindheit nacherleben … Die kurze Zeit mit dem Vater, der Umzug in das Haus der Tante, der Lehrer, der sie leben lehrte, die sich geheimnisvoll ankündigende Pubertät, das Internat … die Ehe mit Otávio … aber all dies war viel kürzer, ein einfacher, überraschter Blick würde all diese Tatsachen aufzehren.


      Es war ein bisschen Fieber, ja. Wenn es die Sünde gab, dann hatte sie gesündigt. Ihr ganzes Leben war ein Irrtum gewesen, sie war unbedeutend. Wo war die Frau mit der Stimme? Wo waren die Frauen, die nur Weibchen waren? Und wo die Fortsetzung all dessen, was sie als Kind begonnen hatte? Es war ein bisschen Fieber. Das Ergebnis jener Tage, als sie umherstreifte, tausendmal dieselben Dinge zurückweisend oder liebend. Jener dunklen und schweigsam lebenden Nächte, die kleinen dort oben flimmernden Sterne. Das ausgestreckt auf dem Bett liegende Mädchen, den Blick wachsam ins Halbdunkel gerichtet. Das weißliche Bett in der Finsternis schwimmend. Schleppende Müdigkeit im Körper, die Helligkeit auf der Flucht vor der Krake. Traumfetzen, erste Bilder. Otávio im anderen Zimmer. Und plötzlich bündelt sich die vom Warten herrührende Mattigkeit in einer nervösen, schnellen Bewegung des Körpers, ein stummer Schrei. Dann Kälte, und Schlaf.

    

  


  
    
      


      … DIE MUTTER …


      Eines Tages kam der Freund des Vaters von weit her und umarmte ihn. Beim Abendessen sah Joana verblüfft und bedrückt ein nacktes, gelbes Huhn auf dem Tisch. Der Vater und der Mann tranken Wein, und der Mann sagte ab und zu:


      »Ich kann gar nicht glauben, dass du eine Tochter zustande gebracht hast …«


      Der Vater drehte sich lachend zu Joana und sagte:


      »Die habe ich an der Ecke erstanden …«


      Der Vater war fröhlich und dann auch wieder ernst, während er aus dem weichen Innenteil des Brots Kügelchen knetete. Ab und zu trank er einen großen Schluck Wein. Der Mann wandte sich an Joana und sagte:


      »Weißt du, dass das Schweinchen ro-ro-ro macht?«


      Der Vater antwortete:


      »Du hast kein Talent für so was, Alfredo.«


      Der Mann hieß Alfredo.


      »Siehst du denn nicht, dass die Kleine nicht mehr in dem Alter ist, wo man Schweine nachmacht?«


      Da lachten sie, auch Joana. Der Vater gab ihr noch einen Hühnerflügel, und sie aß ihn ohne Brot.


      »Was für ein Gefühl ist es eigentlich, so eine Kleine zu haben?«, fragte der Mann kauend.


      Der Vater wischte sich mit der Serviette den Mund ab, neigte den Kopf zur Seite und sagte lächelnd:


      »Manchmal ist es wie ein warmes Ei, das du in der Hand hältst. Manchmal gar nichts: vollkommener Gedächtnisschwund … Hin und wieder das Gefühl, ein kleines Mädchen zu haben, das wirklich mir gehört.«


      »Mädchen, Mädchen, Rädchen, Städtchen, Lädchen …«, trällerte der Mann zu Joana gewandt. »Was willst du sein, wenn du eine junge Dame bist und so?«


      »Was das und so betrifft, hat sie selbst noch nicht die geringste Vorstellung, mein Lieber«, erklärte der Vater. »Aber wenn sie nichts dagegen hat, erzähle ich dir gern von ihren Plänen. Sie hat zu mir gesagt, dass sie ein Held sein wird, wenn sie groß ist …«


      Der Mann lachte und lachte. Plötzlich hörte er auf, griff nach Joanas Kinn, und während er es festhielt, konnte sie nicht weiterkauen:


      »Du wirst doch nicht weinen, weil das Geheimnis nun gelüftet ist, was, Kleine?«


      Dann unterhielt man sich über Dinge, die sicher geschehen waren, bevor sie auf die Welt gekommen war.


      Manchmal ging es nicht einmal um solche Dinge, die geschehen, nur Worte – aber auch die waren aus der Zeit vor ihrer Geburt. Sie hätte es tausendmal lieber gehabt, wenn es geregnet hätte, weil es dann viel einfacher gewesen wäre, ohne Angst vor der Dunkelheit einzuschlafen. Die beiden Männer holten ihre Hüte, um wegzugehen; da stand sie auf und zog ihren Vater am Jackett:


      »Bleib doch noch …«


      Die beiden Männer warfen sich einen Blick zu, und einen Moment lang wusste sie nicht, ob sie bleiben würden oder gehen. Aber als der Vater und sein Freund ein bisschen ernst dreinblickten und nach einer Weile beide zu lachen anfingen, wusste sie, dass sie bleiben würden. Wenigstens so lange, bis sie müde genug wäre, um sich schlafen zu legen, ohne den Regen zu hören, ohne Menschen zu hören, in Gedanken bei dem restlichen dunklen, leeren, stillen Haus. Sie setzten sich hin und rauchten. Das Licht begann vor ihren Augen zu flimmern, und am nächsten Tag würde sie, sobald sie wach wäre, nach den Hühnern auf dem Nachbarhof sehen, weil sie heute gebratenes Huhn gegessen hatte.


      »Ich konnte sie einfach nicht vergessen«, sagte der Vater. »Nicht, dass ich immerzu an sie gedacht hätte. Hin und wieder ein Gedanke, wie ein Merkzettel für später. Später kam, und ich dachte doch nicht weiter darüber nach. Da war nur dieser leichte schmerzlose Stachel, ein gerade mal angedeutetes Ach ja!, flüchtiges Nachdenken und dann das Vergessen. Sie hieß …«, er sah zu Joana hinüber, »sie hieß Elza. Ich erinnere mich, dass ich ihr sogar gesagt habe: Elza klingt wie ein leerer Sack. Sie war schmal, etwas gebeugt – du weißt, was ich meine, oder? –, voller Macht. Sie war so schnell und hart in ihren Schlussfolgerungen, so unabhängig und bitter, dass ich sie, als wir zum ersten Mal miteinander sprachen, derb nannte! Stell dir vor … Sie lachte, dann wurde sie ernst. Damals versuchte ich mir vorzustellen, was sie wohl nachts machte. Denn es erschien mir unvorstellbar, dass sie schlief. Nein, sie gab sich nie hin. Und sogar diese welke Farbe – zum Glück hat die Kleine sie nicht –, diese Farbe passte zu keinem Nachthemd … Sie verbrachte die Nacht sicher mit Beten, betrachtete vielleicht den Himmel, wachte für jemanden. Ich hatte ein schlechtes Gedächtnis, konnte mich nicht einmal erinnern, warum ich sie derb genannt hatte. Aber so schlecht, dass ich sie etwa ganz vergessen hätte, war es dann auch wieder nicht. Ich sah sie noch vor mir, wie sie mit festen Schritten über den Sand lief, ihr Gesicht war verschlossen, abwesend. Alfredo, das Merkwürdige dabei war, dass es gar keinen Sand gegeben haben konnte. Und dennoch blieb dieses Bild hartnäckig, ließ keine Erklärung zu.«


      Der Mann rauchte und lag dabei fast im Stuhl. Joana fuhr mit dem Fingernagel über den roten Lederbezug des alten Sessels.


      »Einmal bin ich frühmorgens mit Fieber aufgewacht. Fast fühle ich jetzt noch die heiße Zunge wie einen trockenen, rauen Lappen im Mund. Du weißt, wie sehr ich mich davor fürchte, Schmerzen ertragen zu müssen, lieber verkaufe ich meine Seele. Nun, ich musste an sie denken. Unglaublich. Wenn ich mich nicht irre, war ich da schon zweiunddreißig Jahre alt. Mit zwanzig hatte ich sie kennengelernt, flüchtig. Und in einem solchen Augenblick der Angst musste ich – bei all den Freunden, die ich habe, und sogar dich hatte ich doch, wusste aber nicht, wo du warst –, in diesem Augenblick musste ich an sie denken. Es war schrecklich …«


      Der Freund lachte:


      »So was ist schrecklich, ja …«


      »Du kannst dir das gar nicht vorstellen: Ich habe noch nie jemanden gesehen, der so wütend auf andere ist, wirklich wütend, und die Menschen auch so verachtet. Und gleichzeitig war sie auch wieder so gut, auf eine spröde Art. Oder mache ich mir das nur vor? Ich mochte einfach ihre Art von Güte nicht: als ob sie sich über einen lustig machte. Aber ich gewöhnte mich daran. Sie brauchte mich gar nicht. Ich sie allerdings auch nicht. Aber wir lebten zusammen. Ich würde alles darum geben, wenn ich jetzt noch erfahren könnte, worüber sie eigentlich so viel nachdachte. So wie du mich hier siehst und mich kennst, würde ich dir an ihrer Seite wie ein Einfaltspinsel vorkommen. Und dann stell dir nur die Wirkung auf meine armselige, spärliche Familie vor: Es war, als hätte ich ihrem rosigen, üppigen Schoß – erinnerst du dich, Alfredo?« – die beiden lachten – »ja, als hätte ich den Pockenvirus gebracht, einen Ketzer, was weiß ich … Na ja, ich möchte ja selbst nicht, dass dieser Sprössling da nach ihr gerät. Und auch nicht nach mir, da sei Gott vor … Zum Glück habe ich den Eindruck, dass Joana ihren eigenen Weg gehen wird …«


      »Und dann?«, fragte der Mann darauf.


      »Dann … nichts. Sie starb, sobald sie konnte.«


      Danach sagte der Mann:


      »Sieh mal, deine Tochter ist schon fast eingeschlafen … Tu was Gutes und steck sie ins Bett.«


      Aber sie schlief nicht. Wenn man nämlich die Augen nicht ganz zumachte und den Kopf zur Seite fallen ließ, dann war es ein bisschen so, als würde es regnen, alles verschwamm leicht. Genauso wenn sie sich hinlegte und das Laken hochzog, dann könnte sie eher einschlafen und würde das Dunkel nicht so schwer auf ihrer Brust spüren. Besonders heute, wo sie Angst vor Elza hatte. Aber vor der Mutter darf man keine Angst haben. Die Mutter war wie ein Vater. Während der Vater sie durch den Flur ins Zimmer trug, lehnte sie ihren Kopf gegen ihn und spürte den starken Geruch, der von seinen Armen kam. Sie sagte, ohne zu sprechen: nein, nein, nein … Um sich Mut zu machen, dachte sie: morgen, morgen zuallererst die lebendigen Hühner sehen.


      Die letzte Sonne zitterte draußen in den grünen Zweigen. Die Tauben pickten auf der lockeren Erde herum. Ab und zu drangen die Brise und die Stille vom Schulhof her ins Klassenzimmer vor. Dann wurde alles schwereloser, die Stimme der Lehrerin wehte wie eine weiße Fahne.


      »Und von da an lebten er und seine ganze Familie glücklich bis an ihr Lebensende.« Pause – die Bäume raschelten im Hof, es war ein Sommertag. »Schreibt eine Inhaltsangabe dieser Geschichte bis zur nächsten Stunde.«


      Die Kinder hingen noch in Gedanken der Geschichte nach, sie regten sich langsam, mit unbeschwertem Blick und zufriedenen Mündern.


      »Und was erreicht man, wenn man glücklich ist?« Ihre Stimme war ein scharfer, schlanker Pfeil.


      Die Lehrerin sah zu Joana hinüber.


      »Wiederhol die Frage …?«


      Schweigen.


      Die Lehrerin lächelte, während sie ihre Bücher zusammenräumte.


      »Stell doch die Frage noch einmal, Joana, ich habe sie nur nicht richtig verstanden.«


      »Ich möchte gern wissen: Nachdem man glücklich ist, was ist dann? Was kommt danach?«, wiederholte das Mädchen hartnäckig.


      Die Frau sah sie überrascht an.


      »Was für ein Gedanke! Ich glaube, ich verstehe nicht, was du meinst, was für ein Gedanke! Formulier die Frage anders …«


      »Glücklich ist man, um was zu erreichen?«


      Die Lehrerin errötete – man wusste nie genau, warum sie rot wurde. Sie sah die Klasse an und schickte alle in die Pause hinaus.


      Der Schuldiener kam und rief das Mädchen ins Lehrerzimmer. Dort saß die Lehrerin.


      »Setz dich … hast du schön gespielt?«


      »Ein bisschen …«


      »Was willst du werden, wenn du groß bist?«


      »Ich weiß nicht.«


      »Also gut. Sieh mal, mir ist auch ein Gedanke gekommen«, sie wurde rot. »Nimm ein Blatt Papier und notiere die Frage, die du mir heute gestellt hast, und hebe sie für eine lange Zeit auf. Lies sie wieder, wenn du groß bist.« Sie blickte sie an. »Wer weiß? Vielleicht kannst du sie dir eines Tages irgendwie selbst beantworten …« Ihre Ernsthaftigkeit verflog, sie errötete. »Oder vielleicht ist das gar nicht wichtig, und du wirst dich amüsieren über …«


      »Nein.«


      »Was nein?«, fragte die Lehrerin überrascht.


      »Ich amüsiere mich nicht gern«, erwiderte Joana stolz.


      Die Lehrerin wurde wieder rot:


      »Gut, nun geh spielen.«


      Als Joana mit zwei Sätzen an der Tür war, rief die Lehrerin sie zurück, diesmal war sie bis zum Hals rot, hatte den Blick gesenkt und machte sich an einigen Papieren auf dem Tisch zu schaffen:


      »Ist es dir nicht merkwürdig vorgekommen … lustig, dass ich dich aufgefordert habe, die Frage aufzuschreiben und sie aufzuheben?«


      »Nein«, antwortete sie.


      Sie kehrte auf den Schulhof zurück.

    

  


  
    
      


      JOANAS SPAZIERGANG


      »Ich habe viel Ablenkung«, sagte Joana zu Otávio.


      So wie der Raum, umgeben von vier Wänden, einen spezifischen Wert hat, nicht so sehr, weil er Raum ist, sondern weil er von vier Wänden umgeben ist. Otávio machte sie zu etwas, was nicht sie, sondern er selbst war und was Joana aus Mitleid für sie beide entgegennahm, weil sie beide unfähig waren, sich durch die Liebe zu befreien, weil sie demütig die eigene Angst vor Leiden hinnahm und ihre Unfähigkeit, die Grenze der Auflehnung zu überschreiten. Und dazu kam: wie konnte sie sich sonst an einen Mann binden, außer indem sie ihm gestattete, sie gefangen zu nehmen? Wie konnte sie verhindern, dass er auf ihrem Körper und ihrer Seele seine vier Wände errichtete? Und gab es ein Mittel, Dinge zu haben, ohne dass die Dinge sie besaßen?


      Der Nachmittag war nackt und klar, ohne Anfang oder Ende. Schwarze, leichte Vögel flogen scharf umrissen durch die reine Luft, flogen, ohne dass die Menschen ihnen auch nur nachblickten. In der Ferne verharrte der Berg, wuchtig und verschlossen. Man konnte ihn auf zwei Arten betrachten: Man konnte sich ihn erstens weit weg und groß vorstellen, zweitens klein und ganz nah. Wie auch immer, ein dummer, brauner, harter Berg. Wie sie die Natur manchmal hasste. Ohne zu wissen, warum, schien ihr, dass dieser letzte Gedanke, vermischt mit dem Berg, etwas schlussfolgerte, das mit der offenen Hand auf den Tisch schlug: das ist es! – ganz schwer. Dieses graugrüne Etwas, das sich in Joana räkelte wie ein schläfriger, magerer, rauer Körper, ganz tief in ihrem Inneren, gänzlich trocken wie ein Lächeln ohne Spucke, wie überanstrengte Augen ohne Schlaf, dieses Etwas nahm Gestalt an, verfestigte sich vor dem ruhenden Berg. Was sie mit der Hand nicht greifen konnte, war jetzt glorreich und hoch und frei, es war müßig, zu versuchen, es einzufangen: reine Luft, Sommernachmittag. Denn da war sicher mehr als das. Ein unnützer Sieg über die dichtbelaubten Bäume, ein Nichtstun der Dinge. Oh, ja, Gott. Das, ja, das war es: Wenn es Gott gäbe, dann hätte er wohl diese Welt verlassen, die so unvermittelt, übertrieben sauber war wie ein Haus an einem Samstag, ruhig, staubfrei, nach Seife riechend. Joana lächelte. Warum gab ihr ein gewachstes, sauberes Haus das Gefühl, verloren zu sein wie in einem Kloster, in dessen Gängen sie verlassen umherstreifte? Und noch vieles andere fiel ihr auf. Wenn sie zum Beispiel das Eis auf der Leber aushielt, wurde sie von fernen, stechenden Gefühlen heimgesucht, von leuchtenden, schnellen Gedanken, und wenn sie dann sprechen sollte, würde sie sagen: erhaben, mit ausgestreckten Händen und vielleicht mit geschlossenen Augen.


      »Also, ich habe viel Ablenkung«, wiederholte sie.


      Sie kam sich vor wie ein trockener Zweig, der in die Luft stach. Brüchig und mit alter Rinde bedeckt. Vielleicht hatte sie Durst, aber es gab kein Wasser in der Nähe. Und vor allem die erstickende Gewissheit, dass, wenn ein Mann sie in jenem Augenblick umarmte, sie nicht diese sanfte Wonne in allen Fasern ihres Körpers spüren würde, sondern eher den brennenden Saft einer Zitrone, der Körper wäre wie Holz nahe am Feuer, verzogen, knackend, trocken. Sie konnte sich nicht wärmen, indem sie sagte: das ist nur eine Pause, danach wird das Leben wie eine Welle von Blut über mich hereinbrechen, mich waschen, das ausgedörrte Holz benetzen. Sie konnte sich nichts vormachen, weil sie wusste, dass sie doch auch am Leben war und dass jene Augenblicke der Höhepunkt von etwas Schwierigem waren, von einer schmerzvollen Erfahrung, für die sie dankbar sein sollte: fast wie die Zeit außerhalb ihrer selbst zu fühlen, sich absondernd.


      »Das ist mir aufgefallen, du gehst gerne spazieren«, sagte Otávio und griff nach einem Holzscheit. »Das heißt, du hast das schon vor unserer Hochzeit gern getan.«


      »Ja, sehr gern«, antwortete sie.


      Sie könnte ihm irgendeinen Gedanken geben, und damit würde sie eine neue Beziehung zwischen ihnen beiden herstellen. Das tat sie in Gesellschaft anderer am liebsten. Sie war nicht gezwungen, die Vergangenheit fortzusetzen, und mit einem Wort konnte sie sich für das Leben eine andere Richtung ausdenken. Wenn sie nun sagen würde: Ich bin im dritten Monat, jawohl!, dann würde zwischen ihnen beiden etwas aufleben. Zugegeben, Otávio war nicht gerade anregend. Mit ihm war es das Nächstbeste, sich mit dem zu verbinden, was schon gewesen war. Und dennoch öffnete sie unter seinem ›verschone mich, verschone mich‹-Blick hin und wieder ihre Hand und ließ plötzlich einen Vogel fliegen. Manchmal aber bildete sich überhaupt keine Brücke zwischen ihnen, vielleicht wegen der Beschaffenheit ihrer Worte, im Gegenteil, es entstand dann ein leerer Raum. »Otávio«, sagte sie plötzlich, »hast du schon mal darüber nachgedacht, dass ein Punkt, ein einziger Punkt ohne Dimensionen, das Höchste an Einsamkeit darstellt? Ein Punkt kann nicht einmal auf sich selbst zählen, er steht so oder so außerhalb seiner selbst.« Als hätte sie ihrem Mann glühende Kohlen zugeworfen, sprang der Satz hin und her, entwand sich seinen Händen, bis er sich seiner entledigte mit einem anderen Satz, der kalt wie Asche war, Asche, die den leeren Raum überdeckte: es regnet, ich habe Hunger, was für ein schöner Tag heute. Vielleicht, weil sie nicht zu spielen verstand. Aber sie liebte ihn, seine Art, nach Holzscheiten zu greifen.


      Sie atmete die laue, klare Nachmittagsluft ein, und was in ihr um Wasser bat, blieb angespannt und steif wie jemand, der mit verbundenen Augen auf den Todesschuss wartet.


      Die Nacht kam, und sie atmete immer noch im gleichen, fruchtlosen Rhythmus. Als aber die Morgendämmerung sanft das Zimmer aufhellte, tauchten die Dinge frisch aus dem Schatten auf, sie fühlte, wie der neue Morgen sich in den Laken ankündigte, und öffnete die Augen. Sie setzte sich im Bett auf. In ihr war es, als gäbe es den Tod nicht, als könnte die Liebe sie schmelzen, als wäre die Ewigkeit die Erneuerung.

    

  


  
    
      


      … DIE TANTE …


      Die Reise war lang, und aus dem fernen Gebüsch kam der kalte Geruch feuchten Dickichts.


      Es war sehr früh am Morgen, und Joana hatte kaum Zeit gehabt, sich das Gesicht zu waschen. Neben ihr entzifferte das Dienstmädchen zum Zeitvertreib die Werbung in der Straßenbahn. Joana hatte die rechte Schläfe gegen die Bank gelehnt und ließ sich einlullen vom sanften Geräusch der Räder, das sich ihr schläfrig durch das Holz mitteilte. Der Boden lief hastig und grau unter ihren Augen hindurch, in schnellen, flüchtigen Streifen. Wenn sie die Augen öffnete, würde sie jeden einzelnen Stein sehen und nichts wäre mehr geheimnisvoll. Aber sie schloss sie halb, und es schien ihr, als würde die Straßenbahn schneller fahren und der salzige frische Wind des frühen Morgens stärker wehen.


      Sie hatte zum Frühstück einen merkwürdigen dunklen Kuchen gegessen – er schmeckte nach Wein und Küchenschabe –, zu dem man sie mit so viel Fürsorglichkeit und Mitleid überredet hatte, dass sie ihn vor Scham nicht hatte zurückweisen wollen. Und jetzt lag er ihr schwer im Magen und bescherte ihr eine körperliche Traurigkeit, die sich mit der anderen Traurigkeit vermischte – etwas Unbewegliches hinter dem Vorhang –, mit der sie eingeschlafen war und wieder aufgewacht.


      »Dieser tiefe Sand bringt jeden guten Christen um«, brummelte das Dienstmädchen.


      Sie lief über den Sandstreifen, der zum Haus der Tante führte und den nahen Strand vermuten ließ. Unter den Sandkörnern wuchsen dünne, dunkle Gräser hervor, die sich struppig auf der lockeren, weißen Oberfläche krümmten. Heftiger Wind wehte vom unsichtbaren Meer herüber, er brachte Salz und Sand mit sich und das müde Rauschen des Wassers, verwickelte die Röcke zwischen den Beinen und leckte wütend die Haut des Mädchens und der Frau.


      »Verflucht«, stieß das Dienstmädchen zwischen den Zähnen hervor.


      Ein noch stärkerer Windstoß hob ihren Rock hoch bis ins Gesicht und entblößte ihre dunklen, kräftigen Schenkel. Die Kokospalmen bogen sich verzweifelt, und die verhangene und zugleich unerbittliche Helligkeit wurde zurückgeworfen von Sand und Himmel, ohne dass die Sonne sich schon gezeigt hätte. Lieber Gott, was war nur geschehen mit den Dingen? Alles schrie: nein! nein!


      Das Haus der Tante war ein Zufluchtsort, in den der Wind und das Licht nicht eindrangen. Die Frau setzte sich mit einem Seufzer in das düstere Vorzimmer, wo zwischen schweren dunklen Möbeln matt das Lächeln eingerahmter Männer glänzte. Joana blieb stehen, atmete kaum diesen warmen Geruch ein, der nach der kräftigen Meeresluft süßlich und stickig war. Schimmel und Tee mit Zucker.


      Schließlich öffnete sich die Tür zum Inneren des Hauses, und ihre Tante stürzte sich in einem großgeblümten Morgenrock auf sie. Bevor sie sich auch nur wehren konnte, wurde Joana zwischen zwei weichen, warmen Fleischbergen begraben, die von Schluchzern erzitterten. Von dort drin, aus dem Dunkel, hörte sie wie durch ein Kissen die Tränen:


      »Arme kleine Waise!«


      Dann fühlte sie, wie ihr Gesicht von dicken Händen ruckartig von der Brust der Tante entfernt und für eine Sekunde betrachtet wurde. Die Tante machte übergangslos eine Bewegung nach der anderen, in schnellen und abrupten Schüben. Eine neue Welle von Schluchzern erschütterte ihren Körper, und Joana bekam kummervolle Küsse auf die Augen, den Mund und den Hals. Die Zunge und der Mund der Tante waren weich und lauwarm wie die eines Hundes. Joana schloss kurz die Augen, schluckte die Übelkeit und den dunklen Kuchen, die aus ihrem Magen aufstiegen, hinunter, während eine Gänsehaut ihr über den Körper lief. Die Tante holte ein großes, zerknittertes Taschentuch hervor und schnäuzte sich. Das Dienstmädchen saß immer noch mit locker ausgestreckten Beinen und offenem Mund da und betrachtete die Bilder an der Wand. Die Brüste der Tante waren tief, man konnte die Hand hineinstecken wie in einen Sack und eine Überraschung herausholen, ein Tier, eine Schachtel, wer weiß was sonst noch. Mit den Schluchzern wurden sie größer und größer, und aus dem Inneren des Hauses kam ein Geruch von Bohnen, vermischt mit Knoblauch. Irgendwo trank bestimmt jemand gerade große Schlucke Speiseöl. Die Brüste der Tante konnten einen Menschen begraben!


      »Lass mich los!«, schrie Joana schrill und stampfte mit dem Fuß auf, die Augen weit geöffnet, am ganzen Körper zitternd.


      Die Tante stützte sich wie benommen auf das Klavier. Das Dienstmädchen sagte:


      »Lassen Sie sie nur, sie ist einfach müde.«


      Joana schnappte nach Luft, war kreidebleich. Sie sah sich mit dunkel werdenden Augen wie gehetzt in dem kleinen Zimmer um. Die Wände waren dick, sie war gefangen, gefangen! Ein Mann auf einem Bild blickte sie hinter seinem Bart hervor an, und die Brust der Tante konnte sich über sie ergießen wie geschmolzenes Fett. Sie stieß die schwere Tür auf und floh.


      Eine Welle von Wind und Sand wehte in den Eingang, blähte die Vorhänge auf, brachte leichte, frische Luft hinein. Durch die offene Tür, sie hielt das Taschentuch vor den Mund, um das Schluchzen und ihre Überraschung zu verbergen – oh, welch eine furchtbare Enttäuschung –, sah die Tante eben noch die mageren, nackten Beine der Nichte, sie liefen zwischen Himmel und Erde, bis sie Richtung Strand verschwanden.


      Joana trocknete sich mit dem Handrücken das von Tränen und Küssen feuchte Gesicht und holte tief Atem. Noch spürte sie den faden Geschmack jener lauwarmen Spucke und das süßliche Parfum, das von den Brüsten der Tante ausging. Haltlos brandeten heftige Wut und Abscheu in ihr auf, und über eine Felsspalte gebeugt, erbrach sie sich, die Augen geschlossen, der Körper schmerzend und rachsüchtig.


      Der Wind leckte jetzt grob an ihr. Blass und zerbrechlich und leichter atmend fühlte sie, wie er salzig, heiter über ihren Körper strich, in ihn fuhr und ihn wiederbelebte. Sie öffnete die Augen etwas. Dort unten schimmerte das Meer in bleiernen Wellen, lag tief, mächtig, gelassen da. Es näherte sich gedrängt und rebellisch und überschlug sich in sich selbst. Dann, auf dem schweigsamen Sand, streckte es sich aus … streckte sich wie ein lebendiges Wesen. Jenseits der kleinen Wellen lag das Meer – das Meer. Das Meer, sagte sie leise, mit heiserer Stimme.


      Sie stieg von den Felsen herab und lief geschwächt den einsamen Strand entlang, bis das Wasser an ihre Füße reichte. In der Hocke, mit zitternden Beinen, trank sie ein wenig Meer. Und so verharrte sie, ruhte sich aus. Manchmal schloss sie halb die Augen, genau auf Höhe des Meeres und schwankte, so scharf war die Sicht – nur der lange grüne Strich, der ihre Augen bis ins Unendliche mit dem Wasser verband. Die Sonne brach durch die Wolken, und das glänzende Flimmern auf den Wellen war wie aufflackernde und wieder erlöschende kleine Feuer. Von jenseits der Wellen blickte das Meer schweigsam herüber, ohne zu weinen, ohne Brüste. Groß, groß. Groß, lächelte sie. Und ganz plötzlich, einfach so, unerwartet, fühlte sie etwas Starkes in sich, etwas Komisches, das sie ein wenig erzittern ließ. Aber es war nicht kalt, auch nicht traurig, es war etwas Großes, das vom Meer herüberkam, das vom Salzgeschmack im Mund kam, und aus ihr, aus ihr selbst. Es war nicht Traurigkeit, eine fast schreckliche Freude … Jedes Mal, wenn sie das Meer und den ruhigen Schimmer über dem Meer erblickte, fühlte sie die Verkrampfung und anschließende Entspannung im Körper, in der Taille, in der Brust. Sie wusste nicht einmal, ob sie dann lachen sollte, denn eigentlich war nichts Komisches dabei. Im Gegenteil, o ja, ganz im Gegenteil, dahinter verbarg sich das, was gestern geschehen war. Sie schlug die Hände vors Gesicht und wartete fast verschämt, fühlte die Wärme ihres Lachens und ihres Atems von neuem aufgesogen. Das Wasser umspielte ihre jetzt nackten Füße, sprudelte zwischen ihre Zehen, wich klar, ganz klar zurück wie ein durchsichtiges Tier. Durchsichtig und lebendig … Sie verspürte Lust, es zu trinken, es langsam zu beißen. Sie schöpfte es mit zu einer Muschel geformten Händen. Der kleine, ruhige See glitzerte heiter in der Sonne, wurde warm, entschlüpfte, floh. Der Sand nahm ihn hastig hastig auf und lag dann weiter da, als wäre das bisschen Wasser ihm nie begegnet. Sie benetzte ihr Gesicht und fuhr mit der Zunge über die leere, salzige Handfläche. Salz und Sonne waren kleine, flimmernde Pfeile, die hier und da auftauchten, sie stachen und die Haut ihres feuchten Gesichtes spannten. Ihr Glücksgefühl wuchs und ballte sich in der Kehle zu einem Luftbeutel. Aber jetzt war es eine ernste Freude, ohne das Verlangen zu lachen. Es war eine Freude fast zum Weinen, mein Gott. Da kam ihr langsam etwas zu Bewusstsein. Furchtlos, nicht grau und weinerlich, wie es bisher gewesen war, sondern nackt und still lag es in der Sonne wie der weiße Sand. Papa ist gestorben. Papa ist gestorben. Jetzt wusste sie wirklich, dass der Vater gestorben war. Jetzt hier am Meer, wo der Glanz ein Regen aus Wasserfischen war. Der Vater war gestorben so wie das Meer tief war!, begriff sie plötzlich. Der Vater war gestorben so wie man den Meeresgrund nicht sieht, spürte sie.


      Sie war nicht erschöpft vom Weinen. Sie verstand, dass der Vater nicht mehr da war. Weiter nichts. Und ihre Traurigkeit war eine große Müdigkeit, schwer, ohne Bitternis. Sie lief mit ihr den unermesslichen Strand entlang. Sie blickte auf die dunklen, schmalen Füße, die wie Zweige in dem stillen Weiß versanken und rhythmisch wieder auftauchten, wie Atemzüge. Sie lief und lief, und es war nichts zu machen: Der Vater war gestorben.


      Sie legte sich bäuchlings in den Sand, bedeckte das Gesicht mit den Händen und ließ nur einen kleinen Spalt zum Luftholen frei. Es wurde dunkel dunkel, und allmählich tauchten Kreise und rote Flecken auf, zitternde, volle Kugeln, die größer und kleiner wurden. Die Sandkörner juckten auf ihrer Haut, nisteten sich darin ein. Sogar mit geschlossenen Augen fühlte sie, wie die Wellen auf dem Strand schnell schnell vom Meer angesogen wurden, ebenfalls mit geschlossenen Lidern. Dann kamen sie sanft zurück, mit offenen Händen und entspannten Körpern. Es tat gut, ihr Rauschen zu hören. Ich bin jemand. Ich bin ein Mensch. Und noch vieles würde folgen. Aber was? Was nun noch käme, würde sie sich selbst erzählen. Außerdem würde es auch niemand verstehen: Sie dachte etwas und konnte es dann nicht genau so in Worte fassen. Vor allem wenn es ums Nachdenken ging, war alles unmöglich. Manchmal hatte sie zum Beispiel eine Idee, und überlegte dann erstaunt: warum habe ich das nicht vorher gedacht? Es war nicht so, wie wenn man plötzlich einen Kratzer auf der Tischplatte sieht und sagt: Ach, den habe ich ja noch gar nicht gesehen! So war es nicht … Etwas, das man dachte, existierte nicht, bevor man es dachte. Zum Beispiel so: die Fingerabdrücke von Gustavo. Das lebte erst, wenn man es sagte: die Fingerabdrücke von Gustavo … Was man dachte, wurde zum Gedachten. Und darüber hinaus: nicht alles, was man denkt, existiert von da ab … Denn wenn ich sage: die Tante isst mit dem Onkel zu Mittag, dann erwecke ich nichts zum Leben. Oder wenn ich beschließe: ich werde spazieren gehen, nun gut, dann gehe ich eben spazieren … und nichts existiert. Wenn ich aber zum Beispiel sage: Blumen auf dem Grab, jawohl! dann ist da etwas, was es nicht gab, bevor ich dachte, Blumen auf dem Grab. Und auch die Musik. Warum spielte sie nicht allein alle Melodien, die es gab? – Sie sah zum offenen Klavier hin – die Melodien waren dort drin … Ihre Augen wurden größer, dunkler, geheimnisvoll. »Alles, alles.« Und genau da begann sie zu lügen. – Sie war also jemand, die schon begonnen hatte. Das alles war schwer zu erklären wie dieses Wort »niemals«, das weder maskulin noch feminin war. Und trotzdem wusste sie nicht, wann sie sagen sollte, »ja«? Sie wusste es. Oh, sie wusste es von Mal zu Mal besser. Das Meer zum Beispiel. Das Meer war viel. Sie hatte Lust, im Sand zu versinken und dabei ans Meer zu denken oder aber die Augen weit zu öffnen und zu schauen, aber dann fand sie nichts zum Anschauen. Bei der Tante würde man ihr sicher in den ersten Tagen Süßigkeiten geben. Sie würde in der blauweißen Badewanne baden, wenn sie dort erst einmal wohnte. Und jeden Abend, wenn es dunkel würde, würde sie ihr Nachthemd anziehen und schlafen gehen. Morgens Kaffee mit Milch und Keksen. Die Tante machte immer große Kekse. Aber ohne Salz. Wie ein Mensch in Schwarz, der auf die Straßenbahn wartet. Sie würde den Keks ins Meer tauchen, bevor sie ihn aß. Sie würde einmal hineinbeißen und nach Hause fliegen, um einen Schluck Kaffee zu trinken. Und so fort. Danach würde sie im Hof spielen, wo Hölzer und Flaschen herumlagen. Aber vor allem dieser alte Hühnerstall ohne Hühner. Da roch es nach Kalk und Schmutz und Vertrocknetem. Aber man konnte da drin sitzen, ganz nah am Boden, und die Erde sehen. Die Erde, die aus so vielen Stücken zusammengesetzt war, dass einem der Kopf wehtat, wenn man daran dachte, wie viele. Der Hühnerstall hatte Gitter und alles, er würde ihr Haus sein. Und dann gab es da noch den Bauernhof des Onkels, wo sie noch nicht oft gewesen war, aber von jetzt an immer die Ferien verbringen würde. So viel Neues bekam sie, oder etwa nicht? Sie barg ihr Gesicht in den Händen. Oh, wie furchtbar, wie furchtbar. Aber es war nicht nur furchtbar. Es war so, wie wenn man eine Aufgabe beendet und sagt: Ich bin fertig, Frau Lehrerin. Und die Lehrerin sagt: Bleib sitzen und warte, bis die anderen auch fertig sind. Und da sitzt man und wartet wie in einer Kirche. Einer hohen Kirche, und man sagt nichts. Die schönen, kostbaren Heiligenfiguren. Und wenn man sie berührt, sind sie kalt. Kalt und göttlich. Und nichts sagt etwas. Oh, wie furchtbar. Es war jedoch nicht nur furchtbar. Ich habe auch nichts zu tun, ich weiß auch nicht, was ich tun könnte. Wie zum Beispiel etwas Schönes betrachten, ein flauschiges Küken, das Meer, einen Knoten in der Kehle. Aber das war es nicht nur. Blinzelnde, offene Augen, vermischt mit den Dingen hinter dem Vorhang.

    

  


  
    
      


      JOANAS FREUDEN


      Die Freiheit, die sie manchmal empfand. Sie erwuchs nicht aus klaren Überlegungen heraus, vielmehr aus einem Zustand, der aus zu organischen Wahrnehmungen gemacht schien, um sie als Gedanken zu formulieren. Manchmal zitterte, in der Tiefe der Empfindung, eine Idee, die ihr annähernd ihre Art und Farbe zu Bewusstsein brachte.


      Der Zustand, in den sie hinüberglitt, wenn sie murmelte: Ewigkeit. Der Gedanke selbst erhielt einen Anflug von Ewigkeit. Er vertiefte sich auf magische Weise und weitete sich aus, ohne jedoch Inhalt und Form anzunehmen, aber auch ohne Dimensionen. Der Eindruck, dass sich ihr etwas offenbaren würde, wenn sie einige Augenblicke länger in der Empfindung verharren könnte – spielend leicht, wie wenn man den Rest der Welt sieht, indem man sich nur von der Erde in den Weltraum neigt. Ewigkeit war nicht nur die Zeit, sondern etwas wie die tief verwurzelte Gewissheit, dass man sie wegen des Todes nicht im Körper halten konnte; die Unmöglichkeit, über die Ewigkeit hinauszugehen, war selbst Ewigkeit; und ewig war auch ein Gefühl von absoluter, fast abstrakter Reinheit. Eine Vorstellung von Ewigkeit vermittelte sich ihr vor allem in der Unmöglichkeit, je zu erfahren, wie viele menschliche Wesen dem eigenen Körper noch folgen würden, der eines Tages mit der Geschwindigkeit eines Meteors von der Gegenwart entfernt wäre.


      Sie definierte Ewigkeit, und Erklärungen tauchten auf, unausweichlich wie Herzschläge. Nicht ein Wort würde sie daran ändern, so sehr waren sie ihre Wahrheit. Dennoch, kaum sprossen sie, schon wurden sie folgerichtig wieder leer. Ewigkeit zu definieren als eine Menge, die größer ist als die Zeit und sogar noch größer als die Zeit, die der menschliche Geist als Vorstellung ertragen kann, würde einem auch nicht gestatten, ihre Dauer zu ergründen. Ihre Eigenschaft war gerade, keine Quantität zu haben, nicht messbar und nicht teilbar zu sein, weil alles, was man messen und teilen konnte, einen Anfang und ein Ende hatte. Ewigkeit war nicht die unendlich große Menge, die sich verbrauchte, sondern Ewigkeit war Aufeinanderfolge.


      Da begriff Joana plötzlich, dass in der Aufeinanderfolge die höchste Schönheit lag, dass die Bewegung die Form erklärte – es war so erhaben und rein zu rufen: Die Bewegung erklärt die Form! –, und in der Aufeinanderfolge lag auch der Schmerz, weil der Körper langsamer war als die Bewegung ununterbrochener Kontinuität. Die Vorstellungskraft erfasste und besaß die Zukunft der Gegenwart, während der Körper am Beginn des Weges stehenblieb, in einem anderen Rhythmus lebte, blind gegenüber den Erfahrungen des Geistes … Mit diesen Betrachtungen – durch sie erweckte Joana etwas zum Leben – verband sie sich mit einer Freude, die sich selbst genug war.


      Es gab viele gute Empfindungen. Auf den Berg steigen, oben auf dem Gipfel anhalten und, ohne zurückzublicken, die bewältigte Strecke fühlen, dort unten in der Ferne der Bauernhof. Der Wind, der dann die Kleidung und das Haar zerzauste. Die Arme frei, das Herz, das sich wild schloss und öffnete, das Gesicht aber ungetrübt und heiter unter der Sonne. Und vor allem zu wissen, dass die Erde unter den Füßen so tief war und so geheimnisvoll, dass man nicht fürchten musste, das Verständnis würde eindringen und ihr Geheimnis zerstören. Dieses Gefühl hatte etwas Glorreiches an sich.


      Gewisse Augenblicke der Musik. Die Musik gehörte zur Kategorie des Gedankens, beide vibrierten in der gleichen Bewegung und auf gleiche Art. Von der gleichen Beschaffenheit wie der tief verborgene Gedanke, der sich offenbarte, wenn sie Musik hörte. Wie der tief verborgene Gedanke sich offenbarte, dass Joana, wenn jemand die leichtesten Nuancen der Klänge wiederholte, so überrascht war, als sei man in sie eingedrungen und habe sie auseinandergerissen. Sie konnte die Harmonie nicht einmal mehr fühlen, wenn die Melodie populär geworden war – sie gehörte ihr dann nicht mehr. Oder gerade wenn sie die Melodie mehrmals hörte, wurde die Ähnlichkeit zerstört: Denn ihre Gedanken wiederholten sich nie, während die Musik sich immer wieder in der Wiederholung ihrer selbst erneuern konnte – der Gedanke war nur vergleichbar mit Musik, die im Entstehen war. Doch Joana identifizierte sich nicht mit allen Tönen zutiefst. Nur mit den reinen Tönen, in denen das, was sie liebte, weder tragisch noch komisch war.


      Es gab auch viel zu sehen. Gewisse Momente des Sehens waren wie »Blumen auf dem Grab«: Was man sah, existierte dann. Joana erwartete jedoch keine Visionen in einem Wunder oder durch eine Ankündigung des Erzengels Gabriel. Sie überraschten sie in Dingen, die sie bereits erblickt hatte, aber plötzlich wie zum ersten Mal sehend, plötzlich verstehend, dass das alles immer da war. Zum Beispiel ein bellender Hund, der sich gegen den Himmel abhob. Das stand für sich und bedurfte keiner weiteren Erklärung. Oder eine offene Tür, die hin und her schwang, knarrend in der Stille eines Nachmittags … Und plötzlich, ja, da war das Echte. Ein altes Porträt von jemandem, den man nicht kennt und nie wiedererkennen wird, weil das Bild alt ist und weil der Abgebildete zu Staub geworden ist – diese schlichte Absichtslosigkeit rief einen Moment des Wohlbehagens in ihr hervor. Auch ein Fahnenmast ohne Fahne, der stumm aufgerichtet in einen Sommertag ragt – Gesicht und Körper blind. Damit man eine Vision hatte, musste der Gegenstand nicht traurig oder heiter sein oder sich sonst irgendwie bekunden. Es genügte, dass er existierte, vorzugsweise still und schweigsam, damit man darin das Zeichen spüren konnte. Um Gottes willen, das Zeichen der Existenz … Aber danach brauchte man nicht zu suchen, zumal alles, was existierte, unweigerlich existierte … Die Vision bestand daraus, das Symbol der Dinge in den Dingen selbst zu erhaschen.


      Die Entdeckungen waren verwirrend. Aber das hatte auch einen gewissen Reiz. Wie sonst sollte sie sich selbst zum Beispiel erklären, dass spitze lange Linien eindeutig das Zeichen trugen? Sie waren fein und dünn. Zu einem bestimmten Zeitpunkt hielten sie an, so sehr Linien geworden, so sehr im selben Zustand wie am Anfang. Und unterbrochen waren sie, immer wieder unterbrochen, nicht weil sie etwa aufhörten, sondern weil niemand sie zu Ende führen konnte. Kreise waren vollkommener, weniger tragisch und berührten sie nicht genug. Kreis, das bedeutete das Werk eines Menschen, vor dem Tod beendet, und nicht einmal Gott konnte es besser abschließen. Während einzelne feine Linien – wie Gedanken waren.


      Und noch mehr Verwirrendes. Sie erinnerte sich an Joana als kleines Mädchen am Meer: Der Frieden, der von den Augen der Kuh ausging, der Frieden, der vom liegenden Körper des Meeres ausging, vom tiefen Bauch des Meeres, vom steifen Körper der Katze auf dem Gehsteig. Alles ist eins, alles ist eins …, hatte sie gesungen. Die Verwirrung lag im Verbundensein des Meeres, der Katze und der Kuh mit ihr selbst. Die Verwirrung kam auch daher, dass sie nicht wusste, ob sie »alles ist eins« schon in ihrer Kindheit gesungen hatte, am Meer stehend, oder erst später, in der Erinnerung. Dabei brachte die Verwirrung nicht nur einen gewissen Reiz mit sich, sondern die Wirklichkeit selbst. Wenn sie ordnen und genau erklären würde, was sie gefühlt hatte, dann hätte sie, so schien ihr, das Wesen des »alles ist eins« zerstört. In der Verwirrung war sie unbewusst die Wahrheit selbst, was vielleicht mehr Lebenskraft mit sich brachte, als sie zu kennen. Diese Wahrheit, die Joana, selbst wenn sie sich offenbarte, nicht nutzen könnte, weil sie nicht ihren Stamm bildete, sondern die Wurzel, und ihren Körper an alles band, was nicht mehr zu ihr gehörte, unwägbar, unfühlbar.


      Oh, es gab viele Gründe zur Freude, einer Freude ohne Lachen, ernst, tief, frisch. Wenn sie gerade in dem Augenblick, in dem sie sprach, etwas über sich selbst entdeckte, lief der Gedanke parallel zu den Worten. Einmal hatte sie Otávio Geschichten erzählt von Joana als Kind aus der Zeit des Hausmädchens, das wie niemand sonst spielen konnte. Sie spielte Träumen.


      »Schläfst du?«


      »Und wie.«


      »Dann wach auf, es dämmert schon … Hast du geträumt?«


      Zu Beginn träumte sie von Schafen, davon, dass sie zur Schule ging, von Katzen, die Milch tranken. Schon bald träumte sie von blauen Schafen, von einer Schule mitten im Wald, von Katzen, die Milch von goldenen Tellern tranken. Und die Träume wurden immer dichter und nahmen Farben an, die kaum in Worte auflösbar waren.


      »Ich habe geträumt, dass die weißen Kugeln von innen heraufgestiegen sind …«


      »Welche Kugeln? Von wo innen?«


      »Ich weiß nicht, nur, dass sie heraufgestiegen sind …«


      Otávio hatte ihr zugehört und dann gesagt:


      »Mir scheint fast, du bist zu früh alleingelassen worden … bei der Tante … all die Fremden … dann das Internat …«


      Joana dachte: Aber da war noch der Lehrer. Sie antwortete:


      »Nein … Was hätten sie denn sonst mit mir machen sollen? Ist es nicht das Schönste, eine Kindheit gehabt zu haben? Niemand kann sie mir wegnehmen …«, und in diesem Augenblick begann sie schon, sich selbst neugierig zuzuhören.


      »Ich würde um nichts auf der Welt in meine Kindheit zurückkehren«, sagte Otávio gedankenverloren und dachte dabei sicher an die Zeit mit seiner Cousine Isabel und der sanften Lídia. »Nicht für einen Augenblick.«


      »Aber ich doch auch nicht«, setzte Joana hastig hinzu, »nicht für eine Sekunde. Ich habe keine Sehnsucht danach, verstehst du?« Und in diesem Moment erklärte sie laut, bedächtig und wie geblendet: »Es ist keine Sehnsucht, weil ich meine Kindheit jetzt mehr besitze als damals, als sie sich zutrug …«


      Ja, es gab viele freudige Dinge vermischt mit dem Blut.


      Und Joana konnte auch auf mehreren unterschiedlichen Bahnen gleichzeitig denken und fühlen. Während Otávio sprach, hatte sie zum Beispiel, obwohl sie ihm zuhörte, durchs Fenster eine kleine alte Frau in der Sonne beobachtet, schmuddelig, schwerelos und hastig – ein zitternder Zweig im Wind. Ein trockener Zweig, der so viel Weiblichkeit barg, hatte Joana gedacht, dass die Ärmste ein Kind bekommen könnte, wenn das Leben in ihrem Körper nicht schon ausgetrocknet wäre. Danach, selbst während Joana Otávio antwortete, erinnerte sie sich an die Strophe, die ihr Vater eigens für sie gedichtet hatte, damit sie an einem jener Was-kann-ich-machen-Tage etwas zum Spielen hatte:


      Da war Margarida, die die Violeta kannte,


      die eine war blind, die andere verrückt man nannte,


      die Blinde wusste, was die Verrückte sagte,


      und sah dann schließlich,


      was keiner mehr zu sehen wagte …


      wie ein Kreis, der sich dreht und dreht, die Luft aufwühlt und einen Windhauch erzeugt.


      Es war sogar gut, zu leiden, denn während sich das niedrigste Leid ereignete, existierte man doch auch – wie ein abseits liegender Fluss.


      Und man konnte auch auf den Augenblick warten, der da kam … und kam … und sich unvermittelt in die Gegenwart überstürzte und sich plötzlich auflöste …, und dann kam ein anderer … immer näher …

    

  


  
    
      


      … DAS BAD …


      Gerade als die Tante den Einkauf bezahlen ging, griff Joana nach dem Buch und steckte es vorsichtig zwischen die anderen, die sie unter dem Arm trug. Die Tante erblasste. Auf der Straße suchte sie vorsichtig nach geeigneten Worten:


      »Joana … Joana … ich habe gesehen …«


      Joana warf ihr einen kurzen Blick zu, schwieg aber.


      »Und da sagst du gar nichts?« Die Tante konnte nicht mehr an sich halten, ihre Stimme klang weinerlich. »Mein Gott, was soll bloß aus dir werden?«


      »Keine Angst, Tante.«


      »Aber du bist doch noch ein Kind … Weißt du denn überhaupt, was du da getan hast?«


      »Ja.«


      »Weißt du, weißt du … wie man das nennt?«


      »Ich habe das Buch gestohlen, das meinst du, oder?«


      »Gott behüte! Was soll ich jetzt noch tun, sie gibt es auch noch zu!«


      »Du hast mich gezwungen, es zuzugeben.«


      »Ja, glaubst du denn, man darf … man darf stehlen?«


      »Na ja … vielleicht nicht.«


      »Ja, und warum hast du …?«


      »Ich darf das.«


      »Du?!«, schrie die Tante.


      »Ja, ich habe gestohlen, weil ich wollte. Ich werde nur dann stehlen, wenn ich will. Das macht doch überhaupt nichts.«


      »So wahr mir Gott helfe, wann macht es denn was, Joana?«


      »Wenn man stiehlt und dabei Angst hat. Ich bin weder glücklich noch traurig.«


      Die Frau blickte sie verzweifelt an:


      »Mein Kind, du bist schon fast ein junges Mädchen, bald bist du erwachsen … In ein paar Tagen werden wir deinen Kleidersaum auslassen müssen … Ich flehe dich an: Versprich mir, dass du das nie mehr tust, versprich es mir, versprich mir das bei deinem Vater.«


      Joana sah sie neugierig an:


      »Aber wenn ich doch sage, ich darf alles, was …« Erklärungen waren sinnlos. »Ja, ich verspreche es. Bei meinem Vater.«


      Später, als Joana am Zimmer der Tante vorbeiging, hörte sie ihre leise, von Keuchen unterbrochene Stimme: Joana legte das Ohr an die Tür, dorthin, wo man schon ihren Kopfabdruck sehen konnte.


      »Wie ein kleiner Teufel … Und das mir in meinem Alter und mit meiner Erfahrung, wo ich eine jetzt schon verheiratete Tochter großgezogen habe, ich empfinde nichts für Joana … Ich habe nie so viel Last mit unserer Armanda gehabt, die Gott ihrem Mann so erhalten möge. Alberto, ich schwöre, ich kann mich nicht mehr um das Mädchen kümmern … Ich darf alles, hat sie mir nach dem Diebstahl gesagt … Stell dir das nur vor … Ich wurde ganz blass. Ich habe das Pater Felício erzählt, ihn um Rat gebeten … Er war genauso erschüttert wie ich … Ach, so kann es nicht weitergehen! Sogar hier zu Hause ist sie immer schweigsam, als brauchte sie niemanden … Und wenn sie einen ansieht, dann ganz direkt in die Augen, richtig kränkend, von oben herab …«


      »Ja«, sagte der Onkel bedächtig, »das strenge Regiment eines Internats könnte sie zähmen. Pater Felício hat recht. Wenn mein Bruder noch lebte, würde er Joana sicher ohne zu zögern in ein Internat schicken, nachdem sie nun gestohlen hat … Und auch noch eine von diesen Sünden, die Gott am meisten beleidigt … Im Grunde schmerzt mich das etwas: Dem Vater hätte es, nachlässig wie er war, nicht einmal etwas ausgemacht, Joana sogar in ein Erziehungsheim zu stecken … Ich habe Mitleid mit Joana, arme Kleine. Weißt du, Armanda hätten wir nie weggegeben, und wenn sie die ganze Buchhandlung ausgeraubt hätte.«


      »Das ist etwas anderes! Etwas ganz anderes!«, brach es triumphierend aus der Tante heraus. »Armanda ist, selbst wenn sie stehlen würde, noch ein Mensch! Aber dieses Mädchen … Du brauchst in diesem Fall mit niemand Mitleid zu haben, Alberto! Ich bin diejenige, die das Opfer ist … Sogar wenn Joana nicht zu Hause ist, bin ich ein Nervenbündel. Es ist verrückt, aber es kommt mir so vor, als würde sie mich überwachen … wissen, was ich denke … Manchmal lache ich und halte mittendrin erstarrt inne. Bald werde ich mich noch hier in meinem eigenen Haus, in meinem Heim, in dem ich meine Tochter großgezogen habe, bei diesem Kind wegen-ich-weiß-nicht-was entschuldigen müssen … Sie ist eine Natter. Eine kalte Natter, Alberto, nicht ein Fünkchen Liebe oder Dankbarkeit steckt in ihr. Es ist sinnlos, sie gern zu haben, sinnlos, ihr etwas Gutes zu tun. Ich habe es so im Gefühl, dass dieses Mädchen sogar fähig ist, jemanden umzubringen …«


      »Das darfst du nicht sagen!«, rief der Onkel entsetzt aus. »Wenn Joanas Vater ein anderer gewesen wäre, würde er jetzt aus dem Grabe aufsteigen!«


      »Verzeih, ich bin ganz außer mir, es ist nur sie, die mich dazu bringt, solche ketzerischen Dinge zu sagen … Sie ist ein merkwürdiges Wesen, Alberto, ohne Freunde und ohne Gott – er möge mir verzeihen!«


      Joanas Hände bewegten sich ohne ihr Zutun. Sie beobachtete sie mit einer leichten Neugier, vergaß sie dann aber gleich. Die Decke war weiß, die Decke war weiß. Sogar ihre Schultern, die sie immer so weit von sich geglaubt hatte, bebten und zitterten. Wer war sie? Die Natter. Ja, schon, aber wohin fliehen? Sie fühlte sich nicht schwach, sondern im Gegenteil von einer ungewöhnlichen Glut besessen, in die sich eine düstere, heftige Freude mischte. Ich leide, dachte sie plötzlich und war ganz überrascht. Ich leide, sagte ihr ein anderes Bewusstsein. Und auf einmal wuchs dieses andere Wesen ins Riesenhafte an und nahm den Platz desjenigen ein, das litt. Nichts geschah, wenn sie weiter darauf wartete, dass etwas geschehen würde … Man konnte die Ereignisse anhalten und ins Leere schlagen wie die Sekunden einer Uhr. Einen Moment lang blieb sie hohl, beobachtete sich aufmerksam, erkundete die Rückkehr des Schmerzes. Nein, sie wollte ihn nicht! Und wie um sich selbst aufzuhalten, voller Feuer, schlug sie sich selbst ins Gesicht.


      Sie flüchtete sich noch einmal zu ihrem Lehrer, der noch nicht wusste, dass sie eine Natter war …


      Der Lehrer nahm sie wieder auf, wundersamerweise. Und auf wundersame Weise drang er in Joanas dämmrige Welt ein und bewegte sich darin mühelos und rücksichtsvoll.


      »Was den idealen Menschen betrifft, geht es nicht darum, gegenüber anderen mehr wert zu sein. Es geht darum, dass man in sich selbst einen Wert hat, verstehst du, Joana?«


      »Ja, schon …«


      Er redete den ganzen Nachmittag:


      »Das Leben eines Tiers dreht sich letztlich um die Suche nach Befriedigung. Das Leben der Menschen ist viel komplexer: Es dreht sich um die Suche nach Befriedigung, um die Furcht davor und vor allem um die Unzufriedenheit in den Zeiten, die dazwischen liegen. Was ich da sage, ist ein bisschen vereinfacht, aber das tut jetzt nichts zur Sache. Verstehst du? Jegliche Sehnsucht ist Suche nach Befriedigung. Jegliche Reue, Mitleid, Güte ist Furcht davor. Jegliche Verzweiflung und Suche nach anderen Wegen sind Unzufriedenheit. Das in Kürze, wenn du so willst. Verstehst du das?«


      »Ja.«


      »Wer sich der Befriedigung verweigert, wer den Mönch spielt, in jedem Sinne, tut das, weil er eine ungeheure Fähigkeit zur Befriedigung besitzt, eine gefährliche Fähigkeit – daher ist seine Furcht noch größer. Nur wer fürchtet, auf alle zu schießen, hält seine Waffen unter Verschluss.«


      »Ja …«


      »Ich habe gesagt: Wer sich verweigert … Weil es … weil es diese Ebenen gibt, solche, die aus Erde gemacht sind, die ohne Dünger nie erblühen wird.«


      »Ich?«


      »Du? Nein, um Gottes willen … Du gehörst zu denen, die töten würden, um zu erblühen.«


      Sie hörte ihm weiter zu, und es war, als hätte es den Onkel und die Tante nie gegeben, als hätten der Lehrer und sie sich zurückgezogen ins Innere des Nachmittags, ins Innere des Verstehens.


      »Nein, ich weiß wirklich nicht, welchen Rat ich dir geben könnte«, sagte der Lehrer. »Sag mir zuerst mal: Was ist gut und was ist böse?«


      »Ich weiß nicht …«


      »Ich weiß nicht ist keine Antwort. Lerne, alles zu finden, was in dir ist.«


      »Gut ist zu leben …«, stammelte sie. »Böse ist …«


      »Ist was …?«


      »Böse ist, nicht zu leben …«


      »Sterben?«, fragte er.


      »Nein, nein …«, stöhnte sie.


      »Was dann? Sag schon.«


      »Böse ist, nicht zu leben, mehr nicht. Sterben ist wieder etwas anderes. Sterben ist etwas anderes als Gut und Böse.«


      »Ja«, sagte er, ohne zu verstehen. »Gut. Jetzt sag mir mal: Wer ist deiner Meinung nach der wichtigste zeitgenössische Mensch?«


      Sie überlegte, überlegte und antwortete nicht.


      »Was magst du am liebsten?«, setzte er nach.


      Joanas Gesicht erhellte sich, sie setzte zum Sprechen an, merkte dann aber plötzlich, dass sie nicht wusste, was sie sagen sollte.


      »Ich weiß nicht, wirklich nicht«, entgegnete sie verzweifelt.


      »Wie das denn? Warum hast du dann fast gelacht vor Vergnügen?«, erwiderte der Lehrer überrascht.


      »Ich weiß nicht …«


      Er sah sie streng an:


      »Dass du nicht weißt, wer der wichtigste zeitgenössische Mensch ist, obwohl du viele kennst, nun gut. Aber dass du nicht einmal weißt, was du selbst empfindest, das missfällt mir.«


      Sie sah ihn niedergeschlagen an:


      »Sehen Sie, was ich am liebsten auf der Welt mag … Das fühle ich hier drinnen, wie es sich öffnet … Fast, fast kann ich sagen, was es ist, aber ich kann nicht …«


      »Versuche es zu erklären«, sagte er mit gerunzelter Stirn.


      »Es ist wie etwas, das sein wird … Es ist wie …«


      »Es ist wie was …?« Er beugte sich nach vorne, ernsthaft fordernd.


      »Es ist wie der Wunsch, tief einatmen zu können, aber auch die Angst … Ich weiß nicht … Ich weiß nicht, es tut beinahe weh. Es ist alles … Alles.«


      »Alles …?«, wunderte sich der Lehrer.


      Sie nickte, erregt, rätselhaft, heftig:


      »Alles … «


      Er sah sie noch eine Weile an, ihr kleines, angstvolles und entschlossenes Gesicht:


      »Nun gut.«


      Er schien zufrieden zu sein, aber sie verstand nicht, warum, denn sie hatte nichts »darüber« gesagt. Aber wenn er sagte »ist gut«, dachte sie glühend und hingegeben, wenn er sagte »ist gut«, dann stimmte es.


      »Welchen Menschen bewunderst du am meisten? Außer mir, außer mir natürlich«, fügte der Lehrer hinzu. »Wenn du mir nicht hilfst, kann ich dich auch nicht kennenlernen, kann ich dich nicht anleiten.«


      »Ich weiß nicht«, sagte Joana und rang die Hände unter dem Tisch.


      »Warum hast du nicht einen von diesen großen Männern genannt, die es da draußen gibt? Du kennst sicher ein Dutzend davon. Du bist viel zu ehrlich, viel zu ehrlich«, sagte er voller Missfallen.


      »Ich weiß nicht …«


      »Gut, macht nichts«, beschwichtigte er. »Gräme dich nicht, weil du keine Meinung zu verschiedenen Themen hast. Gräme dich nicht, weil du etwas nicht bist oder es doch bist. Ich glaube, du würdest sowieso nur diesen Rat annehmen. Und gewöhn dich daran: Was du empfunden hast – in Bezug auf das, was du auf der Welt am liebsten magst –, das ist vielleicht nur dem Umstand geschuldet, dass du keine bestimmte Meinung über wichtige Menschen hattest. Du wirst noch viel geben müssen, um anderes zu empfangen.« Pause. »Ärgert dich das?«


      Joana dachte einen Augenblick nach, den dunklen Kopf geneigt, die Augen weit geöffnet.


      »Aber wenn man das Höchste hat«, sagte sie langsam, »heißt das nicht auch, dass man dann sozusagen schon das hat, was darunterliegt?«


      Der Lehrer wiegte den Kopf.


      »Nein«, sagte er, »nein. Nicht immer. Manchmal besitzt man das Höchste und am Ende seines Lebens hat man den Eindruck …« – er sah sie von der Seite an – »hat man den Eindruck, als Jungfrau zu sterben. Und dass die Dinge vielleicht nicht höher oder niedriger sind. Sie sind einfach unterschiedlicher Art, verstehst du?«


      Ja, sie verstand die Wörter wohl, alles, was sie umfassten. Aber dennoch hatte sie das Gefühl, dass sie eine falsche, eine verborgene Tür enthielten, hinter der man ihren wahren Sinn finden würde.


      »Dass sie mehr sind als das, was Sie gesagt haben«, schloss Joana seine Erklärung.


      In einer plötzlichen Geste, ganz unwillkürlich, streckte der Lehrer ihr über den Tisch die Hand entgegen. Joana erbebte sehnsüchtig und reichte ihm errötend die ihre.


      »Was ist?«, fragte sie leise. Und sie liebte diesen Mann, so als wäre sie ein feiner Grashalm, den der Wind biegt und peitscht. Er antwortete nicht, aber seine Augen waren stark und voller Mitleid. Was? Plötzlich erschrak sie:


      »Was wird aus mir werden?«


      »Ich weiß es nicht«, antwortete er nach kurzem Schweigen, »vielleicht wirst du manchmal glücklich sein, ich verstehe es selbst nicht, glücklich in einer Weise, um die dich wenige beneiden werden. Ich weiß nicht einmal, ob man das Glück nennen kann. Vielleicht wirst du niemand mehr finden, der so wie du fühlt, wie …«


      Die Frau des Lehrers trat ins Zimmer. Sie war hochgewachsen, fast schön mit ihrem kurzen, kupferfarbenen glatten Haar. Und vor allem die langen, ruhigen Schenkel, die sich wie blind bewegten, aber mit einer Sicherheit, die einen erschreckte. Was hatte der Lehrer wohl sagen wollen, dachte Joana, bevor »sie« hereinkam? ›Niemand sonst, der so wie du fühlt, wie … wie ich?‹ Oh, diese Frau. Sie sah sie flüchtig an und senkte erzürnt den Blick. Da saß der Lehrer, nun wieder weit weg, die Hand hatte er zurückgezogen, die Mundwinkel zeigten nach unten, undurchdringlich, als sei Joana nichts weiter als seine »kleine Freundin«, wie die Frau sie nannte.


      Sie war näher gekommen, hatte die weiße lange, fast wächserne und doch unerklärlich anziehende Hand auf die Schulter ihres Mannes gelegt. Und Joana sah, voller Schmerz, der es ihr schwer machte, den Speichel hinunterzuschlucken, den wundervollen Gegensatz zwischen diesen beiden Menschen. Seine noch schwarzen Haare, sein mächtiger Körper wie der eines Tiers, das noch größer war als ein Mensch.


      »Willst du jetzt zu Abend essen?«, fragte die Frau.


      Er spielte mit dem Bleistift zwischen den Fingern:


      »Ja, ich werde etwas früher losgehen.«


      Die Frau lächelte Joana an und zog sich langsam zurück.


      Noch etwas verunsichert dachte sie, dass das Erscheinen dieses Geschöpfes wieder einmal deutlich machte, dass der Lehrer ein Mann war und Joana noch nicht einmal ein junges Mädchen. Und würde er auch nur, mein Gott, würde er wenigstens merken, wie hassenswert diese weiße Frau war, wie gut sie jegliches Gespräch zu zerstören wusste!


      »Werden Sie heute Abend Unterricht geben?«, fragte sie zögernd, nur damit sie weiterredeten. Und sie wurde rot, als sie das aussprach, es klang so farblos, und sie hatte gar kein Recht … Es klang nicht so wie die Worte der Frau, die so schön und ruhig gesagt hatte: Willst du früher zu Abend essen?


      »Ja«, antwortete er und blätterte in den Papieren auf dem Tisch.


      Joana stand auf, wollte gehen, aber plötzlich, bevor sie selbst ihre Bewegung wahrnahm, setzte sie sich wieder hin. Sie beugte sich über den Tisch, verbarg ihre Augen und begann zu weinen. Um sie herum war es still, und sie konnte gedämpfte Schritte im Haus hören. Eine lange Minute verstrich, bis sie auf dem Kopf ein leichtes, weiches Gewicht spürte, die Hand. Seine Hand. Sie hörte den hohlen Klang ihres Herzens und hielt den Atem an. Sie konzentrierte sich vollständig auf ihr Haar, das jetzt mehr als alles andere lebendig war, riesig, nervös, kräftig unter den fremden, wachen Fingern. Eine andere Hand hob ihr Kinn, unterwürfig und zitternd ließ sie sich betrachten.


      »Was ist denn?«, fragte er lächelnd. »Unser Gespräch?«


      Sie konnte nicht sprechen, schüttelte den Kopf.


      »Was denn dann?«, insistierte er mit fester Stimme.


      »Ich bin hässlich«, antwortete sie gehorsam, ihre Stimme blieb ihr in der Kehle stecken.


      Er erschrak. Seine Augen wurden größer, er blickte sie durchdringend und überrascht an.


      »Nanu«, nach einem Augenblick versuchte er zu lachen, »ich hatte schließlich beinahe vergessen, dass ich mit einem kleinen Mädchen gesprochen habe … Wer hat denn gesagt, dass du hässlich bist?«, lachte er von neuem. »Steh auf.«


      Sie erhob sich mit zusammengezogenem Herzen, und es war ihr bewusst, dass ihre Knie wie immer grau und trüb waren.


      »Ich muss zugeben, noch ein bisschen ohne Form, aber das wird sich alles geben, lass dir nichts vormachen«, sagte er.


      Sie sah ihn durch ihre letzten Tränen hindurch an. Wie sollte sie es ihm erklären? Sie wollte keinen Trost, er hatte das nicht verstanden … Der Lehrer nahm ihren Blick mit Stirnrunzeln auf. Was denn, was denn nur?, fragte er sich selbst voller Unbehagen.


      Sie hielt den Atem an:


      »Ich kann warten.«


      Auch der Lehrer atmete für einige Sekunden lang nicht. Mit plötzlich kalt klingender Stimme fragte er:


      »Warten worauf?«


      »Bis ich hübsch bin. Hübsch wie ›sie‹.«


      Es war seine Schuld, das war sein erster Gedanke, wie eine Ohrfeige ins eigene Gesicht. Es war seine Schuld, weil er sich zu sehr zu Joana hingeneigt hatte, weil er gesucht hatte, ja gesucht – nein, nein, keine Ausflüchte –, weil er dachte, er könnte das ungestraft tun, das Versprechen der Jugend in ihr, zerbrechlich und brennend. Und bevor er seine Gedanken in der Gewalt hatte – die Hände unter dem Tisch geballt –, kam es erbarmungslos: der Egoismus und der ungebändigte Hunger des Alters nahten. Oh, wie er sich dafür hasste, dass er daran gedacht hatte. »Sie«, die Frau, war hübscher? Die »andere« auch. Und die »andere« von heute Abend auch. Aber wer hatte diesen noch ungeformten Körper, diese nervösen Beine, Brüste, die erst wachsen würden – das Wunder: noch würde es wachsen, dachte er benommen, sein Blick trübte sich –, wer war wie klares, frisches Wasser? Der Hunger des Alters nahte. Entsetzt kroch er in sich zusammen, wütend und feige.


      Wieder kam seine Frau herein. Sie hatte sich für den Abend umgezogen, ihr kräftiger, begrenzter Körper steckte jetzt hinter einem blauen Stoff. Ihr Mann sah sie lange an, mit unbestimmtem, etwas dumpfem Gesichtsausdruck. Ernst und rätselhaft hielt sie seinem Blick stand, mit der Andeutung eines Lächelns im Gesicht. Joana sank zusammen, wurde immer kleiner und dunkler angesichts dieser glänzenden Haut. Sie fühlte, wie Scham über die vorangegangene Szene sie überkam und sie lächerlich klein machte.


      »Ich gehe dann«, sagte sie.


      Die Frau – oder täuschte sie sich – die Frau sah ihr direkt in die Augen, sie verstand, sie verstand! Und dann hob sie den Kopf, in ihren hellen ruhigen Augen lag Sieg, vielleicht auch ein bisschen Sympathie:


      »Wann wirst du wiederkommen, Joana? Du musst dich öfter mit dem Lehrer unterhalten …«


      Mit dem Lehrer, hatte sie mit spielerischer Vertrautheit gesagt, und sie war weiß und glatt. Nicht so elend und unwissend, nicht verlassen und mit schmutzigen Knien wie Joana, ja, wie Joana! Joana stand auf, sie wusste, dass ihr Rock kurz war, dass ihre Bluse sich über der winzigen, zaghaften Brust straffte. Weglaufen, zum Strand hinunter, sich in den Sand legen, das Gesicht verbergen und dem Rauschen des Meeres zuhören.


      Sie drückte die weiche Hand der Frau, drückte seine große Hand, die größer war als eine Menschenhand.


      »Willst du das Buch nicht mitnehmen?«


      Joana drehte sich um und sah ihn, sah seinen Blick. Ah, in ihr schimmerte die Entdeckung, der Blick war wie ein Händedruck, ein Blick, der wusste, dass sie sich nach dem Strand sehnte. Aber warum so schwach, so ganz ohne Freude? Was war denn schon geschehen? Vor wenigen Stunden noch hatte man sie eine Natter genannt, der Lehrer floh, und die Frau wartete … Was war los? Alles wich zurück … Und plötzlich hob sich in ihrem Bewusstsein die Umgebung mit einem Schrei heraus, nahm in allen Einzelheiten Form an und überflutete die Menschen mit einer großen Welle … Ihre eigenen Füße schwammen. Das Zimmer, in dem sie schon so viele Nachmittage verbracht hatte, leuchtete im Crescendo eines Orchesters stumm auf, als Rache für ihre Ablenkung. Mit einem Mal entdeckte Joana die ungeahnte Kraft dieses stillen Zimmers. Es war ihr immer fremd vorgekommen, schweigsam, abwesend, als hätte es nie jemand betreten, als sei es nur eine Erinnerung. Die Gegenstände hatten sich bis jetzt zurückgehalten, und nun näherten sie sich Joana, umzingelten sie, leuchtend, strahlend im Halbdunkel der Dämmerung. Verblüfft erblickte sie über der glitzernden Vitrine die nackte Statue, deren Linien leicht verschwommen waren wie in einer ausschwingenden Bewegung. Die Stille der unbeweglichen, eleganten Stühle teilte sich ihrem Gehirn mit und entleerte es langsam … Sie hörte eilige Schritte auf der Straße, sah die stattliche, ernste Frau, die sie anblickte, und auch diesen kräftigen Mann mit dem gebeugten Rücken. Was erwarteten sie von ihr? – durchfuhr es sie. Sie fühlte den harten Buchdeckel zwischen ihren Fingern, weit, weit weg, als würde ein Abgrund sie von ihren eigenen Händen trennen. Was nun? Warum hatte jedes Wesen ihr etwas mitzuteilen? Warum nur, warum? Und was wollten sie von ihr, wenn sie sie immerzu aussaugten? Der Schwindel stieg wirbelnd schnell in ihren Kopf und brachte ihre Beine zum Wanken. Sie stand schon seit einigen Minuten vor ihnen, ohne ein Wort zu sagen, sie spürte das Haus, aber warum wunderten die Menschen sich nicht über ihr doch für sie so vollkommen unerklärliches Verhalten? Oh, bei ihr, der Natter, musste man auf alles gefasst sein, auch wenn es merkwürdig schien, sie, die Natter, ach der Schmerz und die schmerzende Freude. Die beiden hoben sich von dem dunklen Hintergrund ab, wie sie da vor ihr standen, nur im Blick des Lehrers lag ein wenig Überraschung.


      »Mir war eben schwindlig«, sagte sie leise, und die Vitrine leuchtete immer noch wie ein Heiliger.


      Kaum hatte sie es ausgesprochen, mit noch getrübtem Blick, spürte Joana eine fast unmerkliche Bewegung bei der Frau des Lehrers. Sie sahen sich an, und etwas Boshaftes, Gieriges und Gedemütigtes an der Frau ließ Joana langsam und verblüfft begreifen … Es war der zweite Schwindelanfall an einem Tag! Ja, der zweite Schwindelanfall an diesem Tag! Wie ein Fanfarenstoß… Sie sah die beiden eindringlich an. Ich werde dieses Haus verlassen, rief sie sich erregt zu. Und der Raum schloss sich immer mehr, von einem Augenblick zum anderen würde in dem Mann und der Frau die Furie erwachen! Wie ein Regenguss, wie ein Regenguss …


      Ihre Füße versanken im Sand und tauchten schwer wieder auf. Es war schon Nacht, das Meer rollte dunkel und aufbrausend heran, die Wellen bissen sich in den Strand. Der Wind hatte sich in ihren Haaren eingenistet und ließ ihre kurzen Fransen wild flattern, Joana fühlte keine Benommenheit mehr, ein grober Arm lastete jetzt auf ihrer Brust, ein wohltuendes Gewicht. Irgendetwas wird bald kommen, dachte sie flüchtig. Es war der zweite Schwindelanfall an einem einzigen Tag! Morgens, als sie aus dem Bett gesprungen war, und jetzt … Ich fühle mich immer lebendiger, erkannte sie undeutlich. Sie begann zu laufen. Sie war plötzlich freier und wütender auf alles, spürte sie triumphierend. Und doch war es nicht Wut, sondern Liebe. Liebe, die so stark war, dass ihre Leidenschaft nur mit der Kraft des Hasses gezügelt wurde. Jetzt bin ich eine Natter, allein. Sie musste daran denken, dass sie sich jetzt wirklich von dem Lehrer getrennt hatte, dass sie nach jenem Gespräch nie mehr zu ihm zurückkehren könnte … Sie fühlte ihn weit weg, in jener Umgebung, die sie jetzt nur noch mit Schrecken und ohne jede Vertrautheit sehen konnte. Allein …


      Der Onkel und die Tante saßen schon am Tisch. Aber wem von beiden würde sie sagen: Ich werde immer stärker, ich werde größer, bald werde ich eine Frau sein? Weder ihnen noch sonst irgendjemandem. Denn ich werde auch niemanden fragen können: Sag mal, wie ist das eigentlich?, nur um zu hören: Ich weiß es auch nicht, wie der Lehrer geantwortet hatte. Der Lehrer tauchte wieder vor ihr auf, wie er sich am Schluss zu ihr gebeugt hatte, erschreckt oder wild, das wusste sie nicht genau, aber auf dem Rückzug, ja, auf dem Rückzug. Die Antwort, das spürte sie, war nicht so wichtig. Was zählte, war, dass ihre Frage angenommen worden war, existieren konnte. Ihre Tante würde überrascht entgegnen: Was denn? Und wenn sie die Frage verstünde, würde sie wahrscheinlich antworten: Es ist so und so und so. Mit wem sollte Joana sich jetzt über die Dinge unterhalten, die existierten, mit der gleichen Selbstverständlichkeit, mit der man über die anderen sprach, die, die bloß da waren?


      Dinge, die existieren, und Dinge, die bloß da sind … Sie war überrascht über diesen neuen, unerwarteten Gedanken, der von jetzt an leben würde wie Blumen auf dem Grab. Der leben würde, ja, leben würde, und andere Gedanken würden geboren werden und leben, und sie selbst war lebendiger. Die Freude schnitt ihr wild durch das Herz und erleuchtete ihren Körper. Sie umklammerte das Glas mit den Fingern und trank mit geschlossenen Augen das Wasser, als wäre es Wein, blutiger Wein, glorreicher Wein, das Blut Gottes. Ja, sie würde keinem von ihnen erklären, dass alles sich langsam veränderte … Dass sie das Lächeln verwahrt hatte wie jemand, der endlich das Licht ausmacht und beschließt, sich schlafen zu legen. Jetzt waren keine Geschöpfe in ihrem Inneren zugelassen, um darin zu verschmelzen. Ihre Beziehungen zu anderen Menschen unterschieden sich immer stärker von ihren Beziehungen zu sich selbst. Die Süße der Kindheit entschwand in ihren letzten Spuren, eine Quelle versiegte nach außen hin, und was sie den Schritten der Fremden bot, war farbloser, trockener Sand. Aber sie lief vorwärts, immer vorwärts, wie man den Strand entlanggeht, wo der Wind das Gesicht glattschleift und die Haare zurückweht.


      Wie es ihnen verkünden?: es war der zweite Schwindelanfall an einem einzigen Tag? – selbst wenn sie darauf brennen würde, jemandem das Geheimnis zu verraten. Denn nie wieder in ihrem Leben würde jemand, vielleicht nie wieder jemand zu ihr sagen, wie der Lehrer: Man lebt und stirbt. Sie alle vergaßen es, sie konnten alle nur spielen. Sie sah sie an. Ihre Tante spielte mit einem Haus, einer Köchin, einem Ehemann, einer verheirateten Tochter und Gästen. Der Onkel spielte mit Geld, mit Arbeit, mit einem Hof, mit einem Schachspiel und mit Zeitungen. Joana versuchte sie zu analysieren, in dem Gefühl, sie so zu zerstören. Ja, sie mochten sich auf eine weit entrückte, alte Art und Weise. Hin und wieder warfen sie sich, beschäftigt mit ihren Spielsachen, unruhige Blicke zu, als wollten sie sich versichern, dass sie noch existierten. Dann nahmen sie wieder die laue Distanz ein, die sich anlässlich einer Erkältung oder eines Geburtstags verringerte. Sie schliefen sicher zusammen, dachte Joana, ohne Vergnügen an der Boshaftigkeit zu finden.


      Die Tante reichte ihr schweigend den Brotteller. Der Onkel hob nicht die Augen vom Teller.


      Essen war eins der großen Kümmernisse dieses Hauses, dachte Joana weiter. Während der Mahlzeiten aß der Mann, die Arme schwer auf den Tisch gestützt, leicht keuchend, weil er es mit dem Herzen hatte, und während er kaute, einen vergessenen Krümel am Mund, war sein Blick stier auf irgendeinen Punkt gerichtet, seine Aufmerksamkeit konzentrierte sich ganz auf die Empfindungen, die durch die Essensaufnahme in ihm hervorgerufen wurden. Die Tante überkreuzte unter dem Stuhl ihre Füße, und mit hochgezogenen Augenbrauen aß sie mit einer Neugierde, die sich bei jeder Gabel wiederholte, ihr Gesicht wirkte verjüngt und beweglich. Aber warum lehnten sie sich heute nicht in den Stühlen zurück? Warum vermieden sie es, mit dem Besteck zu klappern, als wäre jemand gestorben oder würde schlafen? Es liegt an mir, ahnte Joana.


      An den dunklen Tisch hatte sich heute Abend, unter dem von den schmutzigen Fransen des Lampenschirms abgeschwächten Licht, auch das Schweigen gesetzt. Manchmal hielt Joana inne, um das Kauen der beiden Münder zu hören und das leichte, nervöse Ticktack der Uhr. Dann blickte die Frau auf, und unbewegt, mit der Gabel in der Hand, wartete sie ängstlich und demütig. Joana wandte den Blick ab, siegesgewiss, senkte den Kopf in einer tiefen Freude, die unerklärlicherweise mit einem schmerzhaften Knoten in der Kehle verbunden war, mit der Unfähigkeit zu schluchzen.


      »Armanda kommt nicht?« Joanas Stimme beschleunigte das Ticktack der Uhr und erzeugte eine plötzliche, hastige Bewegung am Tisch.


      Onkel und Tante sahen sich verstohlen an. Joana atmete hörbar ein: Dann hatten sie also Angst vor ihr?


      »Armandas Mann hat heute keinen Bereitschaftsdienst, deshalb ist sie nicht zum Abendessen gekommen«, entgegnete die Tante schließlich. Und plötzlich, zufrieden, machte sie sich wieder ans Essen. Der Onkel kaute schneller. Das Schweigen kehrte zurück, ohne das Murmeln des Meeres in der Ferne zu übertönen. Sie hatten also nicht den Mut.


      »Wann komme ich ins Internat?«, fragte Joana.


      Die Suppenterrine entglitt der Hand der Tante, die dunkle, zynische Flüssigkeit breitete sich schnell auf dem Tisch aus. Der Onkel ließ das Besteck auf den Teller fallen, sein Gesicht war verängstigt.


      »Woher weißt du denn …«, stammelte er verwirrt.


      Sie hatte an der Tür gehorcht …


      Die durchnässte Tischdecke dampfte leicht wie Überreste eines Feuers. Unbewegt und fasziniert, als stünde sie vor etwas Unwiederbringlichem, starrte die Frau auf die verschüttete Suppe, die schnell abkühlte.


      Das blinde und taube, aber auf fröhliche Art unstumme Wasser glitzernd und blubbernd beim Auftreffen auf die helle Emaille der Badewanne. Der Raum zum Ersticken voll mit lauwarmem Dampf, die Spiegel beschlagen, das Spiegelbild des bereits nackten Körpers eines jungen Mädchens auf dem feuchten Kachelmuster der Wände.


      Das Mädchen lacht sanft vor Freude an ihrem Körper. Ihre schlanken glatten Beine, die kleinen Brüste heben sich wie Knospen aus dem Wasser hervor. Sie kennt sich kaum, ist noch nicht einmal ausgewachsen, hat gerade ihre Kindheit hinter sich gelassen. Sie streckt das eine Bein aus, betrachtet ihren Fuß von weitem, bewegt ihn zärtlich, langsam, wie einen zerbrechlichen Flügel. Sie hebt die Arme über den Kopf in Richtung Decke, die im dämmrigen Licht verschwimmt, mit geschlossenen Augen, ohne irgendein Gefühl, nur Bewegung. Der Körper streckt sich, räkelt sich, leuchtet feucht im Halbdunkel – eine gespannte, bebende Linie. Als sie die Arme fallen lässt, verdichtet sie sich wieder, weiß und sicher. Sie lacht leise, dreht den langen Hals von einer Seite zur anderen, beugt den Kopf nach hinten – das Gras ist immer frisch, jemand wird sie küssen, weiche, kleine Kaninchen kuscheln sich mit geschlossenen Augen aneinander. – Sie lacht wieder, ein leichtes Murmeln wie das des Wassers. Sie streicht sich über die Taille, die Hüften, ihr Leben.


      Sie taucht in der Badewanne unter wie im Meer. Eine lauwarme Welt schließt sich schweigsam und ruhig über ihr. Kleine Luftblasen steigen sachte auf, bis sie sich an der Emaille auflösen. Das junge Mädchen fühlt das Wasser schwer auf dem Körper liegen, sie hält für einen Augenblick inne, als hätte man ihr auf die Schulter getippt. Aufmerksam achtet sie auf ihre Empfindungen, die hereinbrechende Flut. Was war geschehen? Sie wird wieder ein ernstes Wesen, mit großen, geweiteten Pupillen. Sie atmet kaum. Was war geschehen? Die offenen, stummen Augen der Dinge glänzen immer noch durch den Dampf. Auf demselben Körper, der Freude erahnt hatte, ist Wasser – Wasser. Nein, nein … Warum? Wesen, auf die Welt gekommen wie das Wasser. Sie regt sich, versucht zu fliehen. Alles – sie sagt es langsam, als würde sie etwas hingeben, und erforscht sich, ohne sich zu verstehen. Alles. Und dieses Wort ist Frieden, schwer und unverständlich wie ein Ritual. Das Wasser auf ihrem Körper. Aber was war geschehen? Sie murmelt leise, spricht undeutliche, miteinander verschmelzende Silben.


      Das Badezimmer ist unentschlossen, fast tot. Die Gegenstände und die Wände sind gewichen, verschwimmen und lösen sich in Dampfwolken auf. Das Wasser kühlt sich sacht auf ihrer Haut ab, und sie erzittert vor Angst und Unbehagen.


      Als sie aus der Badewanne steigt, ist sie eine Unbekannte, die nicht weiß, was sie fühlen soll. Nichts umgibt sie, und sie kennt nichts. Sie ist schwerelos und traurig, bewegt sich eine ganze Weile langsam, ohne Hast. Die Kälte läuft mit eisigen Füßen über ihren Rücken, aber sie will nicht spielen, sie zieht sich zusammen, verletzt, unglücklich. Sie trocknet sich lieblos ab, erniedrigt und elend, hüllt sich in den Bademantel ein wie in lauwarme Arme. In sich verkrochen will sie nicht sehen, o nein, sie will nicht sehen, und gleitet durch den Flur – diesen langen roten dunklen verschwiegenen Schlund, durch den sie im Innerem versinken wird, ins Alles. Alles, alles, wiederholt sie geheimnisvoll. Sie schließt die Zimmerfenster – nicht sehen, nicht hören, nicht fühlen. In dem schweigenden, im Dunkel schwebenden Bett kuschelt sie sich ein wie in dem verlorenen Bauch und vergisst. Alles ist unbestimmt, schwerelos und stumm.


      Hinter ihr standen aneinandergereiht die Betten des Schlafsaals im Internat. Und vorn öffnete sich das Fenster in die Nacht hinaus.


      Ich habe ein Wunder über dem Regen entdeckt, dachte Joana, ein Wunder aus großen, ernsten, glitzernden Sternen wie eine stillstehende Warnung: wie ein Leuchtturm. Was versuchen sie zu sagen? In ihnen erahne ich das Geheimnis, dieser Glanz ist das gleichmütige Geheimnis, das ich in mir strömen höre, es weint in langen, verzweifelten, romantischen Tönen. Lieber Gott, mach, dass ich wenigstens mit ihnen in Verbindung treten kann, erfülle meinen Wunsch, sie zu küssen. Auf den Lippen ihr Licht zu fühlen, wie es meinen ganzen Körper durchfährt, ihn funkelnd und durchsichtig macht, frisch und feucht wie die Minuten vor Tagesanbruch. Warum tauchen in mir diese merkwürdigen Dürste auf? Der Regen und die Sterne, diese kalte und dichte Mischung hat mich aufgeweckt, hat die Tore zu meinem grünen und finsteren Wald geöffnet, diesem nach Abgrund riechenden Wald, wo Wasser fließt. Und hat ihn mit der Nacht vereint. Hier am Fenster ist die Luft ruhiger. Sterne, Sterne, ich bete. Das Wort zerspringt zwischen meinen Zähnen zu schwachen Splittern. Warum dringt der Regen nicht in mich ein, ich will doch ein Stern sein. Reinige mich ein wenig, und ich werde die Masse jener Wesen haben, die sich hinter dem Regen verbergen. In diesem Augenblick schmerzt mich meine Inspiration im ganzen Körper. Noch ein wenig, und sie wird mehr sein müssen als eine Inspiration. Und statt dieses erstickenden Glücksgefühls, wie ein Übermaß an Luft, werde ich deutlich das Unvermögen empfinden, mehr als eine Inspiration zu haben, über sie hinausgehen zu können, das Ding selbst zu besitzen – und wirklich ein Stern sein zu können. Wohin führt der Wahnsinn, der Wahnsinn. Und doch ist es die Wahrheit. Was bedeutet es schon, dass ich dem Anschein nach in diesem Augenblick noch hier im Schlafsaal bin, die anderen Mädchen tot auf ihren Betten, unbeweglich? Was bedeutet schon, was in Wirklichkeit ist? In Wahrheit knie ich, nackt wie ein Tier, neben dem Bett, meine Seele am Verzweifeln, wie es nur der Körper einer Jungfrau sein kann. Das Bett entschwindet langsam, die Zimmerwände ziehen sich zurück und stürzen ein, besiegt. Und ich bin auf der Welt, so frei und schlank wie ein Reh auf einer Ebene. Ich erhebe mich sachte wie ein Lufthauch, recke meinen Blumenkopf, und schläfrig, leichten Fußes durchschreite ich Felder jenseits der Erde, der Welt, der Zeit, jenseits von Gott. Ich tauche unter und wieder auf wie aus Wolken, aus Gegenden, die noch unerreichbar sind, ach, noch unerreichbar. Aus jenen, die ich mir noch nicht einmal vorzustellen weiß, die aber aufkeimen werden. Ich gehe, gleite, laufe weiter, laufe … Immer, unaufhaltsam dabei, mein müdes Verlangen nach einem Ziel zu zerstreuen. – Wo nur habe ich schon einen Mond hoch oben am Himmel gesehen, weiß und schweigsam? Fahle, im Wind flatternde Wäsche. Ein Mast ohne Fahne, hochgestreckt und stumm in den Raum weisend … Alles wartet auf Mitternacht … – Ich betrüge mich selbst, ich muss umkehren. Ich spüre keinen Wahnsinn in dem Wunsch, in Sterne zu beißen, aber noch existiert die Erde. Und weil die erste Wahrheit auf der Erde und im Körper liegt. Wenn der Glanz der Sterne in mir schmerzt, wenn diese entfernte Verbindung möglich ist, dann weil etwas in mir bebt, das einem Stern ähnlich ist. Hier bin ich wieder zurück im Körper. Zurückkehren zu meinem Körper. Wenn mein Blick in der Tiefe des Spiegels auf mich fällt, erschrecke ich. Ich kann kaum glauben, dass ich Grenzen habe, feste Umrisse. Ich fühle mich wie in der Luft verstreut, als würde ich in anderen Lebewesen denken und in den Dingen außerhalb meiner selbst leben. Wenn mein Blick im Spiegel auf mich fällt, erschrecke ich nicht, weil ich mich hübsch oder hässlich fände. Ich entdecke an mir nur eine andere Beschaffenheit. Wenn ich mich lange nicht betrachtet habe, vergesse ich beinahe, dass ich ein Mensch bin, ich vergesse meine Vergangenheit und existiere frei von Zweck und Bewusstsein wie etwas, was lediglich am Leben ist. Wenn ich mit großen Augen vor dem blassen Spiegel stehe, überrascht es mich auch, dass es neben dem, was ich kenne, noch so vieles in mir gibt, so vieles, was immer still ist. Warum schweigt es? Diese Rundungen unter der Bluse, leben sie ungestraft? Warum schweigen sie? Mein Mund, halb kindlich, der sich seiner Bestimmung so gewiss ist, bleibt sich gleich, obwohl ich gänzlich unaufmerksam bin. Manchmal folgt auf die Entdeckung meiner selbst die Liebe zu mir, ein anhaltender Blick in den Spiegel, ein verständnisvolles Lächeln hin zu denen, die mich ansehen. Eine Zeit der Erkundung meines Körpers, eine Zeit der Völlerei, des Schlafens, langer Spaziergänge an der frischen Luft. Bis ein Satz, ein Blick – wie der Spiegel – mich überraschend wieder an andere Geheimnisse erinnern, an die, die mich grenzenlos werden lassen. Betört tauche ich meinen Körper in die Tiefe des Brunnens, bringe alle seine Quellen zum Schweigen und schlage schlafwandlerisch einen anderen Weg ein. – Augenblick für Augenblick erkunden, den Kern eines jeden Dings, das aus Zeit oder Raum gemacht ist, ergründen. Jeden Moment besitzen, das Bewusstsein damit vereinen wie kleine, fast unsichtbare, aber starke Fäden. Ist das das Leben? Selbst dann würde es mir noch entgleiten. Eine andere Weise, es einzufangen, wäre zu leben. Aber der Traum ist umfassender als die Wirklichkeit, sie erstickt mich in der Bewusstlosigkeit. Was also ist wichtig: zu leben oder zu wissen, dass man lebt? – Ganz reine Worte, kristallene Tropfen. Ich fühle die glänzende, feuchte Form in mir kämpfen. Aber wo ist, was ich sagen will? Wo ist, was ich sagen soll? Inspiriere mich, ich habe fast alles; ich habe die Konturen, die auf die Essenz warten; ist es das? – Was soll jemand machen, der nichts aus sich zu machen weiß? Sich benutzen als Körper und Seele zugunsten von Körper und Seele? Oder seine Kraft in fremde Kraft verwandeln? Oder warten, dass aus ihm selbst heraus, wie eine Konsequenz, die Lösung geboren wird? Ich weiß es nicht, noch innerhalb der Form. Alles, was ich besitze, liegt sehr tief in mir. Werde ich eines Tages, wenn ich endlich gesprochen habe, noch etwas haben, wovon ich leben kann? Oder würde alles, was ich ausspräche, diesseits und jenseits des Lebens liegen? – Alles, was eine Form des Lebens ist, versuche ich fernzuhalten. Ich versuche mich abzuschotten, um das Leben in sich selbst zu finden. Dennoch habe ich mich zu sehr auf das Spiel verlassen, das zerstreut und tröstet, und wenn ich mich davon fernhalte, bin ich jäh hilflos. In dem Moment, wo ich hinter mir die Tür schließe, entledige ich mich sofort der Dinge. Alles Gewesene rückt von mir ab und taucht stumm in meinen entlegenen Gewässern unter. Ich höre ihn, den Fall. Heiter und glatt warte ich auf mich selbst, warte, dass ich mich langsam erhebe und wahrhaftig vor meinen Augen erscheine. Statt mich zu erreichen, indem ich fliehe, sehe ich mich schutzlos, alleingelassen in eine Zelle ohne Dimensionen geworfen, wo Licht und Schatten stille Gespenster sind. In meinem Innern finde ich die gesuchte Stille. Aber darin geht mir die Erinnerung an jedwedes menschliches Wesen und an mich selbst so sehr verloren, dass ich diesen Eindruck in die Gewissheit körperlicher Einsamkeit verwandle. Wenn ich einen Schrei ausstieße – schon nicht mehr bei klarem Verstand, nehme ich an –, würde meine Stimme das gleiche ungerührte Echo von den Wänden der Erde zurückbekommen. Ohne etwas zu erleben, werde ich also das Leben nicht finden? Aber trotzdem, in der weißen, begrenzten Einsamkeit, in die ich falle, bin ich noch in geschlossenen Bergen gefangen. Gefangen, gefangen. Wo ist die Phantasie? Ich gehe auf unsichtbaren Gleisen. Gefangenschaft, Freiheit. Das sind die Wörter, die mir einfallen. Es sind jedoch nicht die wahren, einzigen, unersetzbaren, das fühle ich. Freiheit ist gering. Was ich ersehne, hat noch keinen Namen. – Also bin ich wie ein Spielzeug, das man aufzieht, und wenn die Feder abgelaufen ist, findet es kein eigenes, tieferes Leben. Versuchen, mir in aller Ruhe einzugestehen, dass ich es vielleicht nur finde, wenn ich es in kleinen Quellen suche. Ansonsten sterbe ich vor Durst. Vielleicht bin ich nicht geschaffen für die reinen, großen Gewässer, sondern für die kleinen, leicht zugänglichen. Und vielleicht ist mein Wunsch nach einer anderen Quelle, diese Sehnsucht, die sich auf meinem Gesicht abzeichnet, wie bei jemandem, der auf der Jagd nach etwas Essbarem ist, vielleicht ist diese Sehnsucht nur eine Idee – und sonst nichts. Dennoch – die seltenen Augenblicke der Genügsamkeit, die ich manchmal erlange, eines blinden Lebens, einer so heiteren, intensiven Freude gleich dem Klang einer Orgel –, bestätigen diese Augenblicke nicht, dass ich fähig bin, meine Suche zu befriedigen, und dass dieser Durst von meinem ganzen Wesen herrührt und nicht bloß eine Idee ist? Außerdem ist die Idee die Wahrheit!, rufe ich mir zu. Diese Augenblicke sind selten. Als ich gestern, in der Schule, immer wieder gedacht habe, fast ohne dass dem etwas vorausging, fast ohne Verbindung zu den Dingen: Die Bewegung erklärt die Form. Die deutliche Ahnung des Vollkommenen, die plötzliche Freiheit, die ich empfand … An jenem Tag, auf dem Hof des Onkels, als ich in den Fluss fiel. Davor war ich verschlossen, undurchlässig. Als ich aber aufstand, war es, als sei ich aus dem Wasser geboren worden. Ich stieg nass heraus, die Kleider klebten auf meiner Haut, die aufgelösten Haare glänzten. Irgendetwas in mir bewegte sich, und es war bestimmt nur mein Körper. Aber wie durch ein sanftes Wunder war alles durchsichtig geworden, und das war bestimmt auch meine Seele. In diesem Augenblick war ich wirklich in meinem Innern, und dort war Schweigen. Nur war mein Schweigen, das begriff ich, ein Stück des Schweigens der Landschaft. Und ich fühlte mich nicht schutzlos. Das Pferd, von dem ich gefallen war, wartete am Fluss auf mich. Ich stieg wieder auf und flog die Abhänge hinunter, die der Schatten schon erreicht hatte und erfrischte. Ich zog die Zügel an und streifte mit der Hand über den klopfenden, warmen Hals des Tiers. Im langsamen Schritt ritt ich weiter, während ich dem Glücksgefühl in mir lauschte, das so hoch und rein war wie ein Sommerhimmel. Ich strich über meine Arme, von denen noch Wasser tropfte. Ich fühlte das lebendige Pferd nah bei mir, eine Fortsetzung meines Körpers. Beide atmeten wir erfrischt und mit klopfendem Herzen. Weiche Düsternis hatte sich über die Wiesen gelegt, die noch lau waren von der untergehenden Sonne, und eine leichte Brise wehte. Ich darf nicht vergessen, dass ich glücklich war, dass ich in diesem Moment glücklicher bin, als man sein kann. Aber ich vergaß es, immer vergaß ich.


      Ich saß in der Kathedrale, in zerstreuter, unbestimmter Erwartung. Bedrückt atmete ich den purpurnen kalten Duft der Heiligenfiguren ein. Und noch bevor ich begreifen konnte, was geschah, entlud sich die unsichtbare Orgel plötzlich, wie eine Naturgewalt, in vollen, bebenden, reinen Tönen. Ohne Melodie, fast ohne Musik, fast nur ein Vibrieren. Die langen Wände und das hohe Kirchengewölbe nahmen die Noten auf und warfen sie klangvoll, nackt und eindringlich zurück. Sie durchfuhren mich, überkreuzten sich in mir, füllten meine Nerven mit Schauern und mein Gehirn mit Tönen. Ich dachte nicht Gedanken, sondern Musik. Benommen glitt ich unter der Wucht des Lobgesangs von der Bank und kniete nieder, ohne zu beten, vernichtet. Die Orgel verstummte ebenso plötzlich, wie sie erklungen war, wie eine Inspiration. Ich atmete leise weiter, mein Körper bebte noch unter den letzten Tönen, die in einem warmen, durchscheinenden Summen in der Luft schwebten. Und der Moment war so vollkommen, dass ich weder Furcht noch Dankbarkeit empfand und die Vorstellung von Gott mir nicht in den Sinn kam. Ich will jetzt sofort sterben, schrie etwas in mir, eher befreit als unter Schmerzen. Jeder Augenblick, der auf diesen folgen würde, wäre niedriger und leerer. Ich wollte aufsteigen, und nur der Tod wie ein Ende würde mir den Höhepunkt ohne Absturz gewähren. Die Menschen um mich herum erhoben sich und setzten sich in Bewegung. Ich stand auf, ging auf den Ausgang zu, zerbrechlich und blass.

    

  


  
    
      


      DIE FRAU MIT DER STIMME UND JOANA


      Joana wurde erst in dem Moment auf sie aufmerksam, als sie ihre Stimme hörte. Der leise, gebogene Ton ohne Schwingungen machte sie stutzig. Sie betrachtete die Frau neugierig. Sie musste etwas erlebt haben, was Joana bisher unbekannt war. Sie verstand diese Melodie nicht, die so weit weg war vom Leben, so weit weg von den Tagen …


      Joana erinnerte sich, wie sie ihren Mann einmal, wenige Monate nach ihrer Heirat, irgendetwas gefragt hatte. Sie waren auf der Straße. Und bevor sie ihren Satz beendet hatte, hatte sie sich, zu Otávios Überraschung, unterbrochen – mit gerunzelter Stirn und amüsiertem Blick. Ah, hatte sie erkannt, sie gab also gerade eine jener Stimmen wieder, die sie als Unverheiratete so oft und immer mit leichter Verwirrung gehört hatte. Die Stimme einer jungen Frau an der Seite ihres Mannes. So wie ihre eigene jetzt Otávio gegenüber geklungen hatte: scharf, leer, in die Höhe geworfen, mit gleichförmigen, klaren Tönen. Etwas Unvollendetes, Ekstatisches, ein wenig Gesättigtes. Wie ein Versuch zu schreien … Klare, reine, trockene Tage, Stimme und Tage geschlechtslos, Chorknaben bei einer Messe im Freien. Und etwas Verlorengegangenes, auf dem Weg zu milder Verzweiflung … Dieser Klang einer Jungverheirateten besaß eine Geschichte, eine zerbrechliche Geschichte, die der Besitzerin der Stimme entging, nicht aber der Besitzerin dieser Stimme.


      Von diesem Tag an fühlte Joana die Stimmen, verstand sie oder verstand sie nicht. Wahrscheinlich würde ihr am Ende ihres Lebens bei jedem Klang eine Welle von eigenen Erinnerungen ins Gedächtnis steigen, und sie würde sagen: Wie viele Stimmen ich hatte …


      Sie beugte sich zu der Frau hin. Sie war zu ihr gegangen, weil sie ein neues Haus mieten wollte, und war froh, dass sie ohne ihren Mann gekommen war, denn allein war sie freier in ihren Beobachtungen. Und da war etwas, ja etwas, was sie nicht erwartet hatte, eine Pause. Aber die andere sah sie nicht einmal an. Joana versetzte sich in Otávio hinein und dachte, er würde die Frau lediglich vulgär finden, mit dieser großen, bleichen ruhigen Nase. Sie erklärte Vor- und Nachteile des Hauses und ließ gleichzeitig die Augen über den Boden, durchs Fenster und über die Landschaft wandern, ohne Ungeduld, ohne Interesse. Ein sauberer Körper, dunkle Haare. Groß, kräftig. Und die Stimme, eine erdige Stimme. Ohne irgendwo anzustoßen, weich und entlegen, als hätte sie lange Strecken unter der Erde zurückgelegt, bis sie in ihrer Kehle ankam.


      »Verheiratet?«, fragte Joana, über sie gebeugt.


      »Witwe, ein Kind.« Und sie setzte träufelnd weiter ihr Lob auf die Mietpreise der Gegend fort.


      »Ich glaube nicht, dass das Haus in Frage kommt, es ist zu groß für ein Ehepaar«, sagte Joana hastig, etwas schroff. »Aber«, und sie gab ihren Worten einen sanfteren Klang, verbarg ihr Verlangen, »kann ich Sie hin und wieder besuchen, damit wir uns unterhalten können?«


      Die Frau war nicht überrascht. Sie strich sich über die Taille, die durch die Mutterschaft und die Langsamkeit ihrer Bewegungen breiter geworden war:


      »Das wird kaum möglich sein, glaube ich … Morgen werde ich meinen Sohn besuchen. Er ist verheiratet. Ich werde verreisen …«


      Sie lächelte ohne Freude oder Erregung. Bloß: ich werde verreisen. Was interessierte diese Frau wohl?, fragte sich Joana. Ob sie wohl einen Geliebten hatte …


      »Leben Sie allein?«, fragte sie.


      »Meine jüngste Schwester ist Nonne geworden. Ich lebe mit der anderen zusammen.«


      »Ist es nicht trostlos, ohne einen Mann im Haus zu leben?«, fuhr Joana fort.


      »Meinen Sie?«, erwiderte die Frau. »Ich frage, ob Sie das so empfinden, nicht ich. Ich bin verheiratet«, fügte Joana hinzu in dem Versuch, der Unterhaltung eine vertrauliche Note zu geben.


      »Ach nein, ich finde das nicht trostlos.« Und sie lächelte farblos. »Nun, ich darf mich verabschieden, da das Haus Sie nicht interessiert. Ich muss noch etwas Wäsche waschen, bevor ich etwas Abkühlung am Fenster suche.«


      Joana machte sich gedemütigt auf den Weg. Eine Schwachsinnige, zweifellos … Aber die Stimme? Sie konnte sie für den Rest des Nachmittags nicht loswerden. Ihre Phantasie rannte los auf der Suche nach dem Lächeln der Frau und ihrem großen, ruhigen Körper. Sie hatte keine Geschichte, erkannte Joana langsam. Denn wenn ihr Dinge widerfuhren, dann waren diese Dinge nicht sie, vermischten sich nicht mit ihrer eigentlichen Existenz. Das Entscheidende war – Vergangenheit, Gegenwart, Zukunft eingeschlossen –, dass sie lebte. Dies war der Hintergrund der Erzählung. Manchmal erschien dieser Hintergrund erloschen, die Augen geschlossen, fast nicht vorhanden. Aber es genügte eine kleine Pause, ein kurzes Schweigen, und er vergrößerte sich ins Riesenhafte und schob sich in den Vordergrund, mit offenen Augen, ein leichtes, unaufhörliches Murmeln wie das von Wasser zwischen Felsen. Warum mehr als das beschreiben? Es stimmte, dass ihr Dinge widerfuhren, die von außen kamen. Sie verlor Illusionen, erkrankte an einer Lungenentzündung. Ihr widerfuhren Dinge. Die aber stärkten oder schwächten gerade einmal das Murmeln in ihrem Mittelpunkt. Warum Tatsachen und Kleinigkeiten erzählen, wenn nichts davon sie letztlich beherrschte? Und wenn sie bloß das Leben war, das ununterbrochen ihren Körper durchströmte?


      Ihre Fragen waren nie unruhig auf der Suche nach Antworten, entdeckte Joana weiter. Sie wurden tot geboren, lächelnd, sammelten sich an ohne Wunsch oder Hoffnung. Sie versuchte keine Bewegung außerhalb ihrer selbst.


      Viele Jahre ihres Daseins hatte sie am Fenster damit verbracht, Dinge zu betrachten, die vorbeizogen, und andere, die stillstanden. Aber in Wahrheit erblickte sie nicht so viel, horchte vielmehr auf das Leben in sich selbst. Sein Geräusch faszinierte sie – wie das des Atems eines kleinen Kindes, sein sanfter Schimmer – wie das einer neugeborenen Pflanze. Sie war noch nicht müde geworden zu existieren und genügte sich selbst so sehr, dass sie manchmal aus großer Glückseligkeit heraus fühlte, wie Traurigkeit sie wie der Schatten eines Umhangs einhüllte und sie frisch und still werden ließ wie eine Abenddämmerung. Sie erwartete nichts. Sie war in sich, das Ende selbst.


      Einmal hatte sie sich gespalten, war beunruhigt, ging aus und suchte sich selbst. Sie war dorthin gegangen, wo sich Männer und Frauen trafen. Alle hatten gesagt: Zum Glück ist sie aufgewacht, das Leben ist kurz, man muss es genießen, früher war sie wie ausgelöscht, jetzt ist sie ein Mensch. Niemand wusste, dass sie so unglücklich war, dass sie sich auf die Suche nach dem Leben begeben musste. Das war, als sie einen Mann wählte, ihn liebte, und die Liebe verdichtete ihr Blut und das Geheimnis. Sie brachte einen Sohn zur Welt, der Mann starb, nachdem er sie befruchtet hatte. Sie setzte ihr Leben fort und entwickelte sich recht gut. Sie suchte alle Teile ihrer selbst zusammen und ging nicht mehr zu den Menschen. Sie fand das Fenster wieder, an dem sie es sich nun in ihrer eigenen Gesellschaft einrichtete. Und jetzt, mehr denn je, konnte man sich nichts und niemanden vorstellen, der glücklicher und vollständiger gewesen wäre. Obwohl viele sie nachsichtig ansahen und sie für schwach hielten. Ihr Wille war nämlich so stark, dass sie es nie unterließ, sehr gut zu Mittag und zu Abend zu essen, ohne übermäßigen Genuss übrigens. Nichts von dem, was man sagte, berührte sie, ebenso wenig wie die Ereignisse, alles glitt an ihr vorüber und verlor sich in anderen Gewässern, nicht in denen ihres Inneren.


      Eines Tages, nachdem sie, ohne sich zu langweilen, viele gleichförmige Tage verbracht hatte, sah sie sich plötzlich anders als sonst. Sie war müde. Sie ging auf und ab. Sie wusste selbst nicht, was sie wollte. Sie begann leise zu summen, mit geschlossenem Mund. Dann wurde sie es leid und begann, an etwas anderes zu denken. Aber es gelang ihr nicht so ganz. In ihr versuchte etwas stillzustehen. Sie wartete, und nichts kam von ihr für sie. Allmählich überfiel sie eine Traurigkeit, die unzulänglich und deshalb doppelt traurig war. Noch einige Tage lebte sie so fort, und ihre Schritte klangen wie tote Blätter, die auf die Erde fallen. Sie selbst war innerlich mit Grau überzogen und sah nichts in sich als einen Abglanz, wie weißliche Tropfen, die herabfallen, einen Abglanz ihres ursprünglichen Rhythmus, der jetzt träge und schwerfällig war. Da wusste sie, dass sie erschöpft war, und zum ersten Mal litt sie, weil sie sich wirklich in zwei geteilt hatte, ein Teil stand vor dem anderen, bewachte ihn und wünschte Dinge, die dieser nicht mehr geben konnte. In Wahrheit war sie immer zwei gewesen, die, die flüchtig wusste, dass sie war, und die, die wirklich war, ganz tief. Nur hatten die beiden bis dahin zusammengearbeitet und waren nicht auseinanderzuhalten gewesen. Jetzt arbeitete die, die wusste, dass sie war, allein, und das bedeutete, dass jene Frau unglücklich und intelligent war. In einer letzten Anstrengung versuchte sie etwas zu erfinden, einen Gedanken, der ihr Zerstreuung bringen könnte. Vergeblich. Sie konnte nur leben.


      Bis die Abwesenheit von sich selbst schließlich dazu führte, dass sie in die Nacht fiel, und beruhigt, verdunkelt und kühl begann sie zu sterben. Dann starb sie sanft, als sei sie ein Geist. Man weiß nicht genau, warum sie starb. Man kann nur ahnen, dass sie am Ende ebenso glücklich war, wie etwas oder jemand es nur sein kann. Denn sie war für das Wesentliche geboren worden, um zu leben oder zu sterben. Und das Dazwischen bedeutete für sie Leiden. Ihr Leben war so vollständig und so sehr an die Wahrheit gebunden, dass sie wahrscheinlich, wenn sie die Angewohnheit gehabt hätte zu denken, in der Stunde des Sich-Hingebens und Sterbens gedacht hätte: Ich bin nie gewesen. Man weiß auch nicht, was aus ihr geworden ist. Auf ein so schönes Leben muss auch ein schöner Tod gefolgt sein. Sicherlich ist sie heute Sandkörner. Sie blickt fortwährend zum Himmel hinauf. Manchmal regnet es, und sie wird voll und rund in ihren Körnern. Wenn die Dürre kommt, trocknet sie, und jeder Windstoß verweht sie. Jetzt ist sie ewig.


      Einen Augenblick lang saß sie gedankenverloren da, dann erkannte Joana, dass sie sie beneidet hatte, jenes halbtote Wesen, das ihr zugelächelt und mit einer unbekannten Stimme zu ihr gesprochen hatte. Vor allem, dachte sie noch, versteht sie das Leben, weil sie nicht intelligent genug ist, es nicht zu verstehen. Aber was halfen irgendwelche Überlegungen … Wenn man zu dem Punkt aufstiege, wo man es verstünde, ohne dabei jedoch wahnsinnig zu werden, könnte man das Wissen doch nicht als Wissen bewahren, man würde es vielmehr in eine Einstellung umwandeln, in eine Lebenseinstellung, die alleinige Art und Weise, es zu besitzen und vollständig auszudrücken. Und diese Einstellung wäre nicht viel anders als die, in der die Frau mit der Stimme ruhte. Die Handlungsmöglichkeiten waren so beschränkt.


      Sie machte eine schnelle, ungeduldige Bewegung mit dem Kopf. Sie nahm einen Bleistift und kritzelte mit betont sicherer Schrift auf ein Stück Papier: »Die Persönlichkeit, die sich selbst nicht kennt, verwirklicht sich am vollkommensten.« Richtig oder falsch? Aber in gewisser Weise hatte sie sich gerächt, indem sie über diese so von Leben geblähte Frau ihre kalten, intelligenten Gedanken geworfen hatte.

    

  


  
    
      


      OTÁVIO


      »De Profundis«. Joana wartete, bis die Vorstellung sich klarer abzeichnete, bis aus dem Nebel diese glänzende, leichte Kugel aufstieg, die der Keim eines Gedankens war. »De Profundis«. Sie fühlte ihn wanken, fast das Gleichgewicht verlieren und für immer in unbekannten Gewässern untertauchen. Oder auch, zeitweilig, die Wolken wegschieben und bebend wachsen, fast ganz hervortauchen … Danach Schweigen.


      Sie schloss die Augen, langsam begann sie sich zu entspannen. Als sie sie öffnete, zuckte sie leicht zusammen. Und während langer, tiefer Sekunden erkannte sie, dass dieser Lebensausschnitt eine Mischung aus schon Gelebtem und noch zu Lebendem war, es ging alles ineinander über, war eins und ewig. Merkwürdig, merkwürdig. Das orangefarbene Licht morgens um neun, dieses Gefühl von Zwischenzeit, weit weg ein Klavier, das auf den hohen Tönen beharrte, ihr Herz, das schnell gegen die Morgenwärme anschlug und, hinter allem, unbändig, bedrohlich, das schwer und ungreifbar pochende Schweigen. Alles löste sich auf. Das Klavier unterbrach die Beharrlichkeit der letzten Noten, und nach einem Augenblick der Ruhe nahm es sanft mit einigen Tönen aus der Mitte wieder eine klare, einfache Melodie auf. Und wenig später hätte sie nicht sagen können, ob das Gefühl am Morgen wirklich oder nur eine Vorstellung gewesen war. Sie hielt aufmerksam inne, um es wiederzuerkennen … Plötzliche Müdigkeit verwirrte sie für einen Augenblick. Die Nerven beruhigt, das Gesicht entspannt, fühlte sie eine leichte Welle von Zärtlichkeit für sich selbst, fast war es Dankbarkeit, obwohl sie nicht wusste, warum. Für eine Minute erschien es ihr, als habe sie schon gelebt und sei nun am Ende. Und gleich darauf, dass bisher alles weiß gewesen war, wie ein leerer Raum, und dass sie von weitem gedämpft das Rauschen des Lebens näher kommen hörte, geballt, überschäumend und heftig, die hohen Wellen durchbrachen den Himmel, kamen näher und näher … um sie zu überschwemmen, zu überschwemmen, zu ertränken, zu ersticken …


      Sie trat ans Fenster, streckte die Arme nach draußen und wartete vergeblich, dass eine leichte Brise sie streichelte. So verharrte sie eine ganze Weile selbstvergessen. Sie hielt die Ohren halb geschlossen durch eine Anspannung der Gesichtsmuskeln, die Augen waren zu und ließen kaum Licht durch, der Kopf war nach vorn geneigt. Es gelang ihr allmählich, sich wirklich abzuschließen. Dieser halb bewusstlose Zustand, in dem es ihr so vorkam, als würde sie tief eintauchen in lauwarme, graue Luft … Sie stellte sich vor den Spiegel und stieß mit vor Hass brennenden Augen zwischen den Zähnen hervor: »Und jetzt?«


      Sie konnte nicht anders, als ihr eigenes kleines entflammtes Gesicht zu bemerken. Einen Moment lang ließ sie sich davon ablenken und vergaß ihre Wut. Immer gerade dann geschah eine Kleinigkeit, die sie von der Hauptströmung ablenkte. Sie war so verwundbar. Hasste sie sich deshalb? Nein, sie würde sich viel mehr hassen, wenn sie jetzt schon ein bis zum Tod unveränderlicher Stamm wäre, gerade einmal in der Lage, Früchte zu geben, aber nicht, in sich selbst wachsen zu können. Noch mehr ersehnte sie sich: immer wiedergeboren zu werden, alles, was sie gelernt, gesehen hatte, abzutrennen und sich ein neues Gebiet zu eröffnen, wo jede kleine Tat eine Bedeutung hätte, wo man die Luft wie beim ersten Mal einatmen würde. Es war ihr, als strömte das Leben dickflüssig und schwerfällig in ihr, brodelnd wie eine warme Schicht von Lavamassen. Vielleicht, wenn sie liebte … Und wenn, dachte sie wie von weitem, plötzlich ein Fanfarenstoß schrill diese nächtliche Decke zerreißen würde und die Ebenen frei, grün, weit erscheinen ließe … Und dann würden nervöse weiße Pferde rebellisch Hals und Beine bewegen, würden fast fliegend Flüsse, Berge und Täler durchqueren … Bei dem Gedanken fühlte sie frische Luft in sich kreisen, als käme sie aus einer feucht und kühl in der Wüste verborgenen Grotte.


      Aber kurz darauf kehrte sie in einem senkrechten Sturz zu sich selbst zurück. Sie tastete die Arme, die Beine ab. Da war sie. Da war sie. Aber man musste sich doch ablenken, dachte sie voller Härte und Ironie. Dringend. Würde sie denn nicht sterben? Sie lachte laut auf und betrachtete sich dabei flüchtig im Spiegel, um die Wirkung des Lachens auf ihrem Gesicht zu sehen. Nein, es hellte sich nicht auf. Wie eine Wildkatze war sie, die Augen brannten über dem erhitzten Gesicht mit den dunklen Sommersprossen, die braunen Haare lagen wirr über den Augenbrauen. Sie erblickte düsteren, triumphierenden Purpur in sich. Was ließ sie so leuchten? Die Langeweile … ja, trotz allem lag darunter Feuer, wirklich Feuer, auch wenn es den Tod bedeutete. Vielleicht war das die Freude am Leben.


      Und wieder überfiel sie die Unruhe, rein, ohne Überlegungen. Oh, vielleicht sollte ich laufen, vielleicht … Sie schloss für einen Moment die Augen und gestattete sich das Entstehen einer Geste oder eines Satzes ohne jede Logik. Das tat sie immer, sie vertraute darauf, dass im Untergrund, unter den Lavamassen, ein Wunsch liegen könnte, der schon auf ein bestimmtes Ziel gerichtet war. Wenn sie manchmal durch einen besonderen Mechanismus, genauso wie man in den Schlaf hinübergleitet, die Tore zu ihrem Bewusstsein schloss und sich handeln oder sprechen ließ, empfing sie überrascht – weil sie die Geste erst in dem Augenblick wahrnahm, in dem sie ausgeführt wurde – eine Ohrfeige von eigener Hand. Manchmal hörte sie merkwürdige, verrückte Wörter aus ihrem eigenen Mund. Auch ohne sie zu verstehen, fühlte sie sich dadurch leichter und freier. Sie wiederholte das Experiment mit geschlossenen Augen.


      Und tief aus ihrem Innern stieg es nach einem Augenblick der Stille und der Selbstvergessenheit hoch, erst bleich und schwankend, dann immer stärker und schmerzvoller: Aus der Tiefe, Herr, rufe ich zu dir … Aus der Tiefe, Herr, rufe ich zu dir … Aus der Tiefe, Herr, rufe ich zu dir … Sie hielt noch eine Weile inne, ihr Gesicht war ausdruckslos, entspannt und müde, als hätte sie ein Kind bekommen. Langsam wurde sie wiedergeboren, öffnete behutsam die Augen und kehrte ans Tageslicht zurück. Zerbrechlich, leicht atmend, glücklich wie eine Genesende, die den ersten Lufthauch fühlt.


      Da kam ihr der Gedanke, dass sie in Wahrheit gebetet hatte. Nicht sie. Irgendetwas anderes, das mehr war als sie, das ihr gar nicht mehr bewusst war, hatte gebetet. Aber sie wollte nicht beten, wiederholte sie sich noch einmal schwach. Sie wollte nicht, weil sie wusste, dass dies das Heilmittel wäre. Aber ein Heilmittel wie Morphium, das jede Art von Schmerz einschläfert. Wie Morphium, von dem man immer größere Dosen einnehmen muss, um seine Wirkung zu spüren. Nein, sie war noch nicht so erschöpft, dass sie ein feiges Bedürfnis verspürte zu beten, statt den Schmerz zu entdecken, ihn zu erleiden, ihn ganz zu besitzen, um alle seine Geheimnisse zu ergründen. Und selbst wenn sie betete … Sie würde in einem Kloster enden, weil für ihren Hunger fast alles Morphium nicht reichen würde. Und das wäre die endgültige Demütigung, das Laster. Andererseits würde sie, wie selbstverständlich, wenn sie sich nicht außerhalb einen Gott suchte, schließlich sich selbst vergöttern, ihren eigenen Schmerz erforschen, ihre Vergangenheit lieben, Zuflucht und Wärme in ihren eigenen Gedanken suchen, die dann schon in dem Streben, ein Kunstwerk zu erschaffen, geboren und später, während karger Zeiten, als fade Nahrung dienen würden. Es bestand die Gefahr, sich im Leid einzurichten und sich in ihm zurechtzufinden, was einem Laster gleichkäme und auch einem Beruhigungsmittel.


      Was also tun? Was tun, um diesen Weg zu unterbrechen, sich eine Pause zu gönnen zwischen ihr und ihr selbst, um sich später gefahrlos neu und rein wiederfinden zu können?


      Was tun?


      Das Klavier wurde wieder absichtlich in kräftigen, gleichmäßigen Tonleitern attackiert. Übungen, dachte sie. Übungen … Doch, erkannte sie belustigt … Warum nicht? Warum nicht versuchen zu lieben? Warum nicht versuchen zu leben?


      Reine Musik, die sich auf einer Erde ohne Menschen entwickelt, dachte Otávio. Musikalische Sätze, die noch unbewertet waren. Unbewusst wie das ursprüngliche Leben, das in blinden stummen Bäumen pulsiert, in den kleinen Insekten, die geboren werden, fliegen, sterben und wieder geboren werden ohne Zeugen. Während die Musik umherwirbelt und sich entfaltet, leben der frühe Morgen, der kräftige Tag, die Nacht mit einer bestimmten Note in der Symphonie, der der Verwandlung. Musik, die sich nicht auf Dinge stützt, auf Raum und Zeit, von derselben Farbe wie Leben und Tod. Leben und Tod als Vorstellung, abgetrennt von Lust und Schmerz. So weit entfernt von menschlichen Eigenschaften, dass sie mit dem Schweigen verschmelzen könnten. Schweigen, weil diese Musik die notwendige, einzig mögliche, vibrierende Projektion der Materie wäre. Und ebenso, wie man die Materie nicht begreift und nicht wahrnimmt, bis die Sinne auf sie stoßen, würde man ihre Musik nicht hören.


      Und dann?, dachte er. Die Augen schließen und meine eigene hören, die träge und trübe wie ein lehmiger Fluss entgleitet. Die Feigheit ist lau, und ihr ergebe ich mich, indem ich alle Heldenwaffen niederlege, die mir siebenundzwanzig Jahre Denken gewährt haben. Was bin ich heute, in diesem Augenblick? Ein glattes, stummes Blatt, das auf die Erde gefallen ist. Kein Lufthauch bewegt es. Es atmet kaum, um nicht aufzuwachen. Aber warum, vor allem warum nicht die geeigneten Wörter benutzen und mich einrollen, mich an Bilder schmiegen? Warum mich ein totes Blatt nennen, wo ich doch nur ein Mann mit überkreuzten Armen bin?


      Von neuem überkam ihn inmitten sinnloser Überlegungen Müdigkeit, das Gefühl zu stürzen. Beten, beten. Vor Gott niederknien und bitten. Worum? Um die Absolution. Ein großes Wort, so voller Bedeutungen. Er war nicht schuldig – oder doch? wessen? Er wusste, dass er es war, dennoch verfolgte er weiter den Gedanken – er war nicht schuldig, aber wie gern würde er die Absolution erhalten. Über seinem Kopf die großen dicken Finger Gottes, der ihn wie ein guter Vater segnete, ein Vater aus Erde und Welt, der alles enthielt, alles, selbst das winzigste Teilchen, damit es ihm später nicht vorhalten könnte: Ja, aber ich habe dir nicht vergeben! Dann würde diese stumme Anklage ein Ende haben, die alle Dinge gegen ihn richteten.


      Was dachte er nun wirklich? Wie lange spielte er nun schon mit sich, wenn auch unbeweglich? Er machte eine beliebige Geste.


      Cousine Isabel trat herein. »Gesegnet, gesegnet, gesegnet«, sagte ihr hastiger, kurzsichtiger Blick, der sich nach Rückzug sehnte. Sie legte diese Haltung einer Fremden nur ab, wenn sie sich ans Klavier setzte. Otávio kroch in sich zusammen wie in seiner Kindheit. Dann lächelte sie, war menschlich, verlor sogar ihre durchdringende Art. Sie nahm eine glatte, zugänglichere Wesensart an. Am Klavier sitzend, mit mehligen, alten Lippen, spielte sie Chopin, Chopin, besonders alle seine Walzer.


      »Die Finger sind steif geworden«, bemerkte sie, stolz, dass sie auswendig gespielt hatte. Während sie sprach, warf sie den Kopf plötzlich kokett zurück, wie eine Tänzerin in einem Nachtclub. Otávio wurde rot. Hure, dachte er und löschte das Wort sofort aus mit einer schmerzvollen Bewegung. Wie konnte er es nur wagen? Er erinnerte sich an ihr Gesicht, das aufmerksam über ihn gebeugt war, wenn sie sich wegen seiner Magenschmerzen sorgte. Eben deshalb verabscheue ich sie, dachte er ohne jede Logik. Und es war immer zu spät: Der Gedanke kam ihm zuvor. Hure – als würde er sich selbst peitschen. Aber auch wenn er es bereute, sündigte er doch erneut. Wie oft war ihm nicht als Kind kurz vor dem Einschlafen plötzlich bewusst geworden, dass Cousine Isabel im Bett war, nicht schlafen konnte, vielleicht aufrecht dasaß, das graue Haar zu einem Zopf geflochten, das Nachthemd aus dickem Tuch hochgeschlossen wie bei einer Jungfrau. Er fühlte, wie Gewissensbisse sich wie Säure über seinen ganzen Körper ausbreiteten. Aber er hasste sie immer mehr, weil er sie nicht lieben konnte.


      Sie konnte nicht mehr wie früher sanft von einer Note zur anderen hinübergleiten, wie in eine Ohnmacht. Ein Ton verband sich mit dem nächsten, rau, synkopiert, und die Walzer erschallten schwach, sprunghaft und voller Aussetzer. Manchmal unterteilten die langsamen, hohlen Schläge der alten Uhr die Musik in asymmetrische Takte. Otávio lauerte mit klopfendem Herzen auf den nächsten Schlag. Als würden sie alle Dinge in einen stummen Tanz sanften Wahnsinns stürzen. Diese Schläge, die unerbittlich die Musik zerschnitten, immer im gleichen kalten, lächelnden Ton, schleuderten ihn in sich selbst wie in ein Vakuum ohne Halt. Er beobachtete den steifen Rücken seiner Cousine, ihre Hände – zwei dunkle Tiere, die auf den gelben Tasten des Klaviers umhersprangen. Sie drehte sich um und sagte, ihm den Satz aus reiner Euphorie gewährend, leichthin, wie jemand, der Blumen wirft:


      »Was hast du denn? Ich werde etwas Fröhlicheres spielen …«


      Es folgte einer dieser unbeschwerten, lebhaften Salonwalzer, er konnte sich nicht erinnern, sie je gehört zu haben, sie vereinten sich aber auf geheimnisvolle Weise mit alten Stücken in seinem Gedächtnis …


      »Nicht das, Cousine, bitte …«


      Es war zu komisch. Er hatte Angst. Sich zu entschuldigen, weil er sich für ihre Musik nicht begeistern konnte, sich zu entschuldigen, weil er sie von klein auf unerträglich fand mit diesem Geruch nach alten Lumpen, muffigen Juwelen, wenn er sie ihr »Teechen gegen Schmerzen« zubereiten sah, wenn sie ihm versprach, etwas sehr Schönes zu spielen, wenn er nur eifrig lernte. Er sah sie wieder vor sich, wenn sie das Haus verließ, den weißen leichten Puder auf der gräulichen Haut, der große runde Ausschnitt, der den Hals mit den erbarmungswürdig pulsierenden Adern freigab. Die kleinen, flachen Mädchenschuhe, der Regenschirm, mit erschreckender Unbekümmertheit eingesetzt, wie ein Spazierstock. Sich zu entschuldigen für den Wunsch – nein, nein! –, sie möge endlich sterben. – Er erbebte, Schweiß brach ihm aus. Aber es ist nicht meine Schuld! Ach! Weggehen, ein Konzept für das Buch über Zivilrecht entwerfen, sich von jener schrecklichen Welt entfernen, die auf so abstoßende Weise intim und menschlich war.


      »Hier kommt also ›Sacre du printemps‹ …«, sagte die Cousine Isabel.


      Ja doch. Ich will den Frühling … Gott steh mir bei. Ich ersticke. Der lächerliche Frühling war sogar noch mehr Frühling und Freude.


      »Diese Musik ist wie eine blaue Rose«, sagte sie halb zu ihm gewandt und mit einem leicht boshaften Lächeln. Plötzlich zitterten in dem trockenen, faltigen Gesicht, ein Rinnsal in der Wüste, die beiden kleinen Brillanten an ihren welken Ohren, zwei kleine feuchte, glitzernde Tropfen. Oh, sie waren viel zu frisch und wollüstig … Die Alte war vermögend. Aber wenn sie diese Ohrringe anhatte, dann aus einem Grund, den er nie erfuhr: Sie selbst hatte die Steine gekauft, hatte sie zu Ohrringen verarbeiten lassen und trug sie wie zwei Gespenster unter ihrem ergrauten, struppigen Haar.


      Diese Musik ist wie eine blaue Rose, hatte sie im vollen Bewusstsein gesagt, dass nur sie das verstehen konnte. Aus Erfahrung wusste er, dass er jetzt nach der Bedeutung des Satzes fragen und ihr geduldig das Vergnügen gewähren müsste, zu antworten, während er sich auf die Unterlippe biss:


      »O ja, das kann ich dir erklären.«


      Diesmal aber fand dieses aufregende Spiel nicht statt. Er vermied es nur, zu der Alten hinzusehen und ihre Enttäuschung zu bemerken. Er erhob sich und klopfte an die Zimmertür seiner Verlobten.


      Sie saß am Fenster und nähte. Er machte die Tür zu, schloss ab und kniete vor ihr nieder. Er lehnte seinen Kopf an ihre Brust, und von neuem atmete er dieses laue, süßliche Parfum alter Rosen ein. Sie lächelte weiterhin, abwesend, fast geheimnisvoll, als hörte sie dem sanften Strömen eines Flusses in ihrer Brust zu.


      »Otávio, Otávio«, sagte sie mit ihrer süßen, fernen Stimme.


      Keiner der Bewohner dieses Hauses, weder die ledige Cousine noch Lídia, noch die Bediensteten lebten, dachte Otávio. Gar nicht wahr, entgegnete er sich selbst: Nur er war tot. Aber er machte weiter: Gespenster, Gespenster. Die fernen Stimmen, keine Erwartung, Glück.


      »Lídia«, sagte er, »verzeih.«


      »Aber was denn?«, fragte sie leicht erschrocken.


      »Alles.«


      Dunkel fühlte sie, dass sie zustimmen sollte, und schwieg. Otávio, Otávio. So viel einfacher, mit den anderen Menschen zu sprechen. Würde sie ihn nicht so sehr lieben, wie viel schwerer wäre es, all sein Unverständnis zu ertragen. Sie verstanden sich nur, wenn sie sich küssten, wenn Otávio so wie jetzt seinen Kopf an ihre Brust lehnte. Aber das Leben war länger, dachte sie erschrocken. Es würde Momente geben, wo sie ihm direkt ins Gesicht sehen würde, ohne dass ihre Hand seine ergreifen könnte. Und dann – lastende Stille. Er würde immer getrennt von ihr sein, und sie würden sich nur in jenen besonderen Augenblicken verständigen – in Stunden intensiven Lebens und in Stunden des drohenden Todes. Aber das war nicht genug, nicht genug … Das Leben zu zweit war eben gerade deswegen notwendig, um die anderen Augenblicke zu erleben, überlegte sie aufgeschreckt, angestrengt nachdenkend. An Otávio könnte sie nur die unentbehrlichsten Worte richten, als sei er ein vorbeieilender Gott. Wenn sie sich in einer dieser ausschweifenden, ziellosen Plaudereien verlor, die ihr so viel Vergnügen bereiteten, bemerkte sie seine Ungeduld oder doch sein übermäßig geduldiges, heldenhaftes Gesicht. Otávio, Otávio … Was tun? Wenn er sich ihr näherte, war es wie eine magische Berührung, die sie in ein wirklich lebendes Wesen verwandelte, jede Faser atmete mit Blut gefüllt. Oder aber er wühlte nichts in ihr auf. Er legte sie schlafen, als wäre er auf einfache, ruhige Weise erschienen, um sie vollkommener zu machen.


      Sie wusste, dass es sinnlos war, über das eigene Schicksal nachzugrübeln. Sie liebte Otávio seit dem Augenblick, in dem er sie als Kind ins Herz geschlossen hatte, unter dem frohen Blick der Cousine. Und sie würde ihn immer lieben. Sinnlos, andere Wege einzuschlagen, wenn ihre Schritte doch auf einen einzigen gelenkt wurden. Selbst wenn er sie verletzte, flüchtete sie sich in ihn gegen ihn. Sie war so schwach. Doch statt unter der Erkenntnis ihrer Schwäche zu leiden, freute sie sich: Sie ahnte, ohne es sich erklären zu können, dass daher ihr Rückhalt für Otávio kam. Sie fühlte, dass er litt, dass er etwas Lebendiges, Krankes in seiner Seele verbarg und dass sie ihm nur helfen konnte, wenn sie alle Passivität, die in ihrem Wesen schlummerte, einsetzte.


      Manchmal lehnte sie sich entfernt auf: Das Leben ist lang … Sie fürchtete die Tage, die aufeinander folgten, ohne Überraschungen, nur ganz einem Mann ergeben. Einem Mann, der sich alle Kräfte der Frau zunutze machen würde für sein eigenes Feuer, der unbewusst und gelassen alles opfern würde, was nicht zu seiner eigenen Persönlichkeit zählte. Es war eine falsche Auflehnung, ein Versuch der Befreiung, der vor allem mit großer Furcht vor einem Sieg verbunden war. Ein paar Tage lang versuchte sie eine unabhängigere Haltung einzunehmen, was ihr nur morgens mit ein wenig Erfolg gelang, bevor sie noch den Mann gesehen hatte. Seine Anwesenheit, auch nur die vorausgeahnte, reichte, um sie ganz auszulöschen und wieder warten zu lassen. Wenn sie abends allein in ihrem Zimmer war, begehrte sie ihn. Alle ihre Nerven, alle ihre Muskeln krank. Dann ergab sie sich. Die Resignation war süß und frisch. Sie war dafür geboren.


      Otávio betrachtete ihre dunklen Haare, die schlicht hinter den großen hässlichen Ohren zusammengebunden waren. Er betrachtete ihren dicken, festen Körper, der wie ein Baumstamm war, ihre robusten, hübschen Hände. Und von neuem fragte er sich wie in einem trägen Refrain eines Liedes: »Was verbindet mich mit ihr?« Er hatte Mitleid mit Lídia, er wusste, dass er sie, selbst ohne Grund, selbst ohne eine andere Frau kennenzulernen, obwohl sie die einzige war, dass er sie einmal verlassen würde. Vielleicht sogar am nächsten Tag. Warum nicht?


      »Weißt du was?«, sagte er. »Ich habe heute Nacht von dir geträumt.«


      Sie öffnete die Augen, erstrahlte:


      »Wirklich? Was denn?«


      »Ich habe geträumt, dass wir zwei über ein Feld voller Blumen gingen, dass ich Lilien für dich pflückte, dass du ganz in Weiß warst.«


      »Ach, was für ein schöner Traum …«


      »Ja, sehr schön …«


      »Otávio.«


      »Ja?«


      »Bist du mir nicht böse, wenn ich dich etwas frage? Wann heiraten wir? Es steht uns nichts im Wege … Ich muss es wissen, wegen der Aussteuer.«


      »Nur deswegen?«


      Sie errötete, froh, dass sie über etwas sprechen konnte, das sie schmückte. Ungeschickt versuchte sie sich kokett zu geben:


      »Ja, deshalb und … weil ich auch nicht mehr warten will. Es fällt so schwer.«


      »Ich verstehe. Aber ich weiß nicht, wann.«


      »Aber warum denn nicht gleich? Du musst dich doch entscheiden … Wir kennen uns doch nun schon so …«


      Plötzlich stand Otávio auf und sagte:


      »Weißt du, dass das gelogen war? Dass ich gar nicht von dir geträumt habe?«


      Sie blickte ihn entsetzt an, erblasste:


      »Das sagst du im Spaß …«


      »Nein, das meine ich ernst. Ich habe nicht von dir geträumt.«


      »Von wem hast du denn geträumt?«


      »Von niemand. Ich habe durchgeschlafen, ganz traumlos.«


      Sie nahm ihre Näharbeit wieder auf.


      Joana strich mit der Hand über den heißen Bauch der Hündin, streichelte ihn mit ihren schlanken Fingern.


      Aufmerksam geworden hielt sie inne:


      »Sie ist schwanger«, sagte sie.


      Und es lag etwas in ihrem Blick und in den Händen, die die Hündin streichelten, was sie unmittelbar mit der Wirklichkeit verband und entblößte. Als wären sie beide ein einziger nahtloser Block. Da waren die Frau und die Hündin, wach und nackt, ihre Verbundenheit hatte etwas Wildes. Sie drückt sich mit einer entsetzlichen Genauigkeit aus, dachte Otávio voller Unbehagen und kam sich plötzlich nutzlos und weibisch vor. Und es war erst das erste Mal, dass er sie sah.


      Da war etwas Kristallenes, Hartes an ihr, das ihn anzog und zugleich abstieß, wie er bemerkte. Sogar ihr Gang. Ohne Zärtlichkeit und Zuneigung für den eigenen Körper, aber wie eine Herausforderung schleuderte sie ihn kühl den Blicken aller entgegen. Otávio beobachtete ihre Bewegungen und dachte, dass sie nicht einmal vom Äußeren her die Frau sei, die ihm gefallen würde. Er zog kleine, abgeschlossene Körper ohne bewusste Absichten vor. Oder große, wie der seiner Verlobten, ruhende, stumme. Was immer er ihnen sagen würde, wäre genug. Joanas zerbrechliche, skizzenhafte Konturen waren unbequem. Aufdringlich, mit offenen, weiß glühenden Augen. Sie war nicht hübsch, zu schlank. Selbst ihre Sinnlichkeit musste anders sein als die seine, viel zu hell leuchtend.


      Von dem Augenblick an, in dem er sie kennengelernt hatte, versuchte Otávio jede Einzelheit an ihr wahrzunehmen, und er sagte sich: Es soll sich in mir kein zärtliches Gefühl entwickeln; ich muss sie gut in Augenschein nehmen. Aber als ahnte sie seinen prüfenden Blick, drehte Joana sich genau in dem Moment zu ihm um, lächelnd, kühl, nicht sehr passiv. Und er reagierte dümmlich, redete, im verwirrten und hastigen Bemühen, ihr zu gehorchen. Statt sie zu zwingen, sich zu offenbaren, und sie so in ihrer Macht zu zerstören. Und obwohl es den Anschein hatte, als kennte sie die einfachsten Dinge nicht, hatte sie ihn doch beim ersten Treffen so schnell auf sich selbst zurückgeworfen! Sie hatte ihn in sein eigenes Inneres geschleudert und einfach kalt die kleinen, bequemen Formeln vergessen, die ihn hielten und ihm die Verständigung mit den Menschen erleichterten.


      Joana erzählte ihm …


      … Der Alte kam näher, der dicke Körper schwankte, er hatte einen kahlen Schädel. Er trat zu ihr, schürzte die Lippen, machte große runde Augen und sprach mit weinerlicher Stimme, das Geplapper eines Kindes nachahmend:


      »Ich hab mir wehgetan … aua, aua … hab ich eine Salbe draufgetan, ist schon bisschen besser …«


      Er verdrehte die Augen, und einen Augenblick lang erzitterten die Fettschichten, der Glanz seiner feuchten, erschlafften Lippen schimmerte sacht. Joana beugte sich ein wenig zu ihm hin und sah die zahnlosen Kiefer.


      »Hast du kein Mitleid mit mir?«


      Sie sah ihn ernst an. Er wunderte sich nicht weiter:


      »Sagst du nicht einmal ›du Ärmster‹?«


      Man konnte sich ausschütten vor Lachen und Staunen, wenn man ihn so sah, klein, mit dem vorstehenden Hinterteil, den großen, aufmerksamen Augen, in einer weiten, bebenden Haltung. Sie schwieg immer noch. Dann, langsam, im gleichen Ton:


      »Du Ärmster.«


      Er lachte, hielt das Spiel für beendet und drehte sich in Richtung Tür. Joana folgte ihm mit den Augen, beugte sich ein wenig vor, um ihn vollständig sehen zu können, kaum hatte er sich vom Tisch entfernt. Sie blickte ihm aufrecht, kühl, mit hellen, offenen Augen nach. Sie sah sich einen Moment lang suchend auf dem Tisch um und griff dann nach einem kleinen, dicken Buch. In dem Augenblick, als er die Hand an den Türknauf legte, bekam er es mit aller Kraft in den Nacken. Er drehte sich sofort um, die Hand auf dem Kopf, die Augen vor Schmerz und Schreck aufgerissen. Joana verharrte in derselben Stellung. Gut, dachte sie, jetzt hat er wenigstens dieses widerliche Gebaren verloren. Ein alter Mann sollte nur leiden.


      Laut und freundlich sagte sie:


      »Entschuldigung. Da war eine kleine Eidechse über der Tür.« Kleine Pause. – »Ich habe schlecht gezielt.«


      Der Alte sah sie immer noch an, ohne zu begreifen. Dann überkam ihn vages Entsetzen in Anbetracht dieses lächelnden Gesichts.


      »Auf Wiedersehen … Es war nichts … « Herrgott! – »Bis bald …«


      Als die Tür sich schloss, blieb sie noch eine Weile mit lächelndem Gesicht sitzen. Sie zuckte leicht mit den Schultern. Mit leerem, müdem Blick trat sie ans Fenster.


      »Vielleicht sollte ich Musik hören.«


      »Ja, es stimmt, ich habe das Buch nach ihm geworfen«, antwortete Joana auf Otávios Frage.


      Er versuchte großspurig zu klingen.


      »Aber das hast du dem Alten natürlich nicht gesagt!«


      »Nein, ich habe gelogen.«


      Otávio sah sie an, vergebens suchte er ein Anzeichen von Reue und Geständnis.


      »Erst wenn ich mehr oder besser gelebt habe, wird es mir gelingen, das Menschliche abzuwerten«, sagte Joana manchmal zu ihm. »Menschlich – ich. Menschlich – die Menschheit in Individuen aufgeteilt. Sie vergessen, denn meine Beziehung zu ihnen kann bloß sentimentaler Natur sein. Wenn ich sie aufsuche, fordere ich von ihnen oder gebe ihnen das, was den alten Begriffen gleichkommt, die wir immerzu hören, ›Brüderlichkeit‹, ›Gerechtigkeit‹. Wenn diese einen wirklichen Wert hätten, dann wäre es der, die Basis des Dreiecks zu sein und nicht die Höhe. Sie wären die Bedingung und nicht die Tatsache an sich. Und dennoch nehmen sie schließlich den ganzen geistigen und emotionalen Raum ein, weil man sie unmöglich verwirklichen kann, sie sind gegen die Natur. Sie sind tödlich, trotz allem, in dem Zustand der Promiskuität, in dem wir leben. In diesem Zustand verwandelt sich der Hass in Liebe, die in Wahrheit nichts anderes ist als die Suche nach Liebe, erlangt nur in der Theorie, wie im Christentum.«


      Oh, verschone mich, rief Otávio. Sie wollte aufhören, aber Müdigkeit und die Aufregung über die Anwesenheit des Mannes schärften ihren Verstand, und die Wörter sprudelten unaufhörlich hervor.


      »Es ist schwer, das Menschliche abzuwerten«, fuhr sie fort, »schwer, sich dieser Atmosphäre einer gescheiterten Revolution zu entziehen – die Jugend –, der Solidarität mit den Menschen, deren Anstrengungen gleichermaßen nur mit Ohnmacht belohnt wurden. Und dennoch, wie gut wäre es, etwas Reines aufzubauen, das frei wäre von falscher, verbrämter Liebe, frei von der Furcht, nicht lieben zu können … Furcht, nicht zu lieben, ist schlimmer als die Furcht, nicht geliebt zu werden …«


      Oh, verschone mich, hörte Joana aus Otávios Schweigen. Aber gleichzeitig mochte sie es, laut zu denken und ohne bestimmte Richtung einen Gedankengang zu entwickeln, der sich einfach weiterspann. Manchmal erfand sie aus reinem Vergnügen Gedanken: Wenn ein Stein fällt, dann existiert dieser Stein, dann gab es eine Kraft, die sein Fallen bewirkte, eine Stelle, von der er gefallen ist, eine Stelle, auf die er gefallen ist, einen Ort, durch den er gefallen ist – ich glaube, der Natur der Tatsache ist nichts entgangen, höchstens das Geheimnis der Tatsache selbst. Aber jetzt redete sie auch, weil sie sich nicht hingeben konnte und weil sie vor allem, ohne es zu verstehen, bloß ahnte, dass Otávio sie umarmen könnte, um ihr Frieden zu geben.


      »Eines Abends, ich hatte mich gerade hingelegt«, erzählte sie ihm, »brach ein Fuß an meinem Bett, und ich fiel auf den Boden. Erst war ich wütend, weil ich nicht einmal müde genug war, um auf Bequemlichkeit verzichten zu können, dann dachte ich plötzlich: Aus welchem Grund eigentlich ein ganzes Bett und kein kaputtes? Ich legte mich wieder hin und kurz darauf schlief ich ein.«


      Sie war nicht hübsch. Manchmal war es, als würde ihr Geist sie verlassen, und dann enthüllte sich etwas, was – nach Otávios Vorstellung – wegen übermenschlicher Wachsamkeit sonst nie entdeckt würde. Auf dem Gesicht, das dann hervorkam, besaßen die begrenzten, ärmlichen Züge keine eigene Schönheit mehr. Von dem früheren Geheimnis blieb nichts zurück als die Hautfarbe, cremefarben, düster, flüchtig. Wenn diese Augenblicke des Loslassens sich verlängerten und aufeinander folgten, dann sah er entsetzt die Hässlichkeit und mehr als die Hässlichkeit, eine Art Gemeinheit und Brutalität, etwas, was blind und unabwendbar Joanas Körper beherrschte, als wäre er im Zerfall begriffen. Ja, genau, vielleicht kam dann etwas zum Vorschein, das frei war von der Furcht, nicht zu lieben.


      »Ja, ich weiß«, fuhr Joana fort. »Die Entfernung, die die Gefühle von den Wörtern trennt. Ich habe schon daran gedacht. Und das Eigenartigste ist, dass in dem Augenblick, in dem ich es auszusprechen versuche, ich nicht nur nicht ausdrücke, was ich empfinde, sondern, was ich empfinde, langsam zu dem wird, was ich sage. Oder wenigstens ist das, was mich zum Handeln treibt, sicherlich nicht das, was ich empfinde, sondern das, was ich sage.«


      Kaum hatte er sie kennengelernt, hatte sie von dem Alten gesprochen, von der Schwangerschaft der Hündin, und voller Entsetzen hatte er sich plötzlich wie nach einem Geständnis gefühlt, als hätte er jener Fremden sein ganzes Leben erzählt. Welches Leben? Das, was in ihm kämpfte und nichts war, wiederholte er sich aus Angst, vor sich selbst als großartig und verantwortungsvoll dazustehen. – Er war nichts, nichts und brauchte also auch nichts zu unternehmen, wiederholte er sich, in Gedanken die Augen geschlossen. – Als hätte er Joana erzählt, was er nur im Dunkeln fühlte. Und das Überraschendste an allem war: als hätte sie zugehört und danach verzeihend gelacht – nicht wie Gott, sondern wie der Teufel – und ihm weit die Tore geöffnet, durch die er gehen konnte.


      Vor allem in dem Moment, als er sie berührte, hatte er verstanden: Was immer nun zwischen ihnen sein würde, wäre unwiderruflich. Denn als er sie umarmte, hatte er gespürt, wie sie in seinen Armen plötzlich zu Leben erwachte wie strömendes Wasser. Und als er sie so lebendig sah, hatte er vernichtet und insgeheim erfreut begriffen, dass, wenn sie ihn wollte, er nichts dagegen tun könnte. Als er sie schließlich geküsst hatte, hatte er selbst sich plötzlich frei gefühlt, losgesprochen über das hinaus, was er von sich selbst wusste, losgesprochen von allem, was unter seinem Selbst lag …


      Von da an hatte er keine Wahl mehr. In einem rasenden Taumel fiel er von Lídia ab zu Joana hin. Als er das erkannte, behalf er sich damit, sie zu lieben. Es war nicht schwer. Einmal blickte sie gedankenverloren durchs Fenster, mit leicht geöffneten Lippen, selbstvergessen. Er hatte sie gerufen, und die sachte, verlorene Art, wie sie den Kopf wandte und »hm?« sagte, hatte ihn in sich selbst zurückfallen lassen, ihn untertauchen lassen in eine betörende, dunkle Welle von Liebe. Otávio hatte sein Gesicht abgewendet, wollte sie nicht sehen.


      Er könnte sie lieben, er könnte das neue, unbegreifliche Abenteuer, das sie ihm bot, annehmen. Aber er konnte noch immer nicht den ersten Eindruck von ihr loswerden, der ihn gegen sie geschleudert hatte. Nicht als Frau, nicht auf diese Weise, so ergeben, wollte er sie … Er brauchte sie kühl und sicher. Damit er sich in seine Kindheit flüchten und fast siegessicher sagen konnte: Es ist nicht meine Schuld …


      Sie würden heiraten, sich Minute um Minute sehen, und sie sollte schlechter sein als er. Und stark, um ihn zu lehren, keine Angst zu haben. Nicht einmal Angst, nicht zu lieben … Er wollte sie nicht, um ein Leben mit ihr aufzubauen, sie sollte ihm vielmehr gestatten zu leben. Mit sich selbst zu leben, mit seiner Vergangenheit, mit den kleinen Gemeinheiten, die er feige begangen hatte und mit denen er sich noch feige verbunden fühlte. Otávio glaubte, dass er an Joanas Seite weiterhin sündigen konnte.


      Als Otávio sie geküsst, ihre Hände genommen und gegen seine Brust gepresst hatte, hatte Joana sich auf die Lippen gebissen, anfänglich voller Wut, weil sie nicht wusste, mit welchem Gedanken sie dieses heftige Gefühl bekleiden sollte, das wie ein Schrei in ihrer Brust aufstieg, bis in den Kopf, und sie betörte. Sie sah ihn an, ohne ihn zu sehen, ihre Augen trüb, ihr Körper leidend. Sie mussten sich verabschieden. Sie riss sich plötzlich los und ging, ohne sich umzudrehen, ohne Sehnsucht, fort.


      In ihrem Zimmer, schon ausgezogen auf dem Bett liegend, konnte sie nicht einschlafen. Ihr Körper war schwer, existierte außerhalb von ihr wie ein Fremder. Sie fühlte ihn pochen und brennen. Sie machte das Licht aus, schloss die Augen, versuchte zu fliehen, zu schlafen. Aber während langer Stunden fuhr sie fort, sich zu erkunden, dem Blut nachzugehen, das wie ein trunkenes Tier schwerfällig in ihren Adern strömte. Und nachzudenken. Wie wenig sie sich bisher kannte. Diese feinen, leichten Formen, diese zarten Linien einer Halbwüchsigen. Sie öffneten sich, atmeten erstickt und bis zum Äußersten angefüllt mit sich selbst.


      Im Morgengrauen glättete eine Meeresbrise das Bett und bewegte die Vorhänge. Joana beruhigte sich allmählich. Die Frische vom Ende der Nacht strich zärtlich über ihren schmerzenden Körper. Erschöpfung ergriff langsam Besitz von ihr, und plötzlich ermattet, überließ sie sich einem tiefen Schlaf.


      Sie wachte spät auf und heiter. Sie hatte das Gefühl, als hätte sich jede Zelle geöffnet wie eine Blüte. Wie durch ein Wunder waren alle Kräfte wach, zum Kampf gerüstet. Wenn sie an Otávio dachte, atmete sie behutsam, als würde die Luft ihr wehtun. Während der folgenden Tage sah sie ihn nicht und setzte auch nichts daran, ihn zu sehen. Sie mied ihn eigentlich sogar, als sei seine Anwesenheit entbehrlich.


      Und sie war so sehr Körper, dass sie reiner Geist war. Sie durchlebte Ereignisse und Stunden schwerelos, schlüpfte zwischen ihnen hindurch mit der Leichtigkeit eines Augenblicks. Sie aß kaum, und ihr Schlaf war zart wie ein Schleier. Sie wachte nachts oft auf, ohne zu erschrecken, und machte sich, bevor sie nachdachte, zum Lächeln bereit. Dann schlief sie wieder ein, ohne ihre Lage zu verändern, schloss nur die Augen. Sie suchte sich oft im Spiegel und liebte sich ohne Eitelkeit. Die entspannte Haut und die wachen Lippen bewirkten, dass sie fast schüchtern ihrer Erscheinung den Rücken kehrte, sie hatte nicht die Kraft, dem frischen, feuchten Blick dieser Frau standzuhalten, der in seiner Milde hell und sicher war.


      Dann hatte die Glückseligkeit ein Ende.


      Die Fülle wurde schmerzhaft und drückend, und Joana war eine regenschwere Wolke. Sie atmete mühevoll, als sei kein Raum in ihr für Luft. Sie lief auf und ab, erstaunt über die Veränderung. Wie?, fragte sie sich und fühlte, wie naiv sie war, gab es da zwei Seiten? War der Grund ihres Kummers derselbe, der sie so schrecklich glücklich gemacht hatte?


      Sie schleppte tagelang den kranken Körper wie einen unbequemen Verletzten mit sich herum. Die Unbeschwertheit hatte Elend und Erschöpfung Platz gemacht. Sie war gesättigt – ein Tier, das seinen Durst gestillt hatte, indem es im Wasser untergetaucht war. Aber sehnsüchtig und unglücklich, als gäbe es trotz allem noch Regionen, die noch nicht gewässert waren, sondern verdorrt und durstig. Vor allem litt sie, weil sie nicht begriff, war allein und sprachlos. Bis sie, die Stirn an die Fensterscheibe gelehnt – eine ruhige Straße, der Tag neigte sich, die Welt dort draußen –, fühlte, wie ihr Gesicht feucht wurde. Sie weinte hemmungslos, als sei das die Lösung. Dicke Tränen fielen, ohne dass sie einen Muskel im Gesicht anspannte. Sie weinte so viel, dass sie es nicht sagen konnte. Danach kam es ihr vor, als sei sie in ihre wahren Proportionen zurückgekehrt, klein, schlaff, bescheiden. Auf eine beruhigende Weise leer. Sie war bereit.


      Da suchte sie ihn auf. Und das neuerliche Hochgefühl und das neuerliche Leiden waren intensiver und noch unerträglicher als zuvor.


      Sie heiratete.


      Die Liebe bestätigte alle alten Dinge, von deren Existenz sie vorher gewusst, die sie aber nie erlebt und gefühlt hatte. Die Welt drehte sich unter ihren Füßen, es gab zwei Geschlechter bei den Menschen, Hunger und Sättigung hingen zusammen, die Liebe der Tiere, das Regenwasser floss ins Meer, Kinder waren wachsende Wesen, der Keim in der Erde würde zu einer Pflanze werden. Sie würde nun nicht mehr leugnen können … was? – fragte sie sich gespannt. Den leuchtenden Mittelpunkt der Dinge, die Bestätigung, die unter allem ruhte, die Harmonie, die unter dem existierte, was sie nicht verstand.


      Sie erhob sich für einen neuen Morgen, sanft lebend. Und ihr Glück war so rein wie der Reflex der Sonne im Wasser. Jedes Ereignis zitterte in ihrem Körper, als zersplitterten kleine, gläserne Nadeln. Nach den kurzen, intensiv empfundenen Augenblicken lebte sie lange Zeit voller Gelassenheit, verstehend, empfangend, sich mit allem abfindend. Es war ihr, als sei sie Teil der wahrhaften Welt und als habe sie sich auf merkwürdige Weise von den Menschen entfernt. Abgesehen davon, dass sie ihnen während dieser Zeit die Hand entgegenstrecken konnte mit einer Brüderlichkeit, deren lebendige Quelle sie spürten. Sie erzählten ihr von ihren eigenen Schmerzen, und obwohl sie weder zuhörte noch nachdachte, noch sprach, blickte sie wohlwollend – leuchtend und geheimnisvoll wie eine schwangere Frau.


      Was geschah dann? Sie lebte auf wundersame Weise, befreit von allen Erinnerungen. Die ganze Vergangenheit hatte sich aufgelöst. Und auch die Gegenwart war Nebel, zarte, frische Nebelschwaden, die sie von der festen Realität trennten und sie hinderten, sie zu berühren. Wenn sie beten, wenn sie nachdenken würde, dann, um sich für ihren Körper zu bedanken, der für die Liebe geschaffen war. Die einzige Wahrheit war für sie nun diese Sanftheit, in die sie eingetaucht war. Ihr Gesicht war schwerelos und unbestimmt, es schwebte zwischen den anderen undurchdringlichen, selbstsicheren Gesichtern, als könnte es keinen Halt finden in irgendeinem Ausdruck. Ihr ganzer Körper und ihre Seele verloren die Grenzen, verschwammen ineinander, verschmolzen zu einem einzigen Chaos, das sanft und formlos war, langsam und mit vagen Bewegungen, wie Materie, die einfach lebte. Es war die vollkommene Erneuerung, die Schöpfung.


      Und ihre Verbindung zur Erde war so tief und ihre Gewissheit so fest – worüber? worüber? –, dass sie jetzt lügen konnte, ohne sich selbst zu verraten. Das alles ließ sie manchmal denken:


      »Mein Gott, wer weiß, ob ich daraus nicht mehr mache als Liebe?«


      Allmählich gewöhnte sie sich an den neuen Zustand, gewöhnte sich daran zu atmen, zu leben. Allmählich alterte sie in sich, öffnete die Augen und war erneut eine Statue, nicht mehr formbar, aber doch konturiert. Aus der Ferne kam wieder Unruhe auf. Nachts, zwischen den Laken, brachte irgendeine Bewegung oder ein unerwarteter Gedanke sie zu sich selbst. Leicht überrascht öffnete sie die Augen und nahm ihren in beruhigendes Glücksgefühl getauchten Körper wahr. Sie litt nicht – aber wo war sie?


      »Joana … Joana …«, rief sie sich sachte, und fast unhörbar antwortete ihr Körper zögernd: Joana.


      Die Tage verstrichen, und sie wollte sich noch mehr finden. Sie rief sich jetzt laut, und es genügte ihr nicht, einfach zu atmen. Das Glücklichsein löschte sie aus, es löschte sie aus … Sie wollte sich endlich wieder fühlen, auch wenn es unter Schmerzen war. Aber sie tauchte immer tiefer unter. Morgen, schob sie vor sich her, morgen werde ich mich sehen. Der neue Tag brach jedoch durch ihre Oberfläche, leicht wie ein trockener Nachmittag, und kräuselte kaum ihre Nerven.


      Sie hatte sich nur noch nicht ans Schlafen gewöhnt. Schlafen war jede Nacht ein Abenteuer, aus der leichten Helligkeit, in der sie lebte, in immer dasselbe düstere, frische Geheimnis zu fallen, die Dunkelheit zu durchqueren. Zu sterben und wieder geboren zu werden.


      Ich werde also nie eine Leitlinie haben, dachte sie, Monate nach ihrer Hochzeit. Ich gleite von einer Wahrheit zur anderen, vergesse immer die vorige, bin immer unzufrieden. Ihr Leben bestand aus vollständigen kleinen Leben, aus ganzen, geschlossenen Kreisen, die sich voneinander absonderten. Nur dass Joana am Ende eines jeden, statt zu sterben und ein Leben auf einer anderen Ebene zu beginnen, auf einer anorganischen oder niederen organischen, immer wieder auf der menschlichen Ebene begann. Bloß die Grundtöne waren anders. Oder waren bloß die Intervalle anders und die Bassnoten ewig gleich?


      Es war immer vergebens, glücklich oder unglücklich gewesen zu sein. Und sogar geliebt zu haben. Kein Glück oder Unglück war so stark gewesen, dass es die Elemente ihrer Materie verwandelt und ihr einen einzigen Weg gezeigt hätte, wie es der wahre Weg sein musste. Ich beginne mich immer von neuem, öffne Lebenskreise und schließe sie, lege sie beiseite, wenn sie welk sind und angefüllt mit Vergangenheit. Warum sind sie so unabhängig voneinander, warum verschmelzen sie nicht zu einem Block und dienen mir als Fundament? Tatsächlich waren sie zu vollständig. Augenblicke, die so intensiv, so rot, so gedrängt in sich selbst waren, dass sie keiner Vergangenheit oder Zukunft bedurften, um zu existieren. Sie brachten ein Wissen mit, das nicht als Erfahrung nutzte – ein unmittelbares Wissen, mehr ein Gefühl als eine Beobachtung. Die dann entdeckte Wahrheit war so sehr Wahrheit, dass sie nur in ihrem Behältnis überdauern konnte, in der Tatsache selbst, die sie hervorgerufen hatte. So wahrhaftig, so unabwendbar, dass sie nur lebte in ihrer Eigenschaft als Urform. Ist der Moment des Lebens vorbei, erschöpft sich auch die entsprechende Wahrheit. Ich kann sie nicht formen, kann sie nicht als Inspiration für andere, ähnliche Augenblicke verwenden. Also bin ich zu nichts verpflichtet.


      Vielleicht hatte jedoch die Rechtfertigung ihres kurzlebigen Hochgefühls keinen anderen Wert, als ihr ein gewisses Vergnügen an Gedankengängen zu verschaffen wie zum Beispiel: Wenn ein Stein fällt, dann existiert dieser Stein, dieser Stein ist von irgendwo herabgefallen, dieser Stein … Sie irrte so viel.

    

  


  
    
      


      Zweiter Teil

    

  


  
    
      


      DIE EHE


      Joana erinnerte sich plötzlich, ohne Vorwarnung, an sich selbst, wie sie am oberen Treppenabsatz gestanden hatte. Sie wusste nicht, ob sie irgendwann einmal oben an einer Treppe gestanden hatte, den Blick nach unten auf viele geschäftige Menschen gerichtet, die in Satin gekleidet waren, große Fächer in den Händen hielten. Es war sogar sehr wahrscheinlich, dass sie das nie erlebt hatte. Die Fächer zum Beispiel hatten in ihrer Erinnerung keine Gestalt. Wenn sie an sie denken wollte, sah sie eigentlich keine Fächer, sondern schimmernde Flecken, die hin und her schwebten zwischen französischen Worten, die behutsam geflüstert wurden von geschürzten Lippen, so wie ein in die Ferne gehauchter Kuss. Der Fächer begann als Fächer und endete mit französischen Worten. Absurd. Also konnte es nicht sein.


      Aber dennoch wollte sich dieser Eindruck weiter vordrängen, als läge das Wichtigste jenseits der Treppe und der Fächer. Sie hielt einen Augenblick in ihren Bewegungen inne, und nur die Augen blickten rasch umher, auf der Suche nach dem Gefühl. Ach ja. Sie stieg die Marmortreppe hinab und fühlte unter den Fußsohlen die kalte Angst auszurutschen, in ihren Händen warmer Schweiß, um die Hüfte drückte sie ein Band, das sie wie ein leichter Kran nach oben hob. Dann der Geruch nach neuem Tuch, der strahlende, neugierige Blick eines Mannes, der sie durchdrang und, als hätte er im Dunkeln auf einen Knopf gedrückt, ihren ganzen Körper erleuchtete. Lange Muskelstränge durchliefen sie. Jeder Gedanke glitt durch diese polierten Stränge hinab, bis er dort unten an den Knöcheln erzitterte, wo das Fleisch zart war wie das eines Huhns.


      Sie blieb auf der letzten Stufe stehen, die weit und gefahrlos war, und legte sacht ihre Handfläche auf das kalte, glatte Geländer. Und ohne zu wissen, warum, empfand sie ein plötzliches, fast schmerzhaftes Glücksgefühl, einen Stich im Herzen, als bestünde es aus einer weichen Masse, in die jemand seinen Finger hineingetaucht hatte und ihn sacht darin hin- und herdrehte. Warum nur? In einer schwachen, ablehnenden Geste hob sie die Hand. Sie wollte es gar nicht wissen. Aber nun war die Frage schon vor ihr aufgetaucht, und als absurde Antwort bot sich ihr das glänzende Geländer, das wie eine lackierte Schlange an einem Karnevalstag geschickt von oben heruntergeworfen worden war. Nur war kein Karneval, denn im Saal herrschte Schweigen, man konnte alles durch das Schweigen hindurch sehen. Die feuchten Reflexe der Lampen auf den Spiegeln, die Broschen der Damen und die Gürtelschnallen der Herren verständigten sich hin und wieder durch feine Lichtstrahlen mit dem Lüster.


      Immer mehr verstand sie die Kulisse. Zwischen Männern und Frauen gab es keine harten Zwischenräume, alles ging weich ineinander über. Von irgendeinem unsichtbaren Heizkörper stieg feuchter, anregender Dampf auf. Wieder fühlte sie einen leichten Schmerz in ihrem Herzen, und sie lächelte mit gekrauster Nase, atmete schwach.


      Dann eine kleine Ruhepause. Sie fand sich allmählich wieder in der Wirklichkeit ein, obwohl sie sich dagegen wehrte, erneut war ihr Körper gefühllos, stumpf und kräftig, wie ein seit langem lebendiges Ding. Sie nahm das Zimmer wahr, die Vorhänge winkten ihr ironisch zu, das stur unbewegliche, nutzlose Bett. Unruhig versuchte sie, sich an den oberen Treppenabsatz zu versetzen, um noch einmal herunterzusteigen. Sie sah sich gehen, konnte aber die zitternden Beine nicht mehr fühlen, auch den Schweiß in den Händen nicht. Da merkte sie, dass sie die Erinnerung ausgeschöpft hatte.


      Sie wartete neben dem Bücherregal, wo sie etwas hatte holen wollen … was nur? Sie runzelte gleichgültig die Stirn. Was? Sie versuchte den Eindruck komisch zu finden, dass jetzt mitten in ihrem Kopf ein Loch war, aus dem man den Gedanken an das, was sie hatte holen wollen, herausgenommen hatte.


      Sie beugte sich zur Tür und fragte laut, mit geschlossenen Augen:


      »Was wolltest du noch mal, Otávio?«


      »Das über Öffentliches Recht«, sagte er, und bevor er sich wieder seinem Heft zuwandte, warf er ihr flüchtig einen überraschten Blick zu.


      Sie brachte ihm das Buch, geistesabwesend, bewegte sich träge. Er erwartete es mit ausgestreckter Hand, ohne den Kopf zu heben. Einige Schritte von ihm entfernt verharrte sie einen Augenblick, mit dem Buch in seine Richtung weisend. Aber Otávio bemerkte die Verzögerung nicht, und mit einem leichten Schulterzucken reichte sie es ihm.


      Sie setzte sich in den nächsten Sessel, ohne es sich darin bequem zu machen, als müsste sie im nächsten Moment schon wieder aufstehen. Dann aber, als nichts geschah, lehnte sie sich zurück und entspannte sich, mit leerem Blick, ohne zu denken.


      Otávio las weiter im Öffentlichen Recht, verweilte hin und wieder länger bei einer bestimmten Zeile und blätterte dann, ungeduldig seine Nägel beißend, schnell mehrere Seiten weiter. Bis er wieder innehielt und zerstreut mit der Zunge an den Zähnen entlangfuhr, während eine Hand zärtlich an den Augenbrauen zupfte. Irgendein Wort ließ ihn erstarren, seine Hand blieb in der Luft hängen, sein Mund stand offen wie bei einem toten Fisch. Plötzlich stieß er das Buch von sich. Mit gierigen, glänzenden Augen schrieb er hastig etwas in sein Heft, zögerte einen Augenblick, um geräuschvoll zu atmen, und schlug mit seinen Fingerknöcheln gegen die Zähne, eine Bewegung, die sie zusammenfahren ließ.


      Was für ein Tier, dachte sie. Er hörte auf zu schreiben und sah sie entsetzt an, als hätte sie etwas nach ihm geworfen. Sie blickte ihn weiter kraftlos an, und Otávio rutschte auf seinem Stuhl hin und her und dachte nur daran, dass er nicht allein war. Schüchtern und verlegen lächelte er und streckte ihr über den Tisch die Hand entgegen. Sie beugte sich im Sessel nach vorn und gab ihm ihre Fingerspitzen. Otávio drückte sie schnell und lächelte dabei, und bevor sie dazu kam, ihren Arm zurückzuziehen, wandte er sich voller Ingrimm seinem Heft zu, sein Gesicht verschwand fast darin, während seine Hand eifrig weiterschrieb.


      Jetzt war er es, der etwas fühlte, dachte Joana. Und ganz plötzlich, vielleicht aus Neid, hasste sie ihn, ohne nachzudenken, mit einer so brutalen Gewalt, dass ihre Hände sich um die Armlehnen des Sessels klammerten und sie ihre Zähne zusammenbiss. Sie erschauerte kurz, wiederbelebt. In der Befürchtung, ihr Mann könnte ihren scharfen Blick bemerken, zwang sie sich dazu, ihn zu verbergen und so ihre heftigen Gefühle im Zaum zu halten.


      Es war seine Schuld, dachte sie kalt und lauerte auf eine neue Welle von Wut. Es war seine Schuld, es war seine Schuld. Seine Anwesenheit und mehr als seine Anwesenheit: zu wissen, dass er existierte, brachte sie um ihre Freiheit. Nur noch selten gelang es ihr jetzt, etwas zu fühlen, wie auf einer kurzen Flucht. Genau: Es war seine Schuld. Warum hatte sie das nur nicht vorher bemerkt?, fragte sie sich siegesgewiss. Er raubte ihr alles, alles. Und da der Satz noch schwach war, konzentrierte sie sich mit geschlossenen Augen darauf: alles! Da fühlte sie sich wohler, konnte klarer denken.


      Vor ihm hatte sie immer mit ausgebreiteten Händen dagestanden, und wie viele, oh, wie viele Überraschungen erlebte sie! Heftige Überraschungen, wie ein Strahl, süße Überraschungen, wie ein Regen kleiner Lichter … Jetzt war ihre Zeit ganz ihm gewidmet, und die Minuten, die ihr gehörten, empfand sie wie zugestanden, in kleine Eiswürfel unterteilt, die sie schnell hinunterschlucken musste, bevor sie schmolzen. Und dabei peitschte sie sich, um im Galopp zu laufen: Achtung, diese Zeit bedeutet Freiheit! Achtung, denk schnell, Achtung, finde dich schnell, Achtung … vorbei! Jetzt – erst später wieder, und wieder das Tablett mit den Eiswürfeln, und du stehst fasziniert davor und siehst, wie sie schon zu schmelzen anfangen.


      Dann kam er. Und endlich ruhte sie, mit einem Seufzer, schwer. – Aber sie wollte nicht ruhen! – Das Blut floss langsamer, in gezähmtem Rhythmus, wie ein Tier, das seine Runden abmisst, um in den Käfig zu passen.


      Sie erinnerte sich daran, als sie etwas holen wollte – was? ach ja, Öffentliches Recht – aus dem Regal oben an der Treppe, eine ganz unvermittelte Erinnerung, ganz frei, vielleicht sogar erfunden … Wie jung war sie doch damals noch. Klar sprudelndes Wasser, innen und außen. Sie sehnte sich nach diesem Gefühl, danach, wieder etwas zu empfinden. Sie sah ängstlich von einer Seite zur anderen, auf der Suche nach etwas. Aber alles dort war, wie es schon seit langem war. Alt. Ich werde ihn verlassen, kam ihr in den Sinn, zum ersten Mal. Sie öffnete die Augen, auf der Lauer nach sich selbst. Sie wusste, dass dieser Gedanke Folgen haben könnte. Wenigstens früher war es so, wenn ihre Entschlüsse keiner großen Tatsachen bedurften, um zu reifen, nur einer kleinen Idee, eines unbedeutenden Wunschtraums. Ich werde ihn verlassen, wiederholte sie sich, und diesmal gingen kleine Fasern von dem Gedanken aus, die ihn an sie banden. Von jetzt an war der Gedanke in ihr, und die Fasern würden wachsen, bis sie Wurzeln schlügen.


      Wie oft würde sie sich das noch vornehmen, bis sie ihn wirklich verließ? Sie war schon jetzt der kleinen Kämpfe müde, die sie noch würde durchstehen müssen, wenn sie sich auflehnen und dann sofort wieder nachgeben würde, bis zum Ende. In ihr war eine schnelle, ungeduldige Bewegung, die nur sichtbar wurde in einem unmerklichen Zucken ihrer Hand. Otávios Blick legte sich für eine Sekunde auf sie, dann schrieb er weiter wie ein Schlafwandler. Wie empfindsam er war, dachte sie dazwischen. Dann nahm sie ihren Gedanken wieder auf: Warum aufschieben? Ja, warum eigentlich aufschieben?, fragte sie sich. Und die Frage war berechtigt, sie verlangte eine ernsthafte Antwort. Sie richtete sich in dem Sessel auf, nahm eine feierliche Haltung ein, als würde sie sich nun anhören, was sie zu sagen hatte.


      Da seufzte Otávio laut, schloss das Buch und das Heft mit einem Knall, warf beide in einer übertriebenen Geste weit von sich und streckte die langen Beine aus. Sie sah ihn erschrocken und beleidigt an. Also … – begann sie ironisch. Aber sie wusste nicht weiter und wartete, während sie ihn ansah. Er sagte auf eine komische, strenge Art:


      »Sehr gut. Jetzt kommen Sie bitte her, Gnädigste, und lehnen Ihren Kopf an diese werte Brust, denn ich brauche das jetzt.«


      Nur um ihn zufriedenzustellen, lachte sie. Und doch belustigte sie mitten im Lachen durchaus etwas. Sie blieb sitzen und versuchte fortzufahren: Also, er … und bewegte ihre Lippen verächtlich und triumphierend wie jemand, der die erwarteten Beweise erhält. Also, er … War es so? Sie wartete, dass Otávio ihre Haltung bemerkte und erriet, dass sie sich nicht aus dem Sessel wegbewegen wollte. Er hingegen erriet wie immer gar nichts, genau dann, wenn er hinsehen sollte, beschäftigte er sich mit etwas anderem. Jetzt, ausgerechnet jetzt, war ihm eingefallen, das Buch und das Heft, die er auf den Tisch geworfen hatte, ordentlich hinzulegen. Er sah nicht einmal zu Joana hinüber. War er so sicher, dass sie zu ihm gehen würde? Sie lachte boshaft bei dem Gedanken, wie sehr er sich geirrt hatte und was ihr alles durch den Kopf gegangen war, wovon er nicht einmal etwas ahnte. Ja, warum aufschieben?


      Er sah auf, die Verzögerung überraschte ihn. Und da sie sitzen blieb, blickten sie sich von weitem an. Er war verwundert.


      »Also?«, sagte er lustlos: »Meine werte Brust …«


      Joana unterbrach ihn mit einer Geste, weil sie das plötzlich in ihr aufsteigende Mitleid nicht ertragen konnte und auch nicht den Eindruck von der Lächerlichkeit dieses Satzes, während sie selbst so hellwach war und entschlossen zu sprechen. Ihre Bewegung erschreckte ihn nicht, und sie musste vorsichtig die Spucke hinunterschlucken, um das dümmliche Bedürfnis zu weinen, das gerade in ihrer Brust aufstieg, in sich zu unterdrücken.


      Jetzt schloss ihr Mitleid auch sie selbst ein, und sie sah sich gemeinsam mit ihm, bedauernswert und kindisch. Sie würden beide sterben, dieser selbe Mann, der so lebhaft gegen die Zähne geschlagen hatte. Und sie selbst, mit dem oberen Treppenabsatz und all ihrer Fähigkeit, fühlen zu wollen. Die entscheidenden Dinge überfielen sie jederzeit, auch in den leeren Momenten, um sie mit Bedeutung zu füllen. Wie oft hatte sie nicht schon dem Kellner ein übertrieben hohes Trinkgeld gegeben, nur weil sie daran dachte, dass er sterben würde und es nur nicht wusste.


      Sie sah ihn vielsagend an, voller Ernst und Zärtlichkeit. Und nun versuchte sie gerührt zu sein bei dem Gedanken an ihrer beider künftigen Tod.


      Sie legte ihren Kopf an seine Brust, und dort schlug ein Herz. Sie dachte: Und dennoch, trotz des Todes, werde ich ihn eines Tages verlassen. Sie kannte sehr gut die Gedanken, die ihr kommen könnten, die sie bestärken würden, wenn sie gerührt wäre, bevor sie ihn verließ: Ich habe alles abgeworfen, was ich hätte haben können. Ich hasse ihn nicht, ich verachte ihn nicht. Warum zu ihm gehen, selbst wenn ich ihn liebe? Ich mag mich selbst nicht so sehr, dass ich Dinge mag, die ich mag. Ich liebe mehr das, was ich will, als mich selbst. Oh, sie wusste aber auch, dass die Wahrheit genau im Gegenteil dessen, was sie gedacht hatte, liegen könnte. Sie ließ ihren Kopf ruhen und presste ihre Stirn gegen Otávios weißes Hemd. Langsam, sehr sachte, entschwand der Gedanke an den Tod, und sie fand nichts mehr, worüber sie hätte lachen können. Ihr Herz war weich geformt. Mit dem Ohr wusste sie, dass das andere in seiner Gleichgültigkeit weiterhin regelmäßig schlug auf seinem Weg zum Tod. Das Meer.


      Aufschieben, bloß aufschieben, dachte Joana, bevor sie aufhörte zu denken. Denn die letzten Eiswürfel waren geschmolzen, und in ihrer Traurigkeit war sie nun eine Frau, die glücklich war.

    

  


  
    
      


      DIE ZUFLUCHT BEIM LEHRER


      Joana erinnerte sich sehr gut: Tage vor ihrer Hochzeit hatte sie den Lehrer aufgesucht.


      Sie hatte plötzlich das Bedürfnis gehabt, ihn zu sehen, ihn unerschütterlich und kühl zu spüren, bevor sie fortging. Denn irgendwie schien es ihr, als verriete sie ihr ganzes vergangenes Leben mit der Heirat. Sie wollte den Lehrer wiedersehen, seine Unterstützung fühlen. Und als ihr die Idee kam, ihn zu besuchen, war sie erleichtert.


      Er würde ihr bestimmt die richtigen Worte sagen. Aber welche? Nichts, antwortete sie sich geheimnisvoll, da sie sich in einer plötzlichen Anwandlung von Glauben und hoffnungsvoller Erwartung vorsehen wollte, um ihn ganz neu zu hören, ohne auch nur eine Vorstellung davon zu haben, was sie gewinnen könnte. Es war ihr schon einmal so gegangen: bevor sie als Kind zum ersten Mal einen Zirkus besuchte. Am schönsten war die Vorbereitung darauf. Und als sie sich dem großen Feld näherte, wo das riesige runde Zelt leuchtete wie einer dieser kuppelförmigen Deckel, die bis zu einem bestimmten Zeitpunkt das beste Gericht auf dem Tisch verbergen, als sie an der Hand des Dienstmädchens näher kam, empfand sie Angst und Beklemmung und bebende Freude in ihrem Herzen, sie wollte umkehren, weglaufen. In dem Augenblick, als das Mädchen zu ihr sagte: Dein Vater hat mir Geld für Puffmais gegeben, blickte Joana erstaunt um sich. Unter der Mittagssonne schienen die Dinge verrückt geworden zu sein.


      Sie wusste, dass der Lehrer erkrankt war, dass seine Frau ihn verlassen hatte. Aber obwohl er gealtert war, fand sie ihn dicker vor, war sein Blick strahlend. Auch hatte sie zunächst befürchtet, dass die Szene ihres letzten Zusammentreffens, als sie sich erschrocken in die Pubertät geflüchtet hatte, den Besuch belasten und beide in Verlegenheit bringen würde, in demselben eigenartigen, dumpfen Wohnzimmer, wo jetzt der Staub über den Glanz gesiegt hatte.


      Der Lehrer hatte sie heiter und etwas zerstreut empfangen. Mit seinen tiefen Schatten unter den Augen glich er einer alten Fotografie. Er stellte Joana Fragen, doch sobald sie zu einer Antwort ansetzte, war er mit seiner Aufmerksamkeit woanders wie jemand, der jetzt endlich von dieser Verpflichtung entbunden war. Mehrmals unterbrach er sich und sah dabei aufmerksam auf die Uhr und den kleinen Tisch mit den Medikamenten. Sie blickte umher, und das Halbdunkel war feucht und erstickend. Der Lehrer war wie ein großer kastrierter Kater, der in seinem Keller herrschte.


      »Du kannst jetzt die Fenster öffnen«, sagte er. »Weißt du, ein wenig Dunkelheit und danach reichlich Luft; der ganze Organismus zehrt davon, wird lebendig. Wie bei einem vernachlässigten Kind. Wenn es alles bekommt, reagiert es plötzlich und blüht auf, manchmal mehr als andere.«


      Joana riss Türen und Fenster auf, und die kalte Luft drang mit einem heftigen Stoß triumphierend ins Zimmer. Dahinter kam durch die Tür ein wenig Sonne herein. Der Lehrer hatte den Kragen seines Schlafanzugs etwas weiter geöffnet und genoss den Wind.


      »So ist das«, erklärte er.


      Wie sie ihn so sah, fiel Joana auf, dass er nichts als ein dicker alter Mann in der Sonne war, sein schütteres Haar hielt der Zugluft nicht stand, der schwere Körper lag wie hingeworfen auf dem Stuhl. Und das Lächeln, mein Gott, ein Lächeln.


      Als es drei Uhr schlug, hielt er mitten im Satz inne und geriet plötzlich in Bewegung, zählte mit abgemessenen Gesten und wichtigem, gierigem Gesichtsausdruck zwanzig Tropfen aus einem Fläschchen in ein Glas Wasser. Er hob es auf Augenhöhe an, betrachtete es mit zusammengekniffenen Lippen, völlig versunken. Er trank die dunkle Flüssigkeit furchtlos und heftete dann seinen Blick auf das Glas, mit einer bitteren Grimasse und einem halben Lächeln, das sie nicht erklären konnte. Er stellte es auf den Tisch und klatschte in die Hände, rief damit nach dem Dienstboten, einem mageren, zerstreuten Burschen. Er wartete schweigend auf dessen Rückkehr, mit aufmerksamem Blick, als versuchte er in der Ferne etwas zu erlauschen. Erst als er das Gläschen ausgewaschen wiederbekommen, es gründlich untersucht und dann auf eine Untertasse gestellt hatte, seufzte er leicht:


      »Also, wovon haben wir doch gleich gesprochen?«


      Sie achtete weiterhin nicht auf ihre eigenen Worte, hatte ihn fest im Blick. Keiner seiner Gesichtszüge verriet, dass seine Frau ihn verlassen hatte. Flüchtig sah sie jene Figur wieder vor sich, die fast immer stumm geblieben war, jenes gleichmütige, beherrschte Gesicht, das sie so gefürchtet und gehasst hatte. Und obwohl diese andere sie immer noch abstieß, entdeckte Joana in ihrer Erinnerung überrascht, dass sie sich nicht nur damals, sondern vielleicht schon immer mit ihr verbunden gefühlt hatte, als hätten sie beide etwas Geheimes und Böses gemein.


      Nichts in seinem Gesicht verriet den Weggang seiner Frau. In seiner Haltung und seinem Blick lagen hingegen eine wie endlich erlangte Ruhe, ein Frieden, den Joana nie zuvor an ihm bemerkt hatte. Fast ängstlich erforschte sie ihn wie ein durch Regen angeschwollenes Gewässer, dessen Tiefe man jetzt unmöglich einschätzen konnte. Und da war sie gekommen, um ihm zuzuhören, seinen klaren Verstand wie einen Fixpunkt zu spüren!


      Sie hatte versucht, ihn zum Sprechen zu bringen:


      »Ein starker Mensch durchlebt größere Qualen als ein kranker.«


      Er hatte kaum aufgesehen. Ihr Satz schwebte unbeholfen und zaghaft in der Luft. Ich werde weitermachen, das eben gehört zu meiner Natur, mich nie lächerlich zu fühlen, ich wage immer etwas, ich betrete alle Bühnen. Ganz im Gegensatz zu Otávio, mit seinem so schwachen Schönheitssinn, dass ein etwas schrilles Lachen genügt, um ihn zu zerbrechen und Otávio selbst jämmerlich werden zu lassen. Er würde mir jetzt beunruhigt oder auch lächelnd zuhören. Dachte Otávio schon in ihr? Hatte sie sich schon in eine Frau verwandelt, die ihren Mann hört und erwartet? Sie gab allmählich etwas ab … Sie wollte sich retten, den Lehrer hören, ihn schütteln. Dann erinnerte dieser Alte vor ihr sich also nicht mehr an alles, was er zu ihr gesagt hatte? »Gegen dich selbst sündigen …«


      »Der Kranke stellt sich die Welt vor, und der Gesunde besitzt sie«, fuhr Joana fort. »Der Kranke denkt, dass er nur wegen seiner Krankheit nicht kann, und der Starke hält seine Kraft für sinnlos.«


      Ja, ja, nickte er schüchtern mit dem Kopf. Sie bemerkte, dass sein Unbehagen daher rührte, dass er nicht unterbrochen werden wollte. Sie hatte jedoch weitergesprochen bis zum Ende, mit erstorbener Stimme den Gedanken wiederholt, den sie vor langer Zeit gehabt hatte:


      »Deshalb ist die Poesie der Dichter, die gelitten haben, süß, zärtlich. Und die der anderen, derer, die nie etwas entbehrt haben, brennt, leidet und rebelliert.«


      »Ja«, sagte er, während er den schlaffen Kragen des Schlafanzugs zurechtzog.


      Bloßgestellt und sprachlos, sah sie seinen dunklen, faltigen Hals. Ja, sagte er hin und wieder, ohne dass seine Aufmerksamkeit, auf der Suche nach einem Halt, sich von der Uhr abwandte. Wie ihm sagen, dass sie heiraten würde?


      Um vier Uhr wiederholte sich das gleiche Ritual. Dieses Mal wandte der Bursche sich ab, um dem Fußtritt auszuweichen, weil er das Fläschchen mit der Medizin fast hatte fallen lassen. Da der Versuch scheiterte, flog der Pantoffel des Lehrers vom Fuß, und gekrümmte, gelbliche Nägel kamen zum Vorschein. Der Junge hob den Pantoffel auf, warf ihn Joana zu und lachte dabei, hatte aber Angst näher zu treten. Nachdem das Glas weggeräumt worden war, wagte sie das erste Wort über seine Krankheit auszusprechen, zaghaft und verlegen, weil beide nie zuvor in die Intimität ihrer eigenen Belange vorgedrungen waren, sie hatten sich immer außerhalb ihrer selbst verstanden.


      Sie musste nicht weiter in ihn dringen … Er nahm das Thema auf, glättete es langsam, erklärte ihr ausführlich und lustvoll alle Einzelheiten. Wohlwollend und geheimnisvoll zunächst, in dem Glauben, es sei ihr unmöglich, je seine Welt zu betreten. Aber wenig später vergaß er ihre Gegenwart, und leicht ergriffen, sprach er schließlich ganz offen.


      »Der Arzt hat gesagt, es geht mir noch nicht besser. Aber ich werde wieder gesund«, und dann fügte er hinzu: »Ich weiß mehr als alle Ärzte zusammen. Schließlich bin ich der Kranke …«


      Sie entdeckte endlich, voller Erstaunen, dass er glücklich war …


      Es war gleich fünf Uhr. Sie fühlte, dass er ihr Gehen herbeisehnte. Aber so würde sie ihn nicht zurücklassen, sie wollte sich noch einen Ruck geben. Sie sah ihm tief in die Augen, grausam. Zunächst erwiderte er ihren Blick gleichgültig und unbewegt, dann aber wandte er sich ab, zornig und belästigt.

    

  


  
    
      


      DIE KLEINE FAMILIE


      Bevor er zu schreiben begann, ordnete Otávio immer sorgfältig die Papiere auf dem Tisch und rückte seine Kleidung zurecht. Er mochte diese kleinen Gesten und alten Gewohnheiten, wie abgetragene Kleidungsstücke, in denen er sich ernst und sicher bewegte. Schon als Student hatte er sich so auf die Arbeit vorbereitet. Er setzte sich an den Tisch und schaffte Ordnung, während sein Bewusstsein geschärft war für die Dinge um ihn herum – ich darf mich nicht in großen Ideen verlieren, ich bin auch nur ein Ding –, dann ließ er die Feder zwanglos über das Papier gleiten, um sich freizumachen von irgendeiner hinderlichen Vorstellung oder Überlegung, einer Sorge, die ihn verfolgen mochte und so seinem wichtigsten Gedankengang im Wege stehen würde.


      Deshalb war es eine Qual, im Beisein anderer zu arbeiten. Er fürchtete die Lächerlichkeit der kleinen Rituale, konnte aber ohne sie nicht auskommen, sie stützten ihn wie ein Aberglaube. Genauso wie er sich, um zu leben, mit Erlaubnissen und Tabus umgab, mit Formeln und Zugeständnissen. Alles wurde einfacher, wie etwas, das man beigebracht bekommen hatte. Das Faszinierende und Beängstigende an Joana war gerade die Freiheit, in der sie lebte, wie sie plötzlich gewisse Dinge liebte, für andere wieder war sie blind, ließ sie völlig unbeachtet. Er hingegen sah sich verpflichtet gegenüber allem, was existierte. Joana hatte schon recht, er musste jemandem gehören … »Du fasst Geld mit einer solchen Vertraulichkeit an … «, hatte Joana einmal gescherzt, als er in einem Restaurant die Rechnung bezahlte, und er war in seiner Zerstreutheit so erschrocken, dass ihm vor dem Ober, wie ironisch, Scheine und Münzen aus der Hand glitten und sich zu seinen Füßen verteilten. Obwohl keine ironische Bemerkung folgte – das sei zu ihrer Rechtfertigung gesagt, Joana lacht nicht –, hielt er seitdem immer eine Antwort bereit: Was sonst soll man mit Geld tun, als zu sparen, um es auszugeben? Er war verärgert, beschämt. Er fühlte, dass das nicht die geeignete Antwort für Joana war.


      Eigentlich war es doch so: Wenn er kein Geld gehabt hätte, wenn er nicht all die »kleinen Regeln« besessen hätte, wenn er die Ordnung nicht geliebt, wenn es die Zeitschrift für Rechtswissenschaft nicht gegeben hätte, nicht das vage Vorhaben des Buches über Zivilrecht, wenn Lídia nicht von Joana abgetrennt, wenn Joana nicht eine Frau und er ein Mann gewesen wäre, wenn, oh Gott, wenn alles … was hätte er dann getan? Nein, nicht »was hätte er getan«, sondern an wen würde er sich wenden, wie würde er sich bewegen? Es war unmöglich, zwischen den Blöcken durchzugleiten, ohne sie zu sehen, ohne auf sie angewiesen zu sein …


      Anders als es die Regeln vorsahen – ein Zugeständnis –, nahm er schon Papier und Bleistift zur Hand, noch bevor er richtig vorbereitet war. Aber das verzieh er sich, er wollte diesen Gedanken aufschreiben, der ihm vielleicht eines Tages nützlich sein würde: »Ein gewisses Maß an Blindheit ist notwendig, um bestimmte Dinge zu sehen. Das ist vielleicht das Markenzeichen des Künstlers. Jeder Mensch kann mehr wissen als er und unstreitige, wahrheitsgetreue Überlegungen anstellen. Aber gerade diese Dinge bleiben verborgen, wenn Licht brennt. In der Dunkelheit leuchten sie auf.« – Er dachte ein wenig nach. Dann notierte er, obwohl sich das Zugeständnis nun doch allzu sehr in die Länge zog: »Nicht das Maß trennt die Intelligenz vom Genie, sondern die Qualität. Das Genie ist nicht so sehr eine Frage dessen, was man intellektuell vermag, sondern der Form, in der dieses Vermögen sich darstellt. Man kann einen genialen Menschen ohne Weiteres an Intelligenz übertreffen. Aber der Geniale ist er. Kindisch, dieses ›der Geniale ist er‹. Sehen, ob sich diese Entdeckung auf Spinoza anwenden lässt.« – Stammte das von ihm selbst? Jeder Gedanke, der ihm kam, wurde ihm binnen Sekunden vertraut und brachte deshalb die Furcht mit sich, ihn gestohlen zu haben.


      Gut, jetzt die Ordnung. Bleistift locker, empfahl er sich, mach dich frei von deinen fixen Ideen. Eins, zwei, drei! Ich bedaure sehr, so im Leid zu versinken, wie es mir geschieht, zwischen den Bambusstauden im Nordwesten der Stadt, begann er. Ich tue, was ich will – fuhr er fort –, und niemand zwingt mich, die Göttliche Komödie zu schreiben. Es gibt keine andere Seinsweise als die, die ist, der Rest ist nutzlose Ausschmückung und so unbequem wie diese Reliefstickerei, mit Engeln und Blumen, mit der die Cousine Isabel meine Kopfkissen verzierte. Wenn ich gerade in Gedanken war und sie hereinkam wie eine Wolke, purpurrot und dumm, was dachte ich dann, sag, was, was, und dann noch viermal was, was, was, was. Komm schon, weich nicht aus: »Was? Du lebst noch? Du bist noch nicht gestorben?« Ja, ja, das war’s, nicht fliehen vor mir, nicht fliehen vor meiner Schrift, wie leicht und wie schrecklich sie ist, ein Spinnennetz, nicht fliehen vor meinen Fehlern, meine Fehler, ich bete euch an, meine Vorzüge sind so klein, genau wie die der anderen Menschen, meine Fehler, meine negative Seite ist schön und konkav wie ein Abgrund. Was ich nicht bin, wäre ein riesiges Loch in der Erde. Ich behüte meine Fehler nicht, Joana hingegen macht keine Fehler, das ist der Unterschied. Na, Junge, sag doch was. Die Frauen drehen sich nach mir um, die Frauen, die Frauen, mein Mund, ich lasse mir wieder einen Schnurrbart wachsen, sie sind außer sich vor Freude und verrückt vor Liebe, Liebe voller Pflaumen und Rosinen. Ich kaufe sie alle ohne Geld, Geld spare ich, wenn eine auf der Straße auf einer Schale ausrutscht, dann kann man sich nur schämen. Nichts geht verloren, nichts entsteht. Wer das empfinden könnte, das heißt, wer nicht nur begreifen, sondern wirklich lieben könnte, der wäre so glücklich wie einer, der wahrhaft an Gott glaubt. Am Anfang tut es etwas weh, aber dann gewöhnt man sich daran. Wer diese Seite schreibt, ist eines Tages geboren worden. Jetzt ist es genau kurz nach sieben Uhr morgens. Draußen ist es neblig, jenseits des Fensters, des Offenen Fensters, das große Symbol. Joana würde sagen: Ich fühle mich so sehr in der Welt, dass es für mich gar nicht wie denken ist, sondern wie auf neue Weise atmen. Lebwohl. Das ist die Welt, ich bin ich, es regnet auf der Welt, falsch, ich bin ein Geistesarbeiter, Joana schläft im Zimmer, jemand wacht wohl gerade auf, Joana würde sagen: noch einer stirbt gerade, noch einer hört Musik, jemand ist ins Bad gegangen, das ist die Welt. Ich werde alle anrühren, ich werde sie rufen, damit sie mit mir mitfühlen. Ich lebe mit einer nackten, kalten Frau zusammen, nicht fliehen, nicht fliehen, die mir geradewegs in die Augen sieht, nicht fliehen, die mich beobachtet, falsch, falsch, aber es stimmt. Jetzt liegt sie im Bett und schläft, sie schläft, besiegt vom Schlaf, besiegt, besiegt. Sie ist ein kleiner Vogel in einem weißen Nachthemd. Alle werden gerührt sein, ich behüte meine Fehler nicht, aber alle sollen mich behüten.


      Er setzte sich aufrecht hin, strich sich übers Haar, wurde ernst. Jetzt würde er anfangen zu arbeiten. Als ob alle zuschauten und billigend nickten, die Lider gesenkt zum Zeichen der Zustimmung: Ja, ganz genau, sehr richtig. Von einer realen Person fühlte er sich immer gestört, und allein war er haltlos und nervös. »Alle« also schauten ihm zu. Er hüstelte, schob vorsichtig das Tintenfass beiseite und begann. »Die moderne Tragödie ist der vergebliche Versuch des Menschen, sich dem Zustand der Dinge anzupassen, die er geschaffen hat.«


      Er lehnte sich etwas zurück, sah auf das Heft, zog den Schlafanzug zurecht. »Die Einbildungskraft ist so grundlegend für den Menschen, dass … – wieder Joana –, dass die ganze Welt, die er erschaffen hat, ihre Rechtfertigung in der Schönheit der Schöpfung findet und nicht in ihrer Nützlichkeit, nicht darin, dass sie das Resultat eines Plans ist, dessen Ziele seinen Bedürfnissen entsprechen. Deshalb sehen wir eine Vervielfachung von Hilfsmitteln, die den Menschen mit den vorhandenen Ideen und Institutionen vereinigen sollen – Erziehung, zum Beispiel, ein schwieriges Thema –, und ihn selbst sehen wir immer außerhalb der Welt, die er geschaffen hat. Der Mensch errichtet Häuser, um sie zu betrachten, nicht, um darin zu wohnen. Denn alles folgt dem Weg der Inspiration. Der Determinismus ist kein Determinismus der Ziele, sondern ein strikter Determinismus der Ursachen. Spielen, erfinden, der Ameise bis zu ihrem Ameisenhaufen folgen, Wasser mit Kalk vermischen, um das Ergebnis zu sehen, das und nichts anderes tut man, wenn man klein und wenn man groß ist. Es ist ein Irrtum, zu glauben, wir hätten ein hohes Maß an Pragmatismus und Materialismus erreicht. In Wahrheit wäre Pragmatismus – der Plan, der sich auf ein gegebenes, reales Ziel richtet – gleichbedeutend mit Begreifen, mit Stabilität, mit Glück; es wäre der größte Sieg der Anpassung, den der Mensch erringen könnte. Dinge jedoch zu tun, ›um zu‹, das scheint mir, angesichts der Realität, eine Vollkommenheit, die man vom Menschen unmöglich erwarten kann. Am Beginn seiner ganzen Projekte steht ›weil‹. Neugier, Träumereien, Einbildungskraft – daraus ist die moderne Welt entstanden. Der Mensch ist seinen Eingebungen gefolgt, hat diese Zutaten vermischt und neu kombiniert. Seine Tragödie: sich von ihnen ernähren zu müssen. Er vertraute darauf, dass er in dem einen Leben etwas würde imaginieren und, unbehelligt davon, in dem anderen würde leben können. In der Tat dauert dieses andere Leben an, aber seine reinigende Wirkung auf das vorgestellte Leben entfaltet sich nur langsam, und der auf sich selbst gestellte Mensch findet nicht auf der einen Seite dumme Gedanken und auf der anderen den Frieden des wahren Lebens. Man kann nicht ungestraft denken.« Joana dachte ohne Furcht und ohne Tadel. Würde am Ende der Wahnsinn stehen – oder was sonst? Er konnte es nicht vorhersehen. Vielleicht nur das Leid.


      Er hielt inne, las seine Notizen noch einmal. Sich nicht außerhalb dieser Welt stellen, dachte er mit einer gewissen Inbrunst. Nicht dem Rest gegenübertreten müssen. Nur denken, nur denken und weiterschreiben. Sollten sie doch Artikel über Spinoza von ihm fordern, wenn er nur nicht als Anwalt arbeiten, nicht mit diesen Menschen zu tun haben musste, die so abstoßend menschlich waren, wenn sie an ihm vorbeizogen, sich schamlos zur Schau stellten.


      Er las die Anmerkungen zu der vorherigen Lektüre noch einmal durch. – Der reine Wissenschaftler hört auf, an das zu glauben, was er liebt, kann aber nicht verhindern, das zu lieben, woran er glaubt. Das Bedürfnis, an etwas Gefallen zu finden: Markenzeichen des Menschen. – Nicht vergessen: »Die intellektuelle Liebe Gottes« ist das wahre Wissen und schließt jeden Mystizismus oder jeden Götzendienst aus. – Viele Antworten finden sich in Spinozas Worten. Liegt nicht in der Vorstellung, es gebe kein Denken ohne Ausdehnung (Seinsweise Gottes) und umgekehrt, die Sterblichkeit der Seele bestätigt? Natürlich: Sterblichkeit als unterscheidbare und denkende Seele, die eindeutige Unmöglichkeit der reinen Form der Engel des heiligen Thomas. Sterblichkeit in Bezug auf den Menschen. Unsterblichkeit durch die Verwandlung in Natur. – Innerhalb der Welt gibt es keinen Ort für andere Schöpfungen. Es besteht nur Aussicht auf Wiedereingliederung und Kontinuität. Alles, was existieren könnte, existiert schon. Nichts kann mehr erschaffen, nurmehr offenbart werden. – Wenn der Mensch, je höher er entwickelt ist, umso mehr versucht, zusammenzufassen, zu bewerten, Prinzipien und Gesetze für sein Leben aufzustellen, wie könnte dann Gott – in jedem Sinne, auch der bewusste Gott der Religionen – infolge seiner eigenen Vollkommenheit nicht absolute Gesetze haben? Ein Gott, der mit einem freien Willen ausgestattet ist, ist geringer als ein Gott des einen Gesetzes. Aus ebendiesem Grund ist auch ein Begriff umso wahrer, je mehr er nur einer ist und sich nicht in jedem einzelnen Fall verwandeln muss. Die Vollkommenheit Gottes wird eher durch die Unmöglichkeit von Wundern als durch deren Möglichkeit bewiesen. Wunder zu vollbringen heißt für einen von den Religionen vermenschlichten Gott, ungerecht zu sein – Tausende von Menschen brauchen ebenfalls und zur selben Zeit dieses Wunder – oder einen Irrtum zu erkennen, indem man ihn richtigstellt – was, mehr als eine Gutmütigkeit oder »Charakterstärke«, bedeutet, sich geirrt zu haben. – Weder der Verstand noch der Wille gehören zur Natur Gottes, sagt Spinoza. Das macht mich glücklicher und freier. Denn die Vorstellung eines bewussten Gottes ist entsetzlich unbefriedigend.


      Seiner Studie würde er ein übersetztes Zitat von Spinoza voranstellen: »Die Körper unterscheiden sich voneinander hinsichtlich der Bewegung und Ruhe, der Geschwindigkeit und der Langsamkeit, aber nicht hinsichtlich der Substanz.« Er hatte diesen Satz Joana gezeigt. Warum? Er zog den Kopf ein, ohne eine weitere Erklärung zu suchen. Sie hatte sich neugierig gezeigt und das Buch lesen wollen.


      Otávio streckte die Hand aus und griff danach. Ein Blatt aus einem Heft lag zwischen den Seiten. Er warf einen Blick darauf und entdeckte Joanas unsichere Handschrift. Gierig beugte er sich vor. »Die Schönheit der Wörter: abstrakte Eigenschaft Gottes. Es ist wie Bach hören.« Warum hätte er es lieber gehabt, wenn sie diesen Satz nicht geschrieben hätte? Joana überrumpelte ihn immer. Er schämte sich, als hätte sie ihn eindeutig angelogen und ihn damit dazu gezwungen, sie zu betrügen, indem er ihr sagte, dass er ihr glaubte …


      Ihre Worte zu lesen war so, als stünde er vor Joana. Er beschwor sie herauf und indessen er ihrem Blick auswich, sah er sie in ihren Momenten der Zerstreuung, das weiße, unbestimmte, schwerelose Gesicht. Und plötzlich überfiel ihn große Melancholie. Was tue ich eigentlich?, fragte er sich und wusste nicht einmal, warum er so plötzlich gegen sich selbst angegangen war. Nein, heute nicht schreiben. Und da dies ein Zugeständnis war, ein unbestreitbarer Befehl, horchte er in sich hinein: Wenn er wirklich wollte, könnte er dann arbeiten? Und die Antwort war eindeutig: Nein – und da nun die Entscheidung mächtiger war als er selbst, war er fast froh. Heute gewährte ihm jemand einen Ruhetag. Nicht Gott. Nicht Gott, aber jemand. Der sehr stark war.


      Er würde aufstehen, die Papiere ordnen, das Buch wegstellen, sich warm anziehen und Lídia besuchen. Die Bequemlichkeit der Ordnung. Wie würde Lídia ihn empfangen? Er sah sich vor dem offenen Fenster stehen, wie er die Kinder auf dem Weg zur Schule betrachtete, sah sich ihre Schultern packen, plötzlich voller Wut, vielleicht ein bisschen gekünstelt, vor jene ewiggleiche Frage gestellt: Was tue ich eigentlich?


      »Hast du denn keine Angst?«, hatte er sie angeschrien.


      Lídia hatte sich nicht gerührt.


      »Hast du denn keine Angst vor deiner Zukunft, vor unserer Zukunft, vor mir? Weißt du denn nicht, dass … dass … du als meine bloße Geliebte … gerade einmal einen Platz an meiner Seite hast?«


      Sie bewegte überrascht den Kopf und stammelte weinerlich:


      »Aber nein …«


      Er schüttelte sie, schämte sich auf unbestimmte Art dafür, dass er so viel Stärke demonstrierte, während er vor Joana zum Beispiel schwieg.


      »Hast du denn keine Angst, dass ich dich verlasse? Weißt du denn nicht, dass du eine Frau ohne Ehemann, ohne irgendetwas bist, wenn ich dich verlasse … eine arme Seele, die eines Tages von ihrem Verlobten verlassen wurde und dann die Geliebte dieses Verlobten wurde, während er eine andere heiratete …«


      »Ich will nicht, dass du mich verlässt …«


      »Ach …«


      »… aber ich habe keine Angst …«


      Er sah sie überrascht an. Ihm fiel auf, dass sie abgenommen hatte. Aber sie sah immer noch gesund aus. Trotzdem war sie nervöser, weinte leichter, war schneller ergriffen. Plötzlich fing er an zu lachen.


      »Ich weiß wirklich nicht, woraus du gemacht bist.«


      Lídia lachte auch, froh, dass alles vorbei war. Ihr strahlender Blick schüchterte ihn ein, er zog sie an sich, um ihre Augen nicht zu sehen. Und sie hatten einen Augenblick lang umschlungen dagestanden, erfüllt von unterschiedlichen Sehnsüchten.


      Und jetzt? Lídia würde ihn wie immer empfangen. Er schrieb Joana einen Zettel, teilte ihr mit, dass er zum Mittagessen nicht daheim sein würde. Arme Joana …, könnte er sagen, wenn er wollte. Sie würde es nie erfahren. So aufrecht in ihrem ignoranten Hochmut … Aber er würde sie grimmig verschonen, lachte er, sein Herz klopfte. Gut, morgen würde er etwas Maßgebliches zu dem Artikel schreiben.


      Bevor er ging, musterte er sich im Spiegel, mit halb geschlossenen Augen betrachtete er das wohlgeformte Gesicht, die gerade Nase, die runden, vollen Lippen. Aber ich bin schließlich an nichts schuld, sagte er sich. Nicht einmal daran, dass ich geboren bin. Und auf einmal verstand er nicht mehr, wie er an Verantwortung hatte glauben, ständig dieses Gewicht hatte spüren können. Er war frei … Wie einfach manchmal alles war …


      Er verließ das Haus, wählte bedächtig eine Tüte Bonbons aus. Schließlich kaufte er eine ziemlich große, solche mit Aprikosengeschmack. Wenn er um die Ecke bog, würde er den ersten Bonbon lutschen, mit den Händen in der Tasche. Seine Augen blickten zärtlicher bei dem Gedanken. Warum nicht?, fragte er sich plötzlich irritiert. Wer hat denn gesagt, dass ausgewachsene Männer keine Bonbons essen? Nur denkt niemand daran, das in den Biographien zu erwähnen. Wenn Joana von diesem seinem Gedanken wüsste? Nein, sie hatte sich eigentlich nie ironisch gezeigt, wenn … Kurz flammte Wut in ihm auf, und er beschleunigte seine Schritte.


      Bevor er um die Ecke bog, schüttete er die Bonbons in den Rinnstein. Gequält beobachtete er, wie sie sich mit dem Dreck vermischten und bis zu einem dunklen Loch voller Spinnweben kullerten.


      Er setzte seinen Weg langsamer fort, die Schultern hochgezogen. Es war ein bisschen kühl. Jetzt müsste eigentlich jemand zufrieden sein, dachte er flüchtig. Wie eine Strafe, wie ein Geständnis.


      »Selbst große Menschen werden erst nach ihrem Tod wirklich anerkannt und verehrt. Warum? Weil die, die sie rühmen, sich dem Gerühmten auf irgendeine Weise überlegen fühlen müssen, sie müssen das Lob gewähren. Danach … zeigt sich eine klare Überlegenheit … Wer rühmt … hat sich halten können … Man kann sogar von einer gewissen Herablassung sprechen … was bleibt … Mitleid«, sagte Otávio.


      Lídia beobachtete ihn gerne in einem seiner hässlichsten Momente. Schmale Lippen, gerunzelte Stirn, stierer Blick – Otávio dachte nach. Und sie liebte ihn in diesem Augenblick. Seine Hässlichkeit erregte sie nicht, tat ihr nicht leid. Sie fühlte sich ihm einfach enger und freudiger verbunden. Es war die Freude darüber, jemanden gänzlich anzunehmen, zu fühlen, dass das Wahrhaftige, Ursprüngliche in ihr sich an jemanden band, unabhängig von allen anerzogenen Vorstellungen von Schönheit. Sie dachte an ihre früheren Klassenkameradinnen – jene stets lebhaften Mädchen, die über alles Bescheid wussten, über Kinos, Bücher, Liebschaften, Kleidung, jene Mädchen, denen sie sich nie wirklich hatte nähern können, schweigsam, wie sie war, ohne dass sie etwas zu sagen gehabt hätte. Sie dachte an sie und wusste, dass sie Otávio in jenem Augenblick sicherlich hässlich gefunden hätten. Sie aber nahm ihn so, wie er war, und würde sich ihn noch hässlicher wünschen, um ihre kampflose Liebe noch mehr unter Beweis zu stellen.


      Sie sah ihn an, ohne auf seine Worte zu achten. Es war süß und gut, zu wissen, dass es zwischen ihnen Geheimnisse gab, die ein feines, zartes Leben woben über dem anderen Leben, dem wirklichen. Niemand würde je erraten, dass Otávio sie einmal auf die Augenlider geküsst hatte, dass er auf seinen Lippen ihre Wimpern gefühlt und deswegen gelächelt hatte. Und auf wundersame Weise hatte sie alles verstanden, ohne dass sie es aussprechen mussten. Niemand würde je erfahren, dass sie sich einmal so sehr gewollt hatten, dass sie stumm, ernst, starr geblieben waren. In jedem von ihnen sammelte sich Wissen an, zu dem ein Fremder nie Zugang haben würde. Eines Tages war er gegangen. Aber das war nicht so wichtig. Sie wusste, dass es zwischen ihnen »Geheimnisse« gab, dass sie beide unwiderruflich Komplizen waren. Wenn er wegginge, wenn er eine andere Frau liebte, würde er gehen und eine andere Frau lieben, um es ihr dann mitzuteilen, auch wenn er ihr nichts erzählte. Lídia würde so oder so Teil seines Lebens sein. Gewisse Dinge geschehen nicht ohne Folgen, dachte sie, während sie ihn ansah. Man konnte zwar fliehen – und wird doch niemals frei sein … Einmal wäre sie fast hingefallen, er hatte sie aufgefangen, ihr Haar mit einer gedankenverlorenen Geste gerichtet. Sie dankte ihm mit einem leichten Druck auf den Arm. Sie sahen sich lächelnd an und waren plötzlich wie geblendet vor Glück … Sie beschleunigten ihre Schritte, die offenen Augen betört.


      Vielleicht erinnerte er sich nicht genau daran. Sie dagegen hatte ein gutes Gedächtnis für derlei Dinge. Sicher waren diese Ereignisse so beschaffen, dass man sie nicht mit Worten in Erinnerung rufen konnte. Nicht einmal in Worten daran denken konnte. Man konnte nur einen Moment innehalten und sie von neuem erfühlen. Sollte er vergessen. In seinem Herzen jedoch würde sicher so etwas wie ein helles, rosafarbenes Mal zurückbleiben, das das Gefühl und jenen Nachmittag anzeigte. Und was sie anging – jeder neue Tag brachte in seinem Strom weitere Erinnerungen, von denen sie sich nähren konnte. Das sichere Gefühl, glücklich zu sein, ihr Ziel erreicht zu haben, stieg langsam in ihr auf, machte sie zufrieden, fast gesättigt, fast beklommen. Bei jedem Wiedersehen betrachtete sie Otávio nun ohne große Erregung, denn sie hielt ihn für geringer als das, was er ihr gegeben hatte. Sie wollte ihm von ihrer Freude berichten. Aber irgendwie fürchtete sie, ihn zu verletzen, als würde sie ihm erzählen, dass sie ihn mit einem anderen Mann betrogen hätte. Oder als wollte sie ihr Glück zur Schau stellen – ihm gegenüber, der sich zwischen zwei Häusern und zwei Frauen teilte –, als sei ihr Glück größer als seines.


      Ja, dachte sie abwesend und sah ihn eingehend an, es gibt unzerstörbare Dinge, die den Körper begleiten bis zum Tod, als seien sie mit ihm geboren worden. Und eines davon ist das, was zwischen einem Mann und einer Frau gewachsen ist, die gewisse gemeinsame Augenblicke erlebt haben.


      Und wenn ihr Kind geboren würde – sie strich sich über den schon etwas rundlichen Bauch –, würden sie drei eine kleine Familie sein. Sie dachte in Worten: Eine kleine Familie. Das war es, was sie sich wünschte. Wie ein gutes Ende ihrer ganzen Geschichte. Otávio und sie waren zusammen bei ihrer gemeinsamen Cousine aufgewachsen. Sie war in Otávios Nähe gewesen. Niemand außer ihm war durch ihr Leben gegangen. In ihm hatte sie den Mann entdeckt, bevor sie etwas über Mann und Frau wusste. Ohne weiter darüber nachzudenken, sah sie in ihm diffus die Gattung repräsentiert. Sie erlebte ihn so intensiv, dass sie die anderen nur als verschlossene, fremde, oberflächliche Welten empfunden hatte. Immer, während ihrer ganzen Entwicklung, in seiner Nähe. Sogar zu jener Zeit, als sie heimtückisch geworden war, alles, was sie nur konnte, versteckte, sogar das, was sie gar nicht zu verstecken brauchte. Und zu jener Zeit, als man ihr auf der Straße nachblickte, die Schulkameradinnen sie aufnahmen, voller Bewunderung für fülliges, schönes Haar. Otávio, der ihr mit den Augen folgte … diese nie wieder erloschene Gewissheit, dass sie jemand war … Da begriff sie, dass sie nicht arm war, dass sie Otávio etwas zu geben hatte, dass es einen Weg gab, ihm ihr Leben zu widmen, alles, was sie gewesen war … Sie hatte auf ihn gewartet. Als sie schließlich bis zu ihm gedrungen war, war Joana gekommen, und er war geflohen. Sie wartete weiter. Er kehrte zurück. Ein Kind würde zur Welt kommen. Ja, aber bevor es geboren würde, würde sie ihre Rechte einfordern. »Ihre Rechte einfordern« schien ihr ein Satz, der schon immer in ihr geschlummert hatte, wartend. Darauf wartend, dass sie die Kraft fand. Sie wollte, dass das Kind zwischen den Eltern heranwuchs. Und eigentlich wünschte sie sich vor allem für sich selbst die »kleine Familie«.


      Sie lächelte sanft, als sie Otávio über etwas nachsinnen hörte, dessen Anfang sie nicht mitbekommen hatte. Seit der Fötus in ihr wuchs, hatte sie gewisse Eigenheiten verloren, andere angenommen, wagte sich vor in gewisse Gedankengänge. Es schien ihr, als habe sie bis dahin unwahrhaftig gelebt. Ihre Bewegungen waren losgelöster von ihrem Körper, als hätte sie jetzt mehr Raum auf der Welt für ihr Wesen. Sie würde für das Kind und für Otávio sorgen, ja, sie würde … Sie lehnte sich bequem im Sessel zurück, die Stickerei glitt auf den Teppich. Sie schloss die Augen halb, und da wuchs der Bauch, üppig, leuchtend. Sie überließ sich einem wohligen Gefühl, eine gewisse Trägheit überkam sie jetzt immer häufiger. Sie hatte nicht die geringste Übelkeit gespürt, auch nicht am Anfang. Und sie wusste, dass die Geburt einfach sein würde, einfach wie alles. Sie legte die Hände auf die noch nicht unförmigen Hüften. Irgendwie verachtete sie die anderen Frauen zutiefst.


      Otávio erhaschte ihren Gesichtsausdruck und erschrak. Eine träumerische Grausamkeit … Er sah sie forschend an, ohne sie enträtseln zu können, begriff nur, dass er von diesem angedeuteten Lächeln ausgeschlossen war. Weil es ein Lächeln war, ein schreckliches, zufriedenes Lächeln, obwohl ihr Gesicht dabei ernst blieb, die Augen offen nach vorn blickten. Furcht ergriff ihn, und er schrie fast:


      »Du hast nicht einmal zugehört!«


      Lídia richtete sich erschrocken auf, war wieder ganz bei ihm, gehörte ihm:


      »Ich …«


      »Du hast mich überhaupt nicht verstanden«, wiederholte er keuchend und sah sie an. Würde sich die Szene vom letzten Mal wiederholen? Nein, ein Kind war in ihr. Warum werde ich ein Kind haben? Warum ich? Ausgerechnet ich? Seltsam … Im nächsten Augenblick würde er sich fragen: Was tue ich eigentlich? Nein, nicht …


      »Aber ich tue mehr, als dich nur zu verstehen. Ich liebe dich …«, sagte sie hastig.


      Er seufzte unmerklich, noch ein bisschen unter dem Eindruck des Schreckens, den die Flucht der Frau ihm eingejagt hatte. Es war einfach so, dass sie nicht mehr ganz und gar zu ihm zurückkam wie vor der Schwangerschaft. Und er selbst hatte ihr diese Herrschaft überlassen, der Dummkopf … Ja, aber wenn sie sich von dem Kind befreite, wenn sie sich von dem Kind befreite … Wenige Minuten später überließ Otávio sich schon wieder beruhigt der Gelassenheit und der Schlaffheit, die seine Beziehung zu Lídia so gut stützten.

    

  


  
    
      


      DIE BEGEGNUNG MIT OTÁVIO


      Die dichte, dunkle Nacht wurde in der Mitte zerschnitten, in zwei schwarze Blöcke von Schlaf geteilt. Wo war sie? Zwischen den beiden Stücken, sie anblickend – zwischen dem, das sie schon geschlafen hatte, und dem, das sie noch schlafen würde –, isoliert in Zeit- und Raumlosigkeit, in einer Leere dazwischen. Dieser Abschnitt würde von ihren Lebensjahren abgezogen werden.


      Decke und Wände gingen nahtlos ineinander über, schweigsam, mit verschränkten Armen, und sie war in einer Kapsel. Joana betrachtete sie, ohne Gedanken, ohne Erregung, wie ein Ding, das ein anderes Ding ansieht. Nach und nach, durch eine Bewegung des Beins, wuchs in ihr entfernt wieder das Bewusstsein heran, vermischt mit einem Geschmack von Schlaf im Mund, der sich schließlich im ganzen Körper ausbreitete. Der Mondschein bleichte das Zimmer, das Bett. Ein Moment, noch ein Moment, noch ein Moment, noch ein Moment. Plötzlich entzündete sich etwas in ihr wie ein kleiner Strahl und sagte rasch, ohne dass sie einen Gesichtsmuskel verzog: Guck zur Seite. Sie sah weiter an die Decke, scheinbar gleichgültig, aber ihr Herz klopfte aufgeschreckt. Guck zur Seite. Sie ahnte, dass sie schließlich doch hinsehen würde, sie wusste vage, was neben ihr war, aber sie tat so, als ob sie nicht vorhatte hinzusehen, als würde sie den Rest des Bettes nicht beachten. Guck zur Seite. Dann gab sie sich geschlagen, und vor der Menge von Gesichtern, die von der Bühne aus der Szene zusahen, wandte sie langsam den Kopf auf dem Kissen zur Seite und guckte. Da lag ein Mann. Sie begriff, dass sie genau das erwartet hatte.


      Seine Brust war nackt, die Arme offen, gekreuzigt. Sie drehte ihren Kopf wieder in die alte Lage. Gut, ich habe also geguckt. Aber gleich darauf erhob sie sich, und gestützt auf ihren Ellenbogen, sah sie ihn an, vielleicht ohne Neugier, jedoch fordernd, in Erwartung einer Antwort. Oder glaubte sie, dass die unbewegten Gesichter diese Geste erwarteten? Da lag ein Mann. Wer war das? Die Frage huschte vorbei, schon verloren, wurde wie ein armseliges Blatt von dunklen Wellen hinweggetragen. Aber bevor Joana sie völlig vergessen konnte, sah sie, wie sie an Wichtigkeit zunahm, sich neu und eindringlich stellte, die Stimme beugte sich über sie: Wer war das?


      Sie wurde ungeduldig und müde angesichts des Drängens der zahllosen Gesichter, die, statt spielerisch zu befehlen, nun forderten und forderten. Wer war das? Ein Mensch, männlich, antwortete sie. Aber doch ihr Mann, jener Fremde. Sie sah ihm ins Gesicht, es war das müde Gesicht eines schlafenden Kindes. Die Lippen waren leicht geöffnet. Die Pupillen unter den dicken, geschlossenen Lidern waren nach innen gekehrt, tot. Sie tippte ihm auf die Schulter, und bevor noch irgendein Eindruck bei ihr ankam, zog sie sich schon rasch und erschrocken zurück. Sie hielt ein wenig inne, fühlte das eigene Herz heftig in der Brust schlagen. Sie zog ihr Nachthemd zurecht und gab sich so Zeit zurückzuweichen, wenn sie noch wollte. Aber sie drang weiter vor. Sie näherte ihren hellen Arm dem nackten Arm jenes Geschöpfes, und obwohl sie schon den nächsten Gedanken voraussah, erzitterte sie, aufgewühlt durch den gewaltigen Unterschied in der Farbe, der so fest und kühn war wie ein Schrei. Es gab zwei begrenzte Körper auf dem Bett. Und diesmal konnte sie nicht darüber klagen, dass sie in vollem Bewusstsein auf die Tragödie zugesteuert war: Der Gedanke hatte sich ihr aufgedrängt, ohne dass sie ihn ausgewählt hatte. Und wenn er aufwachte und sie so über ihn gebeugt vorfand? Wenn er plötzlich die Augen öffnete, würden sie genau in ihre Augen blicken, die beiden Lichter würden sich kreuzen mit den beiden anderen Lichtern … Sie zog sich hastig zurück, verkroch sich in sich selbst, voller Angst, dieser uneingestandenen Angst früherer Nächte ohne Regen, in der Dunkelheit ohne Schlaf. Wie oft muss ich noch dasselbe in verschiedenen Situationen erleben? Sie stellte sich jene Augen wie zwei ausdruckslos glänzende Kupferplatten vor. Was für eine Stimme würde aus jener schlafenden Kehle aufsteigen? Töne wie dicke Pfeile, die sich in die Möbel, die Wände, in sie selbst sanft einbohren würden. Und alle auch mit verschränkten Armen, mit in die Ferne schweifendem Blick. Unerbittlich. Die Schläge einer Uhr hören nur auf, wenn sie aufhören, da ist nichts zu machen. Man kann höchstens einen Stein dagegen werfen, und nach dem Lärm von zersplitterndem Glas und brechenden Federn die Stille, die sich ausbreitet wie Blut. Warum nicht den Mann töten? Unsinn, dieser Gedanke war völlig aus der Luft gegriffen. Sie sah ihn an. Angst davor, dass »es« alles wie auf Knopfdruck – eine Berührung würde ausreichen – unter Getöse automatisch anlaufen, das Zimmer mit Bewegungen und Tönen füllen würde, lebendig. Sie hatte Angst vor der eigenen Angst, die sie isolierte. Sie sah von weit oben, von der ausgeschalteten Lampe, auf sich selbst hinab, verloren und winzig, von Monden bedeckt, neben dem Mann, der jederzeit zum Leben erwachen konnte.


      Und plötzlich, hinterlistig, überkam sie wirkliche Angst, so lebendig wie alles Lebende. Das Unbekannte in diesem Tier, das ihr gehörte, in diesem Mann, den sie nur hatte lieben können! Angst im Körper, Angst im Blut! Vielleicht würde er sie erwürgen, ermorden … Warum nicht?, erschrak sie – die Kühnheit, mit der ihre eigenen Gedanken fortschritten, sie wie ein bewegliches, zitterndes Lichtlein durch das Dunkel führten. Wohin ging es? Aber warum sollte Otávio sie nicht erwürgen? Waren sie denn nicht allein? Und wenn er unter dem Schlaf verrückt wäre? Sie erzitterte. Unwillkürlich bewegte sie die Beine, schob die Laken beiseite, bereit, sich zu verteidigen, zu fliehen … Ja, wenn sie schreien würde, hätte sie keine Angst, die Angst würde mit dem Schrei fliehen … Otávio erwiderte ihre Bewegung seinerseits mit hochgezogenen Augenbrauen, er presste die Lippen zusammen, öffnete sie erneut und lag wieder tot da! Sie betrachtete ihn und betrachtete ihn … wartete …


      Nein, er war nicht gefährlich. Sie fuhr sich mit dem Handrücken über die Stirn.


      Noch immer herrschte Schweigen, dasselbe Schweigen.


      Wer weiß, vielleicht hatte sie einen kurzen Traum gehabt, in den sich die Wirklichkeit gemischt hatte, dachte sie. Sie versuchte sich den vergangenen Tag in Erinnerung zu rufen. Nichts Besonderes, nur Otávios Nachricht, dass er auswärts zu Mittag essen würde, was seit einiger Zeit fast regelmäßig vorkam. Oder war die Angst mehr als eine Halluzination gewesen? Das Zimmer war jetzt klar und kalt. Sie legte sich hin, schloss die Augen. Glücklicherweise hatte sie in den Nächten selten Albträume.


      Wie dumm sie gewesen war. Ihre Hand näherte sich ihm, versuchte ihn zu berühren. Sie ließ die Handfläche auf seiner Brust liegen, erst sachte, fast schwebend, dann aber überwand sie sich allmählich. Sie wurde von Augenblick zu Augenblick zutraulicher und ließ sie ganz auf diesem breiten Feld liegen, das von leichter Vegetation bewachsen war. Die Augen geöffnet, ohne zu sehen, die ganze Aufmerksamkeit auf sich selbst gerichtet und auf das, was sie fühlte.


      Ein Möbel knackte, die Schatten klammerten sich fester an den Kleiderschrank.


      Da kam ihr ein Gedanke. Ein so heißer Gedanke, dass das Herz ihn mit heftigen Schlägen begleitete: Sie näherte sich ihm und schmiegte ihren Kopf vorsichtig in seinen Arm, an seine Brust. Sie blieb still liegen, wartete. Allmählich fühlte sie, wie sich die Wärme des Fremden über den Nacken auf sie übertrug. Sie hörte das rhythmische, ferne, gewichtige Klopfen eines Herzens. Sie horchte aufmerksam in sich hinein. Jenes lebende Wesen gehörte ihr. Jener Unbekannte, jene andere Welt gehörten ihr. Sie sah ihn von ferne, von der Lampe aus, den nackten Körper – verloren und schwach. Schwach. Wie zerbrechlich und zart waren doch die entblößten Linien seines Körpers, schutzlos. Er, er, der Mann. Aus einer dunklen Quelle stieg Angst in ihr auf, füllte alle Zellen und stieß sie hilflos in die Tiefe ihres Bettes. Mein Gott, mein Gott. Dann fühlte sie, schwer atmend, unter schmerzhaften Wehen, wie das weiche Öl der Aufgabe sie durchströmte, endlich, endlich. Er gehörte ihr.


      Sie wollte ihn rufen, ihn um Beistand bitten, ihn bitten, er möge ihr etwas Beruhigendes sagen. Aber sie wollte ihn nicht wecken. Sie fürchtete, er würde sie nicht zu einem höheren Gefühl emporheben können, zur Vollendung dessen, was jetzt noch ein zarter Embryo war. Sie wusste, dass sie selbst in diesem Augenblick allein war, dass der Mann aufwachen würde, wieder unnahbar. Dass er ihr mit einem Block – welch ein laues, ungenaues Wort – den schmalen, leuchtenden Weg verstellen könnte, auf dem sie stolpernd ihre ersten Schritte tat. Die Vorstellung jedoch, dass er nicht wusste, was in ihr vorging, verminderte ihre Zärtlichkeit nicht. Sie steigerte sie, machte sie größer als ihren Körper und ihre Seele, wie um die Unnahbarkeit des Mannes auszugleichen.


      Joana lächelte, aber sie konnte nicht verhindern, dass das Leid in ihrem ganzen Körper zu pulsieren begann, wie bitterer Durst. Mehr als Leid, ein wachsender, sie beherrschender Wunsch nach Liebe. In einem vagen, schwerelosen Wirbelwind, wie ein plötzlicher Schwindelanfall, wurde ihr die Welt bewusst, ihr eigenes Leben, die Vergangenheit vor ihrer Geburt, die Zukunft jenseits ihres eigenen Körpers. Ja, verloren wie ein Punkt, ein Punkt ohne Ausdehnung, einmal, ein Gedanke. Sie war geboren, sie würde sterben, die Erde – rasch, tief das Gefühl: ein blindes Eintauchen in eine Farbe – rot, heiter und weit wie ein Feld. Das gleiche heftige, plötzliche Bewusstsein, das sie manchmal in den großen Augenblicken der Liebe überfiel wie einen Ertrinkenden, der zum letzten Mal sieht.


      »Mein …«, begann sie leise.


      Aber alles, was sie hätte sagen können, reichte nicht aus. Sie lebte, lebte. Sie betrachtete ihn. Wie er schlief, wie er existierte. Sie hatte ihn noch nie so sehr gefühlt. Als sie sich in der ersten Zeit ihrer Ehe mit ihm vereint hatte, war die Verzauberung von ihrem eigenen entblößten Körper aus zu ihr gelangt. Die Erneuerung hatte ihr gehört, sie war nicht übergeströmt bis hin zu dem Mann, war abgetrennt geblieben. Jetzt verstand sie plötzlich, dass Liebe einen dazu bringen konnte, den nächsten Augenblick herbeizusehnen, in einem Drang, der das Leben war … Sie fühlte die Welt sanft in ihrer Brust schlagen, ihr Körper schmerzte, als trüge sie darin die Weiblichkeit aller Frauen dieser Welt.


      Erneut wurde sie still, blickte in sich hinein. Sie erinnerte sich: Ich bin die sanfte Welle, die nur das Meer als Raum hat, ich ringe, gleite, fliege, lachend, gebend, schlafend, aber wehe mir, immer in mir, immer in mir. Von wann stammte das? Als Kind einmal gelesen? Gedacht? Da fiel es ihr plötzlich ein: Gerade eben hatte sie es gedacht, vielleicht, bevor sie ihren Arm auf Otávios gelegt hatte, vielleicht gerade, als sie hatte schreien wollen … Immer mehr wurde alles zur Vergangenheit … Und die Vergangenheit war so geheimnisvoll wie die Zukunft …


      Ja … und sie hatte auch, so schnell wie ein leise davonschießendes Auto, jenen Mann gesehen, den sie manchmal auf der Straße traf … jenen Mann, der sie stumm, dünn und scharf wie ein Messer anblickte. Sie hatte ihn schon in jener Nacht leise gespürt, wie er sich an ihrem Bewusstsein anlehnte wie ein Stecknadelkopf … wie eine Vorahnung … aber in welchem Moment? Im Traum? Im Wachen? Ein neuer Strom von Schmerz und Leben wuchs, überflutete sie mit der Angst vor dem Gefangensein.


      »Ich …«, begann sie wieder schüchtern in Richtung Otávio.


      Es war jetzt dunkler, sie sah ihn nur noch als einen Schatten. Er erlosch immer mehr, entglitt ihr durch die Hände, tot in der Tiefe des Schlafs. Und sie, allein wie das Ticken einer Uhr in einem leeren Haus. Sie saß im Bett und wartete mit weit geöffneten Augen, die Kälte des nahenden Tages drang durch ihr dünnes Nachthemd. Sie war allein auf der Welt, erdrückt unter so viel Leben, fühlte sie die Musik in Tönen vibrieren, die zu hoch waren für einen Körper.


      Aber die Befreiung kam, und Joana zitterte unter ihrem Anstoß … Denn sanft und süß wie das Morgengrauen in einem Wald dämmerte die Inspiration … Da erdachte sie, was sie sagen sollte. Mit geschlossenen Augen, hingegeben, sprach sie leise die Wörter, die in diesem selben Moment geboren wurden, noch nie zuvor von jemand vernommen, noch zart von der Erschaffung – junge, zerbrechliche Keime. Es waren weniger Wörter, vielmehr einzelne Silben ohne Sinn, lau, die dahinglitten und sich überkreuzten, sich befruchteten, wiedererstanden in einem einzigen Wesen, nur um sich gleich darauf wieder zu trennen, atmend, atmend …


      Ihre Augen wurden feucht vor leiser Freude und Dankbarkeit. Sie hatte gesprochen … Die Wörter waren gekommen von jenseits der Sprache, aus der Quelle, der Quelle selbst. Sie näherte sich ihm, gab ihm ihre Seele hin und fühlte sich dennoch so erfüllt, als hätte sie eine Welt eingesogen. Sie war wie eine Frau.


      Die dunklen Bäume im Garten bewachten heimlich das Schweigen, sie wusste es genau, ganz genau … Sie schlief ein.

    

  


  
    
      


      LÍDIA


      Der folgende Morgen war wieder wie ein erster Tag, fühlte Joana.


      Otávio war früh weggegangen, und sie war ihm dafür dankbar, als hätte er ihr absichtlich Zeit gegeben, um nachzudenken, sich zu beobachten. Sie wollte nichts überstürzen, sie spürte, dass jede ihrer Bewegungen kostbar und gefährlich werden könnte.


      Es waren Augenblicke, schnelle Stunden bloß. Denn sie hatte Lídias Nachricht erhalten mit einer Einladung, sie zu besuchen.


      Sie hatte gelächelt, während sie sie las, noch bevor das Herz heftig und schwer zu klopfen begann. Und da war auch diese kalte stählerne Klinge, die an das warme Innere des Körpers rührte. Als wäre ihre verstorbene Tante auferstanden und spräche zu ihr, stellte sich Joana ihre Erschütterung vor, fühlte ihre offenen Augen, oder waren es ihre eigenen Augen, denen sie keine Überraschung gestattete?: »Ist Otávio zu Lídia zurückgekehrt, trotz Joana?«, würde die Tante fragen.


      Joana strich sich sacht über das Haar, die kalte Klinge am heißen Herzen, sie lächelte erneut, ach, nur um Zeit zu gewinnen. »Aber ja, warum sollte er nicht weiterhin mit Lídia zusammen sein?«, antwortete sie der verstorbenen Tante. Jetzt, als ihr dieser Gedanke deutlich wurde, presste die Klinge ihr lachend die Lunge zusammen, eisig. Warum Ereignisse ablehnen? Vieles auf einmal haben, auf verschiedene Weisen fühlen, das Leben in unterschiedlichen Quellen begreifen … Wer konnte jemand anderem verbieten, ausgiebig zu leben?


      Später verfiel sie in einen Zustand eigentümlicher, flatteriger Aufregung. Sie glitt ziellos durchs Haus, weinte sogar etwas, ohne großen Schmerz, nur um zu weinen – sagte sie sich überzeugt –, einfach wie jemand, der mit der Hand winkt, wie jemand, der vor sich hin schaut. Schmerzt es mich?, fragte sie sich ab und zu, und was in ihr dachte, füllte sie von neuem ganz mit Überraschung, Neugier und Stolz, und es war kein Platz mehr für jemanden, der litt. Aber ihre feine Erregung gestattete ihr nicht, längere Zeit auf derselben Stufe zu verweilen. Sie ging also über zu einer anderen Tonart, spielte ein wenig Klavier und vergaß Lídias Brief. Als sie sich kurz daran erinnerte, ein Vogel, der hin und her fliegt, konnte sie sich nicht entscheiden, ob sie traurig oder froh sein sollte, ruhig oder aufgeregt. Sie dachte die ganze Zeit an die letzte Nacht, die hoch aufragende Fensterscheibe glänzte ruhig im Mondschein, an Otávios entblößte Brust, an die Joana, die tief eingeschlafen war, fast zum ersten Mal in ihrem Leben, während sie sich einem Mann anvertraut hatte, der an ihrer Seite schlief. In Wirklichkeit hatte sie sich von der mit Zärtlichkeit erfüllten Joana vom Vorabend noch nicht getrennt. Beschämt, demütig, abgewiesen war die andere ziellos umhergelaufen, bis sie zurückkehrte und Joana sich immer mehr verhärtete, sich stärker konzentrierte und sich immer näherkam – glaubte sie. Es war sogar besser so. Nur dass der kalte Stahl immer wiederkam, nie erwärmte er sich. Vor allem schwebte hinter jedem Gedanken ein anderer verwirrt, fast verzaubert, wie am Tag, als ihr Vater starb: Dinge geschahen, ohne dass sie sie erfinden musste …


      Am Nachmittag konnte sie endlich Lídia beobachten und stellte fest, dass sie so weit von ihr entfernt war wie von der Frau mit der Stimme. Sie blickten sich an und konnten sich nicht hassen oder gar voneinander abgestoßen fühlen. Lídia hatte, blass und zurückhaltend, über Verschiedenes gesprochen, das für keine von beiden von Interesse war. Ihre beginnende Schwangerschaft trieb durch das ganze Wohnzimmer, füllte es und drang in Joana ein. Sogar die stumpfen Möbel mit den Spitzendeckchen schienen in demselben fast enthüllten Geheimnis, in derselben Erwartung des Kindes aufgehoben zu sein. Lídias offene Augen waren ohne Schatten. Was für eine schöne Frau. Die vollen, aber friedlichen Lippen zitterten nicht, wie bei jemandem, der sich nicht vor der Lust fürchtet und sie ohne Reue genießt. Auf welchem Gedicht gründete wohl ihr Leben? Was sagte wohl dieses Murmeln, das sie im Inneren Lídias erahnte? Die Frau mit der Stimme vervielfältigte sich in unzählige Frauen … Aber wo war letztendlich ihre Göttlichkeit? Sogar auf den Schwächsten lag ein Schatten jener Erkenntnis, die man nicht durch Intelligenz erwerben kann. Intelligenz blinder Dinge. Macht des Steins, der im Fall einen anderen anstößt, der ins Meer fällt und einen Fisch töten wird. Manchmal fand sich die gleiche Macht bei Frauen, die nur ein wenig Mütter und Ehefrauen waren, schüchterne Weibchen des Mannes wie die Tante, wie Armanda. Und dennoch, diese Kraft, die Einheit in der Schwäche … Nun, vielleicht übertrieb sie auch, vielleicht war die Göttlichkeit der Frauen nichts Besonderes, sondern bestand nur in der Tatsache, dass sie existierten. Ja, genau, da lag die Wahrheit: Sie existierten mehr als andere, sie waren das Symbol einer Sache in der Sache selbst. Und die Frau war das Geheimnis im Geheimnis selbst, wie ihr jetzt klar wurde. In ihnen allen steckte so etwas wie Rohstoff, etwas, das sich eines Tages genauer abzeichnen könnte, sich aber nie verwirklichte, weil es sein ureigenes Wesen war, immer »zu werden«. Verband sich dadurch nicht die Vergangenheit mit der Zukunft und mit allen Zeiten?


      Lídia und Joana schwiegen lange. Sie fühlten sich einander nicht gerade nahe, brauchten aber auch keine Worte, als hätten sie sich in Wirklichkeit nur getroffen, um sich anzusehen und dann auseinanderzugehen. Das Merkwürdige an der Situation wurde deutlicher, als die beiden Frauen fühlten, dass sie nicht miteinander im Kampf lagen. In beiden regte sich etwas ungeduldig, noch galt es, eine Pflicht zu erfüllen. Joana schob sie, plötzlich befriedigt, von sich:


      »Nun« – der Ton ihrer eigenen Stimme weckte sie unangenehm auf –, »ich glaube, das Vorstellungsgespräch ist beendet.«


      Lídia war erstaunt. Wie denn? Sie hatten doch noch gar nichts gesagt! Vor allem missfiel ihr die Vorstellung, etwas unbeendet zu lassen:


      »Wir haben doch noch gar nichts gesagt … Und wir müssen miteinander sprechen …«


      Joana lächelte. Mit diesem Lächeln beginne ich zu handeln, nicht mit Gewalt – die Erschöpfung –, aber so, dass ich sie beeindrucken würde. Was für dummes Zeug denke ich da eigentlich?


      »Spüren Sie nicht«, sagte Joana, »dass wir uns von dem Grund für unser Treffen entfernt haben? Wenn wir davon sprächen, wären wir zumindest jetzt unbeteiligt und leidenschaftslos … Verschieben wir es auf ein andermal.«


      Einen Moment lang erschien ihnen die Gestalt des Mannes erloschen, unpassend. Aber Lídia wusste, dass, sobald die Frau weg wäre, auch die Trägheit und Starre verschwinden würden, die sie in ihr ausgelöst und ihr damit das Bedürfnis genommen hatte zu handeln. Und von neuem erwacht, würde sie das Kind wollen. Die kleine Familie. Sie bemühte sich, aus diesem Schlaf auszubrechen, die Augen zu öffnen und zu kämpfen.


      »Es ist absurd, diese Gelegenheit ungenutzt zu lassen …«


      Ja, greifen wir zu, greifen wir zu. Meine Abgestumpftheit rührt daher, dass ich mich zu sehr auf das Fest vorbereitet habe. Joana lachte erneut, aber ohne jede Heiterkeit.


      »Ich weiß, dass ich von Ihrer Seite nichts erwarten kann«, fuhr die Schwangere plötzlich mit Nachdruck fort – eine Wolke, die die Sonne aufdeckte, alles leuchtete erneut, war gefüllt mit Leben. Auch Joana wurde heiter, fühlte, wie die Wolke die Sonne freigab, und alles war sprudelnd leicht wie ein kindlicher Ringelreihen.


      »Ich kenne Sie gut«, fuhr Lídia fort. Ihre Worte fielen mit gelassener Stumpfsinnigkeit in den See und sanken wirkungslos auf den Grund.


      Plötzlich aber gab die junge Frau sich und ihrer Schwangerschaft einen Ruck in einer letzten Anstrengung, sich wachzurütteln:


      »Ich kenne Sie, ich weiß, wie unerschütterlich Ihre Bosheit ist.«


      Das Wohnzimmer lebte jetzt auf.


      »Ach ja?«


      Ja, es lebte auf, weckte Joana. Was sage ich da? Wie konnte ich es wagen herzukommen? Ich bin weit, weit weg. Man braucht nur diese Frau anzusehen, um zu wissen, dass man mich nicht mögen kann. Der Stahl rührte plötzlich an ihr Herz. Ach, die Eifersucht, das war Eifersucht, die kalte Hand drückte sie langsam zusammen, presste sie, verkleinerte ihre Seele. Es geschieht Folgendes mit mir oder droht zu geschehen: Von einem Augenblick zum anderen kann ich mich, mit einer bestimmten Bewegung, in eine Linie verwandeln. Das ist es!, in eine leuchtende Linie, so dass derjenige neben mir allein zurückbleibt und mich und meine Fehler nicht greifen kann. Lídia hat unterdessen andere Pläne. Bei jeder Gebärde offenbart sich ein anderer Aspekt ihrer Dimension. An ihrer Seite gleitet niemand aus oder verirrt sich, weil er sich auf ihre Brüste stützen kann – ernsthafte, friedfertige, bleiche Brüste, meine sind dagegen unerheblich – oder auf ihren Bauch, in dem sogar ein Kind Platz hat. Nur nicht ihre Bedeutung überschätzen, im Bauch aller Frauen kann ein Kind entstehen. Wie schön und fraulich sie ist, ganz klar Rohstoff, trotz all der anderen Frauen. Was liegt in der Luft? Ich bin allein. Lídias große Lippen mit den gemächlichen Linien, die so schön hell geschminkt sind, während ich mit diesem dunklen Lippenstift, immer Scharlach-, Scharlach,- Scharlachrot, und das Gesicht weiß und mager. Und sie mit ihren braunen, riesigen und ruhigen Augen, vielleicht haben sie nichts zu geben, aber sie empfangen so viel, dass niemand ihnen widerstehen könnte, am allerwenigsten Otávio. Ich bin ein Federvieh, Lídia aus Pelz, Otávio verliert sich zwischen uns, wehrlos. Wie sollte er auch ausbrechen, aus meinem Glanz und meiner Verheißung zu fliehen, und wie ausbrechen aus der Sicherheit dieser Frau? Wir beide würden eine Einheit bilden und der Menschheit dienen, wir würden morgens früh von Tür zu Tür gehen und läuten: Welches möchten Sie lieber, meines oder ihres?, und würden ein kleines Kind abliefern. Ich verstehe, warum Otávio sich nicht von Lídia losgemacht hat: Er ist immer bereit, sich denen zu Füßen zu werfen, die vorwärtsgehen. Er sieht nie einen Berg, ohne mehr als seine Festigkeit zu bemerken, nie sieht er eine Frau mit einer großen Brust ohne den Gedanken, seinen Kopf daraufzulegen. Wie arm ich doch bin im Vergleich zu ihr, die so sicher ist. Entweder ich entzünde mich und bin wunderbar, vorübergehend wunderbar, oder aber ich bin finster und hülle mich in Vorhänge ein. Lídia, was immer sie ist, ist unveränderlich, immer mit demselben hellen Fundament. Meine Hände und ihre. Meine – angedeutet, einsam, nach vorn und nach hinten geworfene Züge, Nachlässigkeit und Hast an einem Pinsel, der in traurig-weiße Farbe getaucht ist, ich hebe immer die Hand an die Stirn, immer mit der Gefahr, sie in der Luft zu vergessen, oh, wie nichtig ich bin, erst jetzt begreife ich das. Lídias Hände – markant, hübsch, mit elastischer Haut überzogen, rosa, gelblich, wie eine Blume, die ich einmal irgendwo gesehen habe, Hände, die auf den Dingen ruhen, voller Richtung und Weisheit. Mein ganzes Ich schwimmt, schwebt, durchquert das, was existiert, mit den Nerven, ich bin nichts als ein Wunsch, der Zorn, die Unbestimmtheit, unerfindlich wie die Energie. Energie? aber wo ist meine Kraft? In der Ungenauigkeit, in der Ungenauigkeit, in der Ungenauigkeit … Und ich belebe sie, nicht die Realität, sondern nur den vagen Impuls nach vorn. Ich will Lídia blenden, der Unterhaltung einen etwas merkwürdigen, feinen Charakter geben, entweichen, aber nein, aber ja, nein, aber warum nicht? Plötzlich dachte sie an Otávio, wie er die Tasse in der Hand hielt und pustete, um den Kaffee abzukühlen, sein ernster, wissbegieriger und naiver Ausdruck. Lídia überraschen, ja, sie mitreißen … Wie zu jener Zeit im Internat, wenn sie plötzlich ihre Macht unter Beweis stellen und die Bewunderung der Mitschülerinnen spüren musste, mit denen sie normalerweise wenig sprach. Damals spielte sie kühl etwas vor, erfand etwas, strahlte, als ginge es um einen Racheakt. Aus dem Schweigen, in dem sie sich verbarg, kam sie zum Kampf hervor:


      »Seht mal, dieser Mann … Morgens trinkt er Kaffee mit Milch, ganz langsam, er tunkt das Brot in die Tasse, lässt es abtropfen, beißt hinein, dann steht er schwer und traurig auf …«


      Die Mitschülerinnen schauten umher, erblickten irgendeinen Mann, und dennoch, obwohl sie überrascht waren und sich zu Beginn absichtlich unbeteiligt gaben, dennoch … war es auf bewundernswerte Weise genau! Sie sahen schließlich, wie der Mann sich vom Tisch erhob … die leere Tasse … einige Fliegen … Joana gewann noch mehr Zeit, stieß noch weiter vor, mit brennenden Augen:


      »Und der andere da … Abends zieht er sich mühevoll die Schuhe aus, schleudert sie von sich, seufzt und sagt: Man darf nicht aufgeben, nein, nicht aufgeben …«


      Die Schwächeren murmelten schon lächelnd, ganz eingenommen, ja genau … Woher weißt du das eigentlich? Die anderen hielten sich zurück. Aber auch sie blieben in Joanas Nähe und warteten darauf, dass sie ihnen noch etwas zeigte. Ihre Gesten waren da schon leicht, fiebrig, und immer entflammter riss sie sie alle mit:


      »Seht mal die Augen von der Frau da … Sie sind rund, durchsichtig, sie zittern und zittern, von einem Moment auf den andern können sie in einem Wassertropfen herunterfallen …«


      »Und dieser Gesichtsausdruck?« Manchmal wurde Joana kühner, wenn sie plötzlich Befangenheit in diesen Mädchen aufleuchten sah, die auf den Fluren der Schule gewisse Bücher lasen. »Dieser Gesichtsausdruck? Von einem, der die Lust sucht, wo immer sie auch sein mag …«


      Die Mitschülerinnen lachten, dann aber schlich sich etwas Unruhiges, Schmerzhaftes und Drückendes in die Szene. Schließlich lachten sie auffällig viel, nervös und unbefriedigt. Joana wurde lebhafter, wuchs über sich selbst hinaus, sie zog die Mädchen mit ihrem Willen und ihren Worten in ihren Bann, voll geistreichem Witz, der brannte und einschnitt wie leichte Peitschenhiebe. Bis sie schließlich, von ihr überwältigt, ihre glänzende, erstickende Luft einatmeten. Plötzlich befriedigt, hielt Joana dann inne, ihre Augen waren trocken, ihr Körper zitterte über den Sieg. Hilflos, mit dem Gefühl, dass Joana sich schnell von ihnen entfernte, sie verachtete, fielen auch sie schlaff und wie beschämt in sich zusammen. Bevor sie auseinandergingen, einander müde, sagte eine von ihnen:


      »Joana ist unausstehlich, wenn sie fröhlich ist …«


      Lídia errötete. Das »Ach ja?« Joanas hatte kurz geklungen, unbekümmert und neugierig, so fern von Lídias Erregung.


      »Macht nichts, überhaupt nichts«, versuchte Joana sie zu beschwichtigen. »Wie sollten Sie auch wissen, was Bosheit ist. Also, Sie werden ein Kind bekommen …«, fuhr sie fort. »Sie wollen Otávio, den Vater. Das ist verständlich. Warum gehen Sie nicht arbeiten, um das Kleine zu unterhalten? Sicher haben Sie große Güte von mir erwartet, trotz allem, was Sie gerade über meine Bosheit gesagt haben. Aber Güte verursacht mir wirklich Brechreiz. Warum arbeiten Sie nicht? Dann brauchen Sie Otávio nicht. Ich bin nicht gewillt, Ihnen eindeutig alles abzutreten. Aber erzählen Sie mir doch erst mal von Ihrer Liebesgeschichte mit Otávio, erzählen Sie mir, wie Sie es geschafft haben, dass er zu Ihnen zurückgekehrt ist. Oder besser: Was er über mich denkt. Sagen Sie es frei heraus. Mache ich ihn sehr unglücklich?«


      »Das weiß ich nicht, wir sprechen nicht über Sie.«


      Dann war ich also allein? Und diese schmerzende Freude, der Stahl, unter dem meine Haut sich zusammenzieht, diese Kälte, die Eifersucht ist, nein, diese Kälte, die so ist: Oh, du bist den ganzen Weg hierhergekommen? Nun, dann musst du eben wieder umkehren. Aber diesmal werde ich nicht noch einmal anfangen, das schwöre ich, nichts werde ich neu aufbauen, ich werde zurückbleiben wie ein Stein, weit dort hinten, am Anfang des Weges. Irgendetwas dreht sich mit mir, dreht sich, dreht sich und macht mich benommen, benommen und setzt mich geruhsam an derselben Stelle wieder ab.


      Sie wandte sich an die Schwangere:


      »Das kann nicht sein … Er würde sich nicht so leicht freimachen.«


      »Aber er verachtet Sie irgendwie«, rief Lídia aus.


      Ach so.


      »Geht es Ihnen auch so?«, fragte Joana. »Ja, ja … Es ist nicht nur Hass, trotz allem.« Letzte Nacht, meine Zärtlichkeit, macht nichts, im Grunde wusste ich, dass ich allein war, ich bin wenigstens nicht betrogen worden, denn ich wusste es ja, ich wusste es. »Und wenn es auch Angst wäre?«


      »Angst? Ich verstehe nicht«, sagte Lídia überrascht. »Angst wovor?«


      »Vielleicht, weil ich unglücklich bin, Angst, sich mir zu nähern. Vielleicht ist es das: Angst, auch leiden zu müssen …«


      »Sind Sie unglücklich?«, fragte die andere leise.


      »Aber erschrecken Sie nicht«, bemerkte Joana lachend, »Unglücklichsein hat nichts mit Bosheit zu tun.« Was war eigentlich geschehen? Ich bin nicht da, ich bin nicht da, was war geschehen, die Erschöpfung, das Verlangen, weinend wegzulaufen. Ich weiß, ich weiß: Ich würde gern wenigstens einen Tag damit verbringen, Lídia zuzusehen, wie sie von der Küche ins Wohnzimmer geht, dann an ihrer Seite in einem ruhigen Zimmer zu Mittag essen – einige Fliegen, klimperndes Besteck –, wo keine Hitze hinkäme, in einem weiten, alten, geblümten Morgenrock. Dann am Nachmittag, dasitzen und sie nähen sehen, ihr hier und da etwas reichen, die Schere, den Faden, warten, bis Zeit für das Bad und den Kaffee ist, das wäre gut, es wäre weit und erfrischend. Ist es ein wenig das, was mir immer gefehlt hat? Warum bloß ist sie so mächtig? Die Tatsache, dass ich nie einen Nachmittag mit Nähen verbracht habe, stellt mich nicht unter sie, nehme ich an. Oder doch? Ja, nein, ja, nein. Ich weiß, was ich will: eine hässliche und saubere Frau mit großem Busen, die mir sagt: Was soll denn das, solche Geschichten zu erfinden? Jetzt kein Theater, komm sofort her! Und mir ein warmes Bad einlässt, mir ein weißes Leinennachthemd anzieht, mir Zöpfe flicht und mich ins Bett bringt und richtig verärgert sagt: Was soll denn das? Da läuft sie herum, isst nicht zur rechten Zeit, du holst dir noch was, und hör auf, dir solche Tragödien auszudenken, du denkst, Wunder was du bist im Leben, trink diese heiße Suppe. Sie hebt meinen Kopf mit der Hand an, bedeckt mich mit einem großen Laken, streicht einige Haarsträhnen aus meiner Stirn, die schon weiß und frisch ist, und sagt mir, bevor ich wohlig einschlafe: Du wirst schon sehen, wie dieses Gesicht bald rund wird, vergiss all die Dummheiten und sei ein braves Mädchen. Jemand, der mich wie einen genügsamen Hund aufnimmt, mir die Tür öffnet, mich bürstet, mich ernährt, mich streng liebt wie einen Hund, nur das will ich, wie einen Hund, wie ein Kind.


      »Wären Sie gern verheiratet – wirklich verheiratet – mit ihm?«, fragte Joana.


      Lídia warf ihr rasch einen Blick zu, versuchte herauszufinden, ob Sarkasmus in der Frage lag:


      »Ja.«


      »Warum?«, fragte Joana überrascht. »Ist Ihnen denn nicht bewusst, dass man damit gar nichts gewinnt? Alles, was es in einer Ehe gibt, haben Sie schon.« Lídia errötete, aber ich bin nicht boshaft, du hässliche und saubere Frau. »Ich wette, Sie haben Ihr ganzes Leben lang verheiratet sein wollen.«


      Ein Anflug von Auflehnung überkam Lídia: Sie war kalt getroffen, genau am wunden Punkt.


      »Ja. Jede Frau …«, gab sie zu.


      »In meinem Fall nicht. Denn ich habe nie ans Heiraten gedacht. Und das Komische ist, dass ich mir immer noch ganz sicher bin, nicht verheiratet zu sein … Ich dachte mir das ungefähr so: Die Ehe ist das Ende, nach der Heirat kann mir nichts mehr passieren. Stellen Sie sich vor: immer jemanden an Ihrer Seite zu haben, keine Einsamkeit mehr zu kennen. – Mein Gott, nie mit sich selbst zusammen zu sein, nie. Und eine verheiratete Frau zu sein, das heißt ein Mensch mit einem vorgezeichneten Weg. Von da an braucht man nur noch auf den Tod zu warten. Ich dachte: Man hat nicht einmal mehr die Freiheit, unglücklich zu sein, weil man immer jemanden mit sich zieht. Jemand beobachtet einen immer, durchschaut einen, verfolgt alle Bewegungen. Und auch wenn man des Lebens müde ist, hat es doch eine gewisse Schönheit, die man allein in seiner Verzweiflung ertragen kann – dachte ich. Aber als Paar jeden Tag dasselbe Brot ohne Salz zu essen, die eigene Niederlage in der Niederlage des anderen zu erleben … Und das ohne mit der Last der Gewohnheiten zu rechnen, die sich in den Gewohnheiten des anderen widerspiegeln, die Last des gemeinsamen Bettes, des gemeinsamen Tisches, des gemeinsamen Lebens, in Vorbereitung und Androhung des gemeinsamen Todes. Ich habe immer gesagt: niemals.«


      »Warum haben Sie dann geheiratet?«, fragte Lídia.


      »Ich weiß nicht. Ich weiß nur, dass dieses ›ich weiß nicht‹ sich nicht speziell auf diesen Punkt bezieht, sondern der Grund der Dinge ist.« – Ich weiche der Frage aus, sie wird mich jetzt gleich auf diese Art ansehen, die ich schon kenne. »Ich habe sicher geheiratet, weil ich heiraten wollte. Otávio wollte mich heiraten. Das ist es, genau, ich habe es herausgefunden: Statt zu fragen, ob er, ohne verheiratet zu sein, mit mir zusammenleben könnte, hat er mir etwas anderes vorgeschlagen. Es wäre übrigens auf das Gleiche herausgelaufen. Und ich war dumm, Otávio sieht gut aus, nicht wahr? an mehr habe ich nicht gedacht.« – Pause – »Wie begehren Sie ihn: mit dem Körper?«


      »Ja, mit dem Körper«, stammelte Lídia.


      »Das ist Liebe.«


      »Und Sie?«, wagte Lídia sich vor.


      »Nicht so sehr.«


      »Aber er hat mir gesagt, ganz im Gegenteil …«


      Lídia hatte sich unterbrochen. Sie betrachtete sie aufmerksam. Wie unerfahren Joana erschien. Sie sprach mit einer solchen Schlichtheit und Klarheit von der Liebe, weil sich ihr durch sie bestimmt noch nie etwas offenbart hatte. Sie war noch nicht in ihre Schatten gefallen, sie hatte noch nicht ihre tief gehenden, geheimen Verwandlungen erfahren. Denn sonst würde sie sich, wie sie selbst, fast schämen über so viel Glück, sie würde wachsam an ihrer Tür stehen und das vor dem kalten Licht beschützen, das nicht versengt werden durfte, um weiter am Leben zu bleiben. Und dennoch, Joanas Lebhaftigkeit … was sie aus Otávios Bemerkungen herausgehört hatte … dass es Leben in ihr gab … Aber ihre Liebe bot keinen Schutz, nicht einmal für Joana selbst, das spürte Lídia. Unerfahren, unversehrt, unberührt konnte man sie fast für eine Jungfrau halten. Lídia betrachtete sie und versuchte sich zu erklären, was in diesem Gesicht schwankte und was klar war. Gewiss verband die Liebe sie nicht einmal mit der Liebe. Während sie selbst, Lídia, fast augenblicklich nach dem ersten Kuss zur Frau geworden war.


      »Ja, schon, aber das ändert nichts«, fuhr Joana gelassen fort. »Ich mag ihn auch, auf eine kältere Art, wie ein Geschöpf, wie einen Menschen.« Ob sie jetzt wieder so ängstlich erstaunt und demütig gucken wird: Oh, weil du von schwierigen Dingen sprichst, weil du Ungeheures anstößt in einem Augenblick, wo alles so einfach ist. Verschone mich, verschone mich. Aber diesmal bin ich schuld, weil ich tatsächlich gar nicht weiß, was ich eigentlich sagen wollte. Nun, nur so werde ich sie bezwingen.


      Lídia zögerte:


      »Ist das nicht mehr als Liebe?«


      »Das kann sein«, sagte Joana überrascht. »Was zählt, ist, dass es keine Liebe mehr ist.« Und plötzlich ist da diese Erschöpfung, das große »wozu«, das mich einhüllt, und ich weiß, dass ich etwas sagen werde. »Nehmen Sie Otávio. Bringen Sie Ihr Kind zur Welt, seien Sie glücklich und lassen Sie mich in Frieden.«


      »Wissen Sie, was Sie da sagen?«, rief sie aus.


      »Ja, natürlich.«


      »Sie mögen ihn nicht …«


      »Doch, aber ich weiß nie, was ich mit Menschen oder Dingen anfangen soll, die ich mag. Sie lasten auf mir, das war schon von klein auf so. Wenn ich wirklich mit dem Körper lieben würde, vielleicht … Vielleicht würde mich das mehr binden …« Mein Gott, was sind das für Vertraulichkeiten. Jetzt werde ich es so ausdrücken: »Otávio flieht vor mir, weil ich niemandem Frieden bringe, ich bringe den anderen immer den gleichen Kelch, so dass sie sagen: Ich war blind, ich hatte keinen Frieden, jetzt aber wünsche ich ihn mir.«


      »Aber dennoch … ich finde … niemand kann sich beklagen … Auch Otávio nicht … wohl auch ich nicht …« Lídia konnte es nicht erklären, blieb unbestimmt, ihre Hände ruhten nicht auf den Dingen.


      »Was denn?«


      »Ich weiß nicht.« Sie sah zu Joana hinüber und suchte beunruhigt etwas in ihrem Gesicht, während sie den Kopf bewegte.


      »Was denn?«, wiederholte Joana.


      »Ich kann es nicht begreifen.«


      Joana errötete leicht:


      »Ich auch nicht. Ich bin nie in mein Herz vorgedrungen.«


      Etwas war ausgesprochen worden.


      Joana ging zum Fenster, sah hinaus in den Garten, wo Lídias Kind spielen würde, das jetzt in Lídias Bauch war, das an Lídias Brust gestillt werden würde, das Lídia sein würde. Oder Otávio, unreife Frucht? Nein, Lídia, die sich weitergibt. Wenn man sie in der Mitte öffnen würde – unter dem Geräusch frischer Blätter, die sich teilen –, würde man in ihr einen offenen, frischen, rosafarbenen Granatapfel sehen, durchsichtig wie helle Augen. Der Grundstock ihres Lebens war sanft wie ein Bach, der durch ein Feld plätschert. Und auf diesem Feld bewegte sie selbst sich sicher und gelassen wie ein weidendes Tier. Sie verglich sie mit Otávio, für den das Leben nie mehr als ein schmales, eigentümliches Abenteuer sein würde. Und mit sich selbst, wie sie die anderen als schattigen Hintergrund benutzte, von dem sich ihre strahlende, hohe Gestalt abhob. Lídias Poesie: Diese Stille nur, Herr, ist mein Gebet, und ich kann mehr nicht sagen, es macht mich so glücklich, zu fühlen, dass ich schweige, um noch mehr zu fühlen, in der Stille wurde in mir ein zartes und leichtes Spinnennetz geboren, dieses sachte Nichtverstehen des Lebens, das es mir ermöglicht zu leben. Oder stimmte das alles nicht? O Gott, nun, da sie vor allem anderen handeln musste, verlor sie sich in sinnlosen Gedanken. Sicher stimmte das alles nicht, es war sogar denkbar, dass Lídia viel weniger rein war, als sie es sich vorstellte. Aber dennoch scheute sie sich, an ihrer Seite zu bleiben, sie unwillkürlich eindringlich anzusehen, sie zu veranlassen, sich ihrer selbst bewusst zu werden. Sie erhalten und nicht ihre Farbe und kostbare Stimme verändern.


      »Er hat mir das mit dem Alten erzählt … Sie haben mit einem Buch nach ihm geworfen, dabei war er so alt … Erst habe ich es verstanden, aber jetzt weiß ich nicht, wie Sie so etwas …«, fragte Lídia.


      »Aber so war es.«


      Lídia sah sie mit halb geöffneten Lippen an und wartete. Und plötzlich fühlte sie ganz deutlich, dass sie nicht gegen diese Frau kämpfen wollte. Sie nickte verstört. Ihr Gesicht löste sich auf, zitterte, seine Züge suchten nach einem Ausdruck:


      »Ich habe das nicht mit Absicht getan, verstehen Sie? Nein, ich habe es nicht …« Lídia war immer noch unruhig, ihr Gesicht zuckte. »Warum sollte ich Sie zum Narren halten? Nein, das wollte ich nicht sagen, nein, das meine ich nicht …«


      Plötzlich, ohne dass Joana es hätte voraussehen können, brach sie in ungehemmtes Weinen aus. Sie erwartet ein Kind, sie ist nervös, dachte Joana. Mühsam, schleppend sagte Lídia:


      »Ich hätte keine Bedenken gehabt, Otávio einer anderen Frau wegzunehmen. Aber ich wusste nicht, dass es Sie gab … Nicht irgendwer wie ich, sondern jemand so … gut … so edel …«


      Joana schreckte auf. Aha, darauf habe ich hingearbeitet, es ist mir gelungen, edel zu sein … wie früher … Nein, nein, es ist nicht ganz so, ich habe es nicht absichtlich so weit getrieben, wie könnte ich auch, mit dem Stahl, der meinen Körper runzlig macht und abkühlt? Mich nicht in dieses Licht stellen, die Furche auf der Stirn ist so sichtbar. Jenen Grad von Licht und Schatten suchen, in dem ich plötzlich fleischig aussehe, der Lippenstift dunkler erscheint wie ein alter Blutfleck, das Gesicht unter den Haaren weißer … Wieder berühren sie mit dem kalten Stahl mein Herz. Erst wenn ich gehe, wird sie mich verachten, jetzt ist sie noch geblendet. Ich bin vorübergehend wunderbar … Herr, Herr … ich laufe, berauscht, mein Körper fliegt, zögert … wohin? Eine aufgeschreckte, schwerelose Substanz liegt in der Luft, ich habe sie eingefangen, es ist wie der Augenblick, der dem Weinen eines Kindes vorausgeht. In jener Nacht, ich weiß nicht, wann, da waren Treppen, wedelnde Fächer, zarte Lichter, deren sanfte Strahlen hin und her schwankten wie die Köpfe verständiger Mütter, da war ein Mann, der vom Horizont zu mir herübersah, ich war eine Fremde, aber ich siegte ohnehin, auch wenn man etwas unbeachtet ließe. Alles glitt sachte dahin, in wortloser Übereinstimmung. Es war schon gegen Ende … Ende wovon? der edlen, schmachtenden, geneigten Treppe, die mit dem langen, strahlenden Arm winkte, das schöne, stolze Geländer, das Ende der Nacht, als ich in die Mitte des Raumes glitt, sachte wie eine Luftblase. Und plötzlich, stark wie ein Donnerschlag, jedoch stumm wie ein stummer Schrecken, und plötzlich, noch ein Schritt und ich konnte nicht weitergehen! Der Saum meines Tüllkleides erbebte in einer Grimasse, kämpfte, wand sich und zerriss an der scharfen Kante eines Möbels und blieb dort, zitternd, schnaufend, verdutzt unter meinem erstaunten Blick hängen. Und auf einmal hatte sich alles verhärtet, ein Orchester war in schiefen Tönen erklungen und hatte sofort wieder geschwiegen, etwas Triumphierendes und Tragisches lag in der Luft. Ich stellte fest, dass ich im Grunde nicht überrascht war, dass alles schon langsam darauf zugesteuert war und sich jetzt auf seiner wahren Ebene überstürzt hatte. Ich wollte weinend in meinem armseligen, zerrissenen und traurigen Kleid ohne Saum hinauslaufen. Jetzt schienen die Lichter mit Macht und voller Stolz, die Fächer gaben strahlende, listige Gesichter frei, von fern vom Horizont lachte der Mann mir zu, das Geländer wich zurück, schloss die Augen. Niemand brauchte mehr zu lügen, denn ich wusste schon alles! Auch jetzt werde ich mich in einen anderen Zustand stürzen. Warum? Warum? Ich werde von hier weggehen, nach Hause, von einem Augenblick zum andern der Riss im Kleid, den schneidenden Schrei des Orchesters hören und plötzlich das Schweigen, alle Musiker tot auf dem Podium in dem großen bösen, leeren Saal. Dem Riss ins Gesicht sehen, aber ich habe immer Angst gehabt, vor Leiden zu zerbersten wie der Schrei des Orchesters. Niemand weiß, wie weit ich fast wie im Triumph gehen kann, als sei ich eine Schöpfung: Es ist ein Gefühl übermenschlicher Macht, das ich bei einem gewissen Grad von Leid empfinde. Eine Minute später aber, und man weiß nicht mehr, ob es Macht oder vollkommene Machtlosigkeit ist, so als wollte man mit dem Körper und dem Gehirn einen Finger bewegen und schafft es einfach nicht. Es ist nicht einfach nur, es nicht zu schaffen: Aber alles weint und lacht zur selben Zeit. Nein, gewiss habe ich diese Situation nicht erfunden, und das überrascht mich am meisten. Denn mein Verlangen nach Erfahrung würde nicht so weit gehen, diesen kalten Stahl herauszufordern, der an das Fleisch rührt, das endlich warm ist von der gestrigen Zärtlichkeit. Oh, sich nur nicht zum Märtyrer machen: Du weißt doch, dass du nicht lange in demselben Zustand verharren würdest, du würdest erneut Lebenskreise öffnen und schließen, sie beiseitewerfen, verwelkt … Auch dieser Augenblick würde vorübergehen, auch wenn Lídia nicht nach Otávio verlangen würde, auch wenn ich nie erfahren hätte, dass Otávio sie nicht verlassen hatte, obwohl er mit mir verheiratet war. Ist es nicht so, dass ich diesem drohenden Schmerz eine gewisse süße und ironische Freude beimische? ist es nicht so, dass ich mich in diesem Moment selbst mag? Erst wenn ich dieses Haus verlasse, werde ich mir gestatten, den Riss im Kleid zu betrachten. Nichts ist geschehen, nur habe ich gestern eine Erneuerung begonnen und ziehe mich zurück, weil diese Frau unruhig ist, weil sie ein Kind von Otávio erwartet. Vor allem hat es keine wesentliche Verwandlung gegeben, all das war schon da, nur der Riss im Kleid deutet auf etwas hin. Und wirklich, wirklich, Kopfschmerzen, Erschöpfung, wirklich alles steuerte nur darauf hin.


      »Ich kann auch ein Kind bekommen«, sagte sie laut.


      Die Stimme klang schön und klar.


      »Ja«, murmelte Lídia erstaunt.


      »Ich auch. Warum nicht?«


      »Nein …«


      »Nein? Doch … Ich werde Ihnen Otávio geben, nicht jetzt, sondern wann ich es will. Ich werde ein Kind bekommen und dann werde ich Ihnen Otávio zurückgeben.«


      »Aber das ist ungeheuerlich!«, rief Lídia aus.


      »Aber warum? Ist es ungeheuerlich, zwei Frauen zu haben? Sie wissen sehr wohl, dass das nicht so ist. Ich nehme an, es ist gut, schwanger zu sein. Aber reicht es, ein Kind zu erwarten, oder ist das noch zu wenig?«


      »Man fühlt sich wohl«, hatte Lídia mitgerissen, mit großen Augen, gesagt.


      »Wohl?«


      »Manchmal hat man auch Angst vor der Geburt«, entgegnete sie mechanisch.


      »Haben Sie keine Angst, jedes Tier bekommt Junge. Sie werden eine leichte Geburt haben und ich auch. Wir haben beide ein breites Becken.«


      »Ja …«


      »Ich will auch haben, was das Leben bietet. Warum nicht? Denken Sie, ich bin unfruchtbar? Von wegen. Ich habe noch keine Kinder, weil ich keine wollte.«


      Es kommt mir vor, als hielte ich ein Kind auf dem Arm, dachte Joana. Schlaf, mein Kind, schlaf, sag ich ihm. Das Kind ist warm, und ich bin traurig. Aber es ist die Traurigkeit des Glücklichseins, diese Friedlichkeit und Genügsamkeit, die ein Gesicht ruhig und abwesend erscheinen lässt. Und wenn mein Kind mich berührt, dann raubt es mir nicht so wie die anderen meine Gedanken. Aber später, wenn ich es mit diesen zarten, schönen Brüsten stille, wird mein Kind durch meine Kraft wachsen und mich mit seinem Leben erdrücken. Es wird sich von mir entfernen, und ich werde die alte, nutzlose Mutter sein. Ich werde mich nicht ausgelacht fühlen. Nur besiegt, aber ich werde sagen: Ich weiß nichts, ich kann ein Kind gebären, und ich weiß nichts. Gott wird meine Demut entgegennehmen und sagen: Ich konnte eine Welt gebären und weiß nichts. Ich werde Ihm und der Frau mit der Stimme näher sein. Mein Kind wird sich in meinen Armen bewegen, und ich werde mir sagen: Joana, Joana, das ist gut. Ich werde kein anderes Wort aussprechen, weil die Wahrheit das sein wird, was meinen Armen guttut.

    

  


  
    
      


      DER MANN


      Zwischen einem Augenblick und dem folgenden, zwischen dem Block der Vergangenheit und den Nebeln der Zukunft die weiße Unbestimmtheit der Zwischenzeit. Leer wie die Entfernung von einer Minute zur anderen auf dem Zifferblatt der Uhr. Der Untergrund der Ereignisse schweigend und tot aufsteigend, ein wenig Ewigkeit.


      Nur eine ruhige Sekunde, die vielleicht ein Stück Leben vom nächsten trennt. Nicht einmal eine Sekunde, sie konnte sie nicht in Zeit fassen, jedoch lang wie eine unendliche Gerade. Tief, von weitem kommend – ein schwarzer Vogel, ein anwachsender Punkt am Horizont, sich dem Bewusstsein nähernd wie ein Ball, der vom Ende zum Anfang zurückgeworfen wird. Und explodiert vor den erstaunten Augen in eine Essenz aus Schweigen. Hinter sich lässt er den vollkommenen Zwischenraum wie einen einzigen Ton, der in der Luft vibriert. Danach wiedergeboren werden, die eigentümliche Erinnerung an den Zwischenraum bewahren, ohne zu wissen, wie man ihn mit dem Leben verbinden kann. Für immer den kleinen, leeren Punkt bei sich tragen – verwundert und jungfräulich, zu flüchtig, als dass er sich enthüllen ließe.


      Joana fühlte ihn, als sie Lídias kleinen Garten durchquerte; nicht wissend, wohin sie gehen wollte, nur in dem Bewusstsein, dass sie alles, was sie erlebt hatte, hinter sich gelassen hatte. Als sie die kleine Pforte schloss, entfernte sie sich von Lídia, von Otávio und, von neuem in sich selbst allein, lief sie weiter.


      Ein aufkommender Sturm hatte sich beruhigt, und die frische Luft wehte sachte. Sie stieg wieder den Hügel hinauf, und ihr Herz schlug ohne Rhythmus. Sie suchte den Frieden jener Wege um diese Zeit, zwischen Nachmittag und Abend, eine unsichtbare Zikade zirpte den immergleichen Gesang. Die alten, feuchten Mauern waren verfallen, überwuchert von windempfindlichen Reben und Kletterpflanzen. Sie hielt an, ohne ihre Schritte hörte sie die Stille sich bewegen. Nur ihr Körper störte diese Ruhe. Sie stellte sie sich ohne ihre Gegenwart vor und erriet die Frische, die diese toten Dinge haben mussten, vermischt mit den anderen, die auf so zerbrechliche Weise lebendig waren wie zu Beginn der Schöpfung.


      Die hohen Häuser waren geschlossen, zurückgezogen wie Türme. Man gelangte auf einer langen, düsteren, ruhigen Straße zu einer der Villen, das Ende der Welt. Erst wenn man ihm näher kam, sah man einen Hang, den Beginn einer anderen Straße, und begriff, dass man nicht am Ende war. Das große, niedrige Haus mit den zerbrochenen Scheiben, geschlossenen Läden, die voller Staub waren. Sie kannte diesen Garten gut, wo flauschige Samenballen von Gräsern sich mit roten Rosen und alten, rostigen Büchsen mischten. Unter den blühenden Jasminbüschen würde sie die verblichenen Zeitungen finden und feuchte Pfropfenhölzer. Zwischen den schweren, gealterten Bäumen pickten seit jeher Tauben und Spatzen auf dem Boden herum. Ein Vogel ruhte sich aus von seinem Flug, spazierte umher und verschwand dann im Gebüsch. Die Villa so stolz und sanft in ihren Trümmern. Dort sterben. Zu diesem Haus konnte man nur gelangen, wenn das Ende kam. Auf jener feuchten Erde sterben, die so gut dafür geeignet war, einen Toten aufzunehmen. Aber es war nicht der Tod, nach dem es sie verlangte, sie hatte auch Angst.


      Ein dünner Wasserstrahl lief unaufhörlich die dunkle Wand hinunter. Joana hielt einen Augenblick inne, betrachtete es ausdruckslos, unbeweglich. Auf einem ihrer Spaziergänge hatte sie sich schon neben die kleine, verrostete Gartenpforte gesetzt, das Gesicht gegen das kalte Gitter gepresst und versucht, in den feuchten, dunklen Geruch des Hofes einzutauchen. Jene verschlossene Ruhe, der Duft. Aber das war schon lange her. Jetzt hatte sie sich von der Vergangenheit getrennt.


      Sie lief weiter. Sie spürte die Hitze des Fiebers nicht mehr, das durch die Unterhaltung mit Lídia ausgebrochen war. Sie war blass, und die Übermüdung ließ sie jetzt fast schwerelos erscheinen, ihre Gesichtszüge waren feiner, gereinigt. Von neuem wartete sie auf ein Ende, das Ende, das nie ihre Augenblicke vervollständigte. Darauf, dass etwas Unvermeidliches auf sie heruntergehen würde, sie wollte nachgeben, sich unterwerfen. Manchmal irrten sich ihre Schritte in der Richtung, wurden ihr schwer, die Beine bewegten sich kaum. Aber sie schleppte sich vorwärts, war wachsam, damit sie erst weiter vorne hinfiele. Sie sah auf den Boden, die blonden Gräser, die sich genügsam nach jedem Zertreten wieder aufrichteten.


      Sie hob die Augen und erblickte ihn. Derselbe Mann, der ihr oft gefolgt war, ohne sich ihr jemals zu nähern. Sie hatte ihn schon viele Male in diesen Straßen gesehen, auf ihren Nachmittagsspaziergängen. Es überraschte sie nicht. Irgendetwas müsste irgendwie kommen, das wusste sie. Scharf wie ein Messer. Ja, noch in der letzten Nacht, als sie neben Otávio gelegen hatte, ohne zu wissen, was heute geschehen würde, hatte sie an diesen Mann gedacht. Scharf wie ein Messer … Sie versuchte ihn von weitem auszumachen, und ergriffen von einem leichten Taumel, sah sie ihn sich vervielfältigen in unzählige Gestalten, die zitternd und formlos den Weg einnahmen. Als die Dunkelheit aus ihrem Blick verschwand, war ihre Stirn feucht vor Schweiß, und sie sah ihn deutlich abgehoben wie einen einzigen, ärmlichen Punkt, der auf sie zuging, verloren auf der langen, verlassenen Straße. Bestimmt würde er ihr nur folgen, wie all die anderen Male. Aber sie war erschöpft und blieb stehen.


      Immer näher kam die Gestalt des Mannes, wurde größer, immer mehr fühlte Joana sich im Unvermeidlichen versinken. Noch könnte sie zurückweichen, noch könnte sie sich umdrehen und fortgehen, um ihn zu meiden. Das wäre nicht einmal fliehen, sie spürte die Unaufdringlichkeit des Mannes. Nichts hielt sie dort so unbeweglich zurück, eindeutig darauf wartend, dass er näher kam. Nichts hielt sie zurück, auch nicht die Angst. Selbst wenn der Tod jetzt näher käme, oder die Niedertracht, die Hoffnung oder erneut der Schmerz. Sie hatte einfach angehalten. Die Adern, die sie mit allem Erlebten verbanden, waren durchtrennt, vereint in einem einzigen fernen Block, eine logische Fortsetzung fordernd, aber alt, tot. Nur sie selbst hatte überlebt, atmete noch. Und vor ihr ein neues Feld, noch ohne Farbe, der anbrechende Morgen. Seine Nebel durchqueren, um es zu sehen. Sie könnte jetzt nicht mehr zurückweichen, sie wusste nicht, warum sie zurückweichen sollte. Wenn sie noch zauderte vor dem immer näher kommenden Fremden, dann weil sie sich vor dem Leben fürchtete, das wieder unerbittlich an sie heranrückte. Sie versuchte sich im Zwischenraum festzuhalten, schwebend darin zu existieren, in jener kalten, abstrakten Welt, ohne sich mit dem Blut zu vermischen.


      Er kam. Er hielt einige Schritte vor ihr an. Sie verharrten schweigend. Sie mit starren, großen, müden Augen. Er zitternd, zögernd. Um sie herum bewegten sich die Blätter im Wind, ein Vogel zwitscherte eintönig.


      Das Schweigen zog sich hin in Erwartung dessen, was sie sagen könnten. Aber keiner von beiden entdeckte im anderen den Anfang eines Wortes. Sie verschmolzen beide in der Stille. Allmählich hörte er auf zu tasten, seine Augen ruhten tiefer auf dem Körper der Frau, sachte nahmen sie von ihm und seiner Erschöpfung Besitz. Er betrachtete sie und vergaß dabei sich selbst und seine Schüchternheit. Joana fühlte, wie er in sie eindrang, und ließ ihn gewähren.


      Als er sprach, richtete sie sich unmerklich auf. Die Zeit, die verstrichen war, erschien ihr sehr lang, aber als er die ersten Worte sprach, ohne den Versuch, eine Unterhaltung zu beginnen, wusste sie, dass sie sich in Wahrheit unermesslich weit vom Anfang entfernt hatte.


      »Ich wohne in dem Haus da«, sagte er.


      Sie wartete.


      »Wollen Sie sich ausruhen?«


      Joana nickte, und er betrachtete stumm den hellen Schein, den ihre zerzausten Haaren um ihren kleinen Kopf legten. Er ging voran, und sie folgte ihm.


      Das Zimmer des Mannes war noch warm von den letzten Sonnenstrahlen. Er ließ die Vorhänge hinunter, und der Schatten erstreckte sich über den Fußboden bis hin zur geschlossenen Tür. Er schob einen alten, weichen Sessel für sie heran, in den sie sich mit angezogenen Beinen sinken ließ. Er selbst setzte sich auf den Rand des schmalen Bettes, das mit einem zerknitterten Laken bedeckt war. Er saß unbeweglich da, die Hände zusammengelegt, und betrachtete sie.


      Joana schloss die Augen. Sie hörte leise Geräusche, die sich irgendwo durch das Haus zogen, den leicht überraschten Aufschrei eines Kindes. Wie aus einer anderen Welt ertönte von fern der frische Schrei eines Hahns. Hinter allem plätscherndes Wasser und das keuchende, gleichmäßige Atmen der Bäume.


      Eine Bewegung in ihrer Nähe ließ sie die Augen öffnen. Zuerst sah sie ihn nicht im Halbdunkel des Zimmers. Dann konnte sie ihn nach und nach ausmachen, wie er neben dem Bett kniete und das Gesicht in den Händen wiegte. Sie wollte ihn rufen, aber sie wusste nicht, wie. Sie wollte ihn nicht berühren. Immer stärker aber teilte sich ihr die Angst des Mannes mit, und Joana regte sich in dem Sessel, wartete, dass er zu ihr sah.


      Er hob den Kopf, und Joana war überrascht. Die halb geöffneten Lippen des Mannes glänzten feucht, als erleuchtete ihn von innen her ein Licht. Seine Augen strahlten, aber es war nicht zu sagen, ob vor Schmerz oder aus geheimnisvoller Freude. Seine Stirn hatte sich nach oben verlängert, sein Körper konnte kaum das Gleichgewicht halten im Bemühen, sich zu beherrschen, nicht zu erzittern.


      »Was ist?«, flüsterte Joana fasziniert.


      Er blickte sie an.


      »Ich habe Angst«, sagte er schließlich.


      Sie sahen sich eine Sekunde an. Und sie hatte keine Angst, aber sie spürte, stärker als den Schreck, wie eine tiefe Freude von ihr Besitz nahm und sie ganz erfüllte.


      »Ich werde wieder hierherkommen«, sagte sie.


      Er betrachtete sie plötzlich entsetzt und hielt den Atem an. Für einen Augenblick dachte sie, er würde schreien oder sich irgendeine wahnsinnige Bewegung ausdenken, deren Anfang sie nicht einmal vorausahnen könnte. Die Lippen des Mannes zitterten eine Sekunde lang. Und kaum hatte er sich von Joanas Blick befreit, war davor wie ein Verrückter geflohen, versteckte er abrupt das Gesicht in den langen, mageren Händen.

    

  


  
    
      


      DIE ZUFLUCHT BEI DEM MANN


      Joana. Joana, dachte der Mann, als er auf sie wartete. Joana, nackter Name, heilige Joana, so jungfräulich. Wie unschuldig und rein sie war. Er sah ihre kindlichen Züge vor sich, die Hände, die beredt waren wie die eines Blinden. Sie war nicht hübsch, jedenfalls hatte er sich im Mannesalter nie jemanden erträumt wie dieses Geschöpf, hatte sie nie erhofft. Vielleicht war er ihr deshalb auf der Straße so oft gefolgt, ohne je ihren Blick zu erwarten, vielleicht … Er wusste es nicht, er hatte sie immer gern gesehen. Sie war nicht hübsch. Oder doch? Wie sollte er das wissen? Das herauszufinden war so schwer, als hätte er sie nie gesehen, als hätte er sie nicht so oft umarmt. Eine Androhung von Verwandlung im Gesicht, in den Bewegungen, jeden Augenblick. Sogar wenn sie ruhte, war sie etwas, das sich gleich aufrichten würde. Und was verstand er jetzt und was fühlte er auf so wundersame Weise, als hätte sie es ihm erklärt?, fragte er sich. Er schloss die Augen, die Arme neben sich ausgestreckt auf dem Bett. Aber nur bis zu dem Moment, in dem draußen Joanas Schritte ertönten. Denn er hatte nie gewagt, sich in ihrer Gegenwart gehenzulassen. Er beugte sich über sie, erwartete sie jede Sekunde, saugte sie auf. Er wurde es jedoch nie müde, und die Haltung nahm ihm nicht die Natürlichkeit. Sie warf ihn nur in eine andere, bis dahin unbekannte. Er war jetzt zwei, aber allmählich wuchs sein neues Wesen und beherrschte die Vergangenheit des anderen. Er presste die Lippen zusammen. Es schien ihm auf geheimnisvolle Weise folgerichtig, dass er gewisse Qualen empfunden hatte, das klare Gefühl des Unterlegenseins, den unbekümmerten Mangel an einer Richtung, um jetzt schließlich Joana zu erhalten. Nicht, dass man ihn irgendwann einmal in den Dreck gestoßen hätte und das gegen seinen Willen, nicht, dass er sich für einen Märtyrer hielt. Er hatte nie eine Lösung erwartet. Auch was die Frauen betraf, die er betrachtete, betrachtete und verließ. Sogar die Frau, bei der er sich jetzt träge eingerichtet hatte, obwohl er ihre Gegenwart kaum ertragen konnte, ein ermüdender, rührender Schatten. Er war auf seinen eigenen Füßen gegangen, der Körper bewusst, hatte herumprobiert und gelitten, ohne Zärtlichkeit für sich selbst, hatte seiner Neugier alles zugestanden, kühl und naiv. Er hatte sich sogar für glücklich gehalten. Und jetzt war ihm Joana begegnet, sie, Joana, die … Er wollte dem undeutlichen Gedanken noch ein Wort, das wahre, das schwierige Wort hinzufügen, aber dann fiel ihm wieder ein, dass er nicht mehr nachzudenken brauchte, nichts mehr brauchte, nichts … Sie würde gleich da sein. Gleich. Hör doch: gleich … So war es: Joana hatte ihn befreit. Er brauchte immer weniger zum Leben: Er dachte weniger, aß weniger, schlief kaum noch. Sie war immer. Und würde gleich kommen.


      Er schloss die Augen noch fester, biss sich auf die Lippen, schmerzerfüllt, ohne zu wissen, warum. Er öffnete sie wieder, und im Zimmer – im leeren Zimmer! – konnte er plötzlich keinen Hinweis mehr darauf entdecken, dass Joana einmal dort gewesen war. Als sei ihre Existenz eine Lüge … Er stand auf. Komm, rief etwas Brennendes, Tödliches in ihm. Komm zu mir, wiederholte er leise, voller Furcht, mit verlorenem Blick. Komm doch …


      Fast unhörbare Schritte traten dort draußen auf trockene Blätter. Joana war wieder da … Wieder hörte sie ihn von weitem.


      Er stand aufrecht neben dem Bett, mit abwesendem Blick, ein Blinder, der eine ferne Musik hört. Sie kam näher und näher … Joana. Ihre Schritte wurden immer wirklicher, die einzige Wirklichkeit, Joana. Jäh wie ein Dolchstoß brach der Schmerz in seinem Körper aus, erleuchtete ihn mit Freude und Verblüffung.


      Als die Tür sich für Joana öffnete, hörte er auf zu existieren. Er war tief in sich hineingeglitten, schwebte im Dämmerlicht seines eigenen, unverdächtigen Waldes. Jetzt bewegte er sich schwerelos, und seine Gesten waren einfach und neu. Die Pupillen dunkel und geweitet, plötzlich ein zartes Tier, erschrocken wie ein Reh. In der Zwischenzeit war die Atmosphäre so durchsichtig geworden, dass er jede Bewegung eines Lebewesens in seiner Nähe wahrnehmen würde. Und sein Körper war nicht mehr als frisches Gedächtnis, in das wie zum ersten Mal Empfindungen eingegossen würden.


      Das kleine weiße Schiff schwamm auf großen, grünschimmernden und missglückten Wellen – er sah sie daliegen und das kleine Bild an der Wand betrachten.


      »Am dritten«, fuhr Joana fort und gab ihrer Stimme einen klaren, leichten Ton, mit kleinen runden Pausen, »am dritten gab es einen großen Umzug zu Ehren derer, die geboren wurden. Es war sehr komisch, die Menschen singen und Fahnen voller Nicht-Farben schwenken zu sehen. Da richtete sich ein Mann auf, sanft und schnell wie eine Brise, die weht, wenn man traurig ist, und sagte aus der Ferne: Ich. Niemand hörte es, aber er war es fast zufrieden. Da kam der große Sturm aus dem Nordwesten auf und stapfte mit feurigen Füßen über alle hinweg. Alle gingen nach Hause, welk und ausgetrocknet von der Hitze. Sie zogen die Schuhe aus und lockerten die Kragen. Alles Blut floss langsam und schwer durch alle Adern. Und ein großes Nichts-zu-tun-Haben schleppte sich durch die Seelen. In der Zwischenzeit drehte sich die Erde weiter. Da wurde ein Kind, das ein Name hieß, geboren. Er war schön, der Junge. Große, sehende Augen, schmale, fühlende Lippen, mageres, fühlendes Gesicht, hohe, fühlende Stirn. Ein großer Kopf. Er lief wie jemand, der den Ort genau kennt, schlängelte sich mühelos durch die Menge. Wer ihm folgte, kam auch durch. Wenn er gerührt war, wenn er überrascht war, schüttelte er bedächtig verneinend den Kopf wie jemand, der mehr erhält, als er erwartet hat. Er war schön. Und vor allem war er lebendig. Und vor allem liebte ich ihn. Ich wurde geboren, und mein Herz war jung, wenn ich ihn sah. Ich wurde geboren, geboren, geboren. Jetzt eine Strophe. Was ich möchte, mein Schatz, ist dich immer sehen, mein Schatz. Wie ich dich heute gesehen habe, mein Schatz. Auch wenn du stirbst, mein Schatz. Noch eine: Ich hörte eines Tages eine Blume singen und freute mich still darüber; dann näherte ich mich und, o Wunder, es war nicht die Blume, die sang, sondern ein Vogel auf der Blume.«


      Joana sprach gegen Ende schläfrig. Durch die halb geschlossenen Augen schwamm das Schiff schräg über das Bild, die Gegenstände im Zimmer streckten sich, erleuchtet, das Ende von dem einen reichte dem Beginn von dem anderen die Hand. Nun, wenn sie schon wusste, dass »alles eins war«, warum dann weiterhin sehen und leben? Der Mann hatte sich mit geschlossenen Augen an ihre Schulter geschmiegt und lauschte träumerisch, ohne zu schlafen. Hin und wieder hörte sie in der lebhaften Stille des Sommernachmittags gedämpft langsame Bewegungen auf dem nachgebenden Holzfußboden. Es war die Frau, die Frau, jene Frau.


      Die ersten Male, als Joana das große Haus besucht hatte, hatte sie den Mann fragen wollen: Ist sie wie eine Mutter für dich? sie ist nicht mehr deine Geliebte? will sie dich doch noch im Haus haben, obwohl es mich gibt? Aber sie hatte es immer hinausgeschoben. Und dennoch war die Gegenwart der anderen im Haus so stark, dass die drei ein Paar bildeten. Und nie fühlten Joana und der Mann sich gänzlich allein. Joana hatte die Frau selbst schon fragen wollen: Wo, wo bloß entfaltet sich deine Seele hinter dir? Das aber war ein alter Gedanke. Denn eines Tages hatte sie sie kurz gesehen, der dicke Rücken, der in einem unauflöslichen Block aus Angst unter das schwarze Spitzenkleid gebannt war. Sie hatte sie auch andere, schnelle Male bemerkt, wie sie von einem Schlafzimmer ins Wohnzimmer ging, rasch lächelnd, schrecklich flüchtend. Da hatte Joana entdeckt, dass sie jemand Lebendiges, Schwarzes war. Mit dicken, traurigen, schweren Ohren, mit einer dunklen Tiefe wie eine Höhle. Der zärtliche, flüchtige, lachende Blick einer verblühten Prostituierten. Die feuchten, welken Lippen, groß und stark angemalt. Wie sie den Mann lieben musste. Das weiche Haar war dünn geworden und schimmerte rötlich vom häufigen Färben. Und das Zimmer, in dem der Mann schlief und Joana empfing, dieses fast staubfreie Zimmer mit den Vorhängen, hatte bestimmt sie aufgeräumt. Wie jemand, der das Totenhemd für den Sohn näht. Joana, diese Frau und die Frau des Lehrers. Was eigentlich verband sie miteinander? Die drei diabolischen Grazien.


      »Mandeln …«, sagte Joana und wandte sich zu dem Mann. »Das Geheimnis und die Sanftheit der Worte: Mandel … hör nur, wie, wenn man es vorsichtig ausspricht, die Stimme in der Kehle tief hinten im Mund hallt. Sie vibriert, macht mich lang ausgestreckt und gekrümmt wie einen Bogen. Bittere Mandel, giftig und rein.«


      Die drei bitteren Grazien, giftig und rein.


      »Erzähl noch mal«, bat der Mann.


      »Was?«


      »Von dem Seemann. Wenn Liebe auf einen Seemann fällt, fällt sie auf die ganze Welt.«


      »Schrecklich …«, lachte Joana. »Ich weiß, ich habe selbst gesagt, dass darin so viel Wahrheit stecken muss, dass es schon als Reim geboren wird.«


      »Sonntags auf dem Platz. Der Hafenkai …«, half der Mann nach.


      Eines Tages hatte er das Schweigen gebrochen, in dem er in Joanas Nähe immer verharrte, und versucht zu sprechen:


      »Ich bin immer ein Nichts gewesen.«


      »Ja«, entgegnete sie.


      »Aber alles, was gewesen ist, würde dich nicht dazu bewegen fortzugehen …«


      »Nein.«


      »Auch nicht diese Frau … dieses Haus … Das ist etwas anderes, weißt du?«


      »Ja.«


      »Ich bin immer wie ein Bettler gewesen, ich weiß. Aber ich habe nie um etwas gebeten, brauchte ich auch nicht, ich konnte es auch nicht. Und dann bist du gekommen, verstehst du? Früher habe ich immer gedacht: Nichts war schlecht. Aber jetzt … Warum sagst du mir immer so verrückte Dinge, ich schwöre dir, ich kann nicht …«


      Da hatte sie sich auf den Ellbogen gestützt und sich mit auf einmal ernstem Gesicht über ihn gebeugt:


      »Glaubst du an mich?«


      »Ja …«, antwortete er, erschrocken über ihre Heftigkeit.


      »Du weißt, dass ich nicht lüge, dass ich nie lüge, sogar wenn … sogar immer? Fühlst du das? Sprich, sag schon. Alles andere wäre dann egal, alles wäre egal … Wenn ich solche Dinge sage … diese Verrücktheiten, wenn ich nichts über deine Vergangenheit wissen will und nichts von mir erzählen will, wenn ich Wörter erfinde … Wenn ich lüge, spürst du dann, dass ich nicht lüge?«


      »Ja, ja doch …«


      Sie hatte sich wieder zurückfallen lassen und erschöpft die Augen geschlossen. Es macht nichts, es macht nichts, wenn er nachher nichts glaubt, wenn er vor mir wegläuft wie der Lehrer. Einstweilen konnte sie, wenn sie bei ihm war, nachdenken. Und einstweilen ist auch Zeit. Sie öffnete die Augen und lächelte ihn an. Ein Kind ist er, ja, das ist es. Er hat sicher viele Frauen gehabt, ist viel geliebt worden, er ist anziehend mit seinen langen Wimpern und den kalten Augen. Bisher war er in sich stabiler, ich habe ihn ein bisschen durchgerüttelt. Die Frau wartet, dass ich eines Tages endlich gehe. Dass er zurückkommt.


      »Sonntags auf dem Platz also? Der Platz ist breit und verlassen«, sagte sie schließlich zögernd und suchte in ihrem Gedächtnis nach der Geschichte, um seiner Bitte nachzukommen. »Ja … So viel Sonne, an den Boden geheftet, als würde sie daraus geboren. Das Meer, der Bauch des Meeres, schweigsam, keuchend. Die Sonntagsfische schlagen schnell mit ihren Flossen und ziehen dann gelassen ihre Bahnen durch das Wasser. Ein still daliegendes Schiff. Sonntag. Die Matrosen gehen auf dem Kai, auf dem Platz spazieren. Ein rosafarbenes Kleid taucht auf und entschwindet um die Ecke. Die Bäume erweisen sich als Sonntag – Sonntag ist so etwas wie Weihnachtsbäume –, sie strahlen still, halten den Atem an, so. Ein Mann und eine Frau in einem neuen Kleid gehen vorbei. Der Mann will ein Nichts sein, er geht an ihrer Seite, sieht sie fast von vorn an, fragend, fragend: Sprich, befiehl, tritt. Und sie, nichts erwidernd, lächelnd, reiner Sonntag. Zufriedenheit, Zufriedenheit. Reine Traurigkeit ohne Bitternis. Traurigkeit, die hinter der Frau in Rosa hervorzukommen scheint. Traurigkeit eines Sonntags am Hafenkai, die Matrosen werden dem Festland geliehen. Diese leichte Traurigkeit ist die Bestätigung, dass man lebt. Da man nicht weiß, was man mit dieser plötzlichen Erkenntnis anfangen soll, steigt Traurigkeit auf.«


      »Diesmal war die Geschichte anders«, beschwerte er sich nach einer Pause.


      »Ich erzähle nur, was ich gesehen habe, nicht, was ich sehe. Ich kann mich nicht wiederholen, ich kann alles nur einmal erzählen«, erklärte sie ihm.


      »Es war anders. Aber alles, was du siehst, ist vollkommen.« Um seinen Hals trug er eine schmale Kette mit einer kleinen Goldmünze. Auf einer Seite die heilige kleine Theresia, auf der anderen der heilige Christophorus. Er glaubte an beide.


      »Aber ich mache mir nicht viel aus Heiligen. Nur manchmal.«


      Sie hatte ihm einmal erzählt, dass sie als Kind einen ganzen Nachmittag mit einem einzigen Wort spielen konnte. Da hatte er sie gebeten, neue zu erfinden. Sie liebte ihn nie so sehr wie in solchen Augenblicken.


      »Sag noch einmal, was Lalande ist«, bat er Joana flehend.


      »Es ist wie Engelstränen. Weißt du, was Engelstränen sind? Eine Art kleine Narzisse, bei dem leisesten Windhauch biegt sie sich von einer Seite zur anderen. Lalande ist auch das Meer am frühen Morgen, wenn noch keine Augen den Strand betrachtet haben, wenn die Sonne noch nicht aufgegangen ist. Immer, wenn ich sage: Lalande, solltest du den frischen, salzigen Hauch des Meeres spüren, solltest du den noch dunklen Strand entlanggehen, langsam, nackt. Bald wirst du Lalande fühlen … Du kannst mir glauben, ich gehöre zu den Menschen, die das Meer am besten kennen.«


      Manches Mal wusste er nicht, ob er lebte oder tot war, ob alles, was er hatte, zu wenig oder zu viel war. Wenn sie sprach, erfand sie Verrücktes, Verrücktes! Die Üppigkeit erfüllte ihn so groß wie eine Leere, und seine Beklommenheit war von der Reinheit des weiten Raums über dem Wasser. Warum erstarrte er vor ihr, erstaunt wie eine weiße Wand im Mondschein? Oder vielleicht würde er plötzlich aufwachen, schreien: Wer ist das? sie ist zu viel für mein Leben! ich kann nicht … ich will umkehren … Aber er könnte das nicht mehr, erkannte er plötzlich und erschrak in seiner Verlorenheit.


      »Geliebter«, sagte sie und unterbrach die Gedanken des Mannes.


      »Ja, ja …« Er verbarg sein Gesicht an dieser weichen Schulter, und sie fühlte seinen Atem durch sie hindurch kommen und gehen, kommen und gehen. Sie waren zwei Geschöpfe. Was sonst zählt?, dachte sie. Er regte sich, schmiegte seinen Kopf an ihr warmes Fleisch wie … wie eine Amöbe, ein Einzeller, der blind den Kern sucht, den lebendigen Mittelpunkt. Oder wie ein Kind. Dort draußen zerrannen die Welt und der Tag, der Tag, dann die Nacht, dann der Tag. Irgendwann müsste sie fortgehen, sich wieder trennen. Er auch. Von ihr? Ja, sie würde ihm bald eine Last werden mit ihrem Übermaß an Wundern. Wie die anderen würde er sich, unerklärlicherweise über sich selbst beschämt, danach sehnen, fortzugehen. Eine Rache aber: er würde sich nicht völlig losmachen. Er würde sich schließlich über sich selbst wundern, sich verpflichten, voller unbestimmter, angstvoller Verantwortung. Joana lächelte. Er würde sie schließlich hassen, als forderte sie etwas von ihm. Wie ihre Tante und ihr Onkel, die sie doch respektierten, aber ahnten, dass sie ihre Freuden nicht liebte. Sie hielten sie auf diffuse Weise für überlegen und verachteten sie. O Gott, wieder erinnerte sie sich, wieder erzählte sie sich ihre eigene Geschichte, rechtfertigte sich … Könnte sie den Mann um Angaben bitten: Bin ich so? Aber was wusste er schon? Er verbarg sein Gesicht an ihrer Schulter, versteckte sich, vielleicht war er in diesem Augenblick glücklich. Ihn aufrütteln, ihm erzählen: Mann, so war Joana, Mann. Und so wurde sie zur Frau und alterte. Sie hielt sich für sehr mächtig und fühlte sich unglücklich. So mächtig, dass sie sich einbildete, sie hätte die Wege ausgesucht, bevor sie sie eingeschlagen hatte – und bloß in Gedanken. So unglücklich, dass sie, indem sie sich für mächtig hielt, nicht wusste, was sie mit ihrer Macht anfangen sollte, und jede Minute verloren gehen sah, weil sie sie nicht auf ein Ziel gerichtet hatte. So wuchs Joana heran, Mann, schlank wie eine Tanne und auch sehr mutig. Ihr Mut hatte sich im Schlafzimmer entfaltet, und bei ausgeschaltetem Licht bildeten sich leuchtende Welten ohne Furcht und Scham. Sie hatte von früh auf denken gelernt, und da sie kein menschliches Wesen außer sich selbst von nahem gesehen hatte, war sie geblendet, litt, lebte in schmerzhaftem Stolz, der manchmal leicht war, aber fast immer schwer zu tragen. Wie Joanas Geschichte beenden? Wenn sie den Blick, den sie an Lídia erhascht hatte, aufnehmen und ihm hinzufügen könnte: Niemand wird dich lieben … Ja, so beenden: Obwohl sie zu den Geschöpfen gehörte, die frei und einsam in der Welt umherliefen, hatte nie jemand daran gedacht, Joana etwas zu geben. Nicht Liebe, man gab ihr immer irgendein anderes Gefühl. Sie lebte ihr Leben, begierig wie eine Jungfrau – das bis zum Grab. Sie stellte sich viele Fragen, konnte sie sich aber nie beantworten: Sie hörte auf damit, um fühlen zu können. Wie war ein Dreieck entstanden? zuerst als Idee? oder kam diese nach der Form? würde ein Dreieck unweigerlich entstehen? die Dinge waren reichhaltig. – Sie würde ihre Zeit gern in der Frage anhalten. Aber Liebe durchdrang sie. Dreieck, Kreis, Geraden … harmonisch und geheimnisvoll wie ein Arpeggio. Wo bleibt die Musik, wenn sie nicht ertönt?, fragte sie sich. Und ergeben antwortete sie: Sollen sie doch aus meinen Nerven eine Harfe machen, wenn ich sterbe.


      Das Ende von Joanas Klarheit vermischte sich mit dem schrägliegenden Schiff auf den Wellen, das sich bewegte?, sich bewegte. Sie brauchte nur den Kopf hin- und herzudrehen, und die Wellen gingen mit. Aber sie hatte etwas gehabt, ja, das hatte sie. Einen Mann, Brüste, einen Geliebten, ein Haus, Bücher, kurzgeschnittene Haare, eine Tante, einen Lehrer. Tantchen, hör mir zu, ich kannte Joana, von der ich dir jetzt erzähle. Sie war eine schwache Frau in Bezug auf die Dinge. Manchmal kam ihr alles zu kostbar vor, unmöglich, es zu berühren. Und manchmal war das, was für andere Luft zum Atmen war, Last und Tod für sie. Versuch, meine Heldin zu verstehen, Tantchen, hör zu. Sie ist unbestimmt und kühn. Sie liebt nicht, sie wird nicht geliebt. Du würdest das schließlich auch feststellen wie Lídia, eine andere Frau – eine junge Frau voller eigenem Schicksal –, es festgestellt hat. Dennoch ist, was in Joana ist, stärker als die Liebe, die sich hingibt, und was in ihr ist, fordert mehr als die Liebe, die man empfängt. Verstehst du das, Tantchen? Ich würde sie nicht als Helden bezeichnen, wie ich selbst es Papa einmal versprochen hatte. Denn da war eine ungeheure Furcht in ihr. Eine ältere Furcht, die vor jedem Urteil und jedem Begreifen liegt. – Und das fiel mir gerade noch ein: Wer weiß, vielleicht rührt der Glaube an ein zukünftiges Leben daher, dass man merkt, dass das Leben uns immer unberührt lässt. Verstehst du das, Tantchen? Vergiss die Unterbrechung des zukünftigen Lebens – verstehst du? Ich sehe deine offenen Augen, die mich voller Furcht anblicken, voller Misstrauen, und dennoch willst du, mit deiner Weiblichkeit einer alten Frau, jetzt tot, das stimmt, jetzt tot, mich lieben, dich noch über meine Schroffheit hinwegsetzen. Du Ärmste! Der größte Unmut, den ich bei dir erlebt habe, außer dem, den ich hervorgerufen habe, lässt sich zusammenfassen in jenem fast täglich ausgesprochenen Satz, den ich jetzt noch höre, vermischt mit deinem Geruch, den ich nicht vergessen kann: »Oh, dass man nicht einfach auf die Straße gehen kann, so wie man gerade angezogen ist!« Was soll ich dir noch erzählen? Ich habe kurze Haare, braun, manchmal trage ich einen Pony. Eines Tages werde ich sterben. Ich bin auch geboren. Da war das Schlafzimmer mit den beiden. Er sah gut aus. Das Zimmer drehte sich ein bisschen. Es wurde durchsichtig und warm ein Schleier ein Schleier rückte näher kam. Die drei waren ein Paar, und wem das erzählen? Sie könnte einschlafen, denn der Mann schlief nie und würde Wache halten wie der fallende Regen. Otávio sah auch gut aus, Augen. Dieser hier war ein Kind eine Amöbe Blumen Weiß Wärme wie der Schlaf einstweilen ist Zeit einstweilen ist Leben selbst wenn später … Alles wie die Erde ein Kind Lídia ein Kind Otávio Erde de Profundis …

    

  


  
    
      


      DIE NATTER


      Dass ich sachte etwas überschreite …


      Otávio las, während die Uhr die Sekunden klackerte und die Stille der Nacht mit elf Schlägen unterbrach.


      Dass ich sachte etwas überschreite … Das ist der Eindruck. Die Leichtigkeit kommt ich weiß nicht woher. Vorhänge beugen sich sehnsuchtsvoll über ihre eigene Taille. Aber auch der schwarze Fleck, bewegungslos, zwei sehende Augen und können doch nichts sagen. Gott landet zwitschernd auf einem Baum, und Geraden verlaufen unvollendet, horizontal und kalt. Das ist der Eindruck … Die Augenblicke tropfen reif, und kaum fällt einer herunter, erhebt sich schwerelos ein neuer, mit bleichem, kleinem Gesicht. Plötzlich sind auch die Augenblicke zu Ende. Die Zeitlosigkeit läuft über meine Wände, gewunden und blind. Allmählich strömt sie in einem dunklen, ruhigen See zusammen, und ich rufe: Ich habe gelebt!


      Die Nacht brachte die Dinge draußen zum Schweigen, irgendein Frosch quakte ab und zu. Jeder Busch war eine unbewegliche, zurückgezogene Gestalt.


      In der Ferne leuchteten und zitterten kleine, rötliche Lichter, schlaflose Augen. In der Dunkelheit wie der des Wassers.


      Die hohen, schlanken Sonnenblumen hellten hier und da den Garten auf.


      Was denken in diesem Moment? Sie war so rein und frei, dass sie es sich aussuchen könnte und es nicht wusste. Sie erblickte irgendetwas, aber sie würde es nicht einmal ausdrücken können, geschweige denn denken, so verschwommen war das Bild in der Dunkelheit ihres Körpers. Sie fühlte es nur und sah erwartungsvoll aus dem Fenster, als würde sie ihr eigenes Gesicht in der Nacht ansehen. Wäre das das Höchste, was sie erreichen würde? Sich nähern und nähern, fast berühren, aber hinter sich die Welle fühlen, die sie in stetigem, sanftem Rückfluss anzieht, sie ansaugt und ihr danach die verwunderte und nicht greifbare Erinnerung an eine Halluzination hinterlässt … Selbst in jenem Augenblick, in dem sie die Nacht und ihre eigenen, undeutlichen Gedanken wahrnahm, blieb sie doch von ihnen getrennt, war immer ein kleiner, geschlossener Block, der zusah, nur zusah. Das kleine Licht leuchtete schweigend, abgelegen, einsam, unerobert. Es ergab sich nie.


      Sie blickte um sich. Das Wohnzimmer keuchte leicht, war schwach erleuchtet wie in einem Schwindel. Sie hob etwas den Kopf, erforschte den Raum und wurde sich des übrigen Hauses bewusst, das sich in der Dunkelheit verlor, ernste, unbestimmte Gegenstände schwebten in den Ecken. Sie müsste sich tastend fortbewegen, kaum dass sie die Türschwelle überschritten hätte. Und vor allem, wenn sie ein Kind wäre, im Haus der Tante, wenn sie nachts aufwachte, mit trockenem Mund, und auf die Suche nach Wasser ging. In dem Wissen, dass die Menschen, jeder für sich, isoliert waren in ihrem nicht zu überschreitenden und geheimen Schlaf. Vor allem wenn sie dieses Kind wäre und wie in jener Nacht oder all jenen Nächten die Küche durchquerte und den Mondschein draußen auf dem Hof liegend überraschte wie auf einem Friedhof, jenen freien, unentschlossenen Wind … Vor allem wenn sie das furchtsame Kind wäre, würde sie im Dunkeln an schemenhafte Gegenstände stoßen, und bei jeder Berührung würden sie sich plötzlich zu Stühlen und Tischen verdichten, zu Barrieren mit offenen, kalten, unnachgiebigen Augen. Aber dann auch eingesperrten. Nach dem Stoß der Schmerz, der Mondschein die Terrasse aus Zement entblößend, der Durst im Körper aufsteigend wie eine Erinnerung. Die tiefe Stille im Haus, die Nachbardächer unbewegt und bleiern …


      Joana versuchte erneut ins Wohnzimmer zurückzukehren, in die Gegenwart Otávios. Sie war losgelöst von den Dingen, von ihren eigenen Dingen, die von ihr selbst erschaffen waren und lebendig. Sollten sie sie doch in der Wüste aussetzen, in der Einsamkeit der Gletscher, irgendwo auf der Erde, und sie würde dieselben weißen, niedergeschlagenen Hände behalten, dieselbe fast heitere Unverbundenheit. Ein Bündel Kleider mitnehmen und langsam fortgehen. Nicht fliehen, sondern fortgehen. Ja, das war’s, ganz sanft: Nicht fliehen, sondern fortgehen … Oder laut schreien, laut und geradeheraus und unendlich, mit geschlossenen, ruhigen Augen. Gehen, bis die roten kleinen Lichter auftauchen. Die so zittern wie an einem Anfang oder an einem Ende. Starb auch sie gerade oder wurde sie geboren? Nein, nicht gehen: sich verhaften in dem Moment wie ein gedankenverlorener Blick sich in der Leere festhält, ruhig, unbeweglich in der Luft …


      Die Erschütterung von einer entfernten Straßenbahn durchfuhr sie wie in einem Tunnel. Ein Nachtzug in einem Tunnel. Lebwohl. Nein, wer nachts reist, sieht nur durchs Fenster und sagt nicht Lebwohl. Niemand weiß, wo die armseligen Hütten stehen, die schmutzigen Körper sind dunkel und brauchen kein Licht.


      »Otávio«, sagte sie, weil sie verloren war.


      Joanas Stimme durchschnitt ausdruckslos, leicht, unmittelbar das Zimmer. Er hob die Augen:


      »Was ist?«, fragte er. Und seine Stimme war voller Blut und Fleisch, versammelte das Wohnzimmer im Wohnzimmer, bezeichnete und umriss die Dinge. Ein Hauch, der die Flammen wieder auflodern ließ. Der leere Platz hatte sich mit Menschen gefüllt.


      Sie kämpfte eine Weile mit sich, erzitterte, wachte auf. Alles erglänzte wieder unter der Lampe, ruhig und heiter wie in einem Zuhause. In der Dämmerung ihres Körpers durchfuhr sie schlafwandlerisch die Sinnlosigkeit des Wartens wie ein Vogel in der Nacht.


      »Otávio«, sagte sie noch einmal.


      Er wartete. Sich nun des Zimmers, des Mannes und ihrer selbst wieder bewusst, wuchsen ihre eigenen Flammen ein wenig, sie wusste, dass sie folgerichtig vorgehen musste, dass der Mann eine Fortsetzung erwartete. Sie suchte nach einer Warnung, einer Bitte, dem richtigen Wort:


      »Es scheint mir, du bist nur gekommen, um mir ein Kind zu schenken«, sagte sie, und erst jetzt hatte sie die Gelegenheit, das Versprechen einzulösen, das sie Lídia gegeben hatte. Selbst das Kind immer noch zu wollen hieße sich an die Zukunft binden.


      Otávio sah sie einen Augenblick erschrocken an, ohne jede Zärtlichkeit.


      »Aber«, murmelte er nach einiger Zeit, und seine Stimme klang zögernd, schüchtern und heiser, »aber glaubst du denn nicht, dass es mit uns so gut wie zu Ende ist? Und eigentlich von Anfang an …«, wagte er sich vor.


      »Es wird erst zu Ende sein, wenn ich ein Kind habe«, wiederholte sie unbestimmt und unnachgiebig.


      Otávio öffnete die Augen, sah zu ihr hinüber, sein blasses Gesicht plötzlich müde unter der Schreibtischlampe, wo das aufgeschlagene Buch lag.


      »Vielleicht etwas erzwungen, diese Idee, oder?«, fragte er ironisch.


      Sie merkte es gar nicht.


      »Was zwischen uns gewesen ist, ist für sich allein nicht ausreichend. Wenn ich dir noch nicht alles gegeben habe, suchst du mich vielleicht eines Tages auf oder ich vermisse dich. Wohingegen uns nach einem Kind nichts bleibt als die Trennung.«


      »Und das Kind?«, fragte er. »Welche Rolle spielt das Ärmste in diesem ganzen weisen Arrangement?«


      »Oh, es wird leben«, entgegnete sie.


      »Das ist alles?«, versuchte er es sarkastisch.


      »Was kann man außerdem noch tun?«, warf sie die Frage in die Luft, leicht, ohne eine Antwort zu erwarten.


      Otávio glaubte, sie würde warten, und obwohl er befangen war und sich ärgerte, dass er ihr gehorchte, schloss er zögernd:


      »Zum Beispiel glücklich sein.«


      Joana sah auf und blickte ihn von weitem an, überrascht und mit einer gewissen Freude – warum?, fragte sich Otávio erschrocken. Er errötete, als hätte er etwas Lächerliches gesagt. Sie sah ihn wütend und in seinem Stuhl versunken, beleidigt und getreten, als hätte ihm jemand ins Gesicht gespuckt. Unbewegt beugte sie sich dennoch zu ihm hin, voller Mitleid und mehr als Mitleid – sie presste verwirrt die Lippen aufeinander –, eine Liebe voller Tränen. Sie schloss für eine Weile die Augen in dem Versuch, ihn nicht zu sehen, ihn nicht mehr zu lieben. Im Grunde könnte sie sich noch mit Otávio verbinden, er wusste kaum, wie sehr noch. Vielleicht genügte es, ihm von ihren eigenen Ängsten zu erzählen, zum Beispiel, in Worten das Gefühl von Scham und Schüchternheit zusammenzufassen, das sie empfand, wenn sie laut nach dem Ober rief, alle hörten es, nur er nicht. Sie lachte. Otávio würde es gern erfahren. Sie konnte sich auch mit ihm verbinden, indem sie ihm von ihrem Verlangen zu fliehen erzählte, wenn sie sich unter vergnügten Männern und Frauen sah und selbst nicht wusste, wie sie sich zwischen ihnen hinstellen und ihren Körper unter Beweis stellen sollte. Oder vielleicht irrte sie sich, und dieses Geständnis würde sie einander nicht näherbringen. Genauso wie sie sich als Kind immer vorgestellt hatte, dass, könnte sie jemandem vom »Geheimnis des Wörterbuchs« erzählen, sie sich für immer an diesen Jemand binden würde … Zum Beispiel: nach dem L war es sinnlos, das I zu suchen … Bis zum L waren die Buchstaben Gefährten, verteilt wie Bohnen auf einem Küchentisch. Aber nach dem L überstürzten sie sich ernsthaft, dicht, und nie würde man zum Beispiel einen einfachen Buchstaben wie das A zwischen ihnen finden. Sie lächelte, öffnete langsam die Augen, und jetzt ruhig und geschwächt, konnte sie ihn schon wieder kalt betrachten.


      »Du weißt genau, dass es nicht darum geht. Oh, Otávio, Otávio …«, murmelte sie nach einer Weile, die Flammen waren plötzlich wieder zum Leben erwacht, »was passiert eigentlich mit uns, was passiert mit uns?«


      Otávios Stimme war rau und hastig, als er antwortete:


      »Du hast mich immer alleingelassen.«


      »Nein«, sagte sie erschrocken. »Ich kann einfach nicht alles geben, was ich habe. Auch nicht nehmen. Ich selbst kann vor meinen Augen verdursten. Die Einsamkeit ist mit meinem Wesen verwoben …«


      »Nein«, wiederholte er hartnäckig, mit getrübtem Blick. »Du hast mich immer alleingelassen, weil du es wolltest, du wolltest es.«


      »Ich bin nicht schuld«, rief Joana aus, »glaub mir … In mir ist eingraviert, dass die Einsamkeit daher rührt, dass jeder Körper unweigerlich sein eigenes Ende hat, in mir ist eingraviert, dass die Liebe im Tod endet … Meine Gegenwart war immer dieses Zeichen …«


      »Als ich mich dir annäherte«, sagte er hämisch, »dachte ich, dass du mir mehr als das beibringen würdest. Ich bedurfte«, fuhr er leiser fort, »dessen, was ich in dir erahnte und was du immer verweigert hast.«


      »Nein, nein«, sagte sie schwach. »Glaub mir, Otávio, meine wahrsten Erkenntnisse haben meine Haut durchdrungen, sind mir auf eine fast trügerische Art gekommen … Alles, was ich weiß, habe ich nie gelernt und könnte es niemals jemandem beibringen.«


      Sie schwiegen für eine Weile. In einem Aufblitzen sah sich Joana neben dem Vater sitzen, mit einer Schleife im Haar, in einem Wartezimmer. Der Vater war zerzaust, ein bisschen schmutzig, verschwitzt, und wirkte gut gelaunt. Sie fühlte über allen Dingen die Schleife. Sie hatte mit den Füßen im Sand gespielt und hastig die Schuhe angezogen, ohne die Füße zu waschen, und jetzt rieben sie sich rau an dem Leder. Wie konnte der Vater nur so unbekümmert sein, merkte er denn nicht, wie jämmerlich sie beide waren, dass sie nicht einmal beachtet wurden? Aber sie wollte allen beweisen, dass sie so weitermachen würde, dass der Vater ihr gehörte, dass sie ihn beschützen würde, dass sie niemals die Füße waschen würde. Sie sah sich neben ihrem Vater sitzen und hätte nicht sagen können, was einen Moment vor dieser Szene und was danach gewesen war. Nur ein Schatten, und sie zog sich in ihn zurück, hörte die Musik der Verwirrung in seinen Tiefen murmeln, unmerklich, blind.


      »Andererseits«, fuhr Otávio fort, »hast du selbst gesagt: Es gibt einen bestimmten Moment in der Freude darüber, es zu können, der noch über die Furcht vor dem Tod hinausgeht. Zwei Menschen, die zusammenleben«, sprach er etwas leiser weiter, »suchen vielleicht diesen Moment zu erreichen. Du wolltest das nicht.«


      Sie antwortete nicht. Wenn sie ihm nicht antwortete, erschrak er immer, kehrte zurück in die Zeit seiner Kindheit, als die Menschen böse mit ihm waren und er voller Reue versprechen musste, wieder lieb zu sein. Er erinnerte sich an eine alte Schuld Joana gegenüber und versuchte sich sofort von ihr zu befreien, damit sie künftig nicht mehr auf ihm lastete. Und obwohl er wusste, dass das jetzt unangebracht war, konnte er sich nicht beherrschen:


      »Du hast recht, Joana: Alles, was wir mitbekommen, ist Rohstoff, aber es gibt nichts, was der Verwandlung entgeht«, begann er, und sogleich überflog Scham sein Gesicht, als er Joanas hochgezogene Augenbrauen sah. Er zwang sich, weiterzusprechen. »Erinnerst du dich nicht, dass du einmal gesagt hast: ›Der Schmerz von heute wird morgen deine Freude sein; es gibt nichts, was der Verwandlung entgeht.‹ Weißt du noch? Vielleicht hast du es nicht genau so gesagt …«


      »Ich erinnere mich.«


      »Gut … In jenem Augenblick schienen mir deine Worte nicht einfach so dahingesagt. Ich war sogar wütend, nehme ich an …«


      »Ich weiß«, sagte Joana. »Du hast gesagt, wenn deine Leber schmerzte, würde ich zu deinen Füßen die gleiche sinnlose Pracht niederlegen.«


      »Ja, ja, genau«, erwiderte Otávio hastig, erschrocken. »Du warst nicht einmal davon beeindruckt, scheint mir. Aber … hör zu, ich glaube, ich habe dir das nicht erzählt: Später habe ich begriffen, dass es keinen überflüssigen Pomp gab in dem, was du gesagt hattest … Ich glaube, ich habe dir das nie eingestanden, oder doch? Nun, ich glaube sogar, dass in diesem Satz die Wahrheit liegt. Es gibt nichts, was der Verwandlung entgeht …« Er errötete. »Vielleicht liegt darin das Geheimnis, vielleicht ist es das, was ich in dir erahnt habe … Es gibt gewisse Gegenwarten, die eine Verwandlung zulassen.«


      Da sie weiter schwieg, gab er sich noch einmal einen Ruck.


      »Du versprichst zu viel … All die Möglichkeiten, die du den Menschen anbietest, in ihnen selbst, mit einem Blick … ich weiß nicht.«


      Und genauso wie sie sich weder hochmütig noch erniedrigt gezeigt hatte, als er sich das erste Mal über ihre sinnlose Pracht lustig gemacht hatte, so triumphierte sie jetzt nicht angesichts von Otávios Befangenheit. Er sah sie an. Und wieder konnte er zu dieser Frau keine Verbindung herstellen. Wieder hatte sie ihn besiegt.


      Es war still im Wohnzimmer, und das Licht und die Leere ruhten auf den weißen Tasten des geöffneten Klaviers. Etwas wurde getötet, langsam und wirklich. Es wäre vergeblich, die Freude zu leben wieder mit diesem Moment zu verknüpfen.


      »Was kommt jetzt?«, murmelte Otávio, und diesmal war er in die Tiefe der Dinge gestürzt, war er zu Joanas Wahrheit hingezogen worden.


      »Ich weiß nicht«, sagte sie.


      Er sah sie forschend an. Woran dachte sie, so abwesend? Sie schien im Mittelpunkt von etwas Beweglichem zu schweben, ihr Körper trieb dahin, ohne Halt, fast nicht existent. Wie wenn sie etwas Vergangenes erzählte und er erriet, dass sie log. Joanas Kopf bewegte sich dann leicht, sie senkte sacht die Stirn, hob sie, stammelte, es gab einen festen, listigen Kern am Anfang, aber dann war alles fließend und unschuldig. Die Eingebung führte ihre Bewegungen. Und Otávio sah sie selbstvergessen an. Die Angst zog schließlich sein Herz zusammen, denn wenn er sie hätte berühren wollen, würde er es nicht können, um dieses Geschöpf lag ein undurchdringlicher, unmerklicher Kreis, der sie isolierte. Bitterkeit überkam ihn nun, weil er sie nicht als Frau wahrnahm und er sich in seiner Eigenschaft als Mann sinnlos vorkam und doch nichts anderes als ein Mann sein konnte. Im Garten der Cousine Isabel wuchsen früher weiße Rosen. Er hatte sie oft staunend betrachtet, wusste nicht, wie er sie besitzen konnte, weil ihnen gegenüber seine einzige Macht, die eines menschlichen Geschöpfs, nichtig war. Er hielt sie an sein Gesicht, an die Lippen, atmete sie ein. Sie zitterten weiter sanft in ihrer Üppigkeit. Wenn sie wenigstens dicke Blütenblätter hätten – dachte er dann immer –, wenn sie wenigstens hart wären … wenn sie wenigstens beim Herabfallen mit einem dumpfen Geräusch auf dem Boden zerschellen würden … Er fühlte, wie die wachsende Anmut der Blumen ihn durchdrang wie die Anmut Joanas, Joanas Anmut, wenn sie log, und er wurde eine Beute des ohnmächtigen Zorns: Er zerdrückte, zerkaute, zerstörte sie.


      Während er sie jetzt betrachtete, ohne dieses Gesicht deuten zu können, wollte er das Gefühl von früher wiederherstellen, in den Garten der Cousine Isabel zurückkehren.


      Aber statt irgendeines anderen Gedankens begriff er plötzlich, dass Joana fortgehen würde. Ja, er würde hierbleiben, da waren Lídia, das Kind, er selbst. Sie würde gehen, er wusste es … Aber was machte das, er brauchte Joana nicht. Nein, nicht »er brauchte sie nicht«, aber er »konnte nicht«. Und auf einmal verstand er wirklich nicht mehr, wie er so lange an ihrer Seite hatte leben können, und es schien ihm, dass er nach ihrem Fortgang einfach die Gegenwart mit jener fernen Vergangenheit verbinden müsste, das Haus der Cousine Isabel, als Lídia seine Braut war, als er Pläne gehabt hatte, ein ernsthaftes Buch zu schreiben, seine eigenen, lauen Qualen, süß und abstoßend wie ein Laster, mit jener Vergangenheit, die durch Joana bloß unterbrochen worden war. Es würde gut sein, sich von ihr zu befreien, den Plan des Buches über Zivilrecht wieder aufzugreifen. Er sah sich schon, wie er sich voller Vertrautheit zwischen seinen Dingen bewegte.


      Aber mit merkwürdiger, plötzlicher Klarheit sah er sich selbst, vielleicht an einem Nachmittag, einen leichten Schmerz in der Brust, die Augen zusammengekniffen, wissend, dass seine Hände leer waren, ohne dass er sie betrachten musste. Das undeutliche Gefühl des Verlustes, wenn Joana ihn verlassen würde … Sie würde in ihm aufsteigen, nicht in seinem Kopf wie eine gewöhnliche Erinnerung, sondern im Mittelpunkt seines Körpers, vage und leuchtend, sie würde sein Leben wie das plötzliche Läuten einer Glocke unterbrechen. Er würde leiden, als würde sie verrückte Dinge erlügen, aber als könnte er die Halluzination nicht loswerden und würde sie immer tiefer einatmen wie Luft, die sich im Inneren seines Körpers gesegnet in Wasser verwandeln könnte. Er würde den offenen, hellen Raum in seinem Herzen fühlen, wo keines der Samenkörner Joanas sich in einen Wald hatte verwandeln können, weil sie nicht zu besitzen war, wie ein zukünftiger Gedanke. Und dennoch war sie sein, ja, tief, undeutlich wie eine Melodie, die man einmal gehört hat. Du Meine, Meine, geh nicht fort!, flehte er aus der Tiefe seines Wesens.


      Aber er würde diese Worte nie aussprechen, weil er sich wünschte, sie möge gehen, denn er wüsste nicht, was er mit Joana anfangen sollte, wenn sie bliebe. Er würde zu Lídia zurückkehren, die schwanger und weit war. Allmählich erkannte er, dass er den Verzicht auf das gewählt hatte, was in seinem Wesen am kostbarsten war, den Verzicht auf diesen kleinen leidenden Teil, der an Joanas Seite leben konnte. Und nach einem schmerzvollen Augenblick, als würde er sich selbst verlassen, die Augen glänzend vor Müdigkeit, fühlte er sich zu ohnmächtig, um sich noch etwas für die Zukunft zu wünschen. Erstaunt wohnte er schließlich seiner heftigen und merkwürdigen Reinigung bei, als beträte er langsam eine anorganische Welt.


      »Willst du wirklich ein Kind?«, fragte er, weil er Angst hatte vor der Einsamkeit, in die er vorgedrungen war, und sich plötzlich an das Leben klammern, auf Joana stützen wollte, bis er sich auf Lídia stützen konnte, wie jemand, der sich beim Überqueren eines Abgrunds an kleinen Steinen festhält, bis er auf den großen hinaufsteigt.


      »Wir wüssten nicht, wie wir es zum Leben erwecken sollten …«, erklang Joanas Stimme.


      »Ja, du hast recht …«, antwortete er erschrocken. Und er wünschte sich heftig, Lídia möge jetzt da sein. Umkehren, für immer umkehren. Er begriff, dass dies seine letzte Nacht mit Joana sein würde, die letzte, allerletzte …


      »Nein … vielleicht habe ich doch unrecht«, fuhr Joana fort. »Vielleicht denkt man an all das nicht, bevor man ein Kind hat. Man schaltet eine starke Lampe ein, alles ist hell und sicher, man trinkt jeden Nachmittag Tee, man stickt, vor allem eine Lampe, die heller ist als diese hier. Und das Kind lebt. Das ist sehr wahr … so sehr, dass du keine Angst gehabt hast um das Leben von Lídias Kind …«


      Kein Muskel in Otávios Gesicht bewegte sich, seine Augen blinzelten nicht. Aber sein ganzes Selbst zog sich zusammen, seine Blässe leuchtete wie eine brennende Kerze. Joana sprach bedächtig weiter, aber er hörte nicht zu, weil ganz langsam, fast ohne einen Gedanken, Wut aus seinem beschwerten Herzen aufstieg, seine Ohren betäubte, die Augen verdunkelte. Was – in ihm kämpfte eine stammelnde, keuchende Wut, dann wusste sie also von Lídia, von dem Kind … wusste und schwieg … Sie hat mich die ganze Zeit getäuscht … – Die erstickende Last drang immer tiefer in ihn ein. – Sie hat meine Schande gelassen hingenommen … weiter neben mir geschlafen, mich geduldet … seit wann? Warum? Aber heiliger Gott, warum? Warum?! …


      »Niederträchtig.«


      Aufgeschreckt hob Joana schnell den Kopf.


      »Abscheulich.«


      Seine Stimme konnte sich in der geschwollenen Kehle kaum halten, die Adern am Hals und auf der Stirn traten dick, knotig hervor, triumphierten:


      »Deine Tante hat dich Natter genannt. Natter, jawohl. Natter! Natter! Natter!«


      Jetzt schrie er hysterisch, unbeherrscht. Natter. Jeder Schrei vibrierte fast fröhlich in der Luft, kaum war er der zuckenden Quelle entschlüpft. Sie beobachtete ihn, wie er mit den Fäusten wie ein Wahnsinniger auf den Tisch hämmerte und vor Zorn weinte. Wie lange? Denn Joana war sich bewusst, wie einer fernen Musik, dass alles weiter existierte und die Schreie keine isolierten Pfeile waren, sondern mit dem verschmolzen, was schon da war. Bis er sich plötzlich erschöpft und leer auf einen Stuhl sinken ließ. Das Gesicht war schlaff, die Augen tot, er starrte auf einen Punkt auf dem Fußboden.


      Sie tauchten beide in einsames, ruhiges Schweigen. Vielleicht gingen Jahre vorüber. Alles war hell wie ein ewiger Stern, und sie schwebten so still, dass sie fühlen konnten, wie die zukünftige Zeit klar leuchtend in ihren Körpern heranrollte mit der Dichte einer langen Vergangenheit, die sie gerade Moment für Moment erlebt hatten.


      Bis die erste Helligkeit des Morgengrauens die Nacht auflöste. Im Garten zerriss die Dunkelheit in einem Schleier, und die Sonnenblumen erzitterten unter der aufkommenden Brise. Die kleinen Lichter aber flimmerten noch weit hinten in der Ferne wie vom Meer.

    

  


  
    
      


      DER FORTGANG DER MÄNNER


      Am folgenden Tag erhielt sie einen Brief von dem Mann, in dem er sich verabschiedete:


      »Ich musste für einige Zeit weggehen, ich musste gehen, man hat mich geholt, Joana. Ich komme wieder, ich komme wieder, warte auf mich. Du weißt, ich bin nichts, ich komme wieder. Ich würde nicht einmal fähig sein, zu sehen und zu hören, wenn es Dich nicht gäbe. Wenn Du mich verlässt, lebe ich noch ein wenig, solange wie ein Vogel sich in der Luft halten kann, ohne mit den Flügeln zu schlagen, dann falle ich, falle und sterbe. Joana. Ich sterbe nur jetzt nicht, weil ich wiederkomme, ich kann es nicht erklären, aber ich kann durch Dich hindurchsehen. Gott helfe mir und Dir, Einzige, ich komme wieder. Ich habe noch nie so viel mit Dir gesprochen, aber bitte: Ich breche doch das Versprechen nicht, oder? Ich verstehe Dich so gut, so gut, alles, was Du von mir brauchst, muss ich tun. Der Herr segne Dich, hier ist meine kleine Münze mit dem heiligen Christophorus und der heiligen kleinen Theresia.«


      Sie faltete den Brief langsam zusammen. Sie sah sein Gesicht vor sich, wie es während der letzten Tage ausgesehen hatte, seine feuchten, verschleierten Augen einer kranken Katze. Darum die gedunkelte, rötliche Haut, wie eine Dämmerung. Wohin war er wohl gegangen? Sein Leben war gewiss durcheinander. Ein Durcheinander von Umständen. Und irgendwie schien er ihr mit diesen Umständen nicht verbunden zu sein. Die Frau, die ihn stützte, diese Zerstreutheit, wenn es um ihn ging, wie jemand, der keinen Anfang gehabt hat und auch kein Ende erwartet … Wohin war er gegangen? Er hatte in den letzten Tagen viel gelitten. Sie hätte mit ihm reden sollen, sie hatte es auch vorgehabt, aber dann, zerstreut und egoistisch, wie sie war, hatte sie es vergessen.


      Wohin war er gegangen? – fragte sie sich, mit leeren Armen. Der Wirbelwind drehte und drehte sich, und sie wurde wieder an den Beginn des Weges gestellt. Sie betrachtete den Brief, die Schrift war dünn und unsicher, die Sätze waren mit Vorsicht und Mühe geschrieben. Sie sah das Gesicht des Geliebten vor sich, und sie liebte zart die klaren Züge. Sie schloss für einen Moment die Augen, fühlte noch den Geruch, der aus den düsteren Korridoren jenes unerforschten Hauses kam, mit nur einem enthüllten Zimmer, wo sie erneut die Liebe kennengelernt hatte. Der Geruch alter Äpfel, süß und alt, der von den Wänden kam, aus den Tiefen des Hauses. Sie sah das schmale Bett wieder vor sich, das durch ein breites, weiches ersetzt worden war, die freudige Schüchternheit, mit der der Mann ihr an jenem Tag die Tür geöffnet und in Joanas Gesicht geblickt hatte, ihre Überraschung überrascht hatte. Das kleine Schiff auf den allzu grünen Wellen, das fast untertauchte. Bei halb geschlossenen Lidern bewegte sich das Schiff. Aber alles war über sie hinweggeglitten, nichts hatte von ihr Besitz ergriffen … Kurz gesagt nur eine Pause, eine einzige Note, schwach und durchsichtig. Sie, die die Seele des Mannes vergewaltigt, sie mit einem Licht erfüllt hatte, dessen Unheil er noch nicht verstanden hatte. Sie selbst war kaum berührt worden. Eine Pause, eine leichte Note ohne Nachhall …


      Jetzt wieder ein Lebenskreis, der sich schloss. Und sie in Otávios ruhigem, stillem Haus, sie fühlte überall dort seine Abwesenheit, wo am Tag zuvor noch seine Dinge gestanden hatten und wo jetzt eine leicht verstaubte Leere herrschte. Gut, dass sie ihn nicht hatte fortgehen sehen. Und gut, dass sie im ersten Augenblick, als sie voller Schmerz seinen Fortgang bemerkte, geglaubt hatte, den Geliebten noch zu haben. »Als ich Otávios Fortgang bemerkte …?«, dachte sie. Aber warum lügen? Wer weggegangen war, war sie selbst, und auch Otávio wusste das.


      Sie zog das Kleid aus, das sie sich für den Besuch bei dem Mann angezogen hatte. Die Frau mit den feuchten, welken Lippen würde jetzt wahrscheinlich leiden, so allein und alt in dem großen Haus. Joana wusste nicht einmal seinen Namen … Sie hatte ihn nicht wissen wollen, sie hatte ihm gesagt: Ich will dich aus anderen Quellen kennenlernen und auf anderen Wegen zu deiner Seele gelangen; von deinem vergangenen Leben will ich nichts, weder deinen Namen noch deine Träume, noch die Geschichte deines Leidens; das Geheimnis erklärt mehr als das Licht; auch sollst du über mich nie etwas erfragen, was auch immer; ich bin Joana, du bist ein lebender Körper, ich bin ein lebender Körper, mehr nicht.


      Oh, Närrin, Närrin, vielleicht hättest du dann gelitten und geliebt, wenn du seinen Namen gekannt, von seinen Hoffnungen und Schmerzen gewusst hättest. Es stimmt, so war das Schweigen zwischen ihnen vollkommener gewesen. Aber was half es … Nur lebende Körper. Nein, nein, noch besser so: jeder mit einem Körper, den er vorwärtstrieb, gierig erleben wollte. Voller Habgier wollte einer über den anderen hinaus, voller listiger und zugleich rührender Feigheit baten sie einander, besser, immer besser existieren zu können. Mit dem Kleid in der Hand hielt sie plötzlich aufmerksam inne, leicht. Sie wurde sich der Einsamkeit bewusst, in der sie sich befand, mitten in einem leeren Haus. Otávio war bei Lídia, spürte sie, war zu jener schwangeren Frau geflohen, die voller Keime für die Welt war.


      Sie ging zum Fenster, fühlte die Kälte auf den nackten Schultern, betrachtete die Erde, wo die Pflanzen still lebten. Die Weltkugel drehte sich, und sie stand darauf. An einem Fenster, über sich den klaren, unendlichen Himmel. Es war sinnlos, sich in dem Schmerz jedes einzelnen Vorfalls einzurichten, sich gegen das, was geschehen war, aufzulehnen, weil die Umstände nur ein Riss im Kleid waren, erneut zeigte der stumme Pfeil auf den Grund der Dinge, ein Fluss, der austrocknet und das nackte Flussbett enthüllt.


      Die Nachmittagsfrische machte ihr Gänsehaut, Joana gelang es nicht, klar zu denken – es gab etwas im Garten, das sie aus ihrem eigenen Mittelpunkt heraushob, zum Schwanken brachte … Sie war auf der Hut. Etwas versuchte sich in ihr zu bewegen, antwortete, und über die dunklen Wände ihres Körpers stiegen leichte, frische, alte Wellen auf. Fast erschrocken wollte sie sich dieses Gefühls bewusst werden, sie wurde jedoch in einem sanften Taumel immer weiter nach hinten gezogen, von sanften Fingern. Als sei es morgens. Sie horchte in sich, plötzlich ganz aufmerksam, als sei sie zu weit vorgedrungen. Morgens?


      Morgens. Wo war sie einmal gewesen, in welchem fremden und wundersamen Land hatte sie schon einmal geruht, um jetzt dessen Duft zu spüren? Trockene Blätter auf der feuchten Erde. Ihr Herz zog sich langsam zusammen, öffnete sich, einen Augenblick hielt sie wartend den Atem an … Es war morgens, sie wusste, dass es morgens war … Zurückversetzt in der Zeit, wie an die zerbrechliche Hand eines Kindes genommen, hörte sie gedämpft, wie im Traum, Hühner, die die Erde aufscharrten. Heiße, trockene Erde … Die Uhr schlug tin-tan … tin … tan … Die Sonne regnete in kleinen roten und gelben Rosen auf die Häuser … Gott, was war das, wenn nicht sie selbst? Aber wann? nein, immer …


      Die rosaroten Wellen wurden dunkler, der Schlaf floh. Was habe ich denn verloren? Was war es nur? Nicht Otávio, der war schon weit weg, nicht der Geliebte, der unglückliche Mann hatte nie existiert. Es kam ihr in den Sinn, dass er vielleicht inhaftiert worden war, ungeduldig schob sie den Gedanken beiseite, fliehend, Hals über Kopf … Als würde alles an demselben Wahnsinn teilhaben, hörte sie plötzlich in der Nähe einen Hahn seinen heftigen, einsamen Schrei ausstoßen. Aber es ist nicht früh am Morgen, sagte sie zitternd und strich sich über die kalte Stirn … Der Hahn wusste nicht, dass er sterben würde! Der Hahn wusste nicht, dass er sterben würde! Ja, genau: Papa, was kann ich mal machen? Ach, sie hatte den Takt eines Menuetts verpasst … Ja … die Uhr hatte tin-tan geschlagen, sie hatte sich auf Zehenspitzen gestellt, und die Welt hatte sich in jenem Augenblick viel leichter gedreht. Gab es irgendwo Blumen? und die große Sehnsucht, sich aufzulösen, bis ihre Enden sich mit den Anfängen der Dinge vermischten. Eine einzige rosige, weiche Substanz bilden – sanft atmen wie ein Bauch, der sich hebt und senkt, sich hebt und senkt … Oder irrte sie sich, und dieses Gefühl war jetzt? Was in jenem entfernten Augenblick lag, war etwas Grünes, Unbestimmtes, die Erwartung einer Fortsetzung, eine ungeduldige oder geduldige Unschuld? leerer Raum … Welches Wort könnte ausdrücken, dass sich in jener Zeit etwas nicht verdichtet hatte und freier lebte? Offene Augen, die zwischen gelblich werdenden Blättern schwebten, weiße Wolken und ganz weit unten ein ausgedehntes Feld, als hüllte es die Erde ein. Und jetzt … Vielleicht hatte sie sprechen gelernt, weiter nichts. Aber die Wörter schwammen über ihr Meer, unauflöslich, hart. Früher war es das reine Meer gewesen. Und übrig geblieben war von der Vergangenheit, leicht und zitternd in ihr fließend, bloß ein wenig des alten Wassers zwischen den Kieseln, düster und kühl unter den Bäumen, die mit ihren toten, braunen Blättern die Ufer säumten. Gott, wie süß sie versank im Nichtbegreifen ihrer selbst. Und wie sehr konnte sie sich jetzt, noch viel mehr, dem stetigen, sanften Rückfluss überlassen. Und umkehren. Sie müsste sich eines Tages mit sich selbst vereinen, ohne die harten, einsamen Wörter … Sie müsste zerschmelzen und erneut das stumme heftige starke weite unbewegliche blinde lebendige Meer sein. Der Tod würde sie mit ihrer Kindheit verbinden.


      Aber das Gitter am Tor war von Menschen gemacht, und da glänzte es unter der Sonne. Sie sah es, und unter dem Schock der plötzlichen Wahrnehmung war sie wieder eine Frau. Sie erbebte, verloren vom Traum. Sie wollte umkehren, umkehren. Woran hatte sie gerade gedacht? Ah, der Tod würde sie mit der Kindheit verbinden. Der Tod würde sie mit der Kindheit verbinden. Aber jetzt hatten ihre nach außen gerichteten Augen sich abgekühlt. Jetzt sah der Tod anders aus, seit die Menschen das Gitter gemacht hatten und seit sie eine Frau war … Der Tod … Und plötzlich war der Tod nur ein Stillstand … Nein!, rief sie sich erschrocken zu, nicht der Tod.


      Jetzt lief sie vor sich selbst her, schon weit weg von Otávio und dem verschwundenen Mann. Nicht sterben. Weil … Wo war denn tatsächlich der Tod in ihr?, fragte sie sich langsam, scharfsinnig. Sie öffnete weit die Augen, sie konnte noch nicht an diese so neue und faszinierende Frage glauben, die sie zu erfinden sich erlaubt hatte. Sie ging zum Spiegel, betrachtete sich – noch lebte sie! Der blasse Hals, der aus den zarten Schultern erwuchs, noch lebte sie! – und suchte sich. Nein, so hör doch, hör doch! der Beginn des Todes existiert nicht in dir! Und als durchquerte sie stürmisch ihren eigenen Körper auf der Suche, fühlte sie, fühlte sie aus ihrem Innern eine Brise Gesundheit sich erheben, sich weit öffnen, um zu atmen …


      Also konnte sie nicht sterben, dachte sie langsam. Nach einer Weile holte der zerbrechliche Gedanke tief Atem, wuchs, wurde kompakt und massiv wie ein Block, der sich ihren Konturen anpasste. Es gab keinen Raum für etwas anderes, für Zweifel. Das Herz schlug heftig, sie horchte aufmerksam in sich hinein. Sie lachte laut, ein bebendes, trillerndes Lachen … Nein … Aber es war so klar … Sie würde nicht sterben, weil … weil sie nicht enden konnte. Das war es, genau das. Ein flüchtiges Bild, das eines alten Mannes, vielleicht einer Frau, undeutliche Gestalten vermischt zu einer einzigen, den Kopf schüttelnd, verneinend, alternd. Nein, sagte sie aus der Tiefe der neuen Wahrheit zu ihnen, nein … Die Gestalten lösten sich in Rauch auf, denn sie war immer gewesen. Denn ihr Körper hatte nie jemanden gebraucht, er war frei. Denn sie lief durch die Straßen. Sie trank Wasser, hatte Gott, die Welt, alles abgeschafft. Sie würde nicht sterben. So leicht war das. Sie streckte die Hände aus, nicht wissend, was sie mit ihnen tun sollte, nachdem sie nun Bescheid wusste. Vielleicht sich streicheln, küssen, sich voller Neugier und Dankbarkeit wiedererkennen. Ohne sich weiterem Nachdenken hinzugeben, kam es ihr so unlogisch vor, zu sterben, dass sie jetzt verblüfft innehielt, von furchtbarer Angst ergriffen. War sie ewig? Gewaltig … Rasende, glänzende Überlegungen, wie Funken, die sich knisternd überkreuzten, mehr zu Gefühlen als zu Gedanken verschmolzen. Sie wechselte ohne Übergang, in leichten Sprüngen, von Ebene zu Ebene, immer höher, klarer, gespannter. Und mit jedem Moment fiel sie tiefer in sich selbst, in Höhlen milchigen Lichts, mit bebendem Atem, erfüllt von Angst und Glück über die Reise, vielleicht so, wie man im Schlaf zu Fall kommt. Die Eingebung, dass solche Augenblicke zerbrechlich waren, ließ sie sich sachte bewegen aus Furcht, sich zu berühren, sich zu bewegen und jenes Wunder aufzuwühlen und zu zerstören, das zarte Wesen aus Licht und Luft, das in ihr zu leben versuchte.


      Von neuem glitt sie zum Fenster, atmete vorsichtig. Eingetaucht in eine Freude, ganz zart und intensiv, fast wie die Kälte von Eis, fast wie die Wahrnehmung von Musik. Sie stand mit bebenden, ernsthaften Lippen da. Ewig, ewig. Glänzend und verworren folgten weite braune Länder, grün glitzernde, wild und melodisch dahinfließende Flüsse aufeinander. Wie Feuer schillernde Flüssigkeiten ergossen sich aus großen Krügen über ihr durchsichtiges Inneres… Sie selbst wuchs und wuchs über die erstickende Erde hinaus, teilte sich in Tausende lebender Partikeln, die gefüllt waren mit ihren Gedanken, ihrer Kraft, ihrem Unbewussten … Und durchquerte leichtfüßig die Klarheit ohne Nebel, lief, flog …


      Dort draußen schwang sich ein Vogel seitlich auf!


      Er durchquerte die reine Luft und verschwand in der Dichte eines Baumes.


      Hinter ihm klopfte die Stille in kleinem Säuseln. Wie lange hatte sie ihn schon beobachtet, ohne es zu merken.


      Ah, dann würde sie also sterben.


      Ja, sterben würde sie. So einfach wie der Vogel geflogen war. Sie neigte den Kopf zu einer Seite, sanft wie eine zahme Schwachsinnige: Aber es ist leicht, so leicht … nicht einmal intelligent … es ist der Tod, der kommen wird, kommen wird … Wie viele Sekunden waren vergangen? Eine oder zwei. Oder mehr. Die Kälte. Sie nahm wahr, dass sie sich jetzt wie durch ein Wunder der Gedanken bewusst geworden war, dass diese so tief waren, dass sie unter anderen Materialien und Oberflächen gleichzeitig hindurchgeglitten waren … Während sie den Traum gelebt hatte, hatte sie die Dinge um sich herum beobachtet, sie im Geiste benutzt, nervös wie jemand, der eine Hand um den Vorhang klammert, während er die Landschaft betrachtet. Sie schloss die Augen, sie war auf sanfte Weise gelassen und müde, in lange graue Schleier gehüllt. Für einen Augenblick fühlte sie drohend das Nichtbegreifen im fernen Innern ihres Körpers aufsteigen wie einen Blutstrom. Ewigkeit ist das Nicht-Sein, der Tod ist die Unsterblichkeit – noch schwebten sie frei umher, Reste der Qualen. Und sie wusste nicht mehr, womit sie sie in Verbindung bringen sollte, so müde war sie.


      Jetzt hatte sich die Gewissheit über die Unsterblichkeit für immer verflüchtigt. Noch ein- oder zweimal im Leben – vielleicht an einem ausgehenden Nachmittag, in einem Augenblick der Liebe, im Moment des Sterbens – würde sie die feinsinnige, schöpferische unbewusste Erkenntnis haben, die scharfe, blinde Eingebung, dass sie wirklich unsterblich war, auf immer.

    

  


  
    
      


      DIE REISE


      Unmöglich zu erklären. Allmählich entfernte sie sich von jener Zone, in der die Gegenstände eine feste Form und Kanten haben, wo alles einen unverrückbaren und unveränderlichen Namen hat. Sie versank immer mehr in einer flüssigen, ruhigen, unergründlichen Region, wo unbestimmte, frische Nebel schwebten wie die der Morgendämmerung. Der Morgendämmerung, die auf dem Feld aufsteigt. Auf dem Hof des Onkels war sie um Mitternacht aufgewacht. Die Dielen des alten Hauses knarrten. Dort, vom ersten Stock aus, losgelöst im dunklen Raum, senkte sie die Augen in die Erde auf der Suche nach Pflanzen, die sich verdreht wanden wie Nattern. Etwas blinkte in der Nacht, spähte und spähte, die Augen eines liegenden Hundes, der Wache hielt. Die Stille klopfte in ihren Adern, und sie keuchte mit ihr. Danach brach der Morgen über den Wiesen an, rosafarben, feucht. Die Pflanzen waren erneut grün und arglos, mit bebendem, windempfindlichem Stängel, auferstanden vom Tode. Kein Hund bewachte mehr den Hof, jetzt war alles eins, schwerelos, ohne Bewusstsein. Da stand noch ein Pferd frei auf der stillen Weide, man konnte die Beweglichkeit seiner Beine nur erahnen. Alles unbestimmt, aber plötzlich traf sie in der Unbestimmtheit auf eine Deutlichkeit, die sie nur gespürt hatte und nicht ganz in Besitz nehmen konnte. Verwirrt hatte sie gedacht: Alles, alles. Die Wörter sind Kieselsteine, die im Fluss rollen. Es war nicht Glück gewesen, was sie damals empfunden hatte, aber was sie empfunden hatte, war fließend gewesen, von sanfter Formlosigkeit, leuchtender Augenblick, düsterer Augenblick. Düster wie das Haus an der Straße, das von dichtbelaubten Bäumen und dem Staub der Wege bedeckt war. Dort wohnte ein alter, barfüßiger Mann mit zwei Söhnen, große und gut gewachsene Zuchthengste. Der Jüngere hatte Augen, vor allem Augen, er hatte sie einmal geküsst, einer der besten Küsse, die sie jemals gespürt hatte, und irgendetwas stieg aus der Tiefe seiner Augen auf, wenn sie ihm die Hand hinstreckte. Dieselbe Hand, die jetzt auf der Stuhllehne ruhte wie ein kleiner, eigenständiger Körper, gesättigt, nachlässig. Als Kind hatte sie ihre Hand immer wie ein kleines, zartes Mädchen tanzen lassen. Sie hatte sie sogar für den Mann tanzen lassen, der geflohen oder verhaftet worden war, für den Geliebten – denn sie hatte einmal einen Geliebten gehabt –, und er, fasziniert und geängstigt, hatte sie schließlich gedrückt, geküsst, als sei die Hand für sich eine richtige Frau. Oh, sie hatte viel erlebt, den Hof, den Mann, die Zeiten des Wartens. Ganze Sommer, wenn die Nächte schlaflos vorüberzogen, sie bleich zurückließen, mit dunklen, ausgehöhlten Augen. Innerhalb der Schlaflosigkeit, unterschiedlicher Schlaflosigkeiten. Sie hatte Düfte kennengelernt. Einen Geruch von feuchtem Gemüse, Gemüse, das von Lichtern erhellt wird, wo? Sie war damals auf die feuchte Erde der Blumenbeete getreten, wenn der Wächter nicht aufpasste. Lichter, die von Kabeln herabhingen, schwankend, genau so, gleichgültig nachdenkend, Musik einer Kapelle im Pavillon, die Schwarzen verschwitzt in Uniformen. Die beleuchteten Bäume, die kalte, künstliche Luft von Prostituierten. Und vor allem gab es etwas, was man nicht sagen darf: hinter dem Vorhang hervorspähende Augen und Mund, hin und wieder aufblitzende Augen eines Hundes, ein schweigsam und unwissend dahinfließender Fluss. Ebenfalls: die aus Keimen wachsenden und dann sterbenden Pflanzen. Ebenfalls: weiter weg, irgendwo ein Spatz auf einem Zweig, und jemand, der schlief. Alles aufgelöst. Auch der Hof existierte in jenem selben Augenblick, und in jenem selben Augenblick sprang der Zeiger der Uhr vor, während das verdutzte Gefühl sich von der Uhr überholt sah.


      In sich fühlte sie die erlebte Zeit sich von neuem aufstauen. Das Gefühl war fließend wie die Erinnerung an ein Haus, in dem man gelebt hat. Nicht das Haus selbst, sondern die Lage des Hauses in ihr selbst, in Bezug auf den Vater, der an der Schreibmaschine sitzt, den Garten des Nachbarn und die Sonne am späten Nachmittag. Vage, fern, stumm. Ein Moment … vorbei. Und sie würde nicht erfahren, ob nach dieser erlebten Zeit eine Fortsetzung käme oder eine Erneuerung oder gar nichts, wie eine Barriere. Niemand hinderte sie daran, genau das Gegenteil dessen zu tun, was sie tun würde: niemand, nichts … Sie war nicht verpflichtet, dem eigenen Anfang zu folgen … Schmerzte das oder freute es sie? Und dennoch fühlte sie, dass diese merkwürdige Freiheit, die ihr Fluch gewesen war, die sie nicht einmal mit sich selbst verbunden hatte, diese Freiheit war es, die ihre Materie erleuchtete. Und sie wusste, dass von dort ihr Leben kam und die Momente des Hochgefühls, und von dort kam die Erschaffung jedes zukünftigen Augenblicks.


      Sie hatte wie ein noch feuchter Keim zwischen glühend heißen, trockenen Felsen überlebt, dachte Joana. An jenem schon alten Nachmittag – ein Lebenskreis hatte sich geschlossen, die Arbeit war beendet –, an jenem Nachmittag, als sie den Brief des Mannes erhalten hatte, hatte sie einen neuen Weg gewählt. Nicht fliehen, sondern fortgehen. Das unangetastete Geld vom Vater nehmen, das bislang vernachlässigte Erbe, und gehen, gehen, demütig sein, leiden, sich von Grund auf erschüttern lassen, ohne Hoffnungen. Vor allem ohne Hoffnungen.


      Sie liebte ihre Wahl, und die Gelassenheit strich ihr jetzt übers Gesicht, brachte ihr vergangene, tote Augenblicke ins Gedächtnis. Einer dieser Menschen ohne Stolz und Scham zu sein, die sich jederzeit Fremden anvertrauen. So würde sie sich vor dem Tod mit ihrer Kindheit vereinen, durch die Nacktheit. Sich endlich erniedrigen. Wie kann ich mich ausreichend treten, wie mich der Welt und dem Tod öffnen?


      Das Schiff schwamm schwerelos über das Meer wie auf sanften, offenen Händen. Sie beugte sich über die Reling und fühlte, wie langsam Zärtlichkeit in ihr aufstieg, sie in Traurigkeit hüllte.


      Auf Deck liefen die Passagiere hin und her und konnten kaum die Teestunde erwarten, begierig, die Zeit mit der Zeit zu verbinden. Jemand sagte mit kummervoller Stimme: Sieh mal, der Regen! Und da näherte sich wirklich ein grauer Nebel, geschlossene Augen. Und wenig später sah man große Tropfen auf die Planken des Decks fallen, das Geräusch von fallenden Stecknadeln, und auch auf das Wasser, wo sie unmerklich die Oberfläche durchlöcherten. Der Wind wurde kälter, die Mantelkragen wurden hochgeschlagen, die Blicke wurden plötzlich unruhig und flohen vor der Melancholie wie Otávio mit seiner Furcht vor dem Leiden. De Profundis …


      De Profundis? Etwas wollte sprechen … De Profundis … Sich hören! … die flüchtige Gelegenheit ergreifen, die leichtfüßig am Rand des Abgrunds dahintanzte. De Profundis. Die Türen des Bewusstseins schließen. Zu Beginn verdorbenes Wasser wahrnehmen, taumelnde Sätze, aber danach mitten in der Verwirrung der dünne Strahl reinen Wassers, der über die raue Wand plätschert. De Profundis. Sich vorsichtig nähern, die ersten Wellen sich ausrollen lassen. De Profundis … Sie schloss die Augen, aber sie sah nur Halbdunkel. Sie fiel noch tiefer in die Gedanken, sah eine magere, unbewegliche Gestalt, hellrot umrandet, die Zeichnung eines von Blut feuchten Fingers auf einem Stück Papier, als sie sich verletzt hatte und der Vater nach Jod suchte. Im Dunkel der Pupillen waren die Gedanken zu geometrischen Figuren aufgereiht, eine über der anderen wie Honigwaben, einige waren leer, formlos, ohne Raum für eine Überlegung. Weiche, graue Formen, wie ein Gehirn. Aber das sah sie nicht wirklich, sie versuchte vielleicht nur es sich vorzustellen. De Profundis. Ich sehe einen Traum, den ich gehabt habe: eine dunkle, verlassene Bühne hinter einer Treppe. Aber gerade, wenn ich in Wörtern denke »dunkle Bühne«, ist der Traum vorbei und die Wabe leer. Das Gefühl welkt und ist nur noch im Geiste … Bis die Wörter »dunkle Bühne« ausreichend in mir gelebt haben, in meiner Dunkelheit, in meinem Duft, bis sie eine schattenhafte Vision werden, ausgefranst und undeutlich, aber hinter der Treppe. Dann werde ich erneut eine Wahrheit besitzen, meinen Traum. De Profundis. Warum kommt das, was sprechen will, nicht? Ich bin bereit. Die Augen schließen. Voller Blumen, die sich in Rosen verwandeln in dem Maße, wie das Tier erzittert und vorwärtsstrebt auf die Sonne zu, genauso wie die Vision viel schneller ist als das Wort, ich wähle die Geburt des Bodens aus, um … Sinnlos. De Profundis, danach wird der dünne Strahl reinen Wassers kommen. Ich habe den Schnee zittern sehen voller rosiger Wolken unter der blauen Geschäftigkeit der von Fliegen bedeckten Eingeweide in der Sonne, der graue Eindruck, das grüne, durchsichtige kalte Licht, das hinter den Wolken existiert. Die Augen schließen und die Inspiration wie einen weißen Wasserfall rollen fühlen. De Profundis. Mein Herr, ich harre deiner, Herr, komm zu mir. Herr, keime in meiner Brust, ich bin nichts, und die Ungnade fällt auf mein Haupt, und ich kann nur Worte benutzen, und Worte lügen, und ich leide weiter, schließlich der dünne Wasserstrahl auf der dunklen Wand. Herr, komm zu mir, und ich habe keine Freude, und mein Leben ist dunkel wie die Nacht ohne Sterne, und Herr, warum existierst du nicht in mir? warum hast du mich abgetrennt von dir erschaffen? Herr, komm zu mir, ich bin nichts, ich bin weniger als der Staub, und ich harre deiner jeden Tag und jede Nacht, hilf mir, ich habe nur ein Leben, und dieses Leben rinnt durch meine Finger und geht gelassen dem Tod entgegen, und ich kann nichts tun und sehe nur meiner Erschöpfung entgegen in jeder Minute, die vorübergeht, ich bin allein auf der Welt, wer mich mag, kennt mich nicht, wer mich kennt, fürchtet mich, und ich bin klein und armselig, in wenigen Jahren werde ich nicht mehr wissen, dass ich existiert habe, was mir zu leben bleibt ist wenig, und was mir zu leben bleibt, wird dennoch unberührt und sinnlos fortwähren, warum hast du kein Erbarmen mit mir? ich bin nichts, gib mir, was ich brauche, Herr, gib mir, was ich brauche, und ich weiß nicht, was das sein kann, meine Verzweiflung ist tief wie ein Brunnen, und ich irre mich nicht im Angesicht meiner selbst und anderer, komm zu mir im Unglück, und das Unglück ist heute, das Unglück ist immer, ich küsse deine Füße und den Staub an deinen Füßen, ich will mich in Tränen auflösen, aus der Tiefe rufe ich zu dir, komm mir zu Hilfe, ich habe keine Sünden, aus der Tiefe rufe ich zu dir, und nichts antwortet, und meine Verzweiflung ist trocken wie der Sand in der Wüste, und mein Erstaunen erstickt mich, erniedrigt mich, o Herr, dieser Stolz, lebendig zu sein, quält mich, ich bin nichts, aus der Tiefe rufe ich zu dir, aus der Tiefe rufe ich zu dir, aus der Tiefe rufe ich zu dir, aus der Tiefe rufe ich zu dir …


      Jetzt nahmen die Gedanken schon feste Gestalt an, und sie atmete wie ein Kranker, der das Schlimmste hinter sich hat. Irgendetwas stammelte noch in ihr, aber ihre Erschöpfung war groß, sie beruhigte ihr Gesicht zu einer glatten Maske mit leeren Augen. Aus der Tiefe die endgültige Hingabe. Das Ende …


      Aber aus der Tiefe als Antwort, ja, als Antwort, belebt durch die Luft, die noch immer in ihren Körper drang, richtete sich die klare, reine Flamme auf … Aus der finsteren Tiefe der unbarmherzige, brennende Anstoß, das Leben erhob sich erneut formlos, kühn, elend. Ein trockener Schluchzer, als hätte man sie geschüttelt, Freude loderte in ihrer Brust, eindringlich, unerträglich, oh, der Wirbelwind. Vor allem wurde die beständige Bewegung in der Tiefe ihres Seins klarer – jetzt wuchs und vibrierte sie. Diese Bewegung von etwas Lebendigem, das sich aus dem Wasser befreien und atmen wollte. Und auch wie fliegen, ja, wie fliegen war es … am Strand laufen und den Wind im Gesicht empfangen, die wehenden Haare, der Glanz über dem Berg … Sich erhebend, immer weiter, öffnet sich der Körper der Luft, überlässt sich dem blinden Klopfen des eigenen Blutes, kristallene, klingelnde Noten, funkelnd in ihrer Seele. Noch war da keine Enttäuschung angesichts ihrer eigenen Geheimnissen, o Herr, Herr, Herr – komm zu mir, nicht, um mich zu erretten, die Rettung wäre sonst in mir, aber um mich mit deiner schweren Hand zu ersticken, mit der Strafe, mit dem Tod, denn ich habe nicht die Macht und bin zu furchtsam, um mir den kleinen Schlag zu geben, der meinen ganzen Körper in diesen Mittelpunkt verwandeln wird, der atmen möchte und sich erhebt, immer weiter … der gleiche Impuls der Gezeiten und der Schöpfung, der Schöpfung! der kleine Anstoß, der im Verrückten nur den verrückten Gedanken leben lässt, die leuchtende Wunde, die wächst, schwebt, beherrscht. Oh, wie sie sich eins fühlte mit dem, was sie dachte, wie das, was sie dachte, auf großartige, überwältigende Weise endgültig war. Ich will dich nur, o Herr, damit du mich aufnimmst wie einen Hund, wenn alles erneut fest und vollständig ist, wenn die Bewegung meines sich aus dem Wasser reckenden Kopfes nur eine Erinnerung ist und wenn in mir nur Kenntnisse sind, die man benutzt hat und die benutzt werden und durch die von neuem empfangen und gegeben wird, o Herr.


      Was sich in ihr erhob, war nicht Mut, sie war nur Substanz, weniger als menschlich, wie konnte sie Held sein und wünschen, alle Dinge zu besiegen? Sie war keine Frau, sie existierte, und was es in ihr gab, waren Bewegungen, die sie für immer in den Übergang hoben. Vielleicht hatte sie einmal mit ihrer wilden Kraft die Luft um sich herum verändert, und niemand würde es je wahrnehmen, vielleicht hatte sie mit ihrem Atem eine neue Materie erfunden und wusste es nicht, sie fühlte nur, was ihr kleiner Frauenkopf niemals begreifen könnte. Horden heißer Gedanken keimten auf und schleppten sich durch ihren verängstigten Körper, und bedeutsam war an ihnen, dass sie einen Lebensimpuls enthielten, und bedeutsam war an ihnen, dass sich im Augenblick ihres Entstehens die blinde, wahre Substanz erschuf, sich erhob, wie eine Luftblase sich vom Wasser absetzte, es fast durchbrach … Sie merkte, dass sie noch nicht eingeschlafen war, dachte, sie müsste noch in offenes Feuer ausbrechen. Dass einmal das lange Austragen der Kindheit zu Ende sein und aus ihrer schmerzvollen Unreife ihr eigenes Wesen hervorbrechen würde, endlich, endlich frei! Nein, nein, kein Gott, ich will allein sein. Und eines Tages, ja, eines Tages wird in mir eine Fähigkeit erstehen, so rot und bejahend wie hell und sanft, eines Tages wird, was immer ich tue, blind sicher unbewusst in mich treten, in meine Wahrheit, die sich so vollständig über das legt, was ich tun werde, dass ich nicht fähig sein werde zu sprechen, vor allem wird ein Tag kommen, an dem all meine Bewegung Schöpfung sein wird, Geburt, ich werde alle Neins, die in mir existieren, zerreißen, werde mir selbst beweisen, dass es nichts zu fürchten gibt, dass alles, was ich bin, immer sein wird, wo eine Frau mit meinem Anfang ist, werde in mir errichten, was ich eines Tages bin, bei einer Geste von mir werden sich meine Wellen mächtig erheben, reines Wasser wird den Zweifel ertränken, das Bewusstsein, ich werde stark sein wie die Seele eines Tiers, und wenn ich spreche, werden es Wörter sein, nicht gedacht und langsam, nicht flüchtig erfühlt, nicht voller Wille nach Menschlichkeit, nicht die Vergangenheit, die die Zukunft zersetzt! was ich dann sage, wird unabwendbar und vollständig erklingen! es wird keinen Raum in mir geben, der mir sagt, dass Zeit existiert, Menschen, Dimensionen, es wird keinen Raum in mir geben, der mich auch nur merken ließe, dass ich Augenblick für Augenblick erschaffe, nicht Augenblick für Augenblick: immer verschmolzen, weil ich dann leben werde, erst dann werde ich größer leben als in der Kindheit, ich werde brutal und ungeschlacht sein wie ein Stein, ich werde schwerelos und vage sein wie das, was man fühlt und nicht versteht, ich werde mich in Wellen überholen, o Herr, und alles möge kommen und auf mich herabfallen, sogar das Nichtbegreifen meiner selbst in gewissen weißen Momenten, weil es reicht, mir zu genügen, und dann wird nichts meinem Weg bis zum Tod-ohne-Angst entgegenstehen, von jeglichem Gefecht und jeglicher Rast werde ich mich stark und schön erheben wie ein junges Pferd.


      Rio

      März 1942

      November 1942
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      1943: Das Romandebüt einer Dreiundzwanzigjährigen ist die literarische Sensation – zum ersten Mal wagt es eine brasilianische Schriftstellerin, das komplexe Innenleben ihrer Heldin offenzulegen und konventionelle Gesellschaftsmuster in Frage zu stellen. Selbstbewusst bezieht sie sich auf Joyce und fügt der Moderne ihre ganz eigene weibliche Stimme hinzu.


      In Nahe dem wilden Herzen konzentriert sich Clarice Lispector auf die Reflexionen ihrer Heldin Joana und dringt in die Tiefen ihrer Gefühlswelt vor. Das Lebensumfeld der jungen Frau blitzt darin nur gelegentlich auf: Da ist der frühe Tod des Vaters, die unglückliche Kindheit bei der Tante, die Einsamkeit im Internat, die am gegenseitigen Betrug scheiternde Ehe mit dem Rechtsanwalt Otávio. Auch wenn sie Isolation dafür in Kauf nehmen muss, beschreitet Joana gegen innere und äußere Widerstände unbeirrbar ihren Weg zu eigenem inneren Reichtum, ihrem »wilden Herzen«.
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