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      I’ve got you under my skin.


      I’ve got you deep in the heart of me.


      So deep in my heart you’re really a part of me,


      I’ve got you under my skin.


      I’ve tried so not to give in…

    

  


  Cole Porter


  


  
    Einzelne sowie Gruppierungen von Menschen müssen begreifen, dass sie nicht imstande sein werden, wirkliche Reformen der Gesellschaft anzugehen oder andere Menschen als vernünftige Wesen zu behandeln, solange der Einzelne nicht gelernt hat, die vielfältigen Muster der ihn beherrschenden formellen und informellen Zwangsinstitutionen aufzuspüren und diese einzukalkulieren. Egal, was seine Vernunft sagt, wird er stets wieder auf den Zwangsmechanismus zurückfallen, solange das Muster in ihm wirkt.


    


    Idries Shah, Karawane der Träume

  


  
    Egal, wo man auf der Erde hinschaut, überall, wo Menschen sind, kann man beobachten, dass sie sich zum Rhythmus der Musik bewegen. Es gibt ein weitverbreitetes Vorurteil über die Musik, das besagt, der Rhythmus in der Musik gehe von der Musik aus, und nicht umgekehrt, dass die Musik eine hoch spezialisierte Manifestation schon im Einzelnen lebendiger Rhythmen sei. Wie wäre sonst das enge Zusammenspiel zwischen Ethnizität und Musik zu erklären?


    Es könnte sich herausstellen, dass rhythmische Muster zu den elementarsten Persönlichkeitsmerkmalen gehören, die ein Individuum von dem anderen unterscheiden.


    … wenn Leute miteinander reden…, vereinigen sich selbst ihre Gehirnwellen zu einer einheitlichen Sequenz. Wenn wir miteinander reden, greifen unsere zentralen Nervensysteme ineinander wie zwei Gänge in einem Getriebe.


    Die Kraft rhythmischer Botschaften innerhalb der Gruppe ist eine der stärksten mir bekannten Kräfte. Unsichtbar wie die Schwerkraft, hält sie Gruppen zusammen.


    Ich erinnere mich gut daran, wie überwältigend der Eindruck meiner ersten Filmaufnahmen von Menschengruppen in der Öffentlichkeit auf mich war. Es bewegten sich nicht nur kleine Gruppen im Gleichtakt, sondern es wirkte zum Teil so, als bewegten sich alle zu einem größeren Rhythmus.


    


    Edward T.Hall, The Dance of Life

  


  
    Eine Bemerkung zur Bevölkerung Südrhodesiens und des heutigen Simbabwe:


    


    Man nimmt an, dass zu dem Zeitpunkt, als die ersten Weißen in dem Territorium eintrafen, das später Südrhodesien genannt wurde, dort eine viertel Million Schwarze lebten. Um 1924 waren es eine halbe Million, 1949, als ich das Land verließ, anderthalb Millionen. 1982 lauteten die Schätzungen auf neun bis zehn Millionen, 1993 bereits auf zwölf oder dreizehn Millionen. Einige Demografen glauben, dass es 2010 dreißig Millionen sein werden. Heute, 1993, sind neunzig Prozent der Bevölkerung unter fünfzehn Jahre.


    Nach landläufiger Meinung der meisten Wissenschaftler hat das stetige Anwachsen der Bevölkerung seit der Ankunft der Weißen damit zu tun, dass die Portugiesen den Mais eingeführt haben, der problemlos im Anbau ist, reiche Ernten gibt, leicht zu lagern und äußerst nahrhaft ist.

  


  


  Kapitel Eins


  »Sie war sehr hübsch, aber sie hatte nichts im Kopf als Pferde und Tanzen.«


  Dieser Satz tauchte in den Geschichten meiner Mutter aus ihrer Kindheit wie ein Refrain auf, und es dauerte Jahre, bis mir aufging: »Moment mal, das ist ja ihre Mutter, über die sie das sagt.« Sie wählte nie eine andere Formulierung, und es waren nicht ihre eigenen Worte, weil sie sich an ihre Mutter gar nicht erinnern konnte. Nein, so hatte sie es von den Dienstboten gehört, denn sie setzte unbewusst ihr Küchengesicht auf, mit einem verächtlichen Zug um den Mund, und schnaufte jedes Mal missbilligend. Dieses kleine Schnauben weckte in mir stets Fantasien von einer Welt der Diener und Küchenmädchen, einer Welt, die für mich ebenso exotisch war wie die Geschichten von Kannibalen und Heiden für die Hausangestellten. Dienstboten und Kindermädchen zogen die kleinen Kinder nach dem Tod der leichtfertigen Emily McVeagh groß, die nach der dritten Entbindung im Wochenbett an einer Bauchfellentzündung starb, als ihr erstes Kind, meine Mutter, erst drei war. Es gibt nicht einmal eine Fotografie von Emily. Sie ist nichts und niemand. John William McVeagh weigerte sich, von seiner ersten Frau zu erzählen. Was hat sie bloß angestellt?, fragte ich mich. Schließlich ist es kein Verbrechen, oberflächlich zu sein. Eines Tages kam ich drauf: Emily Flower war gewöhnlich, das muss es gewesen sein.


  Dann beauftragte ich eine Familienforscherin, diese ferne Vergangenheit ans Licht zu holen, und so wurde eine Menge Material zutage gefördert, Stoff für einen wundervollen viktorianischen Roman, von Anthony Trollope vielleicht, in dem das Emily Flower gewidmete Kapitel mit dem Titel »Worin liegt ihre Schuld?« nur wenige Seiten füllen würde, aber das traurigste wäre.


  »Die Informationen über Familie Flower habe ich aus Geburts-, Heirats- und Sterbeurkunden, Kirchenregistern, Volkszählungsunterlagen, Lehrherren- und Kahnführerberichten, Leichterschiffer- und Fährmannsbüchern, lokalhistorischen Aufzeichnungen und Testamenten zusammengetragen«, schreibt die Genealogin und beschwört mit einem Satz das England von Charles Dickens herauf.


  Es hat einen Henry Flower gegeben, der 1827 als Schiffer geführt ist und bei der Volkszählung von 1851 als Lebensmittelhändler.


  Er wurde in Somerset geboren und seine Frau Eleanor in Limehouse. Ihr gemeinsamer Sohn, George James Flower, Vater der pflichtvergessenen Emily, ist bei einem John Flower in die Lehre gegangen, vermutlich einem Verwandten. Die Flowers waren Lastkahnbesitzer, und auf Emilys Geburtsurkunde ist ihr Vater als Leichterschiffer geführt.


  Der Flowerclan lebte in und um Flower Terrace, einer mittlerweile abgerissenen Häuserzeile, in der George James und seine Frau Eliza Miller die Nummer drei bewohnten. Das war in Poplar, unweit des heutigen Canary Wharf. Sie hatten vier Kinder. Eliza wurde mit fünfunddreißig Witwe, und wie groß der Zusammenhalt und die Hilfsbereitschaft des Clans waren, lässt sich an der Tatsache ablesen, dass die Leichterschiffer und Fährleute ihr zu einer Zeit, als das für Frauen noch in keiner Weise üblich war, gestatteten, einen Lastkahn zu besitzen und Lehrlinge auszubilden. Eliza nahm ihren Sohn Edward zu sich in die Lehre, und er trat später ihr Erbe als Leichterschiffer und Lastkahnbesitzer an. Ihren Kindern ging es gut, und sie verlebte ihre letzten Jahre in einem hübschen Haus, abgesichert durch eine Rente. Emily war die Jüngste, und sie heiratete John William McVeagh im Jahr 1883.


  Meine Mutter beschrieb das Haus, in dem sie aufgewachsen war, als hoch, schmal, kalt, dunkel, deprimierend und ihren Vater als strengen, Angst einflößenden Zuchtmeister, der stets moralische Ermahnungen im Munde führte.


  Die begüterte Arbeiterschicht führte zu spätviktorianischen Zeiten ein angenehmes Leben, man ging sonntags zum Rennen und feierte ständig Feste aller Art. Man aß und trank nach Herzenslust. Flower Terrace und vergleichbare Straßen, in denen Freunde und Verwandte beisammenwohnten, hatten nichts Trübes oder Kaltes. Aus diesem behüteten Leben innerhalb eines innigen Familienverbandes kam Emily in die zweifellos leidenschaftlichen Arme des John William McVeagh– er muss sehr verliebt gewesen sein, um sie zu heiraten–, aber es wurde von ihr erwartet, dass sie sich seinem Ehrgeiz gemäß verhielt, dass sie sich dem entsetzlichen Snobismus eines Mannes beugte, der um jeden Preis die Arbeiterklasse hinter sich lassen wollte. Ich stelle mir vor, sie ist, sooft es ging, zu ihrer gewöhnlichen, einfachen Familie nach Hause geflohen, um zu tanzen, sich zu amüsieren, mit ihnen zum Rennen zu gehen. Sie muss im Hause ihres Mannes in einem kalten Nieselregen der Missbilligung gelebt haben, an dem sie, so sehe ich es wenigstens, mit zweiunddreißig Jahren gestorben ist.


  Meine Mutter hat ihren Großvater, John Williams Vater, nie erwähnt, und das bedeutet, auch John William hat nicht von ihm gesprochen, ebenso wenig wie von Emily.


  »Die Informationen über die Familie«, sagt die Familienforscherin, »haben wir anhand von Geburten, Todesfällen, Eheschließungen zusammengetragen, sie stammen aus Kirchenbüchern, Armeeakten des Public Record Office und Büchern über den Totenritt von Balaklawa, Volkszählungsunterlagen, Testamenten und Adressbüchern. Über John McVeaghs Geburtsdatum und Geburtsort gibt es widersprüchliche Angaben. Daten in Armeeakten zu Geburt und Beruf sind oft fehlerhaft, da Soldaten, wenn sie sich meldeten, aus uns unbekannten Gründen falsche Angaben machten und eine Kontrolle vor 1837 kaum möglich war. Außerdem nahmen es die Rekrutierungsbüros der Armee im neunzehnten Jahrhundert damit nicht so genau.«


  John McVeagh kam in Portugal zur Welt, sein Vater war Soldat im vierten Dragonerregiment und hatte es, als er das Militär 1861 verließ, zum Oberfeldwebel im Lazarett gebracht. Er war auf der Krim und in der Osttürkei dabei gewesen und auch beim Totenritt von Balaklawa– und zwar wirklich, im Gegensatz zu so vielen Soldaten, die es einfach behaupteten, ohne dass es den Tatsachen entsprach. Aber weshalb wollten sie bei solch einem Blutbad dabei gewesen sein? Urgroßvater John war ein vorbildlicher Soldat. Als sein Pferd bei Balaklawa unter ihm erschossen wurde, kümmerte er sich weiter um die Verletzten, obwohl er selbst ebenfalls verwundet war. Er bekam mehrere Orden. Hier ist eine Eintragung vom 1.März 1862 aus der United Service Gazette:


  


  »Viertes (königliches) Husarenregiment– Cahir. Am Freitag, den 21. überreichten die Offiziere dieses Regiments ihrem Oberfeldwebel a.D.J.McVeagh, jetzt berittener Yeoman Warder of the Tower, eine Börse mit 20Guineen sowie eine silberne Schnupftabaksdose, auf der, kunstvoll eingraviert, seine Kriegstaten verzeichnet sind. Nur wenige Männer sind wegen ihrer guten Führung höher geehrt worden als Oberfeldwebel McVeagh beim Abschied von seinem bei Curragh lagernden Regiment vor wenigen Monaten, von wo aus er nach 24Jahren bei der Truppe seine neue Stelle antreten sollte. Die Unteroffiziere und Gefreiten überreichten ihm ein kostbares Teeservice mit der folgenden Gravur: ›Für John McVeagh, Oberfeldwebel im Lazarett, als Anerkennung für seine immerwährende Freundlichkeit und Güte.‹ Während des Krimkrieges war er ständig bei seinem Regiment im Feld, wo er die Kranken und Verwundeten versorgte und für seine ausgezeichneten Dienste einen mit einer jährlichen Rente von 20Pfund verbundenen Orden erhielt sowie einen türkischen und einen Krimorden mit vier Spangen.«


  


  Johns Frau war Martha Snewin, die in Kent geborene Tochter eines Schuhmachers. Sie reiste mit ihrem Mann im Land umher, während er als Werbeoffizier bei der Armee diente. Mehr wissen wir nicht von ihr. Er sorgte dafür, dass ihre Kinder eine gute Ausbildung bekamen. Seiner Tochter Martha, die ihn nach dem Tod seiner Frau betreute, hinterließ er ein großzügiges Erbe, aber sie ist eine der unsichtbaren Frauen in der Geschichte.


  Mein Großvater John William war der jüngste Sohn. Er arbeitete zunächst als Bürokraft im Wetteramt und ab 1881 als Bankangestellter. Dann wurde er Filialleiter einer Bank in der Barking Road, aber er starb in Blackheath. Er, der Sohn eines einfachen Soldaten, stieg mit jedem Umzug von Haus zu Haus weiter auf und heiratete seine zweite Frau, Emilys Nachfolgerin, in der St.-George-Kirche am Hanover Square. Diese Stiefmutter war nicht, wie ich es mir wegen ihres eleganten spitzen Gesichtes einbildete, jüdisch, sondern die Tochter eines Dissenters, der später anglikanischer Priester wurde. Sie stammte aus einer Mittelschichtsfamilie. Ihr Name war Maria Martyn. Meine Mutter beschrieb sie voll Abneigung als typische Stiefmutter, kalt, pflichtbewusst und korrekt, außerstande, die drei Kinder liebevoll oder auch nur freundlich zu behandeln. Diese zogen es vor, sich, solange sie durften, unten bei den Dienstboten aufzuhalten, aber meine Mutter und ihr Bruder John entwickelten sich trotzdem zu Snobs, um nicht zu sagen besessenen Mittelstandsvertretern, während das dritte Kind, Muriel, wieder einen Arbeiter heiratete. Obwohl meine Mutter eine wenn auch schwache Verbindung zu ihr aufrechterhielt, wollte der Vater danach nichts mehr mit ihr zu tun haben. Bei ihr schlage die Mutter wieder durch, sagten die Dienstboten.


  Er war also von beiden Töchtern enttäuscht. Als meine Mutter sich entschloss, Krankenschwester zu werden, anstatt zu studieren– John William hatte große Dinge mit ihr vor–, entzog er ihr auf ähnliche Weise seine Gunst.


  Allerdings nur, bis sie in ihrem Beruf Erfolg hatte, aber da war es zu spät, das Band war zerrissen. Meine Mutter hat nie mit liebevoller Anteilnahme von ihrem Vater gesprochen. Mit Respekt, ja, und mit Dankbarkeit dafür, dass er gut zu ihr gewesen war, denn er hatte dafür gesorgt, dass sie alles bekamen, wie es sich für Mittelstandskinder gehörte. Sie war auf einer guten Schule gewesen und hatte Musikunterricht bekommen, und sie spielte so gut, dass die Prüfer ihr gesagt hatten, sie könne als Konzertpianistin Karriere machen.


  Das Kapitel, das in diesem Generationenroman meiner Mutter gewidmet ist, verlangt nach einer traurigen Überschrift, und je älter ich werde, umso freudloser erscheint mir ihr Leben.


  Sie liebte ihre Eltern nicht. Und mein Vater liebte seine nicht. Ich habe Jahre gebraucht, um diese Tatsache zu begreifen, vielleicht weil er immer einen Witz daraus machte, dass er so früh und so weit wie möglich von zu Hause fortgegangen war, als Bankangestellter nach Luton.


  Mein Urgroßvater väterlicherseits, ein gewisser James Tayler, erscheint im Zensus von 1851 als Bauer mit 52,6Hektar Land und fünf Angestellten in East Bergholt. Er hatte einen Hang zur Melancholie und zu philosophischer Dichtung, was womöglich der Grund dafür ist, dass er es in seinem Leben nicht allzu weit brachte. Er heiratete eine Matilda Cornish. Angehörige der Taylerfamilie waren in unterschiedlichen Stellungen in Banken beschäftigt, sie waren Beamte, Schriftsteller von geringer Bedeutung, häufig Bauern, die überall in Suffolk und Norfolk lebten. Im Zuge der Auswanderungswellen des neunzehnten Jahrhunderts gingen viele Taylers nach Australien und Kanada, wo etliche noch heute leben. Aber mein Großvater Alfred beschloss, kein Bauer zu werden. Er war Bankangestellter in Colchester. Seine Frau hieß Caroline May Batley.


  Das war die Frau, die mein Vater nicht ausstehen konnte– seine Mutter.


  Das Bild, das er von seinem Vater, Alfred Tayler, zeichnete, war das eines verträumten Mannes ohne Ehrgeiz, der in seiner freien Zeit in der Dorfkirche Orgel spielte und damit seine ehrgeizige Frau zur Verzweiflung brachte. Aber zu der Zeit, als ich diese Geschichte hörte, war mein Vater ebenfalls schon ein verträumter, anspruchsloser Mann, der seine arme Frau genauso zur Verzweiflung trieb. Und es ist eine Tatsache, dass mein Großvater es zum Direktor der London County Westminster Bank in Huntingdon brachte, wobei ich nicht weiß, ob er auch dort wieder in der Kirche Orgel spielte. Als Caroline May starb, heiratete er noch im selben Jahr wieder– eine weit jüngere Frau. Marian Wolfe war siebenunddreißig und er vierundsiebzig. Auch sie war Pfarrerstochter.


  Pfarrer und Bankangestellte, auf beiden Seiten der Familie, so steht es in den Akten.


  Caroline May Batley, die Mutter meines Vaters, ist beinahe so schattenhaft wie die arme Emily. Das Einzige, woran mein Vater sich gern erinnerte, war, dass sie die zwar schwere, aber äußerst schmackhafte Hausmannskost nach Mrs.Beetons Rezepten kochte. Eine Geschichte, die er immer wieder erzählte und die auch meine Mutter amüsierte, handelte davon, wie seine Mutter die Jungverlobten, die damals beide ziemlich krank waren, im Royal Free Hospital aufsuchte, um meinem Vater zu sagen, dass er es ewig bereuen werde, wenn er diesen Drachen, Schwester McVeagh, heiratete. Womit Caroline May von der Bühne abtritt. Es ist nichts über sie zu finden, nirgends. Aber ich denke mir, dass auch sie etwas über sich hätte erzählen können, wenn man sie gefragt hätte. Möglicherweise war sie mit Constable, dem Maler, verwandt. Der Gedanke gefällt mir.


  Meine Mutter verbrachte ihre Kindheit und Jugend damit, alles möglichst gut zu machen, um ihrem strengen Vater zu gefallen. Sie war eine ausgezeichnete Schülerin, eine gute Hockey-, Tennis- und Lacrossespielerin, sie fuhr Rad, sie ging ins Theater und ins Varieté und besuchte Konzerte. Es ist erstaunlich, wie viel Energie sie besaß. Sie las fortschrittliche Bücher und war entschlossen, ihre Kinder nicht so kalt und freudlos aufwachsen zu lassen, wie sie selbst es erlebt hatte. Sie las Montessori und Ruskin und H.G.Wells, vor allem Joan and Peter, das Buch, in dem er die Erziehung aufs Korn nimmt, mit der unsere Kinder ruiniert werden. Sie hat mir erzählt, dass zu ihrer Zeit alle Joan and Peter lasen und entschlossen waren, es besser zu machen. Merkwürdig, wie einst einflussreiche Bücher untergehen. Von Kipling las sie alles. Bei Der schwarze Jack musste sie weinen, weil die Geschichte sie an ihre eigene Kindheit erinnerte.


  Dann wurde sie Krankenschwester und musste von einem Lohn leben, der so gering war, dass sie oft Hunger hatte und sich keine Handschuhe, Taschentücher oder eine schöne Bluse kaufen konnte. Der Weltkrieg brach aus, der Erste, und mein schwer verwundeter Vater wurde auf der Station eingeliefert, wo sie Schwester McVeagh war. Er lag dort über ein Jahr, und während dieser Zeit wurde ihr gründlich das Herz gebrochen, denn der junge Arzt, den sie liebte und der ihre Liebe erwiderte, ging mit einem Schiff unter, das von einem Torpedo getroffen worden war.


  Während meine Mutter zunächst als vorbildliches viktorianisches und dann als vorbildliches edwardianisches Mädchen heranwuchs, verlebte mein Vater eine glückliche Jugend auf dem Lande, denn er verbrachte jede Minute, die er nicht in der Schule sein musste, mit den Bauernkindern um Colchester; anders als meine Mutter, die die Schule, in der sie so gut war, liebte, hasste er diese Einrichtung. Seine Eltern schlugen ihn– wer mit der Rute spart, verzieht das Kind–, und bis zu seinem Tod sprach er nur mit Grausen von den Sonntagen, an denen man zweimal in den Gottesdienst und zur Sonntagsschule musste. Ihm graute die ganze Woche vor diesem Tag, und er weigerte sich jahrelang, auch nur in die Nähe einer Kirche zu gehen. Butlers Der Weg allen Fleisches– so sei seine Kindheit gewesen, sagte er, aber zum Glück habe er in die Felder fliehen können. Er wollte immer Bauer werden, aber sobald er die Schule verlassen hatte, schuf er eine möglichst große Distanz zwischen sich und seinen Eltern und ging in die ihm verhasste Bank. Dort arbeitete er hart, denn damals arbeiteten die Menschen härter als jetzt und waren vor allem auch nach Feierabend aktiv. Er war ein passionierter Sportler, spielte Kricket und Billard für seinen Landkreis, ritt und tanzte und unternahm kilometerlange Fußmärsche, um in anderen Dörfern oder Städten an Tanzveranstaltungen teilzunehmen. Wenn meine Mutter von ihrer Jugend sprach, klang es wie in Anne Veronica oder nach den Neuen Frauen bei Shaw; demgegenüber erinnerten die Erlebnisse meines Vaters eher an D.H.Lawrence in Söhne und Liebhaber oder Der weiße Pfau, junge Leute, emotional und durch die gemeinsame Liebe zur Literatur miteinander verbunden, die sich durch Gespräche und gemeinsam gelesene Bücher weiterbildeten. Er sagte immer, dass er sein Leben von dem Augenblick an, da er seinen Eltern entkommen sei, in vollen Zügen genossen habe, niemand könne ein schöneres Leben gehabt haben als er, zehn Jahre lang. Er war achtundzwanzig, als der Krieg ausbrach. Da habe er dann noch zweimal Glück gehabt, sagte er: einmal, als er wegen einer Blinddarmentzündung aus dem Schützengraben durfte und auf diese Weise die Sommeschlacht verpasste, bei der seine ganze Kompanie umkam, und dann, als ein paar Wochen vor Paschendaele eine Granate sein Bein verletzte, denn auch dort blieb kein Soldat aus seiner Kompanie am Leben.


  Er war schwer krank, nicht nur aufgrund seiner Beinamputation, sondern weil er an etwas litt, das man damals als Kriegsneurose bezeichnete. Er hatte Depressionen, schwere Depressionen, bei denen er sich– wie er sagte– fühlte, als ob er sich in einem kalten, dunklen Zimmer ohne Tür befände, aus dem er nicht hinaus- und in das niemand hineinkommen konnte, um ihm zu helfen. Der »nette Herr Doktor«, zu dem man ihn schickte, sagte, er müsse schlicht durchhalten, ihm könne keine Medizin helfen, aber die Angst werde vergehen. Die »schrecklichen Dinge«, die meinem Vater seelisch zusetzten, waren nicht so außergewöhnlich, wie er zu glauben schien: Alle Menschen wurden von schrecklichen Dingen gequält, und der Krieg hatte sie noch schlimmer gemacht, das war alles. Aber mein Vater war oft in Gedanken bei den Soldaten und erzählte dann von ihnen, wie sie, gelähmt von ihrer Kriegsneurose, außerstande waren, aus ihren Schlammlöchern zu kriechen und sich dem Feind zu stellen, wofür sie wegen Feigheit erschossen werden konnten. »So hätte es mir auch ergehen können«, pflegte er sein Leben lang zu sagen. »Ich habe bloß Glück gehabt.«


  Da lag er also auf der Station meiner Mutter im alten Royal Free Hospital im Osten von London. Er sah, wie unglücklich sie war, als sie erfuhr, dass ihre große Liebe ertrunken war; er wusste, dass man ihr einen Posten als Oberin von St.George, einem angesehenen Lehrkrankenhaus, angeboten hatte, eine große Ehre, denn üblicherweise wurde dieser Posten nur mit älteren Frauen besetzt. Trotzdem entschlossen sie sich zu heiraten. Für ihn bedeutete das keinen Konflikt, aber für sie war es, wie sie später erzählte, eine schwere Entscheidung. Er sagte oft, dass er es ihr verdanke, nicht wahnsinnig geworden zu sein, dass er ihr alles verdanke, denn ohne ihre treue Pflege hätte er das Jahr seiner Krankheit nicht überstanden. Ehen, die aus Sympathie geschlossen werden, seien die besten, fügte er bisweilen hinzu. Sie hingegen genoss ihre Tüchtigkeit und ihren Erfolg und wusste, dass sie eine ausgezeichnete Oberin an einem berühmten Lehrkrankenhaus abgegeben hätte. Aber sie wünschte sich Kinder, um an ihnen wiedergutzumachen, was sie als Kind hatte leiden müssen. So lautete ihre Version.


  Mein Vater war nicht der einzige Soldat, der seinem Land niemals verzeihen konnte, dass es einmal gegebene Versprechen gebrochen hatte: Wie ihn gab es viele in Großbritannien, in Frankreich und in Deutschland, ehemalige Soldaten, die ihre Verbitterung bis zum Tod bewahrten. Es waren idealistische und naive Männer; sie hatten tatsächlich geglaubt, dass sie einen Krieg führten, der allen Kriegen ein Ende setzen sollte. Und mein Vater hatte in London eine weiße Feder geschenkt bekommen, von Frauen, die er als scheußliche Vetteln beschrieb– und zwar zu einem Zeitpunkt, als er schon ein Holzbein unter dem Hosenstoff hatte und seine »Kriegsneurose« ihn zweifeln ließ, ob es sich lohnte weiterzuleben. Diese weiße Feder vergaß er nie, in seinen Augen war sie eines der zahllosen Zeichen für den unausrottbaren, unrettbaren und hoffnungslosen Wahnsinn der Welt.


  Er musste aus England fort, denn er konnte das Land nicht mehr ertragen, und er bewegte seine Bank dazu, ihn an die Imperial Bank of Persia zu versetzen, nach Kermanschah. Heutzutage verwende ich den Namen Imperial Bank of…, um die Reaktion zu beobachten, die Ungläubigkeit und das darauf folgende Lachen, weil so vieles aus jener Zeit so herrlich absurd klingt, genauso wie– na, wie irgendetwas, das uns jetzt selbstverständlich ist, unseren Kindern merkwürdig vorkommen wird.


  Meine Mutter erlitt einen Nervenzusammenbruch, ich glaube, wegen der schwierigen Entscheidung, die sie zwischen der Ehe und ihrer beruflichen Karriere zu treffen hatte. Und wegen ihrer verlorenen Liebe, die sie nie vergaß. Und weil sie im Krieg so hart gearbeitet hatte und weil sie so viele Männer hatte sterben sehen und weil… Es war 1919, das Jahr, in dem eine Grippe-Epidemie 29Millionen Menschen dahinraffte, was aus irgendeinem Grund in den Geschichtsbüchern über diese Zeit nicht erwähnt wird. Zehn Millionen kamen im Großen Krieg um, größtenteils in den Schützengräben, eine Zahl, derer wir noch jedes Jahr am 11.November gedenken, aber an der Grippe, auch The Spanish Lady genannt, starben 29Millionen Menschen.


  Mein Vater war immer noch dem Zusammenbruch nahe, obwohl er den Tiefpunkt seiner Depressionen überschritten hatte. Die Ärzte hatten geraten, mit dem Kinderkriegen noch zu warten. Meine Eltern machten Witze darüber, dass meine Mutter in der ersten Nacht schwanger geworden sein musste. Damals warteten die Leute wirklich oft bis zur Hochzeitsnacht. Aber da ist noch etwas anderes. Meine Mutter war 1919 fünfunddreißig, und das galt damals als sehr alt, um mit dem Kinderkriegen anzufangen. Als Krankenschwester muss ihr bewusst gewesen sein, welche Gefahr im Warten lag. Vielleicht trug eine innere Stimme, von der meine Mutter nichts wusste, dazu bei, dass sie sofort schwanger wurde.


  Und so trafen die zwei dann, beide noch ziemlich angeschlagen, in dem großen Steinhaus auf einer von weißen Bergen umgebenen Hochebene in der alten Handelsstadt Kermanschah ein– der Ort wurde im Krieg zwischen Irak und Iran in den achtziger Jahren schwer verwüstet, zum Teil dem Erdboden gleichgemacht.


  Und dort wurde ich am 22.Oktober 1919 geboren. Meine Mutter hat schrecklich gelitten. Es war eine Zangengeburt. Mein Gesicht hatte noch tagelang blaue Flecken. Ob ich glaube, dass diese schwere Geburt mich gezeichnet– das heißt meinen Charakter geprägt hat? Wer weiß. Wichtig ist auf jeden Fall die Tatsache, im Jahr 1919 geboren zu sein, als halb Europa ein Friedhof war und Millionen von Menschen überall auf der Welt starben. Wie sollte es auch anders sein? Es sei denn, man glaubt, dass der Geist eines jeden kleinen menschlichen Wesens ganz und gar für sich allein und völlig losgelöst vom allgemein menschlichen Geist existiert. Und das ist höchst unwahrscheinlich.


  Dieser Krieg erscheint mir jetzt nicht weniger einschneidend als früher, im Gegenteil. Als ich 1990 anfing, an diesem Buch zu schreiben, hielt ich mich gerade in Südfrankreich auf, in der Hügellandschaft hinter der Riviera, wo ich mir die reizenden kleinen Städte und Dörfer anschaute, die vor Jahrhunderten als Bergfesten gegründet worden sind. In jedem Dorf und in jeder kleinen Stadt steht ein Kriegerdenkmal. An einer Seite befindet sich jeweils eine Liste der zwölf oder zwanzig jungen Männer, die im Ersten Weltkrieg gefallen sind, und das in winzigen Dörfern, die selbst heute nur ein halbes Hundert Einwohner haben. Meist sind sämtliche jungen Männer eines Dorfes umgekommen. Überall in Europa, in jeder Groß- und Kleinstadt, in jedem Dorf steht ein Kriegerdenkmal mit den Namen der Toten aus dem Ersten Weltkrieg. An einer anderen Seite des häufig obeliskförmigen Mahnmals stehen die zwei, drei Namen der Toten aus dem Zweiten Weltkrieg. Aber 1918– alle gesunden jungen Männer Europas: tot. 1990 war ich in Edinburgh, wo in einer kalten, grauen Burg lange Reihen von Büchern mit den Namen junger Schotten aufbewahrt werden, die zwischen 1914 und 1918 umgekommen sind. Hunderttausende von Namen. Und in Glasgow– dasselbe. Und in Liverpool wieder. Dokumente des Gemetzels, des Ersten Weltkrieges. Ungelebte Leben. Ungeborene Kinder. Wie gründlich haben wir alle den Schaden vergessen, den dieser Krieg Europa zufügte, aber wir leben noch damit. Wer weiß, wenn »die Blüte Europas« (wie man früher sagte) nicht umgekommen wäre und Kinder und Enkel hervorgebracht hätte, dann müssten wir heute in Europa unser Dasein vielleicht nicht in dieser Mittelmäßigkeit, in diesem Durcheinander und mit dieser Inkompetenz fristen?


  Unlängst wurde in einem Kino in Kilburn Oh What a Lovely War gezeigt, jene Satire über die Lächerlichkeit des Ersten Weltkrieges. Als wir aus dem Dunkel auf die Straße traten, stand eine quicklebendige alte Frau am Ausgang und sah jedem direkt ins Gesicht, sodass sie von niemandem unbemerkt blieb. Der Film endet damit, dass zwei Frauen kilometerweit zwischen Grabsteinen und Kriegsgräbern hindurchstolpern, Frauen, die nie wieder Männer zum Heiraten und Kinderkriegen gefunden haben. Diese alte Frau war ohne jeden Zweifel eine von ihnen, und sie wollte, dass wir es sahen. Der Film erzählte von ihr: Das ließ sie uns wissen.


  Dann gab es die Kriegsversehrten, darunter meinen Vater, und die Menschen, deren Kräfte nie zum Tragen kamen, weil ihr Leben durch den Krieg aus der Bahn geworfen wurde– zu ihnen gehörte meine Mutter.


  Jene Reise durch die französischen Dörfer, dann durch Schottland und etliche Städte in England rief in mir die heftigen Emotionen meiner Kindheit wach, Auflehnung und Leid: die Gefühle meiner Eltern. Und Ungläubigkeit, aber das war ein Gefühl, das später kam: Wie konnte es dazu kommen? Im amerikanischen Sezessionskrieg, weniger als ein halbes Jahrhundert zuvor, hatte sich gezeigt, was für Blutbäder die neu erfundenen Waffen anrichten konnten, aber wir hatten aus diesem Krieg nichts gelernt. Das ist das schlimmste Vermächtnis aus dem Ersten Weltkrieg: Wenn wir uns vorstellen, dass wir eine Rasse sind, die nicht dazulernen kann, was wird dann aus uns werden? Wenn die Menschen so dumm sind, wie wir es sind, was bleibt uns als Hoffnung? Doch die stärkste Empfindung auf dieser Reise war die alte Finsternis von Angst und Leid. Es war das Gefühl, das ich von meinem Vater kannte, eine sehr kräftige Droge, keine homöopathische, sondern die volle Dosis erwachsenen Leides, und ich frage mich jetzt, wie vielen Kindern aus kriegsgeschädigten Familien das gleiche Gift durch die Adern geronnen ist, noch ehe sie sprechen lernten.


  Wir sind alle vom Krieg geprägt, vom Krieg verbogen und verzogen, aber das scheinen wir zu vergessen.


  Ein Krieg ist nicht mit dem Waffenstillstand zu Ende. 1919 hingen Krankheit und Elend über einem mit Gräbern übersäten Europa und über der ganzen Welt, denn dort wütete die Grippe und brachte fast dreißig Millionen den Tod.


  Früher habe ich zum Spaß gesagt, dass ich dem Krieg mein Leben verdanke, zum Selbstschutz, wenn ich das Gerede über den Krieg satthatte, das einfach kein Ende nehmen wollte. Aber es war kein Spaß. Ich hatte lange das Gefühl, als hätte über meiner frühen Kindheit eine dunkelgraue Wolke gehangen wie Giftgas. Später lernte ich Leute kennen, denen es genauso ging. Vielleicht verdanke ich dem Krieg jenes quälende, panische Fluchtbedürfnis, verbunden mit einer nervösen Aversion gegen die Stelle, wo ich gerade gestanden habe, als könnte dort etwas explodieren oder mich an den Fersen in die Tiefe ziehen.


  


  Kapitel Zwei


  Man kann sich nicht hinsetzen, um über sich selbst zu schreiben, ohne dass sich die langweiligsten rhetorischen Fragen melden. Unsere alte Freundin, die Wahrheit, ist als Erste da. Die Wahrheit… wie viel von ihr erzählen, wie wenig? Es scheint Einigkeit darüber zu herrschen, dass dies das vorrangige Problem des Autobiografen ist, und ganz gleich, wie wir es lösen, wir werden so oder so kritisiert.


  Die Wahrheit über sich selbst zu sagen, wenn man es vermag, ist eine Sache, doch was ist mit der Wahrheit über die anderen? Es fällt mir nicht schwer, über mein Leben bis 1949 zu schreiben, als ich Südrhodesien verließ, weil nur noch wenige Leute übrig sind, die ich mit dem, was ich sage, verletzen kann: Ich habe höchstens mal einen Namen auslassen oder verändern müssen. Band eins wird demnach ohne Gewissensnöte und Lücken geschrieben. Doch Band zwei, der mit meiner Ankunft in London beginnt, wird etwas ganz anderes, auch wenn ich Simone de Beauvoirs Beispiel folge, die sagte, dass sie bei einigen Dingen gar nicht die Absicht habe, die Wahrheit zu sagen. (Wozu aber dann die Mühe?, wird sich wohl mancher Leser fragen.) Ich habe eine ganze Reihe berühmter Leute gekannt und sogar einen oder zwei weltberühmte, aber ich bin nicht der Ansicht, dass Freunde, Liebhaber und Genossen dazu verpflichtet sind, alles auszuplaudern. Je älter ich werde, desto mehr Geheimnisse habe ich, die niemals verraten werden; und das ist, wie ich weiß, bei vielen Menschen in meinem Alter der Fall. Warum legt man so viel Wert darauf zu wissen, wer wen wann geküsst hat? Küsse sind noch das Uninteressanteste.


  Ich lese historische Betrachtungen mit Vorbehalt. Ich war im Kleinen an großen Ereignissen beteiligt und weiß, wie schnell Berichte darüber ein schiefes Bild entstehen lassen, wie ein gesprungener Spiegel. Einige Biografien von Leuten, die sich entschlossen haben, den Mund zu halten, lese ich voll Bewunderung. Nach meiner Beobachtung drängen sich in aller Regel Leute in den Vordergrund, die mit einem Ereignis oder einer Lebensgeschichte nur am Rande zu tun haben: Wer wirklich Bescheid weiß, sagt oft nichts oder nur wenig. Einige der lautesten, um nicht zu sagen scheußlichsten Skandale oder Affären unserer Zeit werden– obwohl seit Jahren ein Scheinwerferlicht auf sie gerichtet ist– von der Öffentlichkeit nicht richtig gesehen, weil die eigentlichen Akteure ihre Meinung für sich behalten und, Ironie des Schicksals, aus dem Schatten zuschauen. Und es spielt noch etwas mit, das viel schwerer zu erkennen ist. Menschen, die wirklich etwas bewegen und die Gemüter erregen, werden aus der Geschichte ausgelassen, und zwar weil das Gedächtnis selbst beschließt, sie auszusondern. Diese Initiatoren sind extravagant, skrupellos, hysterisch, bisweilen verrückt, immer aggressiv; wesentlich aber ist, dass sie augenscheinlich aus einem anderen Holz geschnitzt sind als die glatten, rationalen, vernünftigen, die sich von ihnen inspirieren lassen und die sich ungern an ein zeitweiliges Eintauchen in den Wahnsinn erinnern. Oft stößt man bei der Lektüre von Geschichtsbüchern auf Ereignisse, die sich nicht recht erklären lassen, und dann kann man davon ausgehen, dass es da einen Verrückten gegeben haben muss, einen Mann oder eine Frau mit dem Feuer der Inspiration, den man rasch vergessen hat, weil die Vergangenheit immer und zu allen Zeiten bereinigt und sicherer gemacht wird. Menschen, die wirklich etwas bewegen, sind gewöhnlich »wilde Tiere«. Ohne eine solche beseelende Gestalt hätte es in Südrhodesien keine »Kommunistische Partei« gegeben.


  Frauen werden häufig aus dem Gedächtnis und dann aus der Geschichte gestrichen.


  Das Problem, ob man die Wahrheit sagt oder nicht und wie viel man sagt, ist leichter zu lösen als die Frage wechselnder Perspektiven, denn wir sehen unser Leben in jeder Phase unterschiedlich, wie beim Bergsteigen, wo sich die Landschaft mit jeder Wegbiegung verändert. Wenn ich dieses Buch mit dreißig geschrieben hätte, wäre es ein ziemlich aggressives Dokument geworden. Mit vierzig ein Aufschrei der Verzweiflung, voller Schuldgefühle. Jetzt blicke ich mit zunehmend distanzierter Neugier zurück auf das Kind, das Mädchen, die junge Frau. Man kann alte Leute häufig dabei beobachten, wie sie sich mit ihrer Vergangenheit beschäftigen– sie fragen sich: Warum? Wie ist das passiert? Ich versuche, meine Person in der Vergangenheit mit den Augen eines andern zu sehen und mich dann in eine dieser früheren Personen hineinzuversetzen, und stecke unverzüglich mittendrin in einem heißen Kampf der Emotionen, der sich mit Denkweisen und Ideen rechtfertigt, die ich heute für falsch halte.


  Weiterhin ist da das Problem der Schauplätze. Beim Schreiben stellt sich sofort die Frage, warum man sich an das eine erinnert und an das andere nicht. Warum steht eine ganze Woche, ein Monat oder ein noch größerer Abschnitt eines längst vergangenen Jahres in allen Einzelheiten vor einem, und dann ist wieder alles schwarz und leer? Woher weiß man, ob das, woran man sich erinnert, wichtiger ist als das, wovon man nichts mehr weiß?


  Und wenn gar keine Schauplätze da sind? Das gibt es. Ich saß einmal beim Essen neben einem Mann, der sagte, er könne nie eine Autobiografie schreiben, weil er sich an nichts mehr erinnere. Was, an gar nichts? Nur hier und da eine kleine Szene. Wie, so beschrieb er es, jene kleinen Farbflecken, die bunte Kirchenfenster auf den Steinfußboden werfen. Ich kann mir ein solches Dunkel der Vergangenheit kaum vorstellen. Es auch nur auszuprobieren, hätte mich schrecklich verunsichert, als ob das Gedächtnis das Selbst, die Identität ausmachte– und dabei bin ich sicher, dass es nicht so ist. Vorstellen kann ich mir, in einem Land anzukommen, wo meine Vergangenheit für mich plötzlich vollkommen ausgelöscht ist: Da käme ich zurecht. Das ist schließlich nichts anderes als bei unserer Geburt, wenn wir ohne Erinnerungen auf die Welt kommen, wie man als Erwachsener meint: Dann müssen wir unser Leben erschaffen, unser Gedächtnis.


  »Außerdem«, sagte der Tischnachbar, der trotz seines mangelnden Zugangs zur Vergangenheit vollkommen unbeschädigt und präsent wirkte, »sind die kleinen Farbflecken ständig in Bewegung, weil draußen die Sonne weiterwandert.«


  Stimmt. Sie sind in Bewegung. Man vergisst. Man erinnert sich. Als ich den Stoff für dieses Buch sammelte, tauchten Gesichter und Orte aus der Dunkelheit auf. »Mein Gott! Da bist du also! Hab seit Jahren nicht mehr an dich gedacht!« Nicht nur die Perspektive wechselt, sondern auch das, worauf man schaut.


  Wenn man über ein Thema schreibt– in einem Roman oder Artikel–, lernt man etliches, was man vorher nicht wusste. Ich habe beim Schreiben dieses Buches auch eine Menge gelernt. Wieder und wieder musste ich sagen: »Das war also der Grund? Warum bin ich nicht eher darauf gekommen?« Oder gar: »Moment… So war das gar nicht.« Das Gedächtnis ist nachlässig und faul, nicht bloß selbstgefällig. Und es ist nicht immer selbstgefällig. Mehr als einmal durfte ich feststellen: »Ich war gar nicht so schlecht, wie ich dachte«, aber auch, dass ich mir noch weniger gefiel.


  Und dann– das ist womöglich das Allertrügerischste– erfinden wir unsere Vergangenheit. Man kann seinen Verstand regelrecht dabei beobachten, wie er ein kleines Fragment einer tatsächlichen Begebenheit nimmt und daraus eine Geschichte spinnt. Nein, ich glaube nicht, dass nur Geschichtenerzähler es so machen. Eltern sagen: »Wir sind mit dir ans Meer gefahren, und du hast eine Sandburg gebaut, weißt du das nicht mehr?– guck, hier ist das Foto.« Und unverzüglich konstruiert das Kind aus den Worten und dem Foto eine Erinnerung, die sich ihm einprägt. Trotzdem gibt es Augenblicke, Vorfälle, reale Erinnerungen, denen ich traue. Zum Teil deshalb, weil ich einen beträchtlichen Teil meiner Kindheit damit zugebracht habe, Augenblicke im Kopf »festzuhalten«. Offensichtlich musste ich um eine eigene Realität ringen, gegen das Drängen der Erwachsenen, die mir die ihre aufzwingen wollten. Man hat Druck auf mich ausgeübt, um mich zu dem Eingeständnis zu bewegen, dass etwas, von dem ich wusste, dass es stimmte, nicht wahr sei. Vermute ich. Warum hätte ich mir sonst jahrelang vorsagen sollen: Das ist die Wahrheit, so war das, halt es fest, lass es dir nicht ausreden.


  Wozu überhaupt eine Autobiografie? Zum Selbstschutz: Es entstehen bereits die ersten Biografien. Das ist beunruhigend, als ob man im angenehmen Halbdunkel eine ebene und oft langweilige Straße entlanggeht, aber weiß, dass jeden Moment ein Suchscheinwerfer aufleuchten kann. Ja, natürlich gibt es gute Biografen, in Großbritannien allemal, denn wir genießen derzeit ein goldenes Zeitalter der Biografien. Was ist besser als eine wirklich gute Biografie? Nicht viele Romane.


  1992 erfuhr ich, dass sich fünf amerikanische Biografen mit mir beschäftigten. Von einem hatte ich noch nie gehört. Ein anderer, so erzählte mir ein Freund aus Simbabwe, »sammele Material« für eine Biografie. Bei wem? Bei Leuten, die längst tot sind? Eine Frau, die ich zweimal gesehen habe, wobei sie mir einmal betont beiläufig Fragen stellte, hat mir gerade mitgeteilt, dass sie ein Buch über mich geschrieben habe, das kurz vor der Veröffentlichung stehe. Eine weitere kann höchstens dabei sein, aus angeblich autobiografischen Elementen in meinen Romanen und zwei kurzen Monografien über meine Eltern ein Buch zusammenzubrauen. Wahrscheinlich auch aus Interviews, aber die sind immer voll von Fehlinformationen. Es ist erstaunlich, dass Sie ein paar Stunden mit einem Reporter zubringen können, der jedes Wort, das Sie sagen, aufzeichnet, und trotzdem enthält der Artikel oder das Interview schwerwiegende Tatsachenverdrehungen. Aber Fakten zählen ohnehin immer weniger, und das liegt unter anderem daran, dass Schriftsteller wie Haken sind, an denen die Leute ihre Fantasien aufhängen. Wenn es Schriftstellern wichtig ist, dass etwas, das über sie geschrieben wird, irgendwo mit der Wahrheit zu tun haben sollte– kann das bedeuten, dass wir kindisch sind? Vielleicht schon. Jedenfalls fühle ich mich mit jedem Jahr mehr und mehr wie ein lebender Anachronismus. Als ich einmal nach einem Jahr wieder nach Paris kam, wurde ich von einer jungen Frau interviewt, die mich schon beim letzten Mal befragt hatte. Ich wies sie darauf hin, dass ihr damaliger Artikel ziemlich frei erfunden gewesen sei, und sie entgegnete: »Aber wenn Sie Ihren Artikel zum Termin fertig haben müssen und der Stoff reicht nicht, würden Sie sich nicht auch etwas ausdenken?« Es war klar, dass sie mir ein Nein nicht geglaubt hätte. Und das bringt mich zum Kern des Problems. Junge Leute, die im heutigen literarischen Klima groß geworden sind, können nicht glauben, wie es früher war. Man wird skeptisch angesehen, wenn man etwa sagt: »Früher haben sich ernsthafte Verleger Mühe gegeben, für ihre ernsthaften Autoren ernsthafte Biografen ausfindig zu machen.« Jetzt hält es jeder für selbstverständlich, dass alle nur daran interessiert sind, so viele Biografien wie möglich auf den Markt zu bringen, und seien sie noch so mittelmäßig. Weil Biografien sich gut verkaufen. Da können Schriftsteller so laut protestieren, wie sie wollen: Unser Leben gehört uns nicht.


  Wenn ich die Kontrolle über mein eigenes Leben behalten will, indem ich eine Autobiografie schreibe, muss ich mich zugleich fragen: Erzähle ich die Wahrheit? Einige Aspekte meines Lebens versuche ich ständig besser zu verstehen. Darunter– wie sollte es anders sein– die Beziehung zu meiner Mutter, aber was mich jetzt interessiert, ist nicht der begrenzt persönliche Aspekt. Ich war, soweit ich zurückdenken kann, ständig vor ihr auf der Flucht und habe mich im Alter von vierzehn Jahren in einer Art innerer Emigration halsstarrig von allem abgewandt, was sie verkörperte. Ja, natürlich müssen Mädchen erwachsen werden, aber war es immer schon ein so erbitterter Kampf? Heute sehe ich sie als tragische Gestalt, die ihre Enttäuschungen mit Mut und Würde durchlebt hat. Ich habe sie auch damals als tragisch empfunden, mit Sicherheit, aber ich war nicht in der Lage, freundlich zu ihr zu sein. Tagtäglich kann man erleben oder hören, dass ein junger Mensch, zumeist ein Mädchen, den Eltern, häufig der Mutter, so übel mitspielt, dass man es fast schon grausam nennen muss. Später heißt es dann: »Ich fürchte, ich war damals schwierig.« In den Kampf fließt erstaunlich viel Bosheit und Rachsucht ein. Nach alten Geschichtsbüchern und Romanen zu urteilen, war es früher anders. Was ist also geschehen, warum jetzt? Warum betrachten wir es heute als unser Recht, unangenehm zu sein?


  Ich habe eine Freundin, die im Zweiten Weltkrieg mit ihrem Kind nach New York ging, weil sie in Großbritannien, wo sie zu Hause war, kein Auskommen hatte. Sie verdiente ihren ziemlich unsicheren Lebensunterhalt als Künstlermodell und gelegentlich als Mannequin. Sie lebte in einer Kleinstadt bei New York. Sie war arm, isoliert und sehnte sich mit ihren zwanzig Jahren nach Abwechslung und Vergnügen. Einmal, nur ein einziges Mal, ließ sie ihren kleinen Sohn bei Freunden, verbrachte den Abend in New York und kam erst im Morgengrauen nach Hause. Wie oft habe ich mit anhören müssen, wie dieser Junge, mittlerweile ein Halbwüchsiger, sie bitter beschuldigte: »Du hast mich Abend für Abend allein gelassen und bist ausgegangen, um dich zu amüsieren.« Ein kleiner Junge, der Sohn von Eltern, die nichts davon hielten, Kinder zu schlagen, hatte einmal einen Klaps auf die Finger bekommen, als er nicht aufhören wollte, Löcher in das Papier zu bohren, mit dem die Marmeladengläser verschlossen waren. Daraus wurde: »Und ihr habt mich geschlagen, als ich klein war.« Mögen diese kleinlichen Erinnerungen zur Veranschaulichung reichen.


  Jahrelang war meine Haltung gegenüber meiner Mutter die einer Anklagenden, zuerst voll heißer Empörung, später dann kalt und hart, und der Schmerz, um nicht zu sagen das Leid, war tief und echt. Doch jetzt frage ich mich, an welchen Erwartungen, welchen Versprechungen habe ich das gemessen, was tatsächlich geschah? Und damit wären wir bei dem zweiten Gesichtspunkt, der mich beschäftigt und eng mit dem ersten verknüpft ist.


  Wie kommt es, dass ich immer mit Leuten zusammenlebe, die automatisch gegen Autorität, gegen die Regierung sind, die selbstverständlich davon ausgehen, dass alle Obrigkeit schlecht ist, und die der Regierung, dem Establishment, der herrschenden Klasse, dem Stadtrat, dem Schuldirektor oder der Direktorin zweifelhafte oder korrupte Motive unterstellen? Diese Haltung wird von den meisten so stark verinnerlicht, dass sie erst bei dem Versuch, sie abzulegen, merken, was für ein großer Teil des eigenen Lebens davon bestimmt wird. Erst diese Woche war ich mit einer Gruppe von Leuten unterschiedlichen Alters zusammen, alles Linke oder ehemalige Linke, und jemand erwähnte zufällig, dass die Regierung etwas vorhabe– etwas ziemlich Gutes, aber darum geht es gar nicht–, und sofort verzogen alle spöttisch das Gesicht. Automatisch. Auf Knopfdruck. Diese Miene ist wie ein höhnisches oder hämisches Grinsen, das besagt: Was kann man von denen schon erwarten? Es kann nur Ausdruck einer Überzeugung sein– einer Überzeugung, die so tief sitzt, dass sie nicht mehr zu erkennen ist–, nämlich der Überzeugung, dass ein Versprechen gegeben und nicht eingelöst worden ist. Vielleicht in der Französischen Revolution? Oder in der Amerikanischen Revolution, die das Streben nach Glück zum Recht erhoben und damit die Vorstellung in die Welt gesetzt hat, das Glück sei so leicht zu haben wie Kuchen aus dem Supermarkt? Millionen von Menschen verhalten sich heutzutage, als wäre ihnen das Versprechen gegeben worden– von wem? Wann?–, dass das Leben immer freier, ehrlicher, bequemer, auf jeden Fall besser werden müsse. Hat die Werbung uns immer fester auf diese Erwartungshaltung eingeschworen? Dabei lässt sich aus der Geschichte keineswegs ableiten, dass wir etwas anderes erwarten dürfen als Krieg, Tyrannen, Seuchen, schlechte Zeiten, Katastrophen und dass gute Zeiten immer etwas Vorübergehendes sind. Vor allem lehrt uns die Geschichte, dass nichts lange so bleibt, wie es ist. Wir erwarten Gold am Fuße von Regenbogen, die unablässig neu entstehen. Ich habe das Gefühl, einer Massenillusion oder einem Wahn verfallen gewesen zu sein. Jedenfalls aber Massenüberzeugungen und Glaubenslehren, die jetzt genauso irrsinnig wirken wie die Tatsache, dass gottesfürchtige Kreuzfahrer jahrhundertelang in den Vorderen Orient gezogen sind, um über die Ungläubigen herzufallen.


  Ich habe kürzlich einen Artikel von einem Historiker gelesen, der behauptet, das häufig zur Verachtung gesteigerte Misstrauen gegen Regierung und Obrigkeit rühre vom Ersten Weltkrieg her, von der Unfähigkeit und Dummheit der Generäle, vom Tod der jungen Männer in Europa.


  Der Moment, der mir am meisten zu schaffen macht, wenn Journalisten und Historiker zu mir kommen, um nach der Vergangenheit zu fragen, ist der Augenblick, in dem ich ihnen ansehe, dass sie fragen möchten: Aber wie konnten Sie dieses oder jenes nur glauben oder tun? Fakten sind leicht zu vermitteln. Schwer zu fassen ist dagegen die Atmosphäre, in der sie entstehen konnten. »Sehen Sie, wir glaubten…« (Da müssen Sie aber ziemlich dumm gewesen sein!) »Nein, Sie verstehen mich nicht, es waren so fiebrige Zeiten…« (Ach, Fieber nennen Sie das!) »Ich weiß, dass es schwer zu verstehen ist, wenn man nicht in der vergifteten Atmosphäre von damals steckt.«


  Und noch eine untergeordnete Frage, allerdings von allgemeiner Bedeutung: Womit ist die Tatsache zu erklären, dass ich mein Leben lang das Kind war, das laut sagt, dass der Kaiser nackt ist, während mein Bruder nie, nicht ein einziges Mal, eine Autorität angezweifelt oder kritisiert hat?


  Wohlgemerkt, die Begabung, die Nacktheit des Kaisers zu erkennen, kann durchaus bedeuten, dass man andere Qualitäten nicht wahrnimmt.


  Ich will versuchen, dies zu einem ehrlichen Buch zu machen. Doch wie sähe es wohl aus, wenn ich es mit fünfundachtzig noch einmal schreiben sollte?


  


  Kapitel Drei


  Ein winziges Ding unter trampelnden, rempelnden, rücksichtslosen Riesen, die unangenehm riechen, die sich mit großen, hässlichen, behaarten Gesichtern zu dir herunterbeugen und lange, gelbe Zähne entblößen. Ein Fuß, den du im Auge behältst, während du gleichzeitig versuchst, alle anderen Gefahren nicht aus dem Blick zu verlieren, ist beinahe so groß wie du. Die Hände, mit denen sie nach dir greifen, können dir fast die Luft abquetschen. Die Zimmer, in denen du herumläufst, die Möbel um dich herum, Fenster, Türen, sind riesengroß, nichts hat deine Größe, aber eines Tages wirst du so groß sein, dass du an den Türgriff herankommst oder an den Knopf an einem Schrank. So sehen die wirklichen Kindheitserinnerungen aus, und alle, in denen man sich mit den Erwachsenen auf gleicher Höhe befindet, sind spätere Erfindungen. Eine intensive Körperlichkeit, das ist die kindliche Realität.


  Meine früheste Erinnerung stammt aus der Zeit vor meinem zweiten Geburtstag. Ein riesengroßes, gefährliches Pferd ragt hoch, hoch vor mir auf, und obendrauf, noch viel weiter oben, sitzt mein Vater, Kopf und Schultern irgendwo im Himmel. Da sitzt er, das Holzbein immer unter seiner Hose, ein großes, hartes, glattes und wohlverborgenes Ding. Ich versuche nicht zu weinen, als ich mit fest zupackenden Händen hochgehoben und vor meinen Vater gesetzt werde, wo ich mich vorne am Sattel festhalten soll, an einer harten, vorstehenden Kante, die ich nur mit lang ausgestreckten Fingern umfassen kann. Ich spüre die Wärme des Pferdes, den Geruch des Pferdes, den Geruch meines Vaters, lauter heiße, scharfe Gerüche. Als sich das Pferd in Bewegung setzt, drücke ich Kopf und Schultern an den Bauch meines Vaters und fühle dort die harten Gurte seines Holzbeines. Mein Magen rebelliert, weil ich in so hohem Bogen emporgehoben worden bin. Der Boden ist jetzt weit unter mir. Das ist eine echte Erinnerung, heftig, übel riechend– körperlich.


  »Daddy hat dich früher immer vor sich auf das Pferd gesetzt, wenn er zur Bank geritten ist, und Marta hat am Tor gewartet und dich abgeholt. Du warst ganz wild darauf.« Vielleicht stimmt das, vielleicht hat sich mir nur der erste Ritt, der mir gar nicht gefiel, eingeprägt. Das Tor ist auf einer Fotografie zu sehen, ein anmutiger Bogen, und ich habe dieses Bild der echten Erinnerung hinzugefügt. An die Szene, wie ich zu Marta, die ich nicht mochte, hinuntergereicht wurde, kann ich mich nicht mehr erinnern. Diese Ritte müssen in Kermanschah stattgefunden haben, und ich war zweieinhalb, als wir fortzogen.


  Steile, scharfe Steinstufen, wie Felsen an einem Berghang; auch davon gibt es ein Foto, aber im Gedächtnis habe ich den gefährlichen Abstieg und bedrohlich scharfe Kanten.


  Noch eine Erinnerung, eine echte, nicht etwas, das man mir erzählt hat oder das ich im Fotoalbum gesehen habe: ein Schwimmbad, ein großes Becken, voll mit riesengroßen, nackten, blassen Menschen, die schreien und lachen und mich ungestüm mit kaltem Wasser nass spritzen. Die nackten Leiber waren meine wilde und sich lauthals amüsierende Mutter, mein Vater, der sich am Beckenrand festhielt, weil er mit dem jämmerlich kurzen, vernarbten Beinstumpf, der hilflos im Wasser schlenkerte und zuckte, nicht gut schwimmen konnte. Und andere, denn das Becken wirkt brechend voll. Sie sind nicht nackt, sie tragen die züchtigen Badeanzüge jener Zeit, aber wenn Erwachsene tagsüber immer vollständig bekleidet sind und nachts im Bett langärmelige Hemden tragen, dann bieten sie im Badeanzug nichts als blasse Haut und unangenehme Einblicke. Dicke Hängebusen. Haarbüschel unter den Achseln, die verfilzt sind oder angeklatscht, als würde der Schweiß nur so fließen. Manchmal Rotz in einem grinsenden, fröhlich schreienden Gesicht. Rotz, der ins Wasser rinnt, in dem bereits tote und verfaulende Blätter schwimmen, und gebrochene Wolkenspiegelungen, hier unten, nicht oben am Himmel. Kleine Kinder wollen immer alles an seinem Platz wissen, ihre Welt ist ständig von Chaos bedroht, alles bewegt sich von der Stelle, betrügt und belügt sie. »Wir sind im Sommer jeden Nachmittag schwimmen gegangen. Und am Wochenende haben wir regelrechte Schwimmfeste veranstaltet. Was haben die für einen Spaß gemacht. Du warst immer ganz wild auf unsere Feste.« So sprach meine Mutter, wenn sie den schönsten Jahren ihres Lebens, damals in Persien, nachtrauerte. »Wir haben dich zu uns ins Wasser geholt, aber dann hast du geschrien, und wir mussten dich wieder an den Beckenrand setzen. Das Wasser war so kalt! Es war Gebirgswasser. Es kam in Steinrinnen aus den Bergen geflossen. Man musste einfach schreien, wenn man ins Wasser sprang! Um das ganze Becken herum waren Asternbeete angelegt. Die persischen Gärtner waren wundervoll, sie pflanzten alles Mögliche.« Und so stelle ich mir vor, wie ich lustig lachend ins Wasser sprang und wieder auf den Rand gehoben wurde, ich sehe die Astern in Tuschkastenfarben und höre das Schimpfen der persischen Gärtner, die mir das Blumenpflücken verbieten, wie Mutter es erzählte. Aber die echte Erinnerung, die authentische, das sind die riesigen, blassen Vanillepuddingleiber, die im wild schwappenden, kalt riechenden Wasser herumplanschten, die langen, blassen, fuchtelnden Arme, das hart ins Gesicht klatschende Wasser, bei dem einem die Luft wegblieb. »Komm schon, sei kein Spielverderber, ein tapferes Mädchen weint nicht bei jeder Kleinigkeit.«


  Ich habe zwei ausgedachte oder abgeleitete Erinnerungen, die aber wahrscheinlich dennoch wahr sind. In den sechziger Jahren, als wir mit Drogen experimentierten, habe ich eine genommen, die absolut nicht zu empfehlen ist. Man isst Windensamen, die in heißem Wasser eingeweicht werden, bis sie geleeartig sind und sauer schmecken, aber man muss eine Menge davon essen, in meinem Fall waren es sechzig bis siebzig Stück. Mir wurde schlecht, und was die Offenbarungen betrifft, die hätte ich auch beim Schreiben haben können. Ich hatte vorher darüber nachgedacht, warum ich nur noch so wenig von dem großen Steinhaus mit den großen, hohen Zimmern wusste. Ich bin dort geboren. Ich habe dort laufen gelernt. Und ich bildete mir ein, in einem Gitterbett zu liegen, wie in einer Gefängniszelle, und große Füße über Stein laufen zu hören. Ich weiß, dass die Fußböden aus Stein waren und wir kaum Teppiche hatten, dass man aus den großen Fenstern die Berge sah, dass das Haus im Winter kalt war. Das Bett muss so ähnlich gewesen sein, und ein kleines Kind hört jedes Geräusch mit unbelasteten Ohren, ohne etwas auszublenden, wie die Erwachsenen es tun.


  Die andere Erinnerung war hilfreich und ist es bis heute geblieben. Ich habe Meskalin genommen– nur dieses eine Mal. Zwei Freunde überwachten die Dosis und setzten sich dann zu mir. Sie machten sich Sorgen, dass ich aus dem Fenster springen könnte oder etwas in der Art, weil ein Bekannter von ihnen kurze Zeit vorher etwas Ähnliches getan hatte. Damals erlebte ich, wie stark eine Seite meiner Persönlichkeit ist, die ich als die Gastgeberin bezeichnen möchte, denn ich erklärte meinen Freunden die ganze Zeit über freundlich plaudernd, was ich hörte, sah und fühlte, zunehmend wirr, aber trotzdem vollkommen kontrolliert, und zwar offenbar, um die Vorgänge in meinem Innern zu schützen. Diese freundliche, hilfsbereite, aufmerksame Gastgeberin, die gern auf jede Erwartung eingeht, ist ausgesprochen stark ausgeprägt bei mir. Sie bildet einen Schutz, einen Schild, der die private Identität nach außen hin abschirmt. Wie nützlich sie mir war und ist, wenn ich interviewt oder fotografiert werde als öffentliche Persönlichkeit für den öffentlichen Gebrauch! Doch hinter all dieser freundlichen Hilfsbereitschaft gab es noch etwas anderes, eine weitere Person, die Beobachterin. In sie ziehe ich mich zurück, in ihr suche ich Zuflucht, wenn ich glaube, dass mein Leben zum öffentlichen Eigentum wird und ich nichts dagegen tun kann. Hier bekommen Sie keinen Zutritt, niemals, hier beginnt die unverletzliche Privatsphäre. Man bezeichnet es als Einsamkeit, dass es im Innersten einen Ort gibt, den man mit niemandem teilen will, aber er ist alles, worauf wir zurückgreifen können. Ich. Dieses Ich-Empfinden. Die Beobachterin, die von niemandem berührt, geschmeckt, gespürt, gesehen werden darf.


  Als ich den beiden Freunden an jenem Tag plaudernd berichtete, jetzt gehe dies, jetzt jenes vor, da schützte ich ein Erlebnis, das ich in mir ausgelöst hatte. Meine Geburt. In den sechziger Jahren waren »religiöse« Erlebnisse dieser Art etwas Alltägliches. Ich holte eine »gute Geburt« nach– wie man damals sagte. Meine eigentliche Geburt war nicht nur schwer, sie wurde durch das, was man mir davon berichtete, sogar noch schlimmer gemacht; deshalb erfand die Geschichtenerzählerin eine Geburt bei Sonnenaufgang, bei dem das riesengroße, noch künstlich beleuchtete Zimmer in kürzester Zeit von Licht und Wärme überflutet wurde. Warum nicht? Ich bin frühmorgens geboren. Dann erfand ich einen Chor der Freude darüber, dass ich ein Mädchen war, denn meine Mutter war sicher gewesen, dass ich ein Junge sein würde, und hatte nur einen Jungennamen parat. In meinem »Spiel« stand mein Mädchenname seit Monaten fest, sodass er mir nicht vom Arzt gegeben werden musste. Mein Vater– wo war er? Er war krank, weil er die Geburt in seiner Fantasie mit durchlitten hatte, und war eingeschlafen, nachdem man ihm mitgeteilt hatte, dass ich gesund und munter sei.


  Wahrscheinlich hat mir diese »gute« Geburt wohlgetan, aber das eigentlich bis heute Wichtige an dem Erlebnis für mich war die Enthüllung der verschiedenen in mir wirkenden Persönlichkeiten. Zumindest eine davon musste authentisch und nicht ausgedacht sein, weil sie unerwartet deutlich wurde. Während der ganzen Zeit, also stundenlang, lief vor meinem geistigen Auge eine Filmvorführung mit wunderschönen, eleganten Kleidern ab, als ob man einen Teil von mir, der sich als Modedesignerin fühlte, gewähren ließe. Die Kleider wurden nicht von mir, sondern von Mannequins vorgeführt: Ich habe nie solche Gewänder getragen. Die andere Person, oder Persönlichkeit, war ein schluchzendes Kind. Ich weinte und weinte, zur großen Sorge meiner Freunde, aber ich wusste, dass die Tränen nicht wichtig waren. Ich weine zu selten, das war schon immer so, und es war ein Geschenk, hemmungslos weinen zu können. Ich hätte die arme Kleine ohne Weiteres in meinen Armen wiegen und trösten können, wenn mich die gleichzeitig stattfindende Parade der wunderbaren Kleider und das freundlich beschützende Geplauder der Gastgeberin nicht so fasziniert hätten.


  Dieses weinende Kind… das ist der wahre Feind. Es verwandelt sich in tausend Schwindler, die sich selbst bemitleiden, die nach mir grapschen und sich festsaugen, und wenn ich einen langen Schlingarm abschneide, taucht gleich der nächste auf, immer dort, wo ich am wenigsten mit ihm rechne.


  Die Intensität der Sinneswahrnehmungen, die durch die Einnahme von Drogen hervorgerufen wird, erinnert mich an die Art, wie kleine Kinder Schmecken, Fühlen und Riechen erleben. Als die Wirkung der Droge abklang, gingen meine Freunde mit mir in ein Restaurant, und mir fiel wieder ein, wie mir als Kind das Essen geschmeckt hatte. Das Omelett zerfiel auf meiner Zunge in hundert Nuancen aus Butter, Ei und Kräutern. Schon damals, in der Mitte meines Lebens– ich war über vierzig–, hatte mein Geschmackssinn viel von seiner Feinheit eingebüßt. Wir alle fürchten uns vor dem Alter, weil wir weniger Freuden empfinden werden, wenn wir irgendwann ohne Geschmackssinn sind. Dabei geschieht das in einem langsamen, unmerklichen Prozess, der das ganze Leben andauert. Einem kleinen Kind schmeckt ein Omelett vollkommen anders als einem Erwachsenen. Hitze bereitet einem Kind Atemnot und brennt auf der Haut, macht Arme und Beine schlaff. Kälte beißt wie Eiswasser. Gerüche bewirken, dass sich die Nase vor dem Genuss weitet oder vor Ekel zusammenzieht. Geräusche, Klänge dringen laut, drängend, drohend ins innere Ohr: Hör mir zu. Kinder und Erwachsene leben nicht in der gleichen Sinneswelt.


  Ich erinnere mich nicht wirklich daran, sondern weiß nur aus Erzählungen, dass das Klima in Kermanschah alle Extreme kannte. Es wurde sehr heiß. Es wurde sehr kalt. Es war fast immer sehr trocken. »Die Luft war so trocken, dass die Diener das Schmutzwasser hinter dem Haus auf die Erde schütteten, und mittags war wieder alles nur Staub.« »In Kermanschah hängte man die Wäsche in aller Herrgottsfrühe auf, und um zehn war sie knochentrocken.«


  Im Haus lebten drei Erwachsene, die persischen Diener nicht mitgezählt. Der dritte war ein befreundeter Amerikaner, der mit Öl zu tun hatte. Viele Jahre lang wunderte ich mich, warum amerikanische Männerstimmen so verführerisch und einschmeichelnd waren, warum sie trösteten und mehr verhießen, als jede vernünftige Frau glauben kann. Bis ich endlich auf die offensichtliche Erklärung stieß und wieder einmal gegen meinen eigenen Widerstand akzeptieren musste, dass unser Leben von Stimmen, Zärtlichkeiten und Drohungen beherrscht wird, an die wir keine Erinnerung haben.


  Eine vierte, unzweifelhaft als echt belegte Erinnerung betrifft die Reise von Kermanschah nach Teheran im Auto. Damals waren Autos in Persien selten. Wir fuhren durch die Berge über Straßen, die für Karawanen, Pferde, Maultiere, Esel gebaut waren. Wir hatten ein Auto mit offenem Verdeck. Ich schaute seitlich hinaus, hielt mich am groben Verdeckstoff fest und sah über Felsklippen hinunter in Täler, die nichts als Stein waren. Ein steinerner Abgrund tat es mir besonders an, an seinem Rand stand ein Dorf, klein wie eines meiner Spielzeuge. Ich würde dieses Tal noch heute wiedererkennen, weil die Angst es mir unauslöschlich eingeprägt hat. Das Auto quälte sich über die schmale Piste, die sich um den Berg schlängelte, die Räder am Rand des Abgrunds. Dann versperrte ein Felsvorsprung den Weg. Die Erwachsenen kletterten unter Mühen aus dem Auto, denn Mutter war hochschwanger, und Vater musste sein sperriges Holzbein hinausbugsieren. Ich wurde über das aufgerollte Verdeck am Heck hinausgereicht und stellte mich hinter die schützenden Beine meines Vaters, einen Arm um ein warmes Menschenbein, den andern um hartes Holz, und blickte durch die Beine nach unten. Unterdessen steuerte der Fahrer (wer?) das Auto weiter vor, ein Rad auf der bröckelnden Außenkante der Piste. Er fuhr, so schien es mir, geradewegs in die Luft… Die Angst, als ich dem Auto nachschaute. Würde es über den Rand fahren und den Berg hinunterrollen? Direkt über uns schwebte ein Adler, der groß genug war, sich ein Kind zu greifen, und sah mich an. »Papa, Papa, schau mal, der Vogel«, aber der Vogel flog nicht mit mir davon, und das Auto stürzte nicht ab, denn als Nächstes waren wir in unserem englischen Kinderzimmer in Teheran, in dem alsbald mein Bruder zur Welt kam.


  Meine Mutter hatte vor, uns nach den liebevollen Prinzipien Montessoris zu erziehen, aber einstweilen herrschte in den Kinderstuben von Kermanschah und Teheran die harte Disziplin eines gewissen Doktor Truby King. Er war ein Neuseeländer, dessen Buch für unzählige Eltern Gesetz war und dessen Einfluss immer noch in den Stimmen älterer Kindermädchen durchklingt. »Was dir fehlt, ist Disziplin– ohne geht es nicht.« Truby King war die Fortführung der kalten, harten Erziehung, die meiner Mutter und meinem Vater die Kindheit so schwer gemacht hatte. Ich bin sicher, dass ihr das nie bewusst geworden ist. Sie tat nur, was alle guten Eltern taten. Es ist schmerzvoll, diesen Ratgeber für glückliche Familienbeziehungen auch nur zu lesen.


  Nehmen wir zum Beispiel die Ernährung. Ein Säugling sollte alle zwei Stunden zu trinken bekommen und dann alle drei Stunden, Tag und Nacht, wobei Ziel und Krönung dieser Abfütterung nach der Uhr das Erreichen eines Vier- oder Dreistundentakts mit fünf oder sechs Mahlzeiten am Tag war und man das Baby zwischendurch seinem Schreien zu überlassen hatte, weil sonst alles nach seiner Pfeife tanzte, das Baby zum Herrn im Haus, sein Charakter fürs Leben verdorben, das Kind verwöhnt, verweichlicht, maßlos würde und vor allem der Mutter das Heft aus der Hand nähme. Das Kind durfte zwischen den Mahlzeiten nicht hochgenommen werden. Das Kind musste von Anfang an lernen, was was war und wer das Sagen hatte, und zwar allein in seinem Bett, in seinem eigenen Zimmer, niemals im Schlafzimmer der Eltern. Die kleinen Jungen und Mädchen mussten lernen, wo sie hingehörten, ihren Stand in der Welt begreifen– allein.


  In meinem Fall, wie meine Mutter mir immer wieder fröhlich erzählte, hat man mich die ersten zehn Monate hungern lassen, da sie, noch entkräftet vom Krieg, keine Milch hatte und mir nach englischer Vorschrift verdünnte Kuhmilch zu trinken gab, obwohl die Milch persischer Kühe nur halb so viele Nährstoffe enthielt wie die Kuhmilch in England. »Du hast geschrien und geschrien, Tag und Nacht.«


  Mag sein, aber auf den Fotos sehe ich nicht aus wie ein Knochengerippe. Ich wirke ziemlich rund und fröhlich. Warum musste meine Mutter ihrer kleinen Tochter so oft und so vergnügt erzählen, dass sie als Säugling von ihrer Mutter nicht genug zu essen bekommen hatte? Ich glaube, daran ist ihr Sinn für Dramatik schuld. Mich– und auch meinen Vater– hat es früher auf die Palme getrieben, dass sie immer aus allem ein Drama machen musste. Ich fand es dabei weniger schlimm, dass sie alles dramatisch darstellte, als dass sie es offensichtlich selbst nicht bemerkte. Aber bleiben wir bei ihrer Version: Wenn ich als Baby ständig hungrig war, so hat mir das anscheinend nicht sehr geschadet.


  Nun zur Sauberkeitserziehung, dem Schlüssel zur Charakterbildung schlechthin. Ob Sie es glauben oder nicht, es wurde offiziell empfohlen, das Kind von Geburt an täglich zu festgelegten Zeiten über das Töpfchen zu halten. »Du warst schon mit einem Monat sauber!« Glaube ich das? Nein, aber der Triumph in ihrer Stimme verriet, dass sie über weit mehr gesiegt hatte als den Stuhlgang eines Säuglings. Reinlichkeit kommt gleich nach Frömmigkeit. (Ähnlich steht es auch im Koran.) Ein kleines Baby hat keine Kontrolle über seine Körperfunktionen. Aber wenn man einen Säugling mit ermunternden Worten über das Töpfchen hält, ihn zur Erinnerung fest an den kalten Rand drückt, Wasser aus einem Krug plätschernd in ein Becken gießt und dem Baby die ganze Zeit sanft den Bauch streichelt, dann wird es einem wohl den Gefallen tun. Stellen Sie sich das vor, von einem Ende des britischen Weltreichs zum andern, überall, wo die Weltkarte rosa gefärbt war, britische Mütter oder ihre Kindermädchen, die winzige Babys auf diese Weise über das Töpfchen hielten.


  Man sollte meinen, dass ich dadurch sauberkeits- und ordnungsbesessen geworden wäre. Nein, ich bin unordentlich, halte Unordnung gut aus, habe aber kleine, nützliche Obsessionen wie das Tagebuchschreiben.


  Meine lebhafteste Erinnerung aus dieser frühen Zeit ist nicht die Geburt meines Bruders selbst, sondern wie mir das Baby zum ersten Mal gezeigt wurde. Ich war zweieinhalb Jahre alt. Der riesige Raum im Lampenlicht, die Decke voller Schatten und weit, weit oben das riesige Bett, so hoch wie ich, auf dem mein Vater lag, denn er war wieder einmal krank: Heutzutage würde man frotzelnd von »Männerkindbett« sprechen. Frauen wurde nahegelegt, nach der Geburt mindestens einen Monat das Bett zu hüten, lieber noch sechs Wochen, die ganze Zeit von der Taille bis zu den Knien in steifes Leinen gewickelt. Es ist kaum anzunehmen, dass sich meine energische Mutter darauf einließ. Und so stand sie an einer riesigen Wiege, über der sich weiße Musselinvolants mit Pünktchenmuster üppig bauschten. Ich reichte mit dem Kopf nicht bis hinauf, und sie beugte sich daran vorbei zu mir herunter und sagte eindringlich: »Es ist dein Baby, Doris, und du musst es lieb haben.« Aus den Tiefen der weißen Volants holte sie ein fest gewickeltes Kind und drückte es mir so an den Bauch, dass ich, wenn ich dumm gewesen wäre, hätte glauben können, dass ich es selbst in den Armen hielt. An das Baby erinnere ich mich nicht. Ich platzte vor Wut. Es war nicht mein Baby. Es war ihr Baby. Aber noch heute kann ich die eindringliche Lügenstimme hören, die unablässig auf mich einredete und nicht verstummte, bis ich nachgab. Die Macht meines rebellischen Zorns, der noch jetzt in mir brennt, zeigt mir, dass es keinesfalls das erste Mal war, dass mir mit verlogenen Worten gesagt wurde, was ich zu fühlen hätte. Denn es war nicht mein Baby. Offensichtlich nicht. Wahrscheinlich stand bei Truby King oder sogar Montessori, man solle das größere, enteignete Kind zur Liebe überlisten und auf diese Weise geschickt die Eifersucht überwinden. Ich habe meine Mutter dafür gehasst. Zutiefst gehasst. Aber ich war hilflos. Das Baby liebte ich. Ich hing mit leidenschaftlicher, beschützender Liebe an ihm, dann am Krabbelkind und später an dem kleinen Jungen. Meine Erinnerung daran ist nicht nur authentisch, sie ist nach dieser langen Zeit in allen Details präsent und leicht abrufbar. Dieses Erlebnis und weitere der gleichen Art haben mein Leben für immer geprägt.


  All you need is love. Du brauchst nichts als Liebe. Ein Kind sollte mit Liebe erzogen werden, wie meine Mutter so oft sagte, wenn sie uns ihre Erziehungsmethoden erläuterte. Sie hatte als Kind keine Liebe erfahren und sorgte nun dafür, dass wir nicht ähnlich leer ausgingen. Das Problem ist nur, dass Liebe ein Wort ist, das sich erst durch die Erfahrung von Liebe mit Bedeutung füllt. In meiner Erinnerung finde ich nur hart zupackende Hände, ungeduldige Arme und ihre Stimme, die mir wieder und wieder sagt, dass sie sich kein Mädchen gewünscht habe, sondern einen Jungen. Ich wusste von Anfang an, dass sie meinen kleinen Bruder bedingungslos liebte, und mich nicht.


  Jedenfalls hat mich meine frühe Kindheit zu einer wandelnden Wunde gemacht, jahrelang. Eine dramatische, eigentlich ziemlich geschmacklose Aussage, aber ich verfolge damit eine ganz bestimmte Absicht, auch wenn sie mich zu einem leichten Opfer der Fanatiker macht, die allenthalben Beweise für »Missbrauch« sehen. Sie meinen für gewöhnlich sexuellen Missbrauch. Wenn man entgegnet, man sei aber gar nicht missbraucht worden, setzen sie sogleich das besserwisserische Lächeln einer gewissen Sorte von Analytikern auf. Aber alle diese hysterischen Massenbewegungen wälzen sich über uns hinweg, vergehen, verwandeln sich in etwas Neues. Vielleicht sogar in eine Disziplin, die sich nicht mit sexuellem Kindesmissbrauch beschäftigt (der meiner Ansicht nach nicht so häufig ist, wie manche Leute glauben möchten), sondern mit den emotionalen Verletzungen, die fast alle Menschen in ihrer Kindheit erleben und von denen ihr Dasein geprägt wird. Meines Erachtens sind einige psychologische Druckmittel, selbst die gut gemeinten, genauso schädlich wie körperliche Verletzungen. Wie auch immer, ich habe mein Leben lang Leute verstanden, mich mit Leuten wohlgefühlt und zeitweise mit Leuten zusammengelebt, die eine schreckliche Kindheit hinter sich hatten (beinahe hätte ich geschrieben, die übliche schreckliche Kindheit). Sie sind adoptiert und dann vernachlässigt worden, haben in Heimen oder Waisenhäusern gelebt, mussten in den grausamen Machtspielen ihrer Eltern als Verhandlungsobjekte herhalten, sind zu jung auf unmenschliche oder kalte Schulen geschickt worden– da kommen wir der Sache vielleicht schon näher, wobei es sich allerdings um eine späte und keine ursprüngliche Verletzung handelt. All diese Leute haben sich nach einer panischen Flucht von zu Hause oder einem Zusammenbruch selbst wiederaufgebaut. Jahrelang hatte ich fast nur Freunde, die sich ihre eigenen Familien geschaffen haben. Das war damals nicht so üblich wie heute. Auf der Welt herrschen so viele Kriege, Bürgerkriege, Hungersnöte, Seuchen, dass Millionen von Menschen heimat- und obdachlos aufwachsen. Sie schaffen sich ihre Familien selbst. In jedem von ihnen gibt es eine Stelle, groß oder klein, die emotionales Ödland ist.


  Doch meine Mutter war gewissenhaft und fleißig und tat aus ihrer Sicht immer das Beste. Sie war ein guter Mensch, eine gute Kameradin. Nie hat sie ein Kind geschlagen oder geohrfeigt. Sie redete viel von Liebe. Die Zärtlichkeit, die man ihr nie beigebracht hatte, drückte sich in übermäßiger Sorge aus– und im Falle meines Bruders, indem sie ihn verzärtelte, damit sie ihn pflegen konnte; in meinem Fall, indem sie mich tatsächlich eine Zeit lang zur Kranken machte.


  Mein Vater war liebevoll, aber nicht zärtlich. Beide Elternteile zeigten ungern Gefühle. Wenn die Tochter meiner Mutter genauso gewesen wäre wie sie, aus dem gleichen Stoff, dann wäre alles gut gegangen. Aber zu ihrem Unglück hatte sie ein übersensibles, ständig beobachtendes und beurteilendes, kämpferisches, für alle Eindrücke empfängliches, liebeshungriges Kind. Dem nicht eine, sondern mehrere Hautschichten fehlten.


  Das Kinderzimmer in Teheran war englisch, im edwardianischen Stil; es hätte genauso gut in London sein können. Ein riesiger Raum, quadratisch, hoch, wie ein Lagerraum mit schweren Möbeln vollgestopft. In einer Wand brennt ein heißes und fröhliches Feuer, das ein Messinggitter von dem Zimmer und den neugierigen Kindern abschirmt. Auf den Messingstangen hängen gefaltete, gebügelte Kindersachen und Windeln zum Auslüften. Ein hölzerner Klappständer ist vollgehängt mit wattierten Tüchern, Einlagen, Wickeltüchern– und wieder Lätzchen, Windeln, Hemdchen, Verbände, Pullis, Babykleidchen, Mädchenkleider, Socken, Mützen, Jacken, Schals. Wie eine Mauer schirmen diese Sachen eine Seite des Zimmers vollkommen ab, und dahinter sind eingebaute Schränke, prall gefüllt mit Stapeln von Jacken, Kleidern und Unterröcken aus Wolle und Batist, Schleierstoff und Seide, Baumwolle und Flanell. Hunderte davon, Dutzende von jeder Sorte. Es ist die Ausrüstung, die für zwei winzige Kinder benötigt wird, die tief unten zwischen den schweren Stühlen und einem gerüstartigen Hochstühlchen auf ihren Töpfchen sitzen. Die Luft in dem Zimmer ist von Gerüchen erfüllt. Die leicht angesengt riechenden, frisch gebügelten Sachen, Vaseline, Brustbalsam, Lebertran, Mandelöl, Kampfer, Pear’s Seife, der in der Nase stechende Kupfergeruch von Krug und Schüssel auf dem Waschtisch, der stickige Geruch der Flammen, Paraffin vom kleinen Herd, auf dem die Fläschchen und die Milch heiß gemacht werden, der stinkende Inhalt der beiden Töpfchen, die von den kleinen Popos nur ein Stück weit zugedeckt sind. Schwere Vorhänge binden den Staub, die Musselingardinen dahinter riechen nach Waschmittel, und das Holz riecht nach Möbelpolitur. Die Gardinen sind mit Schäferinnen und Lämmern in Blau und Rosa gemustert, sonst ist alles, aber auch alles weiß. Stickiges, übel riechendes Weiß, an dem man fast erstickt.


  Zuerst hebt das kleine Mädchen und dann das Baby, das ihm stets alles nachmacht, seinen Popo vom Töpfchen, und die Frauen im Zimmer staunen und gurren: »Brav, Harry, guter kleiner Baba; brav, Doris, gute kleine Baba.«


  So schön war dieses ständige Gelobtwerden bei Tag und Nacht, dass Doris einmal bei einem förmlichen Gesandtschaftsdiner hereinplatzte, ihr Töpfchen präsentierte und verkündete: »Doddis brav, gute kleine Baba.« Ich hätte dieser Erinnerung keine besondere Bedeutung beigemessen, wenn dieselbe Doris nicht Jahrzehnte später nach Abschluss eines Romans, der am darauffolgenden Tag im Verlag sein sollte, geträumt hätte, sie wäre ins Büro des Verlegers marschiert– übrigens Jonathan Cape– und hätte ihm einen Nachttopf mit dem Manuskript entgegengehalten. Doris war ein braves kleines Mädchen gewesen. Sie war erfüllt von glühendem Stolz auf ihre Leistung, sie hatte sich liebevoller Zuneigung würdig erwiesen.


  So weit mein Beitrag zum Verständnis der alles andere als einfachen Beziehungen zwischen Verlegern und Autoren. (Ich halte es für notwendig, den Uneingeweihten zu erklären, dass dieser Traum nach Meinung der Fachleute ein gutes Zeichen ist.)


  Im Kinderzimmer herrschten zwei Frauen. Meine Mutter war riesengroß, kräftig, ein vor Leben sprühendes Effizienz- und Energiebündel, und ich ließ sie nie ganz aus den Augen, weil ich fürchtete, sie könne mich versehentlich umrennen und auf mich treten. Sie war größer und breiter als die andere Frau, die ein Erwachsener als klein bezeichnen würde: Marta, eine Syrerin, eine schroffe alte Frau, unser Kindermädchen. Sie sprach nur französisch. Das gefiel meiner Mutter, die auf eine ordentliche Bildung für ihre Kinder sehr viel Wert legte. Hat das meine Begabung fürs Französische gefördert, obwohl ich es immer nur gelesen habe und im Sprechen nie über Situationen im Restaurant oder im Taxi, Fragen nach dem Wetter oder den Wohnort hinausgekommen bin? Man könnte sagen, ja; denn vor alle anderen Sprachen, die ich zu lernen versuche, schiebt sich mir, egal wie ich mich anstrenge, das Französische. Als Erstes kommt immer das französische Wort und muss gewaltsam vertrieben werden. Oft Babysprache aus dem Kinderzimmer.


  Genauso, wie ich mich jetzt frage, wer Emily Flower war, von der nicht einmal eine Fotografie blieb, oder Caroline May Batley, deren Sohn sie nicht leiden konnte und deren Mann noch im selben Jahr, als sie starb, wieder heiratete, wüsste ich gern mehr über Marta, die gezwungen war, sich bei einer englischen Familie als Kindermädchen zu verdingen. »Die alte Marta.« Auf den Fotos allerdings sieht sie nicht alt aus. Krieg, Hungersnot, Unglück, persönliches Pech– was hatte sie dazu gezwungen, in dem strengen englischen Haushalt zu arbeiten, wo Leiden und Einsamkeit ihre Zunge spitz und die Hände rau und grob werden ließen? Jedenfalls für mich. »Bébé ist mein Kind, Madame. Doris ist nicht mein Kind. Doris ist Ihr Kind. Aber Bébé ist meins.« Das hat sie gesagt. Oft. Und noch öfter hat man mich daran erinnert, meine ganze Kindheit hindurch. Mit der Schadenfreude, die solche Mitteilungen immer begleitet. Mittlerweile betrachte ich dieses Vergnügen an der Bekräftigung meiner Unzulänglichkeiten nicht mehr nur als unsensibel, was es auch war, sondern als eine der vielen Ausdrucksformen der natürlichen theatralischen Begabung meiner Mutter. Sie hätte Schauspielerin werden können, aber ich bin sicher, dass sie nie auf die Idee gekommen ist. Wenn es schon schlimm war, dass eine Tochter aus gutem Hause Krankenschwester wurde, wie hätte sie da zur Bühne gehen sollen? John William hätte die Schande nicht überlebt. Und doch war sie zur Schauspielerin geboren. Noch Jahre nach der Zeit im Teheraner Kinderzimmer ließ sie Marta, die reizbare, zeternde alte Frau, vor unserem geistigen Auge wieder lebendig werden. »Ich musste ihr verbieten, dich zu schlagen und zu kneifen. Baby hat sie nie geschlagen. Dazu hat sie ihn zu sehr geliebt. ›Méchante, tu es méchante!‹«, schnauzte sie mich mit Martas Stimme an. Und ich wusste, wie sie ihren Vater erlebt hatte, denn sie spielte den kaltherzigen, bösen Mann, der ständig selbstgerechte Plattitüden im Mund führte, perfekt. Und das verängstigte kleine Mädchen stand stocksteif vor ihm und blickte der Autorität tapfer ins Auge.


  Sie weinte nicht, wenn ihr Vater streng war: Sie behauptete sich, indem sie alles erfüllte, was er von ihr verlangte, und mehr. Ich hingegen kämpfte mit Marta um meine Rechte im Kinderzimmer, und ungeliebte Kinder sind nicht »nett« oder »gentils«. Wer aber liebte die Kleine? Ihr Vater. Der Geruch von Männlichkeit, Tabak, Schweiß– Vaters Geruch hüllte sie in Sicherheit.


  Als ich die Memoiren einer Überlebenden schrieb, versah ich sie mit dem Untertitel »Der Versuch einer Autobiografie«, aber niemand nahm davon Notiz. Ausländische Verlage ließen ihn schlicht weg, und als die englische Neuauflage herauskam, dachte keiner mehr daran, ihn aufzunehmen. Er schien den Leuten peinlich zu sein. Sie verstünden ihn nicht, sagten sie. Seit Abertausend Jahren erzählen wir– die Menschen– uns Geschichten, und immer waren das Analogien und Metaphern, Parabeln und Allegorien; sie waren schwer fassbar und mehrdeutig, sie arbeiteten mit Andeutungen und Anspielungen. Doch nach drei Jahrhunderten realistischer Romantradition ist bei vielen Menschen dieser Teil des Gehirns verkümmert.


  Mir erscheint nichts einfacher als der Aufbau dieses Romans. Ein Mensch mittleren Alters– das Geschlecht tut nichts zur Sache– beobachtet, wie eine junge Persönlichkeit heranwächst. Es geht allgemein bergab, wie zu meiner Lebenszeit. Wellen der Gewalt, getragen von Banden junger, anarchischer Menschen, breiten sich aus, ebben ab und vergehen. Das sind die Kriege und Phänomene wie Hitler, Mussolini, der Kommunismus, die Vorherrschaft der Weißen, brutale ideologische Systeme, die eine Zeit lang unbezwingbar wirken und dann zusammenbrechen. Mittlerweile jedoch gehen hinter einer Mauer andere Dinge vor. Die fallende Mauer ist ein uraltes Symbol, vielleicht das älteste, und wenn man sich eine Geschichte ausdenkt und ein Symbol oder eine Analogie braucht, ist es immer am besten, zum Ältesten und Vertrautesten zu greifen. Denn das wohnt bereits im menschlichen Geist, ist ein Archetypus und führt mühelos aus der Tagwelt in jene andere. Hinter meiner Wand trieben zwei Arten der Erinnerung ihr Spiel, wie regelmäßig wiederkehrende Träume. Zum einen die allgemeinen, wenn Sie so wollen, kollektiven Träume, die vielen gemeinsam sind, wie der Traum vom Haus, das man gut kennt, wo man aber plötzlich leere Zimmer oder nie gesehene Stockwerke oder sogar Anbauten entdeckt, die man bisher nie wahrgenommen hat, oder der Traum von den Gärten, die in immer neue Gärten übergehen, oder den Landschaften, die man ebenfalls im Leben nie gesehen hat. Dazu dann die individuellen Erinnerungen, individuellen Träume. Etliche Jahre hatte mich die Frage bewegt, ob es mir gelingen würde, ein Buch zu schreiben, eine persönliche Geschichte, die anhand von Träumen erzählt wird, denn ich behalte meine Träume gut und habe sie mir bisweilen aufgeschrieben. Graham Greene hat einmal etwas Ähnliches versucht. Aus dieser Idee zu einer Traumautobiografie entstand in Memoiren einer Überlebenden die Welt hinter der Mauer. Ich benutzte das Kinderzimmer in Teheran und meine Eltern, beide stark vergrößert und überzeichnet, wie es der Traumwelt angemessen ist. Ich wählte den Aspekt meiner Mutter, den sie selbst mit den Worten beschrieb: »Ich habe mich für meine Kinder aufgeopfert.« Damals fanden Frauen nichts dabei, so etwas zu sagen, heutzutage haben die meisten ein paar psychologische Grundkenntnisse. Sie war die frustrierte, unzufriedene Frau, der ich zuerst in der Person meiner Mutter begegnet bin, später aber häufig in meinem Leben, manchmal in Gestalt einer Freundin. Diese Frau redet unablässig davon, welche Last die Kinder für sie sind, wie sie sie fertigmachen, wie unausgefüllt sie ist und wie wenig sie gewürdigt wird, was niemand außer einer Mutter verstehen kann, wie viel von ihrer Kraft sie in ihre undankbaren Kinder stecken muss, die ihr die kostbaren Talente und den Lebenssaft aussaugen wie nimmersatte Schwämme.


  Das Schlimme daran ist, dass so in Gegenwart der Kinder geredet wird, als wären sie nicht da und könnten nicht hören, wie die eigene Mutter in die Welt hinausposaunt, was für eine Last ihre Kinder sind, was für eine Enttäuschung, wie sie an ihr zehren. Ich muss nicht lange nach Erinnerungen von »Missbrauch« und Brutalität suchen. Sehr gut entsinne ich mich– obwohl ich nicht mehr weiß, wie alt ich da war–, dass ich, bei meinem Vater ans Knie gelehnt, dasaß, an das richtige, nicht an das aus Holz und Metall, während meine Mutter irgendeinem Gast im freundlichen Plauderton endlos von ihren Kindern erzählte, wie sie von ihnen ausgelaugt werde, wie ihre Talente brachlägen und verwelkten, wie vor allem das kleine Mädchen (das ja so schwierig sei, so ungezogen) ihr das Leben zur Hölle mache. Und ich empfand nichts als kalten Hass für sie, ich hätte sie auf der Stelle umbringen können. Dann befielen mich Müdigkeit und Bitterkeit. Wie konnte sie von mir reden, als wäre ich gar nicht da? Und wie konnte sie von meinem kleinen Bruder, den ich so vergötterte, als Last sprechen? Das war Heuchelei– denn sie vergötterte ihn und sagte es auch. Wie konnte sie mich so schlechtmachen und erniedrigen und verraten? Noch dazu vor irgendeinem hergelaufenen Gast? Ich wusste, dass das meinem Vater nicht gefiel: Ich konnte spüren, wie seine Gefühle auf mich übergingen. Er litt unter der Dickfelligkeit seiner Frau, die nicht zu merken schien, was sie tat.


  Aber was tat sie denn? Nicht mehr, als andere Frauen tun. Als Frauen so häufig tun. Überall kann man sie hören, im Zug, im Bus, auf der Straße, in den Geschäften: Sie zerren ihre Kinder an der Hand hinter sich her oder schieben sie lieblos in ihren Karren; sie klagen und nörgeln, und die Kinder, die scheinbar keine Ohren haben, bekommen zu hören, dass sie ihre Mütter kaputt machen, dass die sie nicht wollen und– denn was könnten sie sonst meinen, wenn sie so reden?– dass es ein Fehler war, sie überhaupt in die Welt zu setzen.


  Ich glaube, kein Kind, und sei es noch so unsensibel, bleibt von solch einem Angriff auf seine Existenz unberührt.


  Mir jedoch haben von Geburt an ein paar Hautschichten gefehlt. Oder die kräftigen, tüchtigen Hände haben sie mir heruntergeschrubbt.


  Und mein Vater, der an der mangelnden Sensibilität seiner Frau litt und sich stumm immer weiter in sich zurückzog? Hatte ihm die zupackende Caroline May eine Haut zu viel heruntergeschrubbt? Und was ist mit all den anderen melancholischen, langgesichtigen Halbpoeten in seiner Familie? Oder ist eine Erbanlage schuld, dass man mit einer zu dünnen Haut geboren wird?


  Ich weiß nur, dass ich mich klar und deutlich und unmittelbar, ohne jede Einbildung, daran erinnere, wie mein Vater dasaß und die Leute und das Treiben um sich herum mit einem langsamen, genüsslichen, sardonischen Lächeln beobachtete. (Wobei dieses Lächeln der Haltung entspricht, mit der ein Schriftsteller die Welt betrachtet.) Und wenn die böse, alte Marta und die große, emsige Frau, die meine Mutter war, mir so zusetzten, dass ich mich irgendwo verkriechen musste oder sie so hasste, dass ich sie am liebsten umgebracht hätte, dann suchte ich bei meinem Vater Zuflucht.


  Und trotzdem.


  In jenem Haus in Teheran– nicht in dem vollgestopften Kinderzimmer, sondern unten im Wohnzimmer, das zwar genauso mit Möbeln zugestellt war, aber wenigstens nicht mit solchen in diesem tödlichen Weiß– fand allabendlich ein Ritual statt. Wir, die kleinen Kinder, wurden vor dem Zubettgehen vom Kindermädchen hinuntergeführt, um mit den Eltern zu spielen. Wir machten Kissenschlachten, wurden gejagt, gefangen, in die Luft geworfen– und gekitzelt. Ähnliches findet heute in vielen Mittelstandsfamilien statt, denn solche Spiele gelten als gesund und charakterfördernd. Ich sehe noch das gerötete, aufgeregte Gesicht meiner Mutter, wenn sie mit ihrem Kissen auf meinen Kopf oder den meines Bruders eindrosch. Ich höre die aufgeregten Schreie, die ich, mein Bruder und meine Mutter ausstießen, während die Federn durch die Luft flogen und ich Kopfweh bekam. Und dann der Moment, wo Papa sich seine kleine Tochter schnappt und ihr Gesicht in seinen Schoß oder Schritt gedrückt wird, in den ungewaschenen Geruch– er hat nie viel vom Waschen gehalten, und, das darf man nicht vergessen, es war vor der Zeit der Schnellreinigungen, und Kleider rochen grundsätzlich, rochen grauenhaft. Mittlerweile schmerzt mein Kopf unerträglich, der pochende Schmerz der Übererregung. Seine großen Hände bearbeiten meine Rippen. Ich schreie hilflos, hysterisch, verzweifelt. Dann kommen die Tränen. Aber wir mussten lernen, zu allem gute Miene zu machen. Dieses »Gute-Miene-zum-bösen-Spiel-Machen« war aus dem Leben des Mittelstands nicht wegzudenken. »Spaß zu vertragen« und bei Spielen verlieren zu können, sich kitzeln zu lassen, bis man weinte, waren notwendige Lernschritte.


  Das muss nicht zwangsläufig so sein, denn man kann auch beobachten, wie kleine Kinder sanft gejagt und gekitzelt werden, wirklich zum Spiel und nicht, um sie damit versteckt zu drangsalieren. Aber ich wurde bis zum siebten oder achten Lebensjahr in Albträumen von diesen Riesenhänden, die mir die Rippen malträtierten, verfolgt. Diese Träume habe ich noch heute so deutlich vor Augen wie damals, obwohl ich nichts mehr dabei empfinde. Ich wurde als kleines Kind ein Experte in Albträumen und darin, ihnen zu entfliehen, und der Albtraum, hilflos zu sein und »gekitzelt« zu werden, war der schlimmste von allen.


  Und doch war mein Vater mein Verbündeter, meine Stütze, mein Trost. Ich frage mich, wie viele Frauen, die sich von ihren Männern körperlich misshandeln lassen, dies beim »Spielen« und »Kitzeln« gelernt haben. Nein, ich gehöre nicht dazu. Ich bin zeitlebens von keinem Mann geschlagen oder misshandelt worden und sage dies, weil man derzeit kaum eine Zeitung in die Hand nehmen kann, ohne von Frauen zu lesen, die von Männern körperlich misshandelt worden sind. Als wäre das die schlimmste Form der Schikane.


  Zu diesem Thema habe ich eine abgeleitete Erinnerung: Das große Zimmer, in dem die Rituale vor dem Zubettgehen stattfanden, hatte schwere rote Samtvorhänge. Dass sie schwer waren, weiß ich aus der Erinnerung an Samt, der sich mir auf Haut und Glieder legte, und daran, dass meine kleinen Arme die dicken Falten kaum umfassen konnten. Dass sie rot waren, glaube ich, weil es bei meinen Übungsstücken, die ich mit Anfang zwanzig schrieb, einige Poe-ähnliche Geschichten gibt, in denen rote Samtvorhänge etwas Bedrohliches verbergen. In einer viel zu schwülstigen Erzählung treibt ein Mann in einem Rollstuhl ein kleines Mädchen immer weiter und weiter rückwärts durch ein Zimmer an eine Wand ganz aus rotem Samt, und als sie einen Schritt zu viel macht, ist plötzlich keine Wand mehr da, nur leerer Raum. Ich erinnere mich an jede Menge Kinder»spiele«, auf die sich die Geschichte zurückführen ließe. Sie hieß »Angst und roter Samt«.


  Das subjektive sinnliche Erleben eines Kindes: Gerüche, Geräusche, das Grummeln im Bauch der Mutter beim Vorlesen, der aufglühende Tabakrest in Vaters Pfeife, das Blut, das in den Ohren pocht– der Lärm und der Gestank und die Schwere des Lebens, die ein Kind bald ausblendet, um sich davon nicht überwältigen zu lassen, das war bisher mein Thema. Aber all das– und der Kampf ums Überleben– liegt parallel zu all dem anderen, was meine Mutter mir umsichtig und sachkundig vermittelte. Schließlich war sie die Tochter von John William, der ihr beigebracht hatte, wofür gute Eltern Sorge zu tragen haben. Denn meine Mutter war zwar ein allzu hart erzogenes Kind, das sich aus Angst niemals gegen seinen Vater auflehnte– bis sie sich ent- schloss, Krankenschwester zu werden–, aber für ihren Vater stand es trotzdem außer Frage, dass er sie überall mit hinnahm, zu den Feiern am Ende des Burenkrieges, in alle Ausstellungen und zu den Menschenmengen, die bei Staatsbesuchen ausländischer Könige und Königinnen die Straßen säumten, und auf Fahrten mit den neuen Eisenbahnen. Von ihm lernte sie, Darwin und Brunel zu bewundern und auf die Rolle des britischen Mutterlandes, des großen Vorreiters des Fortschritts, stolz zu sein. Sie lernte, in Museen zu gehen und Büchereien zu benutzen.


  Und in Teheran sorgte sie dafür, dass ihre Kinder alles mitbekamen, wie es sich gehörte. Ich wurde zwischen den beschriebenen Samtvorhängen hochgehalten, um den Nachthimmel zu bewundern. »Mond, Mond«– niedlich gelispelt, denn wenn meine Mutter davon erzählte, wurde sie zu einem süßen, kleinen Mädchen: »Ss-terne, Ss-terne«, ahmte sie mich nach. Wenn mein Vater, der nicht das geringste schauspielerische Talent besaß, versuchte, das Wort moon kindlich auszusprechen, allerdings mit einem französischen »u«, weil ich den Mond auch als lune kannte, ging es ihm daneben. Wenn es schneite– denn in Teheran fällt viel Schnee, und ich kann mir noch heute jederzeit das dicke, glitzernde Weiß auf Büschen und Mauern vor Augen rufen–, dann baute meine Mutter Schneemänner mit Kohlenaugen und Möhrennasen und Schneekatzen mit grünen Steinen als Augen. Das konnte sie gut, und sie brachte uns bei, wie Nase und Augen, Pfoten und Schnurrhaare auf Französisch heißen. Sie führte uns an sanfte Schneehänge, die mir vorkamen wie die Ausläufer des Mount Everest, setzte uns auf ein Tablett, an dem wir uns festklammerten, und schob uns mit Schwung in Schneewehen, nicht ohne uns zu erklären, dass Schnee Wasser sei, genau wie Eis, Regen oder Hagel. In den Ferien ging es in die Berge, nach Gulahek, was so viel heißt wie Ort der Rosen, und ich sehe die Rosen noch vor mir, rot und weiß, rosa und gelb, nach Vergnügen duftend. Außerdem wurden wir auf Ausflüge mitgenommen und zu den Kinderkostümfesten der Gesandtschaft. All das wurde uns als unser Erbe dargeboten, als unser gutes Recht und, ebenso, als etwas, wofür wir verantwortlich waren. Das war der Schnee, das waren die Sterne, und hier an dieser Felswand unweit der Straße war vor Tausenden von Jahren Chosrau hoch zu Ross in Stein verewigt worden– und die Jahrtausende wurden, wie sie sagte, zum Gestern, zu unserem selbstverständlichen Erbe. Auf den Gesandtschaftsfesten machte uns ihre Stimme deutlich, wohin wir gehörten, hier waren nette Leute, und wir waren auch nette Leute. Aber mein Vater mochte Mrs.Nelligan nicht, die unter den Damen der britischen Gesellschaft den Ton angab. Wenn meine Mutter uns mit einem Orchester unterschiedlicher Stimmlagen zu verstehen gab, was wir zu bewundern hätten, so hatte er sein eigenes, anders gestimmtes Orchester, denn er richtete seine Sympathie nicht danach, wie nett die Leute waren, und wenn ich dies damals auch noch nicht verstand, so merkte ich sehr wohl, dass er an ihr Kritik übte, weil sie ihre Sympathie nach dem gesellschaftlichen Status verteilte, nicht danach, wie liebenswert jemand war. Wer noch heute von alledem, von dem entsetzlichen Dünkel der damaligen Zeit, schreibt, muss mit der Frage rechnen: »Na und? So war das damals, so war eben die Zeit…« Aber geändert hat sich höchstens das Vokabular des Snobismus, die Struktur ist die gleiche geblieben, die Mechanismen funktionieren noch immer, während die Leute (gedankenlos, wie ich meine) über die alten Zeiten lachen.


  Die Wahrheit ist, meine Mutter hat für uns, meinen Bruder und mich, ausgezeichnet gesorgt in jenem Land, wo sie die schönsten Jahre ihres Lebens verbrachte, denn es mag zwar sein, dass der Teil ihrer Natur, der sie zu einer außerordentlich tüchtigen Oberin in einem großen Krankenhaus befähigt hätte, frustriert war, aber es hat nie eine Frau gegeben, die mehr Spaß an Festen und Vergnügungen hatte, die ihre Beliebtheit, ihre Rolle als Gastgeberin, als anständiger Mensch und als Mutter von zwei hübschen, wohlerzogenen, sauberen Kindern mehr genossen hätte als sie.


  Viel später, schon in Afrika, hat sie uns, da es für sie so wichtig war, immer wieder erzählt, wie sie sich zu einem Kostümball in der Gesandtschaft als Cockney-Blumenmädchen verkleidet hatte (ob sie wohl wusste, dass sie an diesem Abend ihre eigene arme Mutter Emily verkörperte?). Als sie mit einem jungen Gesandtschaftsangestellten tanzte, hielt der plötzlich mitten auf der Tanzfläche inne und sagte hochrot vor Scham: »Mein Gott, Sie sind doch nicht etwa Maude Tayler? Sie sind so hübsch, dass ich Sie gar nicht erkannt habe.« Woraufhin er sich natürlich davonschlich, nach seinem Fauxpas. Von meiner Mutter hieß es eigentlich zeitlebens, sie sei unscheinbar. Ich glaube, man wollte dafür sorgen, dass sie nicht eitel und flatterhaft wurde wie Emily. Wenn ich mir diese Geschichte (wieder und wieder) anhörte, empfand ich tiefes Mitleid für sie, auch noch, als ich erwachsen war, jedes Mal, wenn sie die Geschichte wieder erzählte– ihr Leben lang–, wobei in ihren Augen echte Tränen blinkten, bei dem Gedanken an den jungen Mann, der sie so hübsch fand.


  Einige Erinnerungen haben etwas Wunderbares, Fantastisches. Ein Mann, ein persischer Gärtner, steht über einem der steinernen Wasserläufe, die das Wasser aus dem Schneegebirge unter der Mauer hindurch in den Garten leiten, und er tut so, als wäre er böse, weil ich immer noch einmal in das herrliche Wasser springe und ihn dabei nass spritze. Ich werde von meinen Eltern in die Küche geschickt, um den Dienstboten zu sagen, dass sie das Essen auftragen können; das ist in Teheran, denn ich habe meinen Bruder an der Hand, und ich schaue zu diesen großen, würdevollen Männern hoch, höher und noch höher, und sehe, dass ihre Gesichter unter den Turbanen ernst sind, aber ihre Augen lachen.


  Und die wichtigste von allen, die bezauberndste Erinnerung ist zugleich die verschwommenste, und vielleicht habe ich das Ganze auch nur geträumt. Ich habe mein Spielzeugschaf verloren, ein mit echtem Schaffell umwickeltes Stück Holz auf Rädern. Ich weine und wandere davon und sehe eine Schafherde und den Schäfer bei seinen Schafen, einen großen, braunhäutigen Mann in braunen Kleidern, der zu mir herabschaut. Um ihn und die Schafe wirbelt Staub durch die Luft, und ein Sonnenuntergang färbt ihn rot. Das ist alles. In meinen Bibelgeschichten für Kinder war ein Bild vom guten Hirten, aber daher kann ich weder den Staub noch den Geruch von Schafen haben. Die Erinnerung ist bedeutungsschwer, sie kehrt häufig wieder, und ich weiß nie, warum.


  Bald verblichen der Geschmack, das Fühlen, die Gerüche Persiens hinter der Unmittelbarkeit der Farben, Gerüche und Geräusche Afrikas, und erst als ich gegen Ende der achtziger Jahre nach Pakistan fuhr, begegnete ich einem Teil von mir, der noch in dieser frühen Welt zu Hause war. Die singende Stimme des Mannes, der zum Gebet rief– wie war noch das Wort für diesen gespenstischsten aller Gesänge, den Gebetsruf?… Der Winkel, in dem heiße Sonne auf eine gekalkte Wand fiel, wo rötlicher Staub das körnige Weiß belebte… Und die Gerüche, die Gerüche, ein Gemisch aus sonnenheißem Staub, Urin, Gewürzen, Benzin, Dung… Und die Geräusche und Stimmen im Basar und die Farben dort, Farbenexplosionen… Und die traurigen Schreie der Esel, die im Islam als nichtswürdig gelten, weil sie nur nach Futter und Sex schreien, obwohl ich glaube, dass sie aus Einsamkeit schreien, ich ziehe Chestertons Lob der Esel vor.


  Ein Hahn kräht, ein Esel schreit, Staub an einer gekalkten Wand– schon bin ich in Persien. Dort, wo ich jetzt in London wohne, kräht manchmal nur ein Stück den Hügel hinunter ein Hahn, und schon weiß ich plötzlich kaum noch, wo ich bin.


  Weit weg von England, in Persien, waren meine Eltern von ihrer Familie nicht so abgeschnitten wie später in Afrika, denn mindestens zwei Verwandte kamen zu Besuch: Der eine war Harry Lott, ein Cousin meines Vaters. Es ist merkwürdig, dass ich über diesen Mann, von dem mein Vater so oft und über so viele Jahre sprach, nichts zu erzählen weiß, denn ich habe keine Erinnerung an ihn. Onkel Harry Lott war ein guter Freund der Familie, er schickte Geschenke und schrieb uns Briefe, auch noch, als wir in Afrika waren, bis zu seinem Tod. »Ach, wie hat er euch Kinder geliebt, er konnte nicht genug von euch bekommen«, sagt Papa und fügt charakteristischerweise hinzu: »Weiß Gott, warum.« Und wenn ich heute manchmal ein kleines Kind in den Armen eines liebevollen Freundes beobachte, weiß ich, dass dieses Kind für immer etwas davon haben wird, dass es wirkt wie ein kleiner Geheimvorrat an Gutem oder eine dieser Pillen mit Langzeitwirkung, die den ganzen Tag über Stoffe ins Blut abgeben– oder das ganze Leben hindurch. Doch das Kind weiß womöglich gar nichts mehr davon. Ich empfinde es als ziemlich unangenehm, kleine Kinder zu beobachten und zu sehen, was sie formt und beeinflusst, und dann wachsen sie heran, und ich weiß genau, warum sie dies oder das tun, während sie selbst häufig keine Ahnung davon haben. Und als junge Erwachsene verhalten sie sich immer noch nach Mustern, deren Ursprung man kennt. Oder man versucht bei einem Kind, das man längere Zeit nicht gesehen hat, in Augen zu lesen, die gar nicht wissen können, wonach man sucht, man beobachtet, wie ein Freund oder eine Freundin steif oder herzlich in die Arme genommen werden, wie sich eine Hand zärtlich auf den Kopf eines Hundes legt.


  Unser zweiter Gast war Tante Betty Cleverly, deren große Liebe im Krieg umgekommen war– wie bei vielen Frauen ihres Alters damals in Europa. Sie war eine Cousine meines Vaters, eine große, unordentliche Frau mit einem Lächeln, bei dem man ihre vorstehenden Zähne sah. Auch sie liebte uns, wie man meinem Bruder und mir viele Jahre lang erzählte, aber ich erinnere mich im Wesentlichen daran, wie ich in der Frühe bei ihr im Bett liege, am Bettrand das allmorgendliche Teetablett, sie in einem langärmeligen, rosafarbenen Wollnachthemd, mit langen, über das Bett ausgebreiteten Haaren, die mich umhüllen wie nach Seife duftende braune Seide, während sie Kekse in starken Tee stippt, mir Bröckchen zum Probieren gibt und lacht, wenn es mich schüttelt, weil es so bitter ist, und dann gibt sie mir einen frischen Keks ohne Tee und ruft: »Sag Mami nichts, ich verderbe dir den Appetit auf das Frühstück.« Danach singt sie Lead Kindly Light und Rock of Ages mit einer kräftigen, kehligen Stimme und dirigiert dazu mit einem Teelöffel. Alsbald fährt sie weiter nach China, denn sie ist Missionarin, und ihre Briefe an meine Eltern berichten von den Sitten und Gebräuchen der Heiden, die mithilfe des Christentums zur Zivilisation bekehrt werden sollen, und von der London Missionary Society und von dem neuesten Klatsch aus ihrer Kirchengemeinde daheim in England.


  Als mein Vater nach beinahe fünf Jahren bei der Imperial Bank of Persia, zunächst als Filialleiter in Kermanschah und später als stellvertretender Direktor in Teheran, seinen ersten Heimaturlaub antreten durfte, ging er davon aus, dass wir hinterher nach Persien zurückkehren würden, und meine Eltern fragten sich voll Angst und Sorge, wo sie ihre Kinder auf die Schule schicken sollten. Es wäre damals üblich gewesen, das ältere Kind, mich, mit meinen fünf Jahren, in England zurückzulassen, aber meine Mutter hatte Kiplings Der schwarze Jack gelesen und wusste daher, wie sehr Kinder unter Drangsalierungen und Missachtung leiden können, wenn die Ersatzeltern falsch gewählt werden. Andererseits wollte mein Vater nicht nach Persien zurück. Das gesellschaftliche Leben dort in Teheran langweilte ihn. Die Arbeit in der Bank hatte ihm nie Freude bereitet. Die Perser waren korrupt, und wenn er das sagte, schien niemand ihn ernst zu nehmen.


  Auch England war ihm durch seine Abwesenheit nicht wieder ans Herz gewachsen. Noch tat es das jemals. Bis zu seinem Tod blieb England– England, nicht Großbritannien, jedenfalls war Großbritannien nie Gegenstand seiner Rede– für ihn ein Land, das seine dem Volk gegebenen Versprechen nie eingelöst hat, ein zynisches, korruptes Land. Es war voller selbstgefälliger Kriegsgewinnler und dummer Frauen, die Männern in Zivil, die halb tot aus den Schützengräben gekrochen waren, weiße Federn überreichten und sie dann anspuckten. Und das Volk hatte keine Ahnung, wie es im Grabenkrieg wirklich zugegangen war. Und so würde er sein Leben lang mit harter, zornerfüllter Stimme singen:


  
    Und wenn sie uns fragen…


    Und sicher werden sie uns fragen…


    Dann werden wir ihnen sagen…

  


  Aber sie fragten nie, nie mehr, denn der Krieg war zum Tabu, zum Großen Unaussprechlichen geworden. Doch jetzt standen ihm sechs Monate Urlaub in diesem Land bevor. Er musste Zeit mit seinem Bruder Harry zubringen, den er nie gemocht hatte und der ihn herablassend behandelte, denn Harry war der Erfolgreiche, Filialleiter bei der Westminster Bank mit Jacht und flottem Wagen und einem Haus, das mein Vater scheußlich fand, weil es der Inbegriff schicken Vorstadtlebens war. Seiner Vorstellung von sich entsprach das große Steinhaus in Kermanschah mit den schneebedeckten Bergen ringsum, dort hatte er sich wohlgefühlt. Aber das hatte er für immer verloren. Und er mochte Dolly, die Frau seines Bruders, nicht, fand sie dumm und kleinbürgerlich. Er mochte Margaret, die Schwägerin seiner Frau, nicht und fand den Bruder meiner Mutter langweilig. Sechs Monate voller Verwandtenbesuche, die Hölle auf Erden im snobistischen, provinziellen, engstirnigen, beschränkten, kleinen England. Und dann wieder zurück nach Teheran mit seiner snobistischen gesellschaftlichen Betriebsamkeit, den Picknicks, den Gesandtschaftsfesten und den Konzertabenden, auf denen seine Frau spielte, während junge Männer dazu sangen: The Road to Mandalay und Pale HandsI Loved Beside the Shalimar. »Warum können die Leute nicht friedlich zu Hause sitzen?«, fragte er, wie die Philosophen. Aber meine Mutter lächelte nur in dem ruhigen Bewusstsein, dass sie im Recht war. Dumm war allein, dass er ihre Tochter mit seiner Exzentrizität ansteckte.


  »Nein, ich will nicht, lass mich«, rufe ich weinend, als ich in ein Schäferinnenkostüm gezwängt werde. »Ich will nicht Bo-peep sein. Warum kann ich nicht als Kaninchen gehen wie Harry?« Meine Mutter lacht mich aus, weil ich mich so anstelle, und das Schlimme ist, ich kann spüren, wie mein Gesicht am liebsten mitlachen würde. Ich wechsle die Taktik. »Ich will nicht auf das Fest. Feste sind doof.« »Unsinn. Dir machen Feste immer Spaß. Natürlich willst du Bo-peep sein.« »Nein, will ich nicht. Ich will nicht.« »Sei nicht albern. Sag ihr, sie soll nicht so albern sein, Michael.« »Warum muss sie mit, wenn sie keine Lust hat?«, entgegnet Papa unwirsch, gereizt– schwierig. »Ich will auch nicht mit. Diese Feste! Den Kerl, der sie erfunden hat, sollte man aufhängen und vierteilen. Wahrscheinlich war es der Teufel, würde mich nicht wundern.« »Ach, Michael…« »Nein, ich sage dir, ich brauche nur an eins davon zu denken, und schon kommt’s mir hoch. Und den Kindern wird es nicht anders ergehen. Etwa nicht? Sie sind furchtbar aufgedreht, sie essen zu viel, und dann haben wir den Salat.« »Ach, Blödsinn, Michael, in Wirklichkeit amüsierst du dich auf Festen prächtig.«


  Kein Hass auf der Welt ist so mörderisch wie der hilflose Zorn eines kleinen Kindes. Auch Gerald Nelligan stellte sich vor seine Mutter hin und schrie: »Nein, ich will nicht, ich werde mich nicht verkleiden, wie komme ich denn dazu?« Er war zwei Jahre älter als ich, ein großer Junge, und doch warf er sich strampelnd zu Boden, das Gesicht weiß vor Wut, und brüllte, wie man es tagtäglich bei Kindern sieht, die nicht ein noch aus wissen… Und später sagen sie dann: »Ich hatte eine wunderbar glückliche Kindheit.« Die Natur weiß, was sie tut, wenn sie es so einrichtet, dass man seine frühe Kindheit vergisst.


  Und nun zur Sache mit der Katze: Ich habe davon in meinem Katzenbuch geschrieben, aber ich weiß jetzt, dass ich ihr mehr Bedeutung beimessen muss. »Du hast die schmutzige Katze im Straßengraben gefunden und sie ins Wohnzimmer geschleppt, und sie war größer als du«, sagte meine Mutter, während sie Katze und Kind zugleich darstellte. »Und du hast darauf bestanden, sie mit ins Bett zu nehmen. Wir haben sie in Permanganat gewaschen…« Kaliumpermanganat war eine der Hauptstützen des britischen Empire. »Und die alte Marta kam herbeigestürzt und fragte empört: ›Wieso darf die schmutzige Katze ins Haus?‹« Aber ich durfte die Katze behalten, und wie sehr ich sie liebte, muss ich mir nicht mühsam erschließen. Jahrelang hat mir der Tod einer Katze jedes Mal so schrecklichen Kummer bereitet, dass ich beinahe annehmen musste, ich sei übergeschnappt. Habe ich auch nur halb so viel empfunden, als meine Mutter oder mein Vater starben? Nein. Die alte Katze, die ich vor dem langsamen Sterben in Teherans Straßen gerettet hatte, war meine Freundin, und was wurde aus ihr, als wir aus Persien weggingen? Sie erzählten mir beruhigende Lügen, aber ich glaubte ihnen nicht und weinte unaufhörlich. »Du warst untröstlich«, sagte meine Mutter.


  Ich war fast schon eine alte Frau, als ich einen Schmerz erfuhr, der auf einer Skala von eins bis zehn– wobei zehn eine tiefe, lähmende Depression darstellt, wie ich sie bisher nicht kenne– die Stärke neun erreichte. Auf dieser Skala liegt die Trauer um den Tod einer Katze bei fünf oder vier und die Trauer um die Eltern oder den Bruder bei zwei. Bei dem überwältigenden Kummer um die Katze handelt es sich eindeutig um einen »Ausstrahlungsschmerz«, wie es in der Medizin heißt, bei dem man Schmerzen in einem bestimmten Organ hat, obwohl eigentlich ein anderes befallen ist. Da muss man sich fragen: Warum nur? Und bei Stärke neun wurde ich von einem Kummer zermartert, dessen Ursache ich bis heute nicht kenne.


  Mit Sicherheit stellt sich die Frage, warum unter den vielen Erinnerungen aus dieser frühen Zeit so wenige fröhliche, angenehme, glückliche oder zumindest tröstliche sind. War das hungrige, zornige, kleine Herz einfach nicht zu besänftigen? Kann die Geschichte mit dem Fotografen weiterhelfen? Ich war dreieinhalb. Geblieben ist die Fotografie eines nachdenklichen kleinen Mädchens, das der Familie alle Ehre macht, aber der Zufall will, dass ich mich noch meiner Gefühle in der Situation entsinne. Vorangegangen war eine endlose Auseinandersetzung, ein Gezeter und Gejammer über das Kleid aus braunem Samt, das zu warm war und kratzte. Meine Strümpfe hatten sich schwer anziehen lassen, waren verdreht und warfen Falten und mussten mit einem Gummiband gehalten werden. Meine neuen Schuhe waren unbequem. Mein Haar war gebürstet und immer noch einmal frisiert worden. Ich sollte mich auf einen gepolsterten Hocker setzen, hatte aber Schwierigkeiten, hinaufzusteigen und oben zu bleiben, weil der Stoff so glatt war. Man hatte mich zuerst auf einen sehr großen, schweren geschnitzten Holzstuhl gesetzt, dann jedoch festgestellt, dass er nicht das Richtige für mich war. Man? Meine Mutter und der Fotograf, ein Berufsfotograf, dessen Studio voller japanischer Wandschirme mit Sonnenuntergängen, Seelandschaften und fliegenden Störchen stand, voller Stühle, Tische, Polster und Stofftiere für die Kinderbilder. Doch ich bestand darauf, meinen eigenen Teddy zu halten, der zwar schmutzig war, aber mein Freund. Ich war niedergeschlagen und aufgeregt und fühlte mich schuldig, weil ich so viel Ärger machte: Wie üblich war es so, als hätte meine Mutter allzu schnell und ungeschickt ein großes, unförmiges Paket geschnürt– mich–, und ich passte nicht hinein, und es konnte jederzeit aufplatzen und ihr alles kaputt machen. Ich war matt und müde. Diese leichte, traurige Mattheit bildet das Grundgefühl oder den Hintergrund all meiner Erinnerungen. Es war alles zu viel, das war es, es war zu hoch oder zu schwer oder zu schwierig oder zu laut oder zu grell, und ich wurde nie richtig mit etwas fertig, obwohl alle es von mir erwarteten.


  


  Kapitel Vier


  Als meine Mutter beschloss, nach England über Moskau, quer durch Russland, heimzureisen, weil sie ihre kleinen Kinder nicht der Hitze des Roten Meeres aussetzen wollte, wusste sie nicht, was sie tat– das hat sie selbst oft gesagt. »Hätte ich das bloß gewusst!« Was sie wusste, war, dass wir als erste ausländische Familie diese Reise nach der Revolution mit normalen Verkehrsmitteln unternehmen würden. Es war 1924. Dass es schwierig werden würde, war klar, aber Schwierigkeiten waren da, um überwunden zu werden. Es wurde eine grauenvolle Reise, wieder und wieder Gegenstand von Erzählungen, das lebhafteste Kapitel unserer Familienchronik. Was man mir erzählte, deckt sich nicht mit meiner Erinnerung, und an den dramatischsten Moment von allen kann ich mich überhaupt nicht entsinnen. An der russischen Grenze stellte sich heraus, dass wir nicht die richtigen Stempel in den Pässen hatten, und meine Mutter musste all ihre Überzeugungskunst aufbieten, um einen verwirrten Grenzbeamten dazu zu bringen, uns ins Land zu lassen. Meine Mutter und mein Vater liebten diese Anekdote sehr: sie, weil sie das Unmögliche geschafft hatte, er, weil das alles seinem Sinn fürs Absurde entsprach. »Lieber Gott, niemand würde es wagen, so etwas auf die Bühne zu bringen«, sagte er, wenn er von der englischen Matrone erzählte, die sich gelassen und von ihrem Recht überzeugt über alles hinweggesetzt hatte, und von dem abgerissenen, halb verhungerten Grenzbeamten, der wahrscheinlich noch nie eine ausländische Familie mit gut angezogenen, wohlgenährten Kindern gesehen hatte.


  Am gefährlichsten war der Anfang der Reise, als sich die Familie für die Fahrt über das Kaspische Meer auf einem Öltanker eingeschifft hatte, einem ehemaligen Truppentransporter, und wir feststellten, dass die Kabine, »nicht gerade das, was man sich idealerweise für eine Kreuzfahrt vorstellt«, von Läusen verseucht war. Und wahrscheinlich auch von den damals überall wütenden Typhusbazillen.


  Die Eltern hielten sich die Nächte hindurch wach, um dafür zu sorgen, dass die schlafenden Kinder im Lichtkreis der Lampen blieben, aber einer meiner Arme fiel in den Schatten und wurde so von Ungeziefer zerbissen, dass er dick und rot anschwoll. Die Kabine wurde normalerweise von Matrosen belegt, und sie war klein. Mir kam sie riesig vor, höhlenhaft und voller Schatten, bedrohlich durch die Angst meiner Eltern, aber vor allem durch den Geruch, einen kalten, stickigen, metallischen Gestank, der für Läuse charakteristisch ist.


  Die Reise vom Kaspischen Meer nach Moskau dauerte mehrere Tage, und die Geschichte ging so: »Im Zug gab es nichts zu essen, und Mami stieg an den Bahnhöfen aus, um etwas von den Bauersfrauen zu kaufen, aber die hatten nur hart gekochte Eier und ein bisschen Brot. Der Samowar auf dem Gang war meistens leer. Und wir hatten Angst, Wasser zu trinken, das nicht abgekocht war. Überall herrschten Typhus und Fleckfieber und andere furchtbare Krankheiten. Und an jedem Bahnhof lungerten Schwärme von Bettlern und obdachlosen Kindern herum, ach, es war schrecklich, und dann wurde Mami an einem Bahnhof zurückgelassen, weil der Zug einfach ohne Warnung losfuhr, und wir dachten, wir würden sie nie wiedersehen. Aber sie holte uns zwei Tage später wieder ein. Sie zwang den Bahnhofsvorsteher dazu, den nächsten Zug anzuhalten, stieg auf und holte uns ein. Das alles ohne ein Wort Russisch, wohlgemerkt!«


  Mir sind andere Dinge im Gedächtnis geblieben, bruchstückhaft, vergleichbar mit einem Film, der ständig reißt und wieder neu ansetzt.


  Die Sitze im Abteil, das wie ein kleines Zimmer wirkte, waren zerschlissen, und sie rochen nach Krankheiten und Schweiß und Mäusen, obwohl meine Mutter alles mit Keatings Insektenpulver bestreute. Mäuse huschten unter den Sitzen herum und liefen uns auf der Suche nach Brotkrumen zwischen die Füße. Die Lampen an der Wand waren kaputt, aber meine Mutter hatte zum Glück an Kerzen gedacht. Nachts wachte ich auf und sah lange, bleiche Flammen gefährlich nahe vor den schwarzen, gesprungenen Fensterscheiben flackern; Spalten ließen im Süden warme, im Norden kalte Zugluft herein. Ich hielt mein Gesicht in den Wind, weil es im Abteil so stank. Es war April. Mein Vater hatte die Grippe und lag in einer der oberen Kojen, möglichst weit entfernt von uns beiden lauten Kindern und unseren ständigen Wünschen. Meine Mutter hatte Angst: Die große Grippe-Epidemie war zwar vorüber, aber wie bedrohlich sie gewesen war, konnte man den Stimmen der Leute noch jahrelang anhören. Die Sitze waren mit kleinen, blutigen Punkten und Spritzern gesprenkelt, ein Zeichen, dass Läuse da gewesen waren. Jahre später musste ich einmal ergründen, warum die Worte Grippe und Typhus mir Angst einjagen. Grippe, das war nicht schwer, aber Typhus? Das kam von dieser Reise.


  Noch jahrelang sah ich, wenn ich das Wort »Russland« hörte, Bahnhöfe und Bahnsteige vor mir, denn der Zug hielt auf der Fahrt von Baku nach Moskau ständig, an kleinen Stationen ebenso wie in den großen Städten.


  Der Zug ächzte und klapperte und quietschte und kam schwerfällig zwischen Menschenmassen zum Stehen, und die Menschen machten mir Angst, weil sie ganz anders waren als die Perser. Sie waren zerlumpt, manche trugen nichts als Fetzen, hatten sogar die Füße mit Lappen umwickelt. Kinder mit spitzen, hungrigen Gesichtern sprangen an den Wagenfenstern hoch und gafften oder streckten uns bettelnd die Hände entgegen. Dann sprangen Soldaten vom Zug und drängten die Leute zurück, die Gewehre wie Stöcke erhoben, um notfalls zuzuschlagen, und die Massen wichen vor den Soldaten zurück, nur um sich danach wieder vorwärtszuschieben. Einige Leute lagen auf dem Bahnsteig, ihre gebündelten Habseligkeiten unter dem Kopf, und betrachteten den Zug, ohne etwas zu erwarten. Meine Eltern redeten über sie, und ihre Stimmen waren leise und ängstlich, und sie benutzten Wörter, die ich nicht kannte, weshalb ich immer wieder nachfragte: Was heißt das, was heißt das? Weltkrieg. Revolution. Bürgerkrieg. Hungersnot. Bolschewiken. Aber warum, Mami, aber warum, Papi? Da man uns erzählt hatte, dass die besprizorniki– die Banden der Kinder, die keine Familien mehr hatten– die Züge überfielen, wenn sie an den Bahnhöfen hielten, wurden, sobald meine Mutter ausgestiegen war, um Lebensmittel zu kaufen, die Tür zu unserem Abteil abgeschlossen und die Fenster zugesperrt. Die Türschlösser aber waren nicht sicher, und wir schoben Koffer davor. Das hieß, dass mein Vater aus seiner hohen Koje herunterklettern musste. Er trug seinen dunklen, schweren Morgenmantel, der gekauft worden war, um ihn im Stellungskrieg warmzuhalten, aber darunter behielt er die Halterungen für das Holzbein an, um es notfalls rasch anschnallen zu können. Unterdessen schaute dann und wann der bleiche, narbige Stumpf aus dem Morgenmantel hervor, weil dieser, wie mein Vater zum Spaß sagte, ein Eigenleben führte und nicht wissen konnte, dass er nur ein Teil eines Beines war. Und in Augenblicken, die eine Reaktion erforderten, etwa wenn mein Vater sich vorbeugte, um meiner Mutter– die uns triumphierend ihre Einkäufe entgegenstreckte, ein paar Eier, ein Stückchen Brot– die Abteiltür zu öffnen, versuchte dieser Stumpf, sich wie ein Bein zu verhalten, und streckte sich instinktiv vor, um sein Gewicht aufzufangen. Voller Angst beobachteten wir zwei kleinen Kinder unsere Mutter dort draußen in der bedrohlichen Menschenmenge, wie sie den Bauersfrauen Geld für die hart gekochten Eier hinhielt und für die halben Laibe aus dunklem, saurem Zeug, das sie Brot nannten. Es hieß, dass wir Hunger litten, weil es nicht genug zu essen gab, aber ich erinnere mich nicht daran, hungrig gewesen zu sein. Nur an die Angst beim Anblick der Menschenmassen, die so fremdartig, so anders waren als wir, und der zerlumpten Kinder, die keine Eltern mehr hatten und niemanden, der für sie sorgte. Wenn sich der Zug ruckartig wieder in Bewegung setzte, sprangen die Soldaten auf, das wenige, was sie von den Frauen ergattert hatten, fest umklammert, drehten sich um und richteten ihre Gewehre auf die Kinder, die hinter dem Zug herliefen.


  Man erzählte uns, dass wir vorgelesen bekamen, mit Knetmasse spielten, mit Kreide Bilder malten, aus dem Fenster schauten und Telegrafendrähte zählten und »Ich sehe was, was du nicht siehst« spielten, aber in meiner Erinnerung rattert der Zug lediglich abermals in einen Bahnhof– das war doch bestimmt wieder derselbe?–, und ich sehe zerlumpte Leute, zerlumpte Kinder. Und wieder war meine Mutter dort draußen, mitten unter ihnen. Aber als der Zug diesmal losfuhr, erschien sie nicht auf dem Gang vor dem Abteil und streckte uns ihre Einkäufe entgegen. Sie war zurückgeblieben. Mein kranker Vater setzte sich aufrecht in die Ecke und versicherte ein ums andere Mal, wir brauchten keine Angst zu haben, sie komme bald wieder, kein Grund zur Sorge, ihr braucht nicht zu weinen. Aber er machte sich Sorgen, und wir merkten das. Damals begriff ich zum ersten Mal, dass mein Vater ohne sie hilflos war. Mit seinem Holzbein konnte er nicht aus dem Zug springen und sich auf der Suche nach etwas Essbarem durch die Menge drängeln. »Ihr musstet euch ein Ei teilen, und ein paar Rosinen, die wir mitgebracht hatten, mehr gab es nicht.« Sie musste wiederkommen, unbedingt, und sie kam auch, aber erst zwei Tage später. Unterdessen hatte sich unser Zug mit quietschenden und kreischenden Bremsen in einen Bahnhof nach dem anderen geschoben, auf Rangiergleise, in Menschenmassen hinein, zwischen die besprizorniki, die Soldaten mit ihren Gewehren. Ich erinnere mich nicht mehr an meine Angst und meine Tränen dort, das ist alles weg, nicht aber das Gefühl des groben Stoffes an meiner Wange, wenn ich bei meinem Vater auf dem guten Knie saß und die hungrigen, gaffenden Gesichter am Fenster sah. In seinen Armen war ich sicher.


  Ein kleines Mädchen sitzt im Zug, mit ihrem Teddy und dem winzigen Pappkoffer, in dem Teddys Sachen sind. Sie zieht den Teddy aus, legt seine Kleider ordentlich zusammen, nimmt neue Sachen aus dem Koffer, zieht den Teddy an, sagt ihm, er müsse artig sein und still sitzen, zieht den Teddy wieder aus, legt die Sachen zusammen, holt eine dritte Garnitur hervor, legt die eben ausgezogenen, tadellos zusammengefalteten Sachen in den Koffer, zieht den Teddy an. Immer wieder aufs Neue schafft sie Ordnung in der Welt, bringt sie Ereignisse unter ihre Kontrolle. Da, guter Teddy, hübsch und sauber.


  Aus Moskau stammt die lebhafteste meiner frühen Erinnerungen. Ich stehe in einem Hotelkorridor vor einer Tür, deren Griff hoch über meinem Kopf ist. Die Decke ist sehr, sehr weit oben, und von dem Flur, auf seiner ganzen Länge, gehen diese mächtigen, glänzenden Türen ab, und hinter jeder Tür liegt etwas beängstigend Fremdes, fremde Leute, die plötzlich aus einer Tür treten oder schnell an all den geschlossenen Türen vorbeilaufen, bis sie dort ankommen, wo der Korridor um die Ecke geht, oder hinter einer Tür verschwinden. Ich trommele mit der Faust an die Tür und weine und schreie. Es macht keiner auf. Es macht so lange keiner auf, dass es mir wie eine Ewigkeit vorkommt, aber das kann nicht stimmen, die Tür muss bald geöffnet worden sein, aber in meinem Albtraum bin ich ausgeschlossen und sehe nur die undurchdringliche, hohe, glänzende Tür. Diese verschlossene Tür kommt in tausend Geschichten, Legenden und Mythen vor, die Tür, zu der man keinen Schlüssel hat, die Tür, die irgendwohin führt– aber darum geht es vermutlich gerade.


  Wahrscheinlich haben wir diese verschlossene Tür in unseren Genen– das würde mich nicht überraschen–, und sie hat sich mir für immer ins Gedächtnis eingeprägt als die Tür, vor der ich mich wie Alice im Wunderland emporrecke, um an den Griff zu kommen.


  Und jetzt sind wir in England. Es wäre vielleicht zu fragen, warum die »schönen« Bilderbuch-Erinnerungen aus dem hübschen England– Stockrosen, Cottagegärten, ein strohgedecktes Haus, felsige Wasserbecken am Meer– keineswegs so deutlich sind wie die Erinnerungen an ein trübes England, schwarze, nasse Eisenbahnschienen, an kalten Fenstern hinabströmender Regen, tote, bleiche Fische auf Auslagen direkt an der Straße, blutige Kadaver an großen Stahlhaken in den Metzgereien. Ich lernte meine Stiefgroßmutter kennen, sagt man mir, und es gibt ein Foto von mir auf ihrem Schoß, aber ich kann keine echte Erinnerung an sie ausgraben. Ich lernte den Vater meines Vaters kennen, dessen Frau Caroline May in jenem Jahr gestorben war und der kurz davorstand, seine siebenunddreißigjährige Braut zu heiraten: Wahrscheinlich hatte sie wie alle Frauen der Zeit ihre große Liebe im Schützengraben verloren, und die Heirat mit einem alten Mann war ihre einzige Chance, unter die Haube zu kommen.


  Wir waren ständig auf kleinen Reisen und zu Besuchen unterwegs, Kinder werden eben mitgeschleppt wie Pakete. Eine Miss Steele half bei der Betreuung von uns, und sie ist es auch, die mir eine der deutlichsten Erinnerungen aus jenen sechs Monaten liefert. Ein Hotelzimmer. Wieder ist es mit riesigen Möbeln vollgestopft, die einem den Weg verstellen. Zwei große Betten, eines davon meins, und ein großes Kinderbett. Die Flamme an der Wand, eine Gasflamme, ist gefährlich und muss wie eine Kerze im Auge behalten werden, obwohl sie nicht umkippen kann wie eine Kerze. Sie verbreitet streifiges Licht im Zimmer, in dem die Luft graubraun zu sein scheint. Dunkler Regen fließt an schmutzigen Fensterscheiben hinab. Das feucht-wollene Bündel, in dem sich mein kleiner Bruder verbirgt, schnieft trübsinnig in seinem Kinderbett. Miss Steele hat uns befohlen wegzusehen, wenn sie sich anzieht. Miss Steele ist so groß, dass sie bis an die Decke zu reichen scheint, und die dunklen Haare fluten ihr über die Schultern, über die Vorderseite und den Rücken. Sie trägt ein knallrosa Mieder, blasse Haut quillt hervor und schimmert durch die Haare hindurch, und unten schauen ihre Schenkel heraus. Ich sehe die strahlenden, neugierigen Augen meines Bruders, dann kneift er sie zu und stellt sich schlafend, dann blitzen sie wieder auf. Miss Steele hebt die Arme, um sich ein weißes Leibchen über das volle Haar zu ziehen. Unter ihren Achseln sind seidige schwarze Bärte. Mir ist ganz schlecht vor Neugier und Ekel. Es riecht nach Schmutz und der ungewaschenen Miss Steele, sauer und metallisch, mein Bruder riecht nach nasser Wolle, und mein eigener trockener, warmer Geruch steigt in Wellen zu mir auf, wenn ich die angeschmuddelten Decken anhebe und schnuppere. Die Gerüche Englands, die Gerüche des nassen, schmutzigen, dunklen und unliebenswürdigen England, die Gerüche der Engländer. Ich hatte Heimweh nach Persien und dem reinen, trockenen Sonnenschein, aber ich wusste nicht, was mir fehlte, denn kleine Kinder gehen so sehr in ihrer unmittelbaren Umgebung auf, sind so davon in Anspruch genommen, sich auf den Beinen zu halten oder alles richtig zu machen, dass sie die Sehnsucht nach einem bestimmten Ort noch nicht kennen. So stelle ich mir das wenigstens vor. Vielleicht habe ich auch noch um meine verlorene Liebe getrauert, die alte Katze. Viele Jahre später stand ich in Granada in Spanien und schaute auf die schneebedeckten Berge ringsum und roch die saubere, sonnige Luft, und plötzlich sah ich Kermanschah vor mir: So war es gewesen.


  Jetzt frage ich mich natürlich: Wieso erinnere ich mich nicht ebenso intensiv an die lustigen Picknicks im Heu oder die herzerfreuenden Sandburgen oder die lieben Arme von Tante Betty oder Onkel Harry Lott?


  Eine böse, ja unheimliche kleine Erinnerung sticht aus allen anderen englischen Erinnerungen hervor. Eine Bildergeschichte in der Zeitung über die Abenteuer von Pip, Squeak und Wilfski muss einer der allerersten Versuche antikommunistischer Propaganda gewesen sein. Wilfski, ein schnauzbärtiger Bösewicht, der aussah wie eine Küchenschabe, sollte Trotzki sein. Er hielt stets eine Bombe in der Hand, mit der er alles und jeden in die Luft zu jagen drohte. Er sollte Angst und Schrecken einflößen, und das tat er auch.


  Als wir von England nach Afrika abreisten, stand mein Großvater väterlicherseits, der Witwer, in seinen dicken Tweedsachen in einem dunklen Flur vor einer laut tickenden Standuhr und weinte, und in seinem langen, weißen Bart hing ein Schleimfaden. Das war es, was dem Kind auffiel, denn in den ersten Jahren sind Kinder vorrangig damit beschäftigt, ihre Körperfunktionen unter Kontrolle zu bringen, Schnodder, Kot, Pipi, ein Gefängnis, aus dem sie sich zu befreien suchen und in das sie erst im Alter wieder zurückkehren. Der alte Mann weinte, der Abschied brach ihm das Herz, er hatte seinen Sohn und dessen Frau fünf Jahre nicht gesehen und seine Enkelkinder eben erst kennengelernt, aber jetzt fuhren sie nach Afrika, wo die Missionare, für die seine Kirche Spenden sammelte, Wilde bekehrten, die womöglich gar Kannibalen waren. Die Eltern versprachen vage, nach weiteren fünf Jahren noch einmal wiederzukommen. Er weinte und weinte, und seiner Enkeltochter wurde bei seinem Anblick unbehaglich, und sie ließ sich keinen Kuss geben. Und vielleicht weinte er auch, weil die Familie seine Heirat mit Marian Wolfe, einer »blutjungen« Frau, nicht billigte.


  In den letzten Wochen vor der Abreise aus England herrschte rege Betriebsamkeit, weil noch schnell alles gekauft werden musste, was meine Mutter für das Leben brauchte, das sie in Afrika zu führen gedachte. Ihre Informationen entnahm sie den Broschüren der Empire Exhibition, von der auch die Anregung gekommen war, nach Südrhodesien zu gehen, um Mais anzubauen und innerhalb von fünf Jahren reich zu werden. Für meinen Vater erfüllte sich damit der Traum, das zu werden, was er immer hatte sein wollen, schon seit seiner Kindheit auf dem Lande, als er sich mit den Bauernsöhnen um Colchester die Zeit vertrieben hatte. In seiner Familie hatte es früher schon Bauern gegeben. Aber er hatte nie das nötige Geld für einen landwirtschaftlichen Betrieb gehabt. Natürlich, je mehr Ausstellungen ein Land veranstaltet, desto besser, das versteht sich von selbst. Die Empire Exhibition, die große Reichsausstellung von 1924, die meinen Vater nach Afrika lockte– wie oft habe ich in Memoiren, Romanen, Tagebüchern von ihr gelesen. Sie hat das Leben meiner Eltern verändert und bestimmt, wie das meine und das meines Bruders verliefen. Wie Kriege und Hungersnöte und Erdbeben stellen solche Ausstellungen Weichen für die Zukunft.


  Neben den Einkäufen bei Harrods, Liberty und in den Army & Navy Stores ließen sich beide alle Zähne ziehen. Auf Empfehlung des Zahnarztes und des Hausarztes. Zähne könnten jede Menge Krankheiten und Schmerzen verursachen, sie seien zu nichts nütze, und außerdem gebe es keine guten Zahnärzte in Südrhodesien (was nicht stimmte). Diese barbarische Form der Selbstverstümmelung war damals weit verbreitet. »Und doch brennen wir weiter Kerzen in Kirchen ab und gehen zum Arzt.«– Proust.


  Die Familie stand an Deck des deutschen Schiffes und sah zu, wie die Kreidefelsen an Englands Küste kleiner wurden. Meine Mutter weinte. Auch mir machte Trennungsschmerz das Herz schwer, aber ich kann nicht um England geweint haben, weil es mir dort gar nicht gefallen hatte. Mein Vater hatte nasse Augen, aber seiner Frau legte er den Arm um die Schultern und sagte: »Nun komm schon, meine Gute!« Und drehte sie von den verschwindenden Klippen weg, um sie nach drinnen zu führen.


  Mit bei uns an Deck stand außer meinem kleinen Bruder auch Biddy O’Halloran, unsere künftige Hauslehrerin. Ich weiß kaum mehr über sie als das, was man mir erzählt hat. Sie war einundzwanzig. Sie kam aus Irland. Sie war »flott«, eine moderne junge Frau mit kurzen Haaren und kurzen Kleidern. Sie war keinen Deut besser, als man es von ihr erwarten durfte. Warum? Sie trug einen Bubikopf, schminkte sich und rauchte und zeigte zu viel Interesse an Männern. Im Nachhinein bereute meine Mutter, dass sie Biddy das Leben so schwergemacht hatte. Das war, als sie selbst auch rauchte, sich die Haare abschnitt und manchmal Lippenstift benutzte. »Was wohl aus ihr geworden ist?«– für Biddy muss die Erfahrung so unangenehm gewesen sein, dass sie uns nie schrieb. Sie heiratete später einen Parlamentsabgeordneten, und man las ihren Namen in den Klatschspalten der Zeitungen.


  Für mich war sie nur eine unter vielen Menschen, die in meinem Leben auftauchten und wieder verschwanden. Bekannte, Liebhaber, Freunde, Vertraute– weg sind sie. Ade. Bis zum nächsten Mal. A bientôt. Poka. Tot siens. Arrivederci. Hasta la vista. Auf Wiedersehen. Do swidanja. Ganz im Stil der heutigen Zeit.


  Es war eine lange, viele Wochen währende Reise. Ein langsames Schiff. Warum ein deutsches Schiff? Vielleicht setzte mein Vater sein Gefühl der Kameradschaft mit den deutschen Soldaten, die von ihrer Regierung genauso verschaukelt worden waren wie die Tommys in England und die Poilus in Frankreich, in die Praxis um.


  Mein Vater war fast während der ganzen Fahrt nach Kapstadt und weiter nach Beira krank. Meine Mutter kostete jede Sekunde aus. Es muss das letzte Mal in ihrem Leben gewesen sein, dass sie sich mit so etwas wie Deckspielen oder Bridge oder Kostümfesten und Tänzen und Konzerten vergnügte: Es lag ihr sehr.


  Auf diesem Schiff machte ich der Familie Schande. Ich war todunglücklich. Da war zunächst der Kapitän, mit dem meine Mutter dick befreundet war; sie war mit ihm oben an Deck geblieben, als alle anderen bei Windstärke neun seekrank in ihren Kojen lagen, und so hatte sich zwischen ihnen eine kameradschaftliche Freundschaft entwickelt. Sie neckten sich, nahmen sich gegenseitig auf den Arm, zogen sich auf. »Foppten sich«. Zwischen ihnen herrschte eine herzliche Ausgelassenheit, und der Kapitän dachte sich ständig Streiche aus. Als ich mein schönstes Kleid anhatte, forderte er mich auf, mich auf ein Kissen zu setzen, auf das er ein rohes Ei gelegt hatte, und schwor, dass es nicht zerbrechen werde. Da es offensichtlich war, dass er nicht recht hatte, wollte ich mich nicht hinsetzen. Meine Mutter sagte, ich solle mich nicht anstellen. Ich setzte mich auf das Ei, und es zerplatzte unter mir und ruinierte mein Kleid, und der Kapitän brüllte vor Lachen. Ich war nicht nur wütend, sondern fühlte mich verraten. Mein Vater war unangenehm berührt, aber er muss wohl gedacht haben, das Wichtigste sei, gute Miene zum bösen Spiel zu machen. Als wir den Äquator überquerten, warf man mich ins Wasser, obwohl ich nicht schwimmen konnte und von einem Matrosen herausgefischt werden musste. So ging es immer weiter, und ich war ständig wütend und träumte schlecht. Ich glaube, meine Mutter hat sich so gut amüsiert, dass ihre sonst so übertriebene Sorge um ihre Sprösslinge Urlaub hatte. Sie pflegte nämlich sonst Albträume nicht leichtzunehmen– wenn man ihr davon erzählte. Aber war da nicht auch Biddy, um auf uns aufzupassen?


  Mir scheint, als wären in dieser Freundschaft zwischen meiner Mutter und dem deutschen Kapitän zwei Arme eines Flusses zusammengeflossen. Das Foppen und Necken stammte von den englischen Privatschulen, die sie so sehr bewunderte, und diese wiederum gingen auf die preußischen Eliteschulen zurück, in denen Kinder grausam malträtiert wurden. Der Kapitän wird kaum der preußischen Elite angehört haben, aber diese Vorbilder guten Lebens entfalten ihre Wirkung auch in den weniger gehobenen Schichten. Und war meine Mutter grausam? Ganz sicher nicht. Aber wir sind alle in der Lage, uns so zu verhalten, wie es der gute Ton gerade verlangt. Fast alle jedenfalls.


  Abends zog sie ihre eleganten Abendkleider an und begab sich zum Essen an den Kapitänstisch, zu den Partys, den Tanzabenden, den Schatzsuchen. Biddy O’Halloran ebenfalls. Wir Kinder wurden in die Kabine eingeschlossen und angewiesen, brav zu sein. Mein Bruder legte sich, wie immer gehorsam, schlafen. Ich wollte dabei sein, wo etwas los war. Aber meine Mutter sagte, die Abende seien für die Erwachsenen und würden mir keinen Spaß machen. Ich wusste aber, dass sie mir Spaß machen würden, und sie wusste auch, dass sie mir Spaß machen würden. Ich hasste sie. Es half nichts, die Tür war abgeschlossen. Ich kletterte auf die Frisierkommode und fand eine Nagelschere und schnitt Löcher in eines ihrer Abendkleider. Kleine Hände, die Nagelschere klitzeklein, und es war schwierig, damit in den dicken, glatten Stoff zu schneiden. Ich kann keinen großen Schaden angerichtet haben, aber was zählt, ist die Idee. Ich heulte und jaulte vor Wut. Nein, bestraft wurde ich nicht. Aber ich musste auf ihrem Schoß sitzen und eine dieser Szenen über mich ergehen lassen, in denen sie mit leiser, vorwurfsvoll zitternder Stimme eindringlich von gutem Benehmen sprach und von Liebe– ihrer Liebe, und vom Bravsein um des Bravseins willen.


  Doch neben dem Verrat und den Ungerechtigkeiten ging auch das Bildungsprogramm weiter, denn das war schließlich die Hauptaufgabe meiner Mutter. Kleine Kinder wurden von ihren Eltern auf den Arm genommen, damit sie Fliegende Fische sehen konnten, Delfine, die Farben der Sonnenuntergänge, vorbeifahrende Schiffe, deren Schornsteine graue Rauchfahnen über den blauen Himmel hinter sich herzogen, die Vögel auf der Reling und dem Tauwerk, die Möwen, die tief unten hinter dem Schiff herflogen, wo sie die Abfälle auffingen, die die Seeleute ihnen zuwarfen, das Leuchten der Wellen bei Nacht, das Mondlicht und die Rettungsbootübung– wobei Letztere alles andere als eine harmlose Übung war, wo doch ihre große Liebe, der junge Arzt, ertrunken war, weil es nicht genug Rettungsboote gegeben hatte. Und dank des besonderen Entgegenkommens des Kapitäns führte man uns durch die Welt der hellen Korridore tief nach unten, bis wir plötzlich in einer anderen Welt waren, wo steile Eisentreppen fettig glänzten und sich dicke, schwarze Rohre über Stahlmauern wanden. Mein Bruder und ich klammerten uns aneinander und standen staunend auf einer Plattform, die mir winzig klein vorkam, nur Teil eines Laufgangs in den Bauch des Schiffes, in dem schmutzige, halb nackte Männer Kohlen in Kesselschlünde schaufelten, eins, zwei, drei, vier– mehr, wir konnten sie nicht zählen, und die Flammen schossen hoch und warfen rotes Licht auf die nackten, schweißnassen Oberkörper. Die Männer blickten auf und sahen zwei kleine, saubere Kinder, zwei kleine Privilegierte, die mit entsetzten Gesichtern zu ihnen herunterschauten, und hinter ihnen die Eltern in ihren guten, sauberen Sachen und den Kapitän persönlich in diesem Teil des Schiffes, wo sie nicht mit ihm gerechnet hatten. Und sie warfen sich mit solchem Schwung in den Rhythmus der Arbeit, dass sich zwischen ihnen und den Flammen Bogen aus schwarzen Kohlen bildeten, und dann sahen sie herauf, und ihre weißen Zähne blitzten in den verschmierten Gesichtern. Wie die besprizorniki an den Bahnsteigen in Russland stammten sie aus der anderen Welt, in der Leute Löcher in den Kleidern hatten und hervorstehende Knochen in den Gesichtern. Ich hatte Angst, als ich auf die Männer hinunterschaute, die schweißüberströmt Kohlen schaufelten, die gleiche Angst, die ich beim Blick aus den schmutzigen, gesprungenen Fenstern im Zug verspürt hatte.


  In der Walvis Bay begegnete ich zum ersten Mal dem Tod, am Strand, wo sich das Meer bei Ebbe vom Sand zurückzog und kleine Fische sterbend in einer Meerwasserpfütze zurückließ. Sie zappelten und wanden sich und schnappten nach Luft, und dann sah ich überall im Sand haufenweise kleine tote Fische liegen. »Sind sie tot?«, fragte ich, um bestätigt zu bekommen, dass das Wort zu dem passte, was ich sah. Meine Eltern verstanden den Ernst der Lage, und mein Vater sagte: »Ich fürchte, ja«, und meine Mutter sagte: »Ist doch nicht so schlimm.« Ein atemberaubend schönes Abendrot überzog den Himmel, und ich begriff: So geht es zu auf der Welt, und man kann nichts dagegen tun.


  Irgendwo am Kap liefen Strauße mit langen Schritten über ein sandiges Stoppelfeld, weit hinter ihnen am Horizont blaue Berge.


  Weite. Die leeren Weiten Afrikas. Aber die Familie fuhr mit dem Schiff weiter die Küste entlang bis nach Beira, an das ich keine Erinnerung habe, weder an die Stadt noch an die Eisenbahnfahrt hinauf nach Salisbury, noch an Salisbury selbst, das damals ein kleines Nest war, das man zu Fuß in zwanzig Minuten von einem Ende zum andern durchqueren konnte, noch an die zwanzig Meilen lange Fahrt nach Lilfordia, wo wir wohnen sollten, bis eine Farm gefunden war.


  Warum erinnere ich mich an Strauße und nicht an die Ochsenkarren in den Straßen von Salisbury, die so breit waren, dass die Karren darauf wenden konnten? Warum an die Eisenbahn in Russland, aber nicht an die Eisenbahnstrecke Beira-Salisbury, die bestimmt genauso exotisch war? Warum bleibt das eine im Gedächtnis und das andere nicht? Wenn ich beschlossen hatte, nur das Unangenehme zu behalten, warum dann die Strauße, die mich so entzückten?


  In Lilfordia lebte die Familie Lilford, die später im rhodesischen Befreiungskrieg zu Ruhm und Ansehen kommen sollte wegen der Verdienste des alten Lilford für die Sache der Weißen. Damals standen dort eine Vielzahl von rondaavels, solide gemauerte Hütten mit Strohdach, inmitten von Strauchwerk, dem wir uns, wie wir unverzüglich gewarnt wurden, wegen der Schlangen nicht unvorsichtig nähern sollten. Den Stimmen der Erwachsenen– der Lilfords– war zu entnehmen, dass sie nicht schlimmer waren als eine beim Spielen umgeworfene Kerze oder Lampe, eben nur etwas, worauf man achtgeben sollte.


  Mein Vater ließ uns dort und zog los, um eine Farm zu suchen, ich glaube, zu Pferd. Damals gab die weiße Regierung an ehemalige Soldaten praktisch umsonst Land ab, und die Land Bank half mittellosen weißen Farmern mit langfristigen Krediten. So hatte auch mein Vater vor, seine Farm über einen Kredit zu finanzieren. Meine Eltern besaßen 1000Pfund, und er bekam eine Rente für sein amputiertes Bein. Des Weiteren standen ihm kostenlose Reparaturen seines Holzbeines zu sowie ein Ersatzholzbein. Das war lange vor den heutigen Wunderbeinen, die tanzen, klettern, springen können– alles, was ein normales Bein kann, und mehr.


  Für den Distrikt Lomagundi entschied er sich, weil man dort Mais anbaute. Er lag im nordöstlichen Südrhodesien, einem dünn besiedelten, wilden Landstrich, der bis an den Sambesi-Graben reichte. Banket, ein großer Teil von Lomagundi, war nicht nur ein gutes Maisanbaugebiet, es war vor allem berühmt wegen der vielen Quarzadern, die das Land durchzogen, und hatte seinen Namen von den banket genannten Gesteinsformationen im weiter südlich gelegenen Witwatersrand. Dementsprechend gab es dort auch Goldminen. Schon an diesem Punkt müssen meine Eltern gemerkt haben, dass die Verlockungen der Empire Exhibition mit der Realität wenig gemein hatten. Im Krieg hatte man mit Mais ein Vermögen verdienen können, aber das war vorbei. Doch Mais wollte er anbauen. Und das in einer Gegend, die noch »für Siedler erschlossen« wurde. Sie wären nicht auf die Idee gekommen, dass das Land den Schwarzen gehört hatte. Man brachte den Wilden die Zivilisation, so sahen sie das, denn das British Empire trug den segensreichen Fortschritt in die ganze Welt. Ich glaube, es kann nicht oft genug gesagt werden, dass es ein Fehler wäre, über vergangene Denkfehler zu richten, ohne sich zu fragen, wie unser heutiges Denken auf unsere Nachkommen wirken könnte. Ein weiterer Grund, weshalb sich meine Eltern ähnlich fühlten wie die englischen Siedler an der Ostküste Amerikas, lag wohl darin, dass sie ein fast leeres Land kolonisierten. Als die Weißen vierunddreißig Jahre zuvor in Ostrhodesien angekommen waren, lebten, so nimmt man heute an, eine viertel Million schwarze Menschen in dem Land, das in etwa so groß ist wie Spanien. Als meine Eltern 1924 ankamen, waren es eine halbe Million (siehe Anmerkung S.8).


  Mein Vater war einige Zeit unterwegs und kehrte mit der Nachricht zurück, dass er eine Farm gefunden habe, oder vielmehr das Land, auf dem eine Farm entstehen sollte: ungerodeter Busch, vollkommen unerschlossen, nichts da, kein Haus, kein Brunnen, keine Straße. Meine Mutter machte sich mit ihm auf den Weg, um es anzuschauen. Sie wurden von einem Mitarbeiter des Land Department gefahren. Wir Kinder wurden mit Biddy O’Halloran in Lilfordia zurückgelassen. Dort war es dann auch, wo ich den Gipfel kindlicher Bosheit erreichte. Mein Bruder und ich waren mit Biddy in einer Hütte untergebracht. Wie muss es für sie gewesen sein, sich die Luft und den Platz mit zwei kleinen Kindern zu teilen, die beide so viel Zeit auf dem Töpfchen verbrachten?– die Sauberkeitserziehung blieb nämlich ein herausragendes Prinzip der Charakterbildung. In der Hütte standen zwei niedrige, in der damals üblichen Bauweise gefertigte Betten. Man ließ in den harten Lehmboden kurze, gegabelte Pfähle ein. Auf diese Gabeln kamen Stangen. Den so entstandenen rechteckigen Rahmen bespannte man mit Stierlederstreifen, auf die man die Matratze legte. Für Harry war ein großes Kinderbett aus Metall da. Es versteht sich von selbst, dass Biddy meinen Bruder sehr gernhatte, er war niedlich, gehorsam, süß, das ideale Kind; auch ich hätte ihn mir vorgezogen. Die Lilfords hatten zwei in meinen Augen große Mädchen, zehn oder elf Jahre alt, braun gebrannt, mit bloßen Armen und Beinen, barfuß, sportlich und sehnig, völlig anders als alle Kinder, die ich bis dahin gekannt hatte. Sie ließen den kleinen Harry mitspielen, mich aber nicht. Ich fand sie schlau und verschlagen und grausam. Ich hatte Schwierigkeiten, ihren Akzent zu verstehen. Ich hatte Angst vor ihnen. Ich wollte schrecklich gern mitspielen. »Gleich«, sagten sie. »Gleich.« Und meinten damit vielleicht– irgendwann– nie. Das Ausgeschlossensein glich einem stechenden Schmerz.


  Da fing ich an, Sachen mitgehen zu lassen, lächerliche kleine Dinge wie Rougetöpfe, Haarschleifen, Scheren und sogar Geld. Ich leugnete alles, bekam verzweifelte, erbitterte Wutanfälle, als würde mich der Hass bei lebendigem Leib verbrennen. Als meine Eltern wiederkamen und fragten: »Aber wozu eine Schere?«, entgegnete ich, dass ich Biddy umbringen wollte. Ihnen war klar, dass ich endlich wieder einen kindgerechten Stundenplan, einen geregelten Alltag brauchte, aber wie und wann? Bevor ich den bekommen könnte, müssten wir ein Heim haben, und das war noch nicht gebaut. Wir machten uns mit einem Planwagen in Richtung Norden auf den Weg. Als Straße gab es nur einen Fuhrweg, und es war Januar, Regenzeit, und der Weg war aufgeweicht. Der Wagen wurde von sechzehn Ochsen gezogen. Es passten drei Erwachsene und zwei Kinder und alles Lebensnotwendige hinein, aber die Schrankkoffer mit den eleganten Kleidern, den Vorhangstoffen von Liberty, dem schweren Tafelsilber, den Perserteppichen, dem kupfernen Waschgeschirr, den Büchern und Bildern und dem Klavier mussten nachgeschickt werden, mit der Eisenbahn. Wir waren fünf Tage und Nächte mit dem Wagen unterwegs, wegen Hochwassers in den Flüssen und der schlechten Wegstrecke, aber ich habe nur eine einzige Erinnerung daran, die nichts mit Wut oder Unglücklichsein zu tun hat, sondern mit einer neuen Landschaft; eine Sturmlaterne schaukelt und schaukelt am offenen Fond des Wagens, der dunkle Busch zu beiden Seiten des Weges, der Sternenhimmel. Es war ein Planwagen, wie man sie aus amerikanischen Filmen kennt und wie sie die Afrikaander in Südafrika benutzten, auf ihren Trecks nach Norden, fort von den Engländern, der Freiheit entgegen.


  Wir mieteten uns nach Siedlermanier wieder bei Fremden ein, diesmal neben einer kleinen Goldmine, wenige Meilen von dem Hügel entfernt, auf dem das Haus gebaut werden sollte. Die Mine wurde von den Whiteheads verwaltet und sie gehörte der Lonrho. Die Lonrho war die Nachfolgerin der British South Africa Company, mit deren Hilfe Cecil Rhodes Südrhodesien annektiert hatte und von der man lange als »The Company« sprach, und das ganz bestimmt nicht mit Sympathie. Wieder gab es eine Vielzahl von rondaavels und eine Baracke als Haupthaus. Hinter hellen Abraumhalden ragte das heuschreckenhafte Bergwerksgerät auf. Dahinter lag der Kaufladen der Mine und wieder dahinter die Siedlung mit den dicht gedrängten, strohgedeckten Hütten. Papayabäume, Guavabäume, Plantainbananen, Tagetes, Kosmeen, Canna, Margeriten und Weihnachtssterne: Das waren die Pflanzen, die anzeigten, wo sich Weiße niedergelassen hatten.


  Bevor etwas angebaut werden konnte, waren mindestens fünfzig Hektar Baumland zu roden, die Stümpfe aus dem Boden zu reißen oder zu verbrennen. Es mussten Geräte und Vieh gekauft werden. Das Haus musste gebaut werden und die kraals für die Rinder und die Maschinenschuppen.


  Die Farm bestand aus gut fünfzig Hektar Buschland, aber es gab irgendeine Regelung, wonach mein Vater angrenzendes, nicht vergebenes Staatsland als Weideland benutzen durfte, und zu unserer Zeit war dieses Land nicht besiedelt, sodass sich »unser« Land unendlich weit erstreckte, bis zu den Ayreshire Hills. Auf diesem Land lebte keine Menschenseele, weder schwarz noch weiß.


  Mir ist nur eine Begebenheit aus den ersten Monaten im Gedächtnis geblieben, die meine Eltern später nie beschrieben, ohne dass sie sich mit den staunenden, ungläubigen Gesichtern anschauten, die zu solchen Momenten des Erkennens gehören. »Gott, was war das für eine schreckliche Zeit, eine schreckliche, schreckliche Zeit!« Wie haben wir das nur überstanden?– lautet die unausgesprochene Botschaft. Es war Abend, und die kleinen Kinder, mein Bruder und ich und noch zwei andere, wurden in einer rondaavel unter dicht festgesteckten Moskitonetzen ins Bett gebracht. Ein größeres Mädchen trat ein und postierte eine Kerze so auf eine hochkant gestellte Benzinkiste, dass die Flamme nur wenige Zentimeter von einem der Netze entfernt brannte. Meine Mutter kam herein, um noch einmal nach uns zu schauen. Als sie die Kerze sah, schoss sie mit einem Satz quer durch den Raum, wobei sie sich mit einer Hand ans Herz griff und mit der andern nach der Kerze langte. Sie sagte mit einer vor Aufregung gedämpften Stimme: »Was machst du da? Was fällt dir ein?« Sie hatte recht. Wenn ich einen Arm oder ein Bein ausgestreckt hätte, wäre das Netz in die Flamme gekommen, und die Hütte wäre in Flammen aufgegangen– ein Strohdach auf Lehmwänden mit Holzpfosten. Meine Mutter stand da, den Kerzenhalter in der zitternden Hand, die Flamme flackerte, Kerzentalg tropfte. Die Übeltäterin weinte, weil ihr erst jetzt die möglichen Folgen aufgingen. »Warum?«, fragte meine Mutter mit leiser, entsetzter Stimme. »Wie kann jemand, der seinen Verstand beisammenhat, so etwas tun?« Ihre Ungläubigkeit habe ich nie vergessen. Fähige Menschen können Unfähigkeit nicht verstehen, intelligente können Dummheit nicht verstehen.


  Meine Eltern verstanden sich mit den Whiteheads nicht, sie empfanden sie als verdächtig und unter ihrem Niveau, gleichwohl dauerte es nicht lange, bis sie sich mit ganz ähnlichen Leuten anfreundeten, die Farmen bewirtschafteten, bankrottgingen, Gold schürften und damit Erfolge oder halbe Erfolge erzielten oder auch bankrottgingen, wieder eine Farm kauften oder den Laden an einer Mine– kurz, in jedes Projekt einstiegen, das sich ihnen bot. Einige machten mit diesem Von-der-Hand-in-den-Mund, Wenn-nicht-das-eine-dann-das-andere ihr Glück. Andere tranken sich zu Tode. Die Whiteheads waren ungebildet. Sie kannten nichts außer diesem Siedlerleben. Meine Mutter mochte sie nicht, und sie wiederum müssen meine Mutter als eine Zumutung empfunden haben. Mein Vater übernahm die Buchführung für die Mine und machte das auch noch einige Jahre weiter, als er bereits auf die Farm gezogen war. Schon damals hatten wir Geldsorgen. Wegen der Bücher gab es eine Unstimmigkeit. Mr.Whitehead war entweder leichtsinnig oder unehrlich, und er versuchte, meinem Vater die Schuld zuzuschieben. Diese Geschichte habe ich, ins Humorvolle gewendet, in Auf der Suche beschrieben, aber für meine Eltern war sie der größte Schrecken dieser »Gott, war das eine schreckliche Zeit«. Während wir sie durchmachten, entbehrte sie jeder Komik.


  Mein Vater ritt von Anfang an jeden Tag aus, um die Arbeiten an der Farm zu beaufsichtigen. Er hatte schon damals einen bossboy eingestellt, Old Smoke aus Njassaland, der seine Angehörigen mitgebracht hatte, und die Männer saßen während eines nicht unerheblichen Teils des Vormittags bei langen Beratungen und besinnlichen Betrachtungen auf den beiden Enden eines gefällten Baumstammes und schauten den Arbeitern zu. Beide Männer rauchten, mein Vater seine Pfeife und Old Smoke dagga oder Hanf. Dieser Gewohnheit verdankte er seinen Namen, Old Smoke. Meine Mutter wanderte gewöhnlich zumindest für einen Teil des Tages hinüber und nahm uns mit, damit wir beim Bäumefällen, beim Stümpfeausgraben, beim Brunnenbohren oder den neuen Rindern in ihren kraals zuschauen konnten. An zwei Stellen, und zwar dort, wo die Rutengänger Wasser gefunden hatten, wurden Brunnenschächte ausgehoben– damals holte sich jeder vor dem Brunnenbau einen Rutengänger, und später auch für die Bohrlöcher. Vor allem sahen wir beim Hausbau zu. Das Gras für das Strohdach stand noch grün in dem vlei, aber das Pfostengerüst und die Lehmwände konnten schon hochgezogen werden. In Heimkehr habe ich geschildert, wie das Haus aus dem Material entstand, das im Busch wuchs, und nie wieder wird ein Haus für mich den gleichen anheimelnden Charme besitzen. In London wohnt man in Häusern, in denen vorher andere Leute gewohnt haben, und wenn man umgezogen oder gestorben ist, ziehen wieder neue ein. Ein Haus, das aus den Pflanzen und der Erde im Busch gebaut wird, ist eher wie ein Mantel oder ein Kleid, das man bald wieder ablegt, denn es wird wahrscheinlich– durch Feuer, Insekten oder schwere Regenfälle– wieder zu Busch geworden sein, lange bevor man stirbt. Sobald das Gras trocken war, wurde das Dach gedeckt, denn nichts war wichtiger, als den Whiteheads zu entfliehen.


  Meine Eltern hatten einen Platz für das Haus ausgesucht, von dem alle Nachbarn abgeraten hatten, weil er oben auf der Kuppe eines steilen Hügels lag, was bedeutete, dass man jede Kleinigkeit mühsam mit Ochsenkarren bergauf und bergab befördern musste. Es war die schönste Stelle auf ihrem Land, deshalb hatte mein Vater sie ausgesucht und meine Mutter die Wahl gutgeheißen. Von der Vorderseite des Hauses ging der Blick nach Norden bis zu den Ayreshire Hills, über kleinere Höhenzüge, vleis und zwei Flüsse hinweg, den Muneni und den Mukwadzi. Nach Osten erstreckte sich eine weite Ebene bis an die Umvukwes oder The Great Dyke, deren Felsen je nach Tageslicht in kristallinen Blau-, Rosa-, Violett- oder Dunkelrottönen schimmerten. Die Sonne ging über den lang gezogenen, niedrigen Huniyani-Bergen unter. In der Regenzeit war die Gegend von einer verschwenderischen, üppigen Schönheit, zum größten Teil unberührter Busch, der aber selbst dort, wo er für die Feuerungsanlagen der Minen abgeholzt worden war, frisch und grün nachwuchs. Überall war der Waldboden von Quarzadern und -zinnen durchzogen, und es gab keinen Stein oder Fels, an dem die Hämmer der Goldsucher nicht eine Kruste aus glänzendem Eisenkies, Pyrit oder Katzengold freigelegt hatten.


  Schon Wochen bevor das Haus fertig war, als es zunächst ein Skelett aus im Boden verankerten Holzpfosten, dann ein Holzgerüst mit einer Haut aus Lehm, dann ein roh mit Stroh gedecktes Haus mit Fensterlöchern war, saßen meine Eltern auf Benzinkisten davor (an derselben Stelle, wo sie bald auf Liegestühlen sitzen würden) und betrachteten die Berge oder den Sonnenuntergang oder Wolkenschatten oder den Regen, der über die Landschaft trieb. Ich saß bei meinem Vater auf dem gesunden Bein und schaute auch.


  Als wir das Haus auf der Hügelkuppe beziehen konnten, waren davor und zu beiden Seiten erst dreißig Meter Busch gerodet. Hinten, wo die Hütten für die Fahrzeuge und die Vorräte standen, waren gut hundert Meter von Bäumen befreit worden. Der alte Buschwald, der lebendige, von Tieren und Vögeln bewohnte wilde Busch, blieb noch mindestens zwanzig Jahre erhalten, und es konnte bis zu dem Tag, als meine Eltern die Farm im Zweiten Weltkrieg verließen, passieren, dass wir nur wenige Meter hinter der gerodeten Fläche einen Waldducker oder eine Wildkatze oder ein Stachelschwein aufschreckten. Vor dem Haus führten zwei holperige Feldwege zu den Feldern hinunter und ein steiler Pfad durch dichten Wald zum Brunnen. Ein Stück unterhalb des Hauses stand ein großer Mawongabaum, dessen heller Stamm von Blitzen zernarbt war, ein alter Baum voller Bienen und Honig. Worüber ich heute staune, ist nicht, wie sehr wir die Landschaft durch unser Siedeln beeinträchtigt haben, sondern wie wenig. Unten am Hügel lag auf der einen Seite das große Feld, fünfzig Hektar groß, und daneben gab es weit verstreut noch mehrere kleine Felder. Viehkraals, Tabakspeicher– und das Haus auf dem Hügel. Das Landarbeiterdorf auf einem kleineren Hügel verschmolz mit dem Busch, wie unser Haus auch.


  


  Kapitel Fünf


  Das Haus auf dem Hügel unterschied sich kaum von den ersten Häusern, die sich andere Siedler bauten, denn bei ihrer Ankunft in der Kolonie waren fast alle arm. Für gewöhnlich waren es Ziegelstein- und Wellblechbauten mit einem oder zwei Zimmern. Die schönsten Häuser aus diesen frühen Tagen waren den Wohnstätten der Afrikaner nachempfunden. Eine afrikanische Familie bewohnte mehrere Hütten, jede für einen anderen Zweck, und die Häuser der frühen Siedler bestanden häufig ebenfalls aus einem halben Dutzend strohgedeckter Hütten aus Ziegelsteinen oder Holz mit Lehm, zuweilen durch Laubengänge miteinander verbunden, die von Goldregen oder Bougainvilleen überwuchert waren. Sie hatten Ziegelstein- oder rote Zementböden oder häufiger noch solche aus gestampftem, mit Dung vermischtem Lehm. Die Hütten der Afrikaner waren fensterlos, die der Weißen nie, manchmal hatten sie auch Französische Fenster mit Fliegengittern, sodass die Hütten aussahen wie Volieren. Auf den Fußböden lagen Reetmatten oder Tierfelle. Die ersten Betten waren häufig aus Stangenholz und Rindslederriemen. Möbelgeschäfte gab es nur viele Meilen entfernt in Salisbury, die Möbel wurden mit dem Wagen geholt und mussten, selbst wenn sie mit dem Zug kamen, über schlechte Straßen vom Bahnhof auf die Farm transportiert werden. Durch die häufigen Privatverkäufe bankrotter Farmer wechselten viele Möbel von Farm zu Farm. Aber die ersten Stücke wurden improvisiert, irgendein geschickter schwarzer Arbeiter baute sie aus Buschholz, größtenteils aber aus Benzin- und Petroleumkisten. Damals kaufte man Benzin und Petroleum in Viergallonenkanistern, je zwei in einer Kiste. Daraus konnte man ein Sofa machen. Anrichten, Schreibtische, Frisierkommoden baute man aus zwei bis vier hochkant gestellten Kisten, die durch ein quer gelegtes langes Brett miteinander verbunden wurden, und darauf kam ein Aufbau aus flach gelegten Kisten. Diese eher schlichten, anspruchslosen Möbel bekamen durch Vorhänge aus Mehlsäcken einen zivilisierten Anstrich. Mehl wurde nämlich in dicken weißen Säcken geliefert, die nach dem Waschen weich und seidig wurden und sich gut färben ließen. Oft waren die Vorhänge auch aus besticktem Juteleinen.


  Wer wirklich knapp dran war, brauchte nur einen Carron-Dover-Holzofen anzuschaffen. Der stand in jedem Farmhaus– oder in fast jedem: Ein junger Siedler, der gerade erst angekommenen war, wohnte auch schon mal für eine gewisse Zeit in einer Lehmhütte, mit einem offenen Feuer unter einem Wellblechdach zum Kochen.


  Wurden die Häuser zu klein, wurden sie abgerissen und durch die soliden Ziegelsteinhäuser mit Gipsdecken ersetzt, die zeigten, dass hier der Erfolg eingekehrt war, oder sie blieben als Kern eines wachsenden Farmhauses stehen, das Zimmer um Zimmer erweitert wurde.


  Erfindungsgeist und Improvisationstalent gingen nicht verloren. Selbst in dem Haus eines »Scheckbuchfarmers«– (diese alte Bezeichnung, aus der Neid und Missgunst sprechen, hörte ich 1988 noch einmal von einem schwarzen Farmer, der noch immer kein Scheckbuch besaß)– konnte es noch Jutevorhänge oder Wandbehänge geben, die mit Wollfäden in Rot und Orange und Schwarz oder mit den damals im »Jazz-Zeitalter« modernen geometrischen Mustern bestickt waren. Oder handgefärbte Mehlsackvorhänge. Ich habe ein Farmhaus gesehen, das bis oben hin voll mit Antiquitäten war– echten, aus England und Schottland–, wo die Gardinen und die Bettüberwürfe in den Schlafzimmern glänzende Chintzvolants hatten, der Schirm vor dem Feuer aber aus bestickter Jute war und die eingebauten Bücherregale aus lackierten Benzinkisten.


  Unser Haus unterschied sich von den anderen nur durch seine längliche, in viele Zimmer unterteilte Form. Das Foto der ersten Klinik von Mutter Patrick und ihren Krankenschwestern (jenen Dominikanerinnen, die als erste Frauen in die Kolonie kamen) aus den frühen Neunzigern des letzten Jahrhunderts könnte beinahe ein Bild von unserem Haus sein, ehe die Veranden und Terrassen und dann ein neues Zimmer hinzukamen, das über einen Laubengang mit dem Haupthaus verbunden war. Innen war es besser möbliert als die meisten Häuser: zum Beispiel das Wohnzimmer, wo auch der Esstisch aus Buschholz so stand, dass wir beim Essen den Blick über die Hügel genießen konnten. Der hellgraue Lehm der Wände war nicht weiß gekalkt worden, weil die Farbe so gut zu den Vorhängen von Liberty passte. Die Sessel, ein Sofa, Bücherregale waren von anderen Farmern gekauft worden. Der Schreibtisch bestand aus gebeizten Benzinkisten, und John William McVeagh und seine zweite Frau, die Tochter des Pfarrers einer Dissentergemeinde, schauten durch ein Moskitonetz auf die Veranda und die Reihen der grün lackierten, mit Pelargonien bepflanzten Benzin- und Petroleumkanister. Im Zimmer nebenan, dem Schlafzimmer meiner Eltern, hatten wir richtige Betten mit Matratzen, die Vorhänge waren von Liberty, die Teppiche aus Persien, das kupferne Waschgeschirr stand auf einem Benzinkisten-Waschtisch. Daneben, in dem Zimmer, das mein Bruder und ich zunächst gemeinsam bewohnten und das mir später allein gehörte, lagen Reetmatten auf dem Boden, die Bettüberwürfe waren aus orange gefärbten Mehlsäcken, Waschtisch und Frisierkommode aus schwarz lackierten Benzinkisten. Das kleine Zimmer ganz am Ende hatte ebenfalls Reetmatten, einen Waschtisch und eine Frisierkommode aus Benzinkisten. In diesem Zimmer wohnte Biddy O’Halloran ein Jahr lang. Sie bestickte die weißen Mehlsackvorhänge über und über mit leuchtenden Seidenfäden, deren Farben noch zwanzig Jahre später frisch waren.


  Dass wir Öllampen hatten, die jeden Morgen gefüllt werden mussten, war nichts Bemerkenswertes, denn diese Farmen waren nicht dem Stromnetz angeschlossen. Normal war auch der Wasserkarren in einem strohgedeckten Schuppen mit seinen beiden nebeneinanderstehenden Tanks und den Hähnen, die niemals tropfen durften, denn jede Tasse Wasser war kostbar, weil die schweren Fässer drei- bis viermal die Woche von Ochsen den Berg hinaufgezogen werden mussten. Ebenfalls üblich der Abort zwanzig Meter weit den Berg hinunter: eine Holzkiste mit einer Öffnung über einem sieben Meter tiefen Erdloch, in einer kleinen Hütte mit einem Strohschirm vor der offenen Tür. Und der Fliegenschrank aus doppelten Hühnerdrahtwänden, durch die aus Behältern von oben langsam Wasser tröpfelte, Tag und Nacht; in ihm konnten die Lebensmittel kühl gehalten werden, weil er so aufgestellt war, dass er jeden Windhauch abbekam. Wenn der Fortschritt in ein Farmhaus in Gestalt von Strom, fließendem Wasser oder einem WC einkehrte, lud man die Nachbarn ein, den Triumph zu besichtigen, der angeblich auf uns alle abstrahlte und uns erfüllte.


  Meine Mutter muss fast unverzüglich begriffen haben, dass nichts so kommen würde, wie sie es erwartet hatte.


  Unlängst sind mir die unveröffentlichten Memoiren einer jungen Engländerin mit kleinen Kindern zugeschickt worden, über ihr Leben im Busch im alten Rhodesien: kein Haus, weil es noch gebaut werden musste, die Felder noch nicht gerodet– nichts. Vor allem kein Geld. Auch sie musste sich mit Notlösungen behelfen und improvisieren, sich mit Schlangen und wilden Tieren und Buschfeuern abfinden, Brot in Termitenbauten und Kuchen in Benzinkanistern über offenem Feuer backen lernen. Sie fand alles schrecklich, fürchtete sich vor den Schwarzen und verachtete sie, wurde mit allem nicht fertig. Bei der Lektüre verglich ich sie unwillkürlich mit meiner Mutter, die gar nicht auf die Idee gekommen wäre, einen Gemüsegarten dort anzulegen, wo er von einem Fluss, der bei Hochwasser über die Ufer trat, überflutet werden konnte, die nie vor einer Schlange weglief oder bei schweren Stürmen hysterisch wurde. Ein anderes Manuskript, diesmal aus Kenia, war genauso: nichts als Gejammer und Selbstmitleid und eine fast vorsätzliche Inkompetenz auf allen Gebieten. Diese beiden Memoiren brachten mich wieder auf das, mit dem auch meine Mutter am wenigsten fertig wurde. Es war kaum zu glauben, dass der erste Gedanke in den Köpfen dieser beiden Verfasserinnen trotz allem, was sie in der Wildnis an Entbehrungen durchmachten, lautete: Gehörten sie noch dem Mittelstand an, waren sie noch »nette Leute«?


  Aber so war es. Auf ähnliche Weise war meine Mutter unglücklich, weil ihre unmittelbaren Nachbarn keine wohlanständigen Engländer aus dem Mittelstand waren. Wieso hat mein Vater, der ihre Vorlieben doch zumindest gekannt haben muss, sich eine Gegend ausgesucht, wo alle »netten Leute« meilenweit entfernt wohnten, am anderen Ende des Distrikts? Ist es vorstellbar, dass er nie wirklich begriffen hat, wie wichtig ihr das war? Vielleicht hatte seine Kraft auch nur dazu gereicht, das Land zu finden, und dann musste er aus dem Nichts eine Farm aufbauen und in die Landwirtschaft einsteigen, wie er sich das nicht vorgestellt hatte. Er hatte immer Farmer werden wollen, hatte als Muster aber die englische Landwirtschaft im Kopf, wie er sie als Junge erlebt hatte.


  Beide glaubten jahrelang, dass eine glückliche Wendung ihnen Erfolg bescheren würde. Meine Mutter hat vielleicht nicht sofort erkannt, dass ihr Mann durch seine Behinderung nicht in der Lage sein würde, den Busch zu beherrschen, und dass sie nie zu dem Wohlstand kommen würden, den die Empire Exhibition verheißen hatte, aber sie sah deutlich, dass die förmlichen Einladungen zum Abendessen, die Konzertabende, die Picknickausflüge der Vergangenheit angehörten. Das muss sie zutiefst getroffen haben. Als sie nach Persien gegangen waren, hatte sie alles mitgenommen, was für ein bürgerliches Leben notwendig war. Auch nach Afrika brachte sie Gesellschaftskleider mit, in denen sie Besuche machen und Gäste empfangen konnte, Visitenkarten, Handschuhe, Schals, Hüte und Federfächer. Ihre Abendkleider waren um einiges eleganter als alles, was man damals zu einer Einladung im Government House hätte tragen können. Sie glaubte wahrscheinlich, sie würde dort zu Gast sein. Sie hatte sich zwar ihrem Vater widersetzt, indem sie sich für den niederen Beruf der Krankenschwester entschieden hatte, aber sie hatte nie die Absicht gehabt, den gesellschaftlichen Status der Familie aufzugeben. Ihre Kinder sollten ihre ehrgeizigen Wünsche erfüllen und es weiter bringen als sie. Deshalb stellte sie ihre Ambitionen im ersten Jahr– nach einem Blick auf ihre Lebensumstände und ihre Nachbarn– bloß vorläufig zurück. Die Farm würde bald Geld abwerfen, und dann könnte sie nach England reisen, ihre Kinder auf gute Schulen schicken und mit dem wahren Leben beginnen.


  Unterdessen hätte sie die Dinge um sich herum im Busch und auf der Farm nicht tüchtiger, einfallsreicher und energischer in die Hand nehmen können.


  Und damit komme ich zu der größten Schwierigkeit, die sich mir beim Verfassen dieses Buches stellt: Wie sind Kinderzeit und Erwachsenenzeit in Einklang zu bringen? In einer bestimmten Phase meines Lebens– als ich schon in England war und mithilfe disziplinierter Gedächtnisarbeit versuchte, Klarheit in mein Leben zu bringen–, da entdeckte ich, dass mir eine ganze Zeitspanne abhandengekommen war. Es schien eine Lücke zu geben, ein schwarzes Loch, das Jahre, viele Jahre verschluckt hatte. Dabei sind alle äußeren Ereignisse bekannt. Im Januar 1925 wohnte die Familie noch in Lilfordia. Zwischen Januar und Juni 1927 kam ich zu Mrs.Scott und hatte auch schon ein ganzes Trimester auf der Schule in Rumbavu Park hinter mich gebracht. Demnach mussten all diese verschwommenen, scheinbar endlosen Erinnerungen in ein Jahr und neun Monate gepresst werden. Unmöglich. Ich gab einfach auf, musste aber später dazu zurückkehren– mehrmals… und einsehen, dass zwischen der Zeit, als ich den mit Wasser vermischten Lehm stampfte, mit dem unser Haus verputzt werden sollte, und meinem Schulanfang weniger als zwei Jahre lagen. Und selbst heute kann ich es immer noch nicht fassen, es kann nicht sein. Es war aber so. Zwischen Januar 1925 und September 1926 trugen sich die folgenden Dinge zu:


  Alle, sämtliche Familienmitglieder, wurden zweimal schwer malariakrank. Das neue Farmland wurde gerodet und entstumpft, die Farm mit allem Notwendigen ausgestattet, das Haus gebaut, und wir zogen ein. Biddy O’Halloran verließ uns, worüber beide Seiten sehr froh waren. Meine Mutter erlitt einen Zusammenbruch und musste monatelang das Bett hüten. Mrs.Mitchell und ihr brutaler zwölfjähriger Sohn kamen und verließen uns wieder. Ich lernte lesen und zog triumphierend in die Welt der gedruckten Informationen auf Zigarettenpackungen und Lebensmitteltüten ein, las das Großgedruckte oben auf den Zeitungsseiten, den Army & Navy Catalogue, Bildunterschriften– und schließlich richtige Bücher. Mein Bruder und ich nahmen an Fernkursen teil, die der Staat für die Kinder der Farmer eingerichtet hatte.


  So war der Gang der Ereignisse, und der hat wenig mit dem zu tun, was mir im Gedächtnis geblieben ist, die Chronik in kindlicher Zeit.


  Biddy O’Halloran lehnt sich an den Jagdstuhl meines Vaters, wir befinden uns auf dem großen Feld unterhalb des Hügels, und ringsum wimmelt es von Heuschrecken und Schmetterlingen. Sie hat eine Blinddarmoperation hinter sich, und sie sagt meinem kleinen Bruder, er soll den Mund zumachen, sonst springt ihm eine Heuschrecke in den Blinddarm und bohrt sich durch seinen Bauch wieder nach draußen. Er weint vor Angst. »Natürlich ist das Blödsinn«, ruft meine Mutter später, als wir zu Bett gehen und der kleine Junge schluchzt. Aber mein Bruder erzählte mir noch viele Jahre danach, dass er eine unsinnige Angst vor Heuschrecken habe; ich konnte ihm den Grund nennen. »Meinst du wirklich, das war alles?«, fragte er. Er versuchte darüber zu lachen, war aber schockiert, dass eine solche Kleinigkeit ihn so lange beeinflusst hatte.


  Biddy O’Halloran hatte helle Haut, im V-Ausschnitt ihres Baumwollkleides war sie leicht gerötet. Betrachtet mit den neugierigen Augen eines Kindes, erwies sie sich als hochrot und sahnig weiß gefleckt. Zwei kleine Kinder diskutieren ernst, wie rote Götterspeise und Sahne unter Biddys Haut kommen. »Es ist durch ein Loch gegossen worden und hat sich dann ausgebreitet.« Wir dachten uns Ausreden aus, um ihr ganz nahe zu kommen, wurden getadelt, weil wir sie anstarrten, berichteten einander, dass kein Loch zu sehen sei. Also musste sie sich die Götterspeise aufgeschmiert haben, und dann war sie in die Haut eingedrungen. »Mami, wie ist die rote Götterspeise mit Sahne unter Biddys Haut gekommen?« »Welche rote Götterspeise? Was für ein Unsinn!« Wir saßen mit den Katzen und Hunden unter dem vorspringenden Strohdach und diskutierten ernst und wissenschaftlich über das Rätsel. »Vielleicht ist es gar keine Götterspeise, sondern Blut vom Roastbeef?« »Aber was ist dann das Weiße?«


  Oder langes, gedankenvolles Betrachten der Fingernägel von Erwachsenen, wo mitten im Rosa ein heller Fleck ist. »Mami, warum hat Gott deinen Fingernagel nicht fertig gemacht?« »Wieso ist er nicht fertig?« »Guck, da ist ein Loch.« »Was für ein Loch? Das ist kein Loch!« Die Haare auf dem Unterarm eines Erwachsenen, jede einzelne goldene Borste in einem kleinen Trichter brauner Haut. Die Gerüche. Biddy hatte einen säuerlichen Geruch, der scharf in der Nase stach, wenn sie sich parfümierte. Meine Mutter roch energisch und salzig. Mein Vater männlich, muffig und nach Rauch.


  Wir sahen vom Waldrand aus zu, wie meine Mutter Biddy zeigte, dass sie blutige Lumpen in einem Benzinkanister einweichen sollte, hinter dem Haus unter dem Dachvorsprung. Dazu ihre dramatisch geheimnisvolle Miene, ihre dramatisch gesenkte Stimme. Biddys bewusst gelangweilte, gereizte Bewegungen. Wir wussten, dass die »Boys« den Inhalt dieses Kanisters nicht sehen sollten. Als die Frauen fort waren, schlichen wir uns zum Kanister und spekulierten: Biddy hatte sich in den Finger oder den Fuß geschnitten, das musste es sein. Aber warum durften die »Boys« nichts davon wissen? Wir verletzten uns ständig oder schürften uns die Knie auf, und manchmal wuschen die »Boys« uns dann das Blut ab. Warum also…?


  Die Erwachsenenwelt mit ihrem Chaos, ihren Widersinnigkeiten, ihren Rätseln; zwei kleine Kinder, die versuchen, die Dinge zu sortieren und mit den richtigen Namen zu benennen…


  Ich liege auf meinem Bett und lese Walter De la Mares The Three Royal Monkeys. Einer der Affenbrüder verspeist eine Apfelsine und glaubt, sie wäre eigens in Spalten aufgeteilt, damit sie sich zerteilen und verzehren ließe. Mir leuchtet das nicht ein. Die Apfelsinenspalten, die ich beim Lesen esse, sind zu groß für meinen Mund, dabei bin ich größer als die kleinen Affen, die wir unten am Hügel durch die Bäume flitzen sehen und die manchmal ins Haus kommen und die Dachbalken inspizieren, bevor sie wieder in die Bäume fliehen. Meinte der Affe im Buch jene kleinen Tröpfchen Apfelsinensaft, jedes für sich in einem prallen Beutel, die ich immer auf der Zunge zerplatzen lasse, sodass mir der frische Geschmack über den Gaumen flutet? Aber die konnte er nicht meinen: Tröpfchen sind keine Spalten. Ich liege da, überlege, lese, denke… Die Königsaffen müssen viel größer sein als die kleinen Buschbabys, die wir kennen. Wenn sie die Apfelsinen pellen, hält ihr Fell die herben Saftspritzer von ihrer Haut ab. Dieser herbe Saft steckt in den Poren der Apfelsinenschale. Eine Frau, die uns besucht, hat großporige Haut im Gesicht und am Hals, und ich betrachte heimlich die Poren, in denen Wasser zu stehen scheint. Wenn man sie abpellte, würde es dann spritzen…? »Was guckt das Kind denn so?« »Doris, was guckst du da? Das tut man nicht.« Ich drehe mich um, laufe fort, setze mich weiter unten am Hügel unter einen Busch, reiße ein Blatt ab, sehe mir die Adern an und die Poren dazwischen. Ich zerreiße das Blatt, kriege aber keine streng riechenden Spritzer ins Gesicht oder auf die Hände. Auf dem Busch sitzt ein Chamäleon. Ich schaue zu, wie es mit langsamen, schaukelnden Bewegungen einen Zweig hinaufklettert. Und dann mit einem Mal… Ich renne schreiend zu meiner Mutter, die neben meinem Vater in ihrem Liegestuhl sitzt und die Aussicht auf den Busch genießt. »Was hast du denn?« »Mami, Mami…« »Ja, was ist denn los?« »Das Chamäleon«, weine ich, außer mir vor Angst, »das Chamäleon…« »Welches Chamäleon?« »Es hat sich übergeben und seine Innereien sind rausgekommen.« Ich laufe wieder hinunter, meine Mutter und mein kleiner Bruder hinterher. Das Chamäleon sitzt still ein Stückchen weiter oben auf dem Zweig, sein Blick flitzt umher.


  Ich stehe unter Schock, es ist wie im Traum, ich habe gesehen, wie das Chamäleon den Mund aufmachte… Da passiert es wieder, und ich schreie. »Schhh…«, sagt meine Mutter und nimmt mich fest in den Arm. »Es ist alles gut. Es fängt Fliegen, siehst du das?« Mich schaudert es vor Angst und Entsetzen– aber auch vor Neugier. Ich stehe sicher in ihrem festen Griff. »Warte mal«, sagt sie. Die keulenartige Zunge des Chamäleons schießt hervor, eine dicke fleischige Wurzel, und verschwindet wieder. »Hast du gesehen?«, sagt meine Mutter. »Auf diese Weise ernährt es sich nur.« Ich breche schluchzend zusammen, und sie trägt mich zum Haus hinauf. Aber ich habe gelernt, wie ein Erwachsener zu sehen; wenn ich ein Chamäleon sehe, werde ich von nun an wissen, dass es seine riesige, dicke Zunge hervorschießen lässt, aber richtig sehen werde ich es nie wieder, nie wieder wie beim ersten Mal.


  1992 stand ich ein paar Wochen nach den ersten Regenfällen in Banket an einem Mafutibaum, einem großen. Der Mafuti ist ein solider Baum mit dunkelgrünen, farnförmigen Blättern und einem dicken, stabilen Stamm. Er hat nichts Extravagantes. Doch an seiner Wurzel war ein Auswuchs wie ein Meerestier oder ein Korallengebilde, aus dem die zarten, leuchtend grünen Krallenfinger neuer Blätter hervorschauten, und die waren wie grüner Samt. Man käme nie darauf, dass sie mit den schlichten Blättern über ihnen etwas gemein hätten. Und plötzlich musste ich daran denken, wie ich als Kind schreiend ins Haus gelaufen bin, weil ein Ungeheuer dem Baum zu Leibe rückte; es war ein Käfer von der Größe einer Katze.


  Ich wache nachts auf. Überall um mich herum, über mir raschelt und krabbelt es. Ich stütze mich erschrocken auf meinen Ellbogen, spähe vorsichtig durch das Weiß des Moskitonetzes nach oben. Mein Herz pocht, aber das Rascheln ist lauter. Das Fensterquadrat wird hell, einmal, zweimal. Warte, ist das ein Auto, das den Hügel heraufkommt, die Scheinwerfer…? Nein, das Elternzimmer ist dunkel, sie sind im Bett, zu spät für ein Auto. Es ist, als flüsterte das Strohdach. Plötzlich, als ich begreife, was los ist, nehme ich das Quaken der Frösche und Kröten unten im vlei wahr. Es regnet. Was ich gehört habe, ist das trockene Stroh, das sich mit Wasser vollsaugt, und das Jubilieren der Frösche über den Regen. Da ich es begreife, ist alles um mich herum wieder an seinem rechten Platz, das Stroh auf dem Dach saugt sich mit Himmelsnass voll, die Frösche, die so laut sind, als wären sie direkt am Fuß des Hügels, sind in Wirklichkeit aber ein paar Meilen entfernt, das sanfte Plätschern des Regens auf der Erde und den Blättern, und die Blitze, noch weit in der Ferne. Und dann, um die Ordnung der Nacht zu bestätigen, kracht plötzlich ein lauter Donner. Ich lege mich zufrieden unter mein Netz zurück, lausche und sinke langsam in einen Schlaf voller Regengeräusche.


  Oder wir liegen gleich nach dem Zubettbringen in unseren Betten, vom andern Ende des Hauses kommen die Stimmengeräusche von Erwachsenen, und meine Mutter spielt Klavier. Mein kleiner Bruder und ich unterhalten uns noch leise, wohl wissend, dass wir schon schlafen sollten. Ich spinne die Gutenachtgeschichten meiner Mutter fort, über die Tiere im Busch, die Mäuse im Vorratsraum. Dann versuche ich, ihm mit dem heiligen Georg und dem Drachen Angst zu machen. Und werde selber ängstlich. Der Drache liegt groß und breit auf dem Strohdach, verdeckt den Himmel, aus seinem Maul sprüht Feuer. Ich weiß genau, dass dort kein Drache ist, und trotzdem vergehe ich vor Angst. Es ist ähnlich wie mit den bösen Feen, von denen ich mir eingeredet habe, dass sie in den Zimmerecken lauern, und dabei weiß ich genau, dass ich sie mir ausgedacht habe. Als ich schließlich nach meiner Mutter rufe und sie kommt und tröstend sagt, dass da kein Drache sei und hinter den Vorhängen keine Feen, bin ich ungehalten, weil das nicht der Punkt ist. Sie sollte mit mir schimpfen, weil ich meinen kleinen Bruder nicht einschlafen lasse, weil ich »Geschichten erfinde«. Eines Tages, als ich ganz unten am Fuß des Hügels an einem alten krummen und knorrigen Baum stehe, der aussieht wie Peter Pans Bäume in Kensington Gardens, stelle ich mir Feen so intensiv vor, dass nicht viel fehlt und ich sie sehe. Wenn ich den Termitenhügel hinter seinen Vorhängen aus Farnkraut und Tradescantien mit Feen und Kobolden bevölkere, dann ist das, was ich erschaffe, eine tiefe, lauschende Stille, und ich weiß, wenn ich den Kopf schnell genug drehe, ohne dass sie damit rechnen, dann werde ich sie sehen. Was nicht heißt, dass ich glaube, sie wären wirklich da. Genau wie ich an die böse Fee glaube und nicht glaube. Dass ich nicht an den Weihnachtsmann glaube, hindert mich nicht daran, auf die Rentiere zu warten und meinem Bruder zu erklären, dass sie zum Fenster hereinkommen werden, weil wir keinen Schornstein haben. Lange, ernste Unterredungen, mit gedämpften Stimmen geführt, die zur klein gedrehten Lampe und den Schatten im Zimmer passen, über Rentiere und mit welcher Geschwindigkeit sie von England herfliegen müssen, wenn sie rechtzeitig zu Weihnachten da sein wollen, und ob die Rentiere zwischendurch landen müssen, um zu fressen, und was sie wohl von Bäumen und Gräsern halten, da sie doch so gern Moos mögen. Als mein Bruder meiner Mutter erzählt, dass ich glaube, die Rentiere würden zu Weihnachten kommen und Musasa- und Mafutiblätter fressen, sehe ich an ihrem Stirnrunzeln, dass sie überlegt, wie Realität und ein nützliches und notwendiges Maß an Fantasie bei mir ins Gleichgewicht zu bringen wären, und sage rasch, dass ich natürlich nicht an Weihnachtsrentiere glaube.


  Meine Mutter beschloss, herzkrank zu sein. Von diesem Zeitpunkt an lebte sie in dem Bewusstsein, dass sie herzkrank war und jeden Moment sterben konnte. Zu guter Letzt starb sie im respektablen Alter von dreiundsiebzig Jahren, an einem Schlaganfall. Ich verstand schon als kleines Mädchen, welcher psychologische Nutzen aus einem kranken Herzen zu ziehen ist, und glaubte, sie hätte ihre Krankheit erfunden, um Mitleid zu erregen. Ich glaubte auch, dass mein Vater nicht von dem Herzleiden überzeugt war.


  Heute begreife ich, warum sie sich ins Bett legte. In jenem Jahr durchlebte sie eine innere Umorientierung, wie viele von uns sie mindestens einmal im Leben durchmachen müssen, wenn wir Dinge aufgeben, ohne die wir bis dahin nicht leben zu können glaubten. Ihr Bett wurde in das große Zimmer gestellt, wegen der Fenster und der Aussicht auf die Hügel, unter den strengen Blick ihres Vaters John William und seiner kalten, pflichtbewussten Frau. Überall um sie herum waren die Zeichen und Symbole des gutbürgerlichen Lebens, auf das sie ein Anrecht zu haben geglaubt hatte, zumindest in der Zukunft: Silbertabletts, englische Aquarelle, Perserteppiche, die Klassiker in roten Lederausgaben, die Vorhänge von Liberty. Aber sie lebte in einem Haus, das eigentlich nicht mehr war als eine Lehmhütte, und alles, was sie von ihrem hohen Bett aus sehen konnte, war afrikanischer Busch und der compound der Farmarbeiter auf dem Nachbarhügel.


  Der Arzt kam häufig aus Sinoia zu uns herüber. Man wusste damals noch nicht so viel über Angstzustände wie heute. Er verschrieb Bettruhe. Doktor Huggins, ihr eigentlicher Arzt in Salisbury, fragte, wenn sie ihn in ihren Briefen um Hilfe anging, warum sie sich an ihn wende, wenn sie doch schon einen Arzt habe, der für sie sorge. Doktor Huggins– später Lord Malvern– war ein unwirscher Mensch, der nicht an die Notwendigkeit schonender Behandlung glaubte, weder als Arzt noch als Politiker: Er wurde kurze Zeit später Premierminister.


  Mehrmals am Tag rief sie mich und Harry ans Bett und sagte dann eindringlich: »Arme Mami, arme, kranke Mami.« Die Erinnerung daran macht mir deutlich, wie angegriffen sie gewesen sein muss. »Arme Mami« entsprach schlicht nicht ihrem Stil. Ich hingegen kochte vor Wut. Mein kleiner Bruder umarmte sie jedes Mal, wenn er darum gebeten wurde. Ich umarmte sie herzlich, aber ärgerte mich dann und bedauerte meine Herzlichkeit. Bald weigerte ich mich, an ihr Bett zu kommen, wenn der Koch mich rief. »Mami ist krank«, wies mein Vater mich zurecht, und ich fauchte: »Nein, ist sie nicht«, denn der Konflikt war zu viel für mich.


  Trotzdem widmete sie sich weiter unserer Bildung, und ich kann die Selbstdisziplin, die sie dazu aufgebracht haben muss, nur bewundern. An ihrem Bett stehend oder auf dem Rand sitzend (»Ermüdet eure Mutter nicht. Lehnt euch nicht bei ihr an. Lasst…«), lernten wir das kleine Einmaleins und die Grundrechenarten, aber die Leseübungen waren bereits viel zu einfach. Sie erzählte uns Geschichten und las uns vor.


  Dann kam Mrs.Mitchell mit ihrem Sohn, um meine Mutter zu »entlasten«. Harry schlief noch bei meinen Eltern im Zimmer. Ich teilte ein Zimmer mit Mrs.Mitchell. Ihr Sohn war in dem Zimmer am Ende des Hauses untergebracht.


  Ich erlebte sie als grausam und ihren Sohn als Rüpel. Sie trank. Als sie ging– schon bald, nach wenigen Wochen–, wurden überall geheime Lager mit leeren Flaschen gefunden, unter Büschen, in Schränken. Sie roch immer nach Alkohol. Wie war sie wirklich? Wenn sie sich als Krankenschwester und Hausmädchen für eine kranke Frau verdingt und einen schulpflichtigen Sohn hatte, kann sie wohl keinen anderen Ausweg mehr gewusst haben. War sie verwitwet? Von ihrem Mann verlassen? Auf der Flucht vor einem brutalen Ehemann? Es war vor der Wirtschaftskrise, als die Frauen, deren Männer keine Arbeit hatten, jeden Posten annahmen, der sich ihnen bot.


  Meine ganze Kindheit hindurch bekamen wir zu hören, wie arm wir seien, wie knapp das Geld sei, dass wir nicht das bekämen, was uns zugestanden hätte. Ich glaubte es. Dann lernte ich auf der Schule Kinder aus richtig armen Familien kennen. Im alten Südrhodesien lebten Weiße, die sich gerade eben über der Hungergrenze hielten, immer verschuldet waren, vor Schuldnern auf der Flucht, von Trunksucht und Brutalität gefährdet. Vor Kurzem ist Toe-rags erschienen, ein Buch von Daphne Anderson, in dem die Geschichte eines Mädchens erzählt wird, das eine Kindheit in dieser Art von Armut durchgemacht hat. Oft waren es die schwarzen Hausangestellten, die für sie sorgten. Sie war genauso alt wie ich, und verglichen mit ihr verlebte ich eine behütete, privilegierte Kindheit. Das Buch wird– bisher– wohl kaum von den Schwarzen in Simbabwe gelesen, wo man immer noch meint, davon ausgehen zu müssen, dass alle Weißen reich sind und reich waren. Wie sich zeigt, zögern Weiße, es zu lesen, weil ihnen der Gedanke nicht behagt, dass das Leben der Weißen im britischen Südrhodesien so erbärmlich war. Der grandiose Mythos von der Überlegenheit der Weißen wirkt in diesem Buch traurig und krank, auch wenn die schöne Verfasserin mit Mitte zwanzig eine gute Partie machte und, wie wir zu sagen pflegen, von da an glücklich und zufrieden lebte bis ans Ende ihrer Tage. Ich hoffe, dass Toe-rags in Simbabwe bald in die Lektürelisten der Geschichtsseminare aufgenommen wird.


  Aus diesem schrecklich armen Milieu kam Mrs.Mitchell. Sie kann nicht länger als ein Trimester bei mir im Zimmer gewohnt haben, vielleicht auch nur die Sommerferien über. Es war eine Quälerei, eine Angstpartie ohne Ende. Ich lag in der stickigen Dunkelheit unter dem Moskitonetz. Sie lag unter dem anderen Moskitonetz. Ich hörte die Geräusche, die bedeuteten, dass sie trank. Ich hörte die Flasche zwischen der Bettkante und dem Netz hinabgleiten und auf die Matte plumpsen. Sie schnarchte. Sie warf sich auf ihrem Lager hin und her. Nebenan schrie ihr Sohn im Schlaf. Einmal stritt sie sich so laut mit dem Jungen, dass meine Mutter mit einer Kerze in der Hand und offenen, taillenlangen Haaren in der Tür erschien, um die beiden zum Schweigen zu bringen. Und sie sah, wie die Kerze schräg in Mrs.Mitchells Hand hing, das Kerzenwachs tropfte, die Flamme in die Länge wuchs, flackerte und ein paar Zentimeter Moskitonetz anräucherte.


  Mrs.Mitchell und ihr Sohn brüllten und schrien die schwarzen Hausangestellten an. Als mein Vater der Frau Vorhaltungen machte, schrie sie ihn an, er verstehe nichts von dem Land; für mich war es wohl das erste Mal, dass ich all die Klischees der Weißen zu hören bekam: Sie verstehen die Probleme hier nicht. Die verstehen nur Schläge. Die sind nichts als Wilde. Die sind eben erst vom Baum geklettert. Man darf sie nicht über die Stränge schlagen lassen. (Wie die Kinder bei Dr.Truby King.)


  Dem Sohn von Mrs.Mitchell ging ich so oft wie möglich aus dem Weg. Er war höchstens zwölf, aber mir kam er so stark vor wie ein Erwachsener. Er quälte und schikanierte das schwarze Kind, das als piccanin im Haushalt war. Er jagte und quälte und schikanierte die Hunde und Katzen. Mit seinem Katapult zielte er nicht nur auf Vögel, sondern schoss auch jedem Schwarzen, der in seine Nähe kam, Steine vor die Füße.


  Nichts, was ich tun kann, und wenn ich meinem Gedächtnis noch so gut zurede, fördert mehr zutage als das, was ich hier berichtet habe: Kein Vorfall und kein Ereignis vermag meine grauenhafte Angst vor dieser Frau zu erklären. Wahrscheinlich hat sie mich nie wirklich geschlagen oder brutal behandelt, und meine Angst rührte nur von der grässlichen, wütenden Stimme her, von dem schrillen Geschimpfe der Schwarzenhasserin.


  Ich kann mir überhaupt keine Vorstellung davon machen, wie dieses Jahr für meinen Vater war. Seine Frau war bettlägerig, und wenn sie herzkrank war, gab es keinen Grund, weshalb sie je wieder gesund werden sollte. Das Geld war sehr knapp, doch jedes Mal, wenn es ihr schlechter ging, kam der Arzt aus Sinoia. Zwei kleine Kinder, das eine noch keine sechs, das andere vier. Sie brauchten zärtliche Fürsorge, aber was sie bekamen, waren Mrs.Mitchell und ihr Grobian von Sohn. Mein Vater versuchte immer noch, Stümpfe zu beseitigen, Wald zu roden, Felder anzulegen. Er musste den ganzen Tag unten auf dem Land zubringen, denn ehe die Felder nicht fertig waren, konnte es keine Ernten geben. Unterdessen wuchsen die Schulden bei der Land Bank.


  Für einige Monate hatte er einen Assistenten, einen Niederländer mit vielen Kindern. In der Erzählung Die zweite Hütte habe ich Erinnerungen aus diesem Jahr verarbeitet.


  Schon zu dieser Zeit begannen wir Kinder, mit unserem Vater unten über die Felder zu ziehen. Das Pferd war gestorben: Unser Teil des Distrikts taugte nicht zur Pferdehaltung, sie wurden krank. Auf dem sandveld auf der anderen Seite des Distrikts gediehen Pferde gut, und dort betrieb man Rennsport. Wir kauften zwei Esel, und auf einem ritt mein Vater. Meinen Bruder und mich setzte er auf den andern. Später schafften wir ein Auto an, einen Overland aus dritter oder vierter Hand. Wir, die Kinder, die Hunde Lion und Tiger, beides muntere Promenadenmischungen, Flaschen mit kaltem Tee und Kekspackungen aus dem Laden, das alles wurde mit meinem Vater hinunter auf die Ländereien verfrachtet, und wir spielten im Busch, während meine Mutter im Bett lag und von Mrs.Mitchell versorgt wurde.


  Sie verließ uns. Nach ihr kam eine Frau, die ehrenamtlich half, aus Freundlichkeit: die Dänin Mrs.Taylor. Sie führte ein eigenes Leben, zog nicht bei uns ein, sondern blieb immer nur ein paar Tage, fuhr ab und kam wieder, und wir vergaßen bald die albtraumhafte Mrs.Mitchell. Mrs.Taylor war eine große, ruhige, gut aussehende Frau, und mein Vater mochte sie sehr. Mein Vater mochte Frauen überhaupt. Und die Frauen mochten ihn. Er hatte eine sanfte, ritterliche, rücksichtsvolle Art und immer einen wehmütigen Unterton, den ich als Kind nicht verstand. Ich wusste bloß, dass es während meiner Kindheit und Jugend immer Frauen gab– die Frau eines Nachbarn oder eine, die im Distrikt zu Besuch war–, mit denen er zusammensaß und in diesem Ton redete, als läge die Zeit, in der sie sich da zu zweit aufhielten, auf einer ganz anderen, irgendwie weiteren und feiner gefügten Daseinsebene als das alltägliche Leben und als würden sie sich dort zu ihrem niemals in Worte gefassten Vergnügen wiedererkennen. Mrs.Taylor kam nicht lange zu uns– sie zog irgendwohin um. Viele Leute zogen damals ständig im Land umher, von einer Farm zur andern, in die Stadt oder nach Norden– das heißt nach Njassaland oder Nordrhodesien oder heim nach England, weil sie vom Leben hier enttäuscht waren. »Nicht jeder kommt mit dem Leben hier zurecht, wissen Sie.« Vor allem Frauen kamen häufig nicht mit dem Leben dort zurecht.


  Wenn mein Vater zeitlebens zarte und selbstredend platonische Freundschaften mit Frauen unterhielt (heute muss man deutlich aussprechen, was man damals als selbstverständlich vorausgesetzt hätte), so hatte meine Mutter ebenfalls Verehrer, die merkten, dass ihr das Leben auf der Farm keinen angemessenen Rahmen für ihre außerordentlichen Fähigkeiten bot. Einer von ihnen war George Laws, ein Bruder von Miss Laws, einer Lehrerin in Sinoia, die eine entfernte Cousine meines Vaters war. Mr.Laws hatte eine Holzkonzession für das Staatsland zwischen den Flüssen. Er war es, der meiner Mutter ein Gestell baute, damit sie im Bett lesen konnte, eine Rückenlehne für das Bett, einen Klavierhocker, Sofas und Sessel aus Lattenholz und Wohnzimmertische, die so schwer waren, dass man sie kaum von der Stelle bewegen konnte, selbst wenn sie nicht unter Büchern, Zeitungen und Illustrierten begraben waren.


  Dann stand meine Mutter wieder auf. Es musste sein. Sie behauptete, vom Gewicht ihrer Haare Kopfschmerzen zu bekommen, schnitt sie sich ab und erschien mit bloßem, kahl geschorenem Nacken. Einem »Bubikopf«. Mein Bruder weinte. Ich weinte. Wir setzten uns in die üppigen braunen Haarmassen, wickelten uns darin ein und heulten, während sie dabeisaß und uns mit ironischer Miene zuschaute. Dann sagte sie: »Gut! Das war das!«, und packte ihr Haar in Papier und warf es in die Müllgrube.


  Immer noch kamen mit jeder Post Unterlagen von Fernkursen ins Haus, aber sie fragte sich, wozu sie Geld ausgeben sollte, wenn sie es selber besser machen konnte. Sie brachte uns Erdkunde bei, indem sie Wasser in unsere Sandgrube kippte und darin Kontinente, Landengen, Flussmündungen und Inseln baute. Auf diese Weise lernten wir, Landmassen und Ozeane zunächst so zu sehen wie zu der Zeit, als die Menschen noch glaubten, dass die Erde flach wäre. Danach bestellte sie einen kleinen Globus aus Salisbury, der per Eisenbahn geliefert wurde, und damit vollzogen wir die kopernikanische Wende. Sie ließ meinen Vater in seinem Klappstuhl am steilen Abhang draußen vor dem Haus Platz nehmen, rief den Koch und das piccanin aus der Küche. Mein Vater war die Sonne. Die beiden Bediensteten waren die großen Planeten Jupiter und Saturn. Für Pluto und Mars mussten Steine herhalten. Ich war Merkur und mein Bruder die Venus. Wir liefen um meinen Vater herum, während sie sich als die Erde langsam bewegte. »Ihr müsst euch vorstellen, dass sich die Sterne mit unterschiedlichen Geschwindigkeiten bewegen, dass alles immer in Bewegung ist.« Dann winkte sie einmal ungeduldig, und das kosmische Ordnungssystem fiel in sich zusammen. Jetzt war mein Vater die Erde, und mein Bruder und ich durften abwechselnd der Mond sein. »Natürlich müsst ihr euch vorstellen…«


  Unablässig sagten wir das Einmaleins auf. Wir lernten die Bäume und Pflanzen Englands aus kleinen Büchern kennen. Eines unserer Bücher hieß Französisch ohne Tränen. Die Schulräte aus Salisbury kamen, um bei den Farmerkindern nach dem Rechten zu sehen, und sagten, ja, wir machten gute Fortschritte. Ja, wir seien weiter als die anderen unserer Altersstufe. Aber wir müssten zur Schule. Es bestehe Schulpflicht. Außerdem müssten Kinder zu sozialen Wesen erzogen werden.


  Eine Zeit lang überlegte meine Mutter, ob sie daheim auf der Farm eine kleine Schule gründen sollte. Auf den Farmen in der Nähe wohnten Kinder verschiedener Altersgruppen. Aber auch wenn es heute mit guten Straßen kein Problem wäre, bestand damals das Haupthindernis darin, dass man diese Kinder Tag für Tag die zwei, drei, vier, fünf, sieben Meilen zur Schule und wieder nach Hause hätte schaffen müssen. Außerdem hatte diese Frau zwar ein pädagogisches Talent für kleine Kinder, aber keine Lehrqualifikation. Und das war das.


  


  Kapitel Sechs


  Ich zog jetzt in das dritte Zimmer, vom Wohnraum aus gesehen, und das blieb meins, bis ich für immer von der Farm fortging. Es war ein großes, quadratisches, hohes, strohgedecktes Zimmer, weiß gekalkt, licht und hell. Von meinem Bett aus sah ich, wie die Sonne über den Chrome Mountain kletterte und am Himmel rasch meinem Blick entschwand. Ich sah den Mond aufgehen, emporsteigen und entschweben. Ich klemmte immer einen Stein zwischen Tür und Rahmen, damit ich sehen konnte, was im Busch– nur ein paar Schritte entfernt am Steilhang– los war. Ich kämpfte mit meiner Mutter darum, die Tür offen lassen zu dürfen. »Schlangen«, rief sie, »Skorpione… Mücken… nein, das erlaube ich nicht!« Aber ich ließ die Tür offen, weil ich wusste, dass ich unter dem Moskitonetz sicher war. Außerdem schluckten wir die ganze Regenzeit hindurch Chinin. Schlangen kamen wirklich ins Haus, und mehr als einmal musste meine Mutter eine erschießen. Tatsächlich bin ich in einer der schlangenreichsten Gegenden der Erde aufgewachsen. Alle waren giftig, einige tödlich. Ich bin jahrelang mit bloßen Beinen, oft auch barfuß, durch den Wald gelaufen und nie gebissen worden. Sie haben eindeutig mehr Angst vor uns als wir vor ihnen. Ich werde nie vergessen, wie uns ständig eingeschärft wurde, auf Schlangen achtzugeben. Pass auf, wo du hintrittst, fass nie einen Zweig an, ohne hinzugucken, klettere nie unvorsichtig auf einen Baum, Puffottern liegen gern auf heißen Wegen und Straßen und sind langsam… pass auf, pass auf, pass auf. Aber meine Angst galt den Insekten, den vielen unterschiedlichen Krabbeltieren in allen Größen, schwarz und mit Hörnern oder schlank und zappelig und lästig, Spinnen, die einem in über Nacht gesponnenen Netzen vor der Nase hingen, in den veldschoen lauerten, einen aus Erdlöchern beobachteten, wenn man sich zum Pinkeln hinhockte. Es ist ein Beispiel für die Irrationalität des Menschen, dass ich rückblickend voll Bewunderung, ja Zuneigung an die tödlichen, aber wunderschönen Schlangen denke, während ich mich bei der Erinnerung an harmlose Insekten schüttele.


  Aber im Bett lag ich unter dem Moskitonetz, mir konnte nichts passieren.


  Morgens wachte ich auf, weil es hell wurde und mir die Sonne warm ins Gesicht schien. Ich kontrollierte das Netz auf Spinnen und Käfer hin, sprang auf und knotete es zusammen, da es tagsüber nicht gebraucht wurde. Ich warf mich auf den Rücken und blieb ausgestreckt auf den Decken liegen, um mich den vielen herrlichen Gerüchen in dem Zimmer hinzugeben. Da war zunächst mein Körper, jeder Teil mit seinem eigenen, wohlig vertrauten Geruch. Das Stroh im Dach duftete feucht süß oder strohtrocken, je nachdem, ob es geregnet hatte. Das Kreosot, mit dem die Balken gestrichen waren, roch kräftig nach Teer, wie Seife. Aus dem Linoleum, das schon die ersten Löcher hatte, stiegen ölige Gerüche auf, schwach wie der Geruch des Wachstuchs auf dem Waschtisch. Im Emailleeimer unter dem Waschtisch war manchmal Pipi, aber ich lernte bald, mich mit dem Eimer hinauszuschleichen und seinen Inhalt den Hügel hinunterzuschütten, wo er gelb aufschäumte, versickerte und fast augenblicklich trocknete. Die Zahnpasta roch frisch und kräftig. Meine Schuhe– veldschoen– rochen nach Leder, wie die Felldecken, die karosses. Aber auf meinem Bett wollte ich nie so eine Decke haben, denn sie waren den Tieren zu ähnlich, von denen sie stammten, und ihr strenger Geruch erinnerte mich an Mrs.Scott, und an ihr Haus wollte ich nie wieder denken.


  Ich hörte, wie der »Boy« meinen Eltern den Tee brachte, wusste, dass sie aufstanden, und sprang flink in die Kleider, um mich nicht mit Gezeter anziehen lassen zu müssen. Ich trug Baumwollhöschen, ein Baumwollkleid, zuweilen aus besticktem Mehlsackstoff, und ein Liberty-Leibchen. Der Army & Navy Catalogue regelte unser Leben wie das aller Mittelstandskinder in den Kolonien. Wohlerzogene Kinder trugen Liberty-Leibchen mit Ösen für die Hosenträger und die Strümpfe, die man bei kaltem Wetter anzog. Wenn man sie ohne Strümpfe trug, rutschten sie hoch und hinterließen rote Abdrücke auf dem Bauch. Eines Tages verkündete ich, dass ich von nun an keine Leibchen mehr anziehen würde, nie mehr. Und gewann den Kampf gleich für meinen Bruder mit. Er trug immer noch die enge Leibbinde, die verhindern sollte, dass man sich die Leber verkühlte, gegen die ich mich schon längst erfolgreich zur Wehr gesetzt hatte. Wir sollten Baumwollhüte tragen, mit rotem Aertex-Futter und roten Aertex-Stofflappen, die uns über den Rücken hingen, um uns vor der Sonne zu schützen. Aber nein, nein, nein, ich wollte nicht. »Keiner hat einen Hut auf!«, schrie ich– und es stimmte, die Farmer und ihre Frauen trugen keine Kopfbedeckung, die Frauen höchstens zu gesellschaftlichen Anlässen. Die Appelle meiner Mutter blieben ungehört: Du holst dir den Tod ohne Leibbinde, kriegst eine schlechte Haltung ohne dein Liberty-Leibchen, einen Sonnenstich ohne Hut mit rotem Futter. Mit den Hüten scheinen meine Mutter und der Army & Navy Catalogue allerdings recht gehabt zu haben. Kürzlich (1992) habe ich einen Hautspezialisten in London aufgesucht, der mir erzählte, den größten Teil seines Einkommens beziehe er von Sonnenanbetern aus Australien, Südafrika und Simbabwe.


  So früh ich konnte, hatte ich angefangen, mich morgens selber anzuziehen, während mein kleiner Bruder, der jetzt bald sechs war, sich noch ankleiden ließ. Er galt als anfällig, hatte oft Bronchitis und musste dann im Bett mit einem Handtuch über dem Kopf inhalieren. Der Schüssel mit heißem Wasser entströmte der Geruch von Teebeeren und ätherischen Ölen. Es dauerte noch zwei Jahre, bis er sich weigerte, auf den Namen Baby zu hören und wie ein stets kränkelndes Kind behandelt zu werden.


  Wenn ich in das Elternschlafzimmer kam, schnallte mein Vater gerade sein Holzbein mit den schweren Lederriemen und der Vertiefung für seinen Stumpf an; meine Mutter im geblümten Seidenmorgenmantel von Harrods war dabei, Baby anzuziehen. Die Liberty-Vorhänge hatten noch frische Farben. Die weiß gekalkten Wände blitzten. Das Stroh im Dach war gelb und roch neu. Der leicht verwohnte Zustand, in den das Haus schließlich versank, stellte sich erst Jahre später ein.


  Wir frühstückten in dem Zimmer mit der Aussicht über den Busch, der sich bis zu den Ayreshire Hills erstreckte. Mutter in ihrem frischen Baumwollkleid, Vater in seinem Farmkaki, die beiden gesunden kleinen Kinder. Es gab ein großes englisches Frühstück, Haferbrei, Schinkenspeck, Eier, Würstchen, geröstetes Brot, gebratene Tomaten, Toast, Butter, Orangenmarmelade, Tee. Papayas, wenn sie reif waren, und Apfelsinen.


  Dass wir genug aßen, war die Hauptsorge meiner Mutter.


  Rückblickend kann ich kaum glauben, wie viel wir alle gegessen haben. Und wenn ein bisschen schleimiges Eiweiß oder ein angebranntes Eckchen Toast übrig blieb, verlangte mein Vater sorgenvoll, dass wir an die verhungernden Kinder in Indien denken sollten. Falls irgendwo in Afrika Kinder hungerten oder unten im compound, den wir vom Fenster aus sehen konnten, dann hatten wir das sicher nicht zu verantworten.


  Doch eines der Probleme dieser Aufzeichnungen besteht gerade darin, die widersprüchlichen Einstellungen der Weißen gegenüber den Schwarzen darzustellen. Meine Mutter machte sich schon Sorgen über die schlechte Ernährung der Farmarbeiter und versuchte, sie dazu zu bringen, Gemüse aus unserem Garten zu essen, indem sie ihnen Vorträge über Vitamine hielt. Sie wollten aber keinen Kohl, Salat, Spinat und keine Tomaten essen– die heute bei allen Schwarzen auf dem Speiseplan stehen. Sie pflückten Gewürze im Busch, Blätter von verschiedenen Bäumen, und sie brauten einmal die Woche Bier, das bekanntermaßen voll von wertvollen Nährstoffen war. Aber es wurde nur ein Ochse im Monat für sie geschlachtet. Sie ernährten sich im Wesentlichen von dem damals üblichen Maisbrei, einem grobkörnigen gelben wundervollen Polenta-ähnlichen Zeug, und von Erdnüssen und Bohnen. Heute fände ihre Diät den Beifall der Ernährungswissenschaftler, aber damals galt sie als schlecht, weil sie so wenig Fleisch enthielt.


  Aus dieser Zeit habe ich eine kleine, deutliche Erinnerung, und ähnliche Vorfälle haben sich im Laufe meiner Kindheit ein paarmal wiederholt. Mein Bruder, oder ich kann es auch selbst gewesen sein, rief, wie wir das bei anderen gesehen hatten, nach dem Hausboy und verlangte, dass er uns die Schuhe bringen solle– die im selben Zimmer lagen. Mein Vater bekam einen Tobsuchtsanfall, etwas für ihn ausgesprochen Ungewöhnliches. Er fragte meine Mutter, wie sie es wagen könne, uns Kinder so verkommen zu lassen, wie sie es wagen könne, uns zu erlauben, einen ausgewachsenen Mann »Boy« zu rufen. War es ihr etwa egal, ob wir verwöhnt und verweichlicht wurden, weil wir uns bedienen ließen? Das würde es bei ihm nicht geben. Bei ihm nicht.


  Normalerweise erließ mein Vater keine Gesetze. Aber in dieser Frage blieb er hart. Meine ganze Kindheit hindurch versuchte er, mehr traurig als wütend, meiner Mutter klarzumachen, wie albern es sei, von einem Mann, der gerade erst eine Hütte im Busch verlassen habe, zu erwarten, dass er einsehe, wie wichtig es sei, dass die Silberbestecke in genau der richtigen Reihenfolge um die Teller angeordnet seien, oder dass er begreife, wie die Bürsten und Spiegel auf der Frisierkommode zu arrangieren seien. Denn die Stimme meiner Mutter hatte schon sehr früh den schrillen Ton der Verzweiflung angenommen, den Ton der weißen »Missus«, die sich selbst und ihre Familie ganz an den bürgerlichen Maßstäben in der Heimat orientierte. »Lieber Gott, meine Gute«, drängte er, wobei seine Stimme angesichts ihrer verzweifelten, zornigen Miene sanfter wurde. »Verstehst du das denn nicht? Es ist einfach lächerlich.« »Aber dazu sind sie doch da, oder?«


  Nach dem Frühstück zog ich mich häufig wieder in mein Zimmer zurück, um zu lesen. Oder ich ließ mir von meiner Mutter etwas beibringen. Irgendetwas. Ihre wunderbaren Unterrichtsstunden waren zwar aufgegeben worden, als wir in die Schule kamen, aber sie ließ nie eine Gelegenheit zu einer Lektion ungenutzt, und heute bin ich ihr dankbar und wünschte, ich könnte es ihr sagen.


  Mein Bruder zog immer mit meinem Vater in die Felder hinunter, und häufig ging ich mit. Mein Vater setzte sich auf einen Baumstamm oder einen dicken Stein und schaute den »Boys« zu, wie sie Unkraut jäteten oder Maiskolben pflückten oder Erdnuss- pflanzen aus dem Boden zogen oder den großen, platten Sonnenblumen voller glänzender, schwarzer Körner die Köpfe abschnitten. Die meisten trugen irgendwelche Lumpen, viele ein Lendentuch oder vielleicht ein zerschlissenes Unterhemd und Shorts, in denen die Risse häufig mit rosa Zwischenrindenfasern vom Musasabaum geflickt waren. Beim Hacken unterhielten sie sich, lachten und machten Witze, und wenn sie die Erdnüsse mit langen Stöcken aus ihren Schalen droschen oder die Sonnenblumenköpfe zerschlugen, dass es Samen hagelte, sangen sie manchmal. Wenn sich der Bossboy Old Smoke zu meinem Vater setzte, wobei seine beiden jungen Gehilfen stets respektvoll hinter ihm blieben, konnte es sein, dass ihr Gespräch den halben Vormittag dauerte. Denn wenn sie mit den mombies fertig waren, mit den Aussichten auf Regen, mit der Notwendigkeit eines neuen Rinderkraals oder eines Grabens, um das Wasser aus dem compound abzuleiten, mit den Unzulänglichkeiten des neuen holländischen Verwalters– der allerdings nur kurze Zeit blieb, weil die Afrikaner ihn so hassten–, dann philosophierten sie. Im afrikanischen Tempo, langsame Sätze, mit langen Pausen, unterbrochen durch »Yes…« und von Smoke mit »…Ja…«. Dann der nächste langsame Wortwechsel, ein »Ja…« von Old Smoke. »Ja, so ist es« von meinem Vater. Smoke saß entweder auch auf einem Baumstamm, oder er setzte sich in die Hocke und legte einen Unterarm über die Knie, um das Gleichgewicht zu halten– wenn mein Bruder und ich es nachmachten, fielen wir um, wir hatten bereits europäisch steife Gliedmaßen. Mein Vater saß mit ausgestrecktem Holzbein da, den alten Hut gegen das grelle Licht tief ins Gesicht gezogen. Sie redeten über das Leben und über den Tod und häufig auch über den Big Boss Pezulu (den Großen Boss oben im Himmel oder Gott) und seinen mutmaßlichen Willen.


  Unterdessen beobachteten mein Bruder und ich Vögel, Chamäleons, Eidechsen, Termiten, bauten kleine Häuser aus Gras oder rannten über Termitenhügel, wobei wir häufig eine Antilope aufschreckten, die in der Mittagshitze unter einem Busch ausruhte.


  Stunden vergingen. Jahre… Eine Flasche mit lauwarmem, gesüßtem Tee wurde hervorgeholt, und Kuchen, Kekse, Buttergebäck. Old Smoke aß und trank mit uns. Weitere Stunden vergingen– Jahre. Dann ertönte oben vom Haus her der Gong. Die Männer, die seit sechs oder sieben Uhr bei der Arbeit waren, hatten eine Stunde Mittagspause, von zwölf bis eins. Als Gong diente die Pflugschar, auf die mit einem dicken Wagenbolzen geschlagen wurde. Dann fuhren wir zum Haus hinauf, wo meine Mutter den ganzen Vormittag gearbeitet hatte. Meistens nähte sie, Sachen für ihren Mann, ihre Kinder, sich selber– sie war immer adrett gekleidet. Oder sie kochte ein. Sie machte Marmelade, weckte Obst ein, entwickelte ein Rezept für kandierte Früchte aus dem Fleisch der Flaschenkürbisse, die als Viehfutter dienten, füllte reihenweise Benzinkanister mit süßem, mit Ingwer versetztem Wasser, aus dem sich Dutzende Flaschen Ingwerbier gewinnen ließen. Und wie alle Farmersfrauen erfand sie Gerichte aus Mais, der damals noch mealie hieß. Da wir alle arm waren oder zumindest an allen Ecken sparen mussten, setzten die Frauen ihren ganzen Stolz darein, möglichst viel aus dem zu machen, was sie selber anbauten. Erst als ich nach Argentinien kam, wo die gleichen Feldfrüchte angebaut werden wie im südlichen Afrika, Kürbisse und Mais, Bohnen, Kartoffeln und Tomaten, Paprika und Zwiebeln, begegnete ich annähernd dem gleichen Einfallsreichtum. Wir aßen grüne, vom Kolben geschnittene Maiskörner in Käsesoße oder in Teig gebacken und in Milchpudding oder in Suppen mit Kartoffeln und Kürbis. Maismehl wurde zu Kuchen und Pfannkuchen verarbeitet sowie zu verschiedenen Arten von Brei, oder es wurde dem Brotteig beigegeben. Es gab Dutzende von Kürbisrezepten. Junge Erdnüsse kamen in Fleischeintöpfe, Erdnussbutter gab es zu allen möglichen Soßen und Broten.


  Wir aßen– was wir alles aßen. Das Mittagessen war eine ausgiebige Mahlzeit, mit Fleisch, immer mit Fleisch, denn damals aßen noch alle Fleisch, außer einigen wenigen Spinnern. Es gab Roastbeef mit Kartoffeln oder mit Steak und Nieren gefüllte Pasteten oder Eintöpfe oder Shepherd’s Pie, eine Pastete aus Kartoffelbrei auf Hackfleisch, und ein halbes Dutzend Gemüsesorten aus dem Garten unten am Brunnen. Und schwere Nachspeisen und Käse.


  Danach legte man sich hin.


  »Aber ich bin nicht müde, Mami, Mami, ich bin nicht müde.«


  Es half nichts. In diesem Klima, in dieser Höhenlage– beides wurde zur Begründung angeführt– mussten Kinder sich nachmittags hinlegen. Ich bettelte, ich flehte, ich weinte sogar, um mich nicht hinlegen zu müssen, während meiner Mutter langsam der Geduldsfaden riss. »Was für ein Unsinn! Was soll das Theater?« Sie wusste nicht, dass mir eine Ewigkeit bevorstand: Sie freute sich auf ein paar Minuten ohne Verantwortung für die Kinder, Zeit, in der sie einen Brief nach Hause schreiben konnte. Die orangefarbenen Vorhänge wurden vor die grüne Gaze am Fenster gezogen, und der Stein, der die Tür aufhielt, weggenommen. »Guck, hier ist die Uhr«, und sie lehnte sie an den Kerzenständer an meinem Bett. Ich hatte die Uhr lesen gelernt, weil mir der Mittagsschlaf so verhasst war. Mir wurde das Kleid über den Kopf gezogen. Sie hielt mir die Tagesdecke hoch. Ich schlüpfte drunter. Sie drehte sich um, in Gedanken schon bei ihrem Brief. Jetzt war ich froh, dass sie mich vergessen hatte. Sie schloss die Tür zum Schlafzimmer, wo mein kleiner Bruder bereits schlief. Ich sprang unverzüglich aus dem Bett und zog die Vorhänge wieder auf, weil ich das stickige, rötliche Dämmerlicht nicht ausstehen konnte.


  Ich legte mich flach auf den Rücken und stierte nach oben. Die Kühle unter dem Stroh umfing mich freundlich. Und es wird ja auch vorübergehen, genau wie gestern und vorgestern. Eine Biene, die sich ins Zimmer verirrt hatte, stürzte ab, summte laut, und ich hatte einen Grund, noch einmal aufzustehen und sie hinauszulassen, aber ich wagte nicht, den Stein wieder in die Tür zu legen. Auf dem Rücken, mit ausgestreckten Armen, nahm ich meinen kühlen Körper in Besitz, in dem es pochte und pulsierte und gluckerte. Ich wackelte mit den Füßen, ich prüfte meine Finger, einen nach dem andern, sie waren alle da, alle heil, meine Freunde, mein Freund, mein Körper. Ich schnupperte an meinen Fingern, an denen noch der Geruch von Roastbeef und Möhren hing. Die intensive Süße des goldenen Sirups vom Pudding stieg mir in den Kopf und machte die Nasenlöcher weit. Mein Unterarm roch nach Sonne. Die feinen goldenen Haare legten sich flach, wenn ich darauf blies, wie das hohe Gras an den Gräben im Wind. Stille. Die leblose, volle, zufriedene Mittagsstille im Busch. Eine Taube ruft. Eine zweite gibt Antwort. Einen Augenblick lang ist die Welt voller Tauben, und unten am Hang ertönt lautes Flügelschlagen, und die schwarze Form eines Vogels saust an meinem Fensterquadrat vorbei. In meinem Bauch gluckert es. Ich lege einen Zeigefinger darauf und will das Grummeln weiterschieben, aber es ist schon hinuntergewandert, Richtung… aber ich hatte meine Blase längst in der Gewalt und gelernt, ihr ängstliches Quengeln zu überhören: Gehst du mit mir raus zum Klosett? Meine Hände glitten, wie die Hände eines Arztes, über meine Schenkel bis zu den Knien. Da gab es irgendwo einen Punkt, wenn man auf den drückte, dann pikste es unterhalb der Schulter. Die beiden Stellen waren miteinander verbunden. Es gab auch noch andere solche Stellen im Fleisch oder auf der Haut. Ich entdeckte immer neue, vergaß, wo sie waren, und entdeckte sie abermals. Da, über den Knöcheln… Ich legte mich auf den Rücken und streckte die Beine in die Luft, drückte mit dem Zeigefinger ins Fleisch um den Knöchel– da war die Stelle, ja, und ganz weit weg, unter den Rippen, kam die Antwort, ein Gefühl, fast wie ein Schmerz; es würde sich zu einem Schmerz entwickeln, wenn ich länger drückte, aber meine Finger waren schon weitergewandert, um meinen Körper und seine geheimen Harmonien zu erkunden. Ob ich mich trauen sollte, auf die Uhr zu schauen? Die halbe Stunde musste doch fast um sein? Ich lag doch schon eine Ewigkeit im Bett. Ich schielte zur Uhr– nein, unmöglich! Die Zeiger mussten stehen geblieben sein, ich riss die Uhr hoch und schüttelte sie. Nein, sie tickte, und es waren erst drei Minuten vergangen. Ein empörter Aufschrei, den ich sofort unterdrückte; hatte sie mich gehört, würde sie hereinkommen? Ich schloss die Augen, machte mich steif und stellte mich schlafend. Aber darin lauert eine Gefahr, denn man nickt leicht ein dabei, und ich war nicht müde. Ich lag da und lauschte mit dem ganzen Körper, mit meinem ganzen Leben… Da hörte ich von dem anderen Bett her ein Geräusch, das wie das Flattern einer kleinen gefangenen Motte klang. Meine Freundin, die Katze, war da. Ich sprang auf und beugte mich über sie, sie lag zusammengerollt da, und ihr graues, seidiges Fell bewegte sich mit ihren Atemzügen; sie war wie ich in ihre eigene Zeit eingeschlossen, in den Rhythmus ihrer Atemzüge. Ich war überzeugt, dass sie verstand, welche Qual ein Mittagsschlaf sein konnte, diese halbe Stunde, die nie verging. Ich berührte ihre kleine graue Pfote mit meinem Finger, und in demselben Moment umschloss sie ihn fest. Die Krallen gruben sich, kleinen Mondsplittern gleich, in meine Haut und wurden wieder eingezogen. Sie machte das kleine Geräusch, das bedeutete, ich schlafe, und ich ging wieder weg und warf mich mit einem solchen Schwung aufs Bett, dass die Federn laut quietschten.


  Aber ich konnte die Katze dort sehen, ich hatte Gesellschaft, wenn ich sie weckte, würde sie sich zu mir legen, ein weiches Gewicht auf meiner Schulter. Aber das hieß, dass ich dann still liegen musste… Draußen am Holzhaufen hackte der Hausboy Holz, und die dumpfen Geräusche der Axt klangen wie das Uhrenschlagen. Die Tauben schwiegen, meine Lider wurden schwer. Ich hielt mich wach, indem ich mit großen Schlucken leckeres, lauwarmes Wasser aus dem Glas trank, an dessen Wänden Blasen hingen. Jede Blase war eine kleine Welt, und ich hob einen Strohhalm auf, der aus der Strohdecke gefallen war, und jagte die silbrigen Blasen im Glas umher, bis sie eine nach der andern ausgingen wie Geburtstagskerzen.


  Das Zifferblatt zeigte an, dass fünf Minuten vorbei waren. Mich erfasste das nackte Elend. Die Ewigkeiten, die ich bei Mrs.Scott verbrachte, empfanden meine Eltern ganz anders: »Aber es waren doch nur zwei Trimester, mehr nicht«, wobei sie mich, wie so häufig, belustigt und ungläubig ansahen. Vor mir lag die Klosterschule und damit das nächste Exil– die Ewigkeit. Meine Mutter las uns das Neue Testament aus der Kinderbibel vor. Die Ewigkeit: eine Zeit, die nie zu Ende geht. Flach auf dem Rücken liegend, die Arme ausgebreitet, die Augen auf den kühlen Schatten unter dem gelben Stroh gerichtet, das so hoch über mir zu sein schien, dachte ich an Zeit, die nie zu Ende geht. Nie, nie, nie zu Ende… Ich hielt vor Konzentration die Luft an. Sie geht nie zu Ende, nie… Mein Hirn schien zu taumeln, mein Kopf war voll verlangsamter Zeit, Zeit ohne Ende. Für eine Sekunde, die Dauer eines Blitzschlags, kam es mir vor, als hätte ich es erfasst– ja, so, jetzt hab ich’s–, und war plötzlich erschöpft. Jetzt musste es doch Zeit zum Aufstehen sein? Nach der Uhr waren erst zehn Minuten vergangen. Ohne es zu wollen, stieß ich einen lauten Schrei der Empörung aus und schlug mir dann beide Hände auf den Mund, aber das nützte nichts mehr, meine Mutter hatte mich gehört und kam hereingestürzt. »Was ist los? Was hast du?« »Die Uhr geht falsch«, weinte ich. »Sie geht nicht weiter.«


  Sie war mit wenigen Schritten bei der Uhr und sah nach. Sie hatte gerade Zeit gehabt, ihr Croxley-Briefpapier und die Umschläge hervorzuholen und sich hinzusetzen, um zur Ruhe zu kommen, ein paar Szenen aus diesem ihrem Leben auszuwählen und Worte zu überlegen, die ihrer in London als Lehrschwester arbeitenden Freundin Daisy Lane vermitteln konnten, wie unerwartet und anders hier alles war. »Wir leben in der tiefsten Wildnis«, hatte sie vielleicht schreiben wollen. »Unser Wasser müssen wir ein paarmal die Woche mit einem einachsigen Holzkarren den Berg heraufholen, und Licht müssen wir mit Öllampen machen! Was Du wohl zu unserem Haus sagen würdest! Aber es ist natürlich nur ein Provisorium. Wir bauen dieses Jahr Tabak an, und daran kann man recht gut verdienen!«


  Sie stand stirnrunzelnd vor diesem schwierigen Kind, das auf dem Bett hockte, das Gesicht tränenverschmiert, in den Augen ein inständiges Flehen. Die Mutter war unsicher. Während der kleine Junge, das gute Kind, klaglos nebenan schlief, sah dieses Kind aus, als würde es gefoltert. Aber ihr Ton war energisch, als sie fragte: »Was soll denn dieser Blödsinn?« Damit schob sie das Kind mit einer Hand zurück auf das Bett, während sie ihr mit der andern die Decke überwarf. »Wenn du so herumtobst, wird dir bloß heiß.«


  »Aber ich will aufstehen, kann ich nicht aufstehen?«


  »Nein. Du bist noch keine Viertelstunde im Bett.« Und damit marschierte sie hinaus.


  »Immer… und ewig…« Das Kind lief mit Jesus und seinen Jüngern über eine staubige Landstraße. Es war nicht die Piste am Fuß des Hügels, wo der Staub, weich und rot, dichte Verwehungen bildete, in denen die Spuren von Käfern oder Antilopen oder Tausendfüßlern bei leichtem Wind langsam verwischten. Es war eine steinige, gelbliche Straße in– na ja, in Palästina, denn dort lebte Jesus schließlich, aber eigentlich war die holperige, trockene Straße in Persien. Der Geruch, den sie jetzt in der Nase hatte, war nicht aus Afrika, sondern aus diesem anderen Land, wo das Sonnenlicht alt roch, nach Geschichten aus uralter Zeit, wo Chosrau mit seinem Heer über eine Felswand marschierte, aber das war vor Jesus, vor Tausenden von Jahren, und dann wanderte Jesus mit Männern mit gestreiften Kopftüchern über eine staubige Straße, wo sie sich ihre nackten Zehen an großen, heißen Steinen stießen, und Jesus sagte: Ich bin der Weg, die Wahrheit und das Leben… Was hatte er damit gemeint, was hatten sie gemeint, vor so vielen Hundert Jahren…? Sie würde nie erwachsen werden, niemals, es dauerte ja noch so lange bis zum Ende des Tages und zum Zubettgehen, so lange, die Zeit war lang, lang… Eine lange Zeit war noch keine Ewigkeit, die Ewigkeit war länger, ohne Ende, sie ging nie zu Ende. Von dem Bett nebenan, unter dem zusammengeknoteten Moskitonetz hervor, drang ein leises Klappern herüber. Die Katze träumte. Sie machte das komische Geräusch mit den Zähnen. Träumte sie, dass sie auf der Jagd war? Wie die Hunde, die ausgestreckt dalagen und vor Aufregung jaulten und kläfften, weil sie im Traum eine Antilope oder ein Kaninchen jagten. Wo war Lion? Wo war Tiger? Sie schliefen im Schatten unter der Veranda. Harry schlief nebenan, das gute Baby. Daddy schlief nach dem Essen ein paar Minuten in seinem Liegestuhl. Der Hausboy zählte immer noch schläfrig mit seiner Axt die Stunden. Und Mami schrieb an Tante Daisy in England, von der ich oft Post erhielt und die mir Geschenke schickte und Bücher über Jesus, weil sie meine Patentante war. Sie war es auch, die mir die Geschichten geschickt hatte, in denen Jesus mit den Männern mit gestreiften Kopftüchern durch den gelben Wüstensand lief… Vor Hunderten von Jahren, Aberhunderten.


  Die Empörung war verebbt, der ganze Körper versank nun in Melancholie. Schweiß rann ihr aus den Achselhöhlen. Ihre Haare waren feucht. Sie fasste sich an die tropfnassen Wangen. Sie sprang auf, bremste aber noch auf dem Weg zum anderen Bett die stürmische Bewegung ab und schmiegte sich verstohlen um die kleine graue Katze, die einen Protestlaut ausstieß: Lass mich schlafen. Aber das Kind streichelt und streichelt, legt ihr die Wange an die Flanke, die Katze schnurrt, noblesse oblige, das Gesicht des Kindes hebt und senkt sich mit dem Schnurren, dem Kind fallen die Augen zu, das Schnurren verstummt, hebt wieder an, verstummt… Draußen führen zwei Tauben ihren Dialog. Gurrdigurr, gurrr, die Axt schlägt, eins, zwei, drei…


  Die Frau, die gerade einen Brief nach England schreibt, hält den Federhalter über das Papier und lächelt, denn sie ist gar nicht hier, sie träumt von einem Winterabend in London, draußen auf den Straßen ist es laut und voll, und sie ist bei ihrer lieben Freundin Daisy Lane, der kleinen, energischen Frau mit dem Sinn für Ironie, die nie geheiratet hatte, weil sie eine der vielen war, deren Männer im Stellungskrieg umgekommen waren. Voller Reue denkt sie, dass sie nichts in ihrem Leben so genossen hat wie die Gespräche mit ihrer Freundin Daisy am warmen Feuer, die sie sich mit Schokolade oder in der Glut gerösteten Kastanien noch versüßten.


  Ach, du liebe Güte, es ist schon drei Uhr. Die Kinder müssen geweckt werden, sonst sind sie heute Abend gar nicht ins Bett zu kriegen. Nicht, dass Doris richtig geschlafen haben wird, sie ist immer so quengelig und weinerlich, aber vielleicht ist sie eingenickt. Die Frau fühlte sich von Schlafenden umgeben, im eigenen Zeitraum sicher, unbeobachtet. Ihr Mann lag weltvergessen in seinem Liegestuhl und schnarchte leise und regelmäßig. Die Hunde hatten sich lang ausgestreckt. Diverse Katzen, davon eine an Tigers Bauch zusammengerollt, alle lagen im Tiefschlaf. Im Schlafzimmer der kleine Harry, ihres Herzens Trost und Wonne, er schlief wie ein Säugling, die Fäuste neben dem Kopf geballt. Bevor sie ihn weckte, beugte sie sich über ihn und bewunderte ihn hingerissen. Sie liebte seine Art aufzuwachen, sein leises Wimmern, wenn er klein und süß in ihren Armen lag, das Gesicht an ihrem Hals, und sich anschmiegte, als ob er sich ganz und gar wieder in ihr verkriechen wollte. Sie nahm sich viel Zeit, ihn zu wecken, ihn sachte ins Bewusstsein zu holen, und steckte ihn dann sanft in Hemd und Hose. »Geh du Papa wecken«, sagte sie zu ihm. Sie ging in das Zimmer nebenan und schlug sich die Hand vor den Mund. Wo war das Kind? War sie weggelaufen? Sie drohte ständig damit– natürlich nur zum Spaß. Nein, da lag sie, die Arme um die graue Katze geschlungen, und schlief fest. »Na also«, dachte die Mutter und hatte das letzte Wort: »Du warst doch müde, und ich habe es die ganze Zeit gewusst.« Sie schaute still auf das tränenverschmierte Gesicht des kleinen Mädchens hinab. Sie hatte immer ein schlechtes Gewissen, wenn sie das Kind mit dieser Katze sah, wegen der anderen, die sie in Teheran zurückgelassen hatten, aber was hätte sie tun sollen? Schließlich hätten sie nicht monatelang mit der Katze durch die Lande reisen können, und außerdem war sie so hässlich und alt gewesen. Aber nie hatte sie solche Tränenbäche gesehen wie damals, als die Familie die Katze zurückließ, es war lächerlich, es stand in keinem Verhältnis.


  Die Mutter sagte energisch, ohne das Kind zu berühren, in einem Ton, aus dem gleichzeitig Bedauern sprach– eine komplexe Entschuldigung für das, was sie dachte–: »Komm, steh auf, du hast schon über eine halbe Stunde geschlafen.«


  Das Kind schlug die Augen auf und starrte an seiner Mutter vorbei in das Zimmer, als hätte es keine Ahnung, wo es war. Dann spürte sie die Katze an ihrem Gesicht und lächelte. Sie sah zu ihrer Mutter auf und setzte sich hin und sagte mit einem Kopfschütteln, mit dem sie ihr Gesicht von den schweißverklebten Haaren befreite: »Ich habe nicht geschlafen.«


  »Oh, doch«, sagte die Mutter triumphierend.


  »Nein, habe ich nicht. Ich war die ganze Zeit wach.«


  »Wasch dir das Gesicht. Dann trinken wir Tee.«


  Zum Tee saß die Familie im heißen Schatten unter dem Strohdach der Veranda, es gab Ingwer- und Butterkekse, Törtchen, Kuchen, Scones mit Butter und Marmelade. »Du bekommst erst ein Stück Kuchen, wenn du ein Scone gegessen hast.« Disziplin und Selbstbeherrschung waren das Motto. Die Hunde drehten sich so um, dass sie mit den Nasen zum Essen lagen. Die Katzen sammelten sich um Teller voll Milch. Das kleine Mädchen balancierte eine Untertasse mit Milch vorsichtig durch das Haus zu ihrer speziellen Freundin, der grauen Katze. Sie setzte sich auf den Boden und schaute ihr beim Trinken zu, sah, wie sich die rosa Zunge für jeden Schluck zusammenrollte. Die Katze machte miau, danke, und leckte sich ein bisschen, um wach zu werden. Dann trat sie hinaus, um sich zu den anderen Katzen zu gesellen, zu den Hunden und der Familie.


  Die Nachmittage waren mit Erlebnissen angefüllt, die meine Mutter inszenierte, um unseren Horizont zu erweitern und uns zu bilden. Wir hatten ein Baumhaus, ein paar Bretterplattformen im Musasabaum direkt hinter dem Haus. »Komm hoch in unser Haus, komm hier hoch«, riefen wir Papa zu, wenn er sich mit seinem steifen Bein schwerfällig auf die unterste Plattform hievte. Hinter ihm kam Mami heraufgeklettert, und dann erzählte sie uns aus England, und ihre Stimme klang traurig, so traurig, dass er sie zurechtwies: »Lass doch diesen Jammerton, meine Gute. England hatte auch seine Schattenseiten.« Er erzählte uns manchmal von einem anderen England, von den Bettlern, den arbeitslosen Soldaten, die Zündhölzer verkauften, und den dummen jungen Gänsen, die nur tanzten und herumhopsten, ohne sich um die toten Soldaten zu scheren oder um die vielen, die keine Arbeit fanden. Oder er erzählte uns von den guten Zeiten vor dem Krieg, als er zum Pferderennen gegangen war und die Nächte durchgetanzt hatte. Oder er nahm uns mit zu dem Mann, der die rimpis für die Farm herstellte. An einer flachen Stelle unten bei den neuen Scheunen hingen Rinderfelle in Tierform, nur von Fleisch und Knochen gelöst, zum Trocknen an den Bäumen. Oder frisch vom Kadaver abgezogenes Fell wurde in Streifen geschnitten und anschließend in Benzinkanistern mit einer Salzlösung eingeweicht. Nach kurzer Zeit wurden die Streifen wieder herausgefischt und über Zweige gehängt, dann streckten und kneteten kleine schwarze Jungen sie, damit sie geschmeidig blieben und für die vielen Zwecke auf der Farm verwendet werden konnten. Ochsen bekamen sie um den Hals, damit das Joch festgemacht werden konnte, und das Joch wiederum wurde damit an der dicken Mittelstange des Wagens oder Karrens befestigt. Man nahm sie zum Bettenbauen oder für Sofas, oder man trocknete sie und wickelte sie zu großen Bällen auf, die man in einer Hütte lagerte, bis sie gebraucht wurden. Kleine Jungen rieben die Innenseiten der ganzen frischen Häute mit Fett und Salz ein und kneteten sie so weich, dass sie gute Bettüberwürfe oder Matten für den Fußboden abgaben.


  Oder es ging zu der Stelle, wo Ziegel gebrannt wurden. Den nötigen Lehm nahm man aus hoch aufgetürmten Termitenbauten. Er wurde auf einer ebenen Fläche aufgehäuft, mit Sand und Wasser vermischt und wiederum von kleinen Jungen gestampft, und wir, die weißen Kinder, stampften und tanzten mit. Unsere Mutter ermunterte uns dazu, weil sie bei Montessori gelesen hatte, dass kleine Kinder im Matsch wühlen sollen. Mir machte es keinen Spaß. Es war eine von vielen Situationen, in denen ich ihr zuliebe eine Rolle spielte. Mir waren der Matsch an den Füßen und die Spritzer an den Beinen unangenehm, aber ich machte weiter, mit meinem Bruder und den schwarzen Kindern. Dann waren die Matschhaufen fertig, wie Kot, fanden mein Bruder und ich kichernd, ohne es unserer Mutter je zu sagen. Dann kam der Ziegeljunge mit seinen Formen, und ein Mann füllte sie mit Lehm, während ein zweiter die Formen forttrug und in langen Reihen auf ein Bett aus Stroh stürzte. Die Sonne trocknete sie rasch zu Steinen. Dann baute man sie zu Trockenöfen auf, in denen man wie in einem Ofenloch Feuer machte. Es dauerte nicht lange, und die roten oder gelben Ziegelhaufen waren fertig, und wir Kinder kletterten und balancierten darauf herum, spürten die raue Wärme der Ziegel an den Fußsohlen, sprangen von oben herunter und kletterten immer wieder hinauf, während meine Mutter zuschaute und sich freute, dass wir diese Erfahrung machten.


  Jahrhunderte, Ewigkeiten später sank die Sonne an den Horizont und ging als atemberaubendes Schauspiel unter, das wir als selbstverständlich hinnahmen. Aber ich weiß noch, wie mir, als ich einmal allein dastand, Herz und Seele aufgingen und dem lodernden Himmel entgegenstrebten, und ich erkannte, dass ich dort hingehörte, in diese Herrlichkeit dort droben, die so traurig, so herzzerreißend traurig war; ich war gar nicht hier, würde auf keinen Fall lange hier unten sein, sondern bald entkommen. Bald– aber wenn ein Tag schon Ewigkeiten lang war?


  Etwa um diese Zeit schrieb ich ein »Prosagedicht« über einen Sonnenuntergang, nicht mehr als einen Absatz lang, und meine Mutter schickte es an den Rhodesia Herald. Mein erstes gedrucktes Werk. Ich hatte dieselben gemischten Gefühle wie heute: Ich war stolz, mein Produkt gedruckt zu sehen, und es beunruhigte mich, dass so private, intime Impulse in Worte gefasst waren, die andere lesen und in Besitz nehmen würden. Ich wand mich vor Stolz und Widerwillen zugleich, als Mutter erzählte, Mrs.Larter habe gemeint, ich sei aber begabt, weil ich als so kleines Kind schon ein eigenes Gedicht in der Zeitung hätte. Und ich schwor mir heimlich, dass ich es beim nächsten Mal, wenn ich mich zu einem »Prosagedicht« inspiriert fühlte, für mich behalten würde.


  Bei Sonnenuntergang wurde es auf der Farm laut. Die Rinder muhten, wenn sie in Herden eilig aus dem Busch in die sicheren kraals getrieben wurden. In der ersten Zeit gab es noch Leoparden am Koodoo Hill, nur wenige Meilen entfernt. Als die Familie die Farm verließ, lebten noch welche in den Ayreshire Hills. Manchmal rief ein Farmer an, um zu berichten, dass ein Leopard ein Tier erbeutet habe. Und es gab Pythons, die sich gern an Kälber heranmachten. Die Rinder waren zwar wilde, ungebändigte Tiere, die nichts mit den gemütlichen, zahmen Kühen in England gemein hatten, aber sie mussten nachts in Sicherheit gebracht werden. Außerdem mussten die Kühe morgens gemolken werden. Eine Kuh reichte nicht aus für uns– die Afrikaanderrinder waren zu dünn und langbeinig. Für unseren Haushalt brauchten wir die Milch von fünf bis sechs Kühen. Man erzählte uns von den wunderbaren englischen Kühen, deren Euter bis auf die Erde hingen, sodass die Milch von einer Kuh gleich für mehrere Haushalte reichte. Dieses ständige Gerede vom paradiesischen Leben im Überfluss… man kann Geschichten aus fernen Ländern so hören, dass man von ihnen unberührt bleibt. Dieses England, von dem sie redeten, das viele grüne Gras und die Frühlingsblumen und die Kühe, die so zutraulich waren wie Katzen– was hatte das alles mit mir zu tun?


  Dann bekamen die Kinder ihr Abendbrot. Eier und Brot und Butter und einen Nachtisch. »Aufessen!« »Aber ich will nicht mehr.« »Natürlich musst du aufessen.« »Ich habe keinen Hunger.« »Natürlich hast du Hunger.«


  Als ich in die erste Schule kam, konnte ich schon lesen– ja, wie lange schon?– wenn ich in Zeiträumen denke, die so dehnbar sind wie Traumzeit? Immerhin weiß ich, dass von dem Moment an, als ich laut jubelnd c-i-g-a-r-e-t-t-e auf der Packung entzifferte, kaum Zeit verging, bis ich die leichteren Stücke in den Büchern aus dem schweren Bücherschrank las, in dem die Klassiker standen. Die damaligen Klassiker, lauter dicke rote Lederbände mit hauchdünnen Seiten und Goldschnitt. Scott. Stevenson. Kipling. Lambs Das Shakespeare-Geschichtenbuch. Dickens. Während ich gemütlich unter dem Vordach des Lagerhauses hockte, unter mir ein Bett aus rutschigen Säcken, die süß nach Maismehl und streng nach Katzen rochen, pflügte ich mich im Eiltempo durch Kiplings Schlichte Geschichten aus Indien, indem ich gut die Hälfte übersprang, verschlang Das Dschungelbuch und Oliver Twist, indem ich großzügig lange Passagen ausließ, und las, da ich gesehen hatte, wie meine Eltern dabei Tränen lachten, mit allem Respekt, der einem Verfasser gebührte, der zwei Jahre älter war als ich, The Young Visitors, wobei ich bei Wörtern wie mousetache schwer ins Grübeln kam. Mouse-ache? Wo kam das »t« her, und wieso hatte die Maus, denn um eine solche handelte es sich doch wohl, Schmerzen, »ache«? Es war nicht einfach, sich in die rätselhafte Welt der Erwachsenen einzufühlen. There is a green hill far away without a city wall… Ein grüner Hügel ohne Stadtmauern? Warum wird das im Choral ausdrücklich gesagt? Rätsel über Rätsel, aber vor allem Entdeckungsfreude, das Vergnügen, das unendliche Vergnügen an Büchern, das mich nie verlassen hat. Ich las nicht nur Bücher für Erwachsene. Wir bekamen Kinderbücher und Illustrierte für Kinder aus London. Wenn ein Verleger heute auf die Idee käme, eine Illustrierte vom Niveau des Merry-Go-Round herauszubringen, mit Autoren wie Walter De la Mare, Laurence Binyon und Eleanor Farjeon, müsste die gleich wieder eingehen? »Ja, wissen Sie, das Fernsehen…« Und die Children’s Newspaper mit Berichten aus Ägypten und Mesopotamien und von den archäologischen Funden in den Gräbern Tutenchamuns und Nofretetes? Aber so etwas kommt heute im Kinderprogramm im Fernsehen. Damals wie heute sollten Kinder vor den schrecklichen Dingen bewahrt werden, und auch damals gelang das nicht, weil die Stimmen den lieben langen Tag unablässig redeten, von Schützengräben, Bomben, Leuchtkugeln, Granatsplittern und -trichtern, von Männern, die in Granattrichtern ertranken, und von Schlamm, der Pferde mitsamt den Reitern verschluckte. Von den Verwundeten im Royal Free Hospital, den Männern, deren Lungen voll Gas waren, von Mutters jungem Arzt, der im Meer ertrunken war, von Stacheldraht, Niemandsland, den Engeln von Mons, den Feldlazaretten, den Männern, die wegen »Feigheit« hingerichtet wurden, und so weiter und so fort, die Stimmen von Vater, Mutter und vielen unserer Nachbarn. Was nützt es, die Children’s Newspaper und das Merry-Go-Round von alledem frei zu halten, wenn die Nachrichten die Wahrheit sagen und die Erwachsenen reden, reden, reden, über das, was immer das Wichtigste in ihrem Leben sein wird– Krieg. Mit jedem, der zu Besuch kam, wandte sich das Gespräch zwangsläufig den Schützengräben zu. Nein, weder Gewalt noch Pornographie und Sadismus unterscheiden die heutige Zeit von der damaligen, sondern die Tatsache, dass man Kinder damals weniger vor schweren Dingen des Lebens geschützt und ihnen viel mehr zugemutet hat. Ich erinnere mich nicht, jemals von meinen Eltern gehört zu haben: »Das ist zu schwer für dich.« Nein, nichts als zufriedene Glückwünsche, weil ich mich an The Talisman heranwagte oder dergleichen. Man müsste das Merry-Go-Round mit der seichten Albernheit einer Kindersendung im Fernsehen vergleichen, um zu sehen, wie tief wir heute alle gesunken sind.


  Bevor ich in die Klosterschule kam, besuchte ich zwei Schulen für kleinere Kinder. Die erste war die Schule von Rumbavu Park, vor den Toren Salisburys, die von einer Familie Peach geleitet wurde. Ich, gerade sieben, und mein vierjähriger Bruder wurden gemeinsam dort eingeschult, und ich sollte auf ihn aufpassen. Aber genau wie ich vergötterten auch alle anderen meinen kleinen Bruder. Er wurde ständig von den großen neun- bis zehnjährigen Mädchen umhegt, die ihn wie eine Puppe mit sich herumschleppten. In dieser Schule herrschte ein sanfter Ton, sie wurde von vornehmen Menschen– gentlefolk– geleitet. Das Wort erwähne ich, weil die Hausmutter, Mrs.James, es ständig im Mund führte. Wie Angehörige der russischen Intelligenzija, die heute von ihrer edlen Herkunft reden und die vielen Jahrzehnte der Revolution und des Egalitarismus verächtlich abtun, so schien Mrs.James mit jedem Satz zu behaupten: »Meine Familie ist etwas Besseres.« Sie war eine der vielen Engländerinnen des bürgerlichen Mittelstandes, die sich von den ungehobelten Manieren der Kolonialgesellschaft bedroht fühlten, aber anders als die meisten, die lediglich der Ansicht sind, sie wären auf irgendeine unsagbare und undefinierbare Weise überlegen, meinte Mrs.James mit diesem Satz eher dasselbe wie die Russen: Sie verstand sich als Erbin einer literarischen, musikalischen und künstlerischen Tradition. Sie war eine große, dunkelhäutige, zigeunerhafte Frau mit glatten schwarzen Haaren, wie die Dorelia von Augustus John, eine Urmutter, lange bevor das Wort in Mode kam, und sie war herzensgut. Als ich kleine Aufsätze über Blumen und Vögel schrieb, sagte sie mir, ich sei wundervoll, und zeigte sie allen. Sie bürstete mir die Haare und brachte mir bei, mich unter den Armen und zwischen den Beinen zu waschen, weil sie einen Horror vor allzu viel Natur hatte. Und ich durfte auf ihrem breiten Schoß sitzen, während sie seufzte und die Primitivität ihrer Umwelt und ihr trauriges Los beklagte, das sie zur Hausmutter in einem Internat hatte werden lassen. Wenn meine Eltern zu Besuch kamen, präsentierte Mrs.James ihnen meinen Bruder und mich, als hätte sie uns geschaffen. Ich war dort alles andere als unglücklich, sondern ganz erfüllt von den Aufregungen und der Freude an neuen Entdeckungen. Der malerische Garten erstreckte sich über mehrere Hänge– und tut es bis heute. Terrassen und Brunnen und Wasserbecken und Bäume und Blumen: Der Garten war eine Sehenswürdigkeit, und am Wochenende kamen die Leute aus Salisbury herausgefahren, um ihn zu bewundern.


  Ein Trimester habe ich auf der Schule in Rumbavu Park verbracht. Es war eine endlos lange Zeit, eine Ewigkeit. Aber als ich jene zwei Jahre in Zeitabschnitte einteilte, musste ich mir eingestehen, dass es nur ein Trimester war. Ich muss es einsehen. Es kann nicht sein, aber so war es. Wenn ich nur hätte dableiben können, aber die Peaches machten Bankrott, ein Unglück nicht nur für sie, sondern auch für die Kinder auf ihrer Schule. Kurz bevor ich dort abreiste, trug sich etwas zu, das eine Kernfrage dieser Memoiren veranschaulichen kann: Wodurch werden unsere Erwartungen geprägt?


  Sybil Thorndike befand sich auf einer Gastspielreise durch Südrhodesien, sie spielte Lady Macbeth. Den älteren Kindern wurde erlaubt, eine Vorstellung mit ihr zu besuchen. Mir hatte man das in Aussicht gestellt für den Fall, dass Mary Peach nicht rechtzeitig aus England zurückkehren sollte, wo sie gerade Urlaub machte. Sie kam am Nachmittag der Vorstellung wieder, und ich durfte nicht mit. Sie kam zu mir, ein großes Mädchen, mindestens zwölf, um mir höflich zu sagen, wie leid es ihr tue, dass sie mir diese Enttäuschung bereite. Ich weiß noch, wie ich ihr stammelnd versichert habe, dass es mir selbstverständlich nichts ausmache, während ich das Gefühl hatte, alles Leid dieser Welt in mir zu spüren. Wieso hatte Mary Peach, die reich und eben erst aus England zurück war, wo ich nicht hinkonnte– denn das Motiv der absoluten Unerreichbarkeit Englands hatte sich in meinem Kopf bereits festgesetzt–, wieso hatte sie das Recht, Sybil Thorndike zu sehen? Ungerechtigkeit, ein Verstoß gegen die Fairness… Bitterkeit. Ich wüsste gern, woher es rührte, dass das Gefühl, ungerecht behandelt zu werden, so heftig war? Ich war sieben Jahre alt. Hier handelte es sich nicht bloß um ein sogenanntes »angeborenes« kindliches Ungerechtigkeitsgefühl: Wenn sich ein Kind ungerecht behandelt fühlt, heißt das, es fühlt sich um Liebe betrogen, aber was ich spürte, war soziale Ungerechtigkeit. Mir fällt nichts in meinem Leben ein, das für mich grausamer war als diese Enttäuschung, die mir vorkam wie der Inbegriff der Gleichgültigkeit der Welt. Das musste von meinen Eltern herrühren, vor allem von meinem Vater, dessen murmelnde Stimme ich den ganzen Tag über und bis in den Schlaf hinein hörte, wie sie vom Krieg erzählte, vom Verrat an den Soldaten, von der Niederträchtigkeit und Dummheit und Korruptheit der Regierung, von gerechten Erwartungen und von Vertrauensbruch.


  Meine Mutter beschloss, uns bei einer Mrs.Scott unterzubringen, die Farmerkinder aufnahm, damit sie die Schule in Avondale, einem Vorort von Salisbury, der damals noch am äußersten Stadtrand lag, besuchen konnten. Ich kam zunächst in eine Klasse, die meiner Altersstufe entsprach, wurde dann aber sofort, ich glaube, zwei Klassen höher versetzt. Dort entdeckte ich die Freude an der Leistung, denn die Lesestücke waren anfangs zu schwer für mich, und ich konnte nicht wie sonst Passagen nach Belieben überspringen. Insbesondere in einer Geschichte, der gekürzten Fassung einer Erzählung für Erwachsene, in der ein Mann auf See in einen Strudel gerät, fast ertrinkt, aber dann vom Meer nach oben gespült wird, wimmelte es von völlig unbekannten Wörtern wie Malstrom und Wirbel, Überschwemmung und Zurückfließen. Ich starrte bedrückt und hilflos darauf, aber dann kam mir »der Kontext« zu Hilfe– und in null Komma nichts hatte ich diese schwierige Geschichte verstanden. Gibt es eine Freude, die größer ist als kindliche Entdeckungsfreude? Doch wenn die Schule selbst nichts als Freude bereitete, so brachte das Leben bei Mrs.Scott nichts als Kummer und Kälte. Mrs.Scott war alles andere als sanft und vornehm. Es gab auch einen Mr.Scott, der bei dem bekannten Mr.Laws mit der Holzkonzession arbeitete. Meine Mutter hatte ihre beiden Kinder einmal mit Biddy für ein paar Tage in das Holzfällerlager geschickt, wieder einmal eine Gelegenheit, ihnen nützliche Erfahrungen zu ermöglichen. Wir wohnten dort zum ersten Mal in einem Zelt, umgeben von mächtigen Bäumen, in denen unzählige Zikaden saßen. Ein Baum nach dem andern wurde gefällt und zu Feuerholz für Tabakspeicher und Schmelzöfen verarbeitet.


  Da ich schon früh ein soziales Wesen war, das nur allzu gern bereit war, einen Kreis von Leuten mit netten Informationen über andere zu erfreuen, erzählte ich Mrs.Scott, dass Mr.Scott, ihr Gatte, Biddy eine gute Nacht gewünscht habe, als sie schon im Unterkleid war. Der Ton, in dem ich dies erzählte, war der meiner Eltern– weltklug und missbilligend. Ich hatte keine Ahnung, was ich da erzählte. Wenn Mr.Scott die Arme um Biddy gelegt und seinen nach Pear’s Seife duftenden Bart an ihr Ohr gepresst hatte, so war das für mich nur ein Zeichen liebevoller Menschenfreundlichkeit, nach der auch ich mich sehnte. Mrs.Scott aber fasste sofort eine tiefe Abneigung gegen die Übermittlerin dieser schlechten Nachricht und machte ihrem Mann eine laute, unangenehme Szene.


  Ich hasste sie. Sie war eine große, hässliche Frau, die nach altem Schweiß roch. Und er war auch groß und stank. Man konnte ihnen Tag und Nacht nicht aus dem Weg gehen. Ihr Bett stand auf der Veranda, direkt vor dem Fenster, unter dem sich meins befand. Ich ging nicht gern in mein Bett. Es hatte eine Decke aus Wildkatzenfell. Felldecken benutzte damals jeder, denn sie kosteten nicht mehr als eine Kugel und die Arbeit des Mannes, der die Felle mithilfe von Salz und Wind gerbte. Eine solche Decke roch immer, vor allem in der Regenzeit. Die Decke auf meinem Bett war schlecht gegerbt und muffig. Ich lag im Bett und versuchte, mein Gesicht in die frische Luft von draußen zu halten, während Mrs.Scott vor dem Fenster weinte und ihm vorwarf, dass er sie nicht liebe. Er tröstete sie und versicherte ihr ein ums andere Mal, dass er sie doch liebe, das sei doch nur Kindermund. An diesem Punkt müsste ich mich eigentlich daran erinnern können, Zeugin ihres Geschlechtsverkehrs geworden zu sein mit den entsprechenden traumatischen Folgen, aber nein, mich wurmte schlicht die Ungerechtigkeit der Sache, denn ich hatte nur beschrieben, was ich gesehen hatte. Mrs.Scott redete mich danach ausschließlich in einem kalten, sarkastischen Ton an. Es waren mehrere Kinder im Haus, aber ich erinnere mich nur an ihre Tochter Nancy, die mich mit Kleinigkeiten drangsalierte. Eines Tages erzählte sie ihrer Mutter, dass ich in der Schule hinter die Klohäuser schliche, um mir die braunen Hinterteile anzuschauen. Ein solches Vergehen war mir nie in den Sinn gekommen. Mrs.Scott hatte keine Erlaubnis, mich zu schlagen– davon hielt meine Mutter nichts–, aber sie ohrfeigte und schlug ihre eigene Tochter, genau wie Mr.Scott es tat. Ich hatte Angst, dass sie mich auch schlagen würde, denn sie glaubte mir nicht, als ich sagte, dass es gelogen sei. Sie erzählte meinen Eltern davon, die sofort herbeieilten, sofern das denn das richtige Wort ist für das Schneckentempo, in dem sie fahren konnten. Ob ich das getan hätte? Nein. Du weißt, man darf nicht lügen. »Lügen ist viel schlimmer als ungezogen sein.« Sie glaubten mir. Mein kleiner Bruder kicherte. Merkwürdig, dass ich so wenig von meinem geliebten kleinen Bruder behalten habe, abgesehen davon, dass ich ihn gegen die unfreundliche Nancy verteidigte.


  Januar bis Juni 1927. Mein siebentes Jahr. Ich hatte Heimweh und war todunglücklich. Doch im Vergleich zu dem, was heute an den Schulen los ist und was an körperlicher und verbaler Gewalt zu beobachten ist, waren Mrs.Scotts Unfreundlichkeit und Nancys Gemeinheit eine Kleinigkeit. Wenn junge Freunde von mir erzählen, wie es heute selbst an Schulen mit gutem Ruf zugeht, traue ich meinen Ohren nicht. Nicht, weil die Kinder grausam sind– denn die meisten sind einfach von Natur aus vollkommen ungezügelte Monster. Nein, weil die Lehrer außerstande zu sein scheinen, die Gewalt zu verhindern. Vielleicht wollen sie es gar nicht, sondern finden Gefallen daran? Schließlich berichtet sogar Prince Charles, dass man ihm in der Eliteschule Gordonstoun den Kopf ins Klo gehalten hat, während ein anderer die Wasserspülung betätigte. Wenn so etwas den Obersten im Staate verordnet wird, dann brauchen gewöhnliche Sterbliche nichts Besseres zu erwarten. Wir sind ein barbarisches Volk.


  Noch lange Zeit wurde mir flau, wenn wir an dem mittlerweile längst abgerissenen Haus mit seinem großen Garten vorbeifuhren, und ich drehte den Kopf weg, um es nicht sehen zu müssen. Die Avondale School, an der ich solche Erfolge feierte, steht nach wie vor unverändert da.


  Zu den Literaturempfehlungen meiner Mutter gehörte eine Serie pädagogischer Kindergeschichten über Heilige, wie zum Beispiel Elisabeth von Ungarn, die vom Himmel mit Rosenkränzen überhäuft wurde, um ihren Gemahl, der ihre guten Taten missbilligte, zu beschämen. Mich überkam die tiefe Sehnsucht, ein guter Mensch zu werden, und auf einem Stückchen unbebauten Landes hinter Mrs.Scotts Haus baute ich eine Kathedrale aus Sonnenblumenstielen. Welches Vergnügen bereitete mir die Planung und Ausführung des Bauwerks, während ich ganz und gar von den Geschichten über die heiligen Frauen erfüllt war, die allen Verfolgungen trotzten. Ich arbeitete mit den zarten, langen Stielen, die dreimal so hoch waren wie ich, und war in meiner Fantasie dabei, eine herrliche Kirche zu errichten, für die Gott selbst mich loben würde. Währenddessen lauschte ich auf Stimmen, die ich bestimmt hören könnte, wenn ich mich nur gehörig konzentrierte, und die mir versicherten, dass ich in die Gemeinschaft der Heiligen aufgenommen würde. Allein Mrs.Scott verstand nicht, wozu ich diese Stiele aus den zum Verbrennen vorgesehenen Haufen gezerrt hatte. Wenn man Kindern die Köpfe mit Heiligenlegenden vollstopft, werden sie Kathedralen bauen und dafür Rosenkränze und Chorgesänge erwarten. Das ist und bleibt eine meiner intensivsten Erinnerungen.


  Warum musste ich zwei Trimester bei Mrs.Scott bleiben? Wahrscheinlich funktionierte bereits das Tabu, das einem verbot, aus der Schule zu plaudern. Außerdem standen wir ständig unter dem Druck des: Wir sind so arm, es geht uns so schlecht– und das hieß: Es ist nicht zu ändern. Ich las Der schwarze Jack und identifizierte mich mit Kipling als kleinem Jungen, genau wie meine Mutter es vor mir getan hatte, aber meine Mutter umarmte mich nicht weinend: Ach, mein Kleines, mein armes Kleines– wenn ich den Arm hob, um einen Schlag abzuwehren. Es gab keine Schläge, nur eiskalten Sarkasmus und verbalen Druck. Und ich arbeitete mich zu Staaks und Genossen vor, einem Buch voll von Informationen über Grausamkeiten an den Schulen. Die Literatur vermittelt komplexere Einsichten über die Welt als: Das ist ungerecht, aber sie entfaltet ihr Leben in einem anderen Teil des Gehirns.


  Ich hatte, kurz gesagt, begonnen, die Weltkarte in den Farbtönen und -schattierungen der Literatur auszumalen. Was (zumindest) zweierlei bewirkt. Zum einen verfeinert Literatur das Wissen über die Mitmenschen. Zum anderen vermittelt es Informationen über Gesellschaften, Länder, Klassen, Lebensweisen. Ein schlechtes Buch sagt nichts über Menschen aus– sondern nur über den Verfasser. Ein schlechtes Buch weiß nicht viel von Liebe, Hass, Tod und so weiter. Aber ein schlechtes kann einem viel von einer bestimmten Zeit oder einem bestimmten Ort erzählen– über historische Fakten, Sitten und Gebräuche. Ein gutes Buch tut beides.


  Aber schlechte Bücher las ich erst später. Was damals und in den folgenden drei bis vier Jahren aus London zu uns auf die Farm kam, waren erstaunlich viele, verschiedenartige Bücher. Man musste sie per Post bestellen, und die Bestellungen waren einen guten Monat unterwegs. Die Bücher kamen auf dem Seeweg, der drei Wochen dauerte, dann wurden sie mit dem Zug von der Küste nach Salisbury, mit einem anderen Zug nach Banket befördert, und dort mussten sie schließlich am Bahnhof abgeholt werden.


  An die folgenden Bücher kann ich mich erinnern. John Bunyan. Bibelgeschichten für Kinder. Englische Geschichte für Kinder. Die Kreuzzüge– in denen Saladin dargestellt war wie ein englischer Gentleman. Die Schlachten von Crécy, Agincourt, Waterloo, der Krimkrieg, Lebensgeschichten von Napoleon, Benjamin Franklin, Jefferson, Lincoln, Brunel, Cecil Rhodes. Kinderbücher wie John Halifax, Gentleman; Robinson Crusoe; Die Schweizer Familie Robinson; Lobo, the Wolf (aus Amerika, von Ernest Seton Thompson). Alice im Wunderland und Alice hinter den Spiegeln, The Christopher Robin Story Book, Black Beauty, Stevensons Verses for Children, Jock vom Buschveld, Florence Nightingale und– nicht zuletzt– Biffel a Trek Ox, die Geschichte eines Ochsen, der bei der Rinderpestepidemie von, ich glaube, 1896 starb, ein Buch, das jedem Kind unvergesslich bleibt, das es im richtigen Alter liest. Der geheime Garten. The Forest Lovers. Eine ganze Serie kleiner, angeblich wahrer Geschichten über das Leben der Kinder in Island, Indien, Frankreich, Deutschland– überall–, lustige kleine Geschichten, lustige kleine Leben, die Pendants zu den Fibeln mit Sätzen wie: »John und Betty spielen so gern mit ihrem Hund Spot«, aber vermutlich ist die Information, dass man in Norwegen Ski läuft und in der Schweiz jodelt, auch nicht gerade unwichtig.


  Mitte 1927 durfte ich endlich von Mrs.Scott fort, denn ich sollte auf die Klosterschule, auf die man mich bereits mit der Warnung vorbereitet hatte, dass sie– die Katholiken– versuchen würden, mich zu »kriegen«, und ich auf der Hut sein müsse. In der Klosterschule, die immer mehr protestantische als katholische Schülerinnen hatte, waren sie es gewohnt, ängstlichen Eltern zu versichern, dass die Seelen ihrer Sprösslinge bei (und vor) ihnen sicher wären. Die Klosterschule galt, genau wie die Klosterschulen auf den Britischen Inseln, als vornehmer als die Highschool. Ich lerne immer wieder Frauen kennen, die aus diesem Grunde auf eine Klosterschule geschickt wurden. Die Klosterschule in Salisbury verdankte diesen Ruf aber falschen Vergleichen mit der Heimat. Ich hatte ein Stipendium. In diesem Jahr, dem dritten Jahr auf der Farm, zeichnete sich deutlich ab, dass wir nicht so schnell aus unseren Schwierigkeiten herauskommen würden. Mein Vater baute Tabakspeicher, weil mit Mais kein größerer Gewinn mehr zu machen war. Hatte er, der sich mit seinem Holzbein nur eingeschränkt bewegen konnte, denn wirklich vor, ein paarmal nachts aufzustehen, um die Temperatur in einem meilenweit entfernt liegenden Speicher zu kontrollieren?


  Ohne finanzielle Unterstützung hätten wir meine Uniform für die Klosterschule nicht bezahlen können. Überall im Haus, auf Stühlen und Betten, lagen Faltenröcke aus schwerem braunem Serge mit Alpaka, leichte Baumwollblusen in Orange, elastische braune Gürtel, in denen sich bestimmt kein Knoten halten würde, weiße Panamahüte mit braunen und orangefarbenen Bändern, der braune Blazer, haufenweise schwere braune Unterhosen und unzählige Unterhemden und braune Socken. Allein der Anblick dieses ganzen Zeugs war deprimierend, aber zum Glück fingen die Ferien eben erst an, und vor mir dehnte sich die Zeit ins Unendliche.


  Es muss in diesen Ferien gewesen sein, dass wir allen Familienmitgliedern Spitznamen nach Figuren aus A.A.Milnes Pu-Büchern verpassten, gerade als wären wir nie aus England fortgegangen. Mein Vater war Eeyore, mein Bruder Roo, meine Mutter Kanga– wer sonst? Ich, das rundliche, fröhliche Kind, war Tigger, und diesen Namen behielt ich, bis ich Rhodesien verließ, denn nichts konnte meine Freunde und Genossen davon abbringen, ihn zu benutzen. Spitznamen sind ein wirkungsvolles Mittel, um Leute auf Rollen festzulegen. Ich hieß Tigger Tayler, Tigger Wisdom und schließlich Tigger Lessing, wobei diese letzte Form noch weniger zu mir passte als die vorherigen. Und Genossin Tigger. Von Tigger erwartete man, dass sie keck, immer zu Scherzen aufgelegt und ungeschickt war, dass sie stets gute Miene zu allem machte, dass sie also über sich selber lachen, sich entschuldigen, den Clown spielen und Unfähigkeit eingestehen konnte. Tigger war extravertiert und diente somit als Schutz für mein wirkliches Ich: Tigger war ein Aspekt der oben beschriebenen »Gastgeberin«, ein gesundes, fröhliches Energiebündel.


  Aber als ich in die Klosterschule musste, fuhr nicht Tigger los, sondern ein ängstliches, todunglückliches kleines Mädchen.


  Mutter Patrick war nur ein Jahr nach dem ersten Pioniertreck, 1890, mit ihren fünf Nonnen in die Kolonie geritten, wo sie unverzüglich ihre Klinik eingerichtet und wahrhaftig als Barmherzige Schwestern gewirkt hatten, so kann man es in den zeitgenössischen Berichten lesen. Mutter Patrick hatte auch das Dominikanerinnenkloster gegründet, und als ich dort hinkam, war sie eine hoch angesehene Frau, von der man, wie von ihren ursprünglichen Mitstreiterinnen, voller Ehrfurcht sprach. Von diesen Mitbegründerinnen waren meines Wissens Schwester Constantia und Schwester Bonaventura noch am Leben, und ähnlich wie die allenthalben aufgestellten Marienfiguren übten sie still, aber unverkennbar Einfluss aus. Diese ersten Nonnen waren vitale und abenteuerlustige junge Frauen gewesen, und die Büroschwestern, die ihre Nachfolge antraten, konnten ihnen nicht das Wasser reichen.


  Das Kloster bestand aus einem zentralen Gebäude mit Seitenflügeln, die rundum von Granitschotterwegen umgeben waren. Wenn Erwachsene über Schotter gehen, ist es nur unangenehm an den Füßen, aber einem kleinen Kind fällt das Laufen schwer, und es muss genauso vorsichtig sein wie bei scharfen Steinen am Strand. Die Treppe zum Schlafsaal der kleinen Mädchen war steil, jede Stufe oberschenkelhoch. Die Kleinen kletterten auf Händen und Knien hinauf; um hinunterzukommen, mussten sie von Stufe zu Stufe springen, denn das Geländer war hoch über ihren Köpfen. Der Tag, an dem ich feststellte, dass ich Schritt für Schritt hinuntergehen konnte, der Tag, an dem ich einfach über den Schotter rannte, das waren Marksteine auf dem Weg zum Erwachsenwerden. Dieser Schlafsaal (der über der Turnhalle lag), der Speisesaal, die Klassenzimmer, das Krankenzimmer waren das, was die Schülerinnen vom Kloster kannten. Zu den meisten Gebäuden hatten die Kinder keinen Zutritt, und sie kamen uns vor wie aus einer Gespenstergeschichte, mit weiten, düsteren Räumen, in denen die Nonnen mit ihren schwarz-weißen Ordenstrachten wie Schatten hin und her glitten. Die Nonnen schliefen ebenfalls in Schlafsälen, aber wir wussten, dass ihre Betten durch weiße Vorhänge voneinander abgeschirmt waren, sodass jede ihren kleinen kastenförmigen Alkoven hatte. Der Schlafsaal für die »Kleinen« war ein lang gestreckter, hoher Raum, in dem die Betten, im ganzen vierundzwanzig Stück, in drei Reihen standen, wobei jeweils das Kopfende des einen Bettes zum Fußende des gegenüberliegenden Bettes zeigte. Rechts und links war eine Reihe hoher Fenster. Dieser große Raum, vielmehr Saal, war bei Tageslicht hell und frisch, nachts jedoch wie verwandelt. Auf einem kleinen, in den Raum ragenden Tisch, um den man immer herumgehen musste, standen heilige Gegenstände, Statuetten, klein wie die Zuckergussfiguren auf einer Torte; ein großes Bild von einem Mann, aus dessen Kopf– wie hinter einer Sturmwolke hervor– Strahlen schossen und der gebieterisch auf sein großes, bluttriefendes Herz zeigte. An der Wand gegenüber von diesem Altar hing ein großes Bild von einem Mann, auf dessen Haupt ein gewaltiger Kranz aus Christusdornen gedrückt war, schwarze, bis zu fünf Zentimeter lange Stacheln, und von den Dornenspitzen rann Blut über das Gesicht. Andere Bilder zeigten einen Mann, der mit Pfeilen gespickt war, die wie Stachelschweinborsten abstanden, jeder in einer blutigen Wunde, und eine Frau mit einem Teller in den Händen, auf dem zwei Klumpen rosafarbenen Puddings in roter Marmeladensoße lagen, die sich bei näherem Hinsehen jedoch als ihre abgeschnittenen Brüste entpuppten. Auf einem weiteren Bild stand eine Frau lächelnd auf einem Scheiterhaufen, in Erwartung des Feuertodes, umgeben von Flammen, die sie wie lange Hexenfinger umzüngelten.


  Als ich kürzlich durch die ländliche Umgebung von München fuhr, stieß ich überall auf schreckliche Standbilder von Christus als Märtyrer. Sie standen an oder in einem hübschen Bach, in einem Wald, einem Feld, einem Garten. Sie erinnerten mich an die blutrünstigen Bilder, die in der Klosterschule für den Unterricht benutzt wurden. Die Nonnen aus dem Kloster stammten größtenteils aus Süddeutschland, dem Lande Hitlers. Der Sadist Stalin ging aus einem Priesterseminar hervor. An diese blutigen Orgien musste ich denken, als ich in Peshawar miterlebte, wie schiitische Moslems den Mord an Hasan und Husain, den Enkelsöhnen des Propheten Mohammed, vor mehr als 1300Jahren feierten. Dort rannten und stolperten junge Männer in großen Horden durch die Straßen und geißelten sich mit schweren Ketten oder Peitschen, die Blicke leer oder vor Schmerzen erstarrt, bis sie umfielen und von Unfallwagen eingesammelt wurden, die extra zu diesem Zweck in den Straßen patrouillierten. Vergeben Sie mir die Banalität dieses Gedankens, aber mit der Menschheit liegt irgendetwas sehr im Argen.


  Die jüngsten Kinder in dem großen Martersaal waren fünf oder sechs, die ältesten zehn und elf.


  Wenn wir in unseren Betten lagen, wurde das Licht gelöscht, aber die rote Kerze, die immer vor dem Herz-Jesu-Bild mit den blutigen Wunden brannte, tauchte den Raum in rote Farben. Die Nonne, die bei uns Kleinen Nachtdienst hatte, stellte sich in die Tür, das Licht in ihrem Rücken, und sagte mit schwerem deutschem Akzent: »Ihr kleinen Kinder glaubt, dass ihr in euren Betten sicher seid, das denkt ihr doch, nicht wahr? Nun, ihr irrt euch. Ihr denkt, der liebe Gott kann euch nicht sehen, wenn ihr unter eurem Laken liegt. Aber denkt noch einmal darüber nach. Der Herr kennt eure Gedanken, der Herr kennt das Böse in euren Herzen. Ihr seid böse Kinder, Gott und den braven Nonnen gegenüber ungehorsam, die euch zum Ruhme Gottes behüten. Wenn ihr heute Nacht sterbt, werdet ihr in die Hölle kommen, und dort werdet ihr im Höllenfeuer braten, ja, ich sage es euch, und ihr müsst mir glauben. Und die Würmer werden euch zerfressen, und es wird kein Ende haben, es wird niemals zu Ende gehen, nie.« In diesem Stil redete sie zehn Minuten oder noch länger auf uns ein. Wenn sie uns gründlich genug zur Hölle geschickt hatte, schlug sie die Tür zu und überließ uns unseren Gedanken.


  Verzweifeltes Schluchzen und unterdrückte Angstschreie. Die älteren Mädchen schlichen an die Betten der kleineren, um sie zu trösten. »Das ist nur katholisch«, sagten sie, »wir glauben das alles nicht.« Denn die meisten von uns waren Protestanten. Die katholischen Mädchen wurden von Rosenkränzen beschützt, von Heiligenbildchen und Weihwasserfläschchen unter den Kissen.


  Als meine Eltern mich gewarnt hatten, dass die Katholiken versuchen würden, mich zu »kriegen«, hatten sie Szenen wie diese nicht vorhergesehen, und ich wusste, dass sie darüber entsetzt gewesen wären. Das gab mir Rückendeckung; außerdem kann man Dinge gleichzeitig glauben und nicht glauben. Ich weiß nicht, über wie viele Jahre sich diese grauenhaften Predigten fortsetzten: Der Eindruck des ersten Trimesters war so stark, dass ich alles andere vergessen habe, ich erinnere mich nur noch, wie ich im Bett lag und auf das Blut starrte, das von dem großen Herzen tropfte wie von einem frischen Stück Fleisch, und mir einredete, dass es sich bewegte, bis ich glaubte, dass ich das Blut tatsächlich tröpfeln sehen konnte, aber gleichzeitig genau wusste, dass es nicht so war. Die ganz Kleinen– ich gehörte mit meinen acht Jahren schon zur mittleren Gruppe– schrien häufig im Schlaf auf. Hin und wieder wanderte ein Mädchen schlafend zwischen den Betten umher, und eines der älteren führte sie dann behutsam wieder zu ihrem eigenen Bett. Ein schlafwandelndes kleines Kind versuchte beharrlich, in das Nachbarbett zu klettern, weil dort ein freundliches älteres Mädchen lag, das in dem Moment, da die Kleine endlich eingeschlafen war, still in das andere Bett umstieg, ohne dass die Nonnen je etwas merkten. Morgens hatten viele der Betten dunkle Urinflecken. Die Nonnen schimpften und verteilten Strafen: Die katholischen Mädchen mussten eine Unzahl Ave-Marias aufsagen, für uns gab es Verwarnungen und Drohungen.


  Die Nonne, deren Begabung in der Beschwörung des Höllenfeuers und der nimmersatten Würmer bestand, schlug uns mit einem Lineal auf die Finger, wenn wir ungezogen waren. Es gab tausend kleinkarierte Regeln, die ich alle vergessen habe, sodass ich mich nur noch an den heimlichen Spott erinnere, den sie bei uns auslösten: Wir schützten uns, indem wir die für die Schlafsäle zuständigen Nonnen verachteten, uns über ihren Akzent lustig machten und uns erzählten, dass man sie als Lehrerinnen eingesetzt hätte, wenn sie nicht so dumm wären. Die meisten Regeln betrafen das Waschen. Es waren nicht etwa Waschgebote, sondern -verbote. Reinlichkeit hieß für diese Frauen dem Teufel Tür und Tor öffnen. Wir durften unsere Hände nur bis zu den Handgelenken waschen und die Ärmel nicht aufkrempeln. Nur das Gesicht durfte gereinigt werden, und zwar mit einem dick mit Seife eingeriebenen Waschlappen: Wenn die Augen brannten, mussten wir den Schmerz aus Liebe zu Gott erleiden. Wir durften nur einmal in der Woche baden. Die Nonnen sagten uns, dass artige Kinder mit dem Brett badeten, das im Bad stets an der Wand lehnte. Das Brett hatte ein Loch für den Kopf und war so geschnitten, dass es auf dem Wannenrand auflag, damit man seinen Körper nicht sehen konnte. Doch das machte keine von uns mit. Wir durften die Wäsche einmal in der Woche wechseln. Wir stanken. Sämtliche Briefe wurden von den Nonnen gelesen, und als ich meiner Mutter von den Baderegeln berichtete, nannte die Nonne das unloyal und zwang mich, einen neuen Brief zu schreiben. Doch in den Ferien »verpetzte« ich die Nonnen, und meine Mutter wurde fuchsteufelswild und meldete Protest an– und von da an durften wir zweimal in der Woche baden und zweimal wöchentlich die Wäsche wechseln. Wir stanken trotzdem noch. Wir mussten schmutzige Unterhosen und stinkende Socken anziehen. »Eitelkeit«, sagte Schwester Amelia oder Brunhilde oder sonst eine, »alles ist Eitelkeit. Ihr sollt nicht an euren Körper denken.«


  Es kursierten die üblichen Schulgerüchte über Schläge mit dem Lineal auf die Handinnenflächen. Wir kicherten darüber und rieten uns gegenseitig, die Hände mit Seife einzureiben, und erzählten uns Geschichten über eine ehemalige Schülerin, die man so geschlagen hatte, dass die Hand abgefallen war, und die jetzt eine künstliche Hand hatte. Alles war so, wie es auf Schulen dieser Art eben immer ist. Doch die Lineale hinterließen nichts weiter als heiße, rote Striemen auf den Handflächen, auf andere Körperteile durften die Nonnen uns nicht schlagen. Es hätte alles viel schlimmer sein können. Und ich erinnere mich nicht, dass wir von den Größeren drangsaliert worden wären, im Gegenteil, die Großen gingen zartfühlend mit den Kleinen um, weil sie noch wussten, wie unglücklich sie selber gewesen waren.


  Die Atmosphäre im Kloster kann, kurz gesagt, nur als ungesund bezeichnet werden, ein Lieblingswort meiner Mutter. Wie viel hat sie von dem Leben dort gewusst? Wenn ich ihr erzählte, wie selten wir baden durften, warum schwieg ich über die bösen Schläge mit dem Lineal und die Höllenfeuerpredigten? Wenn »Tigger« aus der Schule berichtete, dann zog sie immer alles ins Lächerliche. Von den sadistischen Bildern in unserem Schlafsaal muss meine Mutter im Übrigen gewusst haben, denn sie hatte die Klosterschule gründlich inspiziert. Doch schließlich hatte auch sie eine strenge, harte Erziehung hinter sich.


  Die Nonnen machten nicht den geringsten Versuch, die protestantischen Mädchen zu »kriegen«. Das hatten sie gar nicht nötig. Die geheimnisvoll magische Atmosphäre reichte vollauf. Antonia White schildert in ihrem Buch Frost in May die Verlockungen des Verbotenen, auch wenn die Klosterschule bei ihr vornehmer ist. Die meisten von uns wollten zu irgendeinem Zeitpunkt katholisch werden, einfach, um genauso zu sein wie die katholischen Mädchen, die ihre Finger an jeder Tür in die Weihwasserbecken tauchten, sich bekreuzigten und knicksten, wenn sie an Christus- oder Marienfiguren vorbeikamen, Heiligenbildchen in der Tasche und Rosenkränze um die Handgelenke hatten. Ständig liefen sie zu irgendwelchen Feierlichkeiten in die Kathedrale. Mehrmals am Tag läuteten die Glocken in der Kathedrale eine Straße weiter zum Angelusgebet und zur Messe. Aus der Nonnenkapelle klang ebenfalls Glockengeläut herüber. Die Jungfrau Maria, eine freundliche und wohltätige Gestalt, wurde häufig auf einer mit buntem Papier geschmückten Sänfte über das Gelände getragen. Vor allem lockte das Geheimnis der Klosterbereiche, zu denen uns der Zutritt verwehrt war. Wir glaubten, dass dort Hunderte von Nonnen lebten, aber vielleicht waren es auch nicht mehr als fünfzig. Die meisten bekamen wir nie zu Gesicht. Sie arbeiteten in den Küchen, kochten uns und sich das Essen, hielten die Klosterräume und das Gelände sauber– es gab keine schwarzen Dienstboten. Einige wurden jeden Tag mit Lastwagen zu den Gemüsegärten gefahren. Alle standen morgens sehr früh auf, um vier Uhr, manche sogar noch eher. Wenn wir nachts aufwachten, konnten wir den lieblichen Gesang der hohen Stimmen aus der Kapelle hören. Häufig fanden Beerdigungen statt. Wenn wir genug bettelten, durften wir protestantischen Mädchen mit den Katholikinnen auf dem Lastwagen zum Friedhof fahren, wo wir mit romantisch-verklärtem Blick auf den violinförmigen Sarg stierten, weiß und rosa wie eine Zuckergusstorte, darauf eine Botschaft in Goldbuchstaben: Schwester Harmonia, Braut Christi, RIP. Sie sei viel zu jung gestorben, sagten die anderen Nonnen. Der Gedanke, dass ein Mensch von achtzehn oder zwanzig als jung galt, schockierte uns in unserem Alter, denn wir konnten kaum glauben, dass wir jemals so alt sein würden wie diese tote Frau.


  Heute glaube ich, dass diese jungen Mädchen an gebrochenem Herzen starben. Es waren fast alles arme Bauernmädchen aus Deutschland. Die wirtschaftliche Not in Europa wirkte bis in das Kloster nach Salisbury in Südrhodesien fort. Deutschland hatte sich vom Ersten Weltkrieg und den Reparationszahlungen nicht erholt. Wie es seit vielen Jahrhunderten in Europa üblich war, gingen ein bis zwei Mädchen aus den ärmeren Familien ins Kloster, damit ihre Familien sie nicht zu ernähren brauchten. Sie landeten viele Tausend Kilometer von zu Hause entfernt in diesem wildfremden Land, wo sie (wie auch schon vorher) harte körperliche Arbeit leisten mussten, jetzt aber in großer Hitze und ohne die Aussicht, ihre Familien jemals wiederzusehen. Ihr einziger Trost dürfte in der Vorstellung bestanden haben, dass ihre Einsamkeit und ihr Exil das Leben zu Hause leichter machten. Einmal, als ich im Krankenzimmer lag, setzte sich eine Nonne (gegen die Regel) zu mir ans Bett, während die Angelusglocke zum Gebet läutete und der Himmel leuchtend rot erglühte. Sie weinte und bekreuzigte sich abwechselnd und erzählte mir, dass sie sich nach ihrer Mutter sehne. Dann sprang sie auf, bat die Heilige Jungfrau Maria um Vergebung, sagte mir, ich möge vergessen, was sie gesagt habe, und lief hinaus. Sie war achtzehn.


  Die Vorstellung, die wir uns über das heimliche Leben der Nonnen machten, war unschuldig. Heutzutage würden sich fünf- bis sechsjährige Kinder wahrscheinlich kenntnisreich über lesbische Liebe unterhalten. Ihre Badeordnung versöhnte uns halbwegs mit den uns auferlegten Geboten. Sie badeten einmal in der Woche, in einen weißen Schleier gehüllt, mit dem Brett um den Hals. Sie sahen sich nie im Spiegel, hatten kahl geschorene Köpfe und wechselten selten ihre Untergewänder. Wir wussten, was sie anhatten, denn wir konnten kilometerweise weiße Gewänder an den Wäscheleinen hängen sehen. Unter den schweren, weißen Sergetrachten trugen sie Schicht um Schicht Hemden und Hosen und Unterröcke, und darüber kamen die schwarze Tracht, das eng anliegende, gekräuselte Kopftuch und die beiden Stoffschleier, weiß und schwarz. Die Nonnen rochen widerlich.


  Die Nonnen, die wir im Unterricht hatten, waren gebildete Frauen. Zumindest eine von ihnen war eine Anhängerin der Nazis– behauptet Muriel Spark, die in ihrer Autobiografie dasselbe Kloster beschreibt. Schwester Margaret war Musiklehrerin, und sie hat das kleine Mädchen gut behandelt, dessen Mutter unablässig betonte, dass es ein musikalisches Wunderkind sei. Ihr war klar, dass meine Mutter begabt genug gewesen wäre, um als Musikerin Karriere zu machen, und so hörte sie freundlich zu, wenn meine Mutter berichtete, was ihre ehrgeizigen Pläne vereitelt hatte, und brachte mir vier Jahre lang Tonleitern und Etüden bei, erzählte mir von großen Musikern und den Hindernissen, die sie zu überwinden hatten. Sie hat nie auch nur angedeutet, dass mein Talent nur gering war. Von einer anderen Nonne, Schwester Patrick, wurde behauptet, dass sie eine echte Lady sei, aus Irland, die um der Liebe Gottes willen alles aufgegeben habe. Sie war eine hochgewachsene, schlanke Frau mit einem fein geschnittenen Gesicht, war geistreich, hatte einen trockenen Witz und konnte manchmal sehr unfreundlich sein. Sie zitierte mit Vorliebe lateinische oder französische Autoren und seufzte dann: »Aber den kennt ihr ja doch nicht.«


  Ich war intelligent, das zeichnete mich aus, die intelligente, kleine Tigger Tayler. Der Schulstoff bereitete mir keinerlei Schwierigkeiten, Prüfungen waren eine Freude. Aber gegen dieses Intelligentsein habe ich von Anfang an, ohne zu merken, was ich tat, rebelliert. Meine Intelligenz war das Erbe meiner Mutter, genau wie meine Musikalität, sie wurde ausdrücklich betont, sie wurde anderen Leuten vorgehalten, damit sie uns bewunderten, sie wurde vor den Farmersfrauen gepriesen, sie wurde benutzt, um an Stipendien und Sonderprivilegien heranzukommen.


  Die Welt, die mir gehörte, in der ich mich zu Hause fühlte, war die Welt der Bücher, aber um sie musste ich von dem Tag an kämpfen, als ich im Kloster ankam. Die Schulbücherei bestand aus mehreren Räumen, in denen die Bücherregale bis an die Decke reichten, jedes Buch war ordentlich in braunes Papier eingeschlagen, Titel und Verfasser waren in Tinte auf dem Buchrücken vermerkt. Ich hatte das Gefühl, in eine Schatzhöhle geraten zu sein, aber die Schwestern in der Bücherei glaubten nicht, dass eine Achtjährige bereits Oliver Twist und Jahrmarkt der Eitelkeit gelesen hatte. Sie bestanden darauf, dass ich die Erlaubnis meiner Eltern einholte, solche anstößigen Bücher ausleihen zu dürfen. Mein allwöchentlicher Brief nach Hause lautete: »Es geht mir sehr gut. Ich hoffe, Euch geht es sehr gut. Wie geht es Lion und Tiger? Schwester Perpetua sagt, ich muss Eure Erlaubnis haben, um Bücher lesen zu dürfen. Nur noch vier Wochen, drei Tage und sieben Stunden bis zu den Ferien. Liebe Grüße an Harry.« Während ich auf die Erlaubnis wartete, drängten mir die Nonnen Erbauungsliteratur auf, die zwei lange Regale füllte. Das Wort »unnatürlich« reicht kaum, um das moralische Klima zu beschreiben, aus dem diese Romane entstanden waren. Sie hatten alle die gleiche Handlung. Ein unschuldiger junger Mensch, mal ein Mann, mal ein junges Mädchen, lernt scheinbar zufällig einen weltläufigen Menschen kennen, gewöhnlich eine gut gekleidete, ältere Frau, deren Lächeln und Blick verlockende Initiationen verheißen. Er wird in ein Landhaus eingeladen, wo er sich in der Gesellschaft von zahllosen älteren, weltgewandten Leuten wiederfindet, die sich alle durch die gleiche Aura des Geheimnisvollen auszeichnen. Der verwirrte Neuling wohnt Séancen bei, Levitationen und zweifelhaften Messen in verfallenen Kapellen und Waldhainen. Dann folgt– die Entscheidung! Linker Hand der Weg in den Satanismus, rechter Hand der beschwerliche Pfad der Tugend, der nur die Dummen oder die Zaghaften reizen kann. Ich habe nie wieder etwas gefunden, das sich mit dieser Mischung aus Erotik und schwarzer Magie vergleichen ließe, bis ich vor ein paar Jahren die amerikanische Fernsehserie Twin Peaks sah. Aber den Klosterromanen fehlte der groteske Witz, der den Film auszeichnet.


  Ich fand diese Romane nicht so spannend, wie die Büchereischwestern es gern gehabt hätten. Mir waren weder Séancen noch Satan ein Begriff. In den vier Jahren, die ich auf der Klosterschule verbrachte, wurde ich ständig gedrängt, mehr davon zu lesen. Wenn ich heute katholische Freunde danach frage, kennen sie weder diese noch vergleichbare Bücher. Vielleicht hatte irgendjemand in einer kirchlichen Bibliothek ausgemistet und sich gedacht: »Schade um die schönen Bücher. Für die armen Heiden in Afrika sind sie gerade recht!«


  Ich war vier Jahre auf der Klosterschule. Oder eine Ewigkeit. Ich wachte morgens mit dem Glockenschlag auf und glaubte nicht, dass ich den endlosen Tag bis zum Abend überstehen würde. Und hinter diesem endlosen Tag lag der nächste. Und danach wiederum der nächste. Mich hatte das Heimweh befallen wie eine Krankheit. Heimweh ist eine Krankheit. Als ich mit Ende sechzig unter Depressionen litt, dachte ich: Mein Gott, das ist ja das, was ich als Kind durchgemacht habe, und ich habe ganz vergessen, wie furchtbar es war. Wonach sehnte ich mich? Nach zu Hause. Ich wollte heim. Ich wollte zu meiner Mutter, meinem Vater und meinem kleinen Bruder, der noch zu Hause lebte, bis er acht wurde. Ich wollte zu meinen Hunden und meinen Katzen. Ich wollte bei den Vögeln und den Tieren im Busch sein. Ich wollte… ich lechzte… ich sehnte mich danach, dass diese Qualen endlich vorübergingen. Ich glaubte nicht, dass sie je vorbei sein würden. Ich habe mit Männern gesprochen, die als Siebenjährige nach England auf die Schule geschickt worden sind, und einige von ihnen können sich bis heute daran erinnern, wie schrecklich diese Zeit gewesen ist. Es muss mittlerweile Hunderte von Memoiren und Autobiografien geben, in denen die Not kleiner Kinder, die man zu jung ins Internat geschickt hat, beschrieben wird. Es ist schrecklich, kleine Kinder ins Internat zu geben. Wir alle wissen das. Und doch machen Leute, die sich noch sehr gut daran erinnern, wie sie gelitten haben, als sie mit sieben oder acht von zu Hause fortgeschickt wurden, mit ihren eigenen Kindern dasselbe. Das sagt etwas Wichtiges über die menschliche Natur aus. Oder über die Briten.


  Ich kann mir nicht vorstellen, dass ich vier Jahre lang ununterbrochen gelitten habe, aber jedes Mal, wenn ich meine Erinnerungen an das Kloster hervorkrame, überwältigt mich Kummer.


  Wenn ich in die Ferien heimfuhr, erschien mir das Ende so fern, dass ich mich wie befreit fühlte. Sechs Wochen. Schon vier Wochen. Wenn jeder Tag endlos lang war, dann war selbst eine Woche ein Meer von Zeit.


  Zwei Jahre war mein Bruder noch zu Hause, er bekam Fernunterricht und setzte sich mit Geduld und Zähigkeit dagegen durch, Baby oder Roo gerufen zu werden. Er bestand darauf, dass man ihn Harry nannte, und entwickelte sich zu einem außerordentlich sportlichen Jungen. Zwar ist Baby in meinen frühen Erinnerungen ein liebes, anschmiegsames Kind, das stets auf irgendeinem Schoß sitzt, zumeist auf meinem, aber in späteren Szenen ist er ständig in Bewegung, saust mit seinem Roller den Berg hinunter, oder danach, ohne zu bremsen, mit dem Fahrrad, sitzt in einer schrecklich hohen Baumkrone, schlägt Kricketbälle übers Dach und kann laufen wie eine Antilope. Er war wie alle Jungen der Gegend ein magerer, zäher, sonnenverbrannter Bursche mit ständig aufgeschlagenen Knien, zerrissenen Shorts und Augen, die von der vielen Sonne entzündet waren, denn er war von morgens bis abends an der frischen Luft. Meine Mutter las uns zu häufig Peter Pan vor, und jedes Mal, wenn Peter zurückkehrte, das Fenster geschlossen vorfand und wieder davonflog, brach ihre Stimme. »Ach, komm schon, meine Gute«, redete mein Vater ihr zu, »so schlimm ist es doch gar nicht.«


  Aber für sie war es so schlimm. Nichts von dem, was sie sich gewünscht hatte, würde wahr werden. Sie konzentrierte ihre ganze Energie auf ihre Kinder, vor allem auf ihren süßen kleinen Sohn. Doch er schien– fast von einem Tag auf den andern– nichts mehr von ihr wissen zu wollen. Es ist interessant, wie unterschiedlich Kinder rebellieren und sich selber schützen. Ich kann mich an keine Zeit erinnern, in der ich nicht gegen meine Mutter anging. Später lehnte ich mich auch gegen meinen Vater auf. Aber mein Bruder lehnte sich nie auf. Er lächelte höflich, wenn meine Mutter versuchte ihn dazu zu bringen, dies oder jenes zu essen, anzuziehen, zu denken, die Kinder von den anderen Farmen für ordinär zu halten oder nicht in diesem »zweitklassigen Land« bleiben zu wollen. Er machte zwar, was er wollte, aber er hielt sich stets an die von ihr gesetzten Grenzen. Er ging nach Ruzawi, einer Eliteschule nach englischem Vorbild, und später gegen seinen Willen zur Marine. Erst als er heiratete, rang er sich zu einer eigenständigen Entscheidung durch. Heute sehe ich sein Verhalten als instinktiven passiven Widerstand.


  Ich flehte meine Mutter an, doch noch ein Kind zu bekommen. Sie war eine sehr mütterliche Frau, und es muss schmerzhaft für sie gewesen sein, dass ihre kleine Tochter ihre unterdrückten Instinkte verstärkte. »Bitte, Mami, bitte, ich passe auch mit auf.« »Aber wir können uns kein Kind mehr leisten«, sagte sie ein ums andere Mal. Und dann, schon zu diesem frühen Zeitpunkt: »Außerdem wäre es für Papa zu viel.« Die Stärke meiner Sehnsucht nach einem Geschwisterchen mischte sich mit meinem Heimweh; ich bin sicher, dass Sehnsüchte dieser Intensität eigentlich auf etwas anderes gerichtet sind, das uns vielleicht bei der Geburt verloren geht. Aber durch meine Trauer darum, dass kein Kind mehr kommen würde, merkte ich, wie sehr »Baby« nicht nur das Kind meiner Mutter, sondern auch mein Kind gewesen war. Von da an vergötterte ich jedes kleine Kind im Distrikt, war kaum von ihm zu trennen und bettelte darum, es mit nach Hause nehmen zu dürfen. Mit der Zeit wurde diese Liebe im ganzen Distrikt freundlich belächelt: »Komisch, wie versessen eure Kleine auf Babys ist.«


  Im Bücherregal aus den Benzinkisten neben dem Bett meiner Mutter, hinter den Liberty-Cretonnes, deren frische Farben allmählich verblassten, stand ein Buch über das Kinderkriegen, das Geburtshilfehandbuch aus dem Royal Free Hospital. Oft legte ich mich auf das Bett meiner Mutter und betrachtete die Wachstumsstadien des ungeborenen Kindes, studierte den dicker werdenden Bauch und durchlebte in der Fantasie die Wehen und die Geburt. Ich identifizierte mich so stark mit diesem Vorgang, dass ich beinahe wirklich glaubte, hinterher würde ein Säugling neben mir auf dem Bett liegen. Diese Fantasie hatte auch eine erotische Komponente, allerdings nur dem Empfinden nach, nicht in der physischen Realität. Wer war der Mann, den man dazu brauchte? Einer der kleinen Jungen aus dem Distrikt, in den ich verliebt war und mit dem ich eine Familie gründen wollte.


  Die Ferien waren randvoll mit Erlebnissen und besonderen Ereignissen. Dafür sorgte meine Mutter. Sie führte nicht nur unser Bildungsprogramm fort, indem sie uns über vergangene Epochen, Geografie und die großen Forschungsreisen aufklärte, wir machten auch Besuche auf den anderen Farmen und bekamen unsererseits Besuch. Wenn die Familien eintrafen und die Kinder nach draußen geschickt wurden, machten wir keine Spiele im landläufigen Sinn. Wir pirschten uns an Tiere heran und legten uns auf die Lauer, um sie zu beobachten, wir beobachteten Vögel, lernten im Straßenstaub Spuren zu unterscheiden, suchten in anstehendem Gestein nach Goldadern. Mein Bruder bekam sein erstes Luftgewehr, und er schoss auf alles, was Flügel hatte. Die Gewehre trennten die Kinderbanden nach Jungen und Mädchen: Die Jungen schossen, und die Mädchen spielten Mutter und Kind. Aber wenn ich mit meinem Bruder allein war, gingen wir zusammen in den Busch.


  Die geniale Begabung, die meine Mutter bei der Ausrichtung von Festen an den Tag legte, zeigte sich auch bei Picknicks, die wir entweder mit anderen Familien zusammen oder allein unter uns veranstalteten. Wir luden das Auto mit Speisen und Getränken voll, und los ging es zu einer Lichtung im Busch, wo wir Feuer machten, Eier und Würstchen brieten und uns unter die Bäume legten, um den Mond zu betrachten oder die Sterne zu bestimmen. Wenn mehr Kinder dabei waren, sangen wir lustige Lieder wie Campdown Races oder traurige wie Shenandoah. Es waren nicht englische, sondern amerikanische Lieder.


  Mehrmals am Tag wurden mein Bruder oder ich oder wir beide gerufen, weil es etwas zu lernen gab. Meine Mutter oder mein Vater hatte im Busch einen Schädel oder ein Skelett gefunden oder einen goldhaltigen Steinklumpen. Sie kochte die Schädel und die Skelette kleiner Tiere und Vögel, bis sich das Fleisch löste und wir den Knochenbau erkennen konnten. Sie blies Vogeleier aus und nahm Vogelnester auseinander, sie schnitt Termitenbauten auf, um uns ihre Gärten, ihre Brutkammern und ihre Gangsysteme zu zeigen. Sie zeigte uns leere Schlangenhäute und Spinnen- und Schlangeneier. Sie zerrupfte Blumen und Blätter und ließ uns die Einzelteile abmalen.


  Unterdessen ging das Gerede über den Krieg, wie es schien, Tag und Nacht ohne Unterlass weiter. Manchmal hatte man den Eindruck, als wäre das Haus auf dem Hügel voller Männer in Uniform, aber sie waren tot wie die Soldaten auf den Fotos in all den anderen Häusern im Distrikt. Und dann die vielen Kriegsversehrten. Mr.Livingstone hatte ein Holzbein wie mein Vater– war aber damit weit weniger beweglich. Mr.McAuley hatte eine Stahlplatte auf dem Bauch, damit seine Eingeweide nicht herausfielen– sagte man. Im Haus der Murrays trauerte eine gramerfüllte Frau um ihren Mann und ihre vier Söhne, die im Krieg gefallen waren. Ein Sohn lebte noch als Ersatz für sie alle. Im Haus der Shattocks stand das Bild eines wonnigen kleinen Jungen, der, als ein Schiff im Krieg von einem Torpedo versenkt wurde, in den Sog geriet und ertrank. Manchmal, wenn sich das Gespräch erneut– zum tausendsten Mal– dem Krieg zuwandte, versuchte ich mich zu drücken und aus dem Zimmer zu schleichen, und wenn mein Vater mich erwischte, brüllte er: »So ist es recht, das geht dich nichts an. Ist ja bloß das Große Unaussprechliche, der Weltkrieg, mehr nicht!«


  Hier drängt sich mir eine Frage auf. Vier Jahre auf der Klosterschule, aber auch vier Jahre mit Ferien, wochenlangen Ferien, die mir, wenn sie anfingen, vorkamen, als würden sie nie zu Ende gehen. Hunderte von Erlebnissen, schöne Zeiten, Picknicks, Familienausflüge, die Hunde, die Katzen, das Schmusen mit kleinen Kindern, die langen Tage, die ich mit meinem Bruder im Busch verbrachte, die Abende, an denen wir lange aufblieben, um die Sterne zu betrachten. Aber die düsteren Zeiten, die Kümmernisse wiegen schwerer als die schönen Zeiten. Wie kommt das?


  »Gebt mir ein Kind vor seinem siebenten Jahr«, sagen die Jesuiten, heißt es. Die Kriegsgeschichten waren höchstwahrscheinlich das Erste, was ich überhaupt gehört habe. Deswegen hätte sich vielleicht gar nichts geändert, selbst wenn ich das Kloster mit seinen blutigen, gemarterten Menschen, seinen gemarterten, aber lächelnden Heiligen an allen Wänden und in allen Ecken nicht erlebt hätte. Angenommen, im Kloster hätte es nichts als heitere Bilder von Wäldern und Feldern und freundlichen Gesichtern gegeben, hätte sich auch dann das Kriegsgerede als stärker erwiesen? Oder haben wir angeborene Anlagen, die uns zu Kummer und kummervollen Erinnerungen neigen lassen, sodass sich tage- oder wochenlange schöne Zeiten als weniger einprägsam erweisen als Kummer und Leid? Diese Frage geht über die rein persönliche Bedeutung weit hinaus.


  Ich war noch kein Jahr auf der Klosterschule, als ich in den Krankensaal floh. Zunächst war ich wirklich krank, und zwar hatte ich eine bakterielle Niereninfektion mit hohem Fieber, die damals B.Coli hieß. Danach meldete ich mich ständig mit unbestimmten Symptomen im Krankensaal und wurde ins Bett gesteckt. Meine Mutter sah das als Zeichen einer zarten Konstitution. Ich wusste, dass ich Heimweh hatte, merkte aber nicht, dass es im Grunde Schwester Antonia war, die den Krankensaal für mich attraktiv machte; sie war eine freundliche Frau, die mich und alle ihre Patientinnen liebevoll bemutterte. Diese eingebildeten Krankheiten hatten zwei Seiten. Einerseits befreite mich meine Anfälligkeit von der Verpflichtung, stets mit Leistungen glänzen zu müssen, so gut sein zu müssen, »wie ich nun mal war«, sodass das ständige Prahlen meiner Mutter vor den Nachbarn nachließ, die sich, wie ich wusste, darüber mokierten, sobald der Hörer aufgelegt oder unser Wagen abgefahren war. »Für wen hält die sich eigentlich?« Aber noch schlimmer als die Nachbarn war der direkt von meiner Mutter ausgehende Druck, die unerschöpfliche Energie, mit der sie darauf bestand, dass ich mein Bestes geben müsse; wenn ich in Mathematik siebzig erreichte, sagte sie, dass auch hundert zu schaffen wären, damit ich bald ein Stipendium bekommen und nach England auf die Schule könne. Andererseits lieferte mich das Kranksein ihr hilflos aus: Ärzte, Krankheit, Medikamente. Rückblickend ist mir, als schaute ich in die kalten Nebel, die den Geschichten meines Vaters zufolge manchmal über dem Niemandsland gelegen hatten, oder gar in Giftgaswolken. Das Kranksein durchdrang alles. Warum hörten die Ärzte nur stets auf meine Mutter? Erstens wohl, weil sie Anspruch darauf erhob, wie eine Kollegin behandelt zu werden. »Ich war Schwester am Royal Free Hospital in London.« Sie wusste immer besser Bescheid als die Sprechstundenhilfen. Ich musste ständig zu Tests und Untersuchungen bei Dr.Huggins, wobei man mir immer wieder Katheter einführte. Heute weiß ich, dass ich eine Blasenentzündung hatte, aber schon das kleinste Symptom wurde als Zeichen dafür gewertet, dass mir etwas Ernsthaftes fehlte. Da ich schon bei dem Gedanken an einen Katheter schrie, stellten sie mich mit Chloroform ruhig.


  Die Obsession meiner Mutter hatte schwerwiegende Ursachen. Zuerst frage ich mich, welches Bedürfnis einer Frau durch die »Sauberkeitserziehung« eines erst wenige Tage alten Säuglings befriedigt wird, den sie Tag für Tag stundenlang über das Töpfchen hält– oder halten lässt. Sobald das Kleine »sauber« ist, ist die Mutter ihre Aufgabe los. Als ich selber die Kontrolle über meine Blase gewann, erlebte ich das als ein Hochgefühl der Freiheit. Ich rief: »Nein, nein, ich gehe nicht auf den Topf, ich gehe auf das große Klo.« Und das hieß, ich lasse dich nicht mehr ein paarmal am Tag sehen, was ich produziert habe. Und »Baby« machte mir diesen Schritt in die Unabhängigkeit bald nach, hauptsächlich, weil ich ihm half, sich durchzusetzen. Aber wichtiger war, dass wir wirklich von Seuchen bedroht waren. Schließlich bekam die ganze Familie in der ersten Regenzeit gleich zweimal Malaria. Menschen starben am Schwarzwasserfieber, das damals als Folge von Malaria galt, und frühe Anzeichen dafür fand man im Urin. Bilharziose bedeutete während meiner ganzen Kindheit eine Gefahr: Eines der Symptome war wiederum Blut im Urin. Alle möglichen Krankheiten, die man heute nur mit ein paar Pillen bekämpft, hatten damals langes, vielfach auch tödliches Siechtum zur Folge. Meine Mutter stellte sich immer gleich das Schlimmste vor: Wieso kann ich das nicht begreifen, obwohl ich doch genauso bin?


  Wie muss sie sich gefürchtet haben, wenn sie zuschaute, wie ihre Kinder im gefährlichen Busch herumliefen, in dem es von Schlangen nur so wimmelte. »Wo habt ihr eure Schuhe? Der Staub ist voller Bazillen. Wo hast du deinen Hut? Du kriegst einen Sonnenstich. Habt ihr euer Chinin genommen? Wollt ihr wieder Malaria bekommen? Ihr hört nicht auf mich, aber das wird euch eines Tages leidtun.«


  Wir alle schluckten ja während der Regenzeit abends und morgens Chinin. Damals verabreichte man es in Form von knallrosa Tabletten, von denen einem die Ohren klangen.


  Im Krankensaal des Klosters lag ich in einem sauberen weißen Bett in einem hell erleuchteten Raum, wo die Glocken laut zum Angelusgebet läuteten, wo an der Wand nur eine kleine hübsche Statue der Jungfrau Maria hing und wo ich las. Und las. Und las. Wenn ein Symptom schlimmer war als üblich, ließ sich meine Mutter von meinem widerstrebenden Vater in die Stadt fahren und schickte, nachdem sie mich erst mal selbst untersucht hatte, nach dem Arzt. Besuche im Krankenhaus und Besuche vom Arzt, fast immer falscher Alarm, überschatteten meinen Schulalltag, und wenn ich sie auch fürchtete, so genoss ich andererseits das Drama, den aufgeregten Ton in der Stimme meiner Mutter, den Ernst der Bedrohung durch Tod, lange Krankenhausaufenthalte, Invalidität.


  Die Angst, dass mein Vater ernstlich krank werden könnte, war uns in diesen Jahren ständig präsent. Sein Holzbein spielte dabei eine geringe Rolle; ihm ging es häufig nicht gut, und wenn der Arzt aus Sinoia kam, hörte ich, wie meine Mutter und er leise miteinander sprachen: »Sie können nicht erwarten, dass ein Mann, der ein ganzes Jahr im Bett zugebracht hat, so ohne Weiteres darüber hinwegkommt.« Und: »Er hat eine Kriegsneurose gehabt, sagten Sie?«


  Mein Vater kämpfte außerordentlich tapfer gegen seine Behinderung an. Erst als ich Captain Livingstone sah, der sich nur auf glatten, ebenen Flächen zu Fuß fortbewegte, begriff ich, was mein Vater mit seinem Holzbein alles schaffte. Er fuhr im Förderkübel in Minenschächte ein, wobei sein Bein steif aus dem Kübel hervorragte und immer wieder gegen die Wand des Schachtes stieß, sodass der Kübel ins Kreiseln geriet und aus der Tiefe der Befehl zum Anhalten gegeben werden musste. Dann wurde die Winde gestoppt, der Kübel drehte sich langsamer, und er konnte weiter hinuntergelassen werden. Er schleppte sich über die gewaltigen Erdklumpen auf frisch gepflügten Feldern. Er fuhr mit dem alten Auto überallhin, durch die Steppe und den Busch und über freies, unebenes Gelände, abseits der Straßen. Später, als er vom Goldfieber gepackt wurde, lief er meilenweit mit Hammer und Wünschelruten durch die Gegend. Zumindest, solange es seine körperliche Verfassung noch zuließ.


  Als ich in einen der kleinen Jungen verliebt war, in welchen, weiß ich nicht mehr, brach ich, während ich verträumt an ihn dachte, einen kleinen Zweig an der Plattform im Baumhaus entzwei, bandagierte ihn, machte die Bandage feucht und murmelte dabei den Namen des Jungen. Ein Geständnis von höchster psychologischer Bedeutung, ich weiß, aber was mich heute mehr interessiert als die Tatsache, dass ich einen verwundeten Geliebten brauchte wie meinen Vater, ist, dass ich einen Zauber vollzog, einen magischen Akt, obwohl ich mich als Kind von be- wusst rationalen Eltern mit dergleichen überhaupt nicht auskannte. Mein Instinkt lehrte mich, die äußere Welt durch gutes Zureden und andere wohl Millionen Jahre alte Mittel zu manipulieren. Jedem Schamanen wäre klar gewesen, was ich da tat.


  Es gab noch etwas anderes, das den Krankensaal für mich so verlockend machte und mich dorthin trieb, sofern die gute Schwester Antonia mitspielte. Ich passte nicht zu den anderen Mädchen, und das nicht nur, weil ich für mein Alter zu weit war– worüber sich offenbar alle beklagten. Eine Szene: Zehn oder zwölf kleine Mädchen sitzen um einen Tisch im Speisesaal und stopfen unter der Aufsicht von Schwester Theresa viel geflickte braune Strümpfe und viel geflickte braune Unterhosen. Sie prahlen mit ihren Ferienerlebnissen, Reisen nach Durban, Reisen nach Kapstadt, ja einer Reise nach England. Ich will ihnen von dem berichten, was mir besonders wichtig und teuer ist, und erzähle, wie ich auf dem großen Feld Maiskolben gepflückt und hinterher die Körner abgepult habe für einen Käseauflauf. Die Mädchen wechseln verächtliche Blicke, und die Schwester gratuliert mir zu meiner schicklichen Demut und Bescheidenheit, während ich mit gesenktem Kopf affektiert lächele und mich über mich selbst schwarzärgere. Von da an blieb ich stumm. Das Internatsleben und das Familienleben werden überall streng voneinander getrennt, aber es kann kein Familienleben gegeben haben, das so nachdrücklich vor den Schulfreundinnen geheim gehalten wurde wie meines. Die Internatsschülerinnen waren fast alle Farmerstöchter, aber ich merkte bald, dass sie mit den externen Mädchen aus der Stadt mehr gemein hatten als mit mir. Sie hatten keine Ahnung vom Busch und schienen sich vor ihm zu fürchten. Sie eigneten sich keinerlei Fähigkeiten an, die man für das Leben auf einer Farm brauchte. Als ich von der Klosterschule abging, konnte ich Bruthennen setzen, Hühner und Kaninchen versorgen, Hunde und Katzen entwurmen, Gold waschen, Proben aus anstehendem Gestein entnehmen, kochen, nähen, mit der Milchzentrifuge umgehen und Butter machen, im Förderkübel in eine Mine einfahren, Sahnekäse und Ingwerbier bereiten, mit der Schablone Muster auf Stoff malen, Pappmaché herstellen, auf Stelzen gehen, die aus langem, im Busch geschnittenem Stangenholz gefertigt waren, Auto fahren, Tauben und Perlhühner für den Kochtopf schießen, Eier einlegen– und noch vieles mehr. Während ich diese Arbeiten verrichtete, war ich zutiefst glücklich. Nur wenige Dinge in meinem Leben haben mir mehr Freude gemacht. Das ist echtes Glück, wahres Kinderglück: etwas lernen und das Gelernte anwenden zu können, und vor allem zu wissen, dass man etwas für die Familie tut, dass man sich nützlich macht und der Familie lieb und teuer ist.


  


  Kapitel Sieben


  Mit etwa zwölf Jahren schrieb ich eine kleine Geschichte mit dem Titel The Treasure Trunk, in der die Schatztruhe für mich das Symbol für alles Gute war, das meine Eltern im Exil hatten hinter sich lassen müssen. Wir hatten einen alten Schrankkoffer voller Zauber und Geheimnisse. Ich vergaß ihn tage- und wochenlang, aber dann rückte er durch etwas, das mein Vater über England sagte, oder durch einen Seufzer meiner Mutter wieder in meine Aufmerksamkeit. Anfangs durfte er nicht mal berührt werden. Später, als meine Eltern begriffen, wie unwahrscheinlich es war, dass der Koffer jemals in einem richtigen Haus ausgepackt werden und alles, was er enthielt, seinen Platz finden würde, durfte ich Sachen herausholen, vorausgesetzt, dass ich sie wieder genauso verstaute, wie ich sie vorgefunden hatte: eingepackt in viele Schichten knisternden weißen Seidenpapiers oder in das weiche schwarze Papier, das Gold- und Silber- und Bronzeborten vor dem Anlaufen schützte.


  Ganz oben lagen Babysachen, die bestickten, mit Biesen und Rüschen besetzten Batist- und Musselinkleider und Petticoats und Jäckchen, die mein Bruder und ich früher getragen hatten. Als ich um das Baby trauerte, das meine Mutter nicht mehr bekommen würde, breitete ich diese kleinen Sachen um mich aus, streichelte sie und weinte. Daraufhin bekam ich meine erste– und letzte– Puppe. Meine Mutter ließ die Weihnachtsgeschenke von den Army & Navy Stores kommen, nicht ohne uns ein ums andere Mal daran zu erinnern, dass wir uns das eigentlich nicht leisten könnten. Beide Geschenke kosteten genau ein Pfund– ein Vermögen. Die Dampflokomotive für meinen Bruder, in deren Kessel man Feuer machte und die dann Dampf ausstieß und ein Stück fahren konnte, wurde einen halben Tag lang wie ein Wunder bestaunt, aber dann zog es ihn wieder zurück in den Busch. Meine Puppe war so groß wie ein Baby, hatte blaue Schlafaugen und machte »mäh« wie ein Schaf, wenn man sie nach vorne beugte. Ich zog sie tagelang an und aus, und all die alten Babysachen hatten ein drittes Leben, und ich umschlang und wiegte das kalte, steife Ding und sang ihm Lieder vor. Dann vergaß ich die Puppe. Vergaß die Truhe. Schon bald vertrieb eine neue Leidenschaft die Sehnsucht nach einem Geschwisterchen, und ich malte der Puppe einen schwarzen Bubikopf mit Schmachtlocken, einen knallroten Mund und rote Fingernägel an. Ich hatte angefangen, mich mit meiner Mutter darüber zu zanken, was ich anziehen durfte. Sie nähte alle meine Kleider. Sie nähte sie gut. Aber sie nähte Modelle, die mir zu kleinkindhaft waren.


  Die Babysachen lagen herum, wurden zu Wischlappen degradiert, verschwanden: Wenn man sie heute ausstellte, würde keiner glauben, dass ein ganz normales Baby so prächtige Gewänder getragen hat.


  Unter der Schublade mit den Babysachen war die Lade, in der die Abend- und Nachmittagskleider meiner Mutter in parfümiertem Seidenpapier lagen. Es dauerte nicht lange, bis man die Kleider der zwanziger Jahre scheußlich fand. »Wie konnte man diese hässlichen Sachen tragen– keine Taille, kein Busen.« Unter diesen Kleidern lag die dazugehörige Unterwäsche, Hemdhosen aus Crêpe de Chine und breite Streifen aus festem Stoff, die einen flachen Busen machen sollten. Ich erinnere mich noch genau an den Moment, in dem der Geschmack– weil plötzlich irgendein neuer Wind wehte– wieder umschlug. Es war Anfang der fünfziger Jahre, ich saß oben in einem Bus und sah eine junge Frau die Bayswater Road entlanggehen, in einem grauseidenen taillenlosen Hemdblusenkleid, das ohne Weiteres aus dem Schrank ihrer Mutter hätte stammen können. Oh, ist das aber schön, dachte ich und sah, wie die weiblichen Fahrgäste im Bus die Hälse reckten: Mensch, wo hat sie das gekauft?


  Der kurze, glatte Rock eines mattgrünen seidenen Abendkleides war mit Bronzetressen und Spitzen aus der gleichen Seide verziert. Die Tressen verströmten einen kräftigen Metallgeruch, der mir wie das Salz im Meer zu Kopfe stieg. Ich vergrub mein Gesicht in dem Kleid und stellte mir die Welt vor, in der man solche Kleider trug, und zwar nicht als »Verkleidung«. Bald nahmen wir diese wunderhübschen Kleider zum Spielen, und ich frage mich, was meine Mutter wohl beim Anblick der kleinen Farmmädchen empfand, die in den Kleidern, die sie nie tragen würde, herumstolzierten und mit hohen, aufgeregten, affektierten Stimmen die Förmlichkeiten der Erwachsenen parodierten.


  In der dritten Schublade lagen die Smokingjacke meines Vaters, sein Frack, die gestärkten weißen Hemden, seine Paradeuniform. Er hatte keine gemischten Gefühle. »Gott sei Dank muss ich die Sachen nie wieder anziehen«, pflegte er mit einem rebellischen Blick in Richtung auf meine Mutter zu sagen, denn das hieß: »Gott sei Dank werden wir nichts mehr mit dem Leben zu tun haben, das du dir wünschst.«


  In der vierten Schublade lagen ein Schurz, eine Kelle, ein Paar weiße Damenhandschuhe und einige Bücher mit seltsamen Mustern auf den Einbänden. Dafür hatte mein Vater nur Verachtung übrig. Er hatte sich vor langer Zeit einmal den Freimaurern angeschlossen gehabt, in England bei der Bank. »Was für eine Farce, was für ein Zirkus. Aber wer kein Mitglied war, wurde nicht befördert. Damit hatten wir in Persien wenigstens nichts zu tun. Bei der Polizei soll es das gleiche Lied sein. In der Bank gab man jedem, der kein Mitglied war, einen kleinen Wink. Hatten Sie an den Posten des Filialleiters in Cirencester gedacht, Tayler? Bei der königlichen Familie auch. Ein Fisch fängt eben zuerst am Kopf an zu stinken. Gott sei Dank, dass ich damit nichts mehr am Hut habe.«


  Das unterste Fach war bis oben hin voll mit Brokatschuhen, silbernen und goldenen Schuhen, schwarzen Satinschuhen mit Strassschnallen; Abendtäschchen, einem braunen edlen Hut aus glänzendem Satin mit Straußenfedern in Beige und einer passenden Federboa; einem Fuchskragen mit kleinen, schwarzen Glasperlenaugen, zwischen Nase und Schwanz zusammengehalten von einem vergoldeten Kettchen; in einem Schublädchen lagen die Orden meines Vaters; Glacéleder-, Leder- und Seidenhandschuhe, paarweise in Futteralen aus Waschseide verpackt, federleichte Seidenschals, wie geschaffen zum Verkleiden. Die Uniformhandschuhe meines Vaters. Packenweise alte Fotos, zum Schutz vor Silberfischchen in Ölpapier gewickelt. Aber Silberfischchen lassen sich nicht so leicht abschrecken, und die Fotos sahen aus wie Lochspitze. Insekten, Insekten– Insekten waren es auch, die am Ende das alte Haus zum Einsturz brachten.


  Die meisten Kinder verfallen irgendwann auf die Idee, dass sie eigentlich Waisenkinder sind, Findelkinder königlicher oder adliger Abstammung. Ich wollte keinen anderen Vater haben, be- schloss aber, dass in Wirklichkeit der persische Gärtner meine Mutter war. (Was hatte dieser persische Gärtner mir bedeutet, dass ich ihn mir, noch Jahre nachdem er die Wasserkanäle im Garten von Kermanschah in Ordnung gehalten hatte, zur Mutter erwählte?) Dass es unmöglich war, gestand ich mir halbwegs ein, denn ich kannte ja schließlich das Buch zur Geburtshilfe und Marie Stopes. Aber es musste unbedingt der persische Gärtner sein. Die Bekanntgabe der Identität meiner richtigen Mutter und ähnlich dramatischer Dinge erfolgte durch Tigger, den Spaßvogel, das fröhliche, verrückte, dicke und unbeholfene Tier– sodass es nur als typischer Witz von Tigger verstanden werden konnte, als ich verkündete, dass der persische Gärtner meine Mutter sei. Genauso erzählte Tigger im Spaß, dass die Nonnen nur ein Bonbon lutschen konnten, wenn sie sich flink umdrehten, um es sich heimlich in den Mund zu stecken, oder dass sie einem nicht erlaubten, die Turnhose zu wechseln, wenn man sie mit Suppe bekleckert hatte, und dass sie so einen Unsinn übers Höllenfeuer redeten.


  Es war auch Tigger, die weglief und sich hinterher darüber lustig machte.


  Aber sie waren nicht lustig, diese immer wiederkehrenden Anfälle von Wut und Hass auf meine Mutter, die mich zu dem Ent- schluss brachten, irgendwie nach Beira zu fliehen, auf ein Schiff und fort, weit, weit fort, nach– egal wohin. Es war nicht einfach, von der Farm zu entkommen, im Busch. Ich plante alles genau. In einen Kissenbezug packte ich Käse, eine Dose Corned Beef, Sardinen. Ich stibitzte meiner Mutter zehn Shilling aus der Handtasche. Und ich hatte noch Ersparnisse von Weihnachten und meinem Geburtstag. Harry wollte nicht weglaufen. Er verstand nicht, warum ich fortwollte. Aber meine Ruhe und Entschlossenheit überwanden schließlich seinen Widerstand. »Natürlich willst du mit«, versicherte ich ihm wieder und wieder. Es würde ganz einfach sein, kein Grund zur Angst. Er schniefte und weinte: »Aber ich will nicht!« »Doch, du willst«, beharrte ich. Gleich nachdem man uns ins Bett gesteckt hatte, würden wir den Hügel hinunterschleichen und auf der Piste nach Banket laufen. Damals waren wir diesen Weg noch nie gelaufen, wussten aber, dass die Afrikaner die Strecke immer zu Fuß gingen. Der Zug würde frühmorgens kommen, und dann… Der Haken war, dass ich zwar hoffte, dass er kommen würde, es jedoch nicht wusste. Das war der Punkt, an dem ich an jene diesige Grenze des Denkens stieß, wo sich die allermeisten kühnen Pläne wie Zucker auflösen. Ich wollte es so sehr, und darum musste es klappen. Sobald wir in Salisbury waren, würden wir… Aber da verdichtete sich der Dunst zu einem wallenden Nebel. Wir würden irgendwie an Geld kommen, uns in einen Zug nach Beira setzen und dann…


  Ich hielt meinen kleinen Bruder wach, indem ich ihm Geschichten erzählte, und dann schlichen wir uns aus dem Haus. Die Nachtluft ließ uns bereits frösteln. Nachdem wir an den hellen Fenstern, hinter denen unsere Eltern saßen und lasen, vorbeigekrochen waren, liefen wir im Dunkeln die Straße hinunter. Der Kissenbezug mit den losen Dosen schlug mir gegen die Beine. Harry weinte jetzt laut. Der Busch von damals war nicht der zivilisierte Busch von heute. Von allen Seiten hörten wir gefährliche Geräusche: Eulen und Ziegenmelker, aufgeschreckte Antilopen, die durchs Unterholz krachten, vor allem aber die geheimnisvollen Wesen aus unseren Märchen, die– aus den Buchseiten befreit– allenthalben herumtollten, in den Bäumen, hinter Gebüschen, stumm neben uns auf der Straße. Und dann geschah etwas: Die beiden Hunde holten uns ein, leckten uns die Hände und jaulten und sprangen um uns herum. Was habt ihr vor? Wo wollt ihr hin? An die Hunde hatten wir nicht gedacht. Wir sagten einander, dass wir nicht weglaufen konnten, weil die Hunde mitkommen würden, und liefen den dunklen Weg durch den Busch zurück, hinauf zum Haus auf dem Hügel, die Hunde machten ein Spiel daraus, sie sprangen und bellten… Wir flüchteten in unser Zimmer und in die Betten. Wir kicherten und lachten und kreischten vor Erleichterung, und die Hunde legten sich still wieder auf ihre Plätze im Lampenlicht. Am nächsten Tag erzählte ich meiner Mutter, dass wir weggelaufen seien, schreckliche Angst bekommen hätten und zurückgekommen seien, aber es war Tigger, die die Geschichte erzählte, es war eine lustige Geschichte, und Mutter glaubte mir nicht.


  Aber mein Lachen war nicht echt. Ich schämte mich schrecklich. Ich hatte alles so sorgfältig geplant, aber nicht an die Hunde gedacht. Es lag alles nur daran, dass ich ein Kind war, das war es. Ich musste schnell erwachsen werden.


  Der Vorfall mit der abgebrannten Hütte bestätigte mir das. Mein Vater war von der Angst besessen, dass das Strohdach Feuer fangen könnte, und das mit gutem Grund. Wenn sich Buschfeuer bis in unsere Nähe ausbreiteten, flogen Funken und schwarze Grasbüschel durch die Luft, von denen manche im Inneren rot glühten. Dann wurden die Arbeiter mit dem Pflugschar-Gong von den Feldern gerufen, und sie kletterten auf Leitern oder auf den Baumhausbaum oder über Holzpfähle aufs Dach und reichten sich Benzinkanister voll Wasser zu. Und schon bald war das Strohdach getränkt und sicher. Dann war der Wasserkarren leer, und auch die große Zisterne, die sich bei Regen immer wieder auffüllte. Eines Tages rief mich mein Vater zu sich, um mir zu sagen, dass ich auf gar keinen Fall mit Zündhölzern spielen dürfe, weil man auf diese Weise leicht das ganze Haus in Brand stecken könne. Ich wäre nie auf die Idee gekommen, mit Zündhölzern zu spielen, aber jetzt konnte ich an nichts anderes mehr denken. Ich habe es noch genau vor Augen. Er saß auf seinem Klappstuhl hinter dem Haus und sah zu, wie das Dach mit frischen, langstieligen Gräsern ausgebessert wurde, das alte, elefantengraue Stroh durch gelbes ersetzt wurde. Ich musste irgendetwas anstecken. Ich musste einfach. Und mit welcher Schlauheit und List bin ich dann zu Werke gegangen. Ich nahm mir vor, den kleinen Unterstand für die Hunde anzuzünden– den sie ohnehin nie benutzten. Ich wusste, dass es eine gute Stunde gedauert hatte, um ihn zu errichten: Er bestand nur aus Pfosten mit einem Dach aus Stroh. Für den Wiederaufbau würde man nicht mehr als eine Stunde brauchen, und er würde kaum Geld kosten. Als meine Eltern ums Haus verschwanden und die Dachdecker herabgestiegen waren, strich ich ein Zündholz an und steckte den Unterstand in Brand. Der Haken aber war, dass er unter dem Vordach der Vorratshütte stand, die ebenfalls mit Stroh gedeckt war und die sich nur wenige Schritte vom Haus entfernt befand. Kaum fing die kleine Hütte Feuer, da sprangen die Flammen auch schon auf die Vorratshütte über, die ebenfalls sofort lichterloh brannte, dass die Funken stoben. Das hatte ich nicht vorausgesehen. Panik. Angst und Schrecken. Ich rannte schluchzend los in den Busch. Ich dachte, unser Haus würde abbrennen und mit unserer Familie wäre es aus, denn wir hatten nichts als das, was in dem alten Haus war.


  Ich kauerte mich mit dem Rücken an einen Baum und hörte, wie auf die Pflugschar geschlagen wurde, hörte die Rufe der Männer, als sie durch den Busch bergan gelaufen kamen. Ich konnte nicht mehr abseitsbleiben. Ich schlich an den Rand des Busches, von wo aus ich das Haus sehen konnte und die Männer auf dem Dach, mit den Wasserkanistern, und dahinter die brennende Vorratshütte. Die Hunde irrten bellend umher oder standen still mit eingezogenen Schwänzen da. Und wo waren die Katzen? Dann versanken die Flammen in dem schwarzen Haufen, der einmal die Vorratshütte gewesen war, und die Luft war voll mit Rauch und brennenden Grasklumpen. Mein Kleid hatte Rußflecken. Meine Mutter kam den Hang hinuntergelaufen, um mich zu suchen: Die Eltern wussten genau, wer die Brandstifterin war. Es sei besser, wenn ich die Wahrheit sagte, meinten sie, und ich gestand. Was ich mir hatte zuschulden kommen lassen, war so ungeheuerlich, dass ihnen keine der üblichen Strafen angemessen erschien. Sie fragten mich ein ums andere Mal, ob ich denn nicht wisse, wie arm sie seien, wie wenig sie es sich leisten könnten, die Dinge zu ersetzen, die in der Vorratshütte gewesen seien– die Behälter mit Mehl und Zucker, das Maismehl, die Lebensmittel, die Säcke mit Hühnerfutter, die eingelegten Eier, die Speckseiten? Es würde sie mindestens hundert Pfund kosten, das alles zu ersetzen. Aber ich wusste natürlich, wie arm wir waren, Geld, Geld, Geld, es wurde ständig über Geld geredet. Ich konnte ihnen nicht verständlich machen, dass ich lediglich den Unterstand für die Hunde hatte abbrennen wollen, nicht die ganze Hütte: Sie konnten schlicht nicht glauben, dass ich zu solcher Dummheit fähig war. Zur Strafe sollte ich einen Monat lang keinen Kuchen essen. Mein Vater meinte gereizt, das sei absurd, wie sollte ich das bittere Ausmaß meiner Tat begreifen, wenn es in Nachmittagskuchen aufgerechnet werden würde. Mit dem Kuchen gab ich ihm recht: Es war ein enttäuschender Ausgleich, etwas Albernes, und tatsächlich geriet die Strafe, lange bevor der Monat um war, in Vergessenheit. Nie vergessen habe ich dagegen, wie sich die Obsession meines Vaters, seine Angst vor Feuer, mit ein paar Worten auf mich übertrug, eine andere Form annahm und von mir Besitz ergriff. Worte haben in der Tat Flügel.


  Und wieder lautete die Botschaft, dass ein Kind nicht in der Lage ist, alle Möglichkeiten zu bedenken, sondern an irgendetwas Unvorhergesehenem scheitern wird. Ich muss, ich muss erwachsen werden, bald erwachsen werden… Aber das Erwachsensein und die Freiheit lagen in unendlicher Ferne, denn ich war noch auf dem Stand, wo das Ende eines Tages morgens kaum zu ahnen war.


  Der Hauptgrund, weshalb eine Autobiografie nicht wahr sein kann, liegt in der subjektiven Zeiterfahrung. Das Buch schreitet vom ersten bis zum letzten Kapitel gleichmäßig über die Jahre fort. Selbst wenn man mit Kunstgriffen arbeitet wie Rückblenden oder wie bei Tristram Shandy, gibt es keine Möglichkeit, den Unterschied zwischen Kinder- und Erwachsenenzeit– oder das unterschiedliche Zeittempo in den verschiedenen Phasen des Erwachsenenlebens– mit Worten zu vermitteln. Je nachdem, ob man unter dreißig oder über sechzig ist, empfindet man den Zeitraum eines Jahres völlig anders.


  Wissenschaftler, die versuchen, uns die Bedeutung des Menschen begreiflich zu machen, sagen etwa: »Wenn wir uns die Geschichte der Erde als einen Tag mit vierundzwanzig Stunden denken, dann erscheint der Mensch erst in der letzten Minute dieses Tages.« Ähnlich müssten nach meinem Empfinden in einer Lebensgeschichte, die der tatsächlichen Zeiterfahrung gerecht werden soll, die ersten zehn Jahre siebzig Prozent des Buches einnehmen. Bei achtzig Prozent wäre man fünfzehn. Bei fünfundneunzig Prozent ungefähr dreißig. Der Rest ist ein Galopp– Richtung Ewigkeit.


  Mir kommt der Gedanke an das Ungeborene im Mutterleib. Der Fötus macht die gesamte Evolution durch: vom Fisch über den Vogel zum Säugetier und dann zum Menschen. Erlebt er auch die Zeit der Evolution? Kann es sein, dass das arme Geschöpf gleichsam Ewigkeiten durchlebt? Ein Albtraum. Ein kaum zu ertragender Gedanke.


  Mein Bruder war acht, als er nach Ruzawi, der Eliteschule nach englischem Vorbild, kam. Wieder sorgte meine Mutter dafür, dass er ein Stipendium erhielt. Unser Alltag in den beiden Schulen hätte sich nicht deutlicher voneinander unterscheiden können, aber in dem Moment, da die Ferien losgingen, war wieder alles beim Alten. Wir standen häufig mit der Sonne auf, liefen in den Busch und hatten bis zum Frühstück oft schon etliche Meilen zurückgelegt, genau wie mein Vater, der ebenfalls so früh unterwegs war und noch vor dem Frühstück ein paar Stunden unten auf den Feldern mit den »Boys« oder mit Old Smoke verbrachte. Manchmal waren wir zwei von morgens bis abends unterwegs, mit ein paar Butterbroten als Proviant. Wir tranken aus den Flüssen, sagten den Eltern aber nichts davon, weil sie Angst vor Bilharziose hatten. Oder Harry begleitete meinen Vater und machte sich auf allerlei Arten nützlich. So lernte er mit acht Jahren Auto fahren, als er noch im Stehen bremsen oder die Kupplung treten musste. Ich zog mich dann häufig in mein Zimmer zurück und las. Und las. Ich lag auf dem Bett und las. Oft aß ich beim Lesen, meistens Apfelsinen. Wir bestellten die Apfelsinen von den Zitrusplantagen in Sinoia, einen Sack im Gegenwert von einem großen Rinderbraten. Viele kindliche Leseratten essen beim Lesen. Man nimmt mit den Augen Bilder auf, und mit dem Mund Kalorien. Ich war immer noch mit den Büchern aus den elterlichen Regalen beschäftigt. Die Familien, in denen gelesen wurde, tauschten untereinander Bücher aus, zumeist Memoiren und historische Abhandlungen über den Krieg. Das Bild, das ich mir vom Ersten Weltkrieg machte, war ausschließlich von der Stimme meines Vaters und seinen Geschichten über den Stellungskrieg geprägt: »Und dann– es war kurz vor Paschendaele…, es ging mir so schlecht, mir war, als ob ich in eine schwarze Wolke eingehüllt wäre, und ich schrieb den Eltern, dass es mich diesmal erwischen würde. Aber ich bin davongekommen, der Granatsplitter erwischte nur mein Bein.« Die Bücher aber enthielten andere Geschichten über den Krieg, wobei mich Im Westen nichts Neues, von meinem Vater glühend gelobt, besonders beeindruckte. Seine Identifikation mit den deutschen Soldaten, die wie die englischen Tommys von ihren Generälen verraten worden waren, ging meiner Mutter bisweilen gegen den Strich. »Aber sie waren unsere Feinde«, protestierte sie dann in bekümmertem Ton, denn sie war instinktiv autoritätshörig, wo er instinktiv gegen jede Autorität rebellierte. Und er entgegnete: »Hätte alles nicht passieren dürfen. Die kleinen Leute waren genauso wenig für den Krieg wie wir. Mir ist kein einziger Tommy begegnet, der das Blutvergießen wollte. Nein, die Rüstungsfabrikanten wollten den Krieg. Denen kam der Krieg zupass.«


  Wir besaßen einen Bericht über englische Krankenschwestern, die verwundete Serben versorgten. (Während ich diese Zeilen schreibe, sind die Serben alles andere als arme Opfer, die der liebevollen Pflege unseres freiwilligen Schwesternkorps bedürften.) Ein anderer handelte von einer jungen russischen Frau, die mit den Soldaten an der deutschen Front kämpfte, ohne dass die merkten, dass sie kein Mann war. Ich identifizierte mich leidenschaftlich mit diesen Frauen und träumte davon, Krankenschwester zu werden, allerdings bestimmt nicht in einem Londoner Krankenhaus, sondern auf gefährlichen Schlachtfeldern. Oder ich stellte mir vor, mit den russischen Soldaten den Rückzug anzutreten, als ihre Angriffslinien zusammenbrachen und sie desertierten, um in ihre Dörfer heimzukehren. Jahrelang, jahrzehntelang war hier im Westen unser Bild von Russland zur Zeit des Zusammenbruchs geprägt von der Vorstellung eines riesigen, chaotischen, verlausten, demoralisierten, hungrigen Landes, das dringend die Revolution brauchte. Ein kleines Buch von Bulgakow, sein erstes, Arztgeschichten, schildert seine Arbeit in einem Dorf unweit von Moskau, aber die Kämpfe, die er zu bestehen hatte, richteten sich gegen bäuerlichen Aberglauben und Ignoranz, und der Leser erfährt nur, dass Krieg herrscht, als ein Soldat von der Front heimkehrt.


  Und immer noch kamen, wie es schien, mit jedem Zug, Bücherpakete aus London, darunter unzählige Kinderbücher aus Amerika. Die zahllosen Folgen von Anne of the Green Gables. The Girl of Limberlost und die Folgebände. What Katy Did und die Fortsetzungen. Das Leben in Amerika, vor allem im Mittleren Westen etwa eine Generation vor meiner eigenen, war mir als Kind im Busch vertrauter als die Erinnerungen meiner Mutter an das lustige Leben in der Stadt oder die Kindheit meines Vaters mit den Bauernjungen in den grünen Feldern von Colchester.


  Problematisch an diesen Büchern war ihre verführerische Wirkung, die Leichtigkeit, mit der man sie lesen konnte, es war wie Bonbonlutschen. Manchmal habe ich Zweifel an dem Wert von Kinderbüchern. Wenn einem keiner sagt, dass Dickens oder Erwachsenenbücher zu schwer sein könnten, kämpft man sich durch, überspringt Passagen, wo es nicht anders geht, und macht sie sich bald zu eigen. Kinderbücher nehmen einem die Lust an der Anstrengung. Ich habe sie jahrelang gelesen, mich mit ihrer Hilfe eingelullt, mich in Tagträume geflüchtet. Ich lebte fast ausschließlich in meinen Tagträumen, außer wenn ich mit meinem Bruder im Busch war, wo man seinen Verstand beisammenhaben musste.


  Wir waren nicht zärtlich miteinander, mein Bruder und ich. Englische Familien erziehen ihre Sprösslinge nicht zu liebevollem Umgang miteinander. Jedenfalls früher nicht: Vielleicht ist das heute anders. Auf der Klosterschule war ich dabei, mir die Fähigkeiten einer Überlebenden in Einsamkeit und im Exil anzueignen. Und wenn man einen kleinen Jungen mit acht ins Internat schickt, kann man damit rechnen, dass er bei seiner Rückkehr die Hälfte seines Herzens fest versiegelt hat. Aber wir waren gute Kameraden. Bis ich mit fünfzehn von zu Hause fortging, zogen wir, sobald wir beide zur selben Zeit auf der Farm waren, in den Busch, als wären wir nie fort gewesen. Erst kürzlich– 1992– war ich unweit des Ortes, wo ich aufgewachsen bin, im Busch. Die Bäume trieften gerade vor Nässe, denn es hatte geregnet, und es war wieder so, als wäre ich nie fort gewesen, ich war, wo ich hingehörte. Als Kinder planten und machten wir Ausflüge, entweder mit den Fahrrädern in die Ayreshire Hills, oder wir wanderten ohne Ziel umher, und die Hunde hechelten neben uns. Wir setzten uns unter einen Baum und beobachteten Vögel, Termiten, Käfer, Chamäleons– immer Chamäleons. Von denen heute nur noch wenige übrig sind. Wir beobachteten den ganzen Tag die tausend Dramen des Buschwalds und kehrten abends in das hohe, luftige Haus auf dem Hügel heim wie in ein Gefängnis. Es war uns zu eng. Gewöhnlich nahmen wir die Zweiundzwanziger mit, denn das hatten wir den Eltern versprechen müssen. Schließlich konnte es sein, dass wir einem Leoparden begegneten… aber obwohl auf den kopjes Leoparden lebten, habe ich in all den Jahren nur ein einziges Mal einen zwischen den Felsen verschwindenden Schwanz gesehen. Wie Schlangen sind auch die Leoparden klug genug, den Menschen aus dem Weg zu gehen. Meistens war Harry derjenige, der schoss: Dass Können vor Alter geht, hat seinen Sinn. Er war ein hervorragender Schütze, eindeutig besser als ich. Meistens schoss er Waldducker für die Familie zum Essen oder als Geschenke an die Farmarbeiter. Alle Farmerfamilien aßen so viel Wild, wie sie schießen konnten, weil es das Billigste war, genau wie die Afrikaner aus dem compound ihre Hunde auf Waldducker oder größere Antilopen hetzten oder sie mit geschickt geworfenen Steinen oder Katapulten oder Speeren zur Strecke brachten.


  Manchmal bat mich meine Mutter, ihr acht bis zehn Tauben für einen Eintopf oder eine Pastete zu schießen: In einigen Ecken der Farm gab es Tauben zu Hunderten. Später schoss ich ihr Perlhühner, zähe Vögel, die erst gekocht und dann gebraten oder geschmort wurden. Antilopen habe ich nie gern geschossen.


  Harry und ich redeten nicht über die Schule, und wenn wir es doch einmal taten, kicherten wir nur über die Lehrer. Wie komisch die Höllenfeuernonne wurde, wenn Tigger sie beschrieb. Wie hübsch und lustig die Streiche waren, die Harry als Neuer mit sich machen lassen musste. Aber das war nicht unsere gemeinsame Welt. Wir redeten über die Tiere, die unter uns lebten, die Vögel, unsere Hunde. Wir redeten über die Eltern. Ich brauchte dringend Unterstützung gegen meine Mutter. Ich brauchte ihn. Ich hatte miterlebt, wie er sich weigerte, weiter »Baby« zu heißen und ständig krank zu sein. Er schien gar nicht zu bemerken, was er vollbrachte, er hatte sich schlicht durchgesetzt, indem er nicht zur Kenntnis genommen hatte, dass es etwas zu bekämpfen gab. Ich war der Meinung, dass er offen gegen sie angehen sollte, gegen ihren Druck, ihre Hartnäckigkeit, ihre ängstlich besorgte Überwachung, ihre Neugier– alle die jammervollen Identifikationsformen einer Frau, deren Kinder ihre einzige Befriedigung sind. Ich war der Meinung, dass er sich mit seiner Blindheit schadete. Es ging ums Prinzip!– So dachte ich, auch wenn ich nicht über die richtigen Worte verfügte. Die Wahrheit! Fakten! Die richtigen Worte zur Beschreibung einer Handlungsweise, einer Situation. Er verstand nicht, wovon ich redete. Genauso wie ich instinktiv rebellierte, verhielt er sich instinktiv konform. Wie können Bruder und Schwester so verschieden sein? Doch diese Frage stellt man nur so lange, bis man selber Kinder hat, denn von da an fällt es schwer, den Mutterleib nicht als eine Art Nährquelle für die unerschöpfliche Vielfalt der Menschen zu sehen, jeder mit verschiedenen Anlagen, jeder ein Individuum.


  Haben wir über die Afrikaner geredet?– die Schwarzen– die »Munts«– die »Kaffer«? Nicht oft. Sie waren da, ein selbstverständlicher Teil des Lebens. Kein weißes Kind lernte Shona– das man als Kaffernsprache ansah. Ich habe nicht vor, mich über die Einstellungen der weißen Siedler auszulassen, dazu gibt es nichts Neues zu sagen. Meine Afrikanischen Geschichten befassen sich mit dem Distrikt– dem südrhodesischen Farmleben– zu dieser Zeit. Wenn ich heute einige Geschichten herausgreifen würde, wären es Der neue Mann– wo der Zusammenhalt der weißen Farmer beschrieben wird–, The Nuisance, Der Zauber ist nicht verkäuflich und Der alte Häuptling Mshlanga, eine Erzählung, deren »politische Korrektheit« (dem neuen Dogma zum Trotz, wonach Weiße nicht über Schwarze schreiben können) dadurch über jeden Zweifel erhaben sein dürfte, dass ein junger schwarzer Nigerianer sie unter seinem Namen und mit einem anderen Titel bei einem Kurzgeschichtenwettbewerb einreichte. In dem Band steht auch eine Geschichte mit dem Titel Klein-Tembi, die mit den Worten endet: »Was wollte er denn… Was ist es nur, was er die ganze Zeit gewollt hat?« Was er, was sie alle wollten– ein warmherziges, großzügiges, offenes Teilhaben an den Vorteilen der »weißen« Zivilisation statt Türen, die ihnen vor der Nase zugeschlagen wurden, statt Kälte und Engherzigkeit.


  Über Old Smoke redeten wir allerdings häufig, denn wir saßen oft dabei, wenn er und mein Vater ihre langen, gemächlichen Gespräche führten, die etwas von dem geruhsamen, stockenden und zögernden Zwiegespräch zwischen Tauben zur Mittagszeit hatten, dahinplätscherndes Gemurmel, dann eine lange Stille, dass man schon meinen konnte, das Gespräch wäre zu Ende, aber nein, der Faden wird wiederaufgenommen: Da ist noch was… Ja?… Noch etwas… Was denn?… Die Sache mit der Kuh… Ja, stimmt… Was sollen wir dabei machen?… Ich rede mit dem Hirtenboy… Ist schon komisch mit den mombies… Die wissen, was sie wollen… Die schwarze Kuh braucht muti… Sag es dem Hirtenboy, Smoke… Ja, ja, ich sag es dem Hirtenboy… Stille. Eine lange Stille. Nkosi?… Ja, was gibt’s, Smoke? Mit Jonahs Frau… Nein, Smoke, ich muss mich doch nicht mit euren Eheproblemen abgeben… Das ist wahr, aber… Also raus damit… Ihr Baby ist krank, und Sie müssen es ins Krankenhaus bringen… Wie kann ich das tun, wenn sie nicht oben zu uns ins Haus kommen will?… Sie müssen Jonah sagen, er soll seiner Frau sagen, dass sie das Kind von Ihnen ins Krankenhaus fahren lassen soll… Das solltest du ihm sagen, Smoke… Ich habe es ihm schon gesagt, und jetzt müssen Sie es tun… Langes Schweigen. Jonah ist ein Mann, an dem innerlich ein skellum nagt… Was für ein skellum, Smoke?… Deshalb ist er immer so gereizt. Deshalb schlägt er seine Frau… Und wie können wir ihn von dem skellum heilen, Old Smoke?… Ah, Nkosi, das ist nun ein schweres Problem. Nur der Nkoos Pezulu kann Jonah von seinem skellum heilen…


  Und damit waren sie wieder einmal bei ihrem Steckenpferd: Sie philosophierten. Die beiden Männer konnten den ganzen Vormittag so dasitzen, und das gleichmäßige Gurren der Tauben begleitete ihre Stimmen, die über der Hitze schwebten, über der Stille des Buschs, aus dem sich gelegentlich kontrapunktisch andere Vogelstimmen erhoben. Diese Gespräche wurden stets im Küchenkaffer geführt, der erbärmlichen Sprache, derer sich damals alle Weißen bedienten, einer Mischung aus Afrikaans, Shona und Ndebele, die nur den Imperativ kannte: Tu dies, Bring mir das, Geh dorthin. Es gab aber auch sensible Ausdrucksformen.


  Der angenehme, zwanglose Umgang zwischen meinem Bruder und mir war den Zeiten vorbehalten, in denen wir allein waren. Sobald seine Schulkameraden auftauchten, verbündete er sich mit ihnen. Sein bester Freund war Dick Colborne, der am anderen Ende des Distrikts wohnte und mit dem er in Ruzawi im Internat war. Er kam mit dem Fahrrad, um, wie es damals üblich war, den Tag bei uns zu verbringen, oder die Colbornes kamen zum Tee, oder wir besuchten sie, und man erwartete von den Kindern, dass sie zusammen draußen spielten. Dick und mein Bruder machten mir das Leben schwer, indem sie mich als Mädchen auslachten oder so taten, als ob sie Steine nach mir würfen, oder tatsächlich welche warfen, die– da sie Meister im Werfen waren– so gezielt waren, dass sie mich nur um wenige Zentimeter verfehlten. Sie versuchten, mich bei Wanderungen durch den Busch abzuschütteln. Sie lockten mich auf einem kopje auf hohe Felsen, auf die ich nicht alleine klettern konnte, und liefen dann fort, um zuzusehen, wie ich mich heruntermühte, und lachten dabei laut und heiser. Sie verhielten sich mir als Mädchen gegenüber genau so, wie es ihre Schule vorschrieb, und ihr Verhalten wurde von Jahr zu Jahr schlimmer und setzte sich auch fort, als sie auf der weiterführenden Schule waren. Als ich meinen Bruder vor seinem Tod fragte, ob er sich daran erinnere, wie sehr Dick und er mir damals zugesetzt hatten, war er überrascht und bestürzt. Das Schlimmste war der Verrat: Tage-, ja wochen- oder monatelang waren er und ich Freunde, ohne dass jemals die Rede davon war, dass ich ein Mädchen oder minderwertig sei, und in dem Moment, da ein zweiter Junge aufkreuzte, war es aus, und er wurde mein Feind. Für ihn war das normal. Sein Verhalten wird keine Frau überraschen, die mit einem Mann verheiratet ist oder zusammenlebt, der auf einer solchen Schule war.


  Ich habe eine Erinnerung, eine mir ganz besonders teure Erinnerung… weil ich wusste, wie wenig mein kleiner Bruder und ich gemeinsam hatten, fragte ich mich jahrelang, ob er sich wohl an diesen Tag erinnerte, aber wie sich herausstellte, wusste er nichts mehr davon. Es ist schon merkwürdig, wenn man an einer Erinnerung festhält, an der ein anderer so lebendig teilhat, und dann erfahren muss, dass ebendieser sich an nichts, an gar nichts mehr erinnert.


  Wir wussten, dass Antilopen die heißen Mittagsstunden gerne im Schatten von Termitenbauten im dichten Unterholz verbringen. Vorsichtig, ohne auf Zweige oder Laub zu treten, schlichen wir zusammen zu einem Termitenhügel, an dem, wie deutlich zu sehen war, ein Tier gelegen hatte. Platt getretenes Gras, eine glatte Bruchstelle an einem Stein, von dem ein Huf ein Stück abgesplittert hatte, frischer Kot. Wir fanden einen hohen, durch eine Wand aus Zweigen geschützten Platz auf einem Felsen. Beim Hinaufklettern waren wir vorsichtig, da sich Schlangen gern solche Stellen suchten. Wir warteten. Es war gegen sechs Uhr morgens, die Sonne war gerade aufgegangen. Nicht einfach für Neun- oder Zehnjährige– älter können wir nicht gewesen sein–, völlig bewegungslos auszuharren. Mein Bruder vertrieb sich die Zeit, indem er Taubenrufe nachahmte. Sie kamen angeflogen und setzten sich über uns in die Zweige, legten die Köpfe schräg, sahen uns an, konnten keine andere Taube entdecken und flogen wieder davon. Wir hörten ein Rascheln, und da war er. Ein Kudubock suchte sich langsam seinen Weg durch das Farngestrüpp und das Gestein. Er blieb stehen und schaute sich unruhig um. Er wusste, dass etwas nicht in Ordnung war, drehte die riesigen geschraubten Hörner, sah sich über die Schulter um, wo die Sonne auf seinem Fell glitzerte. Wir konnten die blanken dunklen Augen sehen, die dunklen Wimpern… wir atmeten kaum und saßen ganz steif, um ja kein Geräusch zu machen. Das Tier blieb noch gut eine oder zwei Minuten nervös und unglücklich stehen. Wir hatten noch nie einen lebendigen Kudu aus solcher Nähe gesehen– Kadaver, die man uns zum Häuten und Zerlegen nach Hause gebracht hatte, schon. Wir machten keinen Fehler, abgesehen davon, dass wir Menschenkinder am falschen Ort waren und wahrscheinlich Signale aussandten, von denen wir nichts wussten. Der Kudu stand da, drehte sich um, schaute den Weg entlang, den er gekommen war, und wandte sich erneut in unsere Richtung. Wir sahen, wie das Leben des Tieres durch die ständige Bedrohung geprägt war, die ständige Ausschau nach Feinden, die dauernde Wachsamkeit, das Lauschen, bei dem er den Kopf hierhin und dorthin drehte. Aber da stand er vor uns, voll ausgewachsen, er hatte überlebt und wurde auch von uns nicht bedroht, weil wir kein Gewehr dabeihatten. Es verging lange Zeit, so kam es uns zumindest vor, während wir warteten und das Tier lauschte und guckte. Sah es uns an? Ja, aber was sah es da? Sein Blick wanderte weiter. Und dann– ja, was dann? Ein Windhauch aus einer anderen Richtung? Oder hatten wir versehentlich doch ein Geräusch gemacht? Dann machte der Kudu kehrt und lief den Termitenhügel hinab, nicht in Todesangst, denn das laute Krachen, mit dem eine aufgeschreckte Antilope durch das Unterholz jagt, kannten wir gut, aber doch in Eile, nur schnell fort von diesem gefährlichen Ort, von dem Termitenhügel, an dem irgendeine Gefahr lauerte, auch wenn ihm nicht klar war, welche.


  Der Kudu, das war ein Tag, ein Erlebnis, eine Erinnerung, aber es gibt Erinnerungen, die setzen sich aus vielen Tagen zusammen, manchmal aus Hunderten von Tagen. Geräusche, die Geräusche der Zeit, die man für gegeben hinnahm… Mein Bruder und ich gingen oft zu der Stelle, wo die Telefonleitungen von der Mine in Mandora hinab über ein Stück Grasland bis an unser großes Feld führten, und weiter am Rand entlang den Hügel hinauf bis zu unserem Haus. Wir setzten uns unter die Leitungen, legten die Ohren an den Metallmast und lauschten dem Trommeln und Dröhnen und tiefen Singsang des Windes in den Drähten. Und während wir lauschten, beobachteten wir die Vögel, Hunderte von Vögeln, die sich schwankend auf den Leitungsdrähten niederließen und wieder losflogen, große Vögel und kleine Vögel und unscheinbare Vögel und Vögel, die in allen Farben des Regenbogens oder des Sonnenuntergangs schillerten, am schönsten darunter die Racken in Mauve, Grau und Rosa, wie große Eisvögel. Wir saßen im tiefen Gras und lauschten, wir saßen im Versteck und schauten. Und weil unsere Ohren sich den Geräuschen öffneten und wir ganz still waren, um keine Tiere oder Vögel zu erschrecken, hörten wir alles, was sich auf der Farm abspielte. Auf dem großen Feld unterhalb des Hauses pflügte ein Mann und brüllte die Ochsen an, die den quietschenden Pflug durch die schwere rote Erde zogen. Über die Piste zum Bahnhof knarrte und ächzte der hoch beladene Wagen mit seinem Gespann von sechzehn Ochsen, während der Kutscher mit der Peitsche knallte, die bis zu den Hörnern der vordersten Ochsen reichte, und die Tiere in einem Ton anschrie, den nur sie verstanden, denn sie legten sich ins Zeug und muhten ein ums andere Mal, ob nun unter sich oder für ihn, jedenfalls aber zum Protest. Wenn die Peitsche knallte, war es, als würde die Luft von einem Blitz zerrissen, aber die Peitschenschnur schlängelte sich durch die Luft über die Köpfe hinweg, ohne sie zu berühren. Die Stimme des Kutschers, der mal brüllte und mal den Ochsen freundlich zuredete, genau wie die Tiere untereinander, wurde leiser, als sie in die Allee zur Banket Station einbogen. Manchmal war es, als zwitscherten und sängen die Vögel oben auf den Telefonleitungen um die Wette mit den dröhnenden Metallmasten, und aus den Bäumen in der Ferne drang das Gackern zahlloser unsichtbarer Perlhühner herüber. Der Wind sang nicht nur in den Drähten, sondern auch im Gras, und wenn er kräftig wehte, vibrierten die Drähte stark, und dann erhoben sich die Vogelschwärme mit klatschenden oder sirrenden Flügeln in den Himmel und sausten in Richtung der Bäume davon oder kehrten in einem weiten Kreis zurück, um sich abermals niederzulassen. Im compound bellten Hunde. Unsere Hunde lagen bei uns im Gras, wo sich Zecken an sie heranmachten– wir konnten zusehen, wie sich die Schmarotzer von den Grashalmen in das raue Fell fallen ließen. Und die Hunde hechelten und hoben von Zeit zu Zeit die Schnauze, um mit einem leisen Winseln zu gähnen. Ihre Schwänze strichen durch das Gras, oder sie knackten und klapperten mit den Zähnen, wenn sie im Fell nach Zecken und Flöhen suchten. Ein Auto fuhr langsam auf der Straße zum Bahnhof, ein Geräusch, das sich durch das gleichmäßige Dröhnen und Knirschen von allen anderen unterschied. Von den Männern, die auf der anderen Seite der Straße in langen Reihen die Erdnussfelder hackten, klang Gesang herüber, ein Arbeitslied ohne Anfang und Ende, mit einem gebrummten Refrain, über den die Männer so lachen mussten, dass sie danach umso kräftiger auf das Unkraut einhackten. Aus dem compound waren hohe, klare Frauenstimmen zu vernehmen, die sich etwas zuriefen, dann ein Lachen. Am Haus auf dem Hügel schepperte die Pflugschar, denn es war Mittag. Die Feldarbeiter warfen die Hacken hin und gingen redend und lachend davon. Die Grillen zirpten im Gras und die Zikaden in den Bäumen auf der gegenüberliegenden Straßenseite, und irgendwo aus den Bäumen ertönten die Klänge eines sogenannten Zupfidiophons oder einer mbira, auf der ein Mann im Gehen vor sich hin klimperte. Weit, weit entfernt, jenseits der Huniyani Mountains, wo sich graue und violette Wolken halbhoch am Himmel türmten, hörte man leises Donnergrollen– aber es war erst Mittag, wahrscheinlich würde der Regen im Busch nicht vor Einbruch der Nacht niederprasseln. Unterdessen tanzten Hitzewellen über der Straße und auf dem Wellblechdach des Speichers, in dem es knackte und krachte.


  Ein Habicht löste sich aus der kreisenden Vogelschar hoch droben und schwebte herab, um sich in zwanzig Meter Entfernung im Gras etwas anzusehen. Die Hunde hoben die Köpfe, der Habicht bemerkte sie, schwenkte ab und kam unter den Drähten hindurchgesaust, sodass der Wind in seinen Flügeln sang. Die Hunde bellten ihn der Form halber an und ließen die Köpfe wieder auf die Pfoten sinken.


  Tauben gurrten im großen vlei, wo Hunderte von ihnen lebten, und dieser einschläfernde Klang überlagerte alle anderen Geräusche.


  Der Gong war bereits ertönt, es würde bald Mittagessen geben. Wir spazierten zum Haus zurück, um uns herum sangen die Vögel, die Telefondrähte summten.


  Gegen Ende der fünfziger Jahre wurde ich von der BBC um ein Hörspiel gebeten, und ich machte den Vorschlag, eins zu schreiben, das die Geräuschewelt des Buschs– der Farm, des Bahnhofs in Banket– zum Ausgang nahm. Die Eisenbahngeräusche sollten den Hintergrund abgeben, einen Rahmen für die Geschichte, das Rangieren, das Schnaufen, die langen, schrillen Pfeiftöne zur Begrüßung und zum Abschied, das Kreischen der Bremsen. Die Wagen fuhren quietschend in den Bahnhof ein, die Ochsen warteten geduldig, muhten durstig und wurden paarweise ausgespannt, um an die Tröge bei den Tanks geführt zu werden, wo ihnen das Wasser von den Mäulern tropfte und spritzte. Von der Veranda des Ladens der Dardagans und aus dem Kaffernladen hörte man die Klänge der mbira und, zuweilen, das blecherne aufziehbare Grammofon, auf dem Caruso Die Wolgaschiffer oder den Einmarsch der Toreadors sang. Die Geschichte sollte mittels und durch Geräusche erzählt werden, sie sollte von Leuten handeln, für die die Eisenbahngeräusche Nachrichten aus der Außenwelt waren, für die die Geräusche der Farm und des Bahnhofs das Leben selbst waren. Ständig werden Ideen für Radiosendungen, Geschichten, Stücke geboren und verworfen. Bei dieser tut es mir leid. Wir könnten jetzt eine Aufzeichnung von Geräuschen des Afrika besitzen, das es nicht mehr gibt.


  


  Kapitel Acht


  Sehr weit, bis lange vor den Zeitpunkt, an dem mein Gedächtnis einsetzt, reichen zwei Stränge oder Motive zurück, die meine Kindheit beherrschten.


  Da war zum einen die Welt der Träume, in der ich schon immer zu Hause war. Bis ich etwa zehn wurde, waren es zum größten Teil Albträume. Das ist bei kleinen Kindern nichts Ungewöhnliches. Aber ich verfügte über einige Rituale, um sie zu vermeiden oder zu verharmlosen. Ich hatte gemerkt, dass ein Albtraum häufig den Keim von etwas Alltäglichem in sich birgt, ein Wort, einen Satz, ein Geräusch, einen Geruch. Wenn man es zuließ, dass sich dieses Reizmoment ungeprüft in den Schlaf einschlich, war man ihm ausgeliefert. Aber es war möglich, diese Feinde zu entwaffnen. Jeden Abend vor dem Einschlafen ließ ich alle potenziell albtraumträchtigen Ereignisse des Tages Revue passieren. Ich spielte emotionsgeladene Erlebnisse so oft im Kopf durch, bis sie mir völlig harmlos vorkamen. Ich glaube, mit dieser Technik macht man Menschen, die Angst vor Spinnen oder Schlangen haben, mit ihren Gefühlen vertraut. Bisweilen kamen Spinnen in meinen schlimmen Träumen vor, aber sie waren ja auch Teil meines Lebens, immer und überall. Ich schrie immer nach meinem Vater, wenn mir ein schwarzes gehörntes Ungeheuer Angst machte oder eine große, blassgrau gesprenkelte Raubspinne reglos in der Ecke hockte. Ich war sicher, dass ich sie für ein Stück Gips halten sollte, damit sie mich dann in einem unbeobachteten Moment anspringen konnte. Mein Vater war immer gleich zur Stelle, verlangte allerdings stets murrend, dass ich nicht so kindisch sein solle. Spinnen und Schlangen waren jedoch gar nicht so schlimm. Am bedrohlichsten war mein Vater, und ich wusste auch, warum. Es lag am »Kitzeln« von früher. In meinen Träumen drückten und quetschten mir Riesenhände die Rippen ein, und ich schrie und wand mich, und über mir schwebten drohend brutale Gesichter, nicht unbedingt das Gesicht meines Vaters, denn der Träumemacher nutzte für seine Zwecke auch alles alte Material– das Gesicht von Mr.Larter oder das von Mr.Macdonald, der hinter der nächsten Hügelkette wohnte. Ich hatte auch einen Traum von einer Fallgrube, die ich mit keiner Erinnerung verbinden kann, und von einem Jungen mit einem Stock. Die anderen Albträume glichen denen, die alle haben: die Treppe, die zur Rutsche wird, sodass man wieder unten landet, oder die plötzlich mitten in der Luft endet, sodass man ins Leere tritt– für diesen Traum boten die riesigen, steinernen Stufen zum Schlafsaal der kleinen Mädchen den Stoff.


  Aber es sind nicht die Geschichten– die Handlungen– dieser Träume, die ich interessant finde, sondern meine Methode, sie ungefährlich und harmlos zu machen, indem ich die Ereignisse eines Tages ein ums andere Mal durchspielte und dabei den zunächst endlos langen Tag zu einer Art Bilderbuch reduzierte, das ich immer schneller und schneller durchblätterte. Dieses Verfahren nimmt nicht nur die Bedrohung, es verkürzt auch den Tag. Ich lernte auf diese Weise, die Zeit zu straffen– nein, natürlich schlichen sich die Tage immer noch dahin, das blieb noch viele Jahre so, aber ich konnte nebenbei einen Tag auf wenige Ereignisse reduzieren. Wie so viele habe ich zeitlebens gelegentlich Albträume gehabt, als Erwachsene allerdings nur noch ganz selten. Die schlimmsten Jahre waren die, als ich sieben, acht, neun, zehn war. Wer weiß, vielleicht auch noch früher.


  Der andere Strang oder das andere Motiv oder– nein, diese Begriffe vermitteln ein Gefühl der Kontinuität, und ich will hier die besonderen Momente hervorheben, die Augenblicke, in denen man lebendig ist und wach, als wäre man, ohne zu wissen, woher, unerwartet von einer Substanz erfüllt worden, die einem die Fähigkeit schenkt, klar zu sehen.


  Einer dieser »Augenblicke« wird für alle stehen müssen.


  Ich trete oben am Haus aus dem Busch, wo ich alleine war, und bleibe stehen, als ich meine Eltern nebeneinander auf zwei Stühlen vor dem Haus sitzen sehe. Aus irgendeinem Grunde, vielleicht infolge meiner Gedanken im Busch, sehe ich sie ganz klar, aber mit dem Blick eines Kindes, als zwei alte Leute, grau und müde. Sie sind noch keine fünfzig. Die beiden alten Gesichter sind ängstlich, angespannt, sorgenvoll, höchstwahrscheinlich wegen irgendwelcher Geldgeschichten. Sie sitzen in Wolken von Zigarettenrauch, und sie inhalieren den Rauch und stoßen ihn langsam aus, als würde sie jeder Atemzug berauschen. Da sitzen sie zusammen, sitzen zusammen fest, durch ihre Armut und– viel schlimmer noch– durch verborgene und unzulässige Bedürfnisse, die tief in ihrer so unterschiedlichen Vergangenheit begründet liegen. Ich empfinde sie als unerträglich, erbärmlich, unzumutbar; was ich nicht ertragen kann, ist ihre Hilflosigkeit. Ich stehe da, ein böses, unversöhnliches, unerbittliches Kind, das stumm sagt: Ich will nicht. Ich nicht. Ich werde nicht so werden wie sie. Ich werde nie so sein. Ich werde nie irgendwo sitzen und mir ekelhaften Rauch in die Lungen pumpen und Zigaretten zwischen orange gefärbten Fingern halten. Vergiss diesen Moment nicht. Behalte ihn für immer im Gedächtnis. Du darfst ihn nicht vergessen. Werde nicht so wie sie.


  Und das hieß, lass dich nie zur Gefangenen machen. Mit anderen Worten, ich war entschlossen, mich gegen das menschliche Schicksal aufzulehnen, mich nicht von Zwängen unterwerfen zu lassen.


  Solche Momente gab es in meiner Kindheit immer wieder, und sie haben mich im Leben am stärksten beeinflusst.


  So werde ich nicht. Nie und nimmer.


  Und nun zu Themen aus der Klosterschule. Zuerst muss das Essen erwähnt werden, denn wie soll man vom Internat berichten, ohne auf das einzugehen, was Kinder am meisten beschäftigt? Das Essen war tatsächlich besser als das sonst in Schulen übliche, aber wir mochten es trotzdem nicht, es war zu schwer und fett und ungewohnt. Es handelte sich um die damals typische deutsche Kost vom Lande. Wir bekamen dicke, mehlige Suppen, die nach Kümmel schmeckten, und mussten uns häufig hinterher übergeben. Es gab mit fettigen Brotkrumen paniertes Fleisch und schwere Fleischragouts mit Klößen. Wenn die Küchenschwestern uns zu den vielen Feiertagen etwas Besonderes kochten, gab es fast immer ölgetränkte Pfannkuchen, in die kleine, fettige Papierröllchen mit winzigen Devotionalien wie Rosenkränzen oder Kreuzchen eingewickelt waren. Es gab nie Obst oder Salat, und als Gemüse bekamen wir nur völlig verkochte Kartoffeln und Kohl, der ebenfalls nach Kümmel schmeckte. Nach heutigen Vorstellungen ist das eine denkbar schlechte Ernährung. Wir haben sie überlebt. Gleichzeitig schimpften die Nonnen bei jeder Mahlzeit mit uns, weil wir so verschwenderisch und achtlos mit den guten Gaben Gottes umgingen. Heute weiß ich: Wenn ihre Stimmen häufig so weinerlich klangen, lag das daran, dass das Essen für sie eine besondere Bedeutung hatte. Sie stammten alle aus Familien, in denen Hunger herrschte, und als ich aus der Klosterschule entlassen wurde, waren die Zustände in Deutschland durch die Wirtschaftskrise noch katastrophaler geworden. Überall dort gab es Suppenküchen, lange Schlangen und Krawalle vor Nahrungsmittelausgabestellen, und hier saßen diese undankbaren, bösen kleinen Kinder… Tigger unterhielt ihre Eltern mit Geschichten über das Essen, bis sie Tränen lachten.


  In jenen Jahren kamen die ersten Tonfilme, und obwohl die Nonnen gar nichts davon hielten, bestanden die Eltern darauf, dass ihre Töchter von allem das Beste mitbekamen, und so zogen wir in langen Zweierreihen mit unseren braunen Alpakakitteln und gelben Blusen, mit unseren Panamahüten und den gelb-braunen Bändern der Klosterschule in das Filmtheater. Wir sahen Rio Rita. Wir sahen Al Jolsons Sonny Boy. Von Zeit zu Zeit lese ich bei Experten, dass Kinder von dem, was sie in Filmen sehen, angeblich nicht beeinflusst werden. Nach Rio Rita verloren sich Dutzende kleiner Mädchen wochenlang in Liebesfantasien, in denen sie John Boles mit seinem Oberlippenbärtchen in den Armen hielten. Nach Al Jolson verstärkte die Vorstellung von kranken und sterbenden Babys das höchst melancholische Vergnügen an den Bestattungen der Nonnen. Damals gab es noch nicht die Gewaltfilme, mit denen Kinder heute groß werden, doch wenn wir irgendetwas Vergleichbares gesehen hätten, hätten wir uns zweifelsohne ausgemalt, mit welchen Methoden die Höllenfeuernonne umzubringen gewesen wäre. Ich bin sicher, dass ich diese Frau bei entsprechender Gelegenheit– und mit den Kenntnissen darüber, wie man bei so etwas zu Werke geht– umgebracht hätte, und zwar mit dem Gefühl, dass sie es nicht anders »verdient« hatte, weil sie schließlich der Inbegriff von Grausamkeit und Mord war. Ich glaube, Orwell war es, der gesagt hat, dass Intellektuelle zu besonderer Dummheit fähig seien, und damit meinte er genau das: eine Form findiger Dummheit, die aus logischem Denken erwächst und von Erfahrung unberührt ist.


  Auch der Jazz erreichte uns. Jazz auf einem kleinen, tragbaren Kurbelgrammophon, das im Refektorium auf den Tisch gestellt wurde. So wurde ich zum ersten Mal mit der zweiteinflussreichsten Kraft unserer Zeit konfrontiert.


  
    Blue skies smiling at me,


    Nothing but blue skies do I see.

  


  Die Melodie ist so traurig, dass ich jahrelang dachte, sie sänge nicht vom blauen, sondern von grauem Himmel.


  
    Red sails in the sunset


    Red sails on the sea

  


  So, so traurig.


  Die vielen durch den Refektoriumsgarten flutenden Emotionen verarbeitete ich zu einem Einakter im Stile Shakespeares, in dem sich lauter Könige und Königinnen bekriegten und von dem die Nonnen sagten, dafür sei ich noch nicht groß genug. Außerdem schrieb ich ein ganz kleines Stück, nicht mehr als einen Absatz lang, über das Echo, von dem sich bei näherer Prüfung herausstellte, dass es »nur ein müder Junge war, der sich auf den Felsen ausruhte«. Das, woran ich mich dabei erinnere, ist die wohlig tiefe Traurigkeit, das Selbstempfinden jenes »müden Jungen«. Meine Mutter sagte zu diesem Stück, ich sei dafür noch zu klein. Da fragt man sich doch: Wenn ich für geraffte Fassungen feudaler Epen und den »müden Jungen« zu klein war, warum waren wir dann nicht zu klein für Bebe Daniels in den Armen von John Boles und die dicken Krokodilstränen auf Al Jolsons Wangen?


  Ich war jetzt zehn Jahre alt und ein großes Mädchen, dem jede Menge Krisen bevorstanden, nicht zuletzt eine Prüfung, auf die ich durch Einzelunterricht vorbereitet wurde, weil ich so viel gefehlt hatte. Ich schlief jetzt im Schlafsaal für die großen Mädchen, nicht mehr in dem Riesensaal mit den vierundzwanzig Betten und den blutrünstigen Bildern. Der Schlafsaal für die Großen lag im alten Teil des Klosters, mit dem wir alles Düstere und Antike verbanden, wobei Gespenster noch das geringste Übel waren. Die Räume waren ziemlich klein, und jedes Bett war mit einem Vorhang ausgestattet, sodass, wie in den Nonnenzimmern, an jedem Bettende lange, weiße Schemen standen. Diese weißen Baumwollvorhänge sollten nach dem Schlafengehen zugezogen werden. Die Katholikinnen unter uns mussten zum Schlafen die Hände über der Bettdecke verschränken, auf den Lippen die Worte: »Heilige Mutter Maria, wenn es dein Wille ist, dass ich im Schlaf sterbe, nimm meine Seele…«, und so weiter.


  Schon bevor wir abends im Schlafsaal ankamen, packte uns die Angst. Wir malten uns alle möglichen Gespenster aus, tote Nonnen, tote Mitschülerinnen und… Was hatten die Iden des März mit einem Kloster mitten in Afrika zu tun? Was wir einfach nicht ignorieren konnten, waren die Worte, das Murmeln und Raunen unter den Schleiern. Zu dieser Zeit bin ich zum ersten und letzten Mal in meinem Leben geschlafwandelt. Die Waschräume lagen eine steile Treppe tiefer als die Schlafsäle, und ich wachte auf, als ich versuchte, auf die Waschbecken zu klettern, weil ich sie für ein Bett hielt. Ich eilte im Dunkeln die Treppe hinauf zurück in den dunklen Schlafsaal, in dem sich weiß schimmernde, gespensterhafte Gestalten zu bewegen schienen.


  Meine Mutter schrieb mir mit jeder Post, wie gut ich die Prüfung zu machen hätte– die Aufnahmeprüfung zur Oberschule–, und bearbeitete auch meine Tutorin mit Briefen und Telefonaten. »Tigger« hatte die Sache im Griff, und ich spielte in den Stunden mit Mrs.Baxter (glaube ich) den Clown und war keck und »schlau«. Sie war ein Frauentyp, der mir im Leben noch häufiger begegnet ist: eine robuste, sommersprossige Blondine, die mich wahrscheinlich an eine liebevolle Person aus der frühen Kindheit erinnert hat, an die Dänin Mrs.Taylor. Auf die sorgenvollen, fast wirren Briefe meiner Mutter schrieb ich lustige, »geistreiche« Antworten.


  Und dann kam die Erlösung, wir bekamen Scherpilzflechte, alle. Beine und Arme waren mit juckenden roten Kreisen übersät. Dann bekamen wir Kopfläuse– und zwar alle, die wir bei den »Großen« schliefen. Überall aus dem Mashonaland eilten die Eltern herbei, um die Mädchen von der Schule zu holen. Mich auch. Läuse auf dem Kopf ihrer Tochter! Für meine Mutter war das die schlimmste erdenkliche Schmach. Als Krankenschwester hatte sie mit Kindern aus den Elendsvierteln zu tun gehabt, deren Haar von Läusen befallen war. Sie wusste, dass Läuse durch Armut und Schmutz gediehen. Auf meinem Kopf wimmelte es davon. Wenn ich mein Haar im Spiegel betrachtete, konnte ich sehen, wie es sich bewegte, und morgens krabbelten sie auf dem Kissen.


  Meine Läuse wurden mit Paraffinöl vertrieben, nach der Methode, die meine Mutter in den Slums von Whitechapel angewendet hatte. Man kämmt das Haar mit Paraffin durch, umwickelt es dann fest mit einem Handtuch, und im Nu sind die Läuse verschwunden. Paraffin macht das Haar außerdem dick und glänzend.


  Diese Schmutz- und Ungezieferkrise folgte unmittelbar auf eine wesentlich ernstere Begebenheit. Ich war plötzlich zum Katholizismus konvertiert. Alle protestantischen Mädchen waren sich bewusst, dass ihnen das jederzeit passieren konnte: Die anglikanische Kirche mit ihren heilsamen, schlichten Sitten konnte mit den gespenstischen Nonnen, dem Weihwasser, den Glocken, der Jungfrau Maria und den Besuchen der Priester von der St.George’s School für Jungen, vor denen die Nonnen zu aufgeregten kleinen Mädchen wurden, wenn sie ihnen salbungsvoll ihre dick beringten Männerhände zum Handkuss hinhielten, einfach nicht konkurrieren. Die Nonnen knicksten vor den Priestern und erröteten, und wir kleinen Mädchen– auch die protestantischen, die so lange gebettelt hatten, bis sie dabei sein durften– wurden hinterher rot und kicherten.


  Meine Bekehrung erfolgte überraschend und total. Jedenfalls könnte man sie überraschend nennen, wenn man vom Ringeküssen und von der Herrlichkeit von Weihrauch und hohen Singstimmen absähe. Und von Schwester Antonias liebevoller Güte, denn heute ist mir klar, dass ich mich nicht von der anglikanischen Kirche ab- und dem Katholizismus zuwandte, sondern von Schwester Antonia zur Jungfrau Maria weiterging. Ich verbrachte jede freie Minute in der katholischen Kirche gleich an der Straße, die für mich damals ein hoher schattiger Ort voller Mysterien war, wo sich aber vor allem eine Statue der Jungfrau Maria befand, und dort kniete ich nieder und flehte sie an, meine Liebe anzunehmen, und versuchte mir einzureden, dass ich sie lächeln sah. Es gelang mir– fast. In meiner Blazertasche hatte ich ein Arzneifläschchen mit Weihwasser, und ich gab mir Mühe, mich jedes Mal zu bekreuzigen, wenn ich am Herz-Jesu-Bild oder an einem Bild oder einer Statue der Jungfrau Maria vorbeikam. Die Fiebrigkeit dieser Zeit war dem Verliebtsein ähnlich und mir wohlvertraut, aber es war der Himmel, der mich umschwebte, meine Gedanken verschleierte und mich dumm machte. Die Nonnen sahen das Weihwasser in meiner Tasche und fragten besorgt, ob ich meinen Eltern bitte sagen würde, dass man keinen Druck auf mich ausgeübt habe. Das erschien mir unsinnig. Wenn uns die Wahrheit umgab, unwiderlegbar in Statuen, Bildern, Weihwasser, wie konnten sie dann sagen, dass kein Druck ausgeübt worden sei?


  Ich fuhr in den Ferien nach Hause, meine Mutter fand das Weihwasser und den Rosenkranz unter meinem Kissen, explodierte und überschüttete mich mit Vorwürfen. Damit begann ich meine Mutter abzulehnen, so total, als wäre eine Tür zugeschlagen worden. Sie rief mich zu sich nach draußen, stellte ihren Stuhl so, dass sie mir direkt gegenübersaß, und hielt mir einen Vortrag zur Geschichte der Untaten der katholischen Kirche. Die Inquisition war dabei die schlimmste, aber es wurden auch noch jede Menge weiterer Verbrechen aufgezählt, unter anderem die Methoden, mit denen die katholischen Missionare die Afrikaner in ihren Schulen bekehrten. An diesem Punkt hörte ich genau hin, und Ekel überkam mich, als ich mir plötzlich der Unlogik be- wusst wurde, die sich hier unter dem Deckmantel der Tugend verbarg. Ich verlor meinen Glauben von einem Augenblick zum anderen; der Himmel entfloh auf den Flügeln der Vernunft, als ich entgegnete, dass alles, was sie gesagt habe, auch für die Protestanten gelte, die Katholiken genauso auf dem Scheiterhaufen verbrannt hätten wie umgekehrt. Die in braunes Packpapier eingeschlagenen Bücher in der Klosterbibliothek enthielten nicht nur abschreckende Geschichten über die Gefahren der schwarzen Magie, sondern auch geschichtliche Abhandlungen über protestantische Verfehlungen. Ich war zur Atheistin geworden, was zunächst hieß, dass ich den Konflikt ausgestanden hatte, als protestantisches Kind auf einer katholischen Schule zu sein, und mir von beiden Elternteilen nicht mehr die Fragen anhören musste, ob mich die Katholiken »gekriegt« hätten. Außerdem war meine schmerzvolle Liebe zur Jungfrau Maria mit ihrem süßen, gleichgültigen Lächeln nicht mehr länger aufrechtzuerhalten. Kaum hatte ich verkündet, dass ich Atheistin sei, fand ich tausend Verbündete, denn damals war man als Atheist ernst und rechtschaffen, um nicht zu sagen selbstgerecht, genau wie die Gläubigen. Ich war die Erbin aller Tugenden der Aufklärung– auch wenn mir das damals nicht bewusst war– und machte mich, gerade so, als wäre es mir doch bewusst, guten Gewissens daran, die Gläubigen ihrer geistigen Schwäche und moralischen Feigheit wegen zu verachten.


  Sie hätten mich am liebsten gleich von der Klosterschule genommen, wenn da nicht das Stipendium und die anstehende Prüfung gewesen wären, und so fuhr ich wieder hin, nur um wenig später durch die Läuse und die Scherpilzflechte gerettet zu werden, denn die zählten mehr als die seelische Bedrohung.


  Klosterschule, ade! Nonnen, ade. Kein Examen mehr, das ich bestehen musste. Ade, ade. Die vier langen Jahre rollten sich zusammen und wurden in meinem Kopf in einem Regal mit dem Etikett »Klosterschule« abgelegt, ein Ort, zu dem ich außer in meinen Träumen jahrelang nicht zurückkehrte, denn dort lauerten nur Kummer, Leid und stets das beklommene Unvermögen zu glauben, dass sich diese grauen Ewigkeiten mit den Worten »vier Jahre« umschreiben ließen.


  Wie wäre es doch praktisch, wenn ich jetzt sagen könnte: Das war’s, die innigen Gefühle für meine Eltern endeten, als ich vorzeitig in die Pubertät eintrat. Nein, was dann kam, war die Ruhr, und wer sie nie gehabt hat, kann sich nicht vorstellen, wie heftig und qualvoll die Koliken sind, als ob man von scharfen Schnäbeln gebissen oder einem der Arm umgedreht wird. Mein kleiner Bruder hatte die Ruhr und lag kreischend zusammengekrümmt im Bett. Mein Vater machte sie stoisch durch, wie es sich für einen alten Soldaten gehört. Ich hatte sie, und meine Mutter hatte sie auch, aber sie pflegte uns weiter und sprach nicht von ihren Leiden. Als ich auf dem Wege der Besserung war, aber noch schwach und weinerlich, bettelte ich: »Komm mit mir kuscheln, komm mit mir kuscheln.« Sie hatte das Kind lieb in den Armen gehalten, als es sich vor Schmerzen wand, aber jetzt wurde die erschöpfte Frau alle paar Minuten gerufen. Sie legte sich vorsichtig hin, streckte einen Arm so aus, dass ich meinen Kopf darauflegen konnte, sagte: »Ach, herrje, was für ein Theater«, und schlief ein. Ich atmete kaum und dachte: Vielleicht, wenn sie aufwacht… aber da ich nur wenige Zentimeter von ihrem Gesicht entfernt lag, sah ich, wie sehr ihr Gesicht von Leid und Sorgen gezeichnet war. Und als ich sie das nächste Mal rief: »Komm mit mir kuscheln«, hörte ich, wie sie aufstöhnte und mich leise spöttisch nachahmte: »Oh, oh, komm mit mir kuscheln.« Tigger machte das Echo, um das Flehen des kranken Kindes ins Lächerliche zu ziehen. »Komm mit mir kuscheln« wurde ins Repertoire der Familienwitze aufgenommen und bewahrte mich vor der peinlichen Erinnerung, dass ich vor so kurzer Zeit noch um Liebe gebettelt hatte.


  Und jetzt lagen Monate vor mir, bis die Oberschule beginnen würde, Monate im Busch und auf der Farm– in denen ich jeden Tag etwas Neues dazulernte.


  Am liebsten kümmerte ich mich um die Bruthennen. Mir wurde erklärt, dass ich nur die größten Eier nehmen dürfe, wie ich sie an einem sicheren Platz in eine Kiste mit Stroh legen und warten müsse, bis eine Henne brütig wurde. Bei warmem Wetter fand sich fast täglich eine. Aber man konnte eine Henne auch mit einem kleinen Löffel Sherry zum Brüten locken. Wenn die Henne dann so weit war, begab sie sich in das Nest und setzte die Krallen behutsam zwischen die Eier. Sie tauchte den Schnabel in das Wassergefäß, das in einer Ecke der Kiste stand. Dann plusterte sie sich auf und wollte sogleich jedem, der zu neugierig war, in die Hand hacken. Mehrmals am Tag schaute ich nach ihr: Hatte sie noch Wasser, wirkte sie zufrieden? Wie verging die Zeit für eine Henne, die Tag und Nacht mit bösen Augen wachsam im Nest hockte? Einmal am Tag wurde sie von den Eiern gehoben, wobei sie aufgeregt gackerte, man ermunterte sie, hingeworfene Körner aufzupicken und sich die Beine zu vertreten, und wischte ihr große Klumpen Hühnerdreck vom gefiederten Hinterteil. Unterdessen besprenkelte ich die Eier mit lauwarmem Wasser, damit die Küken sie leichter aufhacken konnten. Die Henne kam schnell wieder angelaufen und hackte nach mir. Und so ging es Tag für Tag, und die Eier wurden immer schwerer in der Hand. Wenn sie die Eier wendete, rollte sie von Zeit zu Zeit ein schlechtes Ei mit dem Schnabel an den Nestrand, das nahm ich dann fort und warf es in den Busch, wo es mit dem dumpfen Knall eines faulen Eis platzte. Vierzehn Eier, fünfzehn Eier unter den großen Rhode-Island-Hennen, und noch mehr unter einer schwarzen Australorp-Henne, die unter ihrem daunigen Bauch für alle Eier Platz zu haben schien, die man ihr unterschob. Manchmal hörte man hinter dem Haus aufgeregtes Gackern, und wenn ich hinlief, war einer der Hunde den Hennen zu nahe gekommen, oder es saß ein Habicht oben im Baum. Es kam vor, dass sich eine Ratte in der Dunkelheit anschlich, manchmal sogar eine Schlange. Einmal lag eine Henne tot da, und die Eier waren kalt und überall verstreut. Eine Schlange hatte zwei oder drei mitgenommen. Aber die Hunde, die die ganze Nacht umherstreiften, und die Katzen, die über alles Bescheid zu wissen schienen, was auf dem Hof vor sich ging, bildeten ein gutes Warnsystem.


  Und dann, nach achtzehn, neunzehn, zwanzig Tagen, saß ich mit einem heißen Ei in beiden Händen da und schaute nach, ob ich einen Sprung entdecken konnte, oder hielt es mir ans Ohr. Ich konnte hören, wie sich das Küken drehte, und dann erschien der winzige Knick in der Schale und vergrößerte sich zu einem kleinen Stern, und in dem Loch zeigte sich der Schnabel des Kükens mit seiner blassen, harten Spitze. Alsbald zerfiel das Ei in zwei Hälften, und heraus purzelte das jämmerlich hässliche kleine Küken, einer Eidechse ähnlich– das schiefe Köpfchen, die großen, unbeholfenen Krallenfüße–, aber binnen weniger Minuten war es getrocknet und süß, wie es sich gehört, und kuschelte sich in das äußere Federkleid seiner Mutter, piep, piep, während unter der Henne die noch unausgeschlüpften Küken in ihren Schalen herumpurzelten und polterten. Süß blieb das Küken nur etwa einen Tag lang, denn in den darauffolgenden Wochen, in denen es heranwuchs, war es lang und dünn mit einem ungleichmäßigen Federkleid, aber dann entwickelte es sich zu einem hübschen Tier, wie seine Mutter, dem ein Leben mit Eierlegen und Brüten bevorstand oder, wenn es ein Hahn war, ein weniger gutes Leben, denn die meisten endeten bald im Kochtopf. Selbst für eine große Hühnerschar waren nur ein paar Hähne nötig.


  Was ich dabei lernte, war, die präzise Zeitplanung der Natur zu erkennen. Wenn die Entwicklung unterbrochen wurde, wenn die Eier aus irgendeinem Grunde kalt wurden, war es aus, dann gab es keine Küken, nur faule Eier: Es mussten drei Wochen sein, es mussten einundzwanzig Tage sein. Wie beim Kuchenbacken hing alles von der richtigen Zeit ab.


  Äußerst exakte, geheimnisvolle Zeitpläne regelten das Dasein der vielen Lebewesen ringsum im Busch. Jeden Abend bald nach Sonnenuntergang kam eine Motte aus der Dunkelheit zum Haus und setzte sich an den Fliegendraht eines Fensters. Ich tauchte meinen Finger in Sirup, steckte ihn durch ein Loch im Draht, und die Motte krabbelte auf den Finger, umklammerte ihn mit ihren weichen Beinen und labte sich– ein paar Minuten, eine halbe Stunde lang. Eine große, braune, wundervolle Motte mit gefiederten Fühlern. Dann flog sie wieder davon, zurück in ihr Leben im Busch. Abend für Abend ein Gast, bei dessen Kommen mir das Herz vor Freude und Dankbarkeit höher schlug. Ich machte es mir zur Gewohnheit, auf die Motte zu warten, nach dem Flügelflattern im gelben Lichtschein des Fensters Ausschau zu halten. Und eines Abends war es aus, keine Motte mehr; aus dem einen oder anderen Grund war ihre Zeit abgelaufen.


  Oder wir saßen alle im Dunkeln vorn vor dem Haus, wo kein Lampenlicht mehr hinfiel, und beobachteten das Leben der Sterne, um genau den Moment abzupassen, da eine Sternschnuppe vom Himmel fallen würde. Dann schien uns der Busch mit all seinem Leben zu umschließen, und das Haus schrumpfte in sich zusammen, bis es unter dem weiten Himmel ganz klein war. Aus dem compound drang das Geräusch von Trommeln und manchmal von Stimmen. In der trockenen Jahreszeit brannten auf den Hügeln und den Bergkämmen Feuer, die wie lange helle Ketten über das dunkle Land krochen. In der Regenzeit loderten und zuckten manchmal Blitze über den Himmel. Ich habe einzelne Erlebnisse im Gedächtnis– mit dem Kudu, der Motte oder der Kobra, die in das Wohnzimmer gekrochen kam und hinter einem Bücherregal hervorgescheucht werden musste–, aber über viele, viele Jahre saßen wir an unzähligen Abenden draußen. »Sollen wir die Stühle rausstellen?«, fragte mein Vater dann. »Gut, aber vergiss nicht, dass die Kinder bald ins Bett müssen«, entgegnete meine Mutter. Doch sobald wir draußen unter den Sternen und dem Mond waren, verlor das Bett an Wichtigkeit. Mein Bruder schlief gelegentlich in seinem Liegestuhl ein und musste geweckt werden, dann rieb er sich die Augen und verzog sich gähnend. Manchmal schlich ich mich, nachdem ich ins Bett geschickt worden war, im Dunkeln wieder ums Haus, tätschelte den Hunden den Kopf, damit sie nicht bellten, und schaute mir meine Eltern in ihren niedrigen Liegestühlen an, wie sie in die Nacht hinausblickten und rauchten, die Zigaretten glühten rot, verglommen und leuchteten wieder auf. Sie sprachen leise, um die Tiere im Busch, die Ziegenmelker und Eulen nicht zu stören. »Ach, meine Gute«, konnte mein Vater dann mit leidenschaftlicher, ungläubiger Stimme ausrufen, »so etwas, so was wie dies hier, das macht doch alles wieder wett, oder?«


  »Ja, das tut es wohl«, pflichtete sie ihm dann bei, allerdings mit einem Seufzer.


  In jenen Ferien lernte ich Auto fahren, denn mein Vater fuhr nicht gern mit seinem Holzbein, und mein Bruder war nicht immer da. Ich konnte im Alter von elf Jahren fahren. Alle Jungen auf den Farmen konnten fahren, aber die Mädchen nicht. Ein zehnjähriger Junge fuhr häufig mit einem Pflugteil, einem Sack Mehl oder Früchten zu einer benachbarten Farm, und wenn ein Polizist von der Station in Banket ihm zufällig auf dem Pferd oder Motorrad begegnete, nahm er davon keine Notiz. Jeder wusste, dass die Farmerssöhne ihren Vätern zur Hand gehen mussten wie Verwalter oder Knechte.


  Mein Vater war zu dieser Zeit noch gesund und die Familie noch hoffnungsfroh. Wenn nicht bei Mais oder Tabak– denn es hatte sich herausgestellt, dass Tabak weniger einbrachte, als man sich versprochen hatte–, so konnten immer noch die Preise für die anderen Feldfrüchte in die Höhe schnellen– wie es damals im Krieg mit den Maispreisen geschehen war. Sonnenblumen und Erdnüsse, Hirse und Baumwolle, etwas musste sich doch als Trumpf erweisen! Unterdessen schimpfte mein Vater, dass er Tier- und Vogelfutter anbaue. Wenn die Sonnenblumen reif waren, klaubten die großen Vögel die glänzenden schwarzen Samen mit ihren Krallen heraus, und auf jedem der riesigen Samenteller klafften Lücken in den engen Körnerreihen. An den Hirsepflanzen taten sich die kleinen Vögel gütlich. Schweine gruben die Erdnüsse aus. Aber egal, irgendetwas würde den Durchbruch bringen. Ein plötzlicher Wurf, ein unverhofftes Glück, ein Lotteriegewinn oder eine Pfanne, in der das Gold nicht körnerweise, sondern zentimeterdick lag; mögliche Glücksfälle beherrschten die Familiengespräche noch nicht gänzlich, aber es sollte nicht mehr lange dauern, bis es so weit war. Ich hatte schon damals gelernt, nicht hinzuhören, ebenso mein Bruder. Nicht selten lächelten wir uns zu, wenn die Rede darauf kam, »nach England heimzukehren«, wo das wahre Leben beginnen würde. Aber die Wirtschaftskrise verschlimmerte sich dort wie hier. Immer wieder tauchten entsetzlich dünne, verzweifelte junge weiße Männer zu Fuß auf den Farmen auf, um nach Arbeit zu fragen, und mit der Post kamen Briefe von Frauen, die flehentlich darum baten, die Kinderbetreuung übernehmen oder wenigstens eine Woche kommen zu dürfen, um alle Näharbeiten im Haus zu erledigen. All das war Ausdruck allertiefster Armut. Wie sollten wir mitten in der Krise nach England zurückkehren? Das war absurd, und wir wussten es. Deswegen konnte man sich trotzdem seinen Tagträumen hingeben. Sie träumten laut von der Heimat, und Harry und ich lächelten uns zu und flohen in den Busch.


  Armut bedeutet angeblich, dass man keine Kredite bekommt. Aber alle Farmer lebten von Darlehen der Land Bank. Wenn wir in Salisbury waren, fuhren wir zur Land Bank, wo wir Kinder stundenlang auf dem heißen Rücksitz herumrutschten, während die Eltern wieder einmal einen neuen Kredit aushandelten. Wir konnten nur weitermachen, weil die Kredite verlängert und nach jeder Ernte teilweise zurückgezahlt wurden, nur um kurz darauf wieder auf das frühere Niveau zu klettern. Weiße Farmer standen mehr noch als andere Siedler für die weiße Zivilisation, und sie mussten schon sehr schlechte Farmer sein, um keinen Kredit mehr zu bekommen. Nur wenige Siedler verfügten über Kapital. Mein Vater sagte, sein eigentliches Kapital seien der Krieg gewesen und sein verlorenes Bein. Die geringe Geldmenge, die er mitgebracht hatte, sei schnell verbraucht gewesen. Aber seiner Meinung nach würden »sie« es sich gründlich überlegen, ehe sie zuließen, dass ein Kriegsversehrter Bankrott machte.


  Armsein hieß, ständig bei Dardagan, dem Laden in Banket, anschreiben zu lassen. Hieß, dass mein Vater schimpfte, wenn meine Mutter etwas Unnötiges kaufte, wie zum Beispiel englische Marmelade. Hieß, dass unser Weihnachts»präsent« von Dardagan aus einer Dose altbackener Kekse und einer Flasche Sherry bestand, während reiche Farmer wie die Larters eine Flasche Whisky bekamen und große Schachteln Pralinen. Armsein hieß, dass meine Mutter all unsere Kleidung selber nähte, sogar die Buschhemden meines Vaters. Sie bestellten ihre Schuhe nach dem Katalog aus England, von Lilly & Skinners und Dolcis, und wir Kinder trugen veldschoen. Armsein hieß, dass wir unsere Arzneimittel (und der Haushalt verbrauchte Unmengen) aus einem Katalog kauften, in dem die Hausmittel wie Aspirin oder die damals üblichen Aufbaustoffe wie Phospherine oder Parish’s Chemical Food unter Zahlenkombinationen aufgeführt waren statt unter Markennamen, die zehnmal so teuer waren. Armsein– ja, es bestimmte das Klima, in dem man lebte, aber schon damals wusste ich, dass wir vergleichsweise gut dran waren. Als ich auf der Klosterschule war, hatte ich einen Tag mit meiner Freundin Mona verbringen dürfen, wozu meine Eltern mir widerwillig ihre Erlaubnis gaben, und ihr Vater, ein trauriger, lauter, schuldbewuss- ter Mann, hatte uns ständig draußen vor den Bars stehen gelassen, wo er immer noch einen trinken gegangen war. Beim Herauskommen sagte er: »Da seid ihr ja, meine Süßen«, und ließ uns stehen, nur um später wieder schwankend, angeheitert– und unglücklich– zu uns zurückzukehren. Das war echte Armut, und ich wusste es. Mona erklärte in einem fort, dass er seine Arbeit verloren habe, und sie wünschte, er würde nicht trinken, weil sie kein Geld mehr hätten, um Lebensmittel zu kaufen.


  Armut sprach auch aus dem rapiden Verfall des Hauses, wo das Klavier, die Perserteppiche, das kupferne Waschgeschirr, das silberne Besteck, die Ölgemälde bereits aus einem anderen Haus, einer anderen Welt zu stammen schienen.


  Anfang der dreißiger Jahre redete man auf den Veranden der Farmen ringsum über nichts anderes als die Wirtschaftskrise, die fallenden Preise, die schlechten Zeiten, die Pleiten. Doch kein einziger von den Farmern in unserer Nähe machte Bankrott. Die Enkel von einigen haben noch heute dort ihre Farmen, sie sitzen in denselben, allerdings inzwischen vergrößerten und aufwendig renovierten Häusern und sind als die »Hightech-Farmer« bekannt. Banket ist der »Hightech-Distrikt«.


  Unsere ganze Kindheit hindurch machten Harry und ich unsere Besuche im Distrikt zu Fuß oder mit dem Fahrrad. Die Matthews waren unsere nächsten Nachbarn, wir konnten ihr Haus von unserem aus sehen. Die Familie bestand aus Big Bob Matthews und Little Mrs.Matthews und Bobby Matthews, der viel älter war als wir und seinem Vater in den Ferien schon zur Hand ging. In ländlichen Gegenden, wo man sich die Nachbarn nicht aussucht, kann man es sich nicht leisten, diesen oder jenen nicht zu mögen, man muss miteinander auskommen, weil man in enger Abhängigkeit voneinander lebt. Dennoch konnten meine Eltern Big Bob nicht leiden. Wir Kinder auch nicht: Wir mochten Little Mrs.Matthews, die häufig anrief, um uns zum Tee einzuladen, zum schottischen Tee, zu dem es mindestens zwanzig verschiedene Kuchen gab, Plätzchen, Scones, Pfannkuchen, Butterkekse, genug für ein Festgelage. Sie war immer allein, ihre Männer unten auf den Feldern. Allein und einsam– wie so viele Farmersfrauen. Aber das war uns nicht bewusst, wir hielten ihr Betteln darum, doch noch ein bisschen länger zu bleiben– warum müsst ihr schon gehen, kommt doch morgen wieder–, für bloße Höflichkeit. Ihre weiche schottische Stimme, die unablässig plauderte und von ihrer längst vergangenen Jungmädchenzeit in Schottland erzählte, davon, wie sie Big Bob kennengelernt hatte, als Polizisten, der seine Runde machte, wie sie ihn geheiratet hatte– wir hörten zu, und ich höre sie noch, diese Stimme mit ihrem eigentümlichen Charme, aber das, wovon sie erzählte, war uns zu fern. Und bald hatten wir Ausreden parat, wenn Little Mrs.Matthews anrief.


  Die Whiteheads waren längst nicht mehr die Verwalter der Mandora Mine. Wohin waren sie gegangen? Niemand wusste es, niemand scherte sich darum. Leute kamen und gingen. Es gab einen neuen Verwalter dort, und Harry und ich gingen gern hin, um zuzusehen, wie das Erz zerstampft und gespült wurde, um es von der Schlacke zu trennen. Ein heißer, staubiger, nach scharfer Säure riechender Ort, mit einem Bergwerksbüro, in dem Gesteinsbrocken von Quarzgängen aus dem ganzen Distrikt auf einem Regal ausgestellt waren. Einige davon hatten Harry und ich mitgebracht und uns sagen lassen: »Nein, das ist nur Eisenkies, das ist bloß Pyrit.« Oder: »Gar kein schlechter Brocken. Das da ist ein Körnchen echtes Gold. Sagt eurem Vater, da soll er Proben nehmen.«


  Kurz hinter der Mine lag das Haus der MacDonalds, die drei Kinder hatten, eines davon war Norah. Wir machten zusammen das, was Mädchen tun, probierten gegenseitig unsere Sachen an, brachten uns neue Rezepte bei.


  Old man McAuley war der Besitzer der Ayreshire Mine. Ich habe ihn in einer Geschichte mit dem Titel Der Ameisenhügel beschrieben. Bei ihm habe ich nichts dazuerfunden, aber mein Verwalter und seine Frau stammten von einer anderen Mine in einem anderen Distrikt, aus einer Geschichte, die man mir über einen kleinen Arbeiter und Alkoholiker erzählt hatte, den die Frau des Verwalters herumkommandierte. Mr.McAuley war einsam, obwohl er farbige Kinder in der Schwarzensiedlung hatte. Er freute sich, wenn wir ihn besuchten. In seiner Hütte, bestehend aus zwei Zimmern unter einem Wellblechdach, war es immer furchtbar heiß. Er lebte von gekochtem Rindfleisch mit viel Fett und Kartoffeln. Er war ein unbeschreiblich reicher Mann. Neben seinem Bett lag Im Westen nichts Neues, die obszönen Stellen hatte er unterstrichen. Mein Vater hegte eine tiefe Abneigung gegen Mr.McAuley, weil er seine Arbeiter betrog, Kriminelle einstellte und sich weigerte, seine eigenen unehelichen Kinder anzuerkennen. Was nicht hieß, dass die beiden Männer nicht stundenlang dasitzen und sich über den Krieg unterhalten konnten.


  Der andere ausgesprochen reiche Mann im Distrikt war Mr.Muirhead, ein australischer Klempner, der nach Südrhodesien gekommen war, weil er von Natur aus ein Weltenbummler war. Er hatte ein Stück Land in der Nähe von Salisbury gekauft, durch das später die Eisenbahnstrecke von Salisbury nach Umtali verlief. In Banket kaufte er eine Farm und stellte die MacDonalds als Verwalter ein. Er war Vegetarier und lebte ausschließlich von Brot und gekochtem Gemüse. Er las die Bibel und Zeitschriften über gesunde Lebensführung. Noch mit neunzig kletterte er auf das Wellblechdach seines kleinen Steinhauses, um die Regenrinne auszubessern. Er bekam Malaria, weil er es nicht für nötig gehalten hatte, vorsorglich Tabletten zu nehmen, und meine Mutter ging durch den Busch zu ihm, um ihn zu versorgen. Auf ihrem Weg musste sie an einer Stelle vorbei, wo zwei Kapkobras lebten, die Harry und ich schon oft gesehen hatten. Sie steckte sich Vaters alten Armeerevolver, mit dem sie unliebsame Schlangen zu erledigen pflegte, in ihren Cretonnebeutel mit den Schildpattgriffen und nahm weiterhin denselben Weg. Bei Mr.Muirhead entdeckte sie ungeöffnete Umschläge mit Geldschecks im Papierkorb und schimpfte: »Wenn Sie dieses Geld nicht brauchen, Mr.Muirhead, kann ich Ihnen eine Liste mit karitativen Organisationen geben.« »Ach, dieses schmutzige Geld, Mistress Tayler«, schrie er, »alles nur schändlicher Gewinn, sagt die Bibel.« Eigentlich war es Mrs.MacDonalds Aufgabe, für Mr.Muirhead zu sorgen, aber sie war faul, und ihre Familie murrte Tag und Nacht darüber, wie schlecht Mr.Muirhead sie bezahlte. Meine Mutter versuchte, Mrs.MacDonald klarzumachen, dass Mr.Muirhead, wenn sie nett zu ihm wäre, vielleicht auch nett zu ihr wäre. Aber Mrs.MacDonald war nicht bereit, sich dazu herabzulassen, für ihn den Schmutzeimer zu leeren, nicht für das Geld, das sie von ihm bekam. Mr.Muirhead hatte keinen »Boy«– er liebte seine Unabhängigkeit. Die Situation war vollkommen festgefahren. Unterdessen behaupteten die MacDonalds, meine Mutter kümmere sich nur um Mr.Muirhead, weil sie hoffe, in seinem Testament bedacht zu werden. Warum sollte sie es sonst tun? Mr.Muirhead war einer der Ersten, die sich einen Packard anschafften, und damit brauste er nach Salisbury, ein Zwerg von einem Mann, der beim Fahren durch das Steuerrad spähte. Manchmal bat mein Vater ihn, mitfahren zu dürfen. Er machte dem alten Herrn Vorhaltungen, wenn er mit hundertdreißig Stundenkilometern über die holperige Piste raste. »Ich trete vor Gottes Thron, wenn meine Zeit gekommen ist«, brüllte Mr.Muirhead, der taub war. »Aber muss meine Zeit dann auch gekommen sein?«, brüllte mein Vater genauso laut zurück.


  Anders als Mr.McAuley freute sich Mr.Muirhead nicht besonders, wenn wir Kinder auftauchten und darauf warteten, dass er uns zum Tee und zu einem Plausch an seinen schmutzigen Küchentisch einlud. Seine kleinen grauen Augen fixierten uns misstrauisch. »Was schickt Mistress Tayler mir? Lasst mal sehen, lasst mal sehen!« Denn sie gab uns immer Gemüse aus ihrem ertragreichen Garten für ihn mit und manchmal sogar Blumen. Aber Mr.Muirhead konnte nicht verstehen, was die Blumen sollten.


  Die Dodds, deren Farm in der Nähe des Bahnhofs in Banket lag, hatten vier Söhne. Mrs.Dodd war, wie Mrs.Matthews, eine kleine, freundliche Frau, und Mr.Dodd war ein hagerer, gutmütiger Mann, der aussah wie ein Gelehrter. Seine Farm bewirtschaftete er mit den vier Söhnen, die er schon, als sie sechs waren, zu seinen Hilfskräften machte. Mrs.Dodd hatte sich eine Tochter gewünscht, aber beim vierten Sohn hatte Mr.Dodd gesagt: »Jetzt reicht es, mein Schatz, mehr können wir uns nicht leisten.« Bei unseren Besuchen dort wurde Harry sofort in die Jungenbande aufgenommen, aber manchmal besuchte ich sie auch allein, und dann setzte ich mich den ganzen Tag mit Mrs.Dodd auf die Veranda und ließ mich von ihr ausfragen, während sie mich sanft anlächelte und seufzte und seufzte– und mir noch ein kleines Marmeladentörtchen aufdrängte, nur noch dies eine, nur noch ein kleines Stückchen Kuchen.


  Auch die Colbornes wohnten in der Nähe des Bahnhofs. Mrs.Colborne war eine hagere, strenge Frau mit einem trockenen Sinn für Humor, die meinem Vater, wie er klagte, gewaltige Angst einjagte. Auf jeden Fall machte sie ihrem Mann Angst, einem dicken, dümmlichen Kerl, der sich zu seinem Selbstschutz aufs Witzemachen verlegt hatte. Meine Mutter und Mrs.Colborne waren befreundet, bis meine Mutter starb, zwei intelligente Frauen, denen das Leben die Möglichkeit verwehrt hatte, ihre Talente zum Einsatz zu bringen. Anne Colborne hätte mit mir befreundet sein sollen wie Dick mit meinem Bruder, aber sie war ein zu höfliches, fügsames kleines Mädchen. Wahrscheinlich wäre das ängstliche kleine Mädchen, das versteckt hinter Tiggers Maske lebte, gut mit dem ängstlichen kleinen Mädchen ausgekommen, das sich, wie ich mit ziemlicher Sicherheit vermute, hinter ihrem ständigen Gehorsam verbarg, wenn sich die beiden je begegnet wären.


  Mit den Colbornes tauschten wir Bücher und Zeitschriften aus.


  Zwei Familien lebten so weit von uns entfernt, dass man nicht einfach vorbeifahren konnte, sondern sich förmlich einladen musste: »Kommt und verbringt den Tag bei uns und bleibt zum Essen.«


  Die Livingstones, das waren Captain Livingstone mit dem Holzbein, Mrs.Livingstone, die Frau des Captain, und Master Livingstone, der Sohn. Sie lebten in einem großen Steinhaus mit einer wunderschönen Aussicht auf die wilden Umvukwes mit ihrem kristallklaren Licht und den unendlichen Weiten. Jeder dieser drei stillen, höflichen Menschen lebte unter einer unsichtbaren Glasglocke, in der die Luft dünn und grau war, eine Luft, die ihre Bewegungen verlangsamte und ihre Augen stumpf machte. Sie waren die standesgemäßen Engländer, nach denen meine Mutter sich so sehr sehnte, aber sie waren selbst für sie zu viel des Guten. Den Mann und die Frau, ohne den Sohn, habe ich in der Geschichte Familie de Wet kommt nach Kloof Grange verarbeitet.


  Die Shattocks lebten in einem Haus, das aus einem halben Dutzend Rundhütten bestand, die durch Bougainvillea-überwucherte Laubengänge miteinander verbunden waren. Es lag am Rand eines felsigen Flusses mit tief eingeschnittenem Bett, der bei Regen anschwoll und gewaltige Wassermassen mit sich führte. Überall im Haus hingen Bilder von dem kleinen Kind, das auf der Überfahrt ertrunken war. Die Familie machte weit mehr als das übliche Quantum an Unglück durch. Zwei Söhne gehörten noch dazu, Jim und Nick. Nick war, wie seine Eltern ihm immer wieder versicherten, schön wie ein Engel und dem ertrunkenen Baby zum Verwechseln ähnlich. Er fiel später im Krieg. Leonard Shattock, ein dünner, großer, braun gebrannter Mann voll rastloser Energie, starb plötzlich an Bilharziose. Nancy Shattock ging zurück nach England und trat einem Orden bei. In Jim war ich zwei Jahre oder mehr unsterblich verliebt. Nur wenige Erlebnisse in meinem Leben waren erotischer als dieses mit Jim: Nachdem wir Kinder den Morgen damit zugebracht hatten, zu viert auf den kopjes am Fluss herumzuklettern, stellte er sich dicht vor mich hin, sah mich mit seinen großen grauen Augen unverwandt an und sammelte sanft und bedächtig büschelweise Blackjacksamen vom Musselin über meiner noch jungen und empfindlichen linken Brust, während ich mich zwang, ihn ebenfalls anzusehen, und kaum zu atmen wagte.


  Auf einen solchen Tag bei Freunden folgte die Heimfahrt im alten Overland durch den nächtlichen Busch mit all seinen Tieren. Alle paar Minuten mussten wir anhalten, weil uns grüne oder gelbe Augen von der Straße anleuchteten und sich wie Lampen ausschalteten, sobald das Tier sich umdrehte, um im dunklen Dickicht des Waldes Schutz zu suchen– ein Waldducker, eine Buschantilope, ein Kudu oder eine Wildkatze. Manchmal erstrahlte plötzlich ein Baum an der Straße, als wäre er mit unzähligen grünen Feenlichtern bestückt– dabei waren es nur kleine Affen, wir nannten sie Buschbabys, die sich an die Zweige klammerten und uns nachschauten, wenn wir vorbeifuhren. Einmal erkannte ich Zebras. Es hieß, dass Zebras bereits aus dem Distrikt abgewandert seien, und als ich sagte: »Halt, da ist ein Zebra«, antworteten sie: »Unsinn.« Aber es waren doch Zebras, deren Streifen im Scheinwerferlicht blendend weiß aufleuchteten. Wahrscheinlich war unsere Gegend nur eine Etappe auf ihrer Wanderung nach Norden, fort von all den neuen Farmen. 1992 stand ich im Busch und sah zu meinen Füßen Elefantenmist: »Ach ja, sie sind hier erst kürzlich durchgekommen. Wegen der Dürre.«


  Zu den Watkins konnten wir mit dem Fahrrad fahren. Er war ebenfalls einer der hageren, getriebenen, fast schwarz gebrannten Männer, die ums nackte Überleben kämpften. Mrs.Watkins war dünn, mit blonden, strohigen Haaren und blauen Augen, aus denen religiöse Überzeugung strahlte, sie war Mitglied der Christian-Science-Kirche. Sie erlitt eine Fehlgeburt nach der anderen. Jedes Mal rief Mr.Watkins außer sich vor Angst bei Mutter an, und jedes Mal fuhr sie hin und fand eine Patientin vor, die aufgrund des Blutverlustes mit dem Tod rang und jede Medizin verweigerte. Schwester McVeagh duldete keine Widerrede, sie packte Mrs.Watkins ins Auto und brachte sie nach Sinoia ins Krankenhaus. Dort rettete man ihr das Leben, und sie kam blass und blutarm wieder heim. Dann saßen die vier bei uns auf der Veranda. Meine Mutter war geduldig und witzig, mein Vater reizbar, Lyall Watkins von Sorgen zermartert und Mrs.Watkins voll bitterer Vorwürfe. »Das hätten Sie nicht tun dürfen, es ist gegen meinen Glauben!« »Das mag sein, meine Liebe, aber Sie sind am Leben, und sonst wären Sie gestorben«, entgegnet meine Mutter vernünftig. »Ja, du hättest sterben können, und was wäre dann mit unserem Kind?«, sagt ihr Mann. So ging es mehr als einmal. Ich habe ihre trockenen, strohigen Haare für Mary Turner in Afrikanische Tragödie übernommen.


  Die Nachbarn, an die ich mich am besten erinnere, waren die Larters, die vier Meilen entfernt wohnten– die Cyril Larters, denn es gab auch noch einen Bruder. Cyril Larter war ein gedrungener, kräftiger Mann mit einer Stoppelfrisur, kalten blauen Augen und stets einem sarkastischen Grinsen im Gesicht, das seine Zähne entblößte. Er machte mir Angst. Von allen Farmern im Distrikt, von denen keiner für seine Sanftmut berühmt war, war er der brutalste im Umgang mit »seinen« Eingeborenen. Und er war stolz darauf. Er fand immer einen Anlass, um von seinem Geschick in der Behandlung seiner Arbeitskräfte zu erzählen, während er mit kalten Blicken die Reaktionen der Zuhörer beobachtete. Er war es, der seinen Hausboy einmal einen Tag lang fesselte, um ihm das Geständnis zu entlocken, dass er irgendwelche Seife gestohlen habe. Als er ihn dann noch schlug und der Mann sich beschwerte und sagte, dass nach dem Gesetz nur die Polizei das Recht habe, einen Arbeiter zu schlagen, band er ihn an seinem Auto fest und ließ ihn den ganzen Weg bis zur Polizeiwache in Sinoia mitlaufen. Jedes Mal kramte er eine Geschichte dieser Art hervor, um meinen Vater zu schockieren, und wandte sich dann grinsend ab. Er trug eine sjambok, die Lederpeitsche, die eigentlich bereits der Vergangenheit angehörte. Cyril Larter war der Vertreter eines bestimmten Typs, einer Art, einer Gattung. Männer wie ihn gab es überall auf den Farmen und in den Minen Südafrikas. Sie bezogen ihr Selbstbewusstsein aus ihrer Härte im Umgang mit ihren schwarzen Arbeitern. Sie wären nie auf die Idee gekommen, sich zu schämen. Sie konnten gerecht sein in dem Sinne, dass sie die Löhne regelmäßig zahlten und sich an die Buchstaben des Gesetzes hielten, oder sie konnten ungerecht sein. Aber brutal waren sie alle. Wahrscheinlich hatten ihre Kindheitserlebnisse sie dazu gemacht. Männer wie sie stammten aus ganz Europa, nicht nur von den Britischen Inseln.


  Mrs.Larter war eine sanfte gute Seele, die mich, weil sie merkte, dass meine Mutter und ich nicht miteinander auskamen, oft für mehrere Tage zu sich einlud. Sie teilte mir ein großes Zimmer zu und betrat es nie. Meine Mutter verstand nicht, dass Kinder einen privaten Bereich brauchen. Sie platzte zu jeder Tages- und Nachtzeit in mein Zimmer, nicht unbedingt aus Neugier, sondern einfach weil sie irgendwohin unterwegs war. Auf halbem Weg runzelte sie die Stirn, weil ihr ein Punkt auf ihrer stets ellenlangen Liste einfiel, und blieb stehen. War noch Öl in der Wandlampe, waren noch Streichhölzer bei der Kerze? Hatte ich heute eine frische Unterhose angezogen? Sie nahm Kleidungsstücke von dem leeren Bett, inspizierte sie, kontrollierte meinen Hals oder meine Hände, sagte: »Du machst dir die Augen kaputt, wenn du bei Kerzenlicht liest«, und eilte, von Sorgengeistern verfolgt, wieder hinaus.


  Mrs.Larter und ich saßen auf ihrer Veranda und plauderten über das, was ich gerade las– sie war voll Wehmut, denn sie wäre gern eine gebildete Frau gewesen. Sie nähte mir Kleider, die meinem Alter entsprachen. Auch wenn ich mich stundenlang auf dem großen Stausee treiben ließ, die Habichte am Himmel beobachtete und den Wasservögeln zusah, die neben mir auf den Wellen schaukelten, verbot sie es mir nie und beruhigte mich noch, indem sie sagte: »Bilharziose braucht fließendes Wasser.« Meiner Mutter erzählte sie nichts, denn die wäre außer sich gewesen vor Sorge. Mrs.Larter war unendlich lieb. Unglückliche Kinder oder junge Menschen können überleben, wenn sie nur einen Menschen wie Alice Larter haben, der ihnen seine Freundschaft schenkt. Ich denke oft an sie. Ja, auch sie war einsam: Wie hätte es anders sein können als sanfte Seele mit einem so brutalen Mann?


  Eine Meile oder zwei von den Cyril Larters entfernt lag die Farm der Lattys. Sie war eine große, knabenhafte Frau, gertenschlank wie die Mannequins in den Modejournalen. Und sie trug die neuen langen Kleider aus zartem fließendem Stoff. Oft hatten diese Kleider, die sie im Übrigen selber nähte, Puffärmel, die oben aus demselben Stoff wie das Kleid bestanden, unten jedoch aus Organdy, sodass man durch den durchsichtigen steifen Stoff, der in einem weiten, bunten Bogen fiel, einen verführerisch schönen Arm blitzen sah. Es war unübersehbar, dass sie unsere Farmer und deren Frauen langweilig und altmodisch fand, aber sie gab wunderbare Feste und tischte Speisen auf, von denen wir noch nie gehört hatten. Sie hatte ein kleines Kind– das war der Grund, weshalb ich mich nicht von ihr fernhalten konnte. Ich vergötterte das Baby, liebte es leidenschaftlich, wollte nichts weiter als es liebkosen und auf dem Arm herumtragen, als wäre es– nein, nicht meins, das keineswegs–, als hätte ich noch einmal meinen kleinen Bruder. Von den Erinnerungen an dieses Baby kann ich auf die Intensität meiner Liebe für den kleinen Harry schließen. Zeitlebens hat es Phasen gegeben, in denen mir die Arme wehtaten, weil ich mich so danach sehnte, ein Baby zu halten, und es sind die Arme eines kleinen Mädchens, das ihren kleinen Bruder haben will. Der erwachsene Harry konnte sich an die Zuneigung, die wir damals füreinander empfanden, nicht mehr erinnern.


  Das Leben der Lattys stand ebenfalls unter einem unglücklichen Stern. Der große Bruder des Babys, ein süßer Fratz, wurde zuckerkrank. »Er kann jeden Moment sterben!«, weinte Mrs.Latty, als sie bei einer Farm nach der anderen anrief in der Hoffnung, dass irgendwer irgendwo wüsste, wie ihm zu helfen wäre. Das war kurz vor der Entdeckung des Insulins, und das Kind musste tatsächlich sterben. Auch Mr.Latty starb, wenig später, an Schwarzwasserfieber, glaube ich. Mrs.Latty ging zurück nach England.


  Von dieser Zeit in meinem Leben handeln die Geschichten Johns Farm, Der neue Mann, Die Höhe bekommt uns nicht.


  Diese vielen so unterschiedlichen Leute, die so wenig miteinander gemein hatten, regelten die Probleme, die im Distrikt anfielen, von ihren Veranden aus, denn ich erinnere mich nicht, dass man je Versammlungen einberufen hätte, um nachbarliche Streitfragen über den Verlauf von Zäunen oder bei einem Buschfeuer entstandene Schäden zu diskutieren. Auch über Politik wurde überall gesprochen, wo man sich begegnete, oder am Telefon. Die Politik beschränkte sich im Wesentlichen auf die »Eingeborenenfrage« und die große Handelsgesellschaft Lonrho. Die Lonrho-Gesellschaft war die Eigentümerin zahlreicher Farmen und Minen, repräsentierte das große Geld und war bei den Bürgern verhasst, die sicher erstaunt gewesen wären, hätten sie erfahren, dass sie in dieser Frage aufseiten der Sozialisten stand. Diese Themen bildeten, egal ob sie einzeln oder gleichzeitig diskutiert wurden, den zentralen Gesprächsstoff in ganz Südrhodesien. Häufig fanden auch öffentliche politische Veranstaltungen statt, und zu diesen kamen die Einwohner des Distrikts zuhauf. Da der große Saal, Banket Hall, nicht ausreichte, musste sich der jeweilige Politiker meist auf ein improvisiertes Podium aus Benzinkisten auf Dardagans Veranda stellen und von dort aus zu den zwei- oder dreihundert interessierten Leuten sprechen, die im Stehen zuhörten. Hinten am Rand der weißen Menge standen manchmal ein paar Schwarze, aber angeblich gingen die Versammlungen sie nichts an.


  Der Parlamentsabgeordnete für Lomagundi war Major Lewis Hastings, der im ersten Kabinett der Kolonie gewesen war, unter Premierminister Coghlan. Er war nicht nur für seine Redekunst berühmt, sondern auch für seine Liebschaften, möglicherweise weil er Gedichte schrieb, die an Rupert Brooke erinnerten und größtenteils von der Liebe handelten. Ein sehr gut aussehender Mann, der etwas Löwenhaftes an sich hatte. Er war ein Dandy, der es verstand, um des dramatischen Effekts willen eine Spur militärischer Zackigkeit an den Tag zu legen. Locker stand er auf seinem Podium aus Kisten und unterhielt die Farmer und ihre Frauen und Kinder mit druckreifen Reden, die mit lateinischen und griechischen Zitaten gespickt waren. Die Menge stand auf dem roten Staub herum, die Männer in ihrem Kaki, die Frauen in ihren schönsten Kleidern, die Kinder hinter ihm auf der Veranda, während die Ochsenwagen auf dem Weg zur Bahnstation vorüberpolterten. Major Hastings sprach über die Eingeborenenpolitik und sagte, ohne selbst anderer Ansicht zu sein: »Volenti non fit iniuria, was, wie wir natürlich alle wissen, heißt: ›Wer kooperiert, dem geschieht kein Unrecht.‹« Und alle lachten, machten aber trotzdem deutlich, dass sie sich durch derlei nicht dazu verführen lassen würden, die Politik der Regierung gutzuheißen. Major Hastings liebte sein Publikum zu sehr, um es zu verachten, aber Premierminister Dr.Huggins, der seltener aufs Land hinauskam, sah man deutlich an, dass er seine Unlust nur mühselig verborgen halten konnte. Ihm war das Händeschütteln und Kinderbewundern ein Gräuel. Major Hastings wiederum erledigte dies alles mit einem Hauch von Parodie, mit seinem einnehmenden Lächeln ließ er uns an seinem meisterhaften Können teilhaben. Wie hätten sich die Frauen nicht in ihn verlieben sollen? Von den Töchtern ganz zu schweigen. Es gibt Männer, die einem halbwüchsigen Mädchen– ohne ihm auch nur eine Sekunde zu nahe zu treten, ohne mehr als einen Blick– wahrscheinlich völlig unbeabsichtigt verheißen, dass es eines Tages in den Bund der Liebenden aufgenommen werden wird. Dr.Huggins stapfte dagegen mürrisch davon, sobald eine Versammlung zu Ende war, und tat nichts, was uns dazu hätte bewegen können, ihn zu wählen. Aber wer war es, der Jahr für Jahr das Amt des Premierministers bekleidete und zu guter Letzt Lord Malvern wurde? Und kannte man seine Partei nicht immer einfach unter dem Namen »Huggins’ Partei«?


  Es begann in jenem Jahr zwischen der Grund- und der Oberschule, dass ich unablässig überlegte, wie ich von der Farm wegkommen könnte, ohne an dem Konflikt zu scheitern, der darin bestand, dass die Farm mein Zuhause war und ich nach Hause gehörte. Aber ich musste fort. Ich machte dauernd Witze darüber, wie ich weglaufen würde, und die Witze regten mich dazu an, Ernst zu machen. Das, was mich schließlich daran hinderte, war ein Brauch, der im alten Rhodesien noch weiter verbreitet war als die Tagesbesuche. Man dehnte seine Besuche auf ein paar Tage, ein paar Wochen, einen Monat aus, und zwar aus denselben Gründen, die Jane Austen oder Tolstoi angeführt hätten: die schlechten Straßen, die alten klapprigen Autos und, natürlich, weil man Dienstpersonal hatte. Meine Eltern unterstützten mich wohlwollend, wenn ich solche Besuche machen wollte, aber aus anderen Gründen. Mein Vater ertrug das Gezänk zwischen uns, meiner Mutter und mir, immer schlechter, und meine Mutter konnte nachts nicht schlafen, weil ihre Sprösslinge so wenig Gelegenheit hatten, soziale Kontakte zu pflegen.


  Als ich einmal im Geiste eine Liste aller Orte aufstellte, an denen ich mich länger aufgehalten hatte, merkte ich bald, dass der rein schematische Ansatz nichts als Fehler produziert. Du kannst monate-, ja jahrelang an einem Ort leben, ohne von ihm berührt worden zu sein, während dir ein einziges Wochenende oder eine Nacht an einem anderen Ort das Gefühl gibt, dein ganzes Wesen würde von einer Art kosmischem Wind gestreift. Zu guter Letzt standen auf meiner Liste etwa siebzig Orte, darunter eine Veranda, auf der ich einen einzigen Nachmittag verbracht hatte, während ich ein Haus, in dem ich lange genug gewohnt hatte, um ins Telefonbuch aufgenommen zu werden, gar nicht erst aufschrieb. So habe ich im Laufe meines Lebens mehrere Häuser in Marandellas kennengelernt, kann mich aber nur an eines gut erinnern. Es lag nicht mehr als sieben oder acht Meilen von der Stelle entfernt, wo wir– die Familie– zwei-, dreimal im Jahr unser Lager aufschlugen, in der Nähe der Schule meines Bruders; davon habe ich in Rückkehr nach Afrika geschrieben. In meiner Erinnerung liegt dieses Farmhaus nicht in der Nähe dieser Übernachtungsstelle und hat auch nichts mit ihr zu tun. Kinder können Häuser in ein und derselben Straße erleben, als lägen sie in verschiedenen Welten, das gilt sogar für Zimmer im selben Haus mit ihrer jeweils eigenen Atmosphäre– Luft, Geruch, Licht. Was ein Kind wahrnimmt, wenn es in ein neues Haus kommt, ist ein Bild, das die darin lebenden Erwachsenen nicht wiedererkennen würden. Der lose gewebte Stoff eines grünleinenen Sesselschoners ist wie ein Lächeln, die Hängelocken an einem Hundeohr sagen: »Ich liebe dich«, in einer roten Nackenfalte stehender Schweiß ist beinahe unerträglich, während dir die frischen Porzellanschüsseln mit buntem Gemüse auf dem Esstisch zu sagen scheinen, wie du dich zu benehmen hast.


  Ich würde gern allgemeiner über dieses Haus in einem Distrikt berichten, wo angeblich »lauter Scheckbuchfarmer« lebten, denn es lag in einer Gemeinde, die ganz anders war als Banket, wo zumindest alle arm angefangen hatten. In Marandellas waren die Leute größtenteils wohlhabend. Viele waren aus Indien gekommen, wo sie die Zeichen der Zeit rechtzeitig erkannt hatten. Sie hielten Pferde. Es wurden zwei große Jagden im Distrikt veranstaltet, die Beute der Jäger: Leoparden. (Meine Erzählung Leoparden-George geht auf Geschichten über diese Jagden zurück.) Ich müsste eigentlich auch von informativen Gesprächen mit den Bediensteten erzählen können, die in dieser Gegend nicht wie in Banket aus dem Njassaland stammten, sondern aus dem Volk der Shona oder Manika. Sie trugen gestärkte weiße Uniformen und weiße Tennisschuhe, und ich hatte bis dahin noch nie schwarze Füße mit Schuhen gesehen. Sie schienen mit nichts anderem beschäftigt zu sein, als Essen zu kochen oder zu servieren, denn die Mahlzeiten stellten die zentralen Riten des Hauses dar, angefangen mit dem Morgentee um sechs, zu dem es Kekse gab. Frühstück… zweites Frühstück… Mittagessen… Nachmittagstee, kleine Häppchen zu den Drinks um sechs Uhr abends, den allseits bekannten sundowners, Abendessen. Die Mahlzeiten boten Anlass zu allerlei Belehrungen und Bekehrungen, denn in diesem Haushalt galt Gemüse als ungesund, wenn es nicht »gründlich« gekocht war, während man bei mir zu Hause fest nach dem Grundsatz lebte, dass nur leicht gedünstetes Gemüse bekömmlich war. Beide Lehrmeinungen wurden von Experten vertreten, als wären sie unumstößlich und für alle Zeiten gültig, nicht anders als heute, wenn neue Diäten propagiert werden: Darüber ließ sich weder streiten noch diskutieren.


  Das Haus war in der landesüblichen Weise gebaut und bestand aus einer Vielzahl von Hütten, die durch Laubengänge miteinander verbunden, allerdings aus guten Ziegeln gemauert waren und im Unterschied zu unserem bereits verfallenden Haus ein stabiles Strohdach hatten. Auf den hochglanzgebohnerten Böden lagen Teppiche, die genauso kostbar waren wie unsere, und den überladenen Esstisch schmückte das gleiche schwere Tafelsilber. Zwei stattliche, Respekt einflößende Frauen nahmen mich in Empfang. Sie trugen Kleider, die ich einzuordnen wusste, denn es waren »englische« Sachen aus Tweed und Leinen- und Baumwollkleider eines bestimmten Schnittes, mit akkuraten Falten und Knöpfen. Bei ihnen wohnte ein attraktiver Mann mit auffallend guter Haltung, der bei der indischen Army gedient hatte, allerdings etwas mit meinem Vater gemein hatte: Er war ein guter Beobachter, er sah und registrierte alles. War er der Ehemann einer der beiden Frauen? Ein Bruder? Ich war bis dahin nie auf den Gedanken gekommen, mich so etwas zu fragen. Sie waren, wie ich später begriff, Lesbierinnen. Der Mann verhielt sich wie ein Gast in seinem Haus: Das fiel mir immerhin so deutlich auf, dass ich mich ihm verbunden fühlte. Mein eigentliches Interesse galt allerdings den Büchern. Es waren Tausende. Alle Hütten waren ringsum mit exakt eingebauten Bücherregalen ausgestattet, eine meisterhafte Tischlerarbeit, denn die Hütten waren rund. Die Wände sahen aus, als wären sie aus Büchern gebaut. Schon auf den ersten Blick verlor ich Kopf und Herz. Die Bücher zu Hause hatte ich satt, längst hatte ich alle mehrmals gelesen. Dickens und Kipling, Shaw, Wells, Wilde und all die anderen sowie die unzähligen, mit jeder Post mehr werdenden Bücher über den Ersten Weltkrieg. Diese Autoren waren hier ebenfalls allesamt vertreten, fielen aber neben den bunten Umschlägen mit den Namen von mir unbekannten Schriftstellern kaum auf. Die beiden Frauen sahen meinen Blick und nahmen mich bei der Hand. »Es gibt nur einen wirklich modernen Autor«, erklärten sie mir. »Ann Bridge. Verglichen mit ihr– ach, lass die anderen einfach beiseite, das ist unser Rat.« Auch die Wände meiner Hütte, der Gästehütte, waren rundum mit Büchern vollgestellt, aber ich musste die gesammelten Werke von Ann Bridge mitnehmen und versprechen, sie und nur sie zu lesen. Damals bemerkte ich nicht, wie kurios es eigentlich war, dass mir jemand in Marandellas, Südrhodesien, befahl, die Romane einer Dame zu lesen, die sich über die heiklen Beziehungen an der Botschaft in Peking verbreitete, vor allem über Liebschaften, zumeist unglückliche Affären, die mit gutem Geschmack durchlitten wurden. Indessen kam der Mann, der diesen Versuch der Indoktrination eines schutzlosen Geistes mit Miss- billigung beobachtet hatte, mit einem einzigen Buch in meine Hütte. Auch er gehorchte dem Bedürfnis, junge Menschen nach seinem Vorbild zu formen, womöglich die stärkste Kraft in unserem Streben nach Unsterblichkeit.


  »Dies ist das einzig lesenswerte Buch, das seit dem Krieg geschrieben wurde«, verkündete er. »Du brauchst sonst nichts zu lesen, darauf gebe ich dir mein Wort.« Damit nickte er mir zu, schenkte mir ein steifes, aber charmantes Lächeln, strich sich den Schnurrbart glatt und ging. Das empfohlene Buch war Stapledons Last and First Men, und ich las es zusammen mit Peking Picnic und den Büchern von Beverley Nichols, Aldous Huxley, Scholochow, Priestley und Dornford Yates und vielen anderen, denn in diesem Hause tat ich nichts anderes als lesen. Ich las den ganzen Tag bäuchlings auf dem Bett, und ich las fast die ganze Nacht, während eine Kerze nach der andern niederbrannte und ich neue in die Halter steckte. Ich zündete die Kerze an und nicht die Öllampe, weil sie weniger Licht gab und weil ich Angst hatte, dass die beiden großen Frauen in ihren marineblauen Satinhausmänteln auftauchen könnten, um mir zu sagen, dass ich aufhören müsse, vor allem, da ich so viel las, was nicht von Ann Bridge war. Sie kamen nicht. Wenn ich aus meinem Fenster zu ihren Fenstern hinüberschaute, waren sie dunkel. Doch durch das Fenster des Majors konnte ich sehen, wie er im Morgenmantel neben einer Öllampe saß und las. Er saß immer noch da, wenn der Chor der Vögel bei Tagesanbruch den seidigen grauen Himmel zerriss und die Eulen und Ziegenmelker ablöste, und er saß noch da, wenn ich schuldbewusst die Kerze ausblies, mir die brennenden Augen rieb und einschlief, bis man mich zum Frühstück weckte, einer Mahlzeit, die man keinesfalls auslassen durfte, denn was sollte bei Gott nur aus einem heranwachsenden Mädchen werden, wenn es nicht fünf ordentliche Mahlzeiten am Tag zu sich nahm.


  Heute frage ich mich, wie Last and First Men wohl den Weg über das Meer und auf diese Farm gefunden hat. H.G.Wells erkannte Stapledons Begabung. Vielleicht war das der Grund.


  Bevor ich wieder losfuhr, kann ich nicht länger als ein paar Tage zu Hause gewesen sein. Ich musste weg.


  Und wieder ging es in den östlichen Teil des Landes, unweit von Rusape auf der Straße von Salisbury nach Umtali. Die Leute dort hatten keine Landwirtschaft, sie lebten von ihrem Geld aus England, allerdings nicht auf dem Niveau der »Scheckbuchfarmer« von Marandellas. Er war im Krieg gewesen, verwundet worden und bezog jetzt Pension. Sie hatte ebenfalls etwas Geld. Diese ach so englischen Menschen lebten in Rhodesien, weil das Leben dort so billig war. Wären sie in England geblieben, hätten sich die Watsons kaum anders verhalten. Er war ein großer, gebückter, magerer, schweigsamer Mann mit einem langen, hageren Kopf und kräftigen, skeptisch verzogenen Lippen, die ständig mit einer großen krummen Pfeife spielten. Er kniff die Augen immer halb zu, weil der Rauch biss und weil er sein Gegenüber langsam und ausgiebig mustern musste. Bei meinem Vater hieß er der Mann aus Norfolk. Sie waren mit uns entfernt verwandt. Sie war dick, einfältig, goldblond, hatte blaue Augen und war, wie mein Vater behauptete, die typische Angelsächsin. Sie hatte im Krieg bei meiner Mutter im Royal Free Hospital ihre Ausbildung zur Krankenschwester gemacht und sagte, meine Mutter sei streng, aber gerecht gewesen. Wenn sie daran dachte, wie sie damals angepfiffen worden war, lachte sie halbherzig. Und manchmal, wenn sie sagte, dass Bob, ihr Mann aus Norfolk, ein harter Mann sei, ach, ein harter Mann, auch wenn ihm das niemand zutraue, war ihr Lachen beklommen. Bob und Joan gehörten zu den vielen Paaren, bei denen ich mich besorgt fragte, welcher geheimnisvolle Ruf der Natur diese beiden Menschen dazu bestimmt hatte, einander ein Leben lang unglücklich zu machen.


  Sie hatten sich für das einfache Grund-Haus entschieden, das die Alternative zu den untereinander verbundenen Rundhütten bildete. Es war aus Stein mit drei ineinander übergehenden Zimmern unter einem Wellblechdach und mit einer Veranda, die über die ganze Länge des Hauses ging. Dort, zwischen stehenden, hängenden und sich um die Pfosten rankenden Pflanzen aller Art spielte sich das Leben ab. Freundliche, gesellige Hunde– wie überall. Dekorative Katzen, wie überall. Sie mochte Katzen. Er mochte Hunde. Ihm gehörte die wunderschöne Schäferhündin Stella mit ihren Jungen. In meiner Geschichte Zwei Hunde habe ich darüber geschrieben. Dort, bei den Watsons, war es auch, wo ich meinen Hund Bill zum ersten Mal auf dem freien Platz hinter dem Haus herumtoben sah, vom Vollmond berauscht und trunken vor Glück, ein kleiner Hund zu sein. Dieser Platz war von vielerlei Gebäuden umgrenzt, die man auch auf einer richtigen Farm gefunden hätte, unter anderem einem Stall für die von Joan eigenhändig gemolkene Hauskuh. Ihr Mann durfte die Kuh nicht melken; seine Hände waren zu grob, und das würde die Kuh unruhig machen. Wenn sie dies– nicht selten– sagte, gab Bob keine Antwort, sondern entblößte die Zähne über dem Pfeifenstiel und lachte stumm.


  Durch die Kuh war es für sie schwer, sich jemals weit vom Haus zu entfernen. Sie hatten nur einen »Boy«, einen Diener für alles, dem sie die Kuh nicht anvertrauen mochten. Außerdem waren sie arm, vornehm, aber arm, Gefangene ihres winzigen Einkommens. Er war fast den ganzen Tag unterwegs auf seinen Spaziergängen durch den Busch, die Hunde gehorsam immer hinterdrein. Sie blieb im Haus und weinte viel. Im Übrigen kochte sie, kümmerte sich um ihre Pflanzen und nähte. Sie war mit ganzen Schrankkoffern voller Liberty-Stoffe in die Kolonie gekommen. Genau wie meine Mutter. Steckt in der Frage, welche Rolle die Stoffe von Liberty in der letzten Phase der Geschichte des britischen Weltreichs gespielt haben, das Thema für eine Doktorarbeit? Meine Mutter liebte auffallende und klare Muster, während Joan Strohhüte mit kleinen geblümten Stoffschleifen verzierte, sich hübsche rosarote und blaue Blümchen-Tücher um den Hals drapierte und– groß, schweinchenrosa und seufzend– in Liberty-Batist mit Streublumenmuster und Spitzenborten schlafen ging.


  »Es sind alles Reste«, erklärte sie mir stolz. »Ich habe sie alle aus dem Ausverkauf, da konnte ich mir keinen entgehen lassen.« Dabei saß sie auf ihrem Cretonnesofa, die Beine gespreizt, damit die vielen geblümten Stoffreste auf ihrem Schoß Platz hatten, ein Meter hier, drei viertel Meter da. Sie nahm einen Rest, der noch genauso gefaltet war, wie ihn ein gehetzter Verkäufer bei Liberty’s vor zehn Jahren zusammengelegt hatte, hielt ihn hoch, betrachtete ihn kritisch, wie eine reiche Frau im Juweliergeschäft Diamanten untersucht, die sie auf keinen Fall zu kaufen gedenkt, und schleuderte ihn dann mit einer lässigen Handbewegung auf einen Stuhl. »Ich hänge nicht an ihnen«, verkündete sie stolz. »Sie bedeuten mir nichts. Ich werde dir einen oder zwei davon mitgeben, wenn du gehst. Du kannst dir daraus eine hübsche kleine Bluse nähen.«


  Ich hielt mich genauso viel draußen auf wie Bob, war wie zu Hause auf der Farm stundenlang allein unterwegs, ohne einer Menschenseele zu begegnen. Das veld war anders als bei uns, wenig Bäume, größtenteils weites, offenes Hügelland. »Wie in Kent«, sagte Joan, wobei ihr sofort die Tränen in die Augen stiegen. Sie waren immer gerötet, vom Heimweh oder wegen Bob.


  Das Gras war kurz und weich, und über mir schwirrten und sausten die Vögel umher und sangen aus Leibeskräften. Kleine Tiere liefen erschrocken davon, wenn man sich näherte, und ich entdeckte ein Duckerjunges, nicht viel größer als eine Katze, das unter einem Busch kauerte, einen Stein als Schutz im Rücken, von der Mutter dort zurückgelassen. Vielleicht war sie davongesprungen, als sie mich kommen sah, und wartete nur darauf, dass ich mich entfernte. Aber ich konnte sie nirgends auf der weiten Grasfläche sehen. Und eines Tages entdeckte ich eine Quelle hoch oben an einem Abhang, der zu einem Felssporn hinaufführte, an dem Habichte ihre Nester bauten. Ich sah sie nicht sofort. Das kurze Gras war feucht… Dann war es nass und sumpfig… Dann gab es glucksend unter meinen Füßen nach… Dann stand ich bis zu den Knöcheln im Wasser. Ich watete vorsichtig durch das Wasser, bis ich an der Oberfläche in der Nähe einer großen Granitplatte Blasen aufsteigen sah. Ich kniete auf dem heißen Granit nieder und beugte mich vor. Da war eine freie Fläche im Gras mit sauberem, weißem Sand, in den das sachte unter dem Stein hervorgurgelnde Wasser feine Muster spülte. Eine Quelle. Ringsum stand das Gras meterweit im nassen Matsch. Ich musste einen zehn Meter weiten Bogen machen, bis ich die Stelle fand, wo das Wasser unterm Gras versteckt den Abhang hinunterfloss. Es mündete in eine Rille, über der sich die Gräser beugten und in der Mitte trafen, ging dann in einem Bett aus kleinen weißen Kieselsteinen in ein Rinnsal über und schwoll schließlich zu einem rauschenden Bach, der schnell und klar über Steine floss und mit jedem Schritt bergab breiter und tiefer wurde. Ich folgte dem Bachlauf, die heiße Sonne im Rücken, vom Geruch des nassen Grases halb betäubt, bis dahin, wo er in einen Musasahain verschwand, um in ein Flüsschen zu münden, das von einer anderen höher gelegenen Stelle kam. Und dann wurde daraus ein kleiner Fluss, der munter rauschend und flink zwischen großen Felsen hindurchschoss– und so würde er weiterfließen, mal schnell, mal träge, sich immer wieder mit anderen Flüssen vereinigen, bis zum Indischen Ozean.


  Als ich Joan davon erzählte, seufzte sie und sagte: »Bist du sicher, dass es für dich richtig ist…?« Das hieß wie bei meiner Mutter: »Bist du sicher, dass ein weißes Mädchen es riskieren sollte, von einem Kaffer vergewaltigt zu werden, weil sie mutterseelenallein im Busch herumläuft?« Ich ignorierte sie. Ich habe nie von Vergewaltigungen gehört. Kürzlich hat mir jemand von einer jungen Witwe in Matabeleland erzählt, die mit ihrer kleinen Tochter allein auf einer Farm lebte, in einem Haus, in dem die Türen und Fenster Tag und Nacht offen standen. Als Bob Joans schwachen Protest hörte, entgegnete er kurzerhand: »Selbstverständlich soll sie rausgehen. Als ich noch ein Kind war, war ich auch den ganzen Tag allein unterwegs. Das war in der Nähe von Norwich«, sagte er in meine Richtung– ohne allerdings, wie ich es mir gewünscht hätte, hinzuzufügen, dass er die Quelle auch kenne und wisse, wie wunderschön sie sei, dass er mit mir hingehen werde, um sie anzuschauen, und mich dann auf einen seiner gemächlichen, stillen Spaziergänge mitnehmen werde. Aber dazu lud er mich nie ein. Das war nicht seine Art. Er wusste wahrscheinlich nicht, wie kalt und verächtlich er wirkte. Tränen stiegen in die unschuldigen blauen Augen, die sich verständnisheischend auf mich richteten… Siehst du, was er für ein Scheusal ist?


  Sie hatte es gern, wenn ich Botengänge für sie machte, zu einer benachbarten Farm lief, um ein Rezept zu holen oder Gemüse zu verschenken. Sie hatte es gern, wenn ich die Hunde fütterte, die Zwinger sauber machte, mit der Kuh half. Aber am meisten freute ich mich, wenn sie mich in den Gemüsegarten schickte.


  Dann nahm ich zwei große, nach Kräutern duftende Körbe von den Haken im Vorratsraum und ging allein den Hügel vor dem Haus hinunter; die Hunde begleiteten stets Bob. Der Weg zum Garten war ein sandiger, gewundener Pfad unter Musasabäumen, etwa eine Meile lang. Auf halber Strecke lagen, hundert Meter vom Weg entfernt, unter den Bäumen Granitfelsen, zwischen denen eine Pythonschlange lebte. In der Nähe dieser Felsen mussten die Hunde, wenn sie mit Bob unterwegs waren, bei Fuß gehen, während er seine Büchse schussbereit im Arm hielt. »Ein Python kann so schnell sein wie ein Pferd«, sagte er, »Hunde fressen sie am liebsten. Vor zwei Jahren hat ein Python den armen Wolf erwischt.« Ich ging immer langsam an der gefährlichen Felsgruppe vorbei und hielt angestrengt nach dem Python Ausschau. Einmal sah ich ihn, grau, im gesprenkelten Licht reglos zusammengerollt, leicht mit Granit zu verwechseln. Vor Schreck trugen mich meine Füße so schnell sie konnten zum Garten hinunter. Obwohl ich auf demselben Weg zurückmusste und der Python jetzt wusste, dass ich da war, würde er… Ein genüssliches Gruseln, weil ich nicht glaubte, dass sich der Python für mich interessierte. Bei uns auf der Farm gab es Pythons, wir sahen oft welche, und ich war noch nie von einer rasenden Schlange durch das Gras gejagt worden. Sie suchten stets so schnell sie konnten das Weite.


  Ich blieb, kurz bevor ich den Garten erreichte, stehen und atmete die nach Kräutern, Tomaten und frischen Erbsen duftende Luft ein. Der Garten war zweitausend Quadratmeter groß und wegen der Ducker von einem hohen Zaun umgeben, aber manchmal kletterten Paviane darüber, warfen mit Auberginen und Paprika um sich und hinterließen dort, wo sie Kartoffeln ausgebuddelt hatten, Löcher in der Erde. Die Tomaten dufteten so kräftig, dass mir fast schwindelig wurde. Eine Reihe Tomatenpflanzen, meterlang, mannshoch, die Zweige schwer von grünen, gelben, rot gestreiften Tomaten, die ich manchmal für Chutney pflücken musste, und so vielen roten reifen Tomaten, dass es aussichtslos gewesen wäre, auch nur die Hälfte von ihnen pflücken zu wollen. Ich füllte die Körbe mit diesen prallen, reifen, duftenden tiefroten Früchten, pflückte je ein Büschel Thymian und Petersilie von den Beeten, wo die Kräuter nur so wucherten, verließ den Garten und schloss sorgfältig das Tor. Sobald ich fort war, stürzten die Vögel aus den Bäumen und sogar vom Himmel hinab, wo sie darauf gewartet hatten, dass ich wieder ging, und ließen sich in ihren verschiedenen Sprachen über diese Unterbrechung ihres Festmahls aus. Einige der Tomaten waren von ihren Schnäbeln ausgehöhlt, und die Erbsenhülsen hatten sie aufgebrochen, sodass die hellgrünen Erbsen über die Wege kullerten. Joan sagte: »Wir pflanzen das Gemüse nicht für uns an, wir sind ein wohltätiger Verein«, und Bob fügte hinzu: »Vögel und Tiere wollen auch leben.«


  Ich spazierte gemächlich den langen Weg hinauf, spürte, wie die Hitze mir zusetzte und die Tomaten mir an den Armen zogen. Jetzt rannte ich nicht, als ich das Territorium des Pythons durchquerte, obwohl ich das Gras genau beobachtete, um jede mögliche Wellenbewegung rechtzeitig sehen zu können. Ich ging langsam weiter, lauschte den Vögeln, den Vögeln Afrikas, vor allem den Tauben, deren träges, schläfriges Gurren zum Tagträumen und zu stillen Sehnsüchten verführt.


  Oben angekommen stellte ich die Körbe nebeneinander auf den Küchentisch und trank Glas um Glas lauwarmes Wasser aus dem Filter. »Mach uns doch eine Suppe zum Mittagessen«, rief Joan von der Veranda aus, wo sie auf einem geflochtenen Liegestuhl ruhte, neben sich einen zweiten Liegestuhl voller Katzen. Ich legte Holz auf den Rost im Carron-Dover-Herd, der gleiche Herd wie unserer– wie von allen Leuten damals–, schichtete es so, dass es genug Luft hatte, und bald brannte das Feuer vorschriftsmäßig. Von einem Haken über dem Herd nahm ich den riesigen, schwarzen gusseisernen Topf, der immer nach Kräutern duftete, ganz gleich wie oft man ihn schrubbte. In den Topf leerte ich körbeweise Tomaten, zwanzig Pfund oder mehr. Dann wurde er auf die Flamme gesetzt, und ich begab mich auf die hintere Veranda, setzte mich gemütlich hin, baumelte mit den Beinen und schaute den frei laufenden Hühnern zu, den Hunden, wenn sie da waren, den Katzen, die neben den Hunden her lebten, ohne dass die einen den anderen Beachtung schenkten. Die Katzen hatten ihre besonderen Stühle, Plätze, Büsche, wo sie die langen, heißen Stunden des Tages zubrachten. Die Hunde lungerten auf der Veranda herum, niemals im Haus, das war Joan und den Katzen vorbehalten.


  Nach einer guten Stunde nahm ich den Topf vom Herd. Jetzt blubberte darin sachte ein roter Brei. Ich rührte ihn mit einem Holzlöffel um, wobei ich gleichzeitig mit einem silbernen Löffel in der anderen Hand Hautstückchen herausfischte. Das war eine geruhsame, angenehme Tätigkeit. Wenn alle festen, kleinen roten Hautrollen heraus waren, kamen Salz und Pfeffer hinzu, eine Handvoll Thymian und ungefähr ein Liter cremige Sahne. Danach musste alles noch eine Stunde kochen.


  Und dann gab es Mittagessen. Tellerweise rötliche, betörend duftende Suppe. Ich habe die Suppe weniger gegessen als in mich aufgesogen, zusammen mit den Gedanken an den Gemüsegarten, wo mittlerweile bestimmt Hunderte von Vögeln aus den Wassereimern tranken oder im Staub zwischen den Beeten badeten. Das lang gezogene, träge Gurren der Tauben, der Tomatenduft, der Python– aus alledem setzte sich der Geschmack zusammen.


  Das ist Tomatensuppe. Lassen Sie sich nie eine vorsetzen, die dahinter zurückbleibt.


  Ach ja, die hübschen Erinnerungen, das schönfärberische Gedächtnis, das sich überall die Höhepunkte heraussucht, in diesem Fall nichts als Freuden, kristallklare Quellen, Pythonschlangen, Gemüsesuppe, die Schläfrigkeit der Tauben, Katzen, die sich genüsslich unter meiner Hand rekeln…


  Leider zwingt mich die Wahrheit…


  Es gelang mir nicht, in diesem Ehekrieg unbeteiligt zu bleiben. Fast während der ganzen Zeit, die ich hier so idyllisch zeichne (und sie war auch idyllisch), kämpften in mir gleichzeitig heftige, dumpfe Gefühle. Es war schon eine seltsame Geschichte. Zu Hause identifizierte ich mich mit meinem Vater, denn ich hatte entschieden, dass er das Opfer meiner Mutter war, aber hier kehrte ich den Spieß um und verbündete mich mit Joan gegen Bob. Was für ein Ausbund an Grausamkeit er war! Wie schlecht er sie behandelte! Wenn sie weinte, also gut die Hälfte des Tages, tröstete ich sie mit allerlei empörten Äußerungen über die Dickfelligkeit der Männer, bis ich weder sie noch mich selber eine Sekunde länger ertragen konnte und in den Busch entfloh, genau wie daheim. Wenn Bob zu den Mahlzeiten erschien, sich schweigend an den Tisch setzte, alles aß, was ihm vorgesetzt wurde, und ihre für mich gedachten Zeichen, Ausrufe und Klagen über ihn ignorierte, saß ich da und fixierte ihn mit anklagenden bösen Blicken. Nach dem Essen setzten sie und ich uns zusammen an das Ende der Veranda, eine Allianz weiblicher Empfindsamkeit, während er am anderen Ende saß, rauchte und dutzendweise Zeitschriften aus England las, größtenteils über landwirtschaftliche Themen. Wir bedachten ihn mit langen, trägen, bitter sarkastischen Blicken, kicherten und machten leise Bemerkungen über seine Grobheit. Wenn er von uns die Nase voll hatte und sich mit den Hunden in den Busch verzog, selbst an sehr heißen Tagen, begleitete seinen Abgang ein lauter Schwall von Klagen und Beschwerden.


  Er muss froh gewesen sein, als ich abfuhr und der Ehekrieg wieder sein normales Niveau mit gleichgewichtigen Partnern erreichte. Ich konnte es kaum erwarten, meinen Eltern von ihren alten Freunden zu erzählen, von seiner Herzlosigkeit und ihren Leiden, von dem ganzen Unglück. Sie schwiegen zunächst und erklärten mir dann, dass Bob und Joan in all den Jahren ihrer Ehe gut zurechtgekommen seien und es wohl einfach in ihrem Wesen liege, so miteinander umzugehen.


  Ich war im falschen Alter für solche Lebensweisheit. Zu jener Zeit ließ man sich nicht scheiden, und wenn doch, war es ein Skandal und eine Schande. Bob und Joan konnten sich nicht scheiden lassen, denn ihr geringes Einkommen reichte nur zum gemeinsamen Überleben. Dass es nötig sein konnte, seufzend zu ertragen, dass man unverstanden blieb, während der andere, ebenso Missverstandene, sich stolz zurückzog, war für mich ein unerträglicher Gedanke. Ich weinte heimlich heiße, zornige Tränen über Joans und Bobs Unglück, darüber, dass sich Cyril und Alice nicht vertrugen.


  Es war die Erinnerung an die Tiere, die Vögel, den Busch, die ich in die neue Schule mitnahm, wie einen Schutz oder Schild. Nach– wie langer Zeit? Die Pause zwischen den Schulen war mir ewig lang vorgekommen, auch wenn ich bereits voll Staunen, voll Grauen und Angst auf die Endlosigkeit kindlicher Zeit zurückblickte. Wie hatte ich das überlebt? (Wie schaffen es die Kinder überhaupt?) Und schlimmer– wie konnte ich verhindern, dass ich wieder in den Treibsand geriet? Diese Furcht begleitete mich jahrelang. Ich blieb ein Jahr auf der Highschool für Mädchen, und es war wahrhaftig eine lange Zeit, vom Gefühl her war es eher wie: »War das wirklich bloß ein Jahr?«


  Nach dem Kloster war die Highschool allerdings ein Schock, denn die Atmosphäre war sachlich und kühl. Die Religion, die im Kloster an jeder Wand, in jeder Ecke, auf den Fluren, im Rascheln der Nonnentrachten und im Gesang in der Kapelle gegenwärtig gewesen war, war hier auf einen Gottesdienst am Sonntag beschränkt, zu dem wir immer paarweise in langen Reihen am Straßenrand unter den Jakarandabäumen geführt wurden, halb tot vor Hitze in unseren marineblauen Sergekitteln, gestärkten weißen Blusen und weißen Panamahüten, diesmal mit blauen und grünen Bändern. Im Kloster hatte jede Mahlzeit mit einem langen lateinischen Tischgebet begonnen, und jeder neue Tagesabschnitt war mit einem Gebet eingeleitet worden.


  Die Highschool für Mädchen nahm, wie die Klosterschule, externe und Internatsschülerinnen auf, aber sie schienen nicht so deutlich voneinander getrennt zu sein. Die Internatsschülerinnen wohnten in vier Häusern. Die meisten von ihnen stammten von Farmen oder aus kleinen Städten und waren mit sieben zum ersten Mal auf die Schule geschickt worden. Man sollte meinen, dass man den Schülerinnen sofort ihre weniger vornehme Herkunft hätte anmerken müssen: Schließlich hatten mich meine Eltern auf die Klosterschule geschickt, damit ich mit dem einfachen Volk in staatlichen Schulen nichts zu tun hatte. Jedoch weder damals noch rückblickend kann ich einen wesentlichen Unterschied entdecken. Auf beide Schulen gingen »höhere Töchter«. Auf beide gingen Mädchen, deren Eltern, gebeutelt von den Auswirkungen der Weltwirtschaftskrise, flehend, bettelnd und weinend bei amtlichen Stellen vorgesprochen hatten, um zu erklären, dass ihre Töchter, wenn sie nicht vom Schulgeld befreit würden, überhaupt keine höhere Schule besuchen könnten. Es wurden zahlreiche Stipendien vergeben. Eines davon bekam ich.


  In dem Haus, in dem ich wohnte, war eine Gruppe von Mädchen tonangebend, die als »ordinär« galten. Das wussten wir, weil die Hausmutter es uns ständig sagte. Sie war erst kürzlich aus der »Heimat« gekommen und wollte bald wieder dahin zurückkehren. Es seien gewöhnliche Mädchen, sagte sie, und wenn man bei uns zum Schulabschluss die Spreu vom Weizen trenne, würden die gewöhnlichen Mädchen nur Verkäuferin oder Kartenabreißerin im Kino werden. Ich habe es immer bemerkenswert gefunden, dass meine Mutter mit ihrer ständigen Sorge darum, wer nett und wer weniger nett und wer zu gewöhnlich war, so wenig Einfluss auf mich hatte, dass die Ermahnungen der Hausmutter auf mich bloß absurd wirkten. Der demokratische Geist in der Kolonie war zu viel für sie. (Demokratisch für die Weißen, heißt das.) Zum Beispiel war es damals– wie schon seit der Gründung der Kolonie– üblich, dass die wohlhabenderen Farmer sonntags einen Tag der offenen Tür veranstalteten, zu dem jeder willkommen war: Farmgehilfen, der Mechaniker aus der Autowerkstatt, der Polizist aus dem Ort, die Not leidenden Farmer. In den Städten ging es bereits snobistischer zu, eine Entwicklung, die sich in der darauffolgenden Zeit noch verstärken sollte.


  Diese gewöhnlichen Mädchen, sieben, acht oder mehr, bildeten eine Clique, laut, frech, überheblich und allen anderen gegenüber gleichgültig, vor allem gegenüber der Hausmutter, die lauthals ihre Verachtung äußerte. Ihre Heldentaten fanden allgemeine Bewunderung, und es ging dabei immer um Jungen. Uns war jeder Kontakt mit unserer Partnerschule, Prince Edward’s, verboten. Dort liefen lauter langbeinige, stinkende, rohe, schlaksige, heisere, johlende Flegel herum, die genauso waren wie mein Bruder, wenn er mit Gleichaltrigen zusammen war. Es waren auch weniger die Jungen, die uns beeindruckten, als die Abenteuergeschichten, die mit ihnen zu tun hatten. So steckten besagte Mädchen, unsere Vorbilder, den Jungen in der Kirche oder wenn sie zufällig zur selben Zeit in langen Zweierreihen durch dieselbe Straße liefen, Briefchen zu. Sie behaupteten außerdem, dass sie nachts aus dem Fenster kletterten und durch das Gebüsch schlichen, um sich mit den Jungen zu treffen, und sogar, dass sie mit ihnen ins Filmtheater gingen. Letzteres war der Beweis, dass sie logen, weil im kleinen Salisbury jeder, der die Schule verließ, aufgefallen wäre. Aber egal, es war eben wie auf allen Mädchenschulen. Modezeitschriften wurden ausgetauscht. Fotos von Filmschauspielern wanderten von Hand zu Hand wie pornografische Bilder. Fressgelage nach dem Zubettgehen mussten ins Widerliche ausarten, um die Eltern zu entsetzen– Sardinen mit Kondensmilch oder biltong mit Marmelade. In unseren Prahlereien fanden diese mitternächtlichen Gelage fast täglich statt, aber in Wirklichkeit waren sie selten, genau wie die Abenteuer mit den Jungen. Die tonangebende Gruppe, die sich so ordinär gab, war stolz darauf, schlechte Noten zu haben, aber in dieser Hinsicht eiferte ihnen keine nach. Es war in Ordnung, eine gute Schülerin zu sein.


  Es gab auch die üblichen Schikanen. Für Liebeleien waren die Filme das Vorbild. Ein Mädchen, das älter war als ich, lockte mich auf einen Balkon, ohne dass ich zunächst begriff, wozu, und führte sich auf wie ein Filmliebhaber, wie Ronald Colman. Sie flüsterte mir mit einschmeichelnder Stimme ins Ohr, dass ich schön sei, mein Haar so und so sei, ich liebe dich, liebst du mich auch? Ich war verlegen. Es gab Paare, von denen man wusste, dass sie sich »mochten«. »Betty und Barbara mögen sich, oder?« Sie saßen auf den Treppenstufen, die Arme einander um die Schultern geschlungen, und blödelten in der Babysprache. Niemand kam auf den Gedanken, sie für lesbisch zu halten. Als »Tigger«, wie üblich scherzend, in den Ferien ihren Eltern davon erzählte, regte meine Mutter sich auf und kündigte an, sie wolle die Hausmutter darauf aufmerksam machen, während mein Vater ihr sagte, sie solle nicht so übertreiben.


  In einem Trimester gründete ich eine Hauszeitschrift, die ich auch herausgab und größtenteils selber schrieb. Sie enthielt eine Klatschspalte und Verse über prominente oder beliebte Persönlichkeiten. Die Seiten zirkulierten in der Rohfassung im Schlafsaal, und eine Abordnung der größeren Mädchen bat mich, dies oder jenes zu streichen. »Wir wollen doch nicht, dass die Hausmutter davon erfährt, oder?« Ich war schockiert. Ich war entsetzt. Die Wahrheit war das Höchste, es gab ein Recht auf Wahrheit, man musste die Wahrheit sagen… Aber ich strich die Stellen, die sie markiert hatten. Meine erste Erfahrung mit der Zensur. Die Tyrannei hatte gesiegt.


  Was ich sehe, wenn ich zurückschaue, ist ein emsiges, hart arbeitendes Mädchen, das sich bereitwillig anpasst, wohlgelitten sein möchte, eine beste Freundin haben möchte wie die anderen auch. Aber wie konnte man eine richtige Freundin sein, wenn man nicht das Beste, was man in sich trug, mitteilen konnte, in diesem Fall die Seite meines Selbst, die durch das Leben auf der Farm geprägt war? Es gab kein einziges Mädchen auf der Schule, mit dem ich auch nur hätte reden können.


  Was ich fühle, wenn ich mich in diese oder jene Szene zurückversetze, ist schmerzhafte Einsamkeit, Isolation, Angst. Ich war ein unnahbarer Beobachtungsposten. Ich fühlte mich, kurz gesagt, wie wir uns alle fühlen, solange wir uns noch keinen Platz in einer Gruppe, einer Familie, einer Clique erobert haben, wo die kalte Luft nicht so hart auf die zarte Haut bläst. »Tigger« war es, die mir über das Schlimmste hinweghalf. Ich brachte die Mädchen zum Lachen und die Lehrerinnen auch. Sie waren in jeder Hinsicht anders als die Nonnen. Fast alle waren englisch, jung und unterrichteten nur ein oder zwei Jahre, bevor sie heirateten. Die Farmersfrauen bezeichneten sich im Scherz als Heiratsinstitute, weil alle ihre Hauslehrerinnen und Hausmädchen heirateten, ehe das erste Jahr um war, und an der Schule war es nicht anders. Diese jungen Frauen waren sachlich und forsch und brachten uns mehr bei, als auf dem Lehrplan stand, denn sie erzählten, wovor sie geflohen waren, vor der Arbeitslosigkeit nämlich, dem Stempelngehen, und dass Leute die Heimat verließen, um woanders hinzugehen, egal wohin, nach Australien, Kanada, Afrika, nur um dem schmutzigen, abstoßenden, grauen, hässlichen Elend Englands zu entkommen, von dem ich erst später in den Büchern Orwells und Patrick Hamiltons las. Aber da hatte ich das alles schon von den jungen Lehrerinnen gehört, die dem Ganzen entflohen waren.


  Manchmal fanden sie keinen Mann. Wir hatten eine Lehrerin, die nicht mehr jung war, vielleicht vierzig oder fünfzig, eine graue, kalte, hagere Person, die immer vernünftige Schuhe mit flachen Absätzen und dicke Strümpfe trug. Sie unterrichtete Geschichte. Wenn wir ihre Schritte vor der Klasse hörten, saßen wir alle mucksmäuschenstill, selbst die Mädchen mit dem schlechten Umgangston. Weshalb? Sie schlug uns nie und drohte nicht mal damit, nein, es lag an ihrer verächtlichen, sarkastischen Art, ihrem ärgerlichen Ton. Sie stellte sich mit dem Lineal in der Hand hin, starrte die gewöhnlichen Mädchen an, eine nach der anderen, und sagte ihnen, sie seien nichts als Pöbel, der Abschaum, sie hielten sich für schlau, aber nur, weil sie nicht sehen könnten, wie dämlich sie auf jemanden wirkten, der gebildet sei. Die kalten Augen wanderten langsam weiter durch die Klasse, als hätten sie alle Zeit der Welt, von einem Gesicht zum anderen. Dann legte die Lehrerin ihr Lineal absolut präzise ausgerichtet auf das Pult und fing mit dem Unterricht an. In jenem Jahr war es das Fach Geschichte des Altertums. Ihr Unterricht bestand darin, dass sie uns Sätze diktierte, die wir mitschreiben mussten. Meine Mutter schickte mir archäologische Zeitschriften, denn damals erlebte die Archäologie eine Blütezeit. Die Lehrerin nahm mir die Zeitschriften ab und versprach, sie mir in der darauffolgenden Stunde wiederzugeben. Sie hielt Wort und sagte: »Du darfst dir die Bilder ausschneiden und in dein Heft kleben. Und zeig sie den anderen Mädchen. Vielleicht hat die eine oder andere etwas davon.«


  In der Abschlussprüfung zum Trimesterende erreichte ich 100 von 100Punkten, weil ich alles auswendig gelernt hatte. Innerhalb von einem Monat war alles wieder vergessen. Ich hatte das Prüfungstalent meiner Mutter geerbt. Sie betonte in einem fort: »Ich war immer die Beste, weil ich ein gutes Gedächtnis hatte. Du bist genauso wie ich.« Ihr ständiges Du bist genauso wie ich brachte mich zur Weißglut.


  Ein paar Monate lang hatte ich auch Englisch bei dieser Lehrerin, da schrieb ich, oder vielmehr »Tigger«, einen Aufsatz über ihre Unterrichtsmethoden. Ich dachte, er würde ihr gefallen, weil er lustig war, aber sie zitierte mich zu sich, und ich musste mich vor sie hinstellen, während sie mich mit harten Worten herunterputzte. Ich fände mich schlau, ja? Aber da irrte ich mich gewaltig. Ich stand zitternd vor ihr. Ich hätte etwas von Gerechtigkeit und Wahrheit murmeln können– denn war ihre Person nicht von Generationen von Mädchen gefürchtet worden, und hatte sie nicht selbst dafür gesorgt, dass es so war? Aber ich schwieg verbiestert und feige. Draußen warteten Mädchen, die hören wollten, was sie gesagt hatte, und ich prahlte damit, wie ich ihr dies und das ins Gesicht gesagt hätte. So reagieren Untertanen auf Tyrannen.


  Ich spielte immer noch Klavier, inzwischen etwa zwei Stunden am Tag, vor allem Tonleitern und Etüden. Die Lieder bei der Morgenandacht wurden grundsätzlich von einer Schülerin begleitet. Eines Tages kam die Schulleiterin zu mir und erklärte, das Mädchen, welches sonst spiele, sei krank und ich müsse einspringen. Panische Angst. Es war nicht so, dass ich es nicht konnte: Die Musiklehrerin zeigte mir, wie einfach es war, die linke und die rechte Hand aufeinander abzustimmen. Kinderleicht war es– schau, du machst es schon von selbst. Wozu also die Aufregung? Doch als es so weit war, spielte ich nur die Melodie. Ich konnte meine Hände einfach nicht koordinieren. Dieses Ich kann nicht, ich kann nicht… Meine Hände versagten ihren Dienst.


  Beim Konzert zum Trimesterende ging es in einem »Sketch« darum, dass ich die Begleitung zu einem Kirchenlied nur mit einer Hand gespielt hatte. Es war mir unsäglich peinlich. Alle Prüfungen als Beste bestanden zu haben und die schlaue Tigger Tayler zu sein zählte nichts angesichts dieses Versagens. Ich gab das Klavierspielen– nach vielen Jahren teurer Unterrichtsstunden– von einem Tag auf den anderen auf, genau wie ich mich vom Glauben abgewandt hatte. Das war’s.


  Eines Vormittags holte man mich aus dem Unterricht. Auf der Veranda stand meine Mutter, fein gemacht mit elegantem Stadthut und Handschuhen, und verkündete: »Dein Vater hat Diabetes.« Dann senkte sie dramatisch die Stimme: »Er kann jeden Augenblick sterben.« Ich starrte vor mich hin, während sie auf eine passende Reaktion wartete. Der dramatische Ton lähmte mich. Ich hatte längst aufgehört, auf ihre stets theatralischen Mitteilungen zu reagieren. Ich konnte sie nicht ertragen.


  Da ich nichts sagte, machte sie kehrt und ging zu dem alten Auto voran, in dem ein völlig abgemagerter Mann saß, der sich am Türgriff festhielt. Wo war mein Vater? Beinahe hätte ich es laut gefragt, konnte mich aber gerade noch bremsen. Ich sah ihn, der mich noch nie im Stich gelassen hatte, Hilfe suchend an, aber seine alten, trüben, kranken Augen schienen mich nicht wahrzunehmen.


  »Er ist sehr krank. Er muss dreimal am Tag Insulin bekommen«, verkündete meine Mutter und setzte sich wieder neben ihn auf die Rückbank. Ein Nachbar fuhr. Das Auto verschwand durch die Jakaranda-Allee. Ich stand stumm da. Wie üblich hatte ich keine passende Reaktion zustande gebracht. Jetzt hätte ich etwas Angemessenes sagen können– zu ihm, nicht zu ihr, die ich ohnehin immer enttäuschte. »Armer Papa. Es tut mir so leid.« Aber das war nicht der richtige Ton für jemanden, der sterben musste.


  Die Briefe, die sie mir zweimal wöchentlich schickte, enthielten von nun an mehr als nur Nachrichten von der Farm. Sie handelten stets von ihm. Wenn er auch nur ein Jahr früher zuckerkrank geworden wäre, hätte er sterben müssen wie das Kind der Lattys. Das eben entdeckte Insulin, ein Extrakt aus der Bauchspeicheldrüse der Kühe, würde ihn retten. Aber er war nicht in der Lage, die Farm zu führen, was sollten wir tun? Natürlich konnte Harry ihm in den Ferien unter die Arme greifen, aber einen Verwalter konnten wir uns nicht leisten. Einige der Proben aus dem anstehenden Gestein am Rand des großen Feldes hatten vielversprechend ausgesehen, und vielleicht würden wir diesmal auf eine Goldader stoßen und… Die Briefe überstürzten sich nur so, sie muss sich Abend für Abend hingesetzt und geschrieben haben, Blatt um Blatt ihres blauen Croxley-Blocks voll, die große Lampe neben ihrem Ellbogen, die Hunde zu ihren Füßen, die Katzen… Und mein Vater? Nach einer Weile konnte ich die Briefe nicht mehr lesen. Was war das für eine Frau, die mir schrieb? Ich erkannte die Verfasserin nicht wieder. »Natürlich machst Du Dir nichts aus mir, das hast Du nie getan, Du machst Dir nichts aus Deinem Vater, das Einzige, was Dir wichtig ist, bist Du, Du bist durch und durch selbstsüchtig. Dass Du einfach mir nichts, dir nichts mit Deinen Klavierstunden aufgehört hast, ich habe mir ausgerechnet, was sie uns über die Jahre gekostet haben, Du weißt, dass wir sie uns nicht leisten konnten, wir können uns nicht leisten… wir können uns nicht leisten… und jetzt muss ich Deinem Vater eine Spritze geben, ich habe die Dosis ein biss- chen reduziert, wir werden sehen, wie es geht.« Und so weiter, seitenlang, zehn, zwölf, zwanzig Seiten voller hastiger, verzweifelter Sätze, hauptsächlich Anklagen.


  Ich bekam die Masern. Es war eine Epidemie. Damals musste man sechs Wochen in Quarantäne. Einige von uns Mädchen wurden in die Isolationsklinik eingewiesen, eine große, alte Villa in einem Garten. Zweimal am Tag wurden wir von einer Schwester aus dem nahen Salisbury-Krankenhaus besucht, die uns Medikamente gab und uns ermahnte: »Benehmt euch, ihr seid jetzt große Mädchen.« Ein »Boy« kochte für uns. Plötzlich entdeckte ich, dass ein Problem, das ich allmählich für unlösbar gehalten hatte, gar keins war.


  Das Essen in der Highschool hätte sich nicht stärker von dem im Kloster unterscheiden können. Wenn man zum Frühstück, zum Mittag- oder zum Abendessen in den Speisesaal trat, schimmerte der ganze Saal in Weiß, denn an jedem Platz stand ein Glas Milch, und auf jedem Tisch waren mehrere Teller mit dünn geschnittenen, mit weißer, glänzender Butter bestrichenen Weißbrotscheiben. Zum Frühstück weißer Maisbrei mit weißem Zucker, weißes Brot mit goldenem Zuckersirup. Zu Mittag kaltes Fleisch und Salzkartoffeln, als Nachtisch »Kuchen«, ein Pudding mit Marmelade. Zum Abendessen Käsemakkaroni und dazu Weißbrot mit Butter. Einmal in der Woche bekamen wir eine Apfelsine, einmal ein wenig Salat. Wir lernten eine nützliche Lektion über den Gang der Welt, weil wir immer merkten, wann sich der Kücheninspektor angesagt hatte, denn dann standen Eier oder Götterspeise auf dem Tisch, wenn wir in den Speisesaal kamen. Überwiegend aber lebten wir von Weißbrot und Butter. Als ich Jahre später mit einer Leidensgenossin Erinnerungen austauschte, stellten wir übereinstimmend fest, dass diese Zeit die einzige in unserem Leben gewesen war, in der wir an Verstopfung litten. Und ständig Hunger hatten. Wir aßen Kapuzinerkresse, wir schmierten uns Senf aufs Brot, und wir bettelten um Fresspakete von zu Hause wie Flüchtlinge.


  In der Isolationsklinik, wo wir in den Genuss der Krankenhauskost aus dem General Hospital kamen, verschwanden jene Symptome. Für mich war es eine sehr gute Zeit. Es wurde nichts von uns verlangt. Wir sollten zwar unser Pensum durcharbeiten, aber niemand hatte Zeit, uns zu beaufsichtigen. Wir waren nicht richtig krank. Wer waren die anderen Mädchen? Ich weiß es nicht mehr, nur dass wir viel gelacht haben, wenn wir auf der hölzernen Veranda herumsaßen und schwatzten und uns Geschichten ausdachten. Vor allem ist mir in guter Erinnerung, dass ich so oft allein sein konnte, wie ich wollte. Sechs Wochen sind eine lange Zeit für eine Dreizehnjährige. Sechs Wochen Freiheit, abgesehen von den schrecklichen anklagenden Briefen in jeder Post, aber die las ich nicht.


  Als ich in den Ferien heimfuhr, war das Schlafzimmer meiner Mutter zu einer Art verlängertem Arm jener längst vergangenen Zeiten im Royal Free Hospital geworden. Ein hoher Nachttisch aus neu zusammengezimmerten Benzinkisten enthielt Arzneimittel und Vitamintabletten, und obendrauf stand ein Tablett mit Vaters Petroleumlampe und den Röhrchen für die Urinproben, die auf Azeton und Zucker untersucht werden mussten. Spritzen. Insulinkapseln. Spiritus. Watte. Teelöffel und Esslöffel zum Dosieren. Neben seinem Bett stand ein Tisch randvoll mit Arzneiflaschen. Vater und Mutter waren beide zwanghaft besorgt. Tatsächlich stand er kurz vor dem Verhungern. In jenen frühen Tagen des Insulins hatte man die Anwendung noch nicht ausreichend erforscht, und er sollte nur geringe Mengen kaltes Fleisch, Tomaten, Salat und altes Brot essen. Mehr nicht. Er war so dünn, dass seine Arme nur noch aus Haut und Knochen bestanden und seine großen, stets zitternden Hände skelettartig wirkten. In seinem Gesicht standen die Knochen hervor, dahinter tief liegende, unruhige Augen, die an einen Affen erinnerten. Doch sie folgten einer offiziellen Diät, ausgearbeitet von den Ärzten. Irgendwann beschloss meine Mutter, sich nicht mehr daran zu halten. Sie kam darauf, dass es Unsinn war, ein Medikament zu nehmen, das aus einer Verdauungsdrüse stammte, und ihm dann nichts Verdaubares zuzuführen, und verlegte sich aufs Ausprobieren. Gemeinsam legten sie fest, wie viel er von den verbotenen Speisen, Brot, Kartoffeln und Butter, essen durfte und wie viel Insulin er brauchte, und langsam nahm er wieder zu und kehrte unter die Lebenden zurück. Als ich am Ende der Ferien abreiste, war er gerade mühsam dabei, die Verwaltung der Farm wieder vom Bossboy und von meinem Bruder zu übernehmen, der mit seinen elf Jahren den ganzen Tag auf der Farm zugebracht und alles so gut zu machen versucht hatte wie sein Vater. Jedenfalls bis er ebenfalls zur Schule zurückmusste. Old Smoke war nicht mehr bei uns, er war im hohen Alter wieder nach Njassaland gegangen.


  In der Schule bekam ich eine infektiöse Bindehautentzündung. Es kann nur wenige Krankheiten geben, die so hässlich anzuschauen und so unangenehm sind und dennoch kaum Schaden anrichten. Viele von uns steckten sich an, und jede, die morgens mit zugeklebten, geschwollenen Augen aufwachte, wurde von den anderen gehänselt; wir versuchten, es mit Humor zu nehmen, und zogen uns in das Krankenzimmer zurück. Es war wirklich eine äußerst ansteckende Krankheit. Ich hatte Angst. Meine Augen waren dick vereitert, und ich sah mir hinter den Verbänden das Feuerwerk an, das zerrüttete Nerven anrichten: Sternenregen, Raketen, allerlei pyrotechnisches Blendwerk. Ich hatte solche Angst, und, ach, was hat Tigger für Witze gemacht.


  Meine Mutter kam von der Farm und schleppte mich zu allen möglichen Spezialisten, die sagten, mit meinen Augen sei jetzt, da die Bindehautentzündung abgeklungen war, alles in Ordnung. Aber ich konnte nicht richtig sehen. Ich weigerte mich, in der Schule zu bleiben. Ich fuhr mit ihr nach Hause, und damit war das Ende meiner Schullaufbahn gekommen. Ich war eine Aussteigerin, viele Jahre bevor das Wort geprägt wurde.


  


  Kapitel Neun


  Mein vierzehntes Lebensjahr war ein kritisches Jahr, ein entscheidendes Jahr, ein Jahr, in dem es um alles oder nichts ging, denn ich kämpfte gegen meine Mutter um mein Leben. So sah ich es. So war es.


  Der oberste Streitpunkt war die Kleidung, meine Kleidung. Ich hatte eine Cousine in England, die alles besaß, was meine Mutter sich für mich wünschte. Sie war auf einer guten Mädchenschule, und in den Briefen ihrer Mutter drehte sich alles um Geld und elegante Freunde.


  Von ihr bekam ich Kleider in wunderhübschen Paketen. In viele Schichten Seidenpapier verpackte Kleider, die so exquisit waren wie die frühen Gewänder meiner Mutter, die wir längst zerschnitten hatten und mittlerweile nur noch zum Verkleiden benutzten. Ich erinnere mich an ein apfelgrünes Seidenkleid mit Rüschen und Puffärmeln. Meine Cousine war nicht nur einige Jahre jünger als ich, diese artigen Kleinemädchenkleider waren im Distrikt schlicht nicht zu tragen. Und wo sonst? Wie? Alle hätten sich totgelacht. Meine Mutter wandte sich wegen meiner Uneinsichtigkeit an Alice Larter, die sich wiederum ihretwegen Sorgen machte. Sie war taktvoll, versuchte mir beizustehen, lud mich zu sich ein– es nützte alles nichts. Ich wusste, was meine Mutter wollte, wenn sie mir keine Ruhe ließ und mir ständig diese artigen Kleinemädchenkleider vor die Nase hielt. »Probier es doch wenigstens einmal an!« Sie waren mir etliche Nummern zu klein. Sie ist verrückt, weinte ich heimlich. Und sie war wirklich ein wenig überdreht, damals. Wir stritten uns über das Essen. Ich war gerade zu der Einsicht gelangt, dass ich so dick war, weil ich zu viel aß. War ich dick? Nicht sehr, aber immerhin so, dass ich dem Namen Tigger jetzt Ehre machte. Ich bemühte mich, bei den Mahlzeiten nicht mehr so viel zu essen, während sie mit sorgenvollem Gesicht versuchte, mir den Teller vollzuhäufen. Dann plötzlich setzte sie es sich in den Kopf, dass ich nicht mehr allein in den Busch sollte. All die Jahre war ich ungehindert umhergestreift, manchmal viele Meilen von zu Hause entfernt, und hatte taktvoll für mich behalten, wie weit ich tatsächlich gegangen war, aber jetzt war es eine Frage des Prinzips, der Wahrheit, und wir stritten uns. »Wenn sie wirklich so gefährlich sind, warum hat mich denn noch nie einer überfallen?« »Ja, aber einmal ist immer das erste Mal.«


  Verrückt, verrückt, einer wie der andere verrückt, pflegte ich laut vor mich hin zu schimpfen, stampfte mit dem Fuß auf und verließ das Haus.


  Halbwüchsige Mädchen haben irgendetwas, das in ihren Eltern die wunderlichsten Verhaltensweisen hervorbringt. Nancy Mitford beschreibt, wie ihr Vater seinen Töchtern in den Ohren gelegen hat, dass sie sich vor Mädchenhändlern in Acht nehmen sollten. Ich vermute, es hat einen gewissen Sinn, wohlbehütete Mädchen in London vor den Gefahren der bösen Großstadt zu warnen. Aber womit ist es zu erklären, wenn ein Vater, der seit Stunden an seinem Schreibtisch sitzt und auf die Berge schaut, seine Tochter hereinruft, die lesend unter einem Busch am Hang gelegen hat, und zu ihr sagt: »Wenn du nach England kommst, sprich nie mit einem Fremden. Auf keinen Fall mit einer Frau. Sie könnte sich neben dich setzen, und ehe du dich’s versiehst, hast du eine Spritze im Arm und wachst in einem Bordell in Rio wieder auf.«


  Verrückt, verrückt, verrückt– schrie ich stumm vor mich hin, denn er war immer noch zu krank, als dass ich mich mit ihm hätte streiten mögen. Ich tobte traurig und wütend durch den Busch, überwältigt von frustriertem Mitleid. Wenn ich meiner Mutter entkam, konnte ich ein gehöriges Maß an Mitleid aufbringen. Diese beiden Leute, diese kranken und halb verrückten Leute, meine Eltern– an ihrem Zustand war nur der Krieg, der Erste Weltkrieg, schuld. Jahrelang hielt ich mir deutlich, wie Szenen aus einem Film, vor Augen, wie sie gewesen wären, wenn der Krieg nie stattgefunden hätte. Sie eine fröhliche, tüchtige Engländerin, wahrscheinlich die oberste Leiterin des Women’s Institute von ganz Großbritannien oder eines landesweiten Pflegedienstes, keine Frau, mit der ich viel gemeinsam gehabt hätte, aber, und das war der springende Punkt, sie wäre zu der Person geworden, die in ihr steckte, und nicht zu diesem überarbeiteten, völlig überreizten Opfertier. Und ich brauchte nur Bilder von meinem Vater vor dem Krieg anzusehen– diese idealisierten Fotos machten alle anderen Chancen und Schicksalsschläge, die das Leben bereithält, undenkbar, aber eins wusste ich sicher: Mein Vater war ein starker, energischer Mann von eiserner Selbstbeherrschung gewesen, und das wäre er geblieben– und jetzt war er ein Invalide ohne Hoffnung auf Genesung. Ich streifte durch den Busch oder setzte mich auf einen Termitenhügel, vor Wut selbst am Rande des Wahnsinns, während ich meine Eltern vor mir sah, wie sie jetzt waren und wie sie hätten sein sollen– und von dort aus war es nur ein Schritt zu dem Gedanken: Wenn wir dafür sorgen, dass es keine Kriege mehr gibt, wird die Welt voller unversehrter, gesunder, vernünftiger und wunderbarer Menschen sein, die… Im Geiste lebte ich in Utopien, teils aus der Literatur geholt und teils als Kehrseite der Wirklichkeit, in der ich lebte. Ich begann, die Schwarzen in diese schönen, liebevollen Gesellschaften einzugliedern, vor allem schwarze Kinder. Gütige, großzügige, glückliche Menschen in Städten, aus denen keiner in den Krieg zog, schwarze, braune, weiße Menschen in schönster Eintracht…


  Tagträume… Auch meine Eltern verloren sich in Tagträumen und Fantasiebildern, alle beide. Mein Vater wusch schon seit Jahren Gold, teufte Schächte ab und hob Gräben aus, um Quarzgänge zu finden. Aber jetzt wurde es zu seiner Hauptbeschäftigung. Die Arbeit auf der Farm war Routine, mit ihr musste genug Geld erwirtschaftet werden, damit wir davon leben konnten, aber auf große Profite hoffte niemand mehr. Nein, die würde eine Goldader bringen. Sie warteten begierig auf Lotteriezahlen, kauften sogar Lose der irischen Staatslotterie.


  Abends hörten wir immer die Nachrichten aus London, eingeleitet von den volltönenden Glockenschlägen des Big Ben, die für mich genauso feierlich waren wie die Glocken der katholischen Kathedrale. Mein Vater schimpfte auf die Dummheit der englischen Regierung und ihre Blindheit gegenüber Hitler, den wir aus Deutschland ebenfalls toben und geifern hörten. Ich konnte es kaum aushalten, Radio zu hören, und es fiel mir schwer, still zu sitzen und meinem Vater zuzuhören. Allmählich wurde er ein typischer Diabetiker. Er wurde zunehmend hypochondrisch, nörglerisch, aufbrausend, bemitleidete sich selbst… Wo war mein Vater?


  Oh, mein Gott, der unversöhnlich klare Blick der Jugend, geschärft von der Angst, dass einem selbst das gleiche Schicksal blühen könnte. »Ich will nicht, ich will nicht«, sprach ich häufig vor mich hin, wie ein Mantra. Unterdessen beobachteten die Eltern sich gegenseitig, und was sie sahen, unterschied sich nicht wesentlich von dem, was ich sah. Meine Mutter, die Krankenschwester, wusste alles über Diabetiker; sie war Zeugin des unabwendbaren Verfalls ihres stattlichen und unerschrockenen Mannes. Zwischen ihnen wiederholte sich eine Szene über die Jahre immer wieder. Er hat um etwas gebeten, oder sie hat auf dem Teetablett oder beim Tischdecken irgendeine Kleinigkeit vergessen, und sie springt wie angestochen von ihrem Stuhl auf, flitzt mit gesenktem Kopf los, das gehetzte Gesicht emporgereckt, um den Teelöffel oder die Wolljacke zu holen, als flüchtete sie vor einem Feuer oder einem Verweis von ihm, während er sie voll Unbehagen bittet: »Lieber Gott, meine Gute, bleib sitzen, es ist doch nicht so wild.« Sie machte sich wirklich kaputt. Sie saß nie still an einem Fleck. Und jetzt hörte ich sie mit dem »Boy« sprechen, die gleiche Abneigung in der schimpfenden, penetranten, ewig drängenden Stimme, die so viele weiße Frauen ihren Bediensteten gegenüber an den Tag legten– und es in einigen weißen Haushalten Südafrikas heute noch tun. Mein Vater konnte es nach wie vor nicht leiden, wie sie mit den Bediensteten umging. Er machte ihr Vorhaltungen. »Aber sie sind hoffnungslos, einfach hoffnungslos«, rief sie verzweifelt und mit hochrotem Gesicht.


  »Ich will nicht, ich will nicht«, wiederholte ich stumm und suchte das Weite. Auch um dem Nörgeln meiner Mutter zu entkommen, die mir ständig damit in den Ohren lag, dass ich keine Zukunft hätte. Was wollte ich tun, jetzt, wo ich schändlicherweise von der Schule abgegangen war?


  Wenn mein Bruder heimkam, nörgelte sie an ihm herum, weil er sie nicht an sich heranließ. Er war mittlerweile höflich und distanziert, gab sich den Anschein zuzuhören, ignorierte sie jedoch in Wirklichkeit. Er ging mit seinem Vater in die Felder und tat, was er konnte, aber sein eigentlicher Platz war in der Schule. Darauf musste er sich konzentrieren. Sie drängte ihn ständig, zur Marine zu gehen oder zur Armee, alles zu tun, um aus »diesem zweitklassigen Land« zu entkommen– in allem, was sie sagte, lag implizit die Forderung, er müsse aus seiner Heimat fortgehen, weg vom Busch, vom Land, von dieser Landschaft. Ich fragte ihn: »Warum gehst du nicht gegen sie an?« Aber seine Antwort lautete: »Ach, lass sie doch.« Er schien sich nicht viel zu Herzen zu nehmen. Jedenfalls nichts im emotionalen Bereich. Da blockte er alles ab. Und seine Eltern hießen bei ihm zu dieser Zeit bereits M. und D.Nicht Father und Mother oder Mummy und Daddy, nicht einmal Maude und Michael. Nein, sie hießen Em und Di und blieben es bis zu ihrem Tod, M. und D.M.ummy und D.addy. M.utter und V.ater.


  Ich ergriff wieder die Flucht. Ich drohte lachend, finster oder trotzig damit, von zu Hause fortzulaufen. Oder vielmehr Tigger lachte, aber ich ging tatsächlich fort. Ich fuhr nach Umtali zu Familie James. Mrs.James war die freundliche Hausmutter aus Rumbavu Park. Sie wohnte mittlerweile gemeinsam mit ihrer Tochter Audrey, ihren beiden Söhnen und einem sanftmütigen kleinen Mann in einem winzigen Eisenbahnerhäuschen, das von einem üppigen tropischen Garten voller Guaven, Mangos, Pfirsiche und Granadillen umgeben war. Auch hier herrschte die Atmosphäre vornehmer Armut– kann man sich etwas Schlimmeres vorstellen? Ich habe sie in Heimkehr beschrieben. Erträglich wurde die Situation für mich nur dadurch, dass es hier eine »Gang« junger Leute nach amerikanischem Vorbild gab, die allesamt älter waren als ich, »zusammen gingen«, gemeinsame Ausflüge machten und Tanzveranstaltungen besuchten; sie waren mir um zwei Jahre voraus.


  Mit jeder Post kamen Briefe von meiner Mutter. Sie waren von panischer Angst erfüllt. Sie waren chaotisch. Sie waren zehn bis zwanzig Seiten lang und warfen mir in jedem Absatz meine üblichen Untaten vor, meine Selbstsucht und meine Sturheit, sagten mir drohend mein unausweichliches Ende in den Bordellen von Beira voraus. »Da enden Mädchen wie Du, das wirst Du schon sehen.« Und das Seite um Seite. Dabei lebte ich in einer äußerst konventionellen Familie, in der man vor dem Essen betete und sich in jedem zweiten Satz seufzend auf Gott berief. Ich hielt es nicht aus, diese Briefe zu lesen, und hätte mir nicht vorstellen können, dass sie für mich eines Tages nur noch eines der vielen kleinen Symptome allgemein menschlichen Wahnsinns bedeuten würden.


  Um diese Zeit geschah etwas, über das ich seitdem immer wieder habe nachdenken müssen. In einer Mission in Old Umtali wurde eines Nachmittags ein Fest veranstaltet, bei dem Schwarze wie Weiße mit Tee und Kuchen unter den Bäumen umherwandelten. Ich hatte noch nie einem gesellschaftlichen Ereignis beigewohnt, bei dem die Schwarzen mir gleichgestellt waren. Ich war hingerissen. Ich war neugierig. Ich fühlte mich bedroht und wusste nicht, wie ich mich verhalten sollte. Ich trat auf zwei alte Männer zu, die jeder mit einer Teetasse in der Hand dastanden, und schwatzte drauflos, machte höfliche Konversation, wie sie meine Mutter so perfekt beherrschte. Ich plauderte, und sie hörten zu und sahen mit ernsten Gesichtern zu mir herunter. Nach einer Weile sagte einer der beiden freundlich: »Siehst du, ich bin sehr alt, und du bist sehr jung.«


  Nichts von Bedeutung, sollte man meinen. Ich war denkbar sanft zurechtgewiesen worden, mit einem Lächeln, das mir verzieh. Aber das war nicht der Punkt. Irgendetwas an der Situation, an den alten Männern, den Worten, »ging mir zu Herzen«. So viel war mir klar. Aber was? Was war geschehen? Seit Jahren hatte niemand etwas so Beeindruckendes zu mir gesagt, mich so zum Nachdenken gebracht, mich gezwungen, mir die Worte, die Situation, die alten Männer zu vergegenwärtigen, als ob in ihnen eine ursprüngliche Qualität verborgen läge, die mir als Bezugspunkt zu dienen hatte. Dabei war gar nichts gesagt worden, wenn man nur den einfachen Satz nähme. Und doch war alles gesagt worden. Viel später, als ich noch einmal etwas Ähnliches erlebte, und dann noch einmal und noch einmal, begriff ich, dass es ganz gleich ist, welche Worte ausgesprochen werden, wenn man nur bereit ist, wenn man unbewusst, ohne selbst etwas davon zu wissen, darauf wartet, etwas zu hören, sich von etwas berühren zu lassen, weil man es braucht. Dann können anscheinend so leere Worte wie »Schönes Wetter heute« die gleiche Wirkung haben. Aber es brauchte Zeit, bis sich dieses kleine Erlebnis in meinem Kopf als Paradigma einnisten konnte, und so lange befand ich mich in innerer Konfusion und heftigem Aufruhr.


  Ich fuhr wieder heim, in dieselbe Situation, die sich inzwischen allerdings noch verschlechtert hatte.


  Mein Vater ging seltener in die Felder. Früher war er den ganzen Vormittag und den ganzen Nachmittag dort draußen gewesen, um die Arbeiter zu beaufsichtigen, und hatte nur nach dem Mittagessen eine halbe Stunde geschlafen. Oder er hatte den ganzen Tag im Busch nach Gold gesucht. Jetzt schlief er nach dem Mittagessen ein paar Stunden und Mutter ebenfalls. Ich schlich auf Zehenspitzen in ihr Zimmer und sah ihn daliegen, auf dem Rücken wie immer, das Holzbein steif abstehend, die Hand am Seitenteil des Bettes festgekrallt, als fürchtete er, von einer Welle oder einem Windstoß davongetragen zu werden. Sie lag zusammengekrümmt da, unendlichen Kummer im Gesicht. Beide hatten neben sich auf dem Nachtschrank ein Glas Wasser, in dem ihre Zahnprothesen schwammen. Diese schlecht sitzenden Zähne machten nichts als Ärger.


  Beide Elternteile wurden langsam taub.


  »Ich will nicht, ich will nicht!«


  Meine Augen galten immer noch als schlecht, und obwohl ich immerzu selber las, fing mein Vater an, uns beiden abends nach den Nachrichten vorzulesen. Er suchte nur Bücher über den Krieg und die Schützengräben aus. Wenn er zu einer besonders schrecklichen Passage kam, ließ er das Buch sinken, und in seinem Gesicht kämpfte Zorn mit Trauer.


  Auch mit mir ging es bergab.


  Wenn ich in den Busch zog, überkam mich eine seltsame Erschöpfung, und ich sank keine hundert Meter vom Haus entfernt unter einem Baum nieder. Wenn ich mit meinem Vater in die Felder ging, suchte ich mir einen schattigen Platz und las. Aber ich las ein ums andere Mal dieselben Bücher: Ich las, um mich besser meinen Tagträumen hingeben zu können. Langsam, aber sicher ging ich unter.


  Ich träumte von der Zukunft in ihren glanzvollen Variationen. Als Tänzerin, als Sängerin, als Modeschöpferin, als Nachtclubbesitzerin in verrufenen Städten. Am häufigsten lebte ich in der Pariser Boheme oder durchstreifte die Küstengebiete des Mittelmeeres. Das war, lange bevor junge Leute überhaupt auf den Gedanken kamen, dass sie jederzeit überall hinfahren könnten. Von Marseille oder Nizza zu träumen war… Dafür gibt es heute keinen Vergleich mehr. Timbuktu oder Chimborazo sind nur eine Flugreise entfernt. Damals gab es noch unberührte Orte auf der Welt.


  Meine Mutter wusste nichts von meinen Nachtclub-, Kleider- und Liebesfantasien, doch wenn sie mich eine Melodie aus dem Radio singen hörte oder wenn ich zufällig ein Bild malte oder allein im Schlafzimmer tanzte und sie mich dabei erwischte, verkündete sie immer sofort, dass ich, »sobald wir die Farm los waren«, ordentlichen Unterricht haben müsste, und dann würde ich selbstverständlich eine große Karriere machen.


  Wir sind bei Martha Quest angekommen, was ungefähr zu dieser Zeit einsetzt– und damit bei der Notwendigkeit für eine Erklärung. Leser stellen sich gern vor, dass eine Geschichte »wahr« ist. »Ist das autobiografisch?«, heißt die übliche Frage. Teils ja, teils nein, lautet die Antwort der Verfasserin, häufig mit gereizter Stimme, weil die Frage ihr irrelevant erscheint: Sie hat versucht, die Geschichte aus dem Persönlichen ins Allgemeine zu übersetzen. »Wenn ich eine Autobiografie hätte schreiben wollen, hätte ich es getan, dann hätte ich keinen Roman geschrieben.«


  Ein Grund für mich, diese Autobiografie zu schreiben, besteht in der immer deutlicheren Einsicht, dass ich in einer außergewöhnlichen Zeit gelebt habe, der letzten Phase der britischen Kolonialherrschaft in Afrika, und dass ich zum Teil die Okkupation eines Landes miterlebt habe, die schlussendlich genau neunzig Jahre andauerte. Kaum jemand weiß heute noch, wie es in dieser Zeit aussah, nicht einmal die Leute, die in Südafrika leben. Meine eigenen Kinder sind bisweilen überrascht, wenn ich ihnen davon erzähle, und staunen wohl über die Härte des Lebens jener Zeit, über die Decken aus Tierfellen, Möbel aus Benzinkisten, Gardinen aus Mehlsäcken. Die manchmal paternalistischen, manchmal brutalen Beziehungen zwischen Weiß und Schwarz von damals haben sich gewandelt. Afrikanische Freunde, weiße Freunde können sowohl wütend als auch amüsiert darauf reagieren, wenn sie hören, dass mein Vater und Old Smoke stundenlang– jeder auf seinem Ende eines Baumstammes sitzend– miteinander philosophiert haben, während sie den »Boys« bei der Arbeit zusahen. Weiße weigern sich häufig zu glauben, wie brutal Cyril Larter und Bob Matthews waren oder dass weiße Halbwüchsige von ihren Eltern nicht einmal getadelt wurden, wenn sie »aus Spaß« so taten, als wollten sie einen schwarzen Mann oder ein schwarzes Kind mit dem Auto auf der Straße überfahren, oder dass die dümmeren unter den weißen Männern ihren Angestellten grausame Streiche spielten.


  Letztes Jahr wollte eine Fernsehgesellschaft eine Serie über Martha Quest bis zu dem Zeitpunkt drehen, wo sie nach London abreist. Gleich zu Beginn der Verhandlungen sagte ich im Scherz, dass nur eine einzige Person in der Lage sei, das Drehbuch zu schreiben– nämlich ich, weil außer mir keiner weiß, wie es früher war. Ein ausgesprochen guter Schriftsteller aus Südafrika machte ein paar Entwürfe, an denen ich merkte, dass die Zeiten in der Tat unwiederbringlich verloren waren, denn viele Kleinigkeiten gerieten ihm regelrecht daneben, und die Atmosphäre seiner Geschichte war deutlich südafrikanisch. Und es war noch etwas schief. Als ich Martha Quest schrieb, hatte ich mich schon gut ein Jahrzehnt lang fragen lassen müssen: Wie kommen einem Mädchen, das isoliert im Busch aufwächst, all diese klugen Ideen über das Leben und die Rassenbeziehungen? Meine Erklärung, dass sie sich jahrelang in das Beste vertieft hatte, was je gesagt und geschrieben worden ist, überzeugte die anderen nicht. Deshalb führte ich im Roman die Cohens ein, als die Ladenbesitzer in Banket und gleichzeitig als politisch denkende Intellektuelle. Es gab in Banket keine jüdischen Ladenbesitzer und wahrscheinlich auch sonst nirgends in den ländlichen Regionen. Die Cohens gingen auf spätere Erfahrungen zurück, denn einige meiner Mentoren waren wirklich jüdische Intellektuelle gewesen. Das Filmskript widmete den Cohens breiten Raum. Und da liegt ein Widerspruch. Wenn die Serie bloß irgendeine Geschichte erzählen sollte– warum nicht? Aber mein Interesse an der Serie war ein historisches. Die Wahrheit. Fakten. Et cetera. Meine eigene Feigheit stand mir im Weg. Immer wieder in meinem Leben habe ich es bereut, wenn ich auf Druck von außen oder um mir etwas leichter zu machen, Wahrheiten abgeschwächt oder verfälscht habe. Und ganz gewiss wäre der Roman nicht annähernd so informativ gewesen, wenn ich meine geistigen Kämpfe nicht objektiviert und Ideen durch Menschen verkörpert hätte. Die langwierigen Prozesse des Verstehens durch die Lektüre von Büchern oder durch eigene Beobachtungen und zufällig Gehörtes erreichen nicht die gleiche Wirkung wie eine Mrs.Cohen, die verletzt ist, weil sich ihre Söhne nicht an die Diätvorschriften halten, oder wie Martha Quest im politischen Verhör. Ein solches Verhör habe ich selbst zehn Jahre später erlebt, als meine verächtliche Heiterkeit mich eine Freundschaft kostete.


  Dann waren da die Afrikaander, die Van Rensbergs. Der Roman setzt mit einem Gespräch zwischen zwei Frauen ein, einer Engländerin der Mittelklasse und einer Afrikaanderin vom Lande, bei dem Martha zuhört. Martha wird von den Van Rensbergs beeinflusst. Mrs.Van Rensberg ist Alice Larter nachempfunden– aber eine freundliche und mütterliche Frau gleicht der anderen, ganz gleich, aus welcher Kultur sie stammt. Ich kannte Leute wie die Van Rensbergs. Ich begegnete ihnen bei gymkhanas und bei Tanzveranstaltungen, wo sie unter sich blieben, große Familien, deren Töchter mit mir auf die Schule gingen, im Kloster wie auf der Highschool.


  Kurz gesagt, als ich Martha Quest schrieb, tat ich dies als Schriftstellerin und nicht als Chronistin. Aber auch wenn sich der Roman nicht an die faktische Wahrheit hält, so ist darin dennoch die Atmosphäre, das Gefühl der Zeit, genauer getroffen, und somit ist er »wahrer« als diese Erinnerungen, in denen ich versuche, mich an die Tatsachen zu halten. Martha Quest und meine afrikanischen Kurzgeschichten geben ein verlässliches Bild des Distrikts, wie er früher war. Das heißt aus dem Blickwinkel einer Weißen. Ich bin einmal einem Mann begegnet, der zu der Zeit, als ich Kind war, als piccanin mit seinem Vater und seinen großen Brüdern herumgezogen ist, um auf den Farmen in Banket und Umgebung zu arbeiten. Wir redeten und redeten. Wir gaben uns beide große Mühe. Das, woran er sich am deutlichsten erinnerte, waren die ständigen Ortswechsel, denn die schwarzen Farmarbeiter, entweder in Gruppen unter einem Häuptling oder Clanchef oder in Familienverbänden lebend, zogen dauernd von Farm zu Farm, um bessere Arbeitsbedingungen zu finden oder weil ein älterer Verwandter aus Njassaland gekommen war. Die meisten Arbeitskräfte im Distrikt stammten aus Njassaland. Er hatte den Eindruck, dass die compounds auf allen Farmen gleich waren– armselig, hässlich, schlecht gebaut. Er war schon ziemlich betagt und konnte über Dinge lachen, die ihn einst mit Bitterkeit erfüllt hatten. Aber tief in seinem Innern schwelte ein Zorn, der historische Zorn, mit meinen Gefühlen zum Weltkrieg vergleichbar: »Aber wie konnte es dazu kommen?«


  Die Handlung von Martha Quest ist simpel. Sie verlebt eine Kindheit im Busch, zankt sich mit ihrer Mutter, wird von den Söhnen der Cohens in die Fragen der Politik eingeführt, liest, flüchtet in die große Stadt nach Salisbury, lernt Stenografie und Schreibmaschine, schmiedet alle möglichen attraktiven Zukunftspläne, lässt sich aber vom Tanzengehen und von anderen Abendvergnügungen ablenken und heiratet schließlich einen passenden jungen Beamten, als schon die Trommeln zum Zweiten Weltkrieg schlagen.


  Während meine Mutter von meinen brillanten Zukunftsaussichten redete, lag ich in Tagträume versunken auf meinem Bett oder las Bücher, die ich schon zwanzigmal gelesen hatte, vor allem die einlullenden Mädchenbücher aus Amerika. Ich litt an einem sogenannten leichten Fieber. Gibt es diese Krankheit überhaupt? Ich hatte Tag und Nacht eine um etwa ein Grad erhöhte Temperatur und fühlte mich zu schwach, um aufzustehen; so lag ich da und schaute durch die mit einem Stein offen gehaltene Tür hinaus in den Busch, eine Katze bei mir auf dem Bett und davor auf dem Boden die beiden Hunde, die mich jedes Mal mit flehenden Blicken ansahen und mit dem Schwanz wedelten, wenn es so schien, als wollte ich endlich aufstehen und mit ihnen stundenlang durch den Busch ziehen, wie sie es für ihr gutes Recht hielten. Aus Sinoia kam ein Arzt, nicht einmal, sondern mehrmals. Das war damals eine ziemliche Reise, nicht wie heute eine Fahrt von wenigen Minuten. Meine Mutter erklärte ihm, dass ich leichtes Fieber hätte, und verlangte von ihm, mir Chinin zu verschreiben. Was er denn auch tat. In der Regenzeit nahmen wir ja abends und morgens fünf Gran Chinin, aber jetzt nahm ich immer größere Dosen. Es handelte sich um große, grellrosafarbene Tabletten zu je fünf Gran. Das Chinin hatte nicht die geringste Wirkung auf das Fieber. Mir dröhnten nur die Ohren, dass ich kaum hören konnte. Und in meinem Innern war nichts als eine hell tönende Klarheit, ich war vergiftet, im Chininwahn.


  Bald danach begannen wir, nach Salisbury zu einer Gesundbeterin zu reisen, wobei wir wegen der hohen Benzinkosten oft bei anderen Leuten mitfuhren. Diese Gesundbeterin war eine etwa fünfunddreißigjährige, unverheiratete Frau aus England. Mein Vater behauptete, sie sei in den Mann verliebt, der damals den besten Ruf als Gesundbeter genoss, denn sie hatten eine Gemeinschaftspraxis. Er meinte in der ihm eigenen Art– wie ein Landmann in solchen Dingen eben so denkt, in seinem Fall allerdings nicht ohne Mitgefühl–, was sie quäle, sei nicht die Religion, sondern dass sie keinen Mann habe. Diese Figur der unverheirateten Frau mittleren Alters, die von allen bemitleidet oder verachtet wird, ist aus unserer Kultur verschwunden. Es gibt demnach also Fortschritte. Miss– nennen wir sie Burnett, weil ich den richtigen Namen nicht mehr weiß– hatte einen indianischen Geistführer, der bisweilen zum Beweis seiner Authentizität bei den Séancen Münzen hervorzauberte. »Warum keinen Ägypter? Warum keinen schwarzen Medizinmann, wenn sie schon so was macht?«, wollte mein Vater wissen, während meine Mutter die Augen senkte und litt. Sie, die wissenschaftlich orientierte Krankenschwester, fühlte sich nicht wohl in ihrer Haut.


  Die Behandlung selbst tat gut. Man saß in einem abgedunkelten Zimmer, hinter sich Miss Burnett, die ihre großen Hände sanft abwärts über die Schultern und Arme führte, während sie behutsam die Luft ausstieß und mit ihr die krank machenden Gifte. Das leise Zischen ihres Atems, wie Luft, die aus einem Loch im Reifen entweicht, die rhythmischen Handbewegungen hatten eine hypnotisierende Wirkung. Aber weder der Diabetes noch mein leichtes Fieber wurden besser. Noch die Beschwerden meiner Mutter. Ein Jahr später behauptete meine Mutter, dass auf Röntgenaufnahmen im Krankenhaus ein Gehirntumor bei ihr zu sehen gewesen sei, den die Gesundbeterin geheilt habe, aber mein Vater sagte, man habe nur ihre Röntgenbilder verwechselt.


  Die Familie gehörte einem »Gebetskreis« an: Zu bestimmten, genau festgelegten Zeiten »taten« sich Leute aus ganz Rhodesien und Südafrika »zusammen« und sprachen dieselben Gebete, baten um Gnade und Wohlergehen. Ich lag auf meinem Bett und schloss mich dem Gebet an, mit klingenden Ohren. Zum Zeitpunkt meiner Rettung war ich bei einer täglichen Dosis von sechzig Gran Chinin angelangt, bei immer gleichbleibender Temperatur.


  Ein Wohltätigkeitsverein bezahlte mir einen sechswöchigen Aufenthalt in den Vumba-Bergen südlich von Umtali, und zwar in einem Gästehaus, das von einer bemerkenswerten, im Umkreis von vielen Meilen berühmten alten Frau geführt wurde. Granny Fisher war achtzig und hatte erst kürzlich damit aufgehört, einmal die Woche durch die Berge nach Umtali hinunterzuwandern, meilenweit über Stock und Stein, an der Spitze einer im Gänsemarsch laufenden Schar schwarzer Träger, die auf dem Rückweg die Vorräte für das Gästehaus auf ihren Köpfen in die Berge hinaufschleppten. Sie war eine kleine, dicke, herrische alte Dame, die ihre Gäste mit Argusaugen und scharfer Zunge im Griff hatte, dabei jedoch freundlich und großherzig. Das strohgedeckte Haus war alt und weitläufig, mit unzähligen Zimmern und Veranden. Es gab einen Gemüsegarten und einen Obstgarten, und sie hatte Kühe. Aber wie verdiente sie ihr Geld? Sie verpflegte uns– nirgendwo auf der Welt könnte man heute noch so essen. Ohne Pestizide, ohne Dünger oder Gift. Die Kühe gingen an ihren Krankheiten ein, wenn sie nicht mit althergebrachten Mitteln geheilt werden konnten. Der Kompost wurde im Garten untergegraben. Die Luft war sauber. Wir aßen uns durch fünf große Mahlzeiten am Tag. Bei jeder Mahlzeit standen auf dem Tisch in regelmäßigen Abständen große Krüge mit Sahne. Der Lieblingsnachtisch von allen war in Sahne eingerührtes Granadillafleisch: halb und halb. Ich hatte die Aufgabe, die damals allenthalben wild wachsenden Granadillas zu sammeln. »Junge Menschen müssen tüchtig Sahne und Butter essen!«, ordnete sie an, wobei sie sich mit strengem Blick vorbeugte und den Sahnekrug so neigte, dass wir alle zusehen konnten, wie sich die gelbe Flüssigkeit dick über Brei, Obst oder Kuchen ergoss. Wir lachten und taten so, als wollten wir die Hände schützend über unsere Teller halten. Bis zu zwanzig, dreißig Leute saßen um den langen Tisch. Freunde der Gäste kamen zu Besuch und blieben zum Essen, oder Freunde von Freunden, und sie verpflegte alle kostenlos mit. Oder sie quartierten sich in der Ecke einer Veranda ein. Diese Atmosphäre grenzenloser Fülle, Freigebigkeit, Großzügigkeit erlebte ich vierzig, fünfzig Jahre später, als mein Sohn John Wisdom in den Vumba-Bergen eine Farm hatte, aufs Neue.


  Von den Veranden des Gästehauses blickte man auf Berge, Hügel, Seen und Flüsse. Unterhalb des Hauses lag ein großer Tümpel oder kleiner See, wo sich die Kühe den größten Teil des Tages unter den Bäumen am Wasser aufhielten oder zufrieden wiederkäuend, mit den Schwänzen schlagend, bis zu den Knien im Wasser standen. Wenn sie muhten, klang es wie ein Gespräch zwischen Klatschbasen, nie brüllten sie wie wilde Tiere, die sich über ihr Los beschweren. Ihre Kälber wurden ihnen nicht entrissen, davon hielt Granny Fisher gar nichts. Stattdessen blieben sie tagsüber bei ihren Müttern, wurden für die Nacht allerdings in einen getrennten Stall gebracht, sodass morgens, wenn die Katzen, die Hunde, die Hühner und Gänse an der Stalltür auf ihre Portion Milch warteten, gemolken werden konnte.


  Ich verbrachte täglich viele Stunden im Wasser. Damals glaubte man, dass die Bilharziose durch Wunden und aufgeschürfte Stellen in den Körper dränge oder durch den Harnleiter in die Nieren, von wo aus sie sich dann heimtückisch im ganzen Körper ausbreitete. Heute weiß man, dass sie überall in die Haut eindringen kann. Es ist unmöglich, Kinder grundsätzlich aus dem Wasser zu halten, deshalb durften wir zwar baden, aber nur, wenn es gerade geregnet hatte und die Wasserlöcher oder Flüsse voll waren oder wenn unsere Haut ganz heil war– aber Kinderhaut ist immer aufgeschrammt oder verschorft– oder wenn wir aufpass- ten, dass unsere Geschlechtsteile nicht ins Wasser kamen. Aber Granny Fisher ließ sich, genau wie Alice Larter, von der Bilharziose nicht ins Bockshorn jagen. »Unsinn, ein bisschen Bewegung wird dir guttun.«


  Der Teich war von Schilf und hohem Gras umwuchert, nur an den Stellen, wo die Kühe sich Wege getrampelt hatten, war das Ufer licht. Ich blieb mit den Füßen im frischen braunen Wasser stehen und ging dann mit bedächtigen Schritten, die Zehen tief im Schlick, weiter, bis ich die Beine waagerecht ausstrecken und mich vom Wasser tragen lassen konnte. Ich schwamm nicht, sondern ließ mich auf dem Rücken treiben, schlaff wie eine Ertrunkene, die auf den kleinen Wellen schaukelt. Über mir ein strahlend blauer Himmel, in dem Falken und Adler schwebten. An den Bäumen rund um den Teich hingen Hunderte von Webervogelnestern. Eisvögel flitzten durch das Schilf. Schwalben huschten über das Wasser. Dann traten die Kühe vorsichtig durch das Schilf ans Wasser und blieben unweit von mir entfernt stehen, dass ich den Wind ihrer schlagenden Schwänze auf meinem Gesicht spürte. Ihre Kälber standen zusammengeschart unter einem Baum. Es war noch keine Woche vergangen, als ich beschloss, nicht krank zu sein, und mir vornahm, nie wieder krank zu werden. Aus dieser Distanz konnte ich deutlich sehen, wie zu Hause zwei unglückliche und verzweifelte Leute echte und eingebildete Krankheiten benutzten, um sich das Leben erträglich zu machen. Nie wieder! Und Granny Fisher, die mein leichtes Fieber im Auge behalten sollte, sagte: Unsinn! Was soll das Mädchen schon haben?


  Wenn ich nicht im Teich schwamm, wanderte ich oberhalb des Hauses über die Höhen, die ganz anders waren als die Landschaft bei uns. Das highveld, ein verheißungsvolles Stück der großen Welt, in die ich eines Tages gehen würde: von Schafen kurz gehaltenes Gras, kleine Quellen und nasse Stellen, Winde, die zwischen den höheren Bergen hindurchfegten, und Schafherden, weiß auf grün, überall, wo man hinsah.


  Ich schrieb ein Gedicht.


  
    
      Soll er Mondpfade nehmen, wie er will


      Über die Meere wehen


      oder dort, wo nur den Schafen vertraute Felsnasen,


      wo Grasblumen in dünnerer Luft blinken,


      soll er hochmütig droben von den Höhen winken,


      ein kurzer Blick ins menschenvolle Tal,


      und fort in höhere Regionen, wenn er will.

    


    
      Er wird des Nachts in die Stadt herunterkommen,


      in hellen Türrahmen verweilen,


      und wenn Arme schimmern, jäh aufblitzende Augen locken,


      durch die Nachtlokale säuseln oder


      sich die Liebe holen, die nicht zu lange zaudert.


      Er wird Reisegeschichten erzählen in einer hellen Bar,


      manch eigentümliche, wahre Geschichte zu hören bekommen.

    


    
      Doch es kommt zuletzt


      eine Zeit für alle Männer, die neue Wege gehen müssen:


      denn wird er von alten Fiebern geschüttelt werden,


      wenn die Sonne niedrig steht?


      Sollen die Nächte ihn betrügen, wenn Jahr um Jahr vergeht?


      Er wird zurückgehen in das kleine unwandelbare Tal,


      mit Kindern reden lernen zu guter Letzt.

    

  


  Diese Verse sind hier nicht aufgenommen, weil sie schön sind: Sie interessieren mich. Zunächst einmal, weil die Verfasserin ein vierzehnjähriges Mädchen war… Doch Moment mal, das kann nicht stimmen. Hier hatte uralte Weisheit vorübergehend von dem viel bevölkerten jungen Geist Besitz ergriffen. Und es ist ein er, der über die Mondpfade zieht, ein er, der auf Abenteuersuche geht. Wäre es eine sie gewesen, die nachts umherstromert und sich die Liebe holt, die nicht zu lange zaudert, hätte man eine völlig andere, im Herzen des Unterschieds zwischen männlich und weiblich angesiedelte Geschichte. Weiterhin findet sich nicht der geringste Hinweis auf ein Bewusstsein dessen, dass es seit mindestens fünfundzwanzig Jahren »moderne Lyrik« gab. Schließlich– und das ist mir am wichtigsten– war für mich als Schriftstellerin, das heißt immer dann, wenn ich mich am meisten um Wahrheit bemühte, der Zauber- oder Runenspruch außer Kraft gesetzt, den ich sonst jedes Mal, wenn ich daran dachte, vor mich hin sagte: mein Ich will nicht, ich will einfach nicht. Das Gedicht ist aus einer anderen Wissensschicht entstanden. Und es ist auch nicht von der leichten angenehmen Melancholie getragen, in die Lyrik sich so gerne hüllt.


  Gesundheit war das eine, was dieser lange, fast zweimonatige Aufenthalt mir schenkte. Das andere, was meine Eltern nicht vorhersehen konnten, war Granny Fisher selbst, denn sie hatte im Leben so viel Schweres durchgemacht, dass es ihr einfach absurd erschien, Kinder schonen zu wollen. Sie war als armes Mädchen auf den Farmen und Minen Südafrikas aufgewachsen. Sie hatte Johannesburg gekannt, als es eine Goldgräberstadt war, wo die Leute in langen Straßen aus Zelten oder Wellblechhütten hausten und nur Sturmlaternen als Beleuchtung hatten. Dort war Keuschheit ihre geringste Sorge gewesen, eher schon das nackte Überleben zwischen Prügeleien, Morden oder Überfällen auf offener Straße und den vielen Betrunkenen, von denen alle Frauen, die mir aus jener Zeit begegnet sind, ein Lied zu singen wussten. Die Männer betranken sich allabendlich, und die Frauen mussten mithalten oder ihnen aus dem Weg gehen. Sie war verheiratet gewesen. Irgendwo hatte sie eine ältliche Tochter. Diese pikareske Geschichte hatte ihr den Namen »Granny« eingetragen. Die gute alte Granny, heute ist sie ein echtes Original.


  Unter ihren Gästen war ein verlobtes Paar. Im Distrikt bedeutete das, jedenfalls offiziell, Keuschheit bis zur Hochzeitsnacht. Man wahrte den Schein. Nichtsdestotrotz schliefen die zwei im selben Bett. Er war landwirtschaftlicher Sachverständiger und arbeitete unten in Umtali. Abends in der Dämmerung kam er die zwanzig Meilen über die schlechten Straßen hinaufgefahren, um die Nacht mit ihr zu verbringen. Ich weiß nicht mehr, wie sie hieß, Lesley oder Jackie oder Billy, irgendeiner von diesen flotten Namen, wie sie in den dreißiger Jahren üblich waren. Sie verbrachte die Tage auf einer Veranda mit einem weiten Blick über das Land und arbeitete an ihrer Aussteuer, Satinhöschen, Hemdhosen und Petticoats. Und Kestos-BHs aus Seiden- und Voileresten. Aber wozu? Sie war grazil. Sie war vorne flach. Sie hatte kurz geschnittenes, glattes blondes Haar. Sie war nicht hübsch, aber, wie Granny Fisher sagte, in ihrer Härte attraktiv. Sie hatte einen tiefroten Mund mit einem ironischen Zug um die Lippen und kalte, graue Augen. Immer wenn ihr Verlobter aus Umtali ankam, saß sie da und nähte. Ich merkte, dass sie eine Sirene war, verstand aber nicht die Feindseligkeit, die sie ausstrahlte, auch ihrem Geliebten gegenüber, einem gut aussehenden, aber zu weichen Mann (Granny Fisher: Was sie braucht, ist ein Mann mit einer Peitsche). Er betete sie an. Er konnte den Blick nicht von ihr wenden. Seine Hände bewegten sich unaufhörlich, gegen seinen Willen, und wollten sie berühren. Doch wenn er es versuchte, schüttelte sie abwehrend ihr glänzendes gelbes Haar, lachte spöttisch oder zuckte mit ihrem langen, harten Schenkel heftig zurück. Hasste sie ihn also? Es hatte den Anschein. Wenn sie ihn ansah, dann immer kalt lachend und frech. Sie ließ jeden wissen, dass sie nicht gern mit ihm schlief.


  Wie konnte sie ihn, wenn er ihr missfiel und sie nicht mit ihm schlafen mochte, hinter sich herschleppen »wie ein armes Hündchen an der Leine«? (»Ach, Granny, Sie sind so gemein«, sagt ein Gast.) Aber ich beobachtete nicht nur sie mit den neuen Augen, die mir in dieser Situation und dank Granny Fisher geschenkt worden waren, sondern rückblickend auch Frauen aus dem Distrikt, denn plötzlich war ich in der Lage, unter den vortrefflichen, eifrigen, fleißigen Hausfrauen– den Farmersfrauen– auch diese andere Sorte auszumachen. Verrufene Frauen. Flittchen. Schlampen. Sirenen. Doch gegenüber den Männern, die ihnen verfallen waren, strahlte jede von ihnen diese halb verstohlene, halb offen zur Schau getragene Feindseligkeit aus. Ich konnte es nicht begreifen. Sie waren dem Sex und der Liebe und den Männern nicht verfallen, und deshalb liefen ihnen die Männer nach wie Hündchen an der Leine.


  Ich drehte und wendete sozusagen zwischen meinen Fingern mehr als ein Paar aus meiner nun rasch entschwindenden Kindheit und rief mir Gespräche in Erinnerung, die ich auf den Veranden mit angehört hatte. Da war zum Beispiel Reggie, der meine Eltern aufsuchte, um sich Rat zu holen. Er war nach Südrhodesien gekommen, weil er, der jüngste Spross einer Mittelschichtsfamilie, in England keine Arbeit hatte finden können. Seine Farm erhielt er von der Land Bank. Er war ungefähr dreiundzwanzig, als meine Eltern ihn unter ihre Fittiche nahmen. Er war halb verrückt vor Einsamkeit und sagte, er müsse heiraten, es müsse sein, er halte es so nicht aus. Ein großer, sehr dünner, stotternder junger Mann, der so hart arbeitete, dass mein Vater die Befürchtung äußerte, er würde krank werden. Er hatte mehr Speicher, als ein einzelner Mann beschicken konnte, aber er blieb die halbe Nacht auf, arbeitete ganze Tage durch, wurde immer dünner und dünnhäutiger– und fuhr zu einem Urlaub ans Kap, um den Zusammenbruch zu verhindern. Dort lernte er Vera kennen, die halb englische, halb holländische junge Frau, die bereits mehrere Verlobungen hinter sich hatte. Er heiratete sie vom Fleck weg und brachte sie heim in das große, zwischen Felsen gelegene Steinhaus auf einem kleinen kopje. Dort weigerte sie sich, mit ihm zu schlafen. Er kam zu meinen Eltern gefahren, kam wie ein Betrunkener angerast– wir hatten kaum die Staubwolke von seinem Auto über der Straße aufwirbeln sehen, da stand er auch schon vor dem Haus, außer sich, stotternd, die blauen Augen gerötet vom Schlafmangel und vor Anstrengung. Er war so dünn, dass meine Mutter dem Dienstboten befahl, ihm alles, was in der Speisekammer zu finden war, aufzutischen. Aber er musste reden. Vera wollte nicht, wollte einfach nicht mit ihm schlafen– so würde man heute sagen. Er sagte »verkehren«. Sie hasse es, sagte er.


  Vera war eine große, kräftige dunkelhäutige Frau. Jede ihrer Bewegungen war träge, selbstbeherrscht, voll Verachtung. Sie hatte braune Augen, einen schwarzen Bubikopf und trug elegante, klassische Kleider. Sie hatten uns einmal besucht, aber unser Haus war ihr zu schäbig gewesen, deshalb kam Reggie später wieder allein.


  »Sie lässt sich nicht von mir anfassen«, sagte er, und seine Hände ballten sich zu Fäusten, öffneten sich, ballten sich erneut und zitterten. »Sie findet es furchtbar, sagt sie. Ich habe sie gefragt, warum hast du mich dann geheiratet?«


  Wir wussten alle, warum sie ihn geheiratet hatte: Er war ein guter Fang mit seiner eigenen Farm, aber das mochte er sich nicht eingestehen.


  So ging es immer weiter. Er wurde dünner. Sein Stottern wurde schlimmer. Er beschloss, mit Vera nach England zu einem Psychologen zu fahren. Das war damals noch nicht üblich. Er hatte nicht genug Geld, lieh es sich jedoch von der Bank, und sie fuhren los.


  Vera saß im Behandlungszimmer eines Vorgängers der heutigen Beichtväter.


  »Nun, Mrs.B., Ihr Mann sagt, Sie wollen mit mir reden.«


  »Ich will nicht mit Ihnen reden. Er will, dass ich mit Ihnen rede.«


  »Aber Sie waren doch damit einverstanden, zu mir zu kommen?«


  »Ich bin doch da, oder? Und Sie sitzen mir doch gegenüber?« Sie steckte sich träge eine Zigarette an, neigte den Kopf zurück und stieß genüsslich den Rauch aus.


  »Kommen Sie, kommen Sie, Mrs.B., es ist nicht gerecht, wie Sie Ihren Mann behandeln.«


  »Wieso? Ich sorge dafür, dass er anständige Mahlzeiten bekommt. Das Haus ist sauber. Ich werfe kein Geld zum Fenster hinaus.«


  »Aber, Mrs.B., zur Ehe gehört nun einmal auch der Verkehr.«


  »Das begreife ich nicht. Ich mag einfach nicht. Ich habe noch nie etwas dran gefunden.«


  »Hat Ihnen niemals etwas in dieser Beziehung Freude gemacht?«


  »Nein. Ich kann keinen Sinn darin sehen.«


  »Aha. Glauben Sie, dass es Ihnen helfen würde, wenn Sie regelmäßig zu mir kämen, solange Sie in London sind?«


  »Wem soll es helfen?«


  »Wenn Sie so wollen, Ihrem Mann. Haben Sie ihn denn nicht gern?«


  »Ob ich ihn gernhabe?« Sie überlegte. »Ich muss ihn gerngehabt haben, nicht? Ich habe ihn geheiratet.«


  Reginald wurde mitgeteilt, dass die Behandlung Zeit- und Geldverschwendung sei, mit Vera sei nichts zu machen, weil sie sich nicht zu ändern wünsche.


  Vera verkündete, dass sie den Urlaub in England genossen habe, sie habe immer schon die alte Heimat sehen wollen.


  Sie hatten zwei wunderhübsche Kinder. Das eine war ein kleines Mädchen, das ich voll Sehnsucht und Pein mit Liebe überschüttete.


  »Die zwei Mal, die wir miteinander geschlafen haben, ist sie schwanger geworden«, sagte Reggie mit einem gezwungenen Grinsen. »Sie wollte Kinder haben. Sie hat sie bekommen. Und jetzt– ist auch das erledigt.«


  Reggie wurde ein sehr wohlhabender Tabakfarmer. Als ich schon lange in England war, besuchten mich Leute aus dem Distrikt. Sie erzählten, dass Reggie furchtbar hart mit den Schwarzen umspringe, es sei ein Wunder, dass sie ihn nicht umbrächten. Verdient habe er es. Er hasste sie. Sie hassten ihn. Zu dem Zeitpunkt war er bereits von Vera geschieden. Sie war wieder ans Kap gegangen, wo sie allein lebte und trank.


  Ich habe einen kleinen, fleckigen Schnappschuss von Vera, auf dem sie an dem alten Chevy lehnt. Sie trägt ein Kleid der späten zwanziger Jahre, das die Knie frei lässt. Eine Hüfte ist träge, aufreizend vorgestreckt. Sie raucht mit einer sehr langen Zigarettenspitze und lächelt ruhig, voll Selbstvertrauen in die Kamera.


  Das böse Weib, die schlechte Ehefrau.


  Neben ihr steht die Frau eines Farmers von der anderen Seite des Flusses. Sie ist eine mollige, lustige junge Person, die vergnügt lächelt. Alle liebten sie, keiner mochte Vera. Aber auch sie ist ein böses Weib gewesen und eine schlechte Ehefrau, denn wo Vera sich weigerte, überhaupt mit jemandem zu schlafen, nicht einmal mit ihrem Ehemann, da schlief sie nicht nur mit ihrem eigenen, sondern auch mit anderen Männern. Sie wurde wie Vera später geschieden und lebte am Kap. Die beiden Kinder von Vera und Reggie wuchsen gesund heran, und so muss die Evolution (oder die Natur oder die Lebenskraft), die für das Elend dieser Ehe nur Gleichmut übrig hatte, es zufrieden gewesen sein. Wenn jemand Reggie gewarnt hätte– selbst meine Eltern, deren Rat er so schätzte, dass er bisweilen zwei-, dreimal die Woche zu ihnen fuhr–: »Heirate sie nicht. Hast du denn keine Augen im Kopf?«, hätte er lauthals gelacht und stotternd geschworen, dass er sie liebe.


  Betty– oder Franny oder Jamie–, hier bei Granny Fisher, konnte sich nicht an einen Verandapfosten lehnen oder sich nach einem Stück rosa Seide bücken, das sie aus Versehen hatte fallen lassen, ohne träge mit der Hüfte zu wackeln oder ein Stück Bein zu zeigen und ein Lächeln, das der Welt sagte, dass sie nie und nimmer jemandem auch nur ein Gramm mehr von sich geben würde als unbedingt nötig– und dass sie darauf auch noch stolz war. Sie saß neben ihrem Stapel Seide, Satinstoffen und kaffeefarbenen Spitzen, blickte zu ihrem Liebhaber, der soeben verstaubt und erschöpft aus Umtali eingetroffen war, und sagte lachend: »Warum bist du denn heute Nacht nicht in Umtali geblieben? Meinetwegen bräuchtest du bestimmt nicht jeden Abend hochgefahren zu kommen.«


  Dann sein Gesicht, bleich, verstört, in den Augen ein Funkeln und Flehen, während er stammelte: »Aber, Sch-Sch-Schatz, aber mein Schatz…«


  »Ach, lass gut sein!« Und sie lächelte ihn auf eine Weise an, dass mir weich ums Herz und schwindelig wurde, und ihm erst recht, als hätte sie ihm etwas verziehen. Aber was bloß?


  »Sie ist ein gewöhnliches kleines Biest«, sagte Granny Fisher, »aber man kann einem Blinden nicht die Augen öffnen.«


  Ich verbrachte viele Stunden mit ihr zusammen. Sie hatte mich gern um sich, das arme, unbeholfene, eifrige, von ihrer Eleganz geblendete junge Mädchen. In England war sie Sekretärin gewesen, dann jedoch in die Kolonie gegangen, um sich einen besseren Mann zu angeln, als sie daheim hätte bekommen können.


  Sie heirateten bald. Später ließen sie sich wieder scheiden. Frauen mit dieser Art träger Sexualität, die sich hauptsächlich an Geld orientiert, enden allein, allerdings zumeist gut versorgt.


  Für mich ist Granny Fisher eine meiner verpassten Gelegenheiten. Von ihr hätte ich– mehr als von jedem anderen Menschen– etwas über ein Südafrika lernen können, von dem nichts in den Geschichtsbüchern steht. Keine Frau hätte mir mehr erzählen können, und Männer haben eine andere Geschichte. Ich habe nie eine außergewöhnlichere Frau kennengelernt. Schon damals merkte ich an ihrem selbstverständlichen, ja lässigen Umgang mit den unzähligen Menschen, die durch ihr Haus und ihr Leben gingen, dass nur wenige Leute so reich an Erfahrung sein konnten wie sie. Sie sorgte nicht nur für Unterkunft und Verpflegung. Alle möglichen Leute reisten zu ihr in die Vumba-Berge, um sich Rat zu holen oder sie zu bitten, ihre Beziehungen für sie spielen zu lassen, denn sie schien jeden in der Kolonie zu kennen. Bekannte und sogar schillernde Persönlichkeiten kamen zu ihr ins Gästehaus, um sich von den anstrengenden gesellschaftlichen Verpflichtungen in Salisbury zu erholen. Ich erlebte, wie die Frau eines Ministers aus dem Staatskabinett und ihre achtzehnjährige Tochter beim Abendessen neben dem Landvermesser saßen, der eine Karte der Vumba-Berge anfertigte, und wie sie sich dann zu dritt bis tief in die Nacht auf der Veranda unterhielten, verwandte Seelen, die sich sonst nie begegnet wären. Dieser Frau habe ich einen kleinen Einblick in Granny Fishers Vergangenheit zu verdanken. Sie verspürte nämlich das dringende Bedürfnis, ein neues Ernährungscredo zu predigen: Heranwachsende Mädchen sollten hauptsächlich Fleisch essen, vorzugsweise halb roh. Granny Fisher hörte zu und sagte: »Ich habe während einer Dürreperiode im nördlichen Transvaal auf einer Mine gelebt. Wir hatten nichts zu essen außer gepökeltem Rindfleisch. Zwei Monate haben die Kaffern und ich uns ausschließlich davon ernährt. Ein anderes Mal war ich auf einer armen Farm in der Nähe von Stellenbosch, und wir aßen ein halbes Jahr lang nichts als Maisbrei und Kürbis. Der Körper findet sich mit allem ab, was man ihm bietet«, belehrte sie mich. Wenn ich sie nun gefragt hätte… Aber ich war zu sehr von Phyl– oder Pat oder Tony– fasziniert. Vielleicht war ich damals einfach noch nicht klug genug, um die richtigen Fragen zu stellen.


  Ich kehrte gesund nach Hause zurück, voller Energie. Und ich brachte einen BH mit, den ich mir selbst genäht hatte. Als meine Mutter sich mit dieser feindseligen jungen Frau, die plötzlich einen Busen bekam, konfrontiert sah, schaltete sie auf Kampf und rief: »Michael, Michael«, und schrie so lange, bis er kam, woraufhin sie mir das Kleid hochzog, um ihm zu zeigen, was ich darunter trug.


  »Ach, Gott, ich dachte, es wäre etwas Ernstes«, sagte er, schon wieder auf dem Weg hinaus.


  Blinder Hass und unbändiger Zorn ergriffen von mir Besitz, genau wie damals, als ich meine erste Regel bekam und sie durch das Haus rannte, um meinem Vater und meinem Bruder brühwarm davon zu erzählen.


  Meine Wut auf sie und mein Abscheu vor ihr waren vollkommen maßlos, so heftig, dass ich sie jahrelang verdrängte. Doch dann geschah etwas, das mich zwang, erneut darüber nachzudenken. Viele Jahre später lebte ich in einer Wohnung neben einer schwachsinnigen alten Frau als Nachbarin, um die sich die halbe Straße bemühte, damit sie nicht in die Anstalt musste. Sie streckte einem einfach die stinkenden Füße entgegen und verlangte, dass man sie ihr wusch, oder sie pulte Hautstückchen ab und steckte sie sich mit Genuss in den Mund, oder sie kratzte sich lustvoll am ganzen Körper und ließ dabei die Zunge heraushängen. Sie hob ihre riesigen Hängebrüste hoch, um die Hautrötung darunter zu betrachten, und lud einen zum Hinschauen ein, oder sie rieb sich so kräftig zwischen den Beinen, als ob sie einen Hund abtrocknete. Sie war grenzenlos abscheulich, aber schließlich war sie schwachsinnig und konnte nichts dafür. Die Heftigkeit meines Abscheus und meiner Wut war übertrieben. Maßlos übertrieben. Nicht zu verstehen– und doch zu verstehen, wenn man sich vorstellt, dass ein kleines Kind mit einem scheußlichen Erwachsenen eingesperrt ist. Mit wem? Die meisten Eltern stellen ein Kindermädchen oder eine Tagesmutter so beiläufig ein, wie sie ihre Einkäufe machen. Vielleicht war es die Trinkerin Mrs.Mitchell, mit der ich im selben Zimmer geschlafen hatte. Vielleicht sogar meine Mutter, jedenfalls kann schon die geringste Verletzung des Anstandsgefühls eines kleinen Kindes eine Ungeheuerlichkeit darstellen. Jemand kommt zu Besuch, beugt sich lächelnd über das Kind und hat am Kinn einen runden, glänzenden Wulst wie die Zitze eines Kaninchens, das seine Jungen noch stillt. Aus dem Wulst sprießt ein rötliches Haar, und dieses Haar erscheint einem als Zeichen für schmutzige Geheimnisse und grausige Taten. »Mami, warum…?« »Sei nicht albern, es ist bloß ein Leberfleck.« »Warum hat sie eine Leber am Kinn?« »Doch nicht so eine Leber, du dumme Nuss.« Aber wenn der Pickel oder die schweißnassen Achselhaare Teil des menschlichen Körpers sind, ekelt sich das Kind und schreckt stumm und mit Abscheu davor zurück.


  Es ist nicht taktvoll von einer Mutter, ihrer fünfzehnjährigen Tochter das Kleid hochzuziehen, um dem Vater ihre Brüste zu zeigen, aber es ist kaum ein Verbrechen.


  Zur mangelnden Sensibilität kam noch etwas anderes hinzu. Wiederum lange Zeit später freundete ich mich mit einer Therapeutin an, die sich auf Mütter und Töchter spezialisiert hatte. Ihren Worten zufolge kommt es häufig vor, dass sich Mütter so sehr mit ihrer Tochter identifizieren, dass sie kaum den Unterschied zwischen ihrem eigenen Körper und dem des Kindes wahrnehmen. Eine meinte, als man ihr Vorwürfe machte, weil sie ihre Tochter schlug: »Aber es ist doch, als ob ich mich selber schlage.« Eine andere, die ihre Tochter angeschrien hatte, sagte zu der Therapeutin: »Es ist eine Sache zwischen uns beiden, sie weiß, warum ich das mache.« Ich will damit nicht andeuten, dass meine Mutter auch nur annähernd so neurotisch war. Trotzdem behandelte sie meinen Leib, als wäre er ihr eigener oder zumindest ihr rechtmäßiges Eigentum. Schließlich hatte sie als Krankenschwester frei über die Körper ihrer Patienten verfügt.


  Als ich mich von ihr zurückzog und meinen Körper schützte, indem ich mich weigerte, mich von ihr anfassen zu lassen, wusste ich, dass ich damit sagte: »Ich lasse mich nicht von euren Krankheiten anstecken, weder von den eingebildeten noch von der Zuckerkrankheit noch von dem vernarbten, jämmerlich eingeschrumpften Stumpf noch vom Krieg, vom Krieg, vom Krieg– von den Schützengräben. Ich will nicht.«


  »Ich bin kein Kind mehr«, sagte ich zu ihr.


  Ich hatte bei Granny Fisher so zugenommen, dass ich unbedingt wieder abnehmen musste. Heutzutage hätte man mir in den Ohren gelegen, dass ich wohl magersüchtig werden wolle, aber ich verfügte über ausgezeichnete Selbstschutzmechanismen. Es konnte schon sein, dass ich, wie meine Mutter anklagend sagte, »überhaupt nichts mehr« aß, aber ich hatte mir eine gesunde Diät ausgedacht. Ich ernährte mich von Tomaten und Erdnussbutter, nahm rasch ab und war von meinem Körper ganz begeistert, während meine Mutter in Panik geriet. Übertriebene Angst, aber in dieser Geschichte von Mutter und Tochter ist ohnehin wenig, das ein Maß hat oder einen ganz normalen Sinn ergibt.


  Dabei muss ich doch– sicherlich?– haargenau ihren Ansprüchen an Vernunft entsprochen haben. Das gleiche Gefühl für Selbsterhaltung habe ich seither bei Mädchen beobachtet, die in der Tat gefährdet waren. Sie balancieren am Rand des Abgrunds– meine Umschreibung für jene Verhaltensgewohnheit junger Leute, mit der sie Situationen schaffen, in denen sie beinahe Schiffbruch erleiden–, und zu gewissem Schaden kommen sie ja auch, und man findet sich mit dem Gedanken ab, dass ein junges Mädchen schwanger werden kann und abtreiben muss oder ein Kind der Liebe bekommen wird oder dass ein Halbwüchsiger im Gefängnis landen wird, doch das Gegenteil tritt ein, es gibt immer wieder Krisen und Sorgen, aber das Mädchen ist heimlich beim Arzt gewesen und hat sich Verhütungsmittel besorgt, und der Junge hat noch eben, bevor es wirklich ernst wurde, von seinen Dummheiten gelassen.


  In einem Winkel des Buschwalds unweit des großen Ackers stand ich mit dem Gewehr in der Hand und blickte plötzlich hinunter auf meine Beine, als sähe ich sie zum ersten Mal, und dachte: Sie sind schön. Braune, schlanke, wohlgeformte Beine. Ich zog mein Kleid hoch und betrachtete mich bis hinauf zum Schlüpfer und war von Stolz auf meinen Körper erfüllt. Es gibt keine größere Wonne als den Moment, in dem ein Mädchen sich bewusst wird, dass dies ihr Körper ist und dieses ihre schönen, glatten, wohlproportionierten Glieder.


  Ich stand den Mannequins in den Zeitschriften in nichts nach. Aber meine Sachen… Wir hatten kein Geld. Nicht einen Penny. Wir kauften nie etwas, meine Mutter nähte alles selbst. Aber sie nähte mir immer noch Kleider für kleine Mädchen, und ich musste den ganzen Tag mit ansehen, wie sie mit traurigen Augen meine neue Schlankheit, meinen neuen Körper verurteilte.


  Ich brachte mir selber das Nähen auf der Maschine bei, aber wir hatten kein Geld für Stoff. Daraufhin begann ich, dem Schlachter an Posttagen ein halbes Dutzend Perlhühner zu bringen, die ich in aller Herrgottsfrühe geschossen hatte. Ich lief im Halbdunkel hinunter auf die Felder, um sie zu erwischen, bevor sie zum Fressen aus den Bäumen geflogen kamen. Meine Mutter war außer sich. Sie tobte und schimpfte und wütete, aber sagte damit eigentlich nur: »Du entgleitest mir, du gehst fort, und ich sitze hier fest in diesem schrecklichen, armseligen Leben und werde nie von hier wegkommen.«


  In den Regalen bei Dardagan lagen stapelweise Ballen von Baumwollstoff und Leinen. Von dem Geld, das ich für sechs Perlhühner bekam, konnte ich mir Stoff für zwei Kleider kaufen. Ich zog meine flotten neuen Kleider an, und meine Mutter jammerte, dass ich in England noch ein Kind wäre und dass wir in einem entsetzlichen Land lebten, das Mädchen schon mit fünfzehn erwachsen werden lasse.


  Ich musste von zu Hause fort. Diesmal ging es nach Johannesburg, in die große Stadt im Süden.


  Als mein Vater noch jung war, hatte er in Norwich eine Zeit lang mit zwei Schwestern getanzt und geflirtet. Er sei in beide verliebt gewesen, behauptete er, aber noch mehr in ihre Mutter. Wenn er das sagte, schwangen in seinem Bedauern, seiner Ironie noch größere im Laufe der Zeit erlittene Verluste mit.


  Eines der Mädchen hatte einen vielversprechenden jungen Mann von der Bergwerkskammer geheiratet, der mittlerweile ein hochgestellter Verwaltungsbeamter war. Sie hatte meinem Vater einen Brief geschrieben, um sich in Erinnerung zu rufen, und darin bemerkt, dass ihr Mann nicht sonderlich zärtlich sei und, wie wir heute sagen würden, sich wenig aus Sex mache. Als mein Vater davon erzählte, schaute er meine Mutter, wie bei anderen vergleichbaren Geschichten, nicht an und sprach mit einer Trauer in der Stimme, in die sich eine nur schwer unter Kontrolle gehaltene Gereiztheit mischte, ein Protest gegen viel mehr als nur diese eine persönliche Entbehrung.


  Meine Mutter schrieb an die (nennen wir sie) Griffiths und fragte, ob ihre Tochter, »die sich, wie ich fürchte, in einer schwierigen Phase befindet«, sie besuchen dürfe. Eine Zugreise in den Süden, meine erste. Für Familien wie unsere, also Siedler aus der Nachkriegszeit, gab es bei Bahnfahrten einen Rabatt. Eine zweitägige Reise zweiter Klasse, zu sechst in einem Abteil. An jedem Bahnhof, wo der Zug manchmal bis zu einer Stunde hielt, boten schwarze Kinder geschnitzte Tiere, Apfelsinen, Aprikosen oder ein paar Guaven an, und die hochnäsigen Weißen handelten mit ihnen um tickies (drei Pennys) und lachten, wenn sie die Spielsachen so hoch hielten, dass die Kinder nicht mehr drankamen und Angst hatten, dass man sie um ihr Geld bringen würde. Sie warfen ihnen die Münzen zu, wenn sich der Zug schon in Bewegung setzte, und lachten und johlten erneut, wenn sich die Kinder im Staub darum balgten. Eine Szene dieser Art ist in Nadine Gordimers Kurzgeschichte Der Zug aus Rhodesien beschrieben.


  In Johannesburg brachte mich ein Wagen mit Chauffeur in die Welt des Wohlstands, in ein großes Haus im reichsten Vorort der Stadt, mit Dienstboten (hier waren es Frauen, nicht wie bei uns Männer), Gittern vor den Fenstern und der Atmosphäre eines Lebens im Belagerungszustand, die damals neu war, sich aber seither stetig verschlimmert hat. Mr.Griffiths war Schotte, hatte seinen Akzent beibehalten, war direkt, kernig, gewieft. Er war fast immer im Büro. Er kam in sein Haus wie ein Gast, während seine Frau, hübsch und mittleren Alters, mit teuren Kleidern, Schmuck, das duftige graue Haar perfekt frisiert, ihn augenscheinlich pflichtbewusst bediente, ohne allerdings den ewig vorwurfsvollen Blick von ihm abzuwenden. Wieder erlebte ich ein Ehepaar, das aneinander gebunden war, um sich unglücklich zu machen, und das in jeder Hinsicht gegensätzlich war. Die Mahlzeiten waren kurz, englische Küche, in einem Esszimmer, das ich steif und ungemütlich fand– wie den Rest des Hauses mit seinen teuren Möbeln auch. Nie fuhr ich von unserem schäbigen, langsam verfallenden Haus fort, ohne mir klarzumachen, wie viel schöner es war als alle anderen Häuser, in die ich kam. Mrs.Griffiths arbeitete nicht. Damals arbeiteten reiche Frauen nicht. Sie langweilte sich zu Tode. Dann sagte sie: »Ach Gott, komm, lass uns ausfahren.« Der Chauffeur, Stanley, war ein junger weißer Südafrikaner, ein dünner, sonnengebräunter Mann mit kalten Augen aus der Welt echter Armut. Das war ohne Weiteres zu erkennen. Erstens an seinem Hass gegen die Schwarzen und die Farbigen und dann an der stets lauernden Angst in seinem Blick. Er fuhr das Auto, pflegte es, machte Botengänge, kaufte ein und erfüllte noch etliche andere Aufgaben. Er war wie ein Sohn, nur respektvoller, auf die lässige südafrikanische Art, und hielt ständig Ausschau nach allem, was zu erledigen war. Wenn wir ausfuhren, dann ging es durch die reichen Vororte, in denen alle Häuser einander ähnelten. Oder zu den teuren, exklusiven Geschäften.


  Man beschloss, dass es mir gut bekommen würde, eine Woche lang in einem eleganten Modegeschäft zu arbeiten. Es war in der Tat lehrreich. Den ganzen Tag über kamen reiche Frauen ins Geschäft, ließen sich nieder und begutachteten mit unzufriedener Miene Kostüme und Kleider, die ihnen gezeigt wurden. Nicht von mir, denn ich war nur als Assistentin der Chefverkäuferin eingestellt. Meistens kauften sie nichts, aber das Geschäft war immer voll von Frauen, die sich den neuesten Klatsch erzählten. Etliche Jahre später lernte ich Frauen kennen, die als verheiratete Frauen in Johannesburg gelebt hatten, aber den Menschen und der Stadt entflohen und nach London gegangen waren. Diese Frauen waren von Langeweile gezeichnet, bis an den Rand der Verdrossenheit und der Hysterie, überdrüssig ihrer kleinen Welt, die von außen wirkte wie ein Gefängnis oder ein teures Internat. Sie kannten nur ihresgleichen, trafen sich täglich auf Partys und Wohltätigkeitsveranstaltungen, gingen zu denselben Wahrsagerinnen. Und bald darauf zu denselben indischen Gurus und in dieselben Umweltschutzvereine. Ich fand die Kleider schrecklich. Es war das Leben, für das sie kreiert wurden, das ich schrecklich fand. Ich sagte zu Mrs.Griffiths– wohlerzogene Kinder sprachen Erwachsene damals nicht mit dem Vornamen an–, ich glaubte nicht, dass dieses Geschäft gut für mich sei, jedenfalls nicht, wenn es darum gehe, meinen Charakter zu formen: Ich würde dort nur böse und gehässig. Das war Tiggers Art, sich auszudrücken. Aber Mrs.Griffiths war eine Frau, die nur selten lachte.


  In Johannesburg fand gerade eine Messe statt. Vom Besuch dort versprach man sich für mich ein Bildungserlebnis. Diese Messe war auf jeden Fall imposant, mit den gigantischen, protzigen Pavillons, der Grellheit und den Unmengen von Menschen, den vielen Weißen vom Lande, fein gemacht mit ihren Sonntagskleidern, eingeschüchtert von so viel Bombast, und den Afrikanern, unzähligen Afrikanern, die ganz anders waren als alle mir bis dahin bekannten, wacher, selbstbewusster, besser angezogen, aggressiv nahmen sie die ausgestellten, nicht für sie gedachten Waren und Zukunftschancen genau unter die Lupe. Stanley bemerkte, dass die Kaffern frecher würden und mal wieder eine tüchtige Tracht Prügel bräuchten: Zumindest das war ganz wie zu Hause.


  Ich ging ins Filmtheater, das prächtiger ausgestattet war als das in Salisbury. Draußen leuchteten die Filmtitel als Lichtreklame, und drinnen trugen die Leute Cocktailkleider und waren mit Schmuck behängt.


  Dann und wann wurde Stanley gebeten, uns zum Morgen- oder Nachmittagstee in ein bestimmtes, hochelegantes Teehaus zu fahren. Und wieder Frauen, Frauen, Frauen, die plauderten und mit ihren goldenen Ketten und Armbändern klimperten. »Gold kann man nie zu viel tragen!« Das war die Stimme Johannesburgs.


  Mein Besuch »im Süden« war der Eintritt in eine Welt der gelangweilten und unglücklichen Frauen. Außer bei einer Gelegenheit, als Stanley, der den Auftrag hatte, mich durch die Gegend zu kutschieren, um mir die Sehenswürdigkeiten zu zeigen, mit mir den reichen Vorort verließ und durch zunehmend ärmere Straßen fuhr, bis wir in eine Straße kamen, die aussah wie die Straßen von Salisbury zur Zeit der Stadtgründung. Durch solche Straße sind in tausend Western– zum Gejohle der Cowboys– die Planwagen geklappert. An so einer Straße lehnen in den kleinen Städten der Anden Indios an den Hauswänden, kauen Kokablätter und begaffen die Touristen. Am Stadtrand von Los Angeles führt eine solche Straße an Flipperautomaten und mexikanischen Imbissstuben vorbei in einen Canyon und verliert sich im Nichts. Hier, in Johannesburg, war sie vor vierzig Jahren breit genug gebaut worden, dass die Planwagen wenden konnten. Sie wurde gesäumt von einstöckigen Gebäuden– ein Kino, eine chinesische Wäscherei, ein Tanzsaal, billige Esslokale und Kneipen, dazwischen winzige, baufällige Häuser. Man entdeckte nur selten schwarze Gesichter in dieser Straße, denn es war eine Gegend für arme, weiße Leute. (Nicht die klassischen »armen Weißen«– diese Bezeichnung war den ganz armen Landwirten vorbehalten, meist Afrikaander, die in ländlichen Elendsgebieten lebten.) Außerdem gab es einige indische Geschäfte mit grellbunten Auslagen davor.


  Stanley stellte den großen, teuren Wagen ab und sagte mir, ich könne gern sitzen bleiben, er brauche nur eine Minute. Aber ich ging mit ihm hinein. Wir kamen in eine große, scheunenartige Halle voller Snookertische, dicht umstellt von Männern, die durch die Wirtschaftskrise arbeitslos waren. Weiter hinten im Raum befanden sich Tische, an denen Männer pokerten. An zwei Tischen wurde Siebzehnundvier gespielt. Dort standen stark geschminkte Mädchen in Abendgarderobe mit Veronica-Lake- oder Jean-Harlow-Frisuren und schoben mit langen, goldglänzenden Rechen Chips hin und her. Auch die Chips waren golden, wie die Gläser und die mit Goldpapier umwickelten Flaschen, mit denen Kunden an die Bar gelockt werden sollten. Man schenkte billigen Wein und Brandy vom Kap aus. Alle Männer wirkten abgerissen, trugen zu häufig gewaschene, dünn gewetzte, weiße Hemden und billige graue oder braune Hosen, einige hatten ein Cowboytuch um den Hals. Alle Frauen hatten sich mächtig in Schale geworfen, trugen Cocktail- oder Ballkleider. Auf ein paar Hundert Männer kamen vielleicht dreißig Frauen. Einst, so hatte Granny Fisher in einer Art und Weise verlauten lassen, die zu interessanten Erinnerungen hätte führen können, wenn nur jemand darauf eingegangen wäre, habe sie im Witwatersrand eine Spielhalle gehabt, aber sie sei von der Polizei geschlossen worden. Zunächst konnte ich Stanley nicht sehen, er war in einer Gruppe untergetaucht, die an der Bar würfelte. Aber an seiner flotten kakifarbenen Chauffeursuniform war er schließlich doch leicht auszumachen. Er blieb etwa zwanzig Minuten dort. Niemand beachtete das Mädchen im Baumwollkleid und in Sandalen, das an der Wand stand und dem von Tabakrauch und Alkoholgeruch ein wenig übel wurde. Als Stanley fertig war und zur Tür ging, machte er ein grimmiges Gesicht und deutete nur mit einem Nicken an, dass ich mitkommen sollte. Im Auto: »Ich hab nichts als Pech, einfach Pech, ich sag dir, Mann, es macht mich fertig.« Er erzählte mir, dass er abends nach Dienstschluss bei den Griffiths noch in einer Bar arbeite. »Bloß gut, dass Mabel nicht weiß, was ich treibe, aber ich muss doch leben, oder?« Sie sagten Mabel und Stanley, aber Mr.Griffiths und Stanley: Zu mehr reichte die Demokratie nicht.


  Mabel Griffiths machte ständig irgendwelche kleinen bissigen Bemerkungen darüber, wie schlecht ihr Mann zu ihr war.


  Eine Schwester von ihr lebte irgendwo in Südafrika.


  Später lernte ich auch sie kennen. Eine große Frau mit sehr kräftiger Gesichtsfarbe und »guter« Garderobe. Dies waren die Frauen, von denen mein Vater sagte, dass er sie nie hätte heiraten können, weil sie unhöflich zu Kellnern und Dienstboten seien. Sie behandelten mich beide herablassend, ohne es zu merken. Sie besaßen weder Stanleys Zartgefühl, der mich nicht ausdrücklich bat, niemandem zu sagen, wohin er mich mitgenommen hatte, noch die instinktive Herzensgüte von Mr.Griffiths, die ich wenig später zu spüren bekam. Während ich bei ihnen zu Besuch war, hatte er kaum ein Wort an mich gerichtet. Ich dachte, er hätte etwas gegen mich. Aber später schickte er mir aus dem fernen Johannesburg eine Schreibmaschine auf die Farm, eine hohe, laut klappernde Maschine, die so schwer war, dass der Koch, der sie in mein Zimmer trug, lachend so tat, als bräche er unter ihrem Gewicht zusammen.


  Dazu schickte mir Mr.Griffiths einen kurzen, trockenen Brief. Er habe als armer schottischer Junge angefangen und seinen Weg ganz alleine gemacht. Er wolle mir einen Rat geben. Ich solle so viel wie möglich lernen, egal was, irgendwann werde es sich als nützlich erweisen. Und da sei noch etwas. Junge Leute merkten oft nicht, dass die Welt voller Chancen für sie sei, wenn sie nur richtig Ausschau danach hielten. Mit freundlichen Grüßen und den besten Wünschen, Allen Griffiths. Mit in dem Paket steckte ein Writers’ and Artists’ Handbook.


  Ich fuhr nach Hause, glücklich, der Golden City entkommen zu sein. Meine Mutter war mit den Nerven ziemlich herunter. Heute bin ich erstaunt, dass es nicht schlimmer um sie stand. Auch damals wunderte ich mich. Trotz der Erkenntnis, dass jemand »nichts dafür kann«, ist es möglich, vor Zorn und Frustration wahnsinnig zu werden. Geld, ständig ging es ums Geld, Geld in jedem Satz, Geld Tag und Nacht. Mein Vater verbrachte seine Zeit damit, Gräben und Schächte auszuheben, und verwandte das Geld, das wir nicht hatten, zum Kauf von Dynamit. Die Bewirtschaftung der Farm war ihm zu anstrengend, aber er konnte stundenlang hinter dem Haus stehen und Gesteinsproben sieben. Die Leidenschaft erwies sich als uneigennützig: Wenn ein umherziehender Goldschürfer eine abbaufähige Ader entdeckte und nur wenige Kilometer entfernt eine kleine Goldmine entstand, war mein Vater begeistert und fand sich sofort dort ein, um über Gesteins- und Bodenarten und Aufspürmethoden zu fachsimpeln. Die Farm lief weiter, irgendwie. Heute frage ich mich, warum meine Mutter, diese einmalig tüchtige Frau, die Farm nicht übernahm. Es gab Frauen im Distrikt, die eine Farm leiteten. Ich glaube, sie wollte die Selbstachtung ihres Mannes nicht untergraben. Unterdessen warf sie mir wütend nicht nur meine Selbstsucht, sondern auch meine Geldverschwendung vor. Warum steuerte ich das Geld, das ich an den Perlhühnern verdiente, nicht zum Haushalt bei? Das war Unsinn, und sie wusste es. Unsere Schulden bei Dardagan betrugen über hundert Pfund. Die Situation war festgefahren. Meine Mutter war eigentlich eine gütige, großzügige Frau, und sie hätte mich gern reichlich bedacht. Aber dieser Krieg hatte mit Geld nichts zu tun. Sie erinnerte mich an einen Vogel oder ein Tier, das sich gegen Gitterstäbe wirft. Sie erinnerte mich an ein zu kurz gekommenes kleines Mädchen. Sie tat mir abgrundtief leid, und gleichzeitig war ich außer mir vor Hass.


  Geld, warum gibst du so viel Geld aus, du weißt, dass wir kein Geld haben, du denkst an nichts und niemanden, bloß an dich…


  Während meine Eltern in Salisbury wieder einmal in der Land Bank saßen und ein demütigendes Gespräch über die Verlängerung ihres Darlehens führten, ging ich vor einem Möbelgeschäft in der Manica Road auf und ab und machte mir mit Allen Griffiths’ Brief Mut. Es waren typische Kaufhausmöbel, hochglanzpoliert und elegant, und in jedem Schaufenster lächelten mehrere lebensgroße Hausfrauen aus Pappe den Passanten aufmunternd zu, um zu zeigen, wie glücklich der Erwerb eines Tisches oder Stuhles sie gemacht hatte. Ich ging hinein und bat darum, zu Mr.Hemensley vorgelassen zu werden. Er war ein schlanker Mann mit Spitzbauch, der Hitze wegen in Hemdsärmeln, der Wirtschaftskrise wegen in Sorge. Ich sagte ihm, er habe keine Ahnung von Werbung, aber ich würde ihm Verse schreiben, die er jede Woche im Herald zwischen die Familienanzeigen setzen könne. Sie würden den Leuten ins Auge fallen. Auf diese Weise habe noch keiner Reklame gemacht. Er amüsierte sich über meine Dreistigkeit und wollte ein paar Proben sehen. Ich hatte einige in Mr.Griffiths’ Brief gelegt. Jeder Werbespruch endete mit der Aufforderung: Möbel von Hemensley in jedes Haus. Ich verlangte für jeden Spruch zehn Shilling, aber wir einigten uns auf sieben. Ein paar Jahre lang schüttelte ich jedes Mal, wenn ich Geld brauchte, ein paar Verse aus dem Ärmel und ging zu Hemensley, der mich zu Tee und Kuchen einlud und mich mit der Wehmut eines Mannes, der seiner Jugend bereits nachtrauert, nach meinem Leben ausfragte und zu »Tiggers« Geschichten lachte. Er sagte, meine Anzeigen hätten ihm Kunden gebracht. In den indischen Geschäften kosteten mich wirklich gute Baumwoll- und Musselinstoffe ein oder zwei Shilling der Meter. Für ein ordentliches Paar Schuhe brauchte ich zehn. Für eine gute Handtasche musste man ein Pfund bezahlen. Niemand trug Handschuhe oder Strümpfe.


  Das Geld von Hemensley half nicht gerade, die Dinge zu Hause ins Lot zu bringen. Jedes Kleid, jeder Rock, jeder BH war ein Nagel zum Sarg meiner Mutter. Und mittlerweile war es so weit gekommen, dass wir uns sogar über die Rassentrennung, die Eingeborenenfrage stritten. Das Problem war nur, dass ich keine Munition in Form von Fakten oder Zahlen hatte, sondern nur ein vages, aber hartnäckiges Gefühl dafür, dass an diesem System etwas grundsätzlich nicht stimmte. Warum arbeiteten zum Beispiel all diese Menschen für so wenig Geld auf unserer Farm? Im Rhodesia Herald konnte man bereits Leserbriefe finden, die mit »Commonsense« oder »Fairplay« unterschrieben waren und die Meinung vertraten, dass die Eingeborenen nur deshalb leistungsschwach seien, weil sie nicht ordentlich ernährt würden und keine anständigen Unterkünfte hätten, und dass man sie in die Schule schicken solle. Jeder revolutionäre Brief dieser Art schürte das Feuer, und die nächste Leserbriefseite war voller Beiträge, die mit »An Indignant« (»Ein Empörter«) oder »Thirty Years in the Country« (»Jemand, der seit dreißig Jahren im Land lebt«) oder »Pioneer’s Wife« (»Ehefrau eines Pioniers«) unterschrieben waren und behaupteten, die Eingeborenen wüssten nichts anderes zu schätzen als das, was sie hätten, ansonsten verdienten sie eine tüchtige Tracht Prügel, oder die Schule werde sie nur noch fauler machen. Doch selbst wenn ich im Recht war, hatte ich noch nie jemanden kennengelernt, der meine Ansichten teilte, und auch keine Bücher gefunden, die mir weiterhelfen konnten. Gut, Oliver Twist handelte ebenso sehr von einem schwarzen Kind hier wie von einem armen Jungen in England, aber das war kein Argument, das einem Cyril Larner oder Bob Matthews oder Mr.McAuley eingeleuchtet hätte.


  Meine Argumente waren plump und lächerlich, und das war mir bewusst.


  Bald verkündete mein Vater, dass er es keinen einzigen Tag länger ertragen könne, den Kämpfen zwischen seinen beiden Frauen zuzuschauen. Er sagte, wenn ich nie auch nur ein gutes Wort für sie oder für ihn übrig hätte, warum ginge ich dann nicht einfach weg? Da ich inzwischen selber schwierige Teenager großgezogen habe, kann ich ihn heute verstehen.


  Ich ging als Kindermädchen in die Nähe von Salisbury. (Damals bezeichnete »au pair« den Austausch von Töchtern aus reichen Familien, die auf diese Weise fremde Sprachen und Sitten lernen sollten.) Ich sehnte mich nach neuen Erfahrungen. Die mir angebotene Stelle klang so verheißungsvoll, dass sie selbst einen besonders erlebnishungrigen Teenager wie mich zufriedenzustellen versprach. Mrs.Edmonds, ein schönes, reiches Mädchen aus der besseren Gesellschaft von Vancouver, hatte sich unsterblich in einen armen, aber wohlgeborenen Farmer aus Rhodesien verliebt und ihn gegen den Protest der Familie geheiratet. Sie hatte gerade ihr zweites Kind bekommen, und ich sollte mich um den größeren, vier Jahre alten Sohn kümmern. Das Haus lag auf einem Hügel, durch ein kleines Tal von Rumbavu Park getrennt. Dort nahm ich meine Tätigkeit als Versorgerin kleiner Kinder auf, bei der ich mit kleineren Unterbrechungen etliche Jahre blieb. Das Kind, das nie einem Baby oder Kleinkind in Reichweite hatte widerstehen können (»Komm mit mir kuscheln«), hatte jetzt einen wonnigen, klugen und zugänglichen kleinen Jungen, Marcus, als Schützling. Ich liebte ihn abgöttisch. Er hatte mich auf die lässige Art kleiner Kinder gern, die schon eine Reihe Kindermädchen und Babysitter hinter sich haben und sich problemlos auf neue Menschen einstellen. Mrs.Edmonds war wirklich schön, ihre Haut weich wie Buttermilch und mit kleinen Sommersprossen übersät, rotbraune Haare, eine gertenschlanke Figur– vom Typ her ganz meine Freundin Mona aus der Klosterschule, die dünn und knochig war und so viele Sommersprossen hatte, dass man die helle Haut dazwischen kaum sah. Monas Haare waren immer stumpf und strähnig gewesen. Ich wusste jedoch, dass sie, die immer so auftrat, als wollte sie sich für ihr Dasein entschuldigen– ihr Vater war Alkoholiker, ihr Zuhause kaputt–, mit dem entsprechenden Geld genauso schön hätte sein können wie Mrs.Edmonds. Mrs.Edmonds war eine weitere Frau, die mir vor Augen führte, wie tüchtig meine Mutter war. Sie jammerte und stöhnte sich in Crêpe-de-Chine-Negligés durch die Aufgaben des Lebens und ließ sich von allen Seiten bedienen. Ihr neues Kind war etwa eine Woche alt, ein »braves« Baby, und wurde bereits von einer Kinderschwester betreut. Heute, da ich eine Menge Frauen kennengelernt habe, die eine Tugend aus ihrer Hilflosigkeit machen, frage ich mich, was mit Mrs.Edmonds los war. Immerhin behandelte ihr attraktiver Ehemann sie stets aufmerksam und besorgt wie eine Kranke. Sie waren ja so arm!– stöhnten sie unablässig. Ich hatte so viel von Armut reden hören, dass ich nicht hinhörte, nicht hinhören konnte. Mittelschichtsarmut ist nie so einfach, wie es scheint. Das führt mich zu meiner Eingangsfrage, meiner Suche zurück: Was war ihnen versprochen worden und von wem, dass sie sich so im Stich gelassen fühlten?


  Schon bald übernahm ich neben dem Kinderhüten noch zahlreiche andere Aufgaben, denn Marcus beanspruchte mich nur wenig, lief mir allerdings wie ein fröhliches, blitzsauberes Hündchen überallhin nach. Ich bestellte die Lebensmittel in den Geschäften, kochte, gab dem »Boy« Anweisungen und ging der Schwester zur Hand, die ständig mit Brustpumpen und kräftigender Kost zur Stelle sein musste.


  In meinen Tagträumen stellte ich mir eine glänzende Zukunft in allerlei Variationen vor, bei denen es nie auf eine ordentliche Ausbildung ankam. Meine Fantasien rankten sich hauptsächlich um gut aussehende Liebhaber, zweifelhafte, Lesern von Liebesromanen wohlbekannte Helden, die alle nur darauf warteten, mich auf zauberhafte Inseln, in Länder und Städte zu entführen, die ich aus Büchern kannte.


  Außerdem schrieb ich Kurzgeschichten und verkaufte zwei davon an schicke Illustrierte in Südafrika. Als ich sie später in einer Schublade fand, schämte ich mich so, dass ich sie auf der Stelle zerreißen musste. Ich hatte einen Markt bedient, und ich hatte damit Erfolg geerntet. Später aber war ich dazu nicht mehr in der Lage, selbst wenn ich dringend Geld brauchte.


  Ich war froh, als die Edmonds sagten, sie könnten es sich nicht mehr leisten, mich zu beschäftigen. Es war die Rede von einer richtigen englischen Nanny, die von ihrer Familie bezahlt werden sollte. Später ließen sie sich scheiden. Ich habe diese reizenden Leutchen und ihren kleinen Sohn als hübsche Kinder in Erinnerung.


  Ich war drei Monate bei ihnen. (Die Zeit hatte sich mittlerweile auf die Erwachsenenzeit eingespielt– die Zeit junger Erwachsener allerdings, die etwas ganz anderes ist als die Zeit der mittleren Jahre oder des Alters.) Danach verbrachte ich ein Jahr in einer Familie in Salisbury, die schon in der zweiten Generation in Rhodesien war. Der Vater war aus dem Norden Englands eingewandert und hatte eines der bekanntesten Unternehmen des Landes gegründet. Seine wohlhabende Tochter wurde wegen ihres Geldes von einem jungen, mittellosen Ingenieur geheiratet, der vor der Wirtschaftskrise in England geflüchtet war. Sie galt als unattraktiv, trug altjüngferliche, unmoderne Kleider und hatte eine biedere aufgesteckte Zopffrisur. Sie richtete sich so wenig nach dem Zeitgeschmack, dass sie offensichtlich beschlossen hatte, sich gar nicht erst Vergleichen auszusetzen. Aber oft spielte ein kleines Lächeln um ihre Lippen, das gleichzeitig wissend und naiv wirkte, und wahrscheinlich dachte sie dann: »Mag sein, dass ich nicht hübsch bin, aber schaut nur, was ich mir geangelt habe«, während sie ernst mit ihrem gut aussehenden Mann flirtete. Ihr unverheirateter Bruder lebte mit im Haus und leitete das Familienunternehmen. Er war ein gläubiger Christ und der Inbegriff alles Konventionellen. In diesem Haus wurde ich Zeugin folgender Szene: Als im Radio irgendeine Feier der königlichen Familie– die Hochzeit von Prinzessin Marina, glaube ich– übertragen wurde, stand besagter junger Mann beim Spielen der Nationalhymne jedes Mal stramm, das heißt viele Dutzend Mal, obwohl außer seinem Gewissen niemand da war, um ihn zu beobachten. Hohn und Spott von mir oder »Tigger«, während der angeheiratete Gatte, der das Verhalten ebenfalls absurd fand, sich zwar gestattete, mir das mit Blicken zu zeigen, aber gleichzeitig eine konformistische Bemerkung machte, um seine Zugehörigkeit zu diesem gottesfürchtigen, patriotischen Haushalt zu unterstreichen. Jasper (nennen wir ihn so) zahlte teuer für seine sichere Zukunft. Er betrachtete sich selbst als Intellektuellen, sein Stand war dem meiner Eltern und ihrer Freunde vor dem Krieg vergleichbar. Wie sie war er gut informiert über die Weltpolitik, hatte unbequeme Ansichten und vertrat sie mit Vorsicht.


  Plötzlich– wie sich Einsichten dieser Art so häufig offenbaren– ging mir, vielleicht beim Windelnwechseln, auf, dass ich nicht mehr die Attribute verdiente, die ich gewohnt war: »So ein kluges Mädchen, was die alles liest«, und dergleichen mehr. Mit meiner geistigen Entwicklung ging es– so jedenfalls mein Eindruck– schon lange bergab:


  Ich las nur noch Bücher mit kitschigen Inhalten und stereotypen Handlungsmustern. Die burschikosen jungen Heldinnen aus dem amerikanischen Mittelwesten waren von den seichten populären Romanfiguren abgelöst worden, die in den dreißiger Jahren so reichlich geschrieben wurden– Sprungbretter für die Fantasie. Aber die Bücher, die Jasper las, hatten ein anderes Niveau.


  Das Buch, das mich zufällig wachrüttelte, war The Shape of Things to Come von H.G.Wells, aber es hätte auch jedes andere sein können. Ich entdeckte darin eine Ideenwelt, von der ich nicht das Geringste wusste. Rückblickend wird wahrscheinlich jedem klar, wie unbeholfen, verwirrt und orientierungslos ein Kind ist, genau wie man sieht, dass die Älteren die Not erkannten und eine helfende Hand entgegenstreckten. Jasper war offen und direkt, was meinem Erkenntnisdrang sehr zuträglich war. Er versorgte mich mit Politik- und Soziologiebüchern, die er aus England bestellte und die nie linke Thesen vertraten, denn ein Linker war er nicht. Außerdem lernte ich durch ihn die Everyman’s Library kennen. Zum ersten Mal stieß ich auf ernst zu nehmende Ansichten, etwa zur Eingeborenenfrage, von Vertretern eines aufgeklärten Eigennutzes– und nicht auf die fragwürdigen Meinungen irgendeines Querkopfes. Wenn Jasper sagte, dass die Eingeborenen anständig zu ernähren und mit Schulen und Häusern zu versorgen seien, weil die Weißen auf lange Sicht davon profitieren würden, brachte er seine Ansichten behutsam und diplomatisch vor, als wäre er eben erst selber darauf gekommen– nicht, wie ich aus Gesprächen unter vier Augen mit ihm wusste, als platzte er beinahe vor Ungeduld über die Ineffizienz des Systems. Auf diese Weise fanden aufrührerische Ideen, schon Jahre bevor sie salonfähig wurden, Eingang in dieses Haus.


  Mein Pflegekind war diesmal ein Säugling von vier Monaten. Er war regelrecht mein Baby und ausgesprochen pflegeleicht. Damals setzte man Mittelstandskinder, die nicht gestillt wurden, auf Milchpulver. Es bedeutete keinen großen Aufwand, ein Fläschchen mit kochend heißem Wasser aus der Thermosflasche zu machen und in abgekochtem Wasser aus einer zweiten abkühlen zu lassen, das Kleine zu füttern und zu wickeln, während die gespülten Flaschen für die nächste Mahlzeit zum Sterilisieren in einem großen Topf auf der Herdflamme standen. Das Baby war freundlich und zufrieden. Der Kleine weinte nicht, ließ gern mit sich schmusen, schlief nachts durch und auch tagsüber viele Stunden lang. Es war nicht so, dass die Mutter ihr Baby nicht lieb hatte: Sie war stolz auf ihr Kind. Aber sie war einfach nicht mütterlich veranlagt. Und nicht häuslich. Ich verachtete sie insgeheim in meiner üblichen unnachgiebigen Art, weil ihr jedes Studium an jedem x-beliebigen Ort offengestanden hätte und sie nur keine Lust dazu gehabt hatte. Sie hatte Hauswirtschaft an einem College in Nordengland studiert und benutzte die Hefte aus ihren Kursen für die Aufstellung des Küchenplans. Sonntag: Roastbeef. Montag: Geschnetzeltes mit gerösteten Brotwürfeln. Dienstag: Rindergulasch. Mittwoch: Presskopf. Donnerstag: Rindfleisch- und Nierenpastete. Freitag: Ochsenherzragout. Samstag: Kaldaunen mit Zwiebeln. Eine weiße Hausfrau hatte es nicht sonderlich schwer. Es gab vier Dienstboten, einen Koch, einen Hausboy, einen Gärtner und den piccanin, den kleinen Negerjungen. Jeden Morgen wurden dem Lebensmittelhändler und dem Fleischer die Bestellungen für den Tag telefonisch durchgegeben, und wenig später erschien ein Fahrradbote, um die Sachen anzuliefern. Jasper, ein Mann, der ausgesprochen gerne aß, machte witzig gemeinte Vorschläge wie: »Vielleicht könnten wir die Reihenfolge ein bisschen auflockern– wie wär’s denn, wenn wir mal samstags Geschnetzeltes essen?« Mit ruhigem mütterlichem Lächeln wies sie seinen Vorschlag zurück: »Aber es ist so einfach, immer das Gleiche zu bestellen.«


  Weder beschwerte er sich, noch hat er jemals etwas zu mir gesagt, aber irgendwie übernahm ich das Bestellen und häufig auch das Kochen, obwohl der Koch von diesen Übergriffen nicht eben begeistert war. Die Dame des Hauses saß auf ihrem Cretonnesofa und nähte mit feiner Nadel. Sie schneiderte kleine geblümte Dirndlröcke, die sie zu den bestickten ungarischen Blusen trug, die damals so billig und so beliebt waren. Sie nähte Schlüpfer und Petticoats aus edlen Stoffen wie Seide und Satin, die sie in teuren Geschäften gekauft hatte. Billige Japanseide kam ihr nicht ins Haus. »Hübsch«, sagte ihr gut aussehender Mann, wenn er sich zwischen die Stoffreste in Rosa und Mauve zu ihr setzte, und neigte den Kopf. Dann legte er ihr, mit einem bewusst neckischen Lächeln und einem flüchtigen Blick in meine Richtung, die Hand auf die Wange, sodass sie die wunderschönen Augen hob, kornblumenblau mit schwarzen Wimpern, und er tief hineinschauen konnte. »Uuuuuh!«, murmelte er. »Mmmmmh!« Dann sah er an ihrer biederen Frisur und dem erneut gesenkten Blick vorbei und starrte mich, die ich mit seinem Baby auf dem anderen Sofa saß, lange und intensiv an. Wir harmonierten ausgezeichnet. Ich wusste, dass er mich gern verführt hätte. Ich wusste auch, dass er es lassen würde, lassen musste. Unterdessen versuchte ich, seinen Schwager zu verführen. In den meisten Nächten kam er zu mir ins Bett, es sei denn, er traf sich mit den Rotariern oder Freimaurern oder hielt in seiner Funktion als Stadtvater auf Probe– er war erst Mitte zwanzig– eine Rede. Im Bett lag er dann neben mir wie ein Bruder und gestattete sich vorsichtige, unbeholfene Küsse. Ich konnte nicht begreifen, wieso das moralisch sein sollte, richtiger Geschlechtsverkehr aber nicht. Mich überzeugten die feinen Grenzziehungen seiner Moral nicht. Das Problem war schlicht und ergreifend, dass er sich nicht viel aus Sex machte. So ging es das ganze Jahr, in dem ich dort lebte, und ich wurde immer frustrierter und wütender. Jasper bekam es mit und bemerkte, dass ich seiner persönlichen Ansicht nach meine Zeit verschwendete. Damit wollte er sagen, dass ich lieber an der Natur des Mannes zweifeln sollte als an seinen moralischen Grundsätzen.


  Zweimal in diesem Jahr begleitete mich dieser Schwager bereitwillig nach Hause auf die Farm, wo er sich in der Rolle des potenziellen Freiers sonnte– vor meiner Mutter. Mein Vater, ein Mann mit Erfahrung und sicherem Instinkt, sagte, er sei ein komischer Kauz.


  Diese Geschichte über mich und meinen halbherzigen Freier hat verborgene Tiefen, die manchen Moralisten trösten mögen. Als ich meine neue Stelle antrat, kannte ich noch niemanden in Salisbury; als ich sie aufgab, stand mir eine Fülle von Möglichkeiten offen. Es ist keine Seltenheit, dass ein Mädchen mit einem jungen Mann zusammenbleibt, der ihr höchstwahrscheinlich nicht viel bringt, zumindest nicht auf dem Gebiet, für das sie sich am brennendsten zu interessieren scheint. Warum ist das so? Sie schützt sich, nur halb wissend, was sie tut.


  Zweimal lockte ich ihn in hellen Mondnächten in den Busch, und ich bewundere heute noch das Raffinement meiner Verführungsversuche, denn immerhin hatte ich für hausgemachte Verhütungsmittel gesorgt, von denen ich in einem von Jasper geborgten Geschichtsbuch gelesen hatte. Es blieb wieder bei Küssen und Liebkosungen, er blieb bei seinem Vorsatz, sich für seine Ehefrau aufzusparen.


  Meine andere Aktivität in diesem Haus bestand darin, Kleider zu nähen. Ich bekam vier Pfund im Monat. Mich ärgerte, dass ich ein paar Jahre zuvor in Umtali zu jung gewesen war, um mit den Teenagern herumzuziehen, während ich jetzt zu jung war für das Abendleben der Erwachsenen. Immerhin nahm ich an einem Ball für Erwachsene teil, wo alle nett zu mir waren. Die Kleider, die ich mir nähte, waren schick und für meinen Alltag als Kindermädchen nicht gerade passend. Während ich mal mehr, mal weniger orientierungslos herumschwamm oder in den seichten Gewässern des Erwachsenendaseins planschte, bot mir die Dame des Hauses mitfühlend Sachen an, die ihr standen, Blümchen und Rüschen, und war erstaunt, wenn sie damit keinen Erfolg hatte.


  Und noch etwas geschah mir. Säuglinge, die anfangs achtzehn Stunden am Tag schlafen wie Kätzchen, werden zu hellwachen Krabbelkindern und entwachsen dem Laufgitter– sie brauchen Unterhaltung. Ich ging mit dem Baby jeden Nachmittag ein paar Stunden in den Park und schob den Kinderwagen durch die Gegend, weil ich mich nicht hinsetzen und Teil der Szene werden wollte: Frauen auf der Bank, mit Kinderwagen und Kleinkindern. Ich langweilte mich. Kurze Zeit später schob ich weitere drei Babys im Kinderwagen durch den Park, eines nach dem andern, meine eigenen, und in meiner Erinnerung sind diese Nachmittage der Gipfel, der Himalaja des Stumpfsinns. Die Zeit kroch beinahe so langsam dahin wie viele Jahre zuvor in der Kindheit. Während ich den Kinderwagen schob und mit dem freundlichen Baby schwatzte, verfasste ich im Kopf Gedichte. Ich war wie benommen. In den nächsten Jahren schrieb ich eine ganze Reihe von Gedichten, fast alle aus jenem Land der satten, wohltuenden Melancholie, die wie eine Droge wirkt. Ich glaube nicht, dass mehr als ein halbes Dutzend dieser Gedichte etwas taugten.


  Zu dem Zeitpunkt, als ich aus Salisbury wegging, führte ich den gesamten Haushalt, kochte und trug die Verantwortung für das Kind. Ich verschlang Jaspers Bücher, führte heimlich mit ihm Gespräche über Politik und die Eingeborenenfrage und brachte den ersten Teil jeder Nacht mit dem Versuch zu, meinem friedfertigen Freier die Unschuld zu rauben.


  Ich war von einer fiebrigen Sehnsucht nach Erotik ergriffen, wie früher in meiner Kindheit nach Romantik.


  Ich könnte wahrheitsgemäß sagen, dass ich meine Jugendjahre in einem sexuellen Trancezustand verbrachte, wie ihn Christina Stead so treffend in For Love Alone beschreibt, dem wohl besten Roman über ein heranwachsendes Mädchen. Aber das sage ich nur, wenn ich den Teil meines Hirns aktiviert habe, der für Liebe zuständig ist.


  Mit ebensolcher Berechtigung könnte ich sagen, dass ich meine Kindheit, Mädchenzeit und Jugend in der Welt der Bücher zubrachte. Oder unterwegs im Busch, wo ich alles, was vorging, belauschte und beobachtete. Damit befinden wir uns beim Kernproblem des Erinnerungsvermögens. Unsere Erinnerungen sind von unserer Befindlichkeit zu dem Zeitpunkt abhängig, an dem wir uns erinnern.


  Meiner Auffassung nach sollten manche Mädchen im Alter von vierzehn mit einem bis zu zehn Jahre älteren Mann ins Bett gesteckt werden, und zwar mit der Einsicht, dass diese kindliche Liebe vergehen wird. Natürlich sehe ich die Einwände dagegen. Es würden Herzen gebrochen werden– aber das werden sie sowieso. Trägt diese Idee den Realitäten des Lebens Rechnung? Ist sie mit Schule und Hausarbeiten vereinbar? Dieser musterhaft liebevolle Mentor würde natürlich darauf bestehen, dass Schularbeiten gemacht werden, und für ein ausgewogenes Sozialleben sorgen… In einigen Teilen der Welt, zum Beispiel in Indien, war es früher üblich, dass sehr junge Leute mit dreizehn oder vierzehn verheiratet und dann, manchmal ganze Monate, zusammen eingeschlossen wurden. Wahrscheinlich mussten sie nicht zur Schule. Aber genug der Theorie: Das wäre für mich das Richtige gewesen. Das Problem ist nicht Wollust, ein irgendwie zu befriedigender Appetit, sondern eine erotische Sehnsucht nach der überfälligen Erfüllung angelegter Möglichkeiten, nach einer Transformation, nach einem Eintritt in– wohin, darüber wäre zu streiten. Diese Art der Sehnsucht gleicht dem Heimweh. Es ist eine Form von Heimweh, vielleicht nach vergangenen statt nach zukünftigen Paradiesen. Es ist eine Krankheit, die Kräfte lähmt.


  Ich bin überzeugt, dass die unerfüllten Träume und Wünsche der Eltern Einfluss auf die Kinder haben. Ich bin sicher, dass die Frustrationen meines Vaters mich beeinflusst haben. Dass sein Geschlechtsleben zu kurz kam, war kein Geheimnis– zumindest für mich. Er sprach nicht nur in wehmütigem Ton von Frauen, die er anziehend und auf Anhieb sympathisch fand, und mit Bedauern von Männern und Frauen, die mit gefühlskalten Partnern verheiratet waren, sondern er sagte mir auch mehr als einmal Dinge, die mir seine Situation deutlich machten. Natürlich wünschte ich, er hätte es nicht getan, obwohl ich mich geschmeichelt fühlte, dass er mich ins Vertrauen zog.


  Aber ich war zu jung für Bemerkungen wie: »Davon ist bei deiner Mutter nicht eine Spur zu finden.« Keine Tochter, Rivalin der Mutter, wird das ohne einen Anflug von Triumph vernehmen, aber sie tat mir auch leid, ich identifizierte mich mit ihr und litt unter dem Widerstreit der Gefühle. Und wenn sich meine Mutter mir anvertraute, wollte ich nichts davon wissen. Durch Krankheit und Übermüdung war ihr Sex, so schien es, schlicht zu viel. Aus dem, was sie tatsächlich laut sagten und was sie erzählten, ohne dass es ihnen bewusst war, und aus meinen eigenen Schlussfolgerungen machte ich mir ein Bild von ihnen und fand es in einer kleinen Szene bestätigt, die ich mit sieben oder acht beobachtete. Es war Nacht. Wie üblich liegen mein Bruder und ich im Elternbett neben dem Wohnzimmer vorne im Haus, weil wir sonst zu weit von unseren Eltern in ihrem lampenhellen Abendzimmer getrennt wären und ganz allein in dem großen, schattenreichen Zimmer unter den Balken liegen müssten, wo nur das kleine Nachtlicht brennt, in meinem späteren Zimmer. Ich liege in Vaters Bett, mein Bruder, der schon schläft, in Mutters Bett. Vater und Mutter kommen zusammen ins Zimmer. Sie stellt vorsichtig die Lampe ab. Er umschlingt sie und dreht sie zu sich, dass er ihr ins Gesicht sieht. Er ist ritterlich und schüchtern, wie ein junger Bursche– oder wie ein zurückgewiesener Mann. »Und jetzt, wo die Kinder größer sind, kann es vielleicht wieder so werden, wie es sein sollte, und wir könnten die Tür zwischen unserem und ihrem Zimmer zumachen, oder?« Er küsst sie, und sie lacht, aber sie hat ihr Gesicht abgewendet und blickt über die Schulter auf ihre beiden kleinen Kinder im Bett ihrer Eltern, die sie gleich, ohne sie zu wecken, nach nebenan in ihre eigenen Betten tragen wird. Die Tür zwischen den Zimmern stand nachts immer offen, bis ich darauf bestand, dass sie geschlossen wurde.


  Mein Vater war sehr krank, als er auf die Station meiner Mutter verlegt wurde. Über ein Jahr lang hütete er das Bett. Er hatte schwere Depressionen. Während dieser Zeit ging der Arzt, den meine Mutter zu heiraten hoffte, mit seinem Schiff unter. Als meine Eltern heirateten, waren beide »schwer mitgenommen« und »niedergeschlagen«. Meine Mutter wurde sofort schwanger, und die Schwangerschaft war schwer. Danach musste sie mit einem »unmöglichen« Kind fertig werden. Das alles dürfte kaum die Liebeslust angeregt haben. Und dann bekam sie ihr zweites Kind, den lang ersehnten Sohn. Ich glaube, in ihn hat sie sich verliebt. So geht es Frauen häufig. Ich habe es mehr als einmal miterlebt. Sie können ihre Männer sogar lieben, Sex und Küsse inbegriffen, und dann kommt, aus heiterem Himmel, ein Kind, ein Junge oder Mädchen, und sie verliebt sich neu– ist total vernarrt, besessen von dem Kind. Der Mann, dieses arme Wesen, was ist mit ihm? Er ist ausgeschlossen. Ich glaube, meine Mutter war in ihren kleinen Sohn verliebt, bis er »nein, nein, nein« sagte und ihr den Rücken kehrte, ein dünnes, schlaksiges, sportliches, lakonisches Kind, dem man im Internat die Gefühlskälte beigebracht hatte und das sie Em nannte, Em für Mother.


  Es wäre zu einfach zu sagen, dass wir hier einen leidenschaftlichen, sensiblen Mann vor uns haben, der mit einer kalten, sentimentalen Frau verheiratet ist. Sicher war er leidenschaftlich und sie sentimental, aber ganz wohl ist mir bei der Sache nicht. Aus beiläufigen Bemerkungen von beiden schließe ich, dass Marie Stopes vielleicht eine gute Ratgeberin für Verhütungsmethoden war, aber wohl kaum eine ergiebige Informationsquelle für das Liebesleben.


  Es kann für meinen Vater nicht gut gewesen sein, dass er mit ansehen musste, wie ihr der Tod des jungen Arztes das Herz brach. Oder dass über ihrem Bett zeitlebens ein unglaublich kitschiges Bild von zwei unzulänglich verhüllten aufwärtsstrebenden Seelen vor einer pastellfarbenen himmlischen Landschaft hing, mit der Unterschrift: »Was hält dich jetzt? Nicht der Tod, sondern die Liebe.«


  Es kann meiner Mutter nicht geholfen haben, dass sie ihn monatelang als sehr kranken, schwer versehrten Mann gepflegt hat.


  Kurz gesagt– doch genug. Ihre Leidenschaft floss den Kindern zu, seine den Träumen. Träumen von Liebe. Albträumen vom Krieg.


  Die Frage, die sich in diesem Zusammenhang stellt, verbinde ich mit einer Erinnerung. Ich lese Bernard Shaw, und er behauptet, die menschliche Rasse habe einen allzu ausgeprägten Sexualtrieb. Ich muss älter als vierzehn sein, denn ich bin mir ständig meines wunderbaren Körpers bewusst, der mir wie ein neues lang ersehntes Kleid passt. Ich bin empört. Ich bin wütend. Ich fühle mich bedroht. Doch zugleich merke ich, dass meine Reaktionen maßlos sind. Ich hatte das Gefühl, Shaw wollte mir etwas nehmen, auf das ich ein Recht hatte. Gut, so waren die Zeiten eben, der Zeitgeist in Reinkultur. Keiner hatte mir Sex oder Liebe als ein Recht, als etwas, das mir zustand, versprochen. Und doch hatte ich bereits begonnen, dieses Recht für mich zu beanspruchen. Woher war dieser Wind geweht? Von wem ging das aus? Mein Leben lang, bis vor kurzem, als Aids dem ein Ende setzte, habe ich Sex, zumal guten Sex, als ein Recht empfunden– ein Recht für alle. Aber wie bin ich darauf gekommen?


  Ein Freund von mir, ein Historiker, weise und gelehrt, hat einmal zu mir gesagt: »Das Problem mit euch (er meinte den Westen) ist, dass ihr alles durch die Brille von Sex und Politik betrachtet. Das sind eure Imperative. Und das verwehrt euch, unter anderem, ein tiefes Verständnis der Vergangenheit, als die Menschen noch ganz andere Prioritäten hatten.«


  


  Kapitel Zehn


  Und nun folgte ein plötzlicher Kurswechsel, vergleichbar mit denen, als ich meinen Glauben aufgegeben, die Schule verlassen, von zu Hause weggegangen war, um Kindermädchen zu werden. Ich kehrte heim, um einen Roman zu schreiben. Solche Veränderungen oder Wandlungen geschehen nicht plötzlich, sie sind das Ergebnis eines allmählichen und unsichtbaren Prozesses, bei dem sich Substanzen oder Gefühle zu etwas verdichten, das sich von dem Bisherigen unterscheidet.


  Ich hatte die Familie, vor allem das Baby, lieb gewonnen. Ich war Jasper dankbar. Meinen Bettgefährten hatte ich mit der Zeit wie einen aufdringlichen Hund oder eine streichelbedürftige Katze hingenommen. Die Dame des Hauses mit ihren Bauernröcken und Zöpfen erschien mir allerdings nicht mehr wie die unschuldige Jungfrau. Wen hatte sie denn über ein Jahr lang die ganze Arbeit für sich machen lassen, während sie auf ihrem Sofa saß, ein Bild hausfraulicher Selbstzufriedenheit, die Augen auf ihre Näharbeit gesenkt?


  Viele Jahre später sah ich sie und Jasper in einer Flughafenlounge einander gegenübersitzen. Sie war ein ältliches Mädchen, die grauen Zöpfe zu einem Kranz gelegt, ihre wundervollen kornblumenblauen Augen stets auf dem widerlichen, ungeheuer fetten Mann, zu dem er geworden war. Einst hatte er sie gönnerhaft behandelt. Jetzt sagte sie mit ihrem sanften, offenen Lächeln: »Es ist Zeit für deine Pillen, Schatz. Ich habe sie in deine Tasche gesteckt… Kommst du dran, oder soll ich sie dir herausholen?«


  Manchmal beobachte ich, wie sich die heranwachsende Tochter einer Freundin abscheulich benimmt, und merke, wie ich mich um meiner Freundin willen über das schreckliche Mädchen empöre… Aber Moment mal, sage ich mir dann beim Anblick der wütend gesenkten Lider, des kalten, verkniffenen Mundes, hast du vergessen, wie du warst? Und sage zu meiner armen Freundin: »Siehst du es denn nicht? Für sie bist du eine Bedrohung, du bist übermächtig, sie fürchtet, von dir verschlungen zu werden.« »Was, ich eine Bedrohung?« Und in der Tat erleben sich die allerwenigsten von uns selber als mächtig, wir betrachten uns meist als zartes Geschöpf, das sich nur mit Glück in einer unbarmherzigen See über Wasser hält. Es war nicht die Stärke meiner Eltern, die mich bedrohte, es war ihre Schwäche.


  »Ich will nicht, ich werde mich nicht zum Kriegsopfer machen lassen.«


  Und ich hörte abends im Radio die Nachrichten aus London und über die Deutschen, die Hitler zujubelten: Sieg Heil! Sieg Heil!, während er tobte und brüllte. Ich hatte Angst. Die Stimme dieses Mannes, sein Wesen trafen direkt ins Nervensystem, arbeiteten unterschwellig; es hatte keinen Zweck zu sagen: »Was ist mit dir los, er ist Tausende von Kilometern weit weg?«


  Da saß mein Vater, ein betrogener Mann. Alles, wovor er seit Jahren gewarnt hatte, trat nun ein. Er brauchte niemanden darauf hinzuweisen, dass er alles vorausgesagt hatte: Die Geschichte selbst sagte es an seiner Stelle. Er hatte gesagt: Passt auf, die Deutschen werden sich für Versailles rächen, und niemand hatte auf ihn und die anderen alten Soldaten gehört, niemand hörte in England jetzt auf Churchill, der wusste, was geboten war… Wir bezogen eine Zeitung, Stephen King Halls Newsletter, in der die Wahrheit zu lesen war. Aber ins Haus kamen außerdem die hetzerischen Pamphlete der Israeliten, eine für die britische Oberschicht merkwürdig attraktive Sekte, die behauptete, dass es den verlorenen Stamm Israels auf die Britischen Inseln verschlagen habe und wir deshalb das auserwählte Volk seien (die Juden? Nun, die irrten sich schlicht!), das Gott zur Weltherrschaft ausersehen habe, was wir schon durch das britische Weltreich verwirklichten. In diesen Pamphleten wurde das Armageddon angekündigt: Es werde demnächst sieben Millionen Tote um Jerusalem geben. Russland und Deutschland würden sich verbünden und als die Vertreter des Bösen gegen die Heerscharen des Herrn ins Feld ziehen– Großbritannien und Amerika, wer sonst. Ich skizziere hier nur äußerst knapp das mit erbarmungsloser Logik entworfene Credo, zu dem einem nur ein multifunktionaler Grundlagentext zu verhelfen vermag: Mit der Bibel oder Nostradamus lässt sich alles beweisen. Ich höre noch heute die nörgelnde, gereizte, besessene Stimme meines Vaters– die Stimme von Krankheit und Versagen, sehe noch heute, wie meine Mutter mit gesenktem Blick dasitzt, wie ihre Finger immerzu mit dem grauen Haar hinter ihrem Ohr spielen, der Körper steif, als unterdrückte sie ein fast unwiderstehliches Bedürfnis, aus dem abgewetzten alten Stuhl zu springen und loszurennen, irgendwohin, nur fort aus dem Albtraum, in dem sie gefangen war, mit diesem täglich kränker werdenden Mann, dieser unverschämten, feindseligen Tochter und ihrem höflichen Sohn, der sich mit einem Schutzpanzer umgab.


  Es war nicht Hitler allein, sondern Mussolini in Abessinien und der Bürgerkrieg in Spanien, alles zusammen, was meine Eltern für den Anfang des Krieges in Europa verantwortlich machten.


  Ich stand an einen Baum gelehnt am Rand des Feldes, auf dem der Tabak nicht gediehen war, durch den manche Farmer reich wurden, blickte in einen roten, dramatischen Sonnenuntergang und dachte so intensiv über Spanien nach, dass es mir vorkam, als wäre ich dort. Warum war ich nicht dabei? Eine britische Brigade kämpfte dort für die Erhaltung der Demokratie, und wenn ich es klug anstellte, konnte ich vielleicht nach England gehen und von da aus… Aber woher sollte ich das Geld für die Schiffspassage nehmen? Ich war siebzehn, und sie würden mich nicht wollen… Die Bücher, die ich über Frauen gelesen hatte, die Krankenwagen fuhren, als Krankenschwestern arbeiteten, Feldlazarette in Frankreich, Russland, Serbien führten, die Erinnerungen meiner Mutter an das Royal Free Hospital– all das vermengte sich zu jener satten, angenehmen Melancholie, die der Jugend von Natur aus innewohnt– angereichert mit den ersten Anzeichen jener Überspanntheit, jenes heimlichen Stolzes auf das Leiden, das zum Krieg gehört, die Kehrseite des alten Soldatenspruchs: »Diese Art von Kameradschaft habe ich seitdem nie wieder erlebt!« Trauermelodien, elegische Klagelieder…


  
    
      Fallende Blätter


      Jedes einzelne habe ich mit meinen Fingern gekannt,


      Ich trete auf sie


      und spüre, wie die dunklen Adern unter meinen


      Schritten platzen,


      Jedes einzelne habe ich viele Tage und Nächte


      gekannt,


      Mein Blut das ihre…

    

  


  Dieses Gedicht hieß Nach einem Krieg, treffender wäre Vor einem Krieg gewesen.


  Doch was ich ernsthaft schrieb, war Prosa, ich verfasste meinen ersten Roman auf der geradezu monumentalen Schreibmaschine, aus dem fernen Johannesburg. Es war ein kurzer satirischer Roman, der sich manieriert und gestelzt über die Jeunesse dorée lustig machte, die jungen Weißen, von denen ich nur ganz am Rande etwas mitbekommen hatte. Es sollte kein Jahr mehr dauern, bis ich selber dazugehörte. Ihre Ambitionen und Privilegien wurden dem Leben der Schwarzen gegenübergestellt. Ich verfügte über zu wenig Wissen, um darüber zu schreiben. Auch dieses Produkt zerriss ich später, weil es mir unsäglich peinlich war. Gleich anschließend verfasste ich einen zweiten Roman, in einer Art Trance und geschrieben mit der Hand. Diesmal kam die Inspiration von Galsworthy, dessen Werke überall kursierten. Mich beunruhigte die Tatsache, dass seine Rhythmen mein Tempo bestimmten, denn mir war klar, dass er kaum das beste Vorbild war. Die Ausgaben der Everyman’s Library boten mir weit bessere: Die Bücher kamen am Bahnhof an und wurden mir zusammen mit der restlichen Post gebracht. Voller Sehnsucht nach dem Neuland der modernen Literatur öffnete ich aufgeregt die Päckchen. Am begierigsten las ich D.H.Lawrence, aber die intensive Körperlichkeit seiner Prosa, seine Art, England oder Italien heraufzubeschwören, war so direkt, so brutal, dass ich jedes Mal, wenn ich aus Aarons Stab und Der Regenbogen auftauchte, selber am Ort der Handlung zu sein meinte und auf die wilden Hügel Italiens zu schauen glaubte oder in einen Wald voller Glockenblumen in England– doch all dies half mir nicht weiter, da es zu sehr an eine eigene Welt, einen eigenen Ort gebunden war. Er muss mich beeinflusst haben, aber auf welche Weise, weiß ich nicht, da ich nichts mehr von dem damals Geschriebenen besitze. Ich zerriss Tausende und Abertausende von Worten und wandte mich wieder meinen Kurzgeschichten zu.


  Indessen wurden mir energisch andere Zukunftsperspektiven nahegelegt. Meine Mutter schlug vor, ich solle Krankenschwester werden, wie sie. Ich fuhr sie nach Salisbury. Das hieß, dass wir meinen Vater einen Tag allein lassen mussten. Mittlerweile hatte ich den Führerschein. An meinem sechzehnten Geburtstag fuhr ich allein zur Polizeistation in Banket. Ein sehr junger Mann von etwa zwanzig, der neueste Zuwachs der British South Africa Police, nahm neben mir auf dem Beifahrersitz Platz. »Fahren Sie dort hinunter«, befahl er. »Jetzt in den Rückwärtsgang und wenden.« Ich befolgte seine Anweisung. »Jetzt zurück zum Revier.« Damit war die Prüfung erledigt. Die Polizei war Farmkinder gewohnt, die seit Jahren fuhren und denen sie, wenn sie zur Prüfung kamen, häufig den Führerschein aushändigten, ohne dass sie auch nur einen Meter eine Landstraße entlangfahren mussten.


  Im Krankenhaus von Salisbury saß meine Mutter mit ihrem flotten Hut, die Handtasche ordentlich auf dem Schoß, der Oberin an ihrem Schreibtisch gegenüber. Ein missmutiges junges Mädchen beobachtet die beiden Gegenspielerinnen voll heimlicher Verachtung, sehnt sich danach, angenommen zu werden, und hofft gleichzeitig, dass man sie ablehnt.


  Meine Mutter sagte, ich sei stark wie ein Pferd und intelligent und dass ich keine Zeugnisse hätte, tue nichts zur Sache, ebenso wenig wie mein jugendliches Alter. Die Oberin war nicht davon angetan, sich vom Royal Free Hospital in London bevormunden zu lassen, und sie sah gleich, dass ich eine aufsässige Krankenschwester werden würde, die sich keiner Disziplin fügt.


  Als Nächstes fragte mich ein rosahäutiger junger Mann, gerade frisch aus England eingetroffen, ob ich Tierärztin werden wolle, und ich entgegnete im Scherz, dass ich in der Tat eine Schwäche für Kudus hätte. Zur Strafe lud er mich ein, einer besonders ekelhaften Operation beizuwohnen– aber das will ich den Lesern ersparen–, und ich beschloss: wenn so etwas zum Beruf des Tierarztes gehört, dann ohne mich. Dennoch hätte ich eine passable Tierärztin oder Ärztin abgegeben. Ich hätte sogar Oberin werden können, weil ich die Tüchtigkeit meiner Mutter geerbt habe. Am besten hätte ich mich allerdings als Farmerin gemacht. Wir wissen, worin wir gut gewesen wären. Und mit wie viel Wehmut habe ich mir insgeheim vorgestellt, was aus mir geworden wäre, wenn der Zufall mich in die Gesellschaft jener Zauberkünstler berufen hätte, die die großen Abenteurer unserer Zeit sind– die Physiker.


  Wie ich dieses Jahr 1937 beschreibe, hängt davon ab, in welcher Erinnerungslaune ich bin. Es ist das Jahr, in dem ich zwei schlechte Romane schrieb, Übungsstücke.


  Es war das Jahr meiner ersten großen Liebe. Er arbeitete als Gehilfe auf einer benachbarten Farm, war fünfundzwanzig Jahre alt und anders als alle anderen Farmmitarbeiter. Er war zurückhaltend, stolz und gab sich den Anschein, als wäre er im Besitz eines Geheimnisses. Das kam daher, dass er seine Ansichten für sich behielt. Er bezog Zeitungen aus der Heimat, hörte BBC und ließ, obwohl er es sich nicht leisten konnte, die Sitten und Gebräuche im Distrikt zu kritisieren, Bemerkungen fallen, die die Farmer und ihre Frauen hellhörig machten. Er war groß, hatte dunkle Haare und sah gut aus. Sein Teint war dunkel. Auf den Veranden sagten sie, in seinen Adern fließe schwarzes Blut. Alles, was sie an diesem unnahbaren, düsteren Mann beunruhigte, fand in dem Geflüster Ausdruck: »Schau dir nur seine Augen an, die Haare, seine Fingernägel…« Das weckte in mir natürlich einen leidenschaftlichen Beschützerinstinkt, und ich liebte ihn noch mehr. Wenn ich in diesem Jahr überhaupt durch den Busch zog, um Tauben oder Perlhühner zu schießen, war ich vor Verliebtheit wie in Trance. Das Licht des Sonnenuntergangs auf den zarten, rosafarbenen Gräsern im vlei, das leidenschaftliche Gurren der Tauben versetzten mich in… Meinen Liebesträumen mögen die durch Erfahrung gewonnenen Details gefehlt haben, aber sie waren so intensiv, dass ich regelrecht krank war.


  Nur wenige Mädchen haben keine Briefe dieser Art geschrieben; sie gehören zum üblichen Repertoire: »Ich liebe Dich, bitte bring mich fort von hier.« »Dein Brief hat mich, muss ich gestehen, einigermaßen überrascht.« (Heuchler! Lügner!) »Ich gebe zu, was ich für Dich fühle, ist ein wenig mehr als Freundschaft, aber natürlich bist Du viel zu jung.«


  Mein Brief war unverzeihlich. Ich schrieb, dass mir die Farbe seiner Haut nichts ausmache, dass alle dumm und voller Vorurteile seien. Seine Antwort war kühl, korrekt: Wahrscheinlich wusste er nicht, dass der Distrikt ihn so endgültig als jemanden, der nicht dazugehörte, abgestempelt hatte. Ich wand mich noch Jahre später vor Scham, aber wozu? Wer meint, ich hätte mich ziemlich häufig vor Scham gewunden, hat recht. Was bleibt jungen Leuten anderes übrig angesichts der peinlichen sozialen Situationen und des Gefühls, man würde nie aus der kindlichen Unbeholfenheit herauswachsen? Aber das geht auf andere Art und Weise das ganze Leben so weiter. »Willst du wirklich behaupten«, fragt sich eine mittelalte, eine ältere oder eine alte Person vielleicht ärgerlich, »willst du allen Ernstes behaupten, dass du noch vor fünf Jahren so dumm warst?«


  Als der Krieg zwei Jahre später ausbrach, wurde er Soldat und kam bald darauf in Nordafrika um.


  Ich hatte in jenem Jahr einen Verehrer, den ich so schamlos ausnutzte, wie Mädchen das eben tun. Er war der älteste Sohn der Watkins, in meinem Alter, ausgesprochen dick, langsam, liebenswert und, so hoffe ich, nicht so quälend verliebt wie ich. Er begleitete mich zu allen Tänzen und gymkhanas, und meine Mutter litt Höllenqualen, weil sie befürchtete, dass ich diesen Jungen womöglich heiraten könnte, der auf der sozialen Leiter etwa tausend Stufen tiefer stand als der Mann, den sie sich für mich erhoffte.


  Mein Bruder und ich fanden das Haus der Watkins immer faszinierend. Zwischen Granithügel gebaut, war es entweder extrem heiß oder extrem kalt, und bei Sturm sprangen Kugeln aus Licht über die Veranda und verschwanden mit einem ping ins Telefon. Damals hatte die Wissenschaft die Existenz dieser Kugelblitze noch nicht anerkannt. Mein Bruder war einmal bei Sturm dort. »Wie ein kleiner Fußball«, sagte er, »sie springen wie sonst was.« Der Sohn der Watkins aber interessierte sich weder für die Blitze noch für die Farm. Ich erkannte mich in ihm wieder: Er wollte nur fort, egal wohin. Fort aus der beengenden Welt der Kindheit.


  Im Dorfsaal fanden in jenem Jahr Tanzveranstaltungen statt. Plötzlich gab es jede Menge junge Leute, eine neue Generation, die von meilenweit her nach Banket gefahren kam, um zur einschmeichelnden und berauschenden Musik der dreißiger Jahre, gespielt auf einem aufziehbaren Grammofon, zu tanzen. Mein junger Kavalier und ich, wir konnten nicht tanzen, ich, weil ich zu linkisch, er, weil er zu schüchtern war, und so blieben wir am Grammofon, stellten es an, legten Platten auf und sahen den Älteren zu, wie sie einander steif umschlungen über die Tanzfläche schoben. Die jungen Männer, die sonst nie etwas anderes trugen als alte Kakihemden und Shorts, steckten in hässlichen Anzügen, aber die jungen Frauen schimmerten pastellfarben wie Speiseeis in dem hässlichen, staubigen Saal. Modern waren schräg geschnittene, eng anliegende Crêpe-de-Chine- oder Satinkleider in Weiß, Blassblau oder Rosa, mit einer Perlenkette im vorderen V-Ausschnitt oder einem gewagten Knoten im Nacken, wobei die Kette lang über einem taillentiefen Rückenausschnitt baumelte. Es tanzten die Söhne und Töchter aus dem Postamt, der Autowerkstatt, dem Gemischtwarenladen, vom Bahnhof und von den umliegenden Farmen.


  Wenn bei den gymkhanas die Pferde vorübersausten, stand ich mit dem Sohn der Watkins am Zaun, und er starrte mich an, während ich an ihm vorbei zu meiner unerreichbaren Liebe hinüberspähte, zu meinem Helden, der sich, ganz Kavalier, um die Frau seines Chefs kümmerte, eine sanfte, unglückliche Frau mittleren Alters, die in ihn verliebt war– wie mein Vater ebenfalls beobachtet hatte–, aber er konnte sich nicht enthalten, dem abgewandten Gesicht der schlanken, blonden Reiterin, die nur ein paar Schritte entfernt am Zaun lehnte und auf das nächste Rennen wartete, Blicke zuzuwerfen. Ehe sie, ihre Reitpeitsche hinter sich herschleifend, davonschlenderte, drehte sie sich um und schenkte ihm ein kühles Lächeln. Diese Szene ist mir im Kopf geblieben, unter der Überschrift: Die Liebeskomödie. Goya, glaube ich.


  Oder wir saßen nebeneinander bei einem Gastkonzert aus Salisbury, in demselben, nun bestuhlten Saal, und ich biss mir auf die Zunge, um nicht zu sagen, was ich von der schwerfälligen Darbietung hielt, denn er fand sie wundervoll. Auch er kam in Nordafrika bei den Kämpfen gegen Rommel um, bald nach Ausbruch des Krieges.


  Mein Vater machte aufgrund seines Diabetes in jenem Jahr einige schwere Krisen durch. Wenn es wieder so weit war, fuhr ich ihn mit meiner Mutter über die schrecklichen Straßen nach Salisbury, und er verschwand ins Krankenhaus, während ich unter den Bäumen im Auto sitzen blieb und wartete. Stundenlang. Die Beschwerden waren mittlerweile nicht mehr allein durch die Zuckerkrankheit selber verursacht, sondern durch die Begleiterscheinungen, die man heutzutage besser im Griff hat, die aber immer noch schlimm genug sind.


  Es war das Jahr, in dem ich mir Maschineschreiben und Stenographie beibrachte.


  Es war das letzte Jahr, in dem ich als ein Geschöpf des Busches mit dem Busch verschmolz, wo ich mich mehr zu Hause fühlte als jemals seitdem in einer Straße oder einer Stadt. Mein letztes Jahr als Farmerstochter, die alles anzupacken verstand: Die primitiven Einrichtungen von damals gibt es nicht mehr, heutzutage sind alle Farmen mit normalen Elektro- oder Gasherden, mit elektrischem Licht, fließend Wasser und Kühlschränken ausgestattet.


  Es war das Jahr, als– man kann nicht gerade sagen, dass es ein wichtiges Ereignis war, jedenfalls nicht, wenn man es etwa mit Entscheidungen auf nationaler Ebene vergleicht, aber ich denke manches Mal daran zurück, und es bekommt eine immer größere Tragweite, denn es geht dabei nicht nur abermals um Zeitmaße, die exakten Uhren, die alle Lebensabläufe beherrschen, sondern auch um den grausamen Zufall.


  Ich blieb allein auf der Farm zurück, während Nachbarn meine Eltern nach Salisbury brachten, weil mein Vater wieder krank war. Ich musste auf einen Brutkasten voller Eier aufpassen, die kurz vor dem Ausschlüpfen der Küken waren. Meine Eltern wiederholten beide unablässig hilflos, dass sie mich nicht allein lassen sollten, ein Mädchen von siebzehn und so weiter, aber schließlich fuhren sie ab, und ich war zu meinem Triumph allein in meinem Haus, das für mich war wie eine zweite Haut. Es war kalt, sehr kalt, es herrschte die trockene, bittere Kälte des Winters auf dem hohen veld, wenn der Busch zum Gespenst seiner selbst wird, die Fußsohlen morgens auf den Steinen taub werden, die Hände anschwellen und nicht mehr zupacken können. Der Brutkasten stand in einem kleinen Zimmer am Ende des Hauses. Das alte Fenster und die verzogene Tür ließen jeden Kältehauch hinein, und unter dem Strohdach schien der Frost zu stehen. Unter dem Brutkasten stand eine Laterne mit Kerze, deren Hitze sich durch Rillen zwischen den Eiern verteilte, aus denen in nur fünf Tagen die Küken ausschlüpfen sollten. Wenn nun die Kerze ausging? Ich konnte die Flamme im Luftzug flackern sehen: Wenn sie verlosch, würden sechs Dutzend Küken in ihren Schalen eingehen, und ich wäre die Mörderin von zweiundsiebzig kleinen Lebewesen. Ich verstopfte die Ritzen an den Fenstern und der Tür mit Stofflappen. Die Hunde, die sonst niemals ausgeschlossen wurden, jaulten und warteten. Die Katzen, deren Gefühle verletzt waren, miauten und schmollten. Ich verließ kaum noch das Zimmer, in dem das Drama unsichtbar seinen Lauf nahm. Ich legte mich aufs Bett und las und schaute ständig nach, ob die Kerze noch brannte. Wenn wir nun keine Kerzen mehr hätten? Oder Streichhölzer? Neben den Brutkasten stellte ich eine mit einer alten Daunendecke ausgelegte Seifenkiste, in die ich die Küken setzen wollte, wenn sie ausschlüpften. Draußen in den Hühnerställen liefen Hennen, die noch nichts von ihrem Schicksal ahnten, den Hähnen nach. Alle drei bis vier Stunden besprengte ich die Eier vorsichtig mit lauwarmem Wasser und stellte mir die Embryos darin in all ihrer Scheußlichkeit vor. Ich drehte die Eier, wie eine Henne sie drehen würde, die dafür sorgte, dass ihre großen Füße kein einziges Ei ausließen, und ich brütete über den Eiern, als hinge die Zukunft an zweiundsiebzig Küken.


  Dann wachte ich in einer windigen, bitterkalten Nacht auf, und die Kerzenflamme war aus, nur die Lampe schien noch auf das Strohdach, die weißen Wände, den Brutkasten. Ich lief rasch zu den Eiern. Sie waren abgekühlt, aber noch nicht kalt. Ich steckte die Kerze an. Ich breitete die Daunendecke über die oberste Lage der Eier. Waren sie tot? Ich würde es erst wissen, wenn die Zeit zum Ausschlüpfen gekommen wäre. Unterdessen kam ein Anruf aus Salisbury: Mein Vater sei schwer krank, müsse vielleicht sterben, und ich müsse einfach die Stellung halten. Die Stimme meiner Mutter war, der Häufigkeit solcher Ankündigungen zum Trotz, so dramatisch wie immer– aber ich hörte nicht mehr hin, konnte nicht mehr hinhören, mit Ankündigungen von Katastrophen sollte man sparsam umgehen.


  Dann kam der Tag, an dem die Küken ausschlüpfen sollten. Ich ließ die Eier nicht aus den Augen. Dies war der Moment der Wahrheit. Nie, niemals ist die Zeit so langsam vergangen– das heißt die Erwachsenenzeit. Ich saß in einem kleinen Zimmer, in dem die Luft so kalt zu liegen schien wie ein kalter Wasserstrom, und dann… Dann erschien auf einem Ei die kleine raue Stelle, die bedeutete… Ich hielt das Ei ans Ohr und hörte das Klopf-klopf-klopf des unsichtbaren Kükens. Vor Aufregung und Erleichterung brach ich in Tränen aus. Das scheußliche Küken purzelte aus der Schale, trocknete und war sofort süß, das nächste kam herausgepurzelt… Bald lagen überall auf den rissigen Eiern die nassen, monströsen kleinen Viecher, und zwischen den Eiern zitterten die hübschen trockenen Küken. Ich lief hinaus, suchte mir die älteste, erfahrenste Henne und setzte sie in einen Stall, in dem der Nistkasten schon ausgekleidet mit Stroh und Federn bereitstand, und als ich ihr ein paar Dutzend kleine Küken brachte und eins nach dem andern in das Nest setzte, schien sie nicht so recht zu wissen, was sie tun sollte. Dann schaltete sie, gluckte, setzte ihre Füße vorsichtig zwischen die Küken und verwandelte sich in ihre Mutter. Genauso ging es mit den drei anderen Hennen. Aber als meine Eltern wiederkamen, sagte mir ein Blick in das Gesicht meiner Mutter, dass ich das Drama mit den zweiundsiebzig Küken ganz allein für mich behalten musste. Wie oft habe ich den kleinen Küken zugesehen, wenn sie hinter der Henne über die felsige Hügelkuppe trippelten, während die Hühner mit einem Auge nach Habichten Ausschau hielten, und gedacht: Und wenn ich nun zehn Minuten später aufgewacht wäre?


  Ein Handelsreisender erwähnte, dass das Fernsprechamt in Salisbury junge Mädchen einstelle. Wohl wissend, dass ich keine Erlaubnis bekäme, wenn ich vorher fragte, ließ ich mich von Mr.McAuley in die Stadt mitnehmen und flirtete dafür mit ihm, denn das konnte »Tigger« gut. In Salisbury angekommen, begab ich mich schnurstracks ins Fernsprechamt. Obwohl ich mich nicht an das übliche Bewerbungsverfahren gehalten hatte, bekam ich von den beiden Herren, die das Fernsprechamt leiteten, unverzüglich die gewünschte Stelle. Ich war um ein paar Monate zu jung, aber sie glaubten, dass ich es schon schaffen würde. Außerdem bewarben sich nicht genügend Mädchen entsprechender Herkunft. Dann mietete ich mich in einem Zimmer ein, das im Herald annonciert war, im Haus einer Witwe– aber davon berichte ich in Martha Quest. Dieses Haus im alten Stil steht heute unter Denkmalschutz, weil den Behörden aufgegangen ist, dass sie bereits so viele der alten Häuser abgerissen haben, dass bald keine mehr zur Erinnerung an die alten Zeiten übrig sein werden. Was heutzutage gebaut wird, und zwar in den wildesten, abgelegensten Teilen von Simbabwe, sind Häuser, die den Strohdachhäusern Englands (vage) nachempfunden sind, kompakte kleine Häuser, mit ordentlichen kleinen Fenstern und winzigen Mansardenfenstern, ohne Veranda oder Schattenplätze, ohne geschützte Laubengänge. Schriftsteller können sich noch so anstrengen, mit der tagtäglichen Unbarmherzigkeit des Lebens selbst, dieses bitterbösen Satirikers, können sie nicht mithalten.


  


  Kapitel elf


  Im Fernsprechamt waren die Arbeitszeiten nicht lang. Ich schrieb mich für Abendkurse in einer Sekretärinnenschule ein, um schneller tippen und stenografieren zu lernen, und ich bewarb mich auf Anzeigen. Meine einzige Qualifikation war der Führerschein. Aber von weiblichen Chauffeuren hatte damals noch nie jemand gehört. Ich hatte zwei Vorstellungsgespräche mit überraschten Arbeitgebern, die auf die falsche Weise von mir angetan waren. Ich bewarb mich um eine Stelle beim Herald, wo ich aber die Gesellschaftsnachrichten hätte schreiben müssen. Außerdem verschaffte ich mir dank meiner guten Kontakte zu Hemensley’s, wo ich immer noch jederzeit zu einem Plausch hereinschauen konnte, ein Gespräch mit Mr.Barbour, dem Eigentümer des größten Damenbekleidungsgeschäftes der Stadt, der gleichzeitig Stadtabgeordneter und eine bedeutende öffentliche Persönlichkeit war. Er wäre gern bereit gewesen, mich als Schaufensterdekorateurin einzustellen, allerdings zu einem so geringen Lohn, dass ich in einem Heim für mittellose Mädchen hätte wohnen müssen. Er empfahl ein von der Stadt unterstütztes Heim. »Tigger« versäumte nicht, ihm unter die Nase zu reiben, dass er seine öffentliche Position ausnütze, um billige Arbeitskräfte für sein Geschäft zu bekommen. Doch oft bekommt man die eigene Unverfrorenheit sofort wieder heimgezahlt. Er war nur allzu gern bereit, mit mir, solange ich wollte, über die ganze Sache und ihre guten Seiten zu diskutieren. Mir war Eigennutz noch nie so überzeugend als gemeinnützig dargestellt worden– und dabei war ich, während ich heranwuchs, durchaus mit den aberwitzigsten Denkungsarten, die man sich nur vorstellen kann, konfrontiert worden. Mr.Barbour vertrat die Meinung, Profit beweise Erfolg, wirtschaftlicher Erfolg liege im Interesse dieses neuen Landes, und wenn der Stadtrat die Miete seiner weiblichen Angestellten subventioniere, dann fördere er lediglich den allgemeinen Wohlstand.


  Ich arbeitete ein Jahr lang im Fernsprechamt. Den meisten Leuten ist nicht wohl dabei, wenn ich erzähle, dass ich in der Telefonvermittlung gearbeitet habe. Sie scheinen der Ansicht zu sein, dass ich besser daran täte, diese unglückliche Episode zu vergessen. (Durch das vornehme »au pair« wird die Arbeit als Kindermädchen gesellschaftsfähig.) Mir gefiel die Stelle aber sehr gut. Zumindest verstehe ich seitdem absolut, warum Frauen, die gefragt werden, warum sie sich mit anspruchsloser, eintöniger Arbeit abfinden, antworten: »Aber da kann ich doch meinen eigenen Gedanken nachhängen.«


  Ich brauchte einen Tag, bis ich die Arbeit beherrschte. Es war wie beim Radfahren, das auch sofort automatisch geht. Ich glaube, ein Fernsprechamt dieser Art könnte es heute nur noch in ganz abgelegenen Orten Afrikas oder Lateinamerikas geben. Man trug Kopfhörer. Vor einem lag eine waagerechte Platte mit Steckern an Drähten, die zog man heraus und steckte sie in Löcher an der senkrechten Platte dahinter– und verband auf diese Weise Teilnehmer in Südrhodesien mit Johannesburg oder Kapstadt oder sogar London. Dann gab es die Gemeinschaftsanschlüsse der Farmen, die an einer Straße lagen. Eine Farm mit Gemeinschaftsanschluss, sagen wir bei Salisbury, mit einer zweiten bei Sinoia zu verbinden konnte den halben Vormittag dauern, weil die Farmbewohner meistens irgendwo draußen auf den Feldern oder bei den Tieren waren und das Telefon nicht hörten. Wenn nichts los war, las ich, ohne daraus viel Hehl zu machen. Ich las dort Auferstehung in dem Bewusstsein, dass jedes Wort auch hier, auf dieses »junge« Land, zutraf, auf Leute, die ich wahrscheinlich kannte. Was ich heute interessant finde, ist die Tatsache, dass ich mir erst durch den Umweg über die Literatur beispielsweise darüber Gedanken gemacht habe, dass die plötzlich einsetzende Reue des Landbesitzers und sein Bild von sich selbst bei Tolstoi religiös motiviert waren.


  Im Fernsprechamt arbeiteten etwa zehn junge Frauen, und es gab eine Vorgesetzte. Kollegial, das ist das richtige Wort für das Leben im Amt. Unlängst begegnete ich einer Frau, die mir erzählte, dass sie meine Stelle übernommen habe, als ich heiratete. Als ich sie fragte, wie es ihr dort gefallen habe, sagte sie, anfangs sei es furchterregend gewesen, aber ich hätte Geduld mit ihr gehabt. Ich sei ruhig und nachdenklich gewesen, sagte sie. Darüber freute ich mich, denn ich erinnere mich in erster Linie an »Tiggers« fröhliche Schwatzhaftigkeit– dieser Teil meiner Persönlichkeit war es nämlich gewesen, der dafür sorgte, dass sich mein gesellschaftliches Leben hauptsächlich um Tanzen und Trinken drehte.


  In diese Zeit fällt die in Martha Quest mehr oder weniger unverfälscht geschilderte Begegnung mit Salisburys Linken, den Roten. Von ihnen sprach man in der Stadt voll Ablehnung und mit gesenkter Stimme, denn sie waren aufrührerisch, gefährlich und vor allem kaffernfreundlich. Dorothy Schwartz, die später meine Freundin wurde, fing mich eines Nachmittags vor dem Fernsprechamt ab, um mir zu sagen, dass sie von meinem Interesse am Eingeborenenproblem gehört habe und dass ich vielleicht die Leute vom Left Book Club kennenlernen sollte. Es handelte sich um einen Haufen rückgratloser Sozialdemokraten, aber fürs Erste besser als nichts. In der Provinz lohnt es sich nicht nachzufragen, wie jemand von einem gehört hat. Dank der Langeweile blüht der Klatsch.


  Jener erste Nachmittag verlief für mich so enttäuschend, dass ich übertrieben reagierte. Allerdings darf man dabei nicht vergessen, dass diese Leute die Avantgarde gesellschaftlicher Wagnisse und kritischen Denkens verkörperten. Am schlimmsten waren die Frauen. Sie waren alle wie Zigeunerinnen zurechtgemacht, mit baumelnden bunten Holzperlenketten, langen Leinenröcken und Piroschkablusen. Sie beklagten sich den ganzen Nachmittag über ihr schweres Los und richteten ihre Klagen an die reumütigen Männer, die schuld seien, dass sie in ihren Gärten auf dem Rasen säßen und vor lauter Kindern nicht dazu kämen, sich selbst zu verwirklichen. Männer waren die Übeltäter, Männer waren Verbrecher. Hatten sie denn nicht heiraten wollen?– bezichtigte ich sie (stumm). Hatte man sie gezwungen, diese Kinder in die Welt zu setzen? Wer hatte ihnen die Pistole auf die Brust gesetzt? (Zwei, drei Jahre später hätte ich gesagt, der Krieg.) Hatten sie nicht, sogar bei diesem Treffen, drei schwarze Kindermädchen mit, die ihnen halfen? Vielleicht verfielen sie auch nur angesichts dieses sehr jungen, attraktiven, ungebundenen Mädchens, das sie so kritisch beäugte, in Selbstmitleid.


  Die drei Ehemänner und ihre Frauen machten gehässige Bemerkungen über nicht anwesende Mitglieder der Gruppe. Alle jammerten darüber, dass sie eigentlich im Spanischen Bürgerkrieg mitkämpfen sollten– ich fühlte mich, als bekäme ich einen Spiegel vorgehalten, dessen Bild mir nicht gerade gefiel.


  Als ich ging, forderten sie mich auf, sofort den Observer, der viel zu reaktionär sei, abzubestellen und stattdessen den New Statesman zu abonnieren, von dem ich bis dahin noch nichts gehört hatte. Sie erinnerten mich an die Ratgeber, die unnachgiebig befohlen hatten, entweder nur noch Gemüse oder nur noch Fleisch zu essen beziehungsweise Milchprodukte zu meiden oder nichts zu essen, was nicht gedünstet war.


  Ihre unsympathische Art schob mein Engagement für die Linke um vier Jahre hinaus. Der Hauptgrund meiner Antipathie ist aber nicht in Martha Quest zu finden, denn der hatte nichts mit ihr zu tun. Was ich diesen Frauen nicht verzeihen konnte, war die Art, wie sie ihre Kinder erniedrigten und herabwürdigten, indem sie in ihrem Beisein von ihnen als Plage sprachen– als lästig und ungewollt. Gut, die Kinder waren noch klein, aber ich erinnerte mich noch deutlich daran, wie ich selbst als kleines Kind solches Gerede mit angehört hatte.


  Die Pläne, mich zu einer tüchtigen Sekretärin weiterzubilden, hielten kaum einen Monat. Bald klopften junge Männer bei mir in der Second Street an. Es gab zu viele junge Männer für die Mädchen in der Stadt oder, anders ausgedrückt, zu wenige Mädchen für die vielen Männer– jedenfalls von der Schicht, die dem Sports Club angehörte und zur hoffnungsvollen Jugend der Stadt zählte. Es kommt nicht selten vor, dass attraktive junge Mädchen diese Situation missverstehen. Und wenn es zu viele Mädchen für die Männer gegeben hätte? Dann wäre ich auch zurechtgekommen, aber hätte nicht so im Mittelpunkt gestanden. Ich war achtzehn. Dunkelhaarig. Dunkle Augen. Eine gute Figur, die schon auf den Rhythmus eingespielt war, den sie jahrzehntelang einhalten sollte: schlank, dann mollig– strenge Diät, dann schlank und bald wieder füllig. Ich war kerngesund und von unverbrauchter Vitalität. Ich hatte mir, um mit Bernard Shaw zu sprechen, meine Eltern gut ausgesucht. Ich glaube, ich hätte physisch keine bessere Ausgangsposition haben können, und ich habe das Geschenk missbraucht, als wäre Gesundheit etwas Unerschöpfliches. Noch auf der Farm steckte ich mir meine erste Zigarette an, nachdem ich vorher viele Jahre lang meine Eltern wegen ihrer gelb gefärbten Finger verachtet hatte, wegen der Tabakkrumen, die aus den selbst gerollten Zigaretten fielen, ihrer Sucht nach dem Rauch, der ihnen aus dem Mund quoll. Aus war es mit: »Ich will nicht, ich will einfach nicht.« Weit davon entfernt, Übelkeit zu empfinden, wusste ich beim ersten köstlichen Zug, dass ich dafür geboren war, und ich rauchte mit großem Vergnügen, bis ich es ein Vierteljahrhundert später wieder aufgab. Sobald ich auf der Veranda des Sports Club eintraf, trank ich mein erstes Glas. Alle tranken. Überall. In jedem Land. Es war schick. Es demonstrierte Abgeklärtheit. Es demonstrierte Verachtung für die Obrigkeit. Aber die Trinksitten im südlichen Afrika waren möglicherweise besonders dazu angetan, größtmöglichen Schaden anzurichten. Die Männer verließen in der Mittagspause ihre Büros und gingen auf einen Drink in die Hotels und Bars. Oft aßen sie nichts dazu. Das allgemeine Besäufnis begann mit den berühmten sundowners um sechs Uhr abends und dauerte, ohne dass man etwas zu sich nahm, außer ein paar Erdnüsse oder Kartoffelchips, bis zum Abendessen zwei bis drei Stunden später. Wenn wir ins Kino gingen, ließen wir nicht die Drinks, häufig aber das Essen ausfallen. Wir gingen oft tanzen und tranken die Nacht hindurch. Wir tranken viel Bier von der Castle Brewery, aber auch eine widerliche Mischung aus Kapbrandy und Ingwerbier. Die Männer, die es sich leisten konnten, tranken Whisky, und die Frauen tranken Gin. Gin mit Limone, Gin mit Zitrone, Gin Tonic, Pimm’s Cup. Wir tranken die verschiedensten Liköre, wahrscheinlich, weil sie süß sind und unser Blutzuckerspiegel niedrig war. Meistens waren wir zumindest beschwipst, wenn wir ins Bett gingen. Ich hatte oft einen Kater, nicht so schlimm, dass ich mich nicht mehr bewegen mochte, aber so, dass ich mich elend und schlapp fühlte. Die jungen Männer gingen ständig auf Tour. Trunkenheit war ein Spaß. Schwärme von beflissenen Mädchen brachten Jungen, die sich bis zur Besinnungslosigkeit betrunken hatten, zu Bett, manchmal einen nach dem andern– ganz mütterlich: Jungen sind nun einmal so. Vor gar nicht langer Zeit saß ich in einer Kleinstadt in Irland dabei, als eine Hochzeitsfeier ihrem lauten Höhepunkt zustrebte. Die Männer waren völlig hemmungslos und tranken, bis sie umfielen, während die Frauen gelangweilt und geduldig herumsaßen, jede mit einem Glas Sherry in der Hand, und auf den Moment warteten, wo sie die Männer auf dem Heimweg stützen und ins Bett bringen mussten.


  Alles, was ich über die Sitten und Gebräuche dieser Zeit zu berichten wusste, findet sich in Martha Quest und ist, wie es da steht, »wahr«, jedenfalls mehr oder weniger. Die Atmosphäre stimmt, Vorlieben, Beschaffenheit und Beigeschmack stimmen, aber manchmal ist eine Figur aus mehreren Menschen zusammengesetzt, und natürlich ist die Geschichte entrümpelt worden. Jeder Roman ist eine Geschichte, während das eigene Leben eher aus einem Haufen Episoden besteht.


  Wie viel ich doch in dieses eine Jahr gepackt habe! Ich vermittelte nicht nur Telefongespräche, tanzte, nähte Kleider und ging ins Kino, ich las auch. Ich las Unmengen. Immer noch Lawrence, denn er hatte damals etwas Berauschendes für mich, das ich heute in seinen Büchern nicht mehr finde. Thoreau und Whitman. Virginia Woolf war zu Olive Schreiner hinzugekommen. Ich hatte das Gefühl, zwei ältere Schwestern zu haben– eine Rolle, die ich, wie man mir sagt, jetzt für einige junge Leute spiele, nicht nur für Frauen. Wenn mich die Leute in meiner Umgebung nicht verstanden, dann ging ich zu Virginia und Olive. Was hätte Virginia Woolf von Olive Schreiner gehalten, frage ich mich. Oder Olive von Virginia? Das ist ein Gedankenspiel wert. Ich las Bücher, für die ich zu jung war, Carlyle, Ruskin und Renan zum Beispiel. Aber die Russen, die brachen in mein Leben ein wie ein Donnerschlag, Tolstoi, Dostojewski, Tschechow, Turgenjew, Bunin und all die anderen. Ich lebe immer noch mit ihnen. Proust. Thomas Mann. Stendhal, eine immer schneller werdende Achterbahn der Entdeckungen aus immer neuen Paketen aus London. Mrs.– ich habe ihren Namen vergessen– brachte mir wieder einmal ein Paket und sagte: »Ich habe gestern Abend Licht unter Ihrer Tür gesehen. Sie sollten aber keinen Raubbau mit Ihrer Gesundheit treiben.« Aber eigentlich wollte sie reden, und so saß ich in diesem Jahr außerdem viel auf der hinteren Veranda und redete mit– einer Witwe? Einer verlassenen Ehefrau? Sie hatte ihr Leben auf Farmen und Minen verbracht, und jetzt war sie allein und wollte mir Tee kochen und mir sagen, dass mein Tanzkleid hübsch sei und dass sie als junges Mädchen auch so eins gehabt habe. Sie bemutterte mich. Wenn meine Mutter völlig aufgelöst angerauscht kam, weil sie die schlimmsten Befürchtungen hegte, was ich womöglich alles anstellte, konnte es passieren, dass sie mich im Gespräch mit meiner Wirtin vorfand, die sie sogleich nach meinem Lebenswandel ausfragte. »Sie kommt wohl keinen Abend vor zwölf oder so nach Hause?« »Na ja, aber junge Leute müssen sich austoben.« »Du trinkst zu viel!«, bezichtigte sie mich. Unsinn, sagte ich und meinte damit, nur so viel wie die andern. Und natürlich lag in meinem Trinken damals etwas Widersprüchliches. Ich konnte wenig vertragen, und das hat mich wahrscheinlich gerettet. Auf die Idee, dass man das Trinken auch trainieren könnte, bin ich nicht gekommen, ebenso wenig wie auf andere Ideen, die mir nützlich gewesen wären. Wie die Tatsache, dass die Einstellungen zu Mädchen sich exakt nach der Menge und der Qualität der vorhandenen Mädchen richten. Oder die vielen anderen Dinge, die ich so schmerzlich durch eigene Erfahrungen lernen musste.


  1938 und 1939 hatten meine Vorstellungen von meiner Person und meinen Möglichkeiten wenig mit der Realität zu tun. Ich schwamm in einem Strudel der Emotionen, öffentlich wie privat– als könnte man dazwischen trennen. Meine als Kind erlebte Konditionierung für den Krieg wurde durch die Zeitungen aus England, die BBC, das rhodesische Radio verstärkt– durch alles, was die Leute redeten. In den Stimmen aller Männer (und alsbald auch aller Frauen), die in einem Krieg gekämpft haben oder auf andere Weise dabei gewesen sind, schwingt immer Bedauern darüber mit, dass die Intensität der Erfahrung so besonders groß war. Wir sind Sensationsjunkies, von Natur aus für Aufregungen zu haben, auch wenn sie Gefahr und Tod bedeuten. Jede Generation ist von den wehmütig sehnsüchtigen Stimmen der vorigen Generation auf den Krieg eingeschworen worden. Das ganze Jahr träumte ich davon, loszustürzen, sobald der Krieg erklärt wäre, sei es als Krankenschwester, Soldatin, Fallschirmspringerin über feindlichem Territorium, Spionin für mein Land oder Krankenwagenfahrerin. Und was hielt mich davon ab, Salisbury gleich auf der Stelle zu verlassen, um zur rechten Zeit am rechten Ort, in London, zu sein? Zum einen das Geld; ich hatte keins. Ich hätte meine Eltern nicht um Geld bitten können. Nicht nur der Stolz verbot das. Ich frage mich manchmal, warum wir– die Gleichaltrigen meiner sozialen Herkunft– lieber gestorben wären, als unsere Eltern um Unterstützung zu bitten, und so schnell wie möglich von zu Hause fortgegangen sind, nur damit nach uns erst eine und danach eine zweite Generation nichts anderes im Kopf hat, als ihre Abhängigkeit so lange auszudehnen wie möglich. Das ist nicht als Kritik an der einen oder der andern Generation gemeint. Beide zahlen einen Preis. Wenn man sehr jung die Verbindung zu den Eltern kappt, zerschneidet man gleichzeitig emotionale Bindungen. Wenn man zu Hause bleibt, ist auch das nicht einfach. Interessant ist jedoch die Frage, warum eine Notwendigkeit, die für eine Generation so selbstverständlich ist, dass man gar nicht darüber reden muss, bei den Kindern ins Gegenteil umschlägt.


  Dass ich kein Geld hatte, war nur ein Teil des Problems. Ich kannte bis dahin die Farm, die Vumbas, diese kleine Kolonialstadt und– flüchtig– Johannesburg. Ich war so unerfahren wie ein junges schwarzes Mädchen in Simbabwe heute, für die, weil sie weder Geld noch andere Möglichkeiten hat, Großbritannien und Europa so weit weg sind wie die Sterne. Doch theoretisch hätte ich weggehen können. Stattdessen las ich, tanzte, flirtete und träumte von heroischen Abenteuern. Ich würde die Wüste Gobi erforschen, ich würde mutterseelenallein in einer Hütte in der Kalahari leben.


  Außerdem war ich berauscht von meinem Körper. Gibt es einen glühenderen Stolz als den einer jungen Frau? Heute lese und höre ich, dass alle jungen Mädchen mit ihren Schenkeln, Taillen, Brüsten, Beinen, mit einzelnen Aspekten und ihrer ganzen Figur unzufrieden sind. Ich war nicht jahrelang der Werbung, den Frauenzeitschriften und der Mode ausgesetzt gewesen. Ich bin nie darauf gekommen, mich meines Aussehens zu schämen, selbst nicht in meinen fülligen Phasen. Ich konnte inmitten einer Gruppe von Menschen stehen und in dem Wissen, dass mein Körper unter meinem Kleid stark und schön war, insgeheim jubilieren; ich konnte einen nackten Arm anschauen oder meine Haare im Spiegel, und mich durchrieselte ein Freudenschauer. Diese verborgene Kraft hielt mich durch Monate hindurch aufrecht, in denen ich haltlos, wie über Stromschnellen, dahinschoss.


  Und nun eine kleine soziologisch-literarische Anmerkung. In Martha Quest beschreibe ich, wie Martha in der Badewanne liegt und ihre Nacktheit betrachtet, während draußen ein Gewitter tobt und ihre Wirtin darauf wartet, ihr eine Tasse Tee zu bringen und sie– wegen irgendetwas– auszuschimpfen. Als ich die Passage schrieb, zögerte ich lange mit der Beschreibung ihrer Freude an ihrem Schamhaar, jung und glänzend, das in drei perfekten kleinen Wirbeln gewachsen war. Ich wusste, dass man sich darüber aufregen würde, aber wenn es eine Frage des Prinzips war, dann wollte ich das nicht zu meinem Prinzip erheben. Später, in den siebziger Jahren, schrieb ich eine Geschichte mit dem Titel Abgehakt. Darin werden die Achselhaare einer jungen Frau als goldene Fransen beschrieben. Ein amerikanischer Verleger und einige Zeitschriften weigerten sich dieser Haare wegen, die Geschichte abzudrucken. Und doch darf man in Amerika Mord in jeder Form, Folter, Vergewaltigung, Gräueltaten im Krieg und Grausamkeiten beschreiben, so viel man will. Nur keine Achselhaare in einer Erzählung über Verführung und Sex. Doch zu diesem Zeitpunkt beharrte ich darauf, denn inzwischen war es wirklich zu einer Frage des Prinzips geworden.


  Am berauschendsten von allem war die Tanzmusik. Als ich von der Farm nach Salisbury kam, war ich im Nu musikbesessen. Wie wir alle, die wir nach den verführerischen, mitreißenden Melodien der zwanziger und dreißiger Jahre tanzten. Hat schon jemand mal die möglichen Auswirkungen untersucht– ich meine wirklich untersucht–, die dadurch entstehen, dass ganze Generationen junger Leute unablässig von den Rhythmen berauschender Musik getrieben sind? Und– aber damit treten wir in Sphären ein, die gemeinhin als »mystisch« bezeichnet werden– es ist bestimmt nicht ohne Bedeutung, dass die ganze Welt, oft sogar gleichzeitig, zu denselben Melodien tanzte.


  
    I’ve got you under my skin


    I’ve got you deep in the heart of me


    So deep in my heart


    You are really a part…

  


  Ja, manchmal wundere ich mich.


  Eine Begebenheit. Ich trage ein Abendkleid aus schwarzem Samt, das ich erst nachmittags genäht habe. Es war aus Baumwollsamt: Schon ein Jahr später würde ich den Stoff befühlen und für zu schlecht befinden. Das Kleid hatte den klassischen Schnitt der Zeit: rückenfrei bis zur Taille, mit einem Nackenband, vorne tief ausgeschnitten, an den Oberschenkeln eng anliegend und zum Saum hin leicht ausgestellt. Ein Mann, der um einiges älter ist als die Jungen aus dem Sports Club, sitzt auf einer Sessellehne und betrachtet mich mit einem Lächeln, von dem ich, weil ich zu jung bin, nicht weiß, dass in ihm das ganze Bedauern eines alternden Frauenhelden liegt. Die Tanzmusik pulsiert vom Tanzsaal her, und ich bin unruhig, tanze schon halb, will mich im Rhythmus verlieren.


  
    Heaven. I’m in heaven


    And my heart beats so I can hardly speak.


    AndI seem to find the happiness I seek,


    when we’re out together dancing cheek to cheek…

  


  Er fragt: »Mit wem sind Sie hier?« Ich antworte: »Soundso.« »An so einen kleinen Jungen ist dieses Kleid verschwendet«, sagt er lächelnd, einen bitteren Zug um den Mund. Er dreht mich mit der Autorität männlicher Sexualität einmal um meine eigene Achse und wird mit dem nächsten Atemzug ein anderer. »Tragen Sie einen Büstenhalter?« »Nein.« »Einen Schlüpfer?« »Selbstverständlich«, antworte ich entrüstet. »Tja«, verkündet er, »Sie haben eine ausgezeichnete Figur. Aber wie schade, dass Ihre linke Brust einen Zentimeter tiefer ist als die rechte.« »Ich denke, damit werde ich leben können.« »Das denke ich auch.«


  Diese kleine Anekdote erfüllt wahrscheinlich den gleichen Zweck wie die Jugendbilder, die ältere Frauen so aufstellen, dass jeder Besucher sie einfach sehen muss. Was sie damit sagen wollen, ist: Denken Sie nicht einen Moment, dass ich die alte Hexe bin, die Sie hier auf diesem Stuhl vor sich sehen, kein Stück, in Wirklichkeit bin ich die auf jenem Bild da.


  Viele Jahre später teilte ich mir aus irgendeinem Grund ein Zimmer mit einer hübschen jungen Frau von zwanzig Jahren, die mehr als üblich von ihrem Körper eingenommen war. Sie ließ das Handtuch, in das sie gehüllt war, absichtlich fallen, um ihren wunderschönen Rücken zu zeigen. Sie drehte sich mit einem Lächeln halb zu einem abseitsstehenden unsichtbaren Betrachter ihrer Vollkommenheit um, damit ich Brüste zu sehen bekam, die vielleicht, vielleicht auch nicht, um einen Zentimeter asymmetrisch waren. Sie lächelte mich kühl und triumphierend an und verließ das Zimmer. Mich zerriss der Schmerz um das, was ich verloren hatte. Nicht zuletzt, weil ich wusste, dass ich mindestens genauso arrogant und grausam gewesen war wie dieses Mädchen.


  Eine junge Frau, deren Sinne von der Musik geweckt sind, die auf einer niederen Stufe mit jeder Faser auf das Kriegsgetrommel reagiert, eine junge Frau, die in ihren eigenen Körper verliebt ist– die hatte keine Chance, ihrem Schicksal zu entkommen, dem Schicksal, das sie mit allen jungen Frauen ihrer Zeit teilte. Wenn ich mich damals so nüchtern hätte betrachten können, wie ich das heute tue… Aber nein, das hätte mich auch nicht gerettet. Es hat keinen Sinn zu sagen: Ich will nicht– wenn die Schicksalsgöttinnen zum Krieg aufspielen, mit Tanzmusik locken…


  Die Natur (die Erdgöttin Gaia? Die Lebenskraft?) bereitete uns darauf vor, die Bevölkerung, die alsbald dezimiert werden sollte, wieder zu verstärken. Aber sie wurde, zumindest in Großbritannien und Amerika, gar nicht dezimiert, also reagierte die Natur (Die Große Reguliererin? Die Große Mutter?) vielleicht auf den letzten Krieg, den Ersten Weltkrieg, den Krieg, der alle Kriege hatte beenden sollen, mit seinen Millionen Toten, genau wie Generäle immer gut gerüstet sind, den vergangenen Krieg zu führen und nicht den anstehenden.


  Eine Frage: Bemühte sich in Russland, in Deutschland und in Japan, wo es tatsächlich Millionen Tote geben würde, die Natur noch mehr darum (oder der Zeitgeist), die Mädchen mit fairen oder unfairen Mitteln weichzuklopfen, auf dass ihr Verstand und ihre Gebärmutter zur Zusammenarbeit bereit seien?


  Eine Romanhandlung, eine der zehn elementaren Handlungen: Junge Frau oder junger Mann, benachteiligt, kommt in die große Stadt. Nach Irrungen und Wirrungen findet er einen Gönner, sie einen Ehemann. Ich fand einen Mann, Frank Wisdom, einen Staatsbeamten. Ich liebte ihn nicht, obwohl es, im Rausch dieser Zeit, leicht war, sich das einzubilden. Er liebte mich nicht. Er war sogar verlobt mit einer jungen Frau in England, wo er ein Jahr zuvor Urlaub gemacht hatte. Ich könnte mich herausreden, indem ich sagte, dass er zehn Jahre älter war als ich und die andere erst erwähnte, als es schon zu spät war. Aber darum geht es nicht, sondern um die ruhige Rücksichtslosigkeit, mit der ich ihren Platz einnahm. Es handelt sich um elementare weibliche Rücksichtslosigkeit, weibliche Reuelosigkeit, und sie stammt aus einer Zeit weit vor dem Christentum und anderen Milderern unzivilisierter Moral. Es ist mein Recht. Wenn ich diese Kreatur in mir oder anderen Frauen habe zutage treten sehen, hat sie mir immer Ehrfurcht eingeflößt.


  Wenn ich mich einerseits im allgemeinen Taumel der Erregung befand, so war ich andererseits insgeheim unglücklich. Der Sog, das Gefühl, mitgeschleppt oder vorwärtsgeschleudert zu werden, nicht ich selber zu sein, längst die Gewalt über mein Leben verloren zu haben, war eine der mächtigsten Emotionen, die ich je erlebt habe. Emotion?– Nein, es war Emotionslosigkeit. Vielleicht vergleichbar mit der Taubheit, eine Form von Anästhesie, die jemanden überkommt, der von einem Löwen gefressen wird.


  Meine Eltern waren verständlicherweise überrascht, als ich mit Frank auf der Farm aufkreuzte, nachdem ich vorher jahrelang verkündet hatte, dass ich nicht die Absicht hätte, zu heiraten oder Kinder zu bekommen, die mich ans Haus binden würden, jedenfalls noch lange nicht, vielleicht auch nie.


  Aber sie waren erleichtert, weil Frank ihrer Vorstellung von einem passenden Ehemann so nahe kam, wie es in der Kolonie möglich war: Die Ärzte, Anwälte oder Militärs, die sich meine Mutter für mich wünschte, lebten alle in England. Mein Vater ging selbstverständlich davon aus, dass ich schwanger war. Er hatte recht, aber ich wusste es selbst noch nicht. »Mir kann so was nicht passieren.« Junge Frauen glauben, dass es ihnen nicht passiert. Es gibt eine Blockade zwischen der Vorstellung von sich selbst in diesem jungen, starken Körper (in dem sich jede Zelle stumm der Aufgabe widmet, schwanger zu werden und ein Kind auszutragen), einem Körper, der einem, wie man glaubt, ganz allein gehört, und dem Wissen, dem tatsächlichen Wissen darum, wie leicht man schwanger werden kann. Auf ähnliche Weise kann man Tag und Nacht bei einem oder einer Sterbenden sitzen und sich noch so Mühe geben, aber das lebendige Bewusstsein, das Wissen um den Tod, wie ihn dieser oder diese Sterbende– diese Freundin, dieser Freund, der kaum einen Meter weit entfernt ist– erlebt, bleibt unerreichbar, man kann nicht daran teilhaben.


  Wenn mein Vater mir– mit der weisen männlichen Autorität, die mich mehr als einmal gerettet hatte– gesagt hätte: »Du machst einen Fehler. Es wird dir leidtun. Und du bist viel zu jung und unerfahren«, wäre ich insgeheim erleichtert gewesen.


  Aber tatsächlich passten wir, zumindest in dieser Phase, recht gut zueinander. Zum einen mussten wir beide unsere ketzerischen Gedanken zum Eingeborenenproblem geheim halten. Wir waren beide Abonnenten des New Statesman, der von den weißen Bürgern der Kolonie als eine Art kommunistisches Manifest angesehen wurde. Wir waren beide rational und unreligiös, vielleicht sollte ich eher sagen antireligiös. Es fällt heute schwer, genau die richtige Färbung oder Nuance der Denkweise zu finden, der wir unsere Überzeugung verdankten, denn sie hatte mit so etwas wie »Wissenschaft statt Religion« nichts zu tun, das Ganze war eher eine Frage persönlicher Integrität. Wir trugen unseren Atheismus beziehungsweise unseren Agnostizismus (über die feinen Unterschiede konnten wir stundenlang debattieren) wie religiöse Orden. Als Teil einer Minderheit fühlten wir uns verwandt, vertraut; glaubten wir aus dem gleichen Stoff zu sein, das gleiche Wesen zu haben, weil wir die gleichen sarkastischen Bemerkungen über eine Karikatur in der Zeitung machen oder ironische Blicke über eine »reaktionäre« Äußerung wechseln konnten. Und wir waren uns charakterlich ähnlich, hatten gemeinsame Verhaltensweisen, eine ähnliche Art, uns darzustellen– einen verwandten Stil vielleicht–, sachlich nüchtern, praktisch, ungeduldig, wenn sich uns Hindernisse in den Weg stellten. Im Grunde hatten wir das Zutrauen junger Leute, die seit Kurzem wissen, dass sie mit den Tücken des Erwachsenenlebens fertig werden, was die meisten von uns anfangs insgeheim bezweifeln.


  Es fand eine formlose, wenig feierliche Hochzeit statt, die ich schrecklich fand. Ich weiß noch genau, wie ich mich fühlte, das ist keine Frage erfinderischer Erinnerung. Auf den Hochzeitsbildern sehe ich aus wie eine fröhliche junge Matrone. Es war »Tigger«, die da geheiratet hat.


  Unsere Hochzeitsreise machten wir nach Beira. Die Rugbymannschaft des Sports Club spielte gegen die Mannschaft von Portugiesisch-Ostafrika. Ein jung verheiratetes Paar fuhr mit uns, Joyce und Bill Blair: Sie hatten uns gewissermaßen verkuppelt. Sie erschienen mir weltgewandt und kultiviert. Joyce war aus Singapur, ausgesprochen schick und elegant. Wir fuhren im Auto nach Beira, schnell, angetrunken, in halsbrecherischem Tempo– von Umtali an war die Straße nur eine unbefestigte Piste durch den Busch. Wir sahen Elefanten und hielten an, um unsere Begeisterung mit ihnen zu teilen. Zum Glück interessierten sie sich nicht für uns. Beira war eine Stadt mit von Feuerbäumen gesäumten Sandstraßen und eingeschossigen Häusern und Geschäften, zumeist mit indischen Besitzern.


  Wir wurden von portugiesischen Freunden der Blairs zu einem Mittagessen eingeladen, das um eins anfing und bis fünf oder sechs Uhr nachmittags dauerte– es gab lauter mir vollkommen unbekannte Speisen. Bei Sonnenuntergang gingen wir betrunken im warmen, trüben Meer schwimmen und anschließend ins Hotel, einen weitläufigen Pfahlbau im Meer, wo wir weitertranken und von Stechmücken und Schnaken geplagt wurden. Das Hotel und die gesamte Stadt waren voller rhodesischer Rugbyspieler und ihrer Anhänger, die Rugbylieder sangen und rassistische Witze über die Portugiesen machten. Sie kletterten auf Straßenlaternen, warfen hier und da eine Statue um, benahmen sich wie Flegel. Was sie auch waren. Allerdings wurde nichts anderes von ihnen erwartet, und man billigte es sogar.


  Ich erlebte aber auch kultivierte Sitten. Beim Tanzabend für die Rugbyspieler saß ich in der Nähe einer jungen Portugiesin und bewunderte plaudernd ihr Abendtäschchen, einen Beutel aus goldenen und roten Pailletten. Sie schenkte ihn mir sofort. Ich war bestürzt, weil ich wusste, dass sie arm war. Aber es gab kein Zurück. Man erklärte mir, es gebe Gesellschaften, in denen man demjenigen, der etwas bewundert, auf jeden Fall ein Geschenk macht, sodass man vorsichtig sein müsse, wofür man Bewunderung äußere. Portugal sei von den Mauren kolonisiert worden, und diese hätten dort die ritterlichen Sitten Arabiens eingeführt. Ich behielt das Täschchen jahrelang wie einen Talisman, und wenn ich es an seinem Platz unten in einer Schublade fand, dachte ich jedes Mal daran, dass es Orte auf der Welt gibt, wo die Großmut des Herzens regiert.


  Wir fuhren, wieder zu viert, die ganze Nacht durch die Wälder von Portugiesisch-Ostafrika über Umtali zurück nach Salisbury, wo wir gerade so rechtzeitig ankamen, dass die Männer pünktlich in ihren Büros eintrafen, verkatert, ungewaschen, hungrig und nach Bier stinkend.


  Mir war klar gewesen, dass ich einen der Jungs, einen aus der Clique geheiratet hatte, aber jetzt kam es mir vor, als feierte die ganze Stadt nicht nur unsere Hochzeit, sondern auch jede Menge andere, denn jeden Tag erschien ein weiteres Paar schüchtern auf der Veranda des Sports Club, von der Liebe überrascht, während alle Anwesenden in lauten Jubel ausbrachen und nach einer Runde Getränke riefen.


  Wir lebten in einer kleinen Wohnung, die Freunden von Frank gehörte, einem Paar mittleren Alters, die eine Reihe von Grundstücken in den eher verrufenen Stadtteilen besaßen, und die ihre Bar oder ihr Pub führten, als wären sie nie aus England fortgegangen. Sie waren beide klein und stämmig, mit ziemlich struppigen blonden Haaren, kräftig roten Wangen und kleinen blauen Augen. Sie beobachteten mich scharf und wachsam, ohne sich jedoch ein Urteil zu erlauben. Sie gaben mir Ratschläge, wie ich eine gute Ehefrau sein konnte beziehungsweise wie ich mich Frank am besten anpasste.


  Als wir einen Tisch aus einheimischem Holz kauften, stand die Frau neben mir, während ich ihn mit Leinöl einrieb und polierte. »Du wirst an dem schönen Holz keine Freude haben, wenn du es nicht ordentlich wienerst, mein Kind.« Und als Frank Soldatenstiefel kaufte, weil er wie jeder junge Mann im Land an nichts anderes dachte als daran, wie er möglichst schnell zum Militär kommen konnte, auch wenn von einer Mobilmachung noch nicht einmal die Rede war, zwängte sie sich seufzend mit ihrem ganzen Gewicht in einen Sessel, um mir zuzusehen, wie ich die Stiefel mit den Händen weich knetete. »Du weißt, meine Süße, dass du nicht böse sein darfst, wenn die viele Arbeit, die du da reinsteckst, nicht entsprechend belohnt wird.« So warnte sie mich, während sie Frank hänselte: »Was du wohl mit deinen Füßen machst, wenn ihr marschiert, Frankie Boy? In der Armee müsst ihr eure Füße benutzen. Bei einem Rugbyspiel darfst du ausfallen, aber bei der Armee gibt es das nicht.« Darauf er: »Ach, komm, lass mich in Ruhe, sei nicht so. Diese Stiefel gehen mit mir durch dick und dünn.«


  Dickes Leder wildlederweich kneten, eine Tischplatte polieren, bis sich das eigene Gesicht darin spiegelt– man sollte meinen, dass mich dieser eheliche Pflichteifer ganz in Anspruch genommen hätte, aber ich träumte trotzdem unablässig von Flucht, nicht um Frank zu entkommen, dem ich herzlich zugetan war, sondern einem Leben, das ich mit jedem Tag kritischer betrachtete. Es war noch nicht zu spät, um nach England zu fahren und in den Krieg zu ziehen. Solche Frauen gab es doch, nicht wahr? Ich konnte doch schießen? Ich war doch zäh? Auf jeden Fall besser in Form als Frank, der mit den Folgen des jahrelangen Alkoholkonsums zu kämpfen hatte.


  Seine Lebensgeschichte war damals nichts Außergewöhnliches. Seine Eltern kamen von Australien nach Südrhodesien, um hier ihr Glück zu machen. Sie arbeiteten als Farmer und Goldsucher. Sie hatten drei Kinder. Frank, sein Bruder George und seine Schwester Mary durchlebten eine wechselhafte Kindheit. Als Frank fünfzehn war, gab es wenig Geld in der Familie. Er ging von der Schule ab und trat in den öffentlichen Dienst ein, wie es damals noch möglich war, wenn man die entsprechenden Prüfungen bestand. Das hatte er im Abendstudium geschafft. Er hatte in möblierten Zimmern gewohnt und jeden Pfennig umgedreht. In seiner ersten Dienststelle lernte er Dolly Van der Byl kennen, die ein paar Jahre älter war als er, und sie freundete sich mit ihm an, weihte den armen Jungen vom Lande in die Welt der Stadt ein, sagte ihm, er müsse sich besser ernähren und weniger trinken. Er sagte oft, wie viel er ihr verdanke, wie gut sie zu ihm gewesen sei.


  Während ich davon träumte, aus dem Land zu fliehen, für Frank kochte, tanzen ging und mich mit Freunden zu Drinks bei Sonnenuntergang traf, dämmerte es mir allmählich, dass ich schwanger war. Einige der Älteren hatten es schon seit Wochen gewusst, auf ihre Andeutungen hin lachte ich nur. Mein Arzt sagte, nein, Abtreibungen mache er nicht, und gesunde junge Frauen sollten ihre Kinder kriegen, wenn sie jung seien. So habe die Natur es vorgesehen. Heutzutage glaube ich, dass eine Menge für diese Sicht der Dinge spricht.


  Wir gingen beide selbstverständlich davon aus, dass wir eine Abtreibung wollten. Die Jungs und Mädchen aus dem Sports Club waren einhellig der Ansicht, es sei verantwortungslos, Kinder zu bekommen, die Welt sei zu gefährlich, zu unsicher. Frauen, die eine Abtreibung wollten, fuhren in den Süden, nach Johannesburg. Aber Frank kannte in Johannesburg niemanden außer einem Medizinstudenten, gegen den er mal Rugby gespielt hatte. Ich setzte mich in den Zug nach Johannesburg, sechs Leute im Abteil, zweite Klasse, eine Fahrkarte mit Beamtenrabatt. Ich suchte mir ein billiges Hotel und nahm ein Taxi zur medizinischen Fakultät. Es war Mittagspause, und ich wurde, wie mir schien, von Hunderten von ausschließlich männlichen Studenten angestarrt. Im Bemühen um großstädtische Eleganz trug ich ein schickes Kleid, einen glänzenden schwarzen Strohhut und dazu eine neue schwarze Handtasche, in der so wenig Geld war, dass ich nicht wusste, wovon ich das Essen bezahlen sollte. Ich fragte einen der jungen Männer, ob ich »Soundso« sprechen könne, und sah, wie ein Grinsen durch die Menge ging. Endlich kam ein junger Mann widerwillig auf mich zu und sagte gleich, dass er sehr beschäftigt sei. Ich sagte, Frank Wisdom habe mich geschickt, ich sei Franks Frau, und Frank habe gesagt, dass er, als Freund von Frank– er wisse doch noch, vom Spiel letztes Jahr?–, mir vielleicht sagen könne, wo ich jemanden finden könne, der eine Abtreibung mache. Er entgegnete, dass er nicht verstehe, wieso Frank glaube… Aber vielleicht rührte ihn die verzweifelte Hilflosigkeit dieser neunzehnjährigen Ehefrau, die sich an ihrer Handtasche festhielt, und er sagte freundlich, ohne Kichern, dass er sich erkundigen und mir eine Nachricht ins Hotel bringen wolle.


  In einem schmuddeligen Zimmer mit Möbeln, wie sie heute nirgends mehr zu finden wären, so dick lackiert, dass sie aussahen, als wären sie aus frischem Toffee, saß ich am Fenster und wartete auf den Anruf. Außerdem hörte ich am Ende der Straße eine Kundgebung der Ossewa Brandwag (eine Naziorganisation), die dazu aufrief, sich dagegen zu wehren, dass die südafrikanische Regierung sich im kommenden Krieg auf die Seite Englands und Amerikas schlüge. An der Rezeption wurde für mich eine Nachricht hinterlegt. Ich solle mich da und da melden. Am nächsten Morgen fand ich mich in einem noch schmuddeligeren Gebäude wieder, wo ich mit mehreren anderen Frauen warten musste, bis ich an der Reihe war. Schließlich kam ich in ein Zimmer, in dem eine Farbige am Schreibtisch saß und mich mit scharfen feindseligen, kleinen Augen musterte. Mein Anblick gefiel ihr überhaupt nicht.


  »Sie wünschen?«


  »Man hat mir gesagt, dass Sie Abtreibungen machen.«


  Sie kreischte auf der Stelle los, schimpfte und schlug mit der Faust auf den Schreibtisch. Wie könne ich es wagen, woher ich diese elende Lüge habe, sie sei eine ehrliche Ärztin, sie würde nie, niemals… und so weiter. Erst später ging mir auf, dass die Tür zu einem Zimmer offen stand, in dem eine Krankenschwester saß. Oder vielleicht hielt sie mich für eine Spionin der Regierung. Ich stand eine Minute später weinend auf der Straße und konnte sie drinnen noch schreien und schimpfen hören. Ich weiß nicht mehr, wie ich an die Adresse eines richtigen Arztes gekommen bin, der Abtreibungen machte, aber bald stand ich wieder in einem schäbigen Zimmer in einem heruntergekommenen Haus in dem Stadtteil, wo ich zugesehen hatte, wie Stanley sein Chauffeursgehalt verspielte. Aus allen Teilen des Hauses dröhnte laute Tanzmusik.


  
    Do you want to be better off than you are


    Carry moonbeams home in a jar…

  


  Dieses Haus habe ich in einer Kurzgeschichte, Der Weg in die große Stadt, verwandt.


  Der Arzt war jung oder, sagen wir, ziemlich jung. Er sah aus, als würde er von innen zerfressen; dieser Anblick war mir durch die Veteranen im Sports Club wohlvertraut. Er war freundlich. Er war betrunken. Er hatte viele Freunde da, und alle unterhielten sich angeregt, sangen und tanzten, verbrachten einen schönen Abend. Eine Frau führte mich in die Küche und sagte, ich solle von diesem Mann keine Abtreibung vornehmen lassen. Er sei ein Freund von ihr, er sei ein guter Kerl, aber man habe ihm die Lizenz entzogen, weil er bei einer Operation betrunken gewesen sei. Wenn mir mein Unterleib lieb sei, solle ich mich jetzt bei ihm bedanken und sagen, ich hätte es mir anders überlegt. Das tat ich. Er war reuig, trocken und großzügig; er muss gewusst haben, dass ich gewarnt worden war, und zwar von einer Freundin. Und dann saß ich wieder in meinem Hotelzimmer und beobachtete aus dem Fenster die Gruppen junger Männer mit ihren Mädchen vor dem Kino, den Tanzlokalen und den Spielhallen.


  Und dann kam ein Anruf von Mabel Griffiths, die mir von ihrem Mann bestellte, dass mich niemand unter Druck setzen wolle, sie aber vorschlagen wollten, dass ich zu einem bestimmten Arzt ginge, und zwar zu ihrem. Ich könne ihm bedingungslos vertrauen.


  Ich kam in ein helles, sauberes, professionelles Beratungszimmer und saß einem ernsten Mann gegenüber, der mich untersuchte und mir sagte, dass mir offensichtlich nicht klar sei, dass ich bereits im fünften Monat sei. Er zeigte mir die Figur eines schlanken Mädchens beim Kopfsprung auf seinem Schreibtisch. »So groß ist es«, sagte er und schob die Figur sanft in meine Richtung. Ich merkte, dass ich bewusst beeinflusst wurde, und ich empörte mich darüber mit dem Teil meiner Person, der so leicht überschäumte, wusste aber gleichzeitig, dass alles vorbei war. Und war erleichtert. Der Konflikt war ausgestanden. »Ich würde nicht einmal mehr meine Frau oder Schwester operieren– niemanden«, sagte er, »so spät nicht mehr.«


  Ich bedankte mich. Die Griffiths zahlten die Rechnung. Mir war klar, mit welch knapper Not ich davongekommen war.


  Man sagt, jede Frau habe ihre Abtreibungsgeschichte. Dies ist meine. Sie ist der Grund, weshalb ich bei Abtreibungsdebatten nicht weiß, für welche Seite ich Partei ergreifen soll. Mein Sohn John wäre nie auf die Welt gekommen, wenn ich mich nicht– Gott sei Dank– so dumm angestellt hätte. Im Nachhinein erscheint es mir offensichtlich, dass ich die ganze Zeit gewusst habe, dass ich schwanger war, im Bündnis mit der Natur gegen mich selbst. Ich denke an die Frauen, die ich kenne, die es sich vor einer Abtreibung anders überlegt und nie aufgehört haben, dafür dankbar zu sein. Ich denke an die armen Frauen, die jedes Jahr ein Kind bekommen und für die es keine Hilfe gibt. Sie werden alt und krank, und ihre Kinder sterben oder müssen Hunger leiden. Ich denke an die schmutzige Praxis mit der unehrlichen Frau in ihrem schmierigen weißen Kittel und weiß, dass verzweifelte Mädchen sich einer wie ihr anvertrauen müssen.


  Ich kehrte also schwanger heim und freute mich, und Frank freute sich, und der Sports Club juchzte und brüllte und trank auf ein gesundes Kind, und ich ging weiter tanzen. Doch tagsüber saß ich auf dem Sofa und hielt Zwiesprache mit dem Fötus, den ich an meinen langen, bedächtigen, fatalistischen Gedanken über den Krieg und die Unfähigkeit der Regierenden teilhaben ließ und an meiner Angst vor Hitler, dessen Gebrüll wir uns im Radio anhörten, während der deutsche Mob lauthals seine Einigkeit mit ihm bekundete. Im Sports Club und in den Hotels hörten sich stumme Menschenmengen die von der BBC übertragenen Nazikundgebungen an und fanden sich allmählich zu einer Entschlossenheit zusammen, die nichts mehr mit dem schon damals anachronistisch wirkenden wilden Johlen und Tanzen und Singen zu tun hatte. Es ist schon merkwürdig, stundenlang gebannt vor dem Radio zu sitzen und dabei die eigene Regierung zu verachten– denn was die Fragen dieser Zeit anging, war die britische Regierung schlicht die unsere–, die sich anscheinend von Hitler lähmen ließ und zu nichts anderem imstande war, als zuzusehen, wie ein unbesiegbarer Feind immer mächtiger wurde. Winston Churchill wurde noch immer wie ein verbohrter Abtrünniger behandelt. Am 25.August wurde der englisch-polnische Beistandspakt in London unterzeichnet, aber Hitler ließ es darauf ankommen und fiel am 1.September in Polen ein.


  An jenem Tag war ich auf einer Farm eben außerhalb von Salisbury zu einem Sonntagslunch bei einem anderen jung verheirateten Paar. Der Mann war seit Jahren mit Frank befreundet. Die Frau wurde genau wie ich in den Kreis der alten Männerfreundschaften integriert. Witze über Sex machten einen beträchtlichen Anteil der Unterhaltung aus. Während wir Witze machten, hörten wir im Radio, dass die deutschen Streitkräfte in Polen einmarschierten. Ich spürte die untergründig brodelnde hilflose Wut, aber auch den Jubel darüber, dass die Katastrophe, von der man mir mein Leben lang erzählt hatte, nun endlich eintrat. Aber die heimliche Freude am Leid sollte mir langsam vergehen, während die Wut, der Zorn und die nackte Ungläubigkeit stetig stärker wurden. Meine Einstellung am Ende des Krieges unterschied sich grundlegend von der am Anfang, und ich hatte nicht mehr das Gefühl, ausgeschlossen zu sein, während das wirkliche Leben anderswo stattfand.


  Franks Freunde waren zwar in seinem Alter, aber schon solide und etablierte Männer. Für mich waren sie alt. Einer von ihnen war Tommy Wolton, er hatte vor Kurzem Ivy geheiratet. Sie war wie ich schwanger und wurde meine engste Freundin oder, wie wir zu sagen pflegten, meine bessere Hälfte.


  Wir verbrachten ganze Tage zusammen hinter zugezogenen Vorhängen und lauschten auf das Wachstum unserer Föten. Sie war Krankenschwester. Wir besaßen jede ein Handbuch mit dem üblichen sanft autoritär dargebotenen Expertenwissen für werdende Mütter und wussten auf den Tag genau, was unsere Babys gerade machten, ob ihnen Flossen oder Finger wuchsen, ob sie einen Schwanz abwarfen oder sich Fellschichten zulegten, ob sie sich wieder häuteten oder kleine Fuß- und Fingernägel bekamen. Ivy war eine dünne, nervöse Frau mit blassblauen Augen und blondem Haar, das weich und schön war, wenn sie glücklich war, aber stumpf und strähnig, wenn nicht. Sie ist die Frau in Eine richtige Ehe, doch als Aussage über ihre Person gibt das Buch nicht genug her. Sie war meine erste wirkliche Freundin, aus dem einfachen Grund, weil wir zur gleichen Zeit das Gleiche erlebten. Ich konnte weder meine Überzeugungen mit ihr teilen noch das, was ich las. »Nun fängt sie schon wieder damit an«, dachte sie wahrscheinlich, wenn ich spontan über eine literarische oder politische Idee sprach. Ihr fehlte jegliches Interesse an den sozialen Verhältnissen, was sich in ihren Kommentaren ausdrückte. »Ich habe nichts gegen die Eingeborenen, solange sie nicht über die Stränge schlagen.«


  Es gibt diese unvergleichbare Form der Kameradschaft zwischen Frauen, die ihr erstes Kind bekommen. Sie erleben eine gemeinsame Reise von einer Offenbarung zur nächsten, deren Etappen noch dazu in einem Buch beschrieben stehen, das offen vor ihnen auf dem Tisch liegt, denn was sie erleben, hat jede Frau erlebt. Eine gewisse Scheu oder ein Sinn für die Verhältnismäßigkeit hält sie davon ab, größenwahnsinnig zu werden, aber sie fühlen sich als etwas ganz Außergewöhnliches, und das kann nur eine andere Person richtig verstehen. Sie bestätigen sich gegenseitig, wie alltäglich alles ist, weil das, was in ihnen vorgeht, sie sonst möglicherweise überwältigen und auflösen würde.


  Wir waren noch in einer zweiten Hinsicht Verbündete, denn wir lehnten beide die Ärzte ab. Damals hätte man nie gewagt zu sagen, dass man die Bewegungen des Kindes vor Ablauf der offiziellen dreieinhalb Monate spürte und dass das kleine Geschöpf schon im Mutterleib auf die Gedanken und die Stimmungen der Mutter reagierte. Es hatte keinen Zweck zu behaupten, dass das Kind von Geburt an die Stimme der Mutter kennt, seine Umgebung wahrnimmt, aufmerksam zuhört, mit noch verschwommenem Blick versucht, vertraute Gesichter anzuschauen. Einige Leute, die dem Kind zu nahe kommen, haben etwas Abweisendes, andere etwas Beruhigendes, denn das Kleine reagiert mit Tränen und Angst oder mit offensichtlicher Freude. Solche Behauptungen taten Ärzte regelmäßig autoritär als Einbildung ab. Frauen hätten eine reiche Fantasie, sie dürfe nicht mit einem durchgehen. Inzwischen hat die Wissenschaft diese »Ammenmärchen« bestätigt. Haben Ärzte aufgehört, junge Frauen von oben herab zu behandeln? Ich bezweifle es. Kennen Sie auch nur einen Arzt, der sich bei einer Frau entschuldigt hat, nachdem er ihr mit der Andeutung, dass sie hysterisch sei, vorgeworfen hatte, sie erzähle ihm Märchen? »Es tut mir leid, wir hatten unrecht! Sie waren die ganze Zeit im Recht.«


  Die Ehemänner von damals hielten es mit den Ärzten. Das bedeutete, dass Frauen ihre Gedanken für sich behielten. Da war eine Freundin für das seelische Gleichgewicht, wenn nicht gar fürs Überleben, wichtig. Ivy und ich saßen an manchen Vormittagen stundenlang zusammen und verglichen unsere Wahrnehmungen, versicherten uns gegenseitig, dass unsere Babys fühlbar reagierten, wenn wir tanzten, mit ihren Vätern schliefen oder uns ängstlichen Gedanken an den Krieg hingaben. Machten wir uns Sorgen, dass unsere Gedanken und Gefühle so wenig mit dem offiziellen Wissen übereinstimmten? Nicht wirklich. »Ja, ja, denkt, was ihr wollt«, oder so ähnlich, entgegneten wir stumm und widmeten uns weiter unseren privaten Erkundungen. Die Kameradschaft fand ein Ende, als wir beide umziehen mussten. Warum wir umzogen? Damals zogen alle ständig um. Der Krieg war mittlerweile tatsächlich ausgebrochen, den jungen Männern Rhodesiens war mitgeteilt worden, dass sie bald in ein Übungslager eingezogen werden sollten. Alle wussten, dass sie »nach Norden« mussten, in den Wüstenkrieg. In England wurden Pläne entwickelt, nach denen Millionen von Männern nach Australien, Südafrika, Kanada, Kenia, Südrhodesien in die Camps der Royal Air Force entsandt werden sollten, um als Piloten, Bombenschützen und Navigatoren ausgebildet zu werden. In weit größerem Ausmaß als der Tourismus verschiebt der Krieg Menschenmassen über den Erdball.


  Unsere kleine Wohnung wurde für irgendeinen kriegsnotwendigen Zweck beschlagnahmt. Frank fand Ersatz– nur für den Übergang, wie er immerzu versicherte–, gut zwölf Meilen außerhalb von Salisbury. Es handelte sich um eine kleine Hütte, die man dem Verfall überlassen hatte, als ein besseres Haus gebaut wurde. Dort war ich den ganzen Tag und die halbe Nacht allein, da Frank in seinem Büro arbeitete, wenn er nicht gerade dabei war, sich irgendwelche Winkelzüge zu überlegen, um doch noch eingezogen zu werden– er war zu alt–, oder mit den andern Männern trank. Es war Regenzeit und sehr warm. Der Busch um das Haus herum war wieder zugewuchert, ließ lange Triebe mit Schösslingen in die Zimmer sprießen, lockerte Ziegel und verkündete den baldigen Einsturz des Hauses, an dessen Stelle wieder Bäume stehen würden. Ich war mittlerweile ziemlich rund. Ich habe bei allen Schwangerschaften kräftig zugenommen. Außerdem sagte man uns damals, wir müssten für zwei essen. Ich fühlte mich nicht wohl, und es gab keine Möglichkeit, mich abzukühlen. Ich füllte eine Zinkwanne mit Wasser– fließend Wasser hatten wir nicht– und setzte mich manchmal stundenlang hinein. Das Wasser war lauwarm. Mir war angenehm kühl, solange ich im Wasser war. Ich saß und hielt Zwiegespräche mit dem Geschöpf hinter der Wand meines riesigen Bauches. Es strampelte viel, viel mehr als Ivys Baby. Ich hörte im Radio die Nachrichten aus Europa und versicherte dem Kind mit der Hand auf dem Bauch, dass der Krieg ihm nichts anhaben könne, und dachte an die Mütter und Kinder, die in Europa vor den Streitkräften auf der Flucht waren.


  Meine Geistesverfassung unterschied sich grundlegend von der heutiger junger Frauen, die Kinder bekommen. Ich bin gar nicht auf den Gedanken gekommen, dass mit dem Baby etwas nicht in Ordnung sein könnte. Ivy war von der Angst vor einer möglichen Katastrophe besessen, denn als Krankenschwester kannte sie sich aus mit dem, was alles schiefgehen konnte. Sie fand mich anmaßend, wenn ich davon ausging, dass dieses und alle anderen Babys, die ich bekommen konnte, gesund und munter sein würden. Ich sollte recht behalten, und zwar für uns beide. Ich hatte ein für alle Mal beschlossen, nicht krank zu sein– schließlich lag diese Entscheidung erst sechs Jahre zurück–, und das prägte auch meine Erwartungen für das Kind. Es war daher für mich undenkbar, ein behindertes Kind zur Welt zu bringen oder eins, das nach der Geburt sterben konnte. Ich war von ruhigem und freudigem Zutrauen erfüllt. Ich saß da, im lauwarmen Wasser, während die Tauben rings um das Haus und in den Zweigen des Baumes über dem Haus gurrten, riefen und glucksten; ich rauchte oder stieg aus der Wanne, um mir ein Brot zu schmieren, und setzte mich wieder hinein. Ich las die Bücher, die stapelweise neben der Wanne lagen. Ich lauschte mit den geübten Ohren meiner Kindheit in den Busch. Im Radio hörte ich, wie sich der Krieg in Europa langsam ausweitete. Da Frank– wie ich annahm– bald einberufen werden würde, würde ich mit dem Baby allein bleiben, und dann… Aber ich war gern allein. Ich dachte mir eine romantische Affäre mit einem der Engländer aus, die bereits in Salisbury auftauchten, in Uniform und in Zivil, um das Land für seine Kriegstauglichkeit in Augenschein zu nehmen. Ich würde endlich Zeit finden, meinen ersten Roman anzufangen. Ich würde noch ein paar Kurzgeschichten schreiben, diesmal aber richtige.


  Diese segensreiche Zeit des Alleinseins, der langen verträumten Stunden, die nur durch Franks Ankunft mit seinen lustigen, lauten Trinkkumpanen unterbrochen wurden, ging zu Ende, als ich nach Salisbury zurück in ein möbliertes Zimmer zog, an das ich mich nicht erinnere. Das liegt daran, dass damals ein möbliertes Zimmer aussah wie jedes andere, alle mit Chintz- oder Blümchengardinen und dem dick lackierten Toffeemobiliar. Es hatte keinen Sinn, sich etwas Besseres zu suchen, wenn Frank ohnehin bald fortmusste. Zurück zur unbeschwerten, übermütigen Heiterkeit des Sports Club, zu den Veranden, den Partys und den Kriegsgesprächen.


  Meine bessere Hälfte, Ivy, und ich nahmen unsere gemeinsamen Vormittage wieder auf. Ihr Tommy stand kurz vor der Einberufung, obwohl sie gesagt hatte: »Du kannst dich nicht einberufen lassen, ich komme nicht allein zurecht.« »Aber vielleicht habe ich keine Wahl«, sagte er mit einem Leuchten in den Augen. »Und ich lasse nicht zu, dass du mit all den Frauen schläfst.« »Welchen Frauen!« »Ach, ich kenn dich doch, du alter Hund!« Kicher, kicher, während er verwegen dreinschaute und sich geschmeichelt fühlte. Sie suchte die Behörden auf, lauter Männer, mit denen sie im Laufe der letzten zehn Jahre geflirtet, getanzt und getrunken hatte. Mittlerweile waren sie Major oder General und hatten Macht über ihren Tommy. Sie brach jedes Mal in Tränen aus, wenn sie ein Bürozimmer betrat, und verkündete mit geröteten Augen: »Ich komme ohne meinen Tommy nicht zurecht.« Man erinnerte sich, dass Tom (wie Frank) nicht mehr der Jüngste war, und versprach, seinen Namen von der Einberufungsliste zu streichen. Unterdessen hing sie wie ein Klette an ihm und wirkte immer hilfloser. Keine von uns Freundinnen nahm ihr das ab, aber wir hatten unrecht. Sie war noch dünner als sonst und trug nur einen kleinen, kugeligen Schwangerschaftsbauch vor sich her, ihre Haare waren stumpf und strähnig, und sie rauchte Tag und Nacht. Wehklagen nach dem Motto »Wer will schon eine Frau sein« traten an die Stelle unseres freundschaftlichen Schweigens, und es war nicht mehr tröstlich, mit ihr zusammen zu sein.


  Ich war zu Triumphen und großen Leistungen aufgelegt und freute mich auf die Geburt. Ich glaubte nicht, dass es so wehtun würde, wie alle sagten, weil es mir so gut ging und ich mich so wohl in meiner Haut fühlte.


  Meine gynäkologische Geschichte könnte die jener sagenumwobenen Bauersfrau sein, bei der alles immer reibungslos verläuft. Ich bekam meine erste Regel mit vierzehn. Meine Regel dauerte zwei bis drei Tage und war nie besonders heftig. Manchmal hatte ich leichte Schmerzen. Prämenstruelle Spannungen waren damals noch unbekannt. Ich habe drei normale Geburten erlebt, ohne je zu reißen und genäht werden zu müssen, Zangengeburten zu haben oder Kaiserschnitte zu brauchen. Ich habe nie Pilzkrankheiten oder Herpes bekommen. Meine Regel verabschiedete sich, als ich Anfang vierzig war, wie häufig bei Frauen, die rauchen. Die gefürchteten Wechseljahre fielen aus: Meine Regel hörte auf, und das war’s. Ich glaube, besser hätte es mir gar nicht gehen können. Den Frauen mit einer solchen Geschichte– und das sind gar nicht so wenige von uns– werden bisweilen Schuldgefühle eingeimpft, als wären Unterleibsprobleme das wahre Los der Frauen.


  Ich sage das, damit junge Frauen davon profitieren können, denn derzeit wird ausschließlich Propaganda für das Leiden am Frausein gemacht, das weibliche Leben als Hindernislauf voller Fallen und Gefahren dargestellt, der mit den Wechseljahren in einer Katastrophe gipfelt. Es gibt beinahe so etwas wie einen Geheimbund der Frauen, die die Wechseljahre ohne Beschwerden hinter sich gebracht haben, und zwar ohne Medikamente, aber das wagen die kaum laut zu sagen, weil ihre Schwestern sie der Lüge bezichtigen oder behaupten werden, dass sie sie schmählich im Stich lassen.


  Was ich aber sagen will, und ich walze es nur so aus, weil ich es für wichtig halte, ist Folgendes: Als ich mich– und meine Generation mit mir– auf mein Leben als Frau vorbereitete, taten wir das nicht voller Angst und schlimmer Vorahnungen. Wir waren zuversichtlich und hatten das Gefühl, unser Schicksal in die Hand nehmen zu können. Wir wurden nicht von Rundfunk, Fernsehen, Zeitungen oder Frauenzeitschriften mit düsteren Meldungen bombardiert. Wir– das heißt wir Menschen– wissen heute, dass wir empfänglich sind für Erwartungen, die an uns gestellt werden. Informationen werden normalerweise in der Schule vermittelt, aber sie haben weitreichendere, ja allgemeine Wirkung. Wenn den Mädchen von klein auf gesagt wird, dass sie mit jeder Menge Leiden zu rechnen haben, von prämenstruellen Spannungen bis hin zu Depressionen in den Wechseljahren, kann es dann nicht sein, dass sie diese Leiden regelrecht anziehen? Während wir, die wir zum Beispiel nie vom sogenannten prämenstruellen Syndrom gehört haben, wahrscheinlich bloß sagen würden: Mist, ich bin so gereizt, ich krieg wohl meine Tage. Fördert es die Veranlagung zu Brust- und Gebärmutterkrebs, wenn man sich jahrelang insgeheim davor fürchtet? Das ist eine Frage, keine Aussage.


  Der Energieschub, der die nahende Geburt ankündigt, gab mir immer mehr Auftrieb, bis zu meiner Aufnahme in der Lady-Chancellor-Entbindungsklinik, wo wahrscheinlich fast alle Kinder Südrhodesiens geboren wurden– natürlich nur die weißen. Es war ein großes Haus in der North Avenue, das zu beiden Seiten des Eingangs mehrere Zimmer hatte und lange Gänge, von denen weitere Zimmer abgingen. Außerdem gab es eine Veranda, die den Innenhof umschloss, und einen langen Raum, in dem die Babys lagen, weit entfernt von ihren Müttern.


  Ich wurde von einer sehr jungen Krankenschwester begrüßt, die verkündete, dass an jenem Abend zu viele Kinder geboren werden wollten– der Krieg sei schuld– und dass ich brav sein und selber für mich sorgen müsse. Es war acht oder neun Uhr. Ich wanderte unbeachtet umher, hörte die Schreie der Frauen, die in den Wehen lagen, oder stand an den Bettchen der Neugeborenen im Kinderzimmer und wünschte, dass ich eines von ihnen liebkosen könnte. Irgendwann befahl man mir, ein Bad zu nehmen, irgendwann wurde ich rasiert; das war damals üblich.


  Die Leiterin der Klinik, eine große, korpulente Frau ohne Ausbildung, die stets eine Schwesternuniform trug, war bei den meisten Geburten zugegen und assistierte. Sie hatte ein kollegiales Verhältnis zu den Ärzten, kaum mehr als ein Dutzend, die in der Klinik ein und aus gingen.


  Sie kam zu mir und teilte mir herablassend mit, sie sei froh, dass ich weniger Theater mache als einige der anderen Frauen. Ich kam erst gegen Morgen in den Kreißsaal, wo man mir ein hohes Bett zuwies und mich dann wieder mir selber überließ. Ich hatte schreckliche Schmerzen. Eine mehr oder weniger zutreffende Beschreibung findet sich in Eine richtige Ehe– die muss reichen.


  Manche Frauen sagen, es sei nicht wahr, dass man vergesse, wie weh die Geburt getan habe. Doch ich glaube, man erinnert sich der Tatsache, dass man furchtbare Schmerzen hatte, nicht aber der Schmerzen selbst. Man vergisst die Intensität der Schmerzen schon zwischen den einzelnen Schmerzen. Wahres Erinnern heißt, sich nur für den Bruchteil einer Sekunde oder für einen winzigen Moment wieder in der Erfahrung selbst zu befinden. Man erinnert sich schmerzerfüllt an die Schmerzen, voller Liebe an die Liebe, erinnert sich an das wirklich Beste in einem selbst.


  Was ich im Nachhinein interessant finde, ist die Tatsache, dass ich Schmerzen hatte, und zwar starke Schmerzen. Ich war noch keine zwanzig. Ich war gesund. Und wenn es so ist, dass die Erwartungen, die man hat, Einfluss darauf haben, was man körperlich durchmacht, dann hätte die Geburt genauso leicht sein müssen wie die beiden späteren.


  Vielleicht lag es daran, dass ich mutterseelenallein war und mir keiner beistand. Der einzige Mensch, der mir während der langen Wehen vor dieser ersten Geburt Trost spendete, war die schwarze Putzfrau, die den Fußboden wischte. Immer wieder liest man in Memoiren, Romanen oder Autobiografien, wie Weiße von Schwarzen ganz normale, anständige menschliche Wärme bekommen haben, wenn sie welche brauchten.


  Wo war mein Mann? Er machte mit den Jungs einen drauf, wie es sich damals gehörte. Die Vorstellung, dass Männer ihren Frauen beistehen sollten– ich kann mir denken, was die Leiterin dazu gesagt hätte. »Die will man doch nicht dabeihaben– die stören doch bloß.«


  Die Babys störten und wir, die Mütter, ebenfalls.


  Als das Baby geboren war, mein Sohn John also, hielten sie ihn hoch, dass ich ihn sehen konnte, ein langes, mageres Baby, das in den Armen der Schwester strampelte. »Da haben Sie einen echten Rugbyspieler zur Welt gebracht«, hörte ich, als ich aus dem Kreißsaal gefahren und er irgendwo anders hingebracht wurde. Ich lag wund und verloren da und sehnte mich danach, das Baby im Arm zu halten. Als ich schüchtern darum bat, ihn sehen zu dürfen, sagte man: »Sie werden ihn bald mehr als genug um sich haben, wozu denn die Eile?« Später sagte man mir, ich solle mir keine Sorgen machen, er bekomme schlückchenweise Zuckerwasser zu trinken, und ich würde ihn am nächsten Morgen sehen. Ich versuchte mich durchzusetzen, Tigger machte sich schwach darüber lustig, und sie brachten ihn mir noch am selben Abend, das heißt fast zwölf Stunden nach der Geburt, aber nur für fünf Minuten. Die Leiterin der Klinik stand die ganze Zeit dabei, und kaum hatten die Lippen des Babys die Brustwarze gefunden, entriss sie ihn mir wieder. »Das reicht fürs erste Mal.«


  Der Geist Dr.Truby Kings erfüllte die Lady-Chancellor-Entbindungsklinik. Von Anfang an wurde streng nach Plan alle vier Stunden gefüttert, es sei denn, das Baby hatte Untergewicht; meins wog über sieben Pfund. Ein Baby, das zwischendurch Hunger hatte, ließ man schreien. »Er muss lernen, wer das Sagen hat.« »Er muss begreifen, dass nicht alles nach seiner Pfeife tanzt.« Wenn die Kinder fertig getrunken hatten– man ließ sie nie länger als eine halbe Stunde bei ihren Müttern–, wurden sie auf einem Wagen abtransportiert oder auch hier und da von den Krankenschwestern weggetragen. Danach war es kurze Zeit still, und man konnte, mit etwas Glück, ein bisschen schlafen. Bald fingen die Babys erneut an zu brüllen. Sie weinten wohl ein bis zwei Stunden, während die Mütter in ihren Betten lagen und sich nach ihnen sehnten, aber sie durften nicht zu ihnen gehen und konnten sie sich nicht bringen lassen. Damals sollten Frauen eine Woche fest liegen. Na ja, bei meiner Mutter waren es noch sechs Wochen gewesen. Ich lag hilflos im Bett, die schmerzenden Brüste prallvoll mit Milch, und hörte vom andern Ende der Veranda das verzweifelte Schreien der Babys, und ich war erfüllt von Zorn und Frustration.


  Mary McCarthy beschreibt in ihrem Roman Die Clique ein ähnliches Regime. Die Lady-Chancellor-Entbindungsklinik war nicht einzigartig. Doch wenn ein Komitee je vorhaben sollte, zu verhindern, dass Mütter eine Bindung zu ihren Babys entwickeln– oder, wie wir früher sagten, ihre Babys lieben–, dann könnten sie kein besseres Vorbild für ihre Studien finden als die Lady-Chancellor-Klinik. Ich habe gehört, in Japan wird nach derselben Methode verfahren.


  Im Fernsehen bekommen wir oft dieses Bild zu sehen: Auf einem langen Wagen, einem Regal oder einem Tisch liegen zehn oder mehr Babys, alle gleich gewickelt, die Arme und Beine fest verpackt, und über diesen armen Säuglingen steht die Aufsicht führende Schwester. Der Anarch, das von explosiven, wundervollen Möglichkeiten strotzende Neugeborene, bekommt seinen Platz in der Welt gezeigt, hat zu lernen, wie es hier zugeht. Ich rechne nicht damit, dass sich die Dinge wesentlich ändern werden. Irgend etwas Tiefsitzendes und Scheußliches wird durch diese Trennung junger Mütter von ihren Kindern genährt und dadurch, dass man die Kinder um jede Mahlzeit schreien lässt und dafür sorgt, dass die Frauen rastlos und unglücklich sind. »Man muss ihnen zeigen, wer das Sagen hat.«


  Ich lag mit zwei weiteren Frauen im Zimmer. Eine bekam ihr drittes Kind. Sie war dick, formlos und schlaffhäutig. Mit heimlichem Entsetzen betrachtete ich sie von meinem Bett aus. Ich lag da in meinem aus den Fugen geratenen Körper und wollte ihn wieder in seine alte Form zwingen. Ich hasste meine riesigen, prallen Brüste (was mich nicht daran hinderte, auf die viele Milch stolz zu sein). Ein Mädchen definiert sich zunächst in Abgrenzung zur Mutter, dann zur übrigen Welt, durch ihren straffen, wohlgeformten Körper, ihre seidigen, kleinen Brüste und natürlich das glänzende Dreieck der Schamhaare mit den hübschen Wirbeln– sie ist in diesem jungen Leib unanfechtbar. Und dann– liegt sie im Bett wie ein Sack wundes Fleisch oder eine Schnecke, die man aus ihrem Haus gerissen hat.


  Sobald sie von der Leiterin und den Schwestern unbeobachtet war, stellte sich die schwarze Putzfrau, die sich mit mir angefreundet hatte, an das Bett dieser häuslichen, selbstzufriedenen Frau– das war sie in meinen Augen. Sie bewunderte diese Frau und sagte: »Bei uns ist eine Frau keine richtige Frau, bis sie ihr drittes Kind bekommen hat.« »Jetzt bin ich also eine richtige Frau«, sagte die Mutter belustigt und stolz. (Ähnlich sagte einmal eine Shonafrau zu mir: »Bei uns sind ein Mann und eine Frau nicht einfach verheiratet, bloß weil sie ihre Hochzeit gefeiert haben. Es kann Jahre dauern, bis ein Paar wirklich verheiratet ist.«)


  Ich schwor mir insgeheim, nie wieder ein Kind zu bekommen, denn ich wollte nie wieder hässlich und dick sein. Aber die Frau im andern Bett hatte sich womöglich dasselbe geschworen, und jetzt lag sie zufrieden da mit ihrem Milchpuddingkörper. Ich fühlte mich unendlich verlassen, ängstlich und bedroht. Frank ging fröhlich ein und aus, manchmal hatte er seine Kumpane dabei, die jetzt schließlich auch meine Freunde waren. Sie waren alle so stolz auf mich und auf das Baby. Meine Mutter kam herbeigeeilt und schimpfte sofort, dass Füttern im Vierstundentakt für Neugeborene ein Unding sei. Das veranlasste mich dazu, die Schwestern zu verteidigen. Ich konnte es mir nicht leisten, mich mit meiner Mutter einig zu zeigen, die Vorwürfe und Kummer verbreitete, ohne es zu merken.


  Als ich mit John nach Hause kam, verbrachte ich zum ersten Mal mehr als eine halbe Stunde mit ihm. Er hielt sich nicht an die üblichen Verhaltensregeln. Zum einen hob er von Anfang an sein Köpfchen und trank kräftig und mit Freuden an der Brust, seine Beinchen strampelten dabei wie wild, und seine Augen, die angeblich nichts fixieren konnten, waren wach und aufmerksam. Er kuschelte sich nie an, sondern versuchte ständig, sich hochzuziehen und den Kopf so weit zu heben, dass er über den Rand des Kinderwagens hinausgucken konnte. Es war offenkundig, dass er bald ein großes Kinderbett brauchte, eines mit Gitterstäben. Er wirkte hungrig. Ich wurde mit jedem Tag fetter und war todunglücklich. Die Milch reichte gerade. Zwischen den Mahlzeiten quälte ich mich mit der Frage, ob meine Brüste genug Milch produzierten, denn sie waren nach jedem Stillen vollkommen leer getrunken. Das Kind war ein paar Stunden zufrieden und schrie dann erneut. Aber die Regeln besagten, dass nur alle vier Stunden gefüttert werden durfte. Ich saß da in höchster Not und ließ »das Baby schreien« wie vorgeschrieben, bis zu der Sekunde, in der die Uhr anzeigte, dass ich ihn hochnehmen und stillen durfte. Heute weiß ich, dass er ein Kind war, das nach Bedarf hätte gestillt werden müssen, nicht zuletzt deshalb, weil ich dann auch genug Milch produziert hätte. Ich fing an, gegen die Vorschriften zu handeln, indem ich das Kind nachmittags hochnahm und es zu trösten versuchte, indem ich mit ihm schmuste und redete und hoffte, dass sich meine bis dahin leeren Brüste durch die körperliche Nähe füllen würden. Ich weiß noch, wie ich auf der Veranda stand und ein Kind umschlang, das scheinbar in meinen Armen stehen wollte, das Fäustchen im Mund, ein Inbegriff des Hungers; ich weinte ununterbrochen und fragte es: »Was soll ich bloß tun? Was soll ich bloß mit dir machen?«– denn er war so schwer, dass ich schon erschöpft war, wenn ich ihn nur auf dem Arm herumtrug. Dabei war ich eine kräftige junge Frau, und er war nur ein Baby.


  Kurz gesagt, er war ein hyperaktives Baby und später ein hyperaktives Kind, das Wort war damals allerdings noch nicht in Gebrauch. Darüber bin ich froh. Wahrscheinlich hätte man ihn mit Medikamenten ruhig gestellt.


  Inzwischen steckten die stolzen Eltern bis oben hin voller Theorien, wie üblich beim ersten Kind. Frank hatte in irgendeinem Buch gelesen, dass man Kinder nicht verweichlichen solle, weil sie später gegen Erkältungen gefeit sein würden, wenn sie früh lernten, Kälte auszuhalten. Zur Abhärtung wurde das Baby mit nur einem Hemdchen, einem dünnen Jäckchen und einer Windel bekleidet nach draußen auf die Veranda gestellt. Das schien ihm nichts auszumachen, obwohl es auf den Winter zuging und die Luft kälter wurde. Er fing weiterhin erst an zu schreien, wenn eine bestimmte Zeit seit der letzten Mahlzeit vergangen war. Erstgeborene müssen einiges mitmachen können. So war ich kürzlich dabei, als ein Kind von neun Monaten mit Käsetoast gefüttert wurde, weil die Eltern fanden, dass dem Baby ihr Speiseplan zu langweilig sein müsste.


  Ich war fertig vor Sorgen um das Kind, vor Widerwillen über meine Fettleibigkeit und wegen der ständigen Besuche meiner Mutter, die behauptete, dass John falsch behandelt werde, und sich nicht davon beeindrucken ließ, dass er stetig zunahm, was doch für die Experten der Beweis für die Richtigkeit ihrer Methode war. Ich sagte, ich wolle zum Fläschchen übergehen. Sie fand mich verantwortungslos. Meine Freundin Ivy hatte, von dem elenden Stundenplan völlig erschöpft, ihr Kind schon aufs Fläschchen umgestellt, und es war alles in bester Ordnung.


  Es gibt keine Methode, die wirkungsvoller ist, jungen Frauen Angst einzuflößen, ihnen das Gefühl von Unzulänglichkeit, Ineffizienz und Mangelhaftigkeit zu vermitteln und sie um ihre Milchproduktion zu bringen sowie– selbstredend– um alle Freude am Umgang mit dem kleinen Kind. Aber genau das ist beabsichtigt, da bin ich sicher.


  Manchmal ging ich vormittags zu Ivy, und wir badeten unsere Kinder gemeinsam. Ihr vertraute ich, wo ich den Experten nicht traute. Wir standen Seite an Seite an dem langen Tisch, der als Wickelkommode diente. Ihr Baby lag vor ihr, meins vor mir. Babys können bei der Geburt mager sein, faltig, dürr, dunkelrot oder manchmal über und über behaart; sie sind schlicht gesagt unfertig. Wir wussten, was das Problem war: Babys kommen zu früh auf die Welt. Der Beweis dafür ist, dass sie erst mit ungefähr zwei Monaten zu den vollkommenen kleinen Wesen werden, als die sie offensichtlich von Anfang an gedacht sind. Ihr kleines Mädchen war mollig und hübsch, hatte Grübchen, speichelte Bläschen und wedelte mit weichen Ärmchen. John war lang und dünn, mit klugen Augen und nimmerstillen Armen und Beinen. Man musste ihn mit einer Hand festhalten, damit er nicht vom Tisch rollte. Er boxte in die Luft und hob ständig den Kopf, um das kleine Mädchen neben sich anzuschauen.


  »He, guck dir das an«, sagt Ivy, »er ist jetzt schon hinter ihr her.« Sie streckt instinktiv die Hand aus, um ihre Tochter zu schützen.


  »Einen Sextick hast du«, sage ich. »Ivy, mit drei Monaten wird er sie wohl kaum vergewaltigen wollen.«


  »Da bin ich mir nicht so sicher. Sieh dir das an! Nein, ich werde sie im Auge behalten. Ich weiß doch, was ich alles angestellt habe– ich warne sie lieber gleich. Und ihn behalte ich auch im Auge, das sage ich dir! John, hörst du mir zu? Hey, John!«


  Das gigantische Geschlecht des neugeborenen Jungen hatte sich wieder dem Rest angepasst, die Größenverhältnisse stimmten. Trotzdem– das süße kleine, schnaufende Mädchen mit den Grübchen, der kräftige, ausgreifende Junge… Wir lachten. Wir standen da und lachten und konnten nicht aufhören.


  Als ich mich erholt hatte, gab ich zu bedenken: »Aber du hättest einen Jungen kriegen können und ich ein Mädchen.«


  »Niemals! Un-mög-lich!« Sie gab dem uns beide beherrschenden Gefühl Ausdruck, dass wir kein anderes als gerade dieses Baby hätten bekommen können.


  »Guck dir den Kerl an! Und dieses Ding…« Sie zeigt mit dramatischer Geringschätzung auf die Geschlechtsteile meines Sohnes. Dann wendet sie sich voll Entzücken ihrem eigenen Baby zu und bewundert den Venushügel in seiner runden Vollkommenheit. »Wie ein kleiner Briefschlitz«, gurrt sie. »Oh, ich könnte ihn glatt fressen und mit Eis garnieren. Oh, ich könnte Briefe hineinwerfen. Oh, was für eine süße kleine Möse, wie kann man die nur schützen…« Und wieder zeigt sie voll dramatischer Geringschätzung mit dem Finger auf ihn.


  Wir schnappten uns die Kinder, tanzten mit ihnen durchs Zimmer und sangen: »I’m in heaven, I’m in heaven, and my heart beats so that I can hardly speak. AndI seem to find the happiness I seek, when we’re out together dancing cheek to cheek.« Oder »Night and day I think of you…«


  Ivy, die schließlich selber Krankenschwester war, verkündete ihrem Mann, dass sie der Frau vom Gesundheitsamt wahrscheinlich den Hals umdrehen werde, wenn die sich noch einmal in ihre Wohnung traute. Ich äußerte mich Frank gegenüber in demselben Sinne. Er meinte, ich solle tun, was ich für richtig hielte. Unsere Männer ließen uns gewähren, und ich kann ihnen deshalb keinen Vorwurf machen. Es drehte sich alles nur noch um die Babys, ihre Entwicklung, ihre Mahlzeiten, ihren Stuhlgang, ob und wie sie zunahmen, ob sie schliefen oder nicht. Wenn Frauen aus dieser Zeit der Versenkung, in der sie sich ausschließlich mit Kleinigkeiten beschäftigen, auftauchen, können sie nur über sich staunen.


  Die Männer verbrachten ihre Tage und Nächte mit anderen Männern. Alle warteten sehnsüchtig auf den Moment, in dem sie in ihre Uniformen schlüpfen konnten, und saßen in den Kneipen und Hotelbars oder auf der Sports-Club-Veranda.


  »Stell dir vor«, sagt Ivy und schaut zuerst ihre stumpfen, leblosen Haare an und dann mich mit meinem Übergewicht in einem Kleid, das aus allen Nähten platzt, »wir waren einmal die Stars des Sports Club. Das würde uns heute keiner mehr glauben, oder? Ach zum Teufel damit, das ist alles, was ich dazu zu sagen habe.«


  Als ich anfing, meinem Sohn die Flasche zu geben, behauptete meine Mutter, ich sei selbstsüchtig und dächte immer nur an mich. Ich konnte sie nicht länger ertragen und war noch kühler, höflicher und geduldiger. Ich stimmte ihr in allem zu, was sie sagte, und es machte sie schier wahnsinnig, so ausgeschlossen zu werden. Sie sagte dauernd, dass Töchter in dieser Zeit ihre Mütter bräuchten, und ich stimmte ihr zu und wartete darauf, dass sie wieder abfuhr.


  Ihr eigenes Leben war mittlerweile kaum noch zu ertragen. Mein Vater war jetzt fast permanent krank. Er war Invalide. Das Wort klingt nach einem dauerhaft schlechten Zustand, aber er machte eine traumatische Krise nach der andern durch. Er lag im Koma, oder beinahe, er hatte viel zu viel Insulin gespritzt bekommen, oder viel zu wenig. Seine Leber, seine Verdauung, sein Bauch… Sein gutes Bein war mittlerweile so dünn, dass er kaum noch laufen konnte. Sie saß allein mit ihm auf der Farm, und er konnte nicht mehr sicher Auto fahren. Sie musste ständig Nachbarn bitten, sie in die Stadt mitzunehmen, und sie hasste es, von anderen abhängig zu sein. Warum machte sie keinen Führerschein? Das tat sie erst später, in der Stadt. Ihre Briefe waren, um es modern auszudrücken, Hilferufe. Für mich stellten sie eine Bedrohung dar. Meine Mutter war eine Bedrohung; eine halbe Stunde mit ihr zusammen machte mich vollkommen fertig. Nach einem Besuch von ihr legte ich mich ins Bett und schlief.


  Inzwischen befand sich mein Bruder im englischen Dartmouth, wo er zum Marineoffizier ausgebildet wurde. Meine Mutter hatte ihr großes, ehrgeiziges Ziel erreicht– einen Sohn bei der Marine zu haben. Sie hatte Beziehungen spielen lassen, Briefe nach England geschrieben, ständig Ämter aufgesucht, gemahnt und gefleht. Und nun war er bei der Marine. Harry und Dick Colborne gingen zusammen nach Dartmouth. Später sagte Harry, dass man ihn in Friedenszeiten niemals genommen hätte. »Diese Johnnies von der englischen Marine wollten sich bloß einschmeicheln bei den Kolonien. Mussten ein bis zwei von uns zum Vorzeigen dabeihaben.« Er stellte fest, dass sein Bildungsstand bei Weitem nicht an den der anderen heranreichte. Um mithalten zu können, musste er jede freie Minute arbeiten, Tag und Nacht, aber er bestand das Examen, wenn auch mit knapper Not.


  Briefe aus England brauchten Wochen. Er schrieb muntere, fröhliche Briefe an »M.« und »D.«. Ich habe einen Stapel davon. Er schrieb auch Verse. Von seinem Innenleben– seinen Gedanken, Gefühlen und dem, worunter er heimlich litt– stand nichts in diesen Briefen.


  Ich schrieb Briefe an die Farm. »Liebe Mami, lieber Daddy. Es geht mir wirklich gut, und John macht sich. Er hat letzte Woche hundert Gramm zugenommen. Frank ist jetzt im Krieg. Alles Liebe.«


  Von der Sekunde an, da das Baby abgestillt war, setzte ich mich auf Diät und nahm jede Woche einige Pfund ab. Ich hätte nicht angefangen zu hungern, solange ich noch stillte, und ich hätte dem Kind nicht einen Tag eher die Flasche gegeben, nur weil ich das Dicksein so hasste. Ich hätte nie und nimmer gemogelt, aber sobald mein Körper wieder auf sich gestellt war… Schnell hatte ich meine alte Figur wieder und passte in die glatten fließenden Kleider, die wir alle trugen, und wäre mit meinem glatten glänzenden Haar gern wieder auf die Sports-Club-Veranda gegangen, aber die Armee hatte gerufen, und die Männer waren alle unten bei Umtali in einem Camp zur Rekrutenausbildung.


  Wir Frauen reisten ihnen sofort nach. Unsere Männer wollten jedoch nichts von uns wissen.


  Ich wohnte in einem billigen Hotel, in einem hässlichen Zimmer, und es war Winter. In jenem Jahr, 1940, herrschte wochenlang Nebel und Nieselregen. Ich bekam die Windeln nicht trocken. Das Baby wurde krank und hatte zum ersten Mal Verdauungsprobleme: sein Stuhl bestand aus großen, weißen Klumpen unverdauter Milch in gelbem Schleim. Es brüllte oder quengelte. Ich rief den Arzt an, einen jungen Mann, dessen Stimme ich entnahm, dass ich hysterisch war. »Was macht ihr Mädchen eigentlich alle hier? Wisst ihr nicht, dass sie eure Männer nicht aus dem Camp lassen?«


  Ich ging in den Straßen von Umtali immer wieder auf und ab. Aus jedem Haus dröhnte Tanzmusik; in einem anderen Leben war ich hier einmal sehr unglücklich gewesen, weil ich zu jung war, um zu den Mädchen und Jungen in den Teenagergruppen zu gehören. Ich schob den Kinderwagen jeden Tag stundenlang unter den Feuerbäumen und den Jakarandas hin und her, und ich träumte davon, wie ein aus dem Camp geflohener Soldat mich sah, sich mir schüchtern näherte, ein Gespräch begann und– nein, ich würde mich nicht nach dem Wohlergehen meines Gatten erkundigen. Diese Tagträume waren so deutlich wie Szenen aus einem Film, doch es waren Mädchenfantasien, nicht die Träume einer jungen Frau. Wir würden uns unter den Feuerbäumen in den Armen liegen, Küsse voller Not und Pein tauschen, weil der Krieg uns trennen, Verzicht und Schmerzen bringen würde.


  In einem weitaus besseren Hotel, dem Brown’s gerade um die Ecke, wohnte eine andere Ehefrau. Ich mochte sie nicht besonders, und sie mich auch nicht. Ein enger Freund von Frank hatte in England Urlaub gemacht und war mit dieser Frau als Braut zurückgekehrt. Sie blendete uns Einheimische, die wir stets bereit, ja darauf erpicht waren, uns blenden zu lassen. Als reiches Mädchen aus dem Mittelstand hatte sie »gute« Kleider von der Art, wie wir sie bewunderten, weil sie dem Stil nach genau zu den Frauen passten, die sie trugen. Sie war freundlich. Sie war kühl. Heute glaube ich, dass sie wahrscheinlich nicht gewusst hat, in was für ein Leben sie einheiratete.


  In den Kolonien hatte Snobismus immer etwas leicht Befremdliches, wie ein perfekt funktionierendes Teil, das aus seiner Maschine ausgebaut ist und jetzt für alle sichtbar auf einer Werkbank nutzlos vor sich hin rotiert. »Guck dir an, wie gut es funktioniert!« Wenn Ivy und ich über Mary redeten, dann waren wir von Mitleid erfüllt. Wir fragten uns, was es für einen Sinn hatte, hier snobistisch zu sein, in der Gegenwart von unsereinem? Die Darbietung bewunderten wir trotzdem.


  Marys Mann war ebenfalls einer von den Jungs– oder besser gesagt Männern, er war schon etwas älter– aus dem Sports Club. Er trank reichlich, war wohl wirklich Alkoholiker, gutmütig, liebenswürdig und recht einfältig. Die Gefährtin, die er sich als Trostspenderin seines Lebens mitgebracht hatte, war ein scharfzüngiger, aufrechter, nüchterner Rotschopf, der einfach verkündete: »So, jetzt reicht’s, Schatz, du hast für heute genug getrunken.« Kurz, es war eine archetypische Ehe, wie wir alle sie schon hundertmal gesehen haben, zwischen dem guten Kameraden, dem lustigen Gesellen, dem Schluckspecht und Säufer, dem Männerkumpel und der tüchtigen, moralistischen Frau, die Schwäche verachtet, weil sie keine Schwäche in sich hat. Es scheint, als ob diese ehrlosen Männer das Gefühl haben, ihre eigenen Gewissensbisse reichten nicht aus; sie müssen dafür sorgen, dass sie zusätzlich ständig von jemand anderem gegeißelt werden.


  Wie soll man sonst jene andere typische Ehe erklären zwischen dem Gelehrten, Weisen oder Intellektuellen und der Prostituierten oder Bardame, jedenfalls der frivolen, aufreizenden Frau? Beide können sicher sein, dass sie Tag und Nacht jemanden um sich haben, der denkt: »Du bist sexbesessen!« »Mein Gott, bist du ein dröger, alter Knochen.« »Kannst du denn gar nichts ernst nehmen?« »Musst du immer denken? Kannst du dein Gehirn nicht dann und wann mal abschalten?«


  Dieser gute Kumpel setzte, wenn seine neue Frau dabei war, stets einen humorvoll traurigen Hundeblick auf. Sie war in seiner Begleitung wie eine Königin, die man um ihren rechtmäßigen Thron gebracht hat, wie D.H.Lawrence sagen würde. Sie hieß, wie gesagt, Mary.


  Ich besuchte Mary zum Tee in ihrem Hotel, dessen Luxus für die Habitués der großen Hotels dieser Welt nichts Umwerfendes gehabt hätte, aber ich genoss den guten Kuchen und das Holzfeuer im Kamin. Verständlicherweise besuchte Mary mich nicht zum Tee bei mir. Sie hatte ein hübsches, braves Baby, das Sachen aus England trug. John benahm sich bei diesen Teegesellschaften nicht schlecht, er blieb sich einfach treu. Mary sagte scharf: »Er ist sehr lebhaft, nicht?«, als sie zusah, wie er in meinen Armen strampelte und kämpfte und bereits versuchte, sich mit seinem ganzen Gewicht auf die Füße zu stellen. Offensichtlich wartete er ungeduldig darauf, kein Baby mehr sein zu müssen. Interessanterweise konnte ich diese Vorstellung ausgiebig mit Ivy diskutieren, nicht aber mit der »intellektuellen« Mary. »Sind Sie sicher, dass er erst vier Monate alt ist?«, fragte Mary. Später, als er sich mit neun Monaten hinstellte und mit einem Jahr laufen lernte, fragten die Leute: »Sind Sie sicher, dass er erst ein Jahr alt ist?« Das ist eines der Dinge, die »unmöglich« sind, von denen ich aber weiß, dass sie wahr sind. Jahrelang führte ich im Kopf eine Liste von Dingen, die unmöglich waren– weil Leute das behaupteten– und die dennoch zutrafen.


  Ich war stolz auf John, aber auch beschämt. Ich wusste nicht, warum die Babys anderer Leute ruhig in ihren Kinderwagen lagen und sich schaukeln und herzen ließen. Mary vermittelte mir ein Gefühl von Inkompetenz. Aber für das große Holzfeuer bei ihr hätte ich mich noch mit ganz anderen Dingen abgefunden. Ich hatte keinen Kamin im Zimmer, denn es gibt in heißen Gegenden eine unausgesprochene Übereinkunft, nach der es nie kalt wird. In Salisbury trockneten Windeln in der heißen Sonne innerhalb von einer Stunde auf der Wäscheleine, aber hier wurden sie muffig. Ich kaufte immer neue, um wenigstens ein paar trockene zu haben.


  Ivy zog in dasselbe Hotel wie ich, nur um festzustellen, dass man ihren Tommy nicht aus dem Camp lassen würde– allerhöchstens für ein paar Stunden. Sie war nicht mehr sie selbst. Sie wurde, wie sie vorausgesehen hatte, nicht damit fertig, dass sie ihren Mann an den Krieg verloren hatte. Eine böse, harte Frau, die sich gehen ließ, saß im Zimmer und stierte vor sich hin. Eine Zigarette lose auf der Unterlippe, verschwamm ihr Gesicht hinter Rauchwolken. Sie hörte mich nicht, wenn ich sie ansprach. Sie war dünn. Ihre Haare waren stumpf und strähnig. Die hübsche Blondine hatte zu einer gewissen Größe gefunden. Das starre Gesicht, der leere Blick– sie hätte als personifizierte Verzweiflung Modell stehen können. Sie war aus der kleinen Alltagswelt herausgehoben, sie lebte in allegorischen Gefilden der Antike.


  Meine Versuche, sie aufzurütteln, waren vergeblich: »Aber Ivy, die Hälfte aller Frauen müssen ihre Männer in den Krieg ziehen lassen.« »Aber du bist doch auch gut zurechtgekommen, bevor du Tommy kanntest, oder?«


  Sie starrte mich aus ihrem fernen Land an und merkte wahrscheinlich, dass da jemand dummes Zeug schwatzte. Sie war deprimiert, hatte regelrechte Depressionen, aber ich hatte davon noch nie gehört. Als ich viele Jahre später Menschen kennenlernte, die auf die gleiche Weise litten, verstand ich im Nachhinein, was Ivy gefehlt hatte. Dabei erwartete ich von ihr nicht, dass sie »sich am Riemen riss«– wie Mary es verlangte–, ich konnte nur einfach nicht glauben, dass sie so krank war, wie sie aussah. Weshalb sollte sie es auch sein?


  Wenn ihr Baby schlief, saß sie stundenlang auf einem Sessel– wenigstens schlief die Kleine–, und ansonsten kümmerte sie sich um das Kind nur, wenn sie musste. Sie selber schlief nicht. Ich ging nachts zu ihr und fand sie auf demselben Platz, an dem sie den ganzen Tag gesessen hatte, eine kalte Zigarette zwischen kalten Lippen, den Blick ins Leere gerichtet. Bald hörte sie es nicht mehr, wenn das Kind jammerte und quengelte. Von da an setzte ich mich häufig zu ihr ins Zimmer und hielt mein eigenes strampelndes und turnendes Kind in einem Arm fest, während ich mit dem anderen ihr Baby im Kinderwagen auf und ab schob. Wenn sie sich zu den Mahlzeiten nicht regte, fütterte ich beide Kinder nacheinander. Ich nehme schon an, dass sie wusste, dass ich da war.


  So ging es tagelang, während ihr Tommy ab und zu Briefe aus dem Camp schickte. Doch er selbst kam nicht. Dann spie der Krieg ihn wieder aus. Ivy war wie ein Stück Seetang, das schlaff auf einem Felsen liegt und dann von einer Welle emporgetragen wird. Sie lachte, sie weinte, sie kicherte, sie wusch sich die Haare, schminkte sich, liebkoste die Kleine, und als Mary sagte: »Wie ich sehe, hast du dich zusammengerissen«, entgegnete sie: »Ach, sei doch nicht so.« Und so fuhren wir drei Ehefrauen zurück nach Salisbury, mit unseren Männern in Zivil, um unser geregeltes Eheleben wieder aufzunehmen. Der Krieg liebt die Zwanzigjährigen. Frank war dreißig und hatte verkorkste Füße, Tommy fehlte irgendwas, Marys Mann war untauglich. Die Stadt schien voll von bitteren Männern zu sein, die wussten, dass das Leben an ihnen vorüberging, weil die Streitkräfte sie nicht wollten. Frank war am Boden zerstört. Er merkte mit einem Mal, dass seine Jugend vorbei war; nur alte Männer würden noch in der Stadt bleiben. Die Männer, die nicht in den Krieg durften, verbrachten ihre Zeit miteinander und tranken; sie brauchten ihr gegenseitiges Verständnis. Auch ich war nicht unfreundlich, sondern liebevoll. »Armer Frank, du tust mir so leid.« Aber ich war zu jung, um mir vorstellen zu können, was in ihm vorging.


  In Eine richtige Ehe wird der Mann tatsächlich nach Nordafrika eingezogen und dann wegen Invalidität entlassen. Schon bald kehrten Männer, denen es gelungen war, Magengeschwüre und andere Beschwerden vor den Armeeärzten zu verheimlichen, wütend und enttäuscht zurück. Sie trafen gleichzeitig mit den Nachrichten über unsere ersten Verluste in Nordafrika ein. Wenn ihre Angetrauten Sätze sagten wie: »Aber du hättest umkommen oder verwundet werden können«, empfanden sie das nicht als Trost.


  Die Veranda des Sports Club war voll von diesen Männern. Ich hörte und hörte zu, hatte ich das nicht schließlich vom anderen Krieg gelernt? Ich schob den Kinderwagen mit einer Hand auf und ab, hielt in der anderen eine Zigarette und lauschte. Ich spürte die Freude, ja den inneren Jubel, an dem eine Schriftstellerin erkennen kann, dass hier das Leben ihrer natürlichen Veranlagung, ihrem Talent entgegenkommt. Ich hatte damals noch kaum etwas geschrieben. Aber ich hörte zu, wählte aus– erkannte.


  Die Geschöpfe eines Romanciers können den in ihrer Natur– der Natur des Romanciers– angelegten Verhaltensspielraum nicht sprengen. Das ist offensichtlich, sagen Sie? Das, was geschieht, wenn die Hand– oder das Hirn– der Autorin sich schlicht weigert, den nächsten Satz hinzuschreiben, weil Tony oder Susie drauf und dran ist, sich nicht ihrem Charakter entsprechend zu verhalten, ist alles andere als eine einfache Angelegenheit. Da spielt nicht nur der gesamte Bereich der Identifikation eines Schriftstellers mit seiner Figur eine Rolle, auch seine vielen möglichen Persönlichkeiten mischen mit. Und die haben schließlich ihre Grenzen. So würde zum Beispiel ein George Meredith sich nie einen Mörder wie Crippen als Figur aussuchen.


  Ich dachte eine Zeit lang daran, ein Buch mit dem Titel My Alternative Lives zu schreiben, in der Tradition der Science-Fiction, die zum Teil mit den gleichen Ideen arbeitet wie die zeitgenössische Physik. Aber in meiner Handlung würde das Leben der Ärztin, der Tierärztin, der Farmerin und der Forschungsreisenden gleichzeitig mit meinem Leben stattfinden, und zwar in parallel existierenden Welten und »Wirklichkeiten«, die mein eigenes Leben ständig beeinflussen. Wie bei multiplen Persönlichkeiten, wo die in einer Frau oder einem Mann wirkenden Persönlichkeiten nur langsam miteinander in Kontakt treten, sollte die Heldin dieses Buches– argumentationshalber ich– allmählich mitbekommen, dass ihre verschiedenen Persönlichkeiten diese anderen Leben führen. Eine schöne Idee für ein Buch, aber mir bleibt nicht mehr viel Zeit.


  Inzwischen war ich– was gut möglich gewesen wäre– keine der jungen Frauen, die mit dem Baby allein im möblierten Zimmer sitzen gelassen werden oder ins Elternhaus zurückkehren. Ich war die Gattin eines der Stadtväter. Ein Witz, den Frank gar nicht mochte. Ich hatte den Witz nicht aufgebracht– so gemein war ich nicht. Doch es gab viel Bitterkeit unter den Leuten, und die trug Früchte in den Witzen, die auf der Veranda des Sports Club kursierten. »Hey, Frankie«, ruft eine der Neuen und winkt auf dem Weg über die Veranda mit ihrem Hockeyschläger oder brüllt quer durch den Raum, wo sie in den Armen eines Mannes in Air-Force-Uniform zur Musik von We’ll Hang Out the Washing On the Siegfried Line tanzt, »hey, Frankie, wie gefällt dir denn das Leben als Stadtvater?«


  Ich hingegen litt unter einer jener Umstellungen, auf die mich niemand vorbereitet hatte. Achtzehn Monate zuvor war ich– und mit mir alle anderen Mädchen– von jedem infrage kommenden Mann heftig umworben worden, und jetzt war ich unsichtbar. Man ging so respektvoll mit mir um, als wäre ich fünfzig, meiner wiedererworbenen schlanken Figur und meinem Mädchengesicht zum Trotz. Wer war der Star? John, Frank Wisdoms Sohn, der sich mit fünf Monaten ohne Hilfe aufsetzen konnte und an den Gurten zerrte, die ihn im Kinderwagen festhielten. »Guck dir dieses Kerlchen an, der kann es nicht abwarten, mit uns aufs Rugbyfeld zu kommen.«


  Worüber redeten wir auf der Veranda noch? Fern von uns tobte der Krieg, und wir lebten von Gerüchten. Hitler würde Afrika von Kairo bis zum Kap überrennen und uns alle zu Sklaven machen. (Die Kaffern meinten allerdings, wie man uns erzählte, dass sich für sie dadurch kaum etwas ändern würde.) Unwahrscheinlich klang das nicht, denn Hitler hatte ganz Europa ohne große Schwierigkeit überrannt. Würde sich die schwarze Bevölkerung beim ersten Auftauchen seiner Streitkräfte erheben, sich mit ihnen verbünden und uns mit ihnen gemeinsam die Gurgeln durchschneiden? Diese Vermutung wurde nicht etwa voller Reue über unser Verhalten, das zu dieser Situation geführt hatte, geäußert, sondern voller Empörung über die Undankbarkeit der Dienstbotenklasse. Manchmal, wenn ich von jungen Leuten gefragt werde, wie die Rassentrennung früher war, schlage ich vor, dass sie sich alte Punch-Hefte aus der Zeit vor dem Zweiten Weltkrieg anschauen. Es gibt dort keinen Unterschied zwischen den Witzen über komische Hausmädchen und den Witzen über das absurde Verhalten der Arbeiterklasse. Inzwischen hatten wir erfahren, dass die Royal Air Force vorhatte, unser Land und Südafrika als Standorte für die Pilotenausbildung zu benutzen. Wir wussten nicht, dass uns damit Hunderttausende von Engländern, alles Männer, ins Haus standen, die in Lagern bei Salisbury und Bulawayo unterkommen sollten. Schon bald sollte eine neue männliche Bevölkerung unsere nach Norden eingezogenen Männer ersetzen. Unser Leben ging abgesehen davon, dass wir Tag und Nacht über die Nachrichten aus Europa diskutierten und nie das Radio ausstellten, unverändert weiter. Bei den BBC-Nachrichten verstummte jedes Gespräch, man hörte auf zu tanzen, und um jedes Radio versammelte sich eine Gruppe von Menschen. Es fehlte uns an nichts, das änderte sich erst, als keine importierten Waren mehr ins Land kamen. Männer lagerten Whiskyvorräte ein, und einige junge Frauen legten sich vorsichtshalber einen Vorrat an guten Lippenstiften an.


  Ich wohnte wieder einmal in einem kleinen Hotel. Frank versuchte in einer bereits überfüllten Stadt eines der kleinen Häuser zu finden, die noch vor einem Jahr so leicht zu haben gewesen waren. Das Hotel war voller Frauen, die alle etliche Jahre älter waren als ich. Sie wollten nett sein zu diesem Mädchen und ihrem schwierigen, anstrengenden Kind. Aber ich saß mit John in meinem Hotelzimmer und nähte hübsche neue Kleider, und zwar mit außerordentlicher, um nicht zu sagen zwanghafter Sorgfalt, was die Details betraf. Heute frage ich mich, was ich da tat, als ich Innensäume paspelte und Schnittkanten umsäumte, die niemand sehen konnte, während ich sonst eher eine war, die schnell, aber geschickt improvisierte. Manchmal sieht man jemanden ein Haus oder eine Wohnung renovieren und, kaum fertig, wieder von vorne anfangen. Alles ist prima, alles ist tadellos, doch plötzlich hört man: »Irgendwas stimmt hier nicht, ich werde die Küche umbauen.« So geht das vielleicht alle zwei Jahre, perfekte Wände werden neu gestrichen, neue Küchen werden herausgerissen und durch andere ersetzt. Diese Leute bauen sich selber um, streichen die Wände ihrer Psyche… Ähnlich ist es, wenn eine ängstliche junge Frau ein Kleid auf links dreht und sorgfältig jede Naht inspiziert, jede Kante versäubert, die Nähte an der Taille und den Ärmeln paspelt, als wären sie an der Außenseite und nicht innen. »So kann nichts passieren«, sagt eine Stimme in ihrem Innern, weit hinter ihrem defensiv strahlenden Lächeln. »Ja, so ist alles in Ordnung– hoffe ich.« Genau wie sie viele Jahre zuvor ihren Teddy an- und ausgezogen und die tadellos zusammengelegten Sachen ordentlich in einen kleinen Koffer gepackt hat.


  Die Frauen hatten keine Ahnung, was für Angst sie mir einflößten– woher auch? Es waren lauter anständige, freundliche, gütige Frauen. Ich beobachtete sie, wie sie den Vormittag und den Nachmittag lang schwatzten, Frauengespräche führten, über Männer, Kinder, Geld, Geld, Geld, wer ist schon gern eine Frau, die Kaffern werden frech, alle Männer sind Kinder… Ich hatte bei den Frauen im Distrikt zugehört, wie sie redeten und redeten, und hatte mir geschworen, nie so zu werden. Ich nicht! Zwanzig Jahre später wurde diese Art zu reden– die Kritik an den Männern, die Unzufriedenheit mit dem Los der Frauen– zum vorgeschriebenen Habitus der Frauenbewegung, wurde mit der Bezeichnung Selbsterfahrung geadelt, und es gab Rap Groups dafür, Frauengruppen.


  Aus diesem Hotel zogen wir in ein paar Zimmer in einem Haus von Freunden. Von dort nicht in ein ganzes, sondern in ein halbes Haus. Sie alle lagen in Straßen, die nicht mehr als fünf Autominuten vom Stadtzentrum entfernt waren. Aus dieser Zeit stammt eine kurze, intensive Erinnerung an mein inneres Empfinden. Ich sitze allein auf dem Bett. Es ist Abend. Ich horche, ob das Baby schläft– das im Kinderbettchen liegt– direkt draußen vor dem Fenster. Insekten umflattern die nackte Glühbirne. Objektiv betrachtet sind es hübsche, zarte, hellgrüne, schlanke Insekten. Immer mehr von ihnen kommen aus der Dunkelheit zur Glühbirne geflogen. Das ganze Zimmer ist voll. Von irgendwoher kommt eine Katze, fängt ein Insekt, das einen ganz leisen Schrei ausstößt und immer weiterschreit, während die Katze mit ihm spielt, und erst aufhört, als die Katze es zermalmt. Wieder springt die Katze, ein neuer hoher Schrei. Das Mädchen sitzt auf dem Bett, hält sich die Ohren zu. Sie ist hysterisch. Sie könnte durchdrehen vor Angst. Obwohl der Verstand ihr sagt, dass es sich um harmlose Insekten handelt, fehlt nicht viel, und sie schreit selbst los. Der Insektenschrei dringt ihr bis ins Mark, wie noch vor wenigen Wochen das Kindergeschrei. Sie schleicht aus dem Zimmer auf die dunkle Veranda hinaus und setzt sich auf den kalten Zement in die Nähe des Kinderbettes und sieht zu, wie die Insekten über ihren Kopf hinweg ins Zimmer strömen. Sie weint hoffnungslos und ohne Sinn. Sie hält das Fäustchen des schlafenden Babys und weint.


  Und dann kommt der junge Ehemann heim. »Stell dich nicht so an, es sind doch bloß Insekten.« »Ich weiß, aber ich halt’s nicht aus.« »Ich muss schon sagen, du bist doch sonst nicht so. Was ist nur mit dir los?«


  


  Kapitel Zwölf


  Wir zogen abermals um. Wir zogen ständig um. Nichts dabei! Wir besaßen nichts als unsere Kleider, unser Bettzeug, ein paar Stühle, jenen berühmten Tisch und Bücher, mengenweise Bücher. Mit einem kleinen Transporter schafften wir alles in das nächste kleine Haus, das sich von dem vorherigen jedes Mal kaum unterschied. Sie waren alle gleich möbliert. Wo auf den Farmen noch Behelfsmöbel üblich waren, Felldecken, Mehlsackvorhänge, Benzinkistenregale, da hatte man in den Städten in aller Regel »Kaufhaus«-Möbel. Eine Felldecke war bereits ein bewusster Tribut an das Land. Die Stühle hatten grundsätzlich verstellbare Rückenlehnen und geflochtene Sitzflächen. Überall hingen Bilder von Jakarandas, Sonnenuntergängen, kopjes, Löwen, Eingeborenen, Elefanten und unzähligen Antilopen, die den Betrachter mit erhobenem Haupt ansahen. Aber das machte mir alles nichts aus. Ich hatte nicht vor, mich in diesem Leben einzurichten, sagte ich mir unglücklich, denn ich wusste keinen Ausweg. Währenddessen verhielt ich mich musterhaft, tat alles, was ich sollte, obwohl ich durch das Kind völlig ausgelaugt war. Von dem Augenblick an, wo John den neuen Tag mit einem begeisterten Schrei begrüßte, bis zum Abend, wenn er widerwillig einschlief, war er nicht eine Minute ruhig. Es kann mir noch heute passieren, dass ich beim Anblick eines Babys, das friedlich in seinem Körbchen gurrt, an John in dem Alter denken muss und staune. Ich konnte ihn buchstäblich kaum festhalten. Kuscheln und Schmusen waren ihm vollkommen fremd. Geschaukelt zu werden war ihm im Grunde zuwider. Man konnte sich des Gefühls nicht erwehren, dass er sich nur damit abfand, weil man es von ihm erwartete. Er lag gern auf dem Fußboden und radelte mit den Beinen, ließ sich gern von Frank auf den Arm nehmen, obwohl selbst dieser Schwierigkeiten hatte, die ständig arbeitenden Arme und Beine in Schach zu halten. Er stand gern in meinen Armen und stemmte sich gegen meine Oberschenkel. Die Mahlzeiten waren jedes Mal eine Tortur, weil er den Löffel halten wollte und wütend wurde, wenn er es nicht konnte, weil er nach der Flasche griff und schrie, wenn sie ihm wegrutschte. Die Babys anderer Frauen schliefen vormittags und nachmittags, aber meins nicht. Wenn Frank um halb acht ins Büro aufbrach, schob ich manchmal schon John durch die Straßen, weil Bewegung ihn immer beruhigte. Und gegen zehn war ich dann so weit, dass ich gern zu den morgendlichen Teepartys ging, die mir im Grunde so verhasst waren. Junge Frauen trafen sich umschichtig in ihren Häusern und brachten ihre Babys und Kleinkinder mit. Man erwartete von mir, dass ich mich mit den Frauen von Franks Kollegen anfreundete. Ich gehörte zu einer Gruppe von etwa zehn Frauen. Dieses morgendliche Teeritual habe ich in Eine richtige Ehe beschrieben, doch wenn ich die gleiche Gesellschaft heute noch einmal beschreiben sollte, würde ich es mit besonderem Verweis auf eine ganz spezielle Funktion tun: Diese Partys hatten keinen unwesentlichen Anteil daran, dass immer neue Babys geboren wurden. Eine aus der Gruppe hat ein Neugeborenes und sitzt mit dem Kleinen da, sein Köpfchen hilflos an ihrer Schulter. Plötzlich wirkt dein eigenes Kleinkind riesengroß, fast wie ein Ungetüm. Du erinnerst dich an die wohlige Vertrautheit, die dich mit einem Neugeborenen verbindet. Kann sein, du hast gesagt: »Ich will noch nicht wieder ein Kind– vielleicht auch nie wieder«, aber plötzlich, mit dem Baby auf dem Arm, wirst du »brütig«. »Um Gottes willen, da krieg ich auch Lust«, und du reichst das gefährliche kleine Ding hastig an die Mutter zurück, die für dich in diesem Moment die beneidenswerteste Frau der Welt ist, obwohl ihr Körper von der Geburt und vom Stillen verunstaltet ist. Aber es ist zu spät. Du bekommst einen Hormonschub, und du bist nicht mehr zu halten. Bald wirst du beim Morgentee verkünden: »Ich bin schwanger!« »Das kann doch nicht sein! Aber du hast gesagt… Ach, ich beneide dich. Wann ist es so weit?«


  Es ist völlig gleich, ob du diese Frauen magst oder ob sie dich mögen. »Wir haben nichts miteinander gemein!« Dass ich nicht lache, euch verbinden die biologischen Grundvoraussetzungen, ihr seid alle junge Frauen, und das reicht. Heutzutage ist es Allgemeingut, dass sich die Zyklen von Frauen, die ständig zusammen sind, auf den gleichen Rhythmus einspielen, und das ist nur der Anfang. Heutzutage wissen wir, dass sich in jeder Gruppe innerhalb weniger Minuten die Gehirnwellen auf einen gemeinsamen Rhythmus einstellen (The Dance of Life). Ja, natürlich, wir sollten uns genau überlegen, mit wem wir Umgang pflegen, aber junge Frauen im gebärfreudigen Alter verbringen nun einmal Zeit mit ihresgleichen. Wenn die Geburtenrate in einem Land zu wünschen übrig lässt, dann sorge man dafür, dass sich die jungen Frauen im gebärfähigen Alter täglich ein paar Stunden sehen. Ich war gelangweilt, ich war rebellisch. Ich hasste die morgendlichen Teepartys. Aber gleichzeitig konnte ich nicht abwarten, bis sie anfingen, und verabscheute mich deswegen. Wenn ich nach Hause kam, erzählte ich Frank, dass ich lieber sterben wolle, als noch ein einziges Mal zu einer dieser Partys zu gehen. Aber am nächsten Tag ging ich wieder hin. Und John, der von Anfang an in Gesellschaft aufblühte, fühlte sich dort wohl, denn er war von Natur aus neugierig und musste alles mitbekommen, was los war. »John, guckt euch John an, der fängt jetzt jede Sekunde an zu krabbeln.«


  Wir hatten einen »Boy« als Hausdiener. Jeder hatte Dienstboten. Gegen acht Uhr morgens waren die zwei, drei Zimmer sauber, und dann stand er schwatzend mit seinen Freunden hinterm Haus. Er kochte das Mittagessen. Frank brachte Kollegen zum Essen mit, und wir aßen und tranken, wobei Letzteres wichtiger war. Nach dem Essen schob ich John ewig, Ewigkeiten durch den Park und die Straßen. Am späten Nachmittag nahmen wir John mit in den Club oder zu Freunden. Und immer war der kleine Junge hellwach, beobachtete mit intelligenter Neugier alles, was vor sich ging, und versuchte ständig, sich hochzuziehen oder an denen, die ihn auf dem Arm hatten, hochzuklettern. »He, Tigger, Mann, guck dir das an, du musst völlig geschlaucht sein.« »Nein, nein, es geht schon«, leugnete ich bescheiden meine Erschöpfung. Wenn wir nicht ausgingen, sondern– was eher selten passierte– zu Hause blieben, dann kamen Leute vorbei, und der Diener richtete eine Mahlzeit. Für die Dienstboten war es völlig selbstverständlich, herumzulungern und zu warten, bis ihre Herrschaft vom Dämmerschoppen heimkam, denn es konnte ja immer sein, dass noch eine Mahlzeit gewünscht wurde. In unserem Fall hieß das, der Diener brachte den Morgentee um sechs, hatte fast den ganzen Vor- und Nachmittag so gut wie nichts zu tun, blieb aber meistens bis neun oder zehn Uhr abends auf. Gesetzlich festgelegte Arbeitszeiten gab es nicht. Frank und ich zahlten den Dienern überall, wo wir waren, weitaus mehr Lohn als üblich und nahmen den Ärger mit den Nachbarn in Kauf. »Sie verwöhnen sie. Man darf sie nicht über die Stränge schlagen lassen.« Dieselben Worte wie für kleine Kinder. »Man muss sie spüren lassen, wer das Sagen hat.«


  Alle Männer, die Frank mit nach Hause brachte, waren mindestens zehn, oft mehr Jahre älter als ich. Ich war Franks hübsche, neue, geistreiche Frau, und er war stolz auf mich. Ich ließ mich gern bewundern, meinetwegen und meines aufgeweckten Sohnes wegen. Der Mann, an den ich mich am besten erinnere, war ein kleiner, sandblonder, magerer, ironischer Schotte, ein Börsenmakler, Sonny Jameson, dessen Bemerkungen über diese provinzielle kleine Stadt aus einem Blickwinkel kamen, der so ganz anders war als das immer noch im Rhodesia Herald propagierte und von den meisten Leuten nachgeplapperte Klischee von der »Bewahrung der weißen Zivilisation« oder der »Förderung der Eingeborenen«. Er las viel. Von mir lieh er sich die Everyman-Bücher– und empfahl mir im Gegenzug die Römer. Wenn ich Südrhodesien verstehen wolle, meinte er, dann müsse ich die Römer lesen: Die Einstellung unserer Staatsmänner unterscheide sich in nichts von der eines römischen Prokonsuls in einer der Kolonien in Nordafrika oder Kleinasien. Das klang ziemlich subversiv für eine Beamtengattin. Standpunkte dieser Art vertrat er natürlich nicht in Gesellschaft.


  »In der Provinz muss man lernen, den Mund zu halten.«


  Das zweite Bemerkenswerte an ihm war, dass er, wie man sich erzählte, täglich eine Flasche Whisky leerte. Auf jeden Fall aß er selten etwas. Jahrelang lebte ich in der Annahme, dass er längst tot sein müsste, und hörte dann, dass er wohlauf war. Eine Geschichte, die Ernährungswissenschaftler nicht gerade beglücken wird.


  Stendhal– der Stendhal von Rot und Schwarz– war mein Freund und Verbündeter. Er ist der ideale Autor für Menschen, die sich irgendwo im Hinterwald gefangen fühlen.


  »In der Provinz…«, so hebt manch eine tödliche Dosis Hass auf die Mittelmäßigkeit an, und ich labte mich an meiner Verachtung und ergänzte die Liste im Geiste gnadenlos.


  »In der Provinz gelten alle Sprachen außer Englisch als guttural.« Das bestätigte sich 1992 in Harare: »Das Deutsche ist so guttural.«


  »In der Provinz wird jedes Mädchen, das halbwegs lebendig ist, zur Nymphomanin.«


  »In der Provinz ist jede Frau, die eine eigene Meinung hat, rechthaberisch.«


  »In der Provinz ist alles, was nicht aus der englischen Küche kommt, fettig.« Wenigstens ein Satz, den man nicht mehr zu hören bekommt.


  »In der Provinz bietet man Frauen automatisch süßen Wein oder süßen Sherry an. Die lieben kleinen Dinger mögen’s halt süß.«


  Als John neun Monate alt und kurz davor war, laufen zu lernen, entschlossen wir uns zum zweiten Kind. Und trotzdem war sich eine Hälfte von mir deutlich bewusst, dass ich nicht bei diesem Leben bleiben wollte. Ich hatte keinen ernsthaften Plan und kein Programm im Kopf. Nein. Ich träumte lediglich von einem Leben mit gleich gesinnten freien Geistern in Paris oder London. Ich gehörte hier nicht her. Trotzdem hätte sich jeder Beobachter leicht täuschen lassen, denn mir schien einfach alles prächtig zu gelingen. Aber wer war das wirklich, der alles so glatt von der Hand ging? Die blitzgescheite, spontane, amüsante Tigger, diese tüchtige und attraktive junge Frau. Die »clevere Tigger Wisdom« konnte zwar durchaus Bemerkungen fallen lassen wie: »Sei nicht so hart, Mann, so kann man das nicht sagen!« Oder solche, die unsicheres Lachen hervorriefen. Aber sie lebte dieses Leben, als wäre sie dafür geboren. War ich diejenige, die zuerst beschloss, dieses zweite Kind in die Welt zu setzen? Wahrscheinlich. Aber es entsprach dem Zeitgeist. Ringsum sagten die jungen Paare: »Lass uns noch ein Kind kriegen, wir bringen’s hinter uns, solange wir jung sind.« Drei oder vier Jahre zuvor hieß es: »In diese Welt Kinder setzen? Ich nicht, nie und nimmer!« Doch selbst als Frank und ich das Für und Wider eines zweiten Kindes diskutierten, hielten wir noch an unseren alten Träumen fest und redeten weiter davon, wie wir beide Kinder unter den Arm klemmen und durch Südfrankreich oder nach Paris ziehen wollten.


  Ich wurde noch in derselben Woche schwanger, in der ich das Pessar wegließ. Diese Verhütungsmethode gilt heute als unästhetisch, aber sie funktioniert. Wichtig ist nur, dass man sie selbstverständlich in den Alltag integriert. Im Eheleben ist das einfach, in einem Leben der Abenteuer und Affären jedoch nicht. Mir war sofort morgens übel, und mein Magen war empfindlich, aber ich wusste, das geht schnell vorbei. Und ich hatte mit John zu tun, der, ohne vorher zu krabbeln, gleich auf zwei Beinen lief und überallhin rannte– einmal sogar bis in das nahe gelegene vlei– das mittlerweile längst zugebaut ist–, und obwohl ich eine flinke Läuferin war, verlor ich ihn schnell aus den Augen. Ich ging aufgelöst von Haus zu Haus und bat die Leute, ihre Diener nach ihm auszuschicken. Gut eine Stunde später erschien eine Gruppe schwarzer Männer, die sich John gegenseitig zuwarfen und voller Bewunderung waren für diesen wackeren kleinen Jungen, der sich schon wieder mit aller Kraft zu befreien suchte, um erneut davonlaufen zu können. Ich wusste nicht, was ich mit ihm machen sollte. Gurte und Riemen verletzten seine Gefühle. Wenn ich ihm die Laufgurte anlegte, damit er mir nicht entwischen konnte, sah er mich mit einem Blick an, der sagte: »Du bist doch angeblich meine Freundin, wie kannst du mir so was antun?« Empörung, Ungläubigkeit, Anklage, entrüstete Schreie, und schließlich Tränen. Ich versuchte, ihn in den Arm zu nehmen, um ihn zu trösten. Wutentbrannt machte er sich in meinen Armen steif und schluchzte, während seine verständnislosen Augen mich anklagten. Also mussten wir in den Park, wo er frei zwischen den Blumenbeeten herumsauste und vor Vergnügen quietschte. Dann fing ich ihn ein, weil ich befürchtete, dass er aus dem Park laufen könnte, und setzte ihn in den Kinderwagen, wo er sofort aufstand und mir den Rücken zukehrte, damit er sehen konnte, wo es langging.


  Ich schob ihn stundenlang durch die Gegend, stundenlang! So kam es mir zumindest vor. Es gibt keine schlimmere Langeweile als die einer intelligenten jungen Frau, die den ganzen Tag mit einem sehr kleinen Kind zubringt. Beim Umherschieben verfasste ich im Kopf Gedichte.


  
    
      REGEN
    


    
      Schwer liegen Regenwolken auf den Bäumen in der Oberstadt,


      Hier strömt der Regen über rostiges Blech,


      Klatscht gegen geflickte Fensterläden,


      Prasselt auf windschiefe Dächer.

    


    
      Sturmwasser putzt die Gassen,


      Schwemmt Bananenschalen, Stroh,


      Kehricht, Schmutz und alte Lappen davon,


      Gurgelt durch kaputte Flaschen,


      Kriecht unter die wackligen Böden.

    


    
      Schon sind feuchte Flecken an den Wänden.


      Dünne Kindergesichter


      Spähen durch die Ritzen


      Auf ihren Spielplatz, die Straße.


      Bald, wenn die Straßenlaterne leuchtet,


      Schwimmen Gold, Purpur und Blau


      Über den Asphalt.

    


    
      Doch durch den grauen Regen,


      Und den grauen Dampf auf der Straße


      Läuft jetzt ein kleines schwarzes Kind,


      Hält zitternd seine Lumpen und ein Fläschchen Milch umklammert,


      Zum besseren Haus unter den Bäumen,


      Wo die ungeduldig meckernde Zicke


      Seine weiße Herrin wartet.

    

  


  Diese konventionellen Verse sorgten für den ersten ernsthaften Ärger mit Frank. Er bezeichnete mich entrüstet als unfair und zeigte das Gedicht seiner Schwester Mary, die mich ebenfalls unfair fand. Aber seine Entrüstung hatte etwas Übertriebenes. Er starrte mich aus bösen und gekränkten Augen an, in seinem Gesicht den Ausdruck offener Anklage. Damit entstand zwischen uns eine Atmosphäre der Falschheit, der Unaufrichtigkeit, die zunächst nur periodisch auftrat. Wenn ein Mann sich durch die Arbeit oder die nicht auf ihn gerichteten Interessen seiner Frau bedroht fühlt, äußert sich das häufig indirekt. Frank war immer dafür, dass ich mir eine Stelle suchte, wenn es sich ergab, und dass ich schrieb, wenn ich Zeit hatte. Aber ich war dabei, ihm zu entwachsen, rapide zu entwachsen, und das spürte er, obwohl ich nicht liebenswürdiger, zugänglicher, bei keiner Bitte schneller zur Stelle hätte sein können. Der weibliche Instinkt zum Glücklichmachen bringt Männer, aber auch Frauen in Verwirrung. Ich wusste wirklich nicht, warum er plötzlich schmollte und mich fragte: Warum bist du so unfair?


  »So schlecht sind wir gar nicht!«, murrte Frank. Dabei fand er uns– vor allem die nörgelnden weißen Hausfrauen– doch genauso schlimm wie ich und hatte eine durchaus kritische Einstellung zur »Überlegenheit« der Weißen (wofür er später in seinem Leben zu leiden hatte). Von nun an bis zum Ende unserer Ehe gab es immer wieder Zeiten, in denen er– manchmal tagelang– beleidigt, böse, voller Selbstmitleid oder Vorwürfe war, und das stets wegen irgendwelcher Dinge, von denen wir beide wussten, dass sie nicht der eigentliche Grund waren. Ich dagegen war munter, falsch, »vernünftig«– scheinheilig.


  Ich war nicht die einzige Ursache für seine Zornesausbrüche, sie rührten vielleicht noch stärker daher, dass er nicht mit seinen Freunden im Norden in der Wüste war. Nach Feierabend wollte er immer gleich in den Sports Club. Er trank sehr viel. Das war nichts Neues. Wenn ich heute versuche, unseren damaligen Tagesablauf zu rekonstruieren, ist es für mich kaum noch vorstellbar, wie viel Alkohol wir alle tranken– und mit welch unglaublicher Selbstverständlichkeit. In den zwanziger Jahren– das heißt nach dem Ersten Weltkrieg– wurde übermäßiger Alkoholgenuss nicht nur gesellschaftsfähig, sondern schick und modern. So steht es in allen Romanen, Memoiren, Geschichtsbüchern über die Zeit. Man trank nicht nur in den Kolonien zu viel. Südrhodesien hatte eine wahre Trinkerkultur. Heutzutage dreht sich bei uns ständig alles ums Essen, das Essen selber, Informationen über Nahrungsmittel, das Aufgeben von Essgewohnheiten, das Fasten. Damals tranken wir, gaben das Trinken auf, tranken Bier, aber keine hochprozentigen Sachen, Hochprozentiges, aber kein Bier, beschlossen, vor sechs Uhr abends, wenn es Zeit für die sundowners war, nichts mehr zu trinken. Es kam vor, dass Trinkkumpanen eine Entziehungskur verordnet wurde, aber alle wussten, dass sie bald wieder mit einem Saft auf der Veranda sitzen würden, weil sie dem Alkohol für immer abgeschworen hatten. Trotzdem war klar, dass sie binnen weniger Monate wieder abhängig sein würden. Mir wurde der Sports Club allmählich unerträglich, aber Frank wollte mich dabeihaben und wollte auch seinen Sohn dabeihaben. Ich war müde. Ich war vollkommen erschöpft. Ich war in meinem Leben nie wieder so müde.


  Dabei stand Müdigkeit nicht auf meinem Programm, wovon sollte ich müde sein?


  Und als meine Mutter von der Farm herbeieilte, um mir zu sagen, wie verantwortungslos es von mir sei, so rasch ein zweites Kind zu bekommen, verteidigte ich mich, indem ich fragte: »Warum soll eine gesunde junge Frau nicht ein Kind nach dem andern kriegen, die schwarzen Frauen machen es doch genauso, oder?« »Aber, mein Schatz…«– und weg war sie, um meinem Vater ihr Herz auszuschütten, aber er war schon zu krank, um noch zuzuhören.


  Wieder nähte ich die Kleidchen und Strampelhosen und füllte die Schubladen mit Windeln, die John schon nicht mehr brauchte. Er gehörte nicht zu den Kindern, denen ein nasser Hintern nichts ausmachte. Ohne viel Mühe meinerseits wurde er »trocken«. Oder »sauber«.


  Die Monate schlichen dahin. Wir haben 1941, der »Sitzkrieg« ist vorbei, der Zweite Weltkrieg tobt in ganz Europa, die Deutschen marschieren in Russland ein, und jeder sagt, dass damit das Ende Russlands gekommen ist, weil dessen Panzer aus Pappe sind. Nichts läuft gut für uns, die Alliierten. Hitler scheint nicht aufzuhalten zu sein.


  Knapp vor der Geburt meiner Tochter wurde die Atlantikcharta beschlossen, ein Meisterstück des Politshowgeschäfts, dessen Zynismus bis heute seinesgleichen sucht. Roosevelt und Churchill trafen sich zur schlimmsten Zeit des Krieges, als die Deutschen Russland und den Balkan überrannten und Rommel in Afrika noch Siege feierte, mitten auf dem Atlantik. Die Atlantikcharta sollte von jedem studiert werden, der sich dafür interessiert, wie weit Staatsmänner in ihrer Verachtung für das Volk gehen können. Es ist alles aufgeführt, was sich jemals einer zum Wohle der Menschheit ausgedacht hat. Frieden. Recht auf Arbeit. Weltweit offene Grenzen. Leben ohne Hunger und Angst. Demokratische Rechte. In der Atlantikcharta wird nichts Geringeres versprochen als das Paradies für uns alle. Ihr unmittelbarer Vorläufer war die amerikanische Unabhängigkeitserklärung. »Folgende Wahrheiten halten wir für selbstverständlich: dass alle Menschen gleich geschaffen sind; dass sie von ihrem Schöpfer mit gewissen unveräußerlichen Rechten ausgestattet sind; dass dazu Leben, Freiheit und das Streben nach Glück gehören.« Ich glaube, dass der Zynismus der Atlantikcharta eine der Hauptursachen für Churchills Niederlage nach dem Krieg war. Die Offiziere der Royal Air Force hatten nichts als Hohn und Spott dafür übrig: sie waren der schmutzigen, schrecklichen Armut im Großbritannien der dreißiger Jahre nur durch den Krieg entkommen, bloß um dann nach Südrhodesien ins Exil geschickt zu werden– sie fanden die Atlantikcharta nicht sonderlich komisch. Auch ich fand sie nicht komisch und reagierte dementsprechend grimmig: Was ist von denen schon zu erwarten? Sonny Jameson machte geistreiche Witze. Frank, dem es leichtfiel, Autorität zu bewundern, verteidigte sie. Politische Korruption kann mich heute im Allgemeinen nicht mehr erschüttern, aber die Atlantikcharta verfehlt auch heute nie ihre Wirkung bei mir.


  Falls Sie sich fragen, woher die Verachtung für diese Verkünder irdischer Paradiese rührt, »wo Sie doch ein paar Jahre später, als Kommunistin, genau dieselben Verheißungen gemacht haben«– dann lautet die Antwort, dass wir– die Roten– damals an unsere Visionen glaubten. Churchill und Roosevelt können nicht an die Atlantikcharta geglaubt haben. Sie waren zynisch, wir waren dumm.


  Mein zweites accouchement war anders als erwartet. Ich sage das, weil immer wieder behauptet wird, dass es die geistige Einstellung sei, die den Verlauf der Wehen bestimme. An mein erstes Wochenbett (um die alte Bezeichnung zu wählen, aus der noch die Vorstellung spricht, dass man möglicherweise wochenlang ans Bett gefesselt ist) war ich– in der überheblichen Gewissheit, jung und gesund zu sein– vollkommen sorglos herangegangen, ohne mit Schmerzen oder Schwierigkeiten zu rechnen. Aber die Schmerzen waren schlimm gewesen, und hinterher hatte das Kind mich ausgelaugt, wahrscheinlich weil mein Sohn genauso vor Gesundheit strotzte wie ich. Deshalb war ich beim zweiten Mal auf eine schmerzhafte Geburt und ein wildes Baby gefasst. Und wieder die Lady-Chancellor-Entbindungsklinik, die dumme, herrschsüchtige Leiterin, die munteren Schwestern, die dafür sorgten, dass Mütter und Kinder möglichst wenig Kontakt miteinander hatten. Ich lag im Zimmer gegenüber dem Eingang, das genaue Gegenstück zu dem vom letzten Mal: Das Leben in der Kleinstadt gewährt eine Form der Kontinuität, von der sich Großstadtbewohner nicht mal annähernd eine Vorstellung machen können. Ich meldete mich dort, wie beim vorherigen Mal, abends, weil ich einen bestimmten Schmerz wiedererkannte, der sich deutlich von dem üblichen Stechen, Reißen, Drücken zum Ende der Schwangerschaft hin unterschied, und weil ich den unverkennbaren Energieschub spürte, den die Natur einem in ihrer wohlüberlegten Art schenkt. Nachdem ich gebadet hatte und– selbstverständlich– rasiert worden war, wanderte ich allein im Zimmer auf und ab. Das Haus war wie üblich überfüllt. »Seien Sie einfach ein liebes Mädchen«, riefen die Krankenschwestern, wenn sie lächelnd kurz im Türrahmen erschienen, um gleich darauf wieder zu verschwinden.


  Ich wollte allein sein. Die ganze Nacht marschierte ich auf und ab, wanderte durch die Klinik, ging zum Kinderzimmer, um mir die Neugeborenen anzusehen, als sie noch alle schliefen, und ergriff die Flucht, als sie ein paar Stunden vor der nächsten Fütterung anfingen zu schreien. Ich starrte aus dem Fenster zum Sternenhimmel hinauf. Ich fragte mich, wie Frank wohl mit John fertig wurde. Dann setzten gegen zehn Uhr morgens stechende Schmerzen ein, der Arzt und die Schwestern kamen, und innerhalb einer halben Stunde war das Baby geboren. Ich wartete immer noch auf die Wehen. Auch von dem Chloroform hatte ich kaum etwas gespürt. Mir wurde ein kleines Mädchen gezeigt, kleiner als sein Bruder, und schon auf den ersten Blick von anderer Beschaffenheit, ein hübsches kleines Ding zum Schmusen und Liebkosen. Aber: »Sie werden bald noch genug von ihr haben.« »Bitte, Schwester, nehmen Sie sie noch nicht weg.« »Na schön, aber nur einen Augenblick.« Die kleinen Lippen schließen sich um die Brustwarze, da ist wieder das Wunder, das Leben weiß genau, was es zu tun hat. Die Schwester steht stirnrunzelnd dabei. »Sie haben noch keine Milch. Die schießt erst morgen ein.« Und triumphierend wird das Baby davongetragen, und ich bleibe allein im Bett, um mir die Augen auszuweinen. Und noch etwas kam diesmal erschwerend hinzu: Wegen der Infektionsgefahr war es den Geschwistern verboten, das neue Baby anzufassen. John wurde draußen von seinem Vater zu meinem Fenster geführt, und ich stand jenseits der Scheibe, hielt das Neugeborene hoch und winkte ihm zu. Ich war unglücklich. Er war unglücklich. Ich kann mir nichts vorstellen, was besser dazu geeignet wäre, ein Geschwisterkind auf das neue Baby eifersüchtig zu machen oder in einer Mutter Angst zu schüren. Das war das Schlimmste an dieser zweiten Geburt.


  Abends kam Frank mit den anderen Vätern zu Besuch. Die Leiterin erschien am Ende der Besuchszeit auf die Minute genau in der Tür. »Es ist Zeit, Daddys«, rief sie kokett, aber unbeugsam, »es reicht. Ich läute jetzt. Nun müssen Sie Ihren armen Frauen Ruhe gönnen.«


  Und die Glocke schrillte durch das Gebäude, während die Babys schrien.


  Es wäre mit Recht zu fragen: Wenn es dort wirklich so schrecklich war, warum sind Sie dann ein zweites Mal hingegangen? Das ist in der Tat eine gute Frage. Nun, mir ist erst später klar geworden, wie schrecklich es war. Denn »alle« brachten dort ihre Kinder zur Welt. Es gab eigentlich keine Alternative. An Hausgeburten erinnere ich mich nicht. Bei weißen Frauen, meine ich natürlich. Außerdem glaube ich, dass mein Verhalten weitgehend von weiblicher Passivität bestimmt war. Männer lassen meiner Ansicht nach weit weniger mit sich machen, wenn es um Ärzte geht.


  Ich saß in einem ziemlich düsteren kleinen Zimmer und stillte Jean, während John an mir zerrte, weil ich sie beiseitelegen und mich ihm widmen sollte. Ich weiß noch, dass ich dachte: Dann liebt er mich also doch ein bisschen– und er jaulte und warf sich auf den Fußboden, und ich legte das Baby hin und versuchte, ihn zu trösten. So ging es immer weiter– ohne Ende. Ich war völlig erschöpft. Rückblickend frage ich mich, wie ich es durchgestanden habe. Ich schwöre, junge Mütter sind mit einem besonderen Saft oder Hormon ausgestattet, der sie widerstandsfähiger macht.


  Wir zogen erneut um. Diesmal lag es daran, dass Hausbesitzer von den Angehörigen der Armee und der Royal Air Force– die zu jener Zeit in die Stadt strömten– die doppelte Miete kassieren konnten. Frank hatte es satt, Geld für Mietwohnungen hinauszuwerfen, er wollte es lieber in eine Hypothek stecken. Kurz gesagt: Wir waren drauf und dran, in die privilegierte Mittelschicht aufzusteigen. Was hatte ich mir eigentlich dabei gedacht, einen zukünftigen Stadtvater zu heiraten? Ich hatte ihn nie als solchen gesehen. Jetzt fühlte ich mich, als hätte mir jemand Handschellen angelegt und Ketten um die Füße geschlungen. Aber ich lächelte und plauderte munter weiter. Tigger war allzeit freundlich und tüchtig und liebevoll.


  Das Haus gehörte alten Freunden von Frank. Alles, was wir mieteten oder anschafften, hatten wir Franks Freunden zu verdanken: Er lebte schließlich schon mehr als fünfzehn Jahre in der Stadt. Wir kauften das Haus möbliert, das Inventar war wesentlich solider als unsere bisherigen Besitztümer. Es war eine Stufe besser als die Toffeemöbel, aber die Zimmer entsprachen ganz und gar nicht meinem Geschmack, sie waren in Blassrosa und Blassgrün gehalten, mit wässerigen Chintzstoffen und farblosen Teppichen ausgestattet. Alles wirkte leicht abgesprungen oder angeknackst oder ausgeblichen. Meine Gefühle angesichts dieser Zimmer haben den Weg in einige der Traumzimmer gefunden, die ich in Memoiren einer Überlebenden beschrieben habe. Die Frau, von der Frank das Haus kaufte, hieß Mrs.Tennent. Sie kommt, allerdings stark verfremdet, in Eine richtige Ehe vor. Doch selbst wenn ich die Fakten geändert habe, damit sie besser in die Geschichte passen– die Rolle, die sie in meinem Leben spielte, blieb davon unberührt. Sie behandelte Frank wie ihren Sohn und war der Auffassung, dass ich mit der entsprechenden Nachhilfe das Zeug zu einer guten Schwiegertochter haben würde.


  Das Haus selbst war größer als die vorigen, eines der besseren Häuser in den Avenues. Die ersten Häuser in Salisbury waren allesamt Bungalows, Ziegelbauten mit Wellblechdächern und Veranden nach allen Seiten. In unserem neuen Domizil gab es reichlich Platz. Hinter der vorderen Veranda, auf der Stühle und Tische standen, lagen ein Wohnzimmer, mit billigen Kitschmöbeln, und ein Esszimmer, nach hinten schlossen sich ein großes und zwei kleine Schlafzimmer an. Die zweite Veranda war verglast wie ein großes Zimmer, dort standen der Kühlschrank und der Bügeltisch, die Kinderwagen, Kinderkarren und Gartengeräte und Stühle, falls man sich dort mal ausruhen wollte. Daneben lagen die Küche und die Speisekammer sowie das Bad. Drei Dienstboten, Kochboy, Hausboy und piccanin, Letzterer ein Junge von zehn, der die Schuhe putzte, Botengänge machte, ein bisschen im Garten arbeitete und dann und wann auf das Baby aufpasste. Wieder zahlten wir ihnen weit mehr als den üblichen Lohn, und wieder erschienen weiße Hausfrauen wütend und vorwurfsvoll bei uns, um uns zu sagen, dass wir die Eingeborenen verwöhnten. Hinter dem Haus am Grundstücksrand zur Schmutzwassergasse hin, durch die nachts die Karren fuhren, um den Inhalt der Toiletteneimer abzuholen, standen wie hinter allen Häusern die gemauerten Quartiere für die Dienstboten. Wir hatten zwei Dienstbotenräume. Jeder wusste, dass in diesen Zimmern meist mehr Leute wohnten, als offiziell erlaubt war. Von Zeit zu Zeit durchforstete die Polizei die Stadt nach Ehefrauen, Freundinnen und sogar Kindern, die sich besuchsweise dort aufhielten. Es gab keine Möglichkeit, der Polizei zu entkommen, weil alle Schwarzen einen situpa bei sich haben mussten, einen Pass, auf dem die Personalien und die Arbeitsstelle eingetragen waren. Von allen Gesetzen der Weißen löste dieses die stärksten Hassgefühle aus. Manchmal baten unsere Diener uns um einen Brief, in dem wir bestätigten, dass eine Frau oder Mutter die Erlaubnis hatte, sich bei ihnen aufzuhalten: Wenn ich sage »uns«, dann meine ich die Progressiven, denn unser Haushalt war verglichen mit den meisten revolutionär. Die Leute, die zu uns ins Haus kamen, neigten zu der Ansicht, dass »die Eingeborenen betrogen wurden«. Sie traten für einen Mindestlohn ein, fanden, dass es im Interesse der Weißen liegen müsste, die Lebensbedingungen der Schwarzen zu verbessern, und waren davon überzeugt, dass die Passgesetze ungerecht waren. Über diese Themen wurde bei den Mahlzeiten oder beim sundowner offen diskutiert, und zwar mit der Selbstverständlichkeit, mit der überall anerkannte politische Positionen vertreten werden: Sechs Jahre später wurde so etwas bereits als Aufwiegelei bezeichnet.


  Ich betrat die Eingeborenenquartiere nie, weil ich das Gefühl hatte, dass es mich nichts anging, was unsere Dienstboten dort machten. Einmal warf ich einen Blick hinein, weil sie mich gebeten hatten, wegen der Läuse den Kammerjäger zu rufen. In jedem der kleinen Zimmer standen zwei eiserne Bettgestelle mit Matratzen, Decken und groben Laken. Die Betten füllten die Zimmer fast ganz aus. Die Kleider hingen an Haken an der Wand. Unser Koch richtete die Mahlzeiten für das Personal auf unserem Herd: In den meisten Haushalten mussten die Dienstboten auf einem Feuer hinten im Garten kochen.


  Der Kochboy kochte– mehr nicht. Der Hausboy machte sauber und wusch die Wäsche. Den größten Teil des Tages saßen die Männer vor den Zimmern auf Kisten und redeten und rauchten mit Freunden aus den anderen Häusern. Die Stellen waren begehrt. Täglich kamen Männer an die Hintertür und bettelten um Arbeit. Ein ineffizienteres System lässt sich kaum vorstellen, aber immerhin ermöglichte es den Männern, die in der Stadt sein wollten, sich legal dort aufzuhalten, und sie hatten etwas zu essen und ein Dach über dem Kopf. Wir kauften ihnen Maismehl und Gemüse und Bohnen und Erdnüsse. Zweimal in der Woche bekamen sie Fleisch. Das sogenannte Boysfleisch beim Metzger war Rindfleisch zum Kochen, Brustfleisch, Herz, Sehniges vom Bein. Sie nahmen sich, mit unserem Einverständnis, einen beträchtlichen Teil unserer Vorräte. Wir stellten ihnen täglich altes Brot, alten Kuchen, Nachtischreste und alle anderen Reste auf den Küchentisch. »Das könnt ihr haben, Indaba.« »Danke, Nkosikas.« Ich erinnere mich kaum noch an ihn, diesen Mann, der all meine Versuche, freundlich zu sein, an sich abgleiten ließ, weil er zweifellos fand, dass sie zu seicht waren, um darauf einzugehen.


  Zu dem Gemüse, das ich für die »Boys« kaufte, zählten jetzt Süßkartoffeln, Kohl, Tomaten, Spinat, Möhren; noch zehn Jahre zuvor hatte meine Mutter vergeblich versucht, die Schwarzen im Interesse ihrer Gesundheit dazu zu bewegen, Gemüse aus unserem Garten zu essen.


  Unsere Dienstboten trugen nicht mehr die zerschlissenen Sachen, die auf den Farmen noch üblich waren. Der Koch hatte gute Kakihosen, Hemd und Schuhe und sogar einen Pullover. Der Hausboy ebenfalls. Dem piccanin mussten wir Shorts, ein Hemd und einen Pullover kaufen, denn er kam in Lumpen bei uns an. Sein Name war »Matches«.


  Und was aßen wir? Ja, wir ernährten uns immer noch nach dem wundersamen Speiseplan der Briten in Übersee. Jeden Morgen große Mengen Haferbrei, Eier, Speck, Obst, Toast, Marmelade. Ich hatte mir mittlerweile das Frühstück abgewöhnt und wurde ständig gewarnt, dass ich schon noch die Folgen zu spüren bekäme. Zu Mittag gab es heißes oder kaltes Bratenfleisch oder Shepherd’s Pie oder Nudeln und Kartoffeln und Gemüse und Salat auf englische Art, das heißt ohne Soße und ohne Kräuter. Nachspeise. Käse. Ich bereitete die Nachspeisen und die Kuchen zu, obwohl das dem Koch gar nicht passte. Er war stolz auf sein Können und sagte mir gern, dass ich zu viel Backpulver oder Vanille nähme, fand aber ebenso Spaß daran, sich neue Rezepte von mir beibringen zu lassen. Die Männer kamen zum Tee heim. Kuchen, Scones, Sandwiches, alles, was zu einem englischen Tee gehört. Wenn wir zum sundowner in den Club gingen, brachten wir hinterher oft sechs, sieben, acht Leute zum Essen mit. »Zum Abendessen sind wir sieben«, sagte ich dann zum Koch, der einfach entsprechend mehr von dem kochte, was ohnehin geplant war. »Ja, Missus.« »Ja, Nkosikas.«


  Und was trug ich zum Haushalt bei? Das, was zu tun war, machte ich gut und mit Sachverstand. Morgens um sechs wurden wir mit einer Tasse Tee geweckt. Nach dem Baden und Anziehen frühstückten wir, um sieben. Danach legte der Koch die Bestellbücher vor. Ich rief in den Geschäften an oder schrieb eine Liste der Sachen, die gebraucht wurden, in die Hefte, die mit der gestrigen Bestellung zurückgekommen waren. Währenddessen stand der Koch wartend vor mir. »Wir brauchen Streichhölzer… Apfelsinen… Mehl… Zucker…« »Danke, das habe ich.« »Und das Boysfleisch war gestern nicht gut.« »Das sage ich ihnen.« Oft kam der Hausboy dazu, um daran zu erinnern, dass wir Politur, Seife oder Kerzen brauchten.


  Danach hätte ich eigentlich, wie man es von mir erwartete, wieder zu den morgendlichen Teepartys gehen müssen. Aber ich wohnte ja nicht mehr in beengten Verhältnissen, ich hatte reichlich zu tun. Ich kümmerte mich um den Garten und nähte den ganzen Vormittag. Ich schneiderte alles, was John und das Baby trugen, Franks Hemden und Schlafanzüge, alle meine Kleider sowie meine Unterwäsche, die Schürzen und die Hemden für die Diener.


  Wenn ich gelegentlich doch zu einer Frauenparty ging, merkte ich, dass ich nicht mehr imstande war, meine Gedanken für mich zu behalten. Es war bekannt, dass ich all diese gefährlichen Ideen hatte… Aber was für Ideen? Es war eher eine Flut von Emotionen. Manchmal werde ich in Interviews gefragt: Wie kommt es, dass Sie, so wie Sie aufgewachsen sind, verstanden, in was für einer Gesellschaft Sie lebten? Die Antwort lautet: Ich verstand es nicht. Wer eine solche Frage stellt, scheint ein Bild im Kopf zu haben von einem vielleicht zehnjährigen Mädchen, das plötzlich ausruft: Diese Gesellschaft ist zutiefst ungerecht. Wie ist es möglich, dass eine kleine Minderheit von hunderttausend Weißen eine gewaltige Mehrheit von einer halben Million Schwarzen versklavt? Aber ich wusste immer noch nicht, wie ich die Verhältnisse, in denen ich lebte, beschreiben sollte, sondern nur, was ich fühlte, und das ist etwas ganz anderes. Ich lebte meist in einem Zustand der Ungläubigkeit. Wie kann es sein, dass es so etwas gibt? Es konnte passieren, dass ich bei der Lektüre des Rhodesia Herald am Frühstückstisch laut lachend zusammenbrach, weil ich nicht glauben konnte, was ich da las. »Lass mich mitlachen«, bittet der junge Ehemann, der gleich losmuss, um seine staatstragenden Pflichten zu erfüllen. »Sieh dir das an!«, rufe ich und halte ihm die Zeitung vors Gesicht. Er stürzt seinen letzten Schluck Tee hinunter und liest. »Hmmmm… nicht sehr klug, stimmt.« Frank sprach mit einem leichten Stammeln, das er sich als junger Mann bei wesentlich älteren Arbeitskollegen abgeguckt hatte– wahrscheinlich hoffte er, dadurch mit ihnen auf eine Stufe gestellt zu werden. Die Leserbriefseite war für Lacher besonders ergiebig. »Ich möchte mich gegen die Sitte aussprechen, Kaffernmädchen als Ammen zu beschäftigen. Wollen wir, dass unsere Kinder zu Kaffern heranwachsen?– Eine empörte Mutter.« »Es besteht Gefahr, dass die vielen Ausländer und Sozialisten aus dem britischen Mutterland, die in unser Land kommen, den Eingeborenen lauter abartige Ideen in den Kopf setzen. Welche Schritte gedenkt die Obrigkeit zu unternehmen, um das zu verhindern?– Ein Demokrat.« »Guck dir das an, Frank!« Er lacht. »I-i-ich muss los. Ich seh dich beim Mittagessen.« Ich sitze mit meinem Tee am Frühstückstisch, schiebe mit einer Hand unablässig Jeans Kinderwagen auf und ab und lese den Rhodesia Herald. Es kann einfach nicht sein. Doch auf die Ungläubigkeit folgt Zorn, gefolgt von dem hypnotisch wirkenden, lähmenden: Aber was kann man denn erwarten? Was konnte ich denn auch tun? Mittlerweile hatte ich angefangen, die jungen Frauen von den Teepartys insgeheim mit meiner Mutter zu vergleichen– nicht mit der Frau, die sie jetzt war, die besiegte und unglückliche Frau eines sterbenden Mannes, sondern mit der Frau, die sie gewesen war. Sie wäre an keinem Punkt ihres Lebens bereit gewesen, den ganzen Vormittag mit Gesprächen über Babys, Männer, Nähen, Stricken, Essen, Diener und »Wer-will-schon-eine-Frau-sein« zu vertrödeln. Zwischen Frauen wie meiner Mutter, Granny Fisher, meiner Schwiegermutter und diesen Beamtengattinnen klaffte ein Abgrund, in dem man allen Glauben an sich selbst verlieren konnte. Von uns wurde nichts verlangt– das war das Problem. Keine von uns arbeitete, und es wurde auch nicht anders erwartet. Wir würden zwei oder drei, vielleicht vier Kinder bekommen, den Haushalt führen, für die Familie Kleidung nähen und uns mit zunehmendem Alter karitativen Aufgaben widmen. So sah ich es damals, aber das Schicksal hatte anderes mit den Frauen vor, denn sie waren es, die dreißig Jahre später im Befreiungskrieg zu den Waffen griffen, um ihre Lebensweise zu verteidigen.


  Und was machten die Kleinen? Wenn John im Garten war, spielte er glücklich und zufrieden mit dem piccanin. Kreischendes Lachen, wenn er auf die Straße floh und wieder zurückgejagt werden musste. Aber er konnte schließlich nicht immer im Garten sein. Im Haus war er dagegen kein vergnügter kleiner Junge mehr. Dort war er misstrauisch, böse, eifersüchtig. Wenn ich das Neugeborene stillte, stürmte er mit erhobenen Fäusten auf uns beide los oder hockte sich in eine Zimmerecke und heulte laut vor Wut, als hätte man ihn bewusst im Stich gelassen. Als das Baby abgestillt war, trat keine wesentliche Besserung ein. Ich konnte ihn nicht mit der Kleinen allein lassen. In ihrer Gegenwart war er nicht derselbe. Unterdessen war Jean pflegeleicht und liebenswert, schlief immer, wenn sie schlafen sollte, genau wie der kleine Junge, den ich– vor gar nicht langer Zeit– in einem Haus gar nicht weit entfernt gehütet hatte.


  Mir ging es nicht gut. Wahrscheinlich hatte ich einen Mangel an roten Blutkörperchen. Der Arzt meinte, dass sich fast alle Frauen mit einem Neugeborenen und einem Schoßkind– ein interessantes Wort für John– müde fühlten. Unser engagiertes Gesellschaftsleben dauerte derweil ungebrochen an. Ich bin nie auf den Gedanken gekommen, nichts zu trinken oder das Rauchen aufzugeben. Ich hatte ein Recht darauf. Außerdem war ich doch nie betrunken, oder? Höchstens dann und wann ein biss- chen beschwipst. Wenn Frank zum Mittagessen aus dem Büro kam und sofort die Bier-, Gin- und Tonicflaschen herausholte und ich nichts wollte, rief er: »Aber wir leben doch nur einmal.« Ich hätte mich nicht gesünder ernähren können, aber ansonsten verhielt ich mich in keiner Hinsicht vernünftig. Ich wollte nur schlafen. Ich wurde mehrmals ohnmächtig, und das ist mir weder vorher noch nachher je wieder passiert. Ich fühlte mich niedergeschlagen und verwirrt, zwischen den beiden Kleinen hin- und hergerissen.


  Wir beschlossen, dass ich mit John einen Monat ans Kap fahren und Jean so lange zu einer Freundin geben sollte. Ich hatte weder damals noch heute ein schlechtes Gewissen deswegen. Babys müssen geschaukelt, geknuddelt, getröstet werden, aber nicht unbedingt von der eigenen Mutter. Jede liebevolle Frau kann das übernehmen. Im Haus nebenan lebte eine Frau, die sich zeitlebens eine Tochter gewünscht hatte. Sie war über vierzig und wollte kein eigenes Kind mehr bekommen. Immer wieder zog es sie zu unserem Haus, wo das entzückende kleine Mädchen vor sich hin plapperte, lächelte und mit den süßen Beinchen strampelte. Mit Begeisterung willigte sie ein, sich einen Monat lang um das Baby zu kümmern. Als wir uns endlich dazu entschieden, weinte sie vor Glück. Sie bedankte sich immer wieder und sagte, ich sei verrückt, dieses wonnige kleine Mädchen auch nur eine Stunde aus den Händen zu geben, aber sie wolle sich ja nicht beschweren. Heute wäre ich ihrer Ansicht.


  Die Reise wurde verschoben, weil das Schiff meines Bruders, die Repulse, im Pazifik von den Japanern mit einem Torpedo beschossen wurde und unterging (genau wie die Prince of Wales). Zuerst kam die Nachricht von der Versenkung. Ich dachte, er wäre tot. Warum? Weil ich tief im Innern ständig mit Kriegstoten rechnete. Ich klammerte mich an Frank und sagte, wir müssten schnell noch ein Kind bekommen. Kann man sich eine elementarere, um nicht zu sagen primitivere Reaktion vorstellen? Ich versuchte den Todesnachrichten, den Tausenden von Toten, von denen täglich in den Nachrichten berichtet wurde, etwas entgegenzusetzen. Frank fand mich hysterisch; er hatte recht. Auf jeden Fall war ich weit entfernt von meiner üblichen Munterkeit und Tüchtigkeit. Was ist in dich gefahren?, fragte er ständig. Je eher ich mir eine Pause gönnte, desto besser, sagte er. Ich weinte und war wütend, weil ich nicht sagen konnte, wie gnadenlos ich meiner Mutter die Schuld zuschob, und zwar auf einer völlig irrationalen Ebene, weit jenseits einer Logik, die folgendermaßen hätte aussehen können: »Du hast gearbeitet und gekämpft, Kummer erfahren und Beziehungen spielen lassen, damit dein Sohn zur Marine kommt, nur weil du als junges Mädchen so entsetzlich darunter gelitten hast, als dein Bruder die Prüfungen für die Marine nicht bestanden hat, die dir so leicht gefallen wären– dein Sohn ist dein vergrabenes, verhindertes Ich, deshalb musste er zur Marine. Im Krieg werden Schiffe versenkt. Was hast du erwartet?« Aber darum ging es mir gar nicht. Ich stand Auge in Auge mit meinem Feind, einer tief sitzenden und schrecklichen Angst, die vielleicht wie folgt auszudrücken wäre: Wenn eine Frau jahrelang gegen so große Hindernisse angearbeitet hat, um sich ihren Herzenswunsch zu erfüllen, in diesem Fall, ihren Sohn zur Marine zu schicken, und zu guter Letzt erfolgreich ist, dann muss sein Schiff sinken. Was sonst? Wäre Harry wie alle anderen Rhodesier nach Nordafrika gegangen, wäre er Nemesis durch die Maschen geschlüpft.


  Etwa um diese Zeit hatte ich zum ersten Mal einen Traum, der mich von da an noch jahrelang verfolgen sollte. Ich befand mich in einer staubigen Erosionslandschaft. Ich stand an einem Abgrund oder am Rand einer Schlucht, wo die Umwälzungen der Zeiten in horizontalen Gesteinsschichten abgelagert waren. Dieser Anblick ist uns heute von der Leinwand vertraut, aber damals kannte ich ihn von den Gräbern der Goldsucher, in denen die Erdschichten offen zutage liegen. Ganz unten in der Schlucht entdeckte ich die Form einer großen Echse– nein, halt, es war ein uralter Drache, der sich durch die Jahrtausende dort gehalten hatte. Aber er war nicht tot, denn seine staubüberzogenen Augen, die zunächst ins Nichts starrten, blickten plötzlich wie die eines Chamäleons himmelwärts und sahen mich an. Oder in einer anderen Fassung des Traumes blickten die Augen starr geradeaus und zwinkerten nach vielen Jahrhunderten nur ein einziges Mal.


  Es waren nicht die goldenen Augen eines Vogels, nicht die Augen eines Räubers, der schnell herabstößt, sein Opfer tötet und wieder auf und davon ist. Unlängst habe ich einen japanisch-chinesischen Dokumentarfilm über den Teil der chinesischen Wüste gesehen, der an die alte Seidenstraße grenzt. Dort decken die Wanderdünen alte Städte zu und wieder auf, je nachdem, wie der Wind bläst. Sie legen die zarte Mumie einer jungen Frau frei, die in ihren eng anliegenden, windzerfetzten Seidenlumpen immer noch schön ist, und begraben sie erneut. Das ist es, was das Auge der alten Echse sieht, wenn es einmal zwinkert.


  Dann kam die Nachricht, dass mein Bruder zusammen mit einigen anderen Männern aus dem Meer gefischt worden war, obwohl die meisten Besatzungsmitglieder ertrunken waren. Später erzählte mir Harry, dass er unter Deck an der Leiter gestanden und zugeschaut habe, wie die Männer an ihm vorbei ins Freie kletterten, und plötzlich habe einer gesagt: »Gehst du nicht nach oben, Tayler?« Ich finde es interessant, dass er nichts davon erwähnte, als er den Eltern einen Bericht über den Schiffsuntergang schickte. Ich habe es nicht vergessen. Das Leben kann davon abhängen, ob jemand zufällig sagt: »Gehst du nicht nach oben, Tayler?«– auf diese Weise erreichte er das Deck genau zu dem Zeitpunkt, als das Schiff kenterte, konnte ins Meer schreiten und davonschwimmen.


  Die Zugreise von Salisbury nach Kapstadt dauerte fünf Tage. Ich glaube, es geht auch heute nicht viel schneller. Ich war mit John in einem Abteil. Mit einem hyperaktiven Kind auf einer Fläche eingesperrt zu sein, die nicht größer ist als eine Pferdebox, ist etwas, das ich wahrlich nicht empfehlen kann. Der Zug kroch mitten durch den Kontinent, südwärts, durch die Karru-Steppe und das Gebirge am Kap, während ich sang, Kinderverse vortrug, alle Gedichte aufsagte, die ich kannte, und mir Geschichten ausdachte. Unterdessen schaukelte John, hängte sich an, kletterte umher wie ein kleiner Affe. Es war sehr heiß. Das Fenster musste geschlossen bleiben, damit er sich nicht aus Versehen hinausstürzte. Sitze, Wände, unsere Gesichter waren mit einem Staubfilm überzogen. Mein Kleid war durch und durch staubig, Johns kleine Hose und sein Hemd waren braun. Aber er war wieder der Alte, nicht mehr wütend. Er hatte seine Mutter wieder, deshalb war er gut gelaunt, freundlich und auf alles Neue gespannt. Wenn wir an den Bahnhöfen hielten, sahen wir wieder die kleinen schwarzen Kinder, die ihre Holztiere feilboten, die Frauen, die sich mit Mangos, Apfelsinen und Aprikosen ein paar Pennys verdienten. Die Zeit verging, wenn auch langsam. Jede Stunde, die um war, bedeutete einen kleinen Sieg. Nachmittags schloss ich John fest in die Arme, sodass er keine Wahl hatte, als ein bisschen zu schlafen– Schweiß und Staub klebten unsere Körper regelrecht zusammen. Abends schlief er erschöpft ein und ich mit ihm. Die fünf Tage gingen vorbei, gingen tatsächlich vorbei, und schließlich landete ich in Seapoint in einem kleinen Hotel, dessen vordere Fassade mit bunten Lichtern geschmückt war, ein Signal dafür, dass man dort schöne Ferien machen und sich amüsieren konnte. Kapstadt war voll von Matrosen und Truppen, die zu irgendeinem Kriegsschauplatz unterwegs waren. Und von Flüchtlingen.


  Im Hotel wohnte eine nur zu Kriegszeiten denkbare Mischung von Menschen. Einige waren aus Singapur geflüchtet, als die Japaner die Stadt erobert hatten. An meinem Tisch saß eine Frau, die man bei der Einnahme von Singapur mit neugeborenen Zwillingen in ein Ruderboot gesetzt und die auf diese Weise ein Schiff erreicht hatte, das Hunderte von Menschen nach Kapstadt brachte, obwohl man jeden Moment mit Torpedobeschuss rechnen musste. Sie wusste nicht, ob ihr Mann noch lebte. Die britischen Behörden in Kapstadt unterstützten sie finanziell. Während der Wochen, die ich im Hotel verbrachte, sammelten die Gäste Geld für die Flüchtlinge, die mittellos waren. Junge Mütter schenkten ihr Babysachen, Frauen ohne Kinder überließen ihr eigene Kleider. Diese sehr englische Frau, die dazu geboren war, die dezenten Kleider ihrer Schicht zu tragen, steckte in unseren luftigen und lässigen Kleidern, aber ihre blauen Augen und ihr Gesicht mit den zarten Sommersprossen lächelten dem Unglück und ihrem eigenen Spiegelbild gleichermaßen entgegen, während sie zum Beispiel bemerkte, wie seltsam es doch sei, dass »wir« alle Kanonen Singapurs so aufgestellt hätten, dass sie zur See hinaus zielten, ohne zur Landseite hin für ausreichenden Schutz zu sorgen, sodass die Japaner ungehindert hätten einmarschieren können. Ebenso hatten die Briten, »wir«, verkündet, dass die Prince of Wales und die Repulse nie untergehen könnten. Genau wie die Titanic. Und doch sanken die Kriegsschiffe, nachdem sie von Torpedos beschossen worden waren, binnen weniger Minuten, und die Titanic, nachdem sie auf einen Eisberg aufgelaufen war, binnen weniger Minuten. Derlei Vorfälle haben uns bislang aber nicht davon abgehalten, den Verkündigungen der Militärexperten Glauben zu schenken. In diesen Wochen in Kapstadt freundete ich mich mit der Engländerin an, und wir lernten uns ganz gut kennen. Dann trennte uns der Krieg für immer. Nach dem Krieg ging sie mit ihren Zwillingen nach England zurück zu ihrem Mann, der noch lebte und sicher heimgekehrt war.


  Während meiner Zeit in Kapstadt sollte ich mir, so hatte Frank es vorgeschlagen, doch in einer Klinik die neuesten Verhütungsmethoden erklären lassen, weil man dort beim Thema Geburtenkontrolle besser Bescheid wisse als im armen provinziellen Salisbury. Irrtum. In der Klinik erforschte ein gut aussehender Mann mit einem behandschuhten Zeigefinger mein Geschlecht und atmete dazu heftig. Ich erkundigte mich sanft: »Ist alles in Ordnung?«, und die Sache war vorbei. Nichts ist erstaunlicher als das An- und Abschaltsystem, mit dem Frauen ausgestattet sind. Der Situation in der Klinik fehlte jede Erotik, aber nachts am Strand mit ihm allein wäre ich wie Zuckerguss zerflossen. Beim Schreiben kommt mir der Gedanke, dass sein Verhalten als sexuelle Belästigung gedeutet werden könnte. Seine vielleicht fünf Sekunden währende Verfehlung hätte dazu geführt, dass er seine Lizenz verlor, während man von mir erwartet hätte, dass ich über seinen Ruin frohlockte.


  In dem Hotel wohnte eine junge Frau aus Windhoek, die eigens dieser Klinik wegen nach Kapstadt gekommen war: Sie war einundzwanzig und hatte schon drei kleine Kinder. Ihr Mann arbeitete für einen kümmerlichen Lohn bei der Eisenbahn. Sie durften einfach keine Kinder mehr bekommen. Die Frau war wie Ivy, sie hatte die dünnen, trockenen Haare, den dünnen, unruhigen Körper, war genauso defensiv, humorvoll, kleinlaut. Dabei machten dieses junge Mädchen und ihr Mann die Sache mit drei winzigen Kindern ausgesprochen gut, keineswegs eine Kleinigkeit in diesem billigen Hotel. Sie beteten einander an. Seine große, viel zu dünne Hand wanderte immer wieder zu ihren Haaren oder ihrer Schulter. Jedes Mal, wenn sie ihn ansah, huschte automatisch ein liebevolles Lächeln über ihr Gesicht. Diese beiden teilten sich mit ihren drei Kindern ein Zimmer, in dem auch John und ich häufig zu Gast waren. John war von diesen neuen Freunden bezaubert– nur nicht vom Säugling, den er als Bedrohung empfand. Sie holte ihr neues Pessar aus dem seidigen Puder und sagte: »Schau dir das Ding an, schau es dir an, ich kann es nicht benutzen.« »Aber Liebes, wir müssen.« »Ach je, Liebes, du willst sagen, ich muss.« »Aber wenn ich einen Pariser nehme, wirst du bloß schwanger.« »Ja, wenn du einen nimmst.« Und sie fielen sich lachend in die Arme. Da verstand ich endlich die Mahnung meines Arztes, die ich bloß für einen persönlichen Tick gehalten hatte. Er vertrat die Meinung, dass es keinen Zweck habe, ein Pessar zu verschreiben, wenn es dann in der Schublade liegen bleibe.


  Sie war schwanger, noch ehe sie wieder nach Windhoek aufbrachen.


  Abends erklärte sich immer eine der Mütter bereit, auf die vielen schlafenden Kleinkinder aufzupassen, während sich der Rest von uns in ein Café am Wasser setzte, um etwas zu trinken. Ich trank mittlerweile kaum noch. Alkohol schien hier nicht so fraglos dazuzugehören wie in Rhodesien. Außerdem waren wir jetzt in einer Weingegend. Und es gab für mich zu viel zu beobachten. Meine Freundin aus Singapur saß mit dem Ehepaar aus Windhoek zusammen. Die Engländerin und das junge Mädchen aus der windigen, sonnigen, staubigen Kleinstadt, in die die große weite Welt nur in Form des melancholisch schrillen Pfeifens der Eisenbahnzüge einkehrte, stellten einander gut gemeinte, aber unbeholfene Fragen. Sie lachten aus Hilflosigkeit und gaben schließlich einfach auf. Man kann schon sagen: »Wir wohnen in einem Eisenbahnerhäuschen an den Gleisen, und meistens wissen wir vor Geldsorgen nicht aus noch ein, und im Haus ist alles mit einer Staubschicht bedeckt, und die Fliegen machen einen schier wahnsinnig«, aber für eine Frau aus einem mit feuchtem grünem Gras gepolsterten Land ist das schwer zu verstehen. »Was, Sie haben Ihren Alten in der Schule kennengelernt?« »Ich habe meinen Mann in der Sommerschule kennengelernt, ja.« »Ach, geht man in England im Sommer zur Schule?« »Nein, es war eine Sommerschule für Musik. Mozart und Händel.« »Hätt’ mal einer versuchen sollen, mich zur Schule zu schicken, wenn ich nicht musste.« Genauso unverständlich war es für die Engländerin, wie jemand drei kleine Kinder haben konnte, die nur etwa zehn Monate auseinander waren. Als ich ihr erzählte, dass die junge Südafrikanerin es nicht über sich bringe, ein Pessar zu benutzen, sagte sie: »Aber das ist doch einfach dumm.« Und dann, weil sie inzwischen gelernt hatte zu zweifeln, was sie sich vor dem Krieg nicht hätte vorstellen können: »Ist doch so, oder?«


  Eines Abends, als die Südafrikanerin auf die Kleinen aufpasste, war ich mit ihrem Mann am Strand. Er wollte sofort mit mir schlafen. Ich war schockiert. Er liebte doch seine Frau, oder? »Ach, du lieber Himmel, das wird einem doch über, immer mit derselben«, entgegnete er. Ich sagte: »Aber ich liebe Sie nicht.« Er entgegnete: »Was Sie nicht sagen! Nun stellen Sie sich doch nicht so an!« Er war beleidigt und konnte mich von da an nicht einmal mehr ansehen, ohne mir seine Kränkung zu zeigen. Ich hatte damals keine Ahnung, wie typisch diese Konfrontation für die Begegnung der Geschlechter war.


  Ich träumte in Kapstadt von einem Mann, allerdings nur von einem, der das Leben der Boheme verkörpert. Maler, Dichter, Künstler aller Art lebten in einem Stadtviertel, in dem der Wein in Strömen floss und die freie Liebe zum selbstverständlichen Alltag gehörte. Doch für mich als Frau mit einem kleinen Kind in Seapoint war das alles unerreichbar. Wenn es mir tatsächlich gelänge, einen Abend aus dem Hotel und den komplizierten Babysitter-Arrangements zu entkommen, wohin sollte ich dann gehen? Außerdem war ich unendlich müde. John war zwar wieder guter Dinge, aber er rannte und kletterte den ganzen Tag umher und ich immer hinterdrein.


  Ich erinnere mich deutlich an den Morgen, als ich mit John an den Strand hinunterging und gerade über die elementaren Auswirkungen der Frage nachdachte: »Gehst du nicht nach oben, Tayler?« Das Meer war aufgewühlt, die Wellen türmten sich haushoch, brachen, um gleich darauf erneut anzuwachsen und an den Strand zu krachen, und ein scharfer Wind wehte mir Sand und kalte Gischt an die Beine. John sprang auf und ab und schrie vor Begeisterung über den Radau und das tosende Meer. Er riss sich los wie ein frecher kleiner Hund, und plötzlich hatte ich nur noch einen Laufgurt in der Hand. Er rannte direkt am Wasser entlang, wo die Wellen krachend niederklatschten und im Zurückweichen schaufelweise Sand mitnahmen, als sollte der Strand ins Meer gespült werden, aber die nächste Welle schleuderte den ganzen Dreck– Sand, Wasser, Schaum– wieder empor… Wenn John von einer Welle erwischt werden würde, war es aus. Bei dieser Brandung konnte kein Mensch schwimmen, John würde einfach davongeschwemmt werden. Ich lief schreiend hinter ihm her, aber meine Stimme ging im Lärm der Wellen unter. Er rannte weiter, schnell wie eine Handvoll Schaum im Wind, und jedes Mal, wenn eine Welle brach, dachte ich, ich würde ihn nicht wiedersehen, und ich rannte und rannte, aber ich hatte ihn ja schon, als er ein Jahr alt war, nicht mehr einholen können. Und dann tauchte am anderen Ende des Strands ein Mann auf, und er sah uns und stellte sich so hin, dass John ihm in die Arme laufen musste. Er fing ihn auf, nahm ihn auf den Arm und brachte ihn zu mir zurück. Er musste mich stützen und den kleinen Jungen tragen, denn mir war schlecht vor Angst. Er war ein Marinesoldat und hatte einen Tag Landurlaub. Er überreichte mir das Kind mit den Worten: »Puh, das war knapp.« Sein Lächeln sagte mir, dass hier das ersehnte romantische Abenteuer wartete, aber ein Zweijähriger lässt keine rechte Romantik aufkommen.


  Das wirklich bewegende Ereignis dieser Reise an die Küste war eine Begegnung, die mich genauso aufrüttelte wie damals die Worte des alten Mannes in Umtali. Eines Mittags saß bei uns am Tisch eine Cousine der Zwillingsmutter– die im Übrigen unverblümt ihren Unmut über das Essen zeigte, indem sie endlos auf dem Lammcurry mit Kürbis herumkaute, einem fast täglichen Bestandteil unseres Menüs. Sie war eine knochige, blasse Person von über dreißig, in einem cremefarbenen Leinenkostüm und mit einer Perlenkette, deren Schimmer in aller Bescheidenheit deutlich machte, dass sie echt war. Sie tupfte sich ständig die blassrosa Lippen gründlich ab, schaute dabei mit gerunzelter Stirn auf den Brei auf ihrem Teller und bot mir eine Stelle in ihrem Büro an. Wegen des Krieges saß sie in Südafrika fest, ihr Mann war, so glaubte sie, mit der Armee auf dem Weg nach Osten, vermutlich Indien, aber das wollte sie nicht näher erörtern, denn zu viel Reden konnte Leben kosten. Während ihres Aufenthaltes hier setzte sie sich für gute Beziehungen zwischen den Rassen ein: Sie gehörte einer christlichen Kirche an, die sich dieser Aufgabe verschrieben hatte. Als sie hörte, dass ich aus Südrhodesien kam, holte sie zu einer vernichtenden Rede aus. Ich hätte jetzt gerne einen tiefsinnigen Spruch zitiert wie: »Sehen Sie, Sie sind sehr jung, und ich bin sehr alt«, aber ihre Worte waren wesentlich deutlicher: »Was ist über ein Volk zu sagen, das den Schwarzen das ganze Land gestohlen hat und dann davon redet, sie zivilisieren und bilden zu wollen? Was sagt man über ein Land, in dem hunderttausend Weiße eine Million Schwarze als Dienstboten und billige Arbeitskräfte beschäftigen, ihnen jede Ausbildung verweigern, und das alles im Namen des Christentums?« Aber wirklich unerträglich sei für sie die Selbstzufriedenheit der Rhodesier. »Warum um alles in der Welt sind sie so eingebildet?«


  So sprach sie, während ich versuchte, John so lange auf seinem Stuhl festzuhalten, bis ich ihm ein paar Happen hineingestopft hatte, während die Cousine den Zwillingen abwechselnd Babybrei in den Mund löffelte, eins, zwei, eins, zwei, und bemerkte: »Klingt ein bisschen wie Singapur. Hochmut kommt vor dem Fall.«


  Diese Ansichten über mein Vaterland können mich doch mit Sicherheit nicht überrascht haben? Sie waren weniger eine Überraschung als vielmehr eine lange vorenthaltene, erregende Wahrheit. Ich kannte niemanden, der imstande gewesen wäre, es dermaßen klar und einfach auszudrücken. Das war wahrhaftig eine Offenbarung, und mehr noch, ich litt unter der Verachtung der Engländerin. Meine Eltern hatten zwar seit Jahren von »diesem zweitklassigen kleinen Land« geredet, aber das traf mich längst nicht so tief wie die Worte dieser Frau oder auch die eines Mannes, eines südafrikanischen Regierungsmitglieds, den der Krieg aus irgendeinem Grund in unser schäbiges Hotel-Wohnheim verschlagen hatte und der verkündete: »Ach, Sie sind also aus unserem cleveren kleinen Nachbarland im Norden?« (Die Nationalisten kamen erst 1949 an die Macht, das »Gefühl« in Südafrika war noch britisch geprägt, und man hatte Südrhodesien nicht verziehen, dass es 1924 die Selbstverwaltung gewählt hatte, anstatt eine Provinz von Südafrika zu werden.)


  Mein Bruder hatte ein paar Tage Aufenthalt in Kapstadt, bevor er weiterfahren musste zu seinem neuen Schiff, der Aurora, die bis zum Ende des Krieges im Mittelmeer stationiert sein würde. Er saß auf der Veranda des Hotels und bewunderte John und mich, während ich meinerseits den gut aussehenden Marineoffizier bewunderte. Wir hatten uns etliche Jahre kaum gesehen und wuss- ten nichts voneinander. Über den Untergang der Repulse wollte er nicht reden, und es dauerte noch Jahre, bis ich erfuhr, was für eine Bedeutung dieses Unglück für ihn hatte. Wir saßen uns gegenüber und flirteten ein bisschen miteinander wie manch anderes Geschwisterpaar, das sich selten sieht. Außerdem taten wir es auch ein wenig für die jungen Frauen im Hotel, die ihre Kinder viel häufiger als sonst an uns vorbeischoben, immer schön hin und her.


  Meine Ehe war beendet, aber ich wusste es noch nicht.


  Während der fünftägigen Schleichfahrt durch die Schönheiten des südlichen Afrika beschäftigte ich mich mit John und machte mir Gedanken darüber, was ich, sobald ich zu Hause war– ja, was genau? Die Engländerin hatte gesagt, dass ich für sie arbeiten solle, sowie ihre Organisation in Salisbury ein Büro eingerichtet habe. Aber die Kirche war nichts für mich. Andererseits hatten nur die Missionen und Kirchen Schulen für die Eingeborenen.


  Ich kehrte zu einem kleinen Mädchen zurück, das jede wache Minute in den Armen seiner liebevollen Pflegemutter zugebracht hatte und mich im Vergleich zu ihr als unzulänglich empfinden musste. Ich erzählte Frank, dass ich »etwas tun« wollte, und er stimmte zu. Dass eine Frau ins Haus gehört, kam ihm als »Progressivem« nicht in den Sinn. Wir engagierten eine junge Schwarze als Kindermädchen. Nichts einfacher als das, sollte man meinen. Aber in den beiden kleinen Zimmern im Dienstbotenquartier wohnten bereits drei Männer. Es wäre damals normal gewesen, dass sie sich den Platz mit ihnen geteilt hätte, aber uns war nicht wohl bei der Sache. Wir schlugen vor, dass sie– wenn wir ausgingen, was so gut wie jeden Abend vorkam– bei John mit im Zimmer schlafen solle (Jean schlief bei uns). Dadurch konnte sie der Polizei oder jedem anderen, der es wissen wollte, sagen, dass sie im kia, also in der Ziegelhütte am Hintereingang, wohne, hatte jedoch gleichzeitig bei Bedarf ein Bett im Haus. Das war damals etwas vollkommen Revolutionäres. Skandal. Schock. Horror. Nachbarn ließen uns wissen, dass sie gehört hätten, »was bei uns läuft«. Die Frau aus dem Nebenhaus fragte an, ob es stimme, dass eine schwarze Kaffernfrau bei uns im Haus schlafe, und sagte kalt: »Also nein, was sind Sie nur für Bohemiens! Das wird sie garantiert ausnutzen.« Meine Mutter war schockiert, erschrocken und suchte Frank im Büro auf, um sich lauthals zu beschweren. Er war wie immer ruhig und taktvoll. Aber im Grunde verstand er nicht, wieso ich mich über meine Mutter immer so aufregte, dass ich sofort ins Bett musste, sobald sie gegangen war, oder warum ich hilflos vor Wut in Tränen ausbrach, wenn sie, kaum im Haus, nichts Eiligeres zu tun hatte, als den Koch zu beschimpfen, den Hausboy zu beleidigen und dem piccanin zu sagen, dass er das Baby nicht anfassen dürfe.


  Viele Jahre später wollte ein Therapeut von mir hören, dass es ein Zeichen von Unreife war, dass ich meiner Mutter nie ins Gesicht gesagt hatte, was ich dachte, dass es nie eine leidenschaftliche, direkte Auseinandersetzung mit Geschrei und Gezeter gegeben hatte. Aber sie wäre zusammengebrochen, hätte sich nie wieder davon erholt. Ich kann mich nicht daran erinnern, je ein lautes oder böses Wort zwischen meinen Eltern gehört zu haben. Das war nicht ihre Art. Das Mitleid, das ich für sie empfand, lähmte mich, meine innere Zerrissenheit machte mich handlungsunfähig, ich benahm mich stets ausgesucht höflich– was viel schlimmer ist als Schreien und Toben. Und was hätte ich aus mir herausgeschrien? Nur den einen Satz: Lass mich um Gottes willen in Ruhe!


  Ich hätte mir vornehmen können, »mein eigenes Leben zu leben«, eine Formulierung, die ich heute kindisch finde, aber das musste aufgeschoben werden, denn wir hatten das Haus voller Leute. Im Esszimmer war der Tisch stets ausgezogen, und es kam mir vor, als würde immerzu gegessen. Ich kochte ununterbrochen, ohne dass der Koch sich wehrte, denn er brauchte Hilfe. Ich schmunzelte im Stillen– da mich niemand verstanden hätte– bei dem Gedanken, dass es bei uns zuging wie in einer russischen Familie, in Jasnaja Poljana vielleicht, das jung verheiratete Paar mit Kindern und Dienerschaft, die Schwiegereltern mit den anderen Kindern, die Schwägerin vom Lande für einen Tag mit Mann und Kindern zu Besuch und Franks Freunde aus dem Büro oder dem Club.


  »Meine Güte, die Fleischrechnung ist ein bisschen hoch, oder?«


  »Die Getränkerechnung aber auch.«


  Ich hatte Frank vorgeschlagen, auf Kapwein umzusteigen, aber die Idee behagte ihm nicht. Wein galt damals als elitär– ein Getränk, mit dem man nur angeben wollte.


  In meiner Erinnerung ist Franks Schwester Mary die romantische Heldin einer Geschichte, die so einfach war wie eine Ballade. Mary war schlank und anmutig, mit glatten bernsteinfarbenen Haaren, die sie über der breiten Stirn in der Mitte gescheitelt hatte und zu einem Knoten aufgesteckt trug. Sie hatte riesige graue Augen, ein wundervolles Lächeln und Grübchen. Auf dieses bezaubernde Mädchen hatte ein Lord bei einem Besuch einen Blick geworfen und sich auf der Stelle verliebt. Auch sie hatte sich in ihn verliebt, leidenschaftlich und endgültig. Und sie hatte allen Grund zu glauben, dass sie ihn heiraten und nach England gehen würde. Aber er überlegte es sich anders. Ihr brach das Herz: Herzen können wirklich brechen. Als Gegenreaktion heiratete sie unverzüglich einen Mann, der im Vergleich zu ihr und ihrer zarten Schönheit ein Tier war– aber so wären einem die meisten Männer vorgekommen–, einen groben, aber gutmütigen Klotz von einem Farmgehilfen, der sich später zum Farmer emporarbeitete. Oft betrachtete er sie, diesen Engel, der so weit über ihm stand, mit einem Blick, aus dem halb Anbetung, halb Zorn sprach. Jedes Molekül ihres Körpers war zart, fein, empfindsam. Er wiederum liebte es, dem Koch einen Feuerwerkskörper ins Hemd zu stecken oder aus Übermut einen Vogel oder ein Tier abzuschießen, nicht für den Kochtopf, bloß weil sie das nicht leiden konnte. Oder er ließ absichtlich Geld in einem Zimmer liegen, in dem der Diener gleich sauber machen sollte, und dann schaute er amüsiert durch eine Ritze und ergötzte sich an den Qualen des Mannes, der mit sich rang, ob er die Münzen stehlen sollte oder nicht. Wenn er sie mitgehen lassen wollte, stürzte er ins Zimmer, drohte mit der Polizei und brüllte anschließend vor Lachen: »Hab ich dich erwischt, du Schurke.« Mary zeigte nie, wie sehr sie litt, sondern blieb stets geduldig und humorvoll. Wir glaubten, dass sie diesen schwer zu ertragenden Mann genommen hatte, um sich dafür zu bestrafen, dass sie sich einst gestattet hatte, sich so unklug zu verlieben. Wenn sie zu Besuch war, sah sie sich meine Bücher an, blätterte darin herum und seufzte: »Das Leben ist traurig genug, warum auch noch darüber lesen?« Wenn sie meine Schreibversuche und Teile aus meinen Romanen zu Gesicht bekam, beschwerte sie sich über meine morbide Sichtweise, bevor sie in die trostlose Armut ihrer einsamen Farm zurückkehrte, in das winzige Haus, zu ihrem Grobian von einem Mann und ihren zwei kleinen Kindern, denen sie Geschmack, Stil und Manieren beizubringen versuchte.


  Franks Mutter pflegte überraschend zu kommen, ein bis zwei Tage zu bleiben und wieder abzurauschen. Sie hieß »Mater« oder »Wizzy«. Sie war eine mittellose Witwe und wurde von beiden Söhnen mit kleineren Geldbeträgen unterstützt. Ihre Zeit verbrachte sie mit Besuchen im ganzen Land und mit Bridgespielen. Die kleine, dicke, liebenswerte Frau »mischte« sich bei uns nicht »ein«, weil sie keine Lust dazu hatte. Sie hatte mehr als genug durchgemacht, nach einem harten, unsicheren Leben, mal mit, mal ohne Geld. Für mich ist sie rückblickend eine verpasste Gelegenheit, wie Granny Fisher. Ich hatte Angst davor, sie zu nahe an mich herankommen zu lassen: Eine Mutter war genug.


  Etwa um diese Zeit zog Dolly Van der Byl ein. »Warum vermieten wir ihr nicht einfach ein Zimmer? Jetzt im Krieg sind keine Zimmer zu kriegen, und sie ist ein netter Mensch, es ist nicht richtig, dass sie keine Wohnung hat«, sagte Frank.


  Als Dolly in eines der leeren Zimmer gezogen war, sahen wir uns nur bei den Mahlzeiten, sonst war sie nicht oft zu Hause. Sie gehörte seit Jahren zu der Clique aus dem Sports Club, kannte jeden in der Stadt, trieb alle möglichen Sportarten, war ungezwungen, freundlich, hilfsbereit, passte für Freunde und für uns auf die Kinder auf, arbeitete für das Rote Kreuz. In der Frühe tranken wir zu dritt unsere letzte Tasse Tee auf der hinteren Veranda, während Dolly am Bügelbrett stand, das Kleid für den Tag bügelte und mit Frank Neuigkeiten aus ihren Büros austauschte– sie arbeiteten nicht mehr zusammen in einer Abteilung. Wenn die Kinder dabei waren, gab sie sich sehr lieb, eine gute Tante, die zu ihrer eigenen freudig kundgetanen Überraschung dauernd kleine Mitbringsel in ihrer Handtasche fand. Sie sagte oft im Scherz, es mache ihr nichts aus, dass sie allmählich zu alt werde, um noch Kinder zu kriegen– sagte im Scherz, es würde ihr auch nichts ausmachen, jemanden zum Mann zu nehmen, der schon Kinder habe. Frank und sie fuhren oft zusammen mit dem Rad in ihre verschiedenen Büros. Sie fuhr überallhin mit dem Rad, zu jeder Tages- und Nachtzeit, in alle Stadtteile.


  Später meinten etliche Leute, dass es mein gutes Recht gewesen sei, mit Eifersucht auf Dolly zu reagieren, aber ich war nicht einmal in meinen unehrlichsten Momenten versucht, mich dieser Rechtfertigung zu bedienen. Zum einen war ich auf Frank nie eifersüchtig. Ein Mann, dessen Frau nie eifersüchtig ist, hat guten Grund, gekränkt zu sein, aber nur in bestimmten Arten von Ehen. In einer lockeren, kameradschaftlichen Ehe war kein Platz für Eifersucht. Jedenfalls nicht in der Ehe, wie wir sie geführt hatten. Jetzt machte Frank mir plötzlich Szenen und schmollte und wäre vielleicht froh gewesen, wenn ich ihm auch Szenen gemacht hätte. Diese Veränderung unseres emotionalen Gleichgewichts verwirrte mich. Plötzlich beschuldigte er mich, dass ich flirtete. Dabei verhielt ich mich nicht anders als sonst und sagte ihm, dass er unfair sei. Nicht zum ersten Mal fragte sich eine junge Frau bitter: Wozu hat er mich dann geheiratet? Was er kritisiert, ist meine Persönlichkeit, mein Wesen. Ich war immer offen, geradeheraus, ehrlich bis zur Taktlosigkeit, um nicht zu sagen Aggressivität. So war ich von Natur aus. So war mein Stil, spontane Vertrautheit mit jedem, ganz im Trend der modernen Zeit. Alles, was hinter vollkommener Offenheit jedem gegenüber zurückbleibt, ist ein Verrat an der Ehrlichkeit, an der Freundschaft. Aber was hatte das mit Flirten zu tun? Ich blieb maßvoll. Unter dem Druck seiner ständigen Kritik kam ich auf die Idee, dass ich mich rächen konnte, indem ich ihm vorwarf, dass seine kameradschaftliche Vertrautheit mit den Mädchen und Frauen im Club nur daher rührte, dass er sie alle seit vielen Jahren vom Knutschen und Streicheln auf dem Autorücksitz kannte. Aber schon bei dem Gedanken daran kam ich mir lächerlich vor. Warum kam Frank sich nicht lächerlich vor, wenn er mich mit seinen belanglosen Anklagen überhäufte? Belanglosigkeit: Ich rutschte immer tiefer hinab. Und was Dolly anging, so fühlte ich mich zwar in der Tat schnöde behandelt und ausgeschlossen, wenn sie und Frank stundenlang zusammenhockten und redeten, aber immerhin kannten sie sich ja auch schon fast zwanzig Jahre.


  Die andere Frau, die sich viel bei uns aufhielt, war Dora, die Frau von Franks Bruder. George war Rhodes-Stipendiat gewesen, Pilot im Ersten Weltkrieg und anschließend Kolonialbeamter in Nigeria. Er war die intellektuellere Ausgabe von Frank. Dora und er vertrugen sich nicht. »Weißt du«, konnte Dora gedehnt sagen, »im Grunde verstehen wir uns nicht.« Sie war eine große, dunkelhäutige, fröhliche, hübsche Frau, durch und durch von weiblicher Defensivität geprägt. Früher war sie schön gewesen: Es gab Fotos vom stattlichen George in Uniform und seiner in Spitzen gehüllten Braut. Wenn ich an die Zeiten denke, in denen Menschen sich nicht von unpassenden Partnern scheiden lassen konnten, fällt mir Dora ein. Sie richtete sich in ihrer unbefriedigenden Ehe mit folgendem Argument ein: Da es für weiße Kinder offensichtlich unzumutbar war, im schrecklichen nigerianischen Klima zu leben, blieb sie in England. Wenn George Heimaturlaub hatte, war sie oft gerade bei Verwandten oder Freunden im Ausland, manchmal auf anderen Kontinenten. Sie sahen sich so gut wie nie. Ihre Kritik an ihm äußerte sie in Form von missbilligendem Gemurmel. Er kritisierte sie laut und leidenschaftlich, wobei sie ihn und uns schuldbewusst anlächelte und sagte, sie glaube nicht, dass er sehr glücklich wäre, wenn sie mit den Kindern tatsächlich bei ihm lebte. »George hat seine Freundinnen sehr gern… ich glaube im Grunde nicht, dass er Kinder sehr gernhat… mich hat er im Grunde auch nicht sehr gern.« Dazu biss sie sich auf die Lippe und verzog das Gesicht zu einer kleinen komischen Grimasse, als hätte sie gerade gesagt, wie schade es doch sei, dass er nicht gern tanzen gehe oder Tennis spiele. Sie trieb ihn zur Weißglut. Er hielt sie für dumm.


  Ich dachte still für mich über die süße Mary und ihren Mann von der Farm nach, über die seufzende Dora und ihren trockenen Gatten und fragte mich wie immer, wie es passieren konnte, dass Menschen, die dafür ausersehen waren, einander unglücklich zu machen, so häufig im selben Bett oder zumindest im selben Schlafzimmer landeten.


  Meine Ehe mit Frank rechnete ich noch nicht zu dieser Kategorie. Verglichen mit solchen Leuten passten wir gut zueinander.


  George trank viel, aber man merkte es ihm nicht an. »Er kann eine Menge vertragen.« Ein größeres Kompliment konnte es nicht geben. Wenn er in Salisbury war, tranken wir alle sehr viel mehr als üblich. Ich glaube, wir gingen auch fast jeden Abend tanzen. Theaterbälle, Sports-Club-Bälle, Bälle in den Hotels. »Man lebt nur einmal«, sagten beide Brüder gern.


  Ungefähr um diese Zeit bekamen John, Jean und ich Keuchhusten, schlimmen Keuchhusten. Wir schickten die Kleinen auf die Farm, wo meine Mutter sie pflegte, und ich zog mich in unser Gästezimmer zurück, um Doras Kinder nicht anzustecken. Als alle wieder gesund waren und ich hinausfuhr, um John und Jean abzuholen, sah ich meinen Vater durch seine vielen Krankheiten zu einem Gespenst abgemagert! Er betrachtete die zwei niedlichen Kleinen beim Spielen mit den Hunden und den Katzen und sagte: »Ja, so wart ihr auch mal! Ihr wart so süße kleine Kinder, und nun sieh dir an, was aus euch geworden ist! Es ist die Mühe nicht wert.«


  »Na, hör mal«, sagt meine Mutter, die ihm mit Sicherheit in etlichen anderen Momenten zugestimmt hätte. »Du übertreibst.«


  »Nein, überhaupt nicht«, entgegnet mein Vater und schwingt sein Holzbein auf die altbekannte Art, die immer wirkt, als wollte er jemanden damit treten, die aber nur dazu dient, dem eingeschrumpften Stumpf im heißen, juckenden Stumpfschuh ein bisschen Luft zu machen. »Was ist daran übertrieben? Ich wette, wenn man die meisten Leute fragte, würden sie antworten, dass sich die Mühe mit den Kindern nicht lohnt– die ganze Plage und die Sorgen, und dann sind sie am Ende doch bloß Mittelmaß.«


  Sie waren dabei, die Farm zu verkaufen. Erst kürzlich, als ich unsere alte Farm besuchte und sie nicht mehr mit dem verzauberten Blick der Kindheit sah, ging mir auf, dass sie immer zu klein gewesen war. Sie hätten damit nie zu Geld kommen können. Die Frage bleibt: Wieso haben sie das nicht erkannt?


  


  Kapitel Dreizehn


  Und dann traf ich auf der Straße Dorothy Schwartz, die Dissidentin aus jener Gruppe sogenannter Progressiver, die mich vor langer Zeit (es war gerade mal vier Jahre her) als geeignet für ihre Arbeit betrachtet hatten. Da stand sie nun unter den Jakarandabäumen, die Bücher unter dem Arm, unverändert, ein schmächtiger dunkler Typ, das kluge Mädchen, und hörte sich in aller Ruhe an, was ich auf die »humorige« Tigger-Art vor ihr ausschüttete, wie sehr mir mein Leben auf die Nerven gehe, wie sehr ich die »weiße Zivilisation« und die Teepartys der Frauen verabscheue. Ich sagte nicht, dass ich meinen Mann hasste, nur, dass er reaktionär sei. Eine Frau kann durchaus mit ruhigem Gewissen sagen, dass ihr Mann ein schrecklicher alter Reaktionär ist, aber nicht, dass er schlecht ist. Dorothy meinte, ich solle zu einem ihrer Treffen kommen. Bevor ich damit herausplatzen konnte, wie wenig ich die Freunde von ihr damals hatte leiden können, teilte sie mir mit, dass sie nicht diese dämlichen Sozialdemokraten meine, sondern dass es eine Gruppe von wirklichen Revolutionären gebe und dass diese die Zeit für gekommen hielten, mich kennenzulernen.


  Solcherart Schmeichelei widersteht man nur schwer.


  Man sollte nie unterschätzen, dass jeder Mensch, wie unauffällig er auch lebt, von den verschiedensten Einzelpersonen und Gruppen beobachtet wird, die sich von seinem Entwicklungspotenzial und seiner Leistung ein Bild machen. Für den Fall, dass sich das wichtigtuerisch oder sogar paranoid anhört, kann ich nur sagen, dass ich es schon oft erlebt habe. Die Beobachter sind nicht in jedem Fall wohlwollend, sie können auch durchaus böswillig sein.


  Ich fing an, mich mit Dorothy zu treffen, immer gemeinsam mit anderen, an die ich mich nur verschwommen erinnere– größtenteils Leute von der Air Force und Flüchtlinge aus Europa. Wir trafen uns in der Meikles Lounge beim Bier, im Grand Hotel oder in billigen Teestuben in den ärmeren Stadtvierteln. Zu welcher Gruppe ich da eigentlich gestoßen war, das musste man mir erst noch erklären. Die alte Clique um den Left Book Club war »von der Geschichte überholt« und als reaktionär entlarvt worden. Die Lügen, die die Regierungen und die Zeitungen über die Sowjetunion verbreitet hatten, waren ebenfalls als solche entlarvt worden, und zwar durch die großartige Verteidigungsleistung der Russen bei Stalingrad. Die veränderte Lage verlangte eine objektive Einschätzung unserer Mittel und vor allem eine objektive Einschätzung der möglichen Kader.


  Ich war wie berauscht. Man machte mich zur Vorsitzenden einer Organisation, ich weiß nicht mehr, welcher. Frank war besorgt, weil er sich als Beamter keinen Kontakt mit Aufwieglern leisten konnte und weil er aus meinem neuen Leben ausgeschlossen war.


  Ich war Kommunistin geworden. Wer ein bestimmtes Alter überschritten hat oder über eine gewisse Erfahrung verfügt, versteht diese schlichte Aussage sicher ohne weitere Erklärung. Aber eine alte Rote kann selbst von einem jungen Menschen, der sich sehr um Verständnis bemüht, schon zu hören bekommen: »Klar, ihr wart progressiv. Aber, warum gleich Kommunismus? Warum organisierte Radikalität?« Über eine solche Frage kann ich und können andere mit meiner Vergangenheit nur staunen. Die Kapriolen der Zeitläufte haben wohl nur selten eine so rasche und so tief greifende Veränderung von Vorstellungen hervorgebracht. Vor allem aber steht hinter einer solchen Frage die Annahme, dass man erst nach dem Studium von einem halben Dutzend Parteiprogrammen, alle fein säuberlich auf einem Tisch vor sich ausgebreitet, zum Kommunisten wurde: »Soll ich in die Labour Party eintreten?« »Nein, lieber in Huggins’ United Party…« »Andererseits…« Viele Leute sind vor allem aus Verbitterung über die herrschenden Regierungen zu Kommunisten geworden. Oder weil sie sich in eine Kommunistin verliebt hatten– wie es beispielsweise bei Gottfried Lessing der Fall war. Oder weil jemand sie zu einer Parteikundgebung mitgenommen und die aufgeheizte Stimmung der Masse sie mitgerissen hatte. Oder weil jemand sie zu einer Parteiversammlung mitgenommen hatte und sie die Atmosphäre von Verschwörung angesteckt hatte. Oder wegen des Idealismus der Partei. Oder weil sie eine Neigung zum Heroischen und zum Leiden hatten. Ich persönlich bin in die Partei eingetreten, weil ich dort zum ersten Mal im Leben auf eine Gruppe von Menschen (und nicht auf ein isoliertes Einzelwesen hie und da) traf, die einfach alles lasen, für die das Lesen nichts Besonderes war und unter denen, wie sich herausstellte, Gedanken über das Eingeborenenproblem, die ich kaum je auszusprechen gewagt hatte, geradezu Gemeinplätze waren. Kommunistin bin ich wegen der Stimmung geworden, die damals in der Luft lag, wegen des Zeitgeists.


  In Turgenjews Väter und Söhne gibt es eine Szene, in der der Held Basarow (psychologisch gesehen derselbe Typ, der sich in späteren Zeiten dem Kommunismus oder sogar dem Terrorismus zugewandt hätte) einen Kommilitonen zu einem Ausflug zur Vergangenheit mitnimmt, und zwar in Gestalt zweier verhutzelter alter Menschen, die die weltbewegenden Umwälzungen der Französischen Revolution und ihrer aufklärerischen Ideen überlebt haben. Da sitzen diese beiden dann, zwitschern vor sich hin wie kleine Vögelchen und versetzen die neue Jugend in Erstaunen. Ohne Zweifel werden über kurz oder lang auch ich und andere vergleichbare Überbleibsel des Kommunismus Besuch von jungen Leuten erhalten, die so alt sind wie meine Enkel und Urenkel, und wenn ich ihnen dann beim Abschied nachsehe, werde ich feststellen, wie sie sich mit einem Ausdruck toleranten Unglaubens anlächeln. »Unglaublich, was die für absurde Vorstellungen hatten…«


  Und was machte die Mutter von zwei kleinen Kindern? Sie war tüchtig wie immer. Bis zu dem Moment, in dem sie dieses Haus endgültig verließ, führte sie den Haushalt, überwachte die Dienstboten, ging tanzen und trinken und spazierte mit den Kleinen, die sich im Kinderwagen gegenübersaßen, unter den Bäumen entlang die Straßen auf und ab, wobei John natürlich heftig protestierte. Sie schneiderte weiter Kleider für die Kinder und für sich und für Frank. Sie kochte. Sie verbrachte manchmal ganze Vormittage mit Dora und Mary bei freundlichem Familiengeplauder, aber mit den Gedanken war sie die ganze Zeit in dieser anderen Welt, der sie angehörte und auf die sie ein Recht hatte.


  Ich habe eine Szene vor Augen: Eine junge Frau in grünen Leinenshorts und karierter Bluse sitzt auf einem Fahrrad und tritt mit ihren langen, glatten, braunen Beinen, derer sie sich so wohlig bewusst ist, als würde ein Liebhaber sie streicheln, in die Pedale. Sie könnte jubeln, weil sie sich so attraktiv findet, weil sich ihr so viel Unbekanntes eröffnet, denn ihr Kopf zerspringt fast vor neuen Informationen und Ideen. An der Lenkstange ist ein kleiner, mit Segeltuch bespannter Sitz eingehakt, darin sitzt die kleine Jean, sie ist vielleicht fünfzehn Monate alt. Wenn John in diesem Sitz steckt, ist er jedes Mal genauso in Hochstimmung wie seine Mutter, genießt die Bewegung, die Aufregung, die Herausforderung. Doch die kleine Jean ist ein nachdenkliches und sensibles Wesen, und obwohl sie gerne wie ihr großer Bruder wäre, ist sie gar nicht glücklich, wenn wir so schnell unter den Bäumen dahinfahren. Ich weiß, dass sie Angst hat, und sehe, dass ihre Mundwinkel zittern, aber ich sage ihr, dass sie sich nicht zu fürchten braucht.


  Aus irgendeinem Grund fahre ich zum Haus von Nathan Zelter, wahrscheinlich, um ein Buch oder Flugblätter abzuholen. Ich komme dort an, stütze mich mit dem Fuß an der Veranda ab und lächele ihn vom Fahrrad aus an. Er mustert mich mit der ironischen Wertschätzung eines Mannes, der sich zu einer unerreichbaren Frau hingezogen fühlt. Er macht ein paar gewollt sachliche Bemerkungen, aber sie hören sich eher sarkastisch an. Ich bin wütend. Wie kann er es wagen?, denke ich. Jahre später, in den Sechzigern, beobachtete ich auf einer Party eine junge Frau, die sonst dermaßen kurze Miniröcke trug, dass immer ihr hübscher, eng anliegender, weißer Slip zu sehen war. Doch an jenem Abend saß sie in einem langen »Ethno«-Kleid auf dem Fußboden. Das Kleid rutschte nach oben und entblößte vielleicht ein paar Zentimeter Knöchel, die ein in ihrer Nähe sitzender Mann offen bewunderte. Sie warf ihm einen verächtlichen Blick zu und zog sich den Rock mit betonter Geste über die Füße.


  Junge Frauen, die so angezogen und geschminkt sind, als hätten sie nichts anderes als Sex im Kopf– ob ihnen das bewusst ist oder nicht–, murmeln unter Umständen: »Schmierige Dreckskerle«, wenn Männer entsprechend auf sie reagieren. Nach dem gleichen Muster waren mein leuchtender, neuer Lippenstift, mein erneut schlanker Körper und meine glatten Beine ganz allein meine Angelegenheit, mein Besitz, und sie gingen diesen unverschämten Kerl nicht das Geringste an, ob er nun »Genosse« war oder nicht.


  Und so fuhr ich damals durch die Alleen zurück, die Kleine klammerte sich dabei an der Querstange ihres kleinen Sitzes fest, streckte die kleinen Beinchen nach vorne und legte unter der Krempe ihres Sonnenhütchens entschlossen die Stirn in Falten.


  Jetzt folgt ein Rätsel. Ein gut Teil meiner Kindheit hatte ich damit zugebracht, irgendeinen Säugling oder ein kleines Kind zu vergöttern. Ich hatte darauf gewartet, dass ich für John die gleichen Gefühle empfinden würde, doch der musste sich aus einem unerfindlichen Grund sämtlichen Umarmungen entwinden, bei allen Leuten, nicht nur bei mir. Jean hätte sich nur allzu gern immerzu auf den Schoß nehmen lassen oder in liebevolle Arme geschmiegt. Doch das ließ ich nicht mehr zu. Das soll nicht heißen, dass sie nicht gehätschelt und geliebt wurde– nur von mir zu wenig. (»Mami, komm mit mir kuscheln.«) Der Teil von mir, der Babys und kleine Kinder liebte, sollte erst später wieder zum Leben erwachen. Ich schützte mich damals selbst, weil ich wusste, dass ich weggehen würde. Und doch wusste ich es gleichzeitig nicht, ich konnte nicht zugeben, dass ich das Unverzeihliche tun und zwei kleine Kinder verlassen würde.


  Ein paar Wochen lang befand ich mich in der absurden Lage, dass alle über meinen Weggang redeten, ich jedoch nicht wegging. Frank war verzweifelt und meinte, ich solle lang genug verreisen, um wieder zu mir selbst zu finden, und dann zurückkehren. Mary reagierte hart und unversöhnlich. Sie bewunderte mich und hatte geglaubt, dass Frank und ich eine perfekte Ehe führten. Dora, dieser Inbegriff weiblicher Tugenden, hielt zu mir. Nicht öffentlich, denn da passierte es eher, dass sie mit einem Seufzer sagte: »Ach, es ist so furchtbar, furchtbar schade.« Aber wenn wir allein waren, sagte sie: »Recht so. Ich wünschte, ich hätte auch den Mut.« Dora lebte jetzt ganz bei uns. Sie war ebenfalls eine Frau, die sich ein kleines Mädchen gewünscht, aber zwei Jungen bekommen hatte und ihre Liebe jetzt Jean schenken konnte. Sie und die Nachbarin, die auf Jean aufgepasst hatte, wetteiferten diskret um Jeans Zuneigung. Unterdessen war ich jeden Abend und einen Teil des Tages mit den Genossen zusammen. Sie hörten sich an, wie ich stundenlang über mein Weggehen lamentierte, und sagten schließlich, dass ich entweder gehen oder dableiben solle, denn die Sache langweile sie allmählich. Wenigstens musste ich ihnen nicht erklären, dass es mein Lebensstil war, von dem ich mich unbedingt lösen musste: Ihrer Meinung nach gehörte die »Zivilisation der Weißen« sowieso in den »Mülleimer der Geschichte«. (Wie gut es tut, dieses abgelegte Vokabular jetzt wieder zu lesen und sich in Erinnerung zu rufen, welche Kraft es einmal hatte.) Sie lagen mit ihrer Einschätzung nicht einmal vier Jahrzehnte daneben.


  Ich besprach mein Weggehen nicht nur mit allen Leuten im Haus und mit den Genossen, sondern auch mit den beiden Kleinen. Sie waren diejenigen, die mich wirklich verstanden. Ganz so, als wäre ich genauso alt wie sie oder sie genauso alt wie ich. Mit John hatte mich schon immer so etwas wie Freundschaft verbunden. Wir waren selbst dann noch »gut miteinander ausgekommen«, wenn mich seine schier unerschöpfliche Energie in ein heulendes Häufchen Elend verwandelt hatte. Mit Jean und ihrem sanften Gemüt verband mich eine Zärtlichkeit, die durch meine uneingestandenen Schuldgefühle deutlich Schaden genommen hatte. Ich erklärte ihnen, dass sie später einmal verstehen würden, warum ich weggegangen sei. Ich würde aufbrechen, um diese hässliche Welt zu verändern, sodass sie später einmal in einer wunderschönen und vollkommenen Welt leben könnten, in der es weder Rassenhass oder Ungerechtigkeit noch sonst irgendwelche schrecklichen Dinge gebe. (Ganz im Stil der Atlantikcharta.) Aber stärker noch, und viel wichtiger, sei, dass ich, fast wie einen genetischen Schaden, so etwas wie Untergang oder Verhängnis in mir trüge, das, wenn ich bliebe, sie genauso befallen werde wie mich selbst. Indem ich wegginge, würde ich einen schon ewig andauernden Kreislauf durchbrechen. Und dafür würden sie mir eines Tages dankbar sein.


  Ich war absolut aufrichtig. Allerdings spricht für Aufrichtigkeit allein nicht viel.


  Dieses Gefühl von Verhängnis, von Schicksal ist eines der Themen– vielleicht sogar das zentrale Thema– von Martha Quest. Dieses Gefühl war es auch, das mich schon seit frühester Kindheit dazu trieb, immer und immer wieder zu sagen: »Ich will nicht, nein, ich will einfach nicht.« Und trotzdem hatte mich eine Welle der Oberflächlichkeit oder der öffentlichen Erwartung mit sich fortgetragen, seit ich die Farm (und meine Schreibmaschine) verlassen und– wie ich mir damals eingebildet hatte– mein Schicksal in die eigene Hand genommen hatte– nur damit aus mir zunächst eines der heiratsfähigen Mädchen in der Stadt, dann eine Ehefrau und dann eine Mutter wurde.


  Rückblickend würde ich sagen, dass in dieser Zeit vielleicht ein Viertel meiner Persönlichkeit in Anspruch genommen worden war und mein bester Teil noch auf Eis lag. Jedenfalls hatte ich dieses Gefühl. Aber was für komplexe Prozesse verstecken sich doch hinter diesem Ausdruck, diesem rückblickend. »Ach, aber so hab ich damals die Dinge gesehen«, sagt vielleicht eine ältere Frau zu einer anderen. »Ich befand mich damals im Rohzustand. Ich war unausgegoren… ungeformt… unreif… ich war einfach noch nicht geboren.« Und sie würde sofort verstanden werden. Nun, auch ich war unausgegoren.


  Jahrzehnte später lernte ich eine ältere Frau kennen, die ihr erstes Kind zur gleichen Zeit bekommen hatte wie ich. Wir hatten manchmal die Vormittage miteinander verbracht. »Du warst einfach nicht mütterlich«, sagte sie 1982 zu mir. Ich führte mir rückblickend meine ganze oberflächliche Tüchtigkeit vor Augen und konnte ihr nur zustimmen. Aber was ist in der Zeit zwischen 1942 und 1946, dem Jahr, in dem ich mein drittes Kind bekam, passiert, dass die verschütteten oder verdrängten drei Viertel meiner Persönlichkeit wieder zum Leben erweckt wurden? Ich habe keine Ahnung.


  Eine weitere Erinnerung: Auf einer Decke, die auf dem Rasen unter dem Surenbaum ausgebreitet ist, sitzen die Kinder mit mir. Ich bin berauscht von meiner Aufrichtigkeit und meiner Zwiespältigkeit, erfüllt von meinen Idealen und von Poesie.


  Die zwei kleinen Würmchen sitzen da und schauen mich interessiert an, während ich die wohlklingenden Verse Hölderlins rezitiere.


  
    
      Mit gelben Birnen hänget


      Und voll mit wilden Rosen


      Das Land in den See,


      Ihr holden Schwäne,


      Und trunken von Küssen


      Tunkt ihr das Haupt


      Ins heilignüchterne Wasser.


      Weh mir, wo nehm ich, wenn


      Es Winter ist…

    

  


  Oder Gerard Manley Hopkins:


  
    
      The World is charged with the grandeur of God

    

  


  Und:


  
    
      Glory be to God for dappled things…

    

  


  »Aber ich habe gedacht, Sie wären Atheistin«, höre ich jemanden protestieren. »Na und? Die Poesie hat doch damit nichts zu tun.«


  Die beiden Kleinen sind hingerissen. Jean schwenkt versuchsweise die Arme im Takt hin und her. John schlägt mit einem Bauklotz heftig auf eine alte Dose.


  
    
      Old Adam, the carrion crow


      The old crow of Cairo


      He sat in the shower and let it flow


      Under his tail and over his crest


      And through every feather


      leaked the wet weather


      And the bough swung under his nest…

    

  


  Und John rollt sich auf der Decke herum und jauchzt: »Old Adam, the carrion crow…«


  Als Rousseau seine Kinder weggab, dachte er– wie er behauptete–, er würde sie vor einer verderblichen und entkräftenden Erziehung durch korrupte Menschen bewahren: Im Findelhaus würden sie sich zu widerstandskräftigen, aufrichtigen und nützlichen Bürgern entwickeln. Vielleicht ist es unmöglich, seine Kinder ohne moralische und geistige Verrenkungen wegzugeben. Aber ich überantwortete die meinen ja auch nicht direkt einem frühen Tod. Unser Haus war voll von besorgten und liebenden Menschen, die sich beispielhaft um die Kleinen kümmern würden. Sogar viel besser als ich, und das nicht etwa, weil ich mich dieser Aufgabe nicht genauso intensiv widmete wie jede andere Mutter in meiner Umgebung, sondern weil ich insgeheim dieses Gefühl von Untergang, das meinen Eltern ihr trauriges Schicksal beschert hatte, in mir trug.


  Ich hatte keine Schuldgefühle. Viel später– zehn Jahre später vielleicht– klärte mich ein Psychotherapeut mit dem typischen Gehabe, mit dem diese Leute Aufschlussreiches aus dem Hut zaubern, darüber auf, dass ich einen Haufen Schuldgefühle mit mir herumschleppte. Nein! Was Sie nicht sagen! Zu der Zeit betrachtete ich mich längst selbst als eine Art Expertin für Schuldgefühle, und zwar für offensichtliche genauso wie für versteckte. Ich weiß alles über die verheerenden Auswirkungen von Schuldgefühlen, darüber, wie sie einem zusetzen, wie sie einen aushöhlen und schwächen. Und ich kämpfe entschieden dagegen an. Schuldgefühle sind wie der sprichwörtliche Eisberg, nur liegen in ihrem Fall neunundneunzig Hundertstel unter Wasser. Jahrzehnte später hielt ich einmal einen Vortrag über Wahrnehmungsbarrieren, das heißt darüber, was uns daran hindert, den Dingen offen ins Auge zu sehen, und führte dabei zehn verschiedene Geisteshaltungen an, unter anderem ging es um Schuldgefühle. Bei der anschließenden Diskussion erhoben sich etliche der mehreren Hundert Zuhörer und wollten etwas zu Schuldgefühlen, Schuldgefühlen, Schuldgefühlen wissen, zu nichts anderem, nur zu Schuldgefühlen. Ich wies darauf hin, dass ich auch über andere Dinge gesprochen hätte, aber nein, es ging ausschließlich um Schuldgefühle. Noch heute treffe ich Leute, die sagen: »Ihr Vortrag über Schuldgefühle…«


  In einer dermaßen von Schuldgefühlen besessenen Kultur fällt es schwer, die ganz persönliche Last von der zu unterscheiden, die wir wohl alle tragen.


  Es dauerte lange, bis ich begriff, dass es eigentlich Schuldgefühle waren, die mich dazu trieben, ein attraktives Bild von mir selbst zu malen, wie ich vielleicht geworden wäre, wenn ich mich nicht von meiner Ehe verabschiedet hätte. Dieses Bild veränderte sich in dem Maß, wie sich meine Selbsteinschätzung, aber auch wie sich Südrhodesien veränderte. In den Grundzügen sah das Bild allerdings so aus: Anstatt mich mit ganzem Herzen und ganzer Seele– na ja, nicht ganz, denn ich behielt ungefähr neun Zehntel meines Herzens und meiner Seele noch zurück– auf den Kommunismus zu stürzen, hätte ich ihn nur ausprobiert, bis ich eine kritische Einstellung dazu entwickelt hätte– vielleicht nach einem Monat–, und hätte meine Familie dazu entweder gar nicht oder nur für kurze Zeit verlassen. Ich wäre schon mit Frank »ausgekommen«, so wie ich immer mit ihm ausgekommen war, einfach weil junge Frauen sich so gut anpassen können und es anderen recht machen. Wir hätten immer weniger gemeinsam gehabt, und trotzdem wäre ich ihm voller Verständnis begegnet und den Kindern, deren Charakter und Anlagen sich voll entfaltet hätten, eine gute Mutter gewesen. Zugegeben, Frank und ich passten nicht zusammen, aber das war bei vielen anderen Paaren ähnlich. Er war von Natur aus konservativ und ich von Natur aus kritisch. Na und? Mir gefiel seine Einstellung zum Geld nicht, doch selbst in Augenblicken der größten Wut hätte ich noch eingesehen, dass jemand, der schon seit seinem fünfzehnten Lebensjahr für sich selbst sorgen musste– und zwar bei sehr schlechter Bezahlung–, kaum eine andere Einstellung haben konnte. Und schließlich gab es Ehen, in denen Tag für Tag um Geld gestritten wurde. Was ich hasste, war »das System«. Doch was ich davon hielt, hätte ich für mich behalten. Die schreckliche Kleinkariertheit und Enge des Lebens? Ich hätte aus der Not eine Tugend gemacht. Ich wäre der einsichtige, tolerante, ruhende Pol der Familie gewesen und… All das hätte mir Selbstbeherrschung in einem solch unwahrscheinlichen Ausmaß abverlangt, wie ich sie vielleicht ein paar Jahrzehnte später hätte aufbringen können, wenn mich die Umstände dazu gezwungen hätten. Wie gesagt, vielleicht.


  Tatsache ist, dass ich nicht überlebt hätte. Ein Nervenzusammenbruch wäre das Mindeste gewesen. In den vier Jahren, die ich mit Frank verheiratet war, habe ich mehr getrunken als je zuvor oder danach. Ich wäre Alkoholikerin geworden, da bin ich mir ziemlich sicher. Mir wäre nichts anderes übrig geblieben, als jahrelang im Kampf mit mir selbst zu leben, mich hin- und hergerissen zu fühlen und mein Leben zu hassen.


  Als ich 1956 nach sieben Jahren– wieder einmal eine kleine Ewigkeit, denn ich hatte erst einmal Fuß fassen müssen in London, was nicht leicht gewesen war– nach Südrhodesien zurückkehrte, stellte ich fest, dass sich alle Leute aus den kommunistischen, sozialistischen oder »fortschrittlichen« Gruppen, die es noch gab, verändert hatten, manche mittlerweile sogar von gegenteiligen Ideen überzeugt waren. Unter dem Druck ihrer Umgebung hatten sie sich vollkommen gewandelt. Es ist nicht einfach– nein, es ist unmöglich–, normal und bei klarem Verstand zu bleiben, wenn man unter Menschen lebt, die anders denken. Menschen, deren Haltung in der Rassenfrage ein paar Jahrzehnte später allgemein üblich sein sollte, lebten damals über ganz Südrhodesien verstreut und galten als Außenseiter, als Exzentriker, als Verräter und als Kaffernfreunde. Menschen, die allzu lange an unpopulären Meinungen festhalten, werden schrill, fanatisch und paranoid. Wenn es genug von ihnen gibt, um eine Gruppe entstehen zu lassen, dann zeigt diese Gruppe nach einiger Zeit dieselben Eigenschaften. Die alten Freunde, die ich 1956 wiedertraf, tranken ausgiebig, waren verbittert, zeigten sich überzeugt, dass die Geheimpolizei jeden ihrer Schritte verfolgte, oder waren sogar noch reaktionärer und rassistischer als die breite Masse der Weißen. Mir war klar, dass ich an ihnen ablesen konnte, was aus mir selbst geworden wäre, wenn ich an meiner Ehe festgehalten hätte. Weit entfernt davon, jener verständige, immer starke und mitfühlende Pol der Familie zu sein, das Vorbild für die Kinder und die Freundin für meinen Mann, wäre ich schlicht und einfach eine Belastung geworden.


  Und jetzt zum Sex. Ohne diesen Aspekt kann man über das Auseinanderbrechen einer Ehe nicht schreiben, jedenfalls nicht heutzutage.


  Als ich damals sagte, ich würde Frank verlassen, weil ich ein anderes Leben führen wolle, glaubte mir niemand.


  »Wenn in der Provinz eine junge Frau einer Organisation beitritt, dann ist sie auf der Suche nach einem Mann.«


  »In der Provinz verlässt eine junge Frau ihren Mann nur, weil sie einen anderen gefunden hat.«


  Es stimmte auch, dass ich einen Liebhaber hatte. Oder besser gesagt, eine Affäre. Ich war nicht in ihn verliebt und er nicht in mich, aber es lag damals einfach in der Luft. Ich kann mir kaum zwei Leute vorstellen, die weniger zueinander gepasst hätten, aber darauf kam es auch gar nicht an. Meine Mutter und alle älteren Leute machten mir Vorwürfe, weil ich meinen Mann »wegen eines Sergeant von der Royal Air Force« verließ. Dieser Gedanke beleidigte mich zutiefst und entfremdete mich völlig von denen, die ihn äußerten. Tagelang kamen meine Mutter, Mrs.Tennent (Franks Mutter) und Mary– aber nicht Dora– angelaufen und sprachen mich auf diesen Sergeant an. Ich antwortete jeweils mit einem leidenschaftlichen (und ernst gemeinten) Wortschwall über die Revolution und eine neue Welt, die im Entstehen begriffen sei. Eine Szene für eine Komödie. Mein Leben baute sich ein paar Jahre lang auf den Zutaten für eine Farce auf, aber es dauerte Jahre, bis ich es so sehen konnte.


  Alle Welt dachte, mein Liebesleben mit Frank wäre ein Fehlschlag gewesen, obwohl ich dergleichen nie behauptet hatte. Sämtliche alten Frauen– wie sie bei mir immer noch hießen– nahmen mich beiseite und versicherten mir mit gesenkter Stimme, dass Sex nicht so wichtig sei. Ich war empört. Wie verlogen sie waren. Vor allem aber fühlte ich, wie ich immer tiefer in einer Welt der Unwirklichkeit versank. Es kam mir vor, als hätte ich irgendwann einen Schritt aus dem Reich der Vernunft hinaus gemacht und wäre in einem anderen Reich gelandet, in dem alles unecht war und niemand die Wahrheit sagte.


  In Wirklichkeit war unser Liebesleben, wie man so sagt, befriedigend. Es ist eine Frage der Erwartung– oder eigentlich der Information. Ich bin überzeugt, dass das Liebesleben von neunundneunzig Prozent der Weltbevölkerung aus einem handfesten Raus und Rein besteht, das mit dem Wort »bumsen« trefflich beschrieben ist, und dass die meisten Menschen damit auch zufrieden sind. Zum einen braucht man für komplizierteren Sex eine gewisse Vertrautheit miteinander, und die haben nicht alle. Zum anderen weiß man gar nicht, was einem entgeht, wenn man es nicht kennt. Unsere Eheratgeber beschränkten sich auf Gefühlsduseleien, auch wenn sie viel besser waren als Marie Stopes’ Married Love. Beispielsweise war es erlaubt, den Körper seines Partners zu küssen, vorausgesetzt, man tat das mit Ehrfurcht. Wenn dort stand, dass alles erlaubt sei, sofern es nur aus Liebe geschehe, grübelte man vielleicht über dieses »alles«, doch selbst die lebhafteste sexuelle Fantasie profitiert noch von der Information. Oraler Sex? Was ist das? Sadomasochismus? Was kann damit bloß gemeint sein? Den Sozialhistorikern zuliebe sollte ich festhalten, dass damals um die Klitoris längst nicht so viel Aufhebens gemacht wurde wie zur Zeit der Niederschrift dieses Buches. (Aber das wird sich wohl auch wieder ändern.) Damit will ich nicht sagen, dass die Ratgeber sie außer Acht ließen. Als ich Balzacs Diktum las: »Ein Mann hat zu früh geheiratet, wenn er nicht in der Lage ist, seine Frau in zwei aufeinanderfolgenden Nächten auf zwei unterschiedliche Arten zu befriedigen«, dachte ich angestrengt darüber nach, was ich kennengelernt hatte, aber als ich mich in meiner Jugend selbst befriedigte, waren da nur meine Vagina und ihr verblüffendes Potenzial. Die Klitoris war nur ein Teil des Gesamtensembles. Ein klitoraler Orgasmus war für sich allein ein zweitrangiges Vergnügen. Wenn man mir damals gesagt hätte, dass binnen weniger Jahrzehnte ideologisch aufgeladene Auseinandersetzungen um klitorale und vaginale Orgasmen geführt werden oder dass einige Leute behaupten würden, vaginale Orgasmen gebe es nicht, hätte ich sie ausgelacht.


  Was subtileren und raffinierten Sex betrifft, so habe ich den erst viele Jahre später kennengelernt. Und ich bin sicher, dass viele Menschen ihn nie entdecken. Mag sein, dass manche Gefallen daran finden, mit jedem Hans und Franz zu schlafen, aber die ausgefalleneren Gefilde des Sex kann man nur mit jemandem erkunden, dem man sich durch eine seltene Übereinstimmung von Vorlieben, Wesensart und Fantasie verbunden fühlt. Dazu sei allerdings angemerkt, dass raffinierter Sex auch aus der Beschränkung geboren werden kann. Ich hatte einmal eine indische Freundin, die mir erzählte, dass sie und ihr Mann während der heißen Monate mit dem Rest ihres Clans samt Kindern auf dem Dach des Hauses schliefen. Sie sah mir an, dass ich gerne die naheliegende Frage gestellt hätte, und sagte lächelnd: »Es gibt Mittel und Wege.«


  In der letzten Zeit, bevor ich Frank verließ, hasste ich ihn. Das kam daher, dass ich ihn schlecht behandelte. Ich kann verstehen, warum Folterer ihre Opfer hassen müssen. Dabei behaupte ich nicht, dass er sich gut benommen hätte, das hat er nämlich nicht, aber darum geht es nicht. Ich bediente mich auch gern logischer Argumente, wie zum Beispiel: »Wenn deine Stellung als Beamter durch meine politischen Aktivitäten gefährdet ist, dann verstehe ich nicht, warum du willst, dass ich bleibe.« Oder: »Wenn ich so verantwortungslos bin, dann wärst du doch ohne mich garantiert besser dran, oder?« Er wurde immer gefühlsduseliger und weinerlicher und ich immer kälter und sachlicher. Es schien, als stünden wir unter einem Bann, unter dem alles, was wir sagten oder taten, falsch und theatralisch wurde. Wir kannten einander nicht. Und wir kannten uns selbst nicht. Es war wichtig, dass ich wegging, bevor wir beide noch krank wurden. Frank war dann derjenige, der mich mitsamt meinen Habseligkeiten– Kleidern und Büchern– in irgendein möbliertes Zimmer in irgendeinem Haus an irgendeiner Allee fuhr. Meine Vermieterin war wiederum eine alleinstehende und einsame Frau, allerdings sprach diese von nichts anderem als von Einbrechern, Mord und Vergewaltigung. Die Schatten von bedrohlichen, schwarzen Männern rissen sie fast jede Nacht aus dem Schlaf, und sie kreischte und schrie mit ihrem »Boy« herum wie eine Verrückte. Wahrscheinlich war sie verrückt. Wenn viele Menschen auf die gleiche Art verrückt sind, hält niemand sie für Verrückte. Sie wollte mich zu ihrer Freundin machen und sich mit mir zu Plauderstündchen beim Tee zusammensetzen. Doch ich war viel zu beschäftigt.


  Frank war ebenfalls ein bisschen übergeschnappt. Er beauftragte einen Detektiv, der jeden meiner Schritte beobachtete, obwohl ich ihn selber genauestens informierte. Er wusste über den Sergeant Bescheid, über die Leute, mit denen ich mich traf, und darüber, wo ich hinging. Voller Hohn warf ich ihm deshalb vor: »Warum verschwendest du dein Geld, wenn ich dir ohnehin alles erzähle?«


  Wir sind nun am Ende von Eine richtige Ehe angelangt. Jetzt kommen wir zu Sturmzeichen, dem dritten Teil des Zyklus Kinder der Gewalt. Von allen meinen Büchern trägt dieses die meisten autobiografischen Züge. Wenn man sich für die Mechanismen einer kommunistischen oder linken Gruppe interessiert– hier findet man sie alle. Das Buch trägt diesen Titel, weil ein berühmter russischer Schriftsteller, Ilja Ehrenburg, ein Freund Stalins, Sturm geschrieben hatte, einen der »großen« Romane über den Großen Vaterländischen Krieg, für den sich die Russen damals begeisterten. Ich fand Sturmzeichen als Titel eigentlich ganz geistreich, aber die Anspielung fiel niemandem auf. Das kam wohl daher, dass Ehrenburg Mitte der fünfziger Jahre eher kritisch beurteilt wurde und Sturm in Vergessenheit geraten war oder man zumindest begonnen hatte, die »großen« sowjetischen Romane über den Großen Vaterländischen Krieg eher lächerlich zu finden.


  Nebenbei bemerkt hatte Ehrenburg uns »Fortschrittliche« schwer enttäuscht. Einer unserer Glaubensartikel für eine bessere Welt ließ uns weiterhin darauf bestehen, dass es neben den schlechten auch gute Deutsche gab, und Ehrenburg hatte für genau diese Sichtweise gestanden, doch dann gab er sie, auf Stalins Druck hin, auf und vertrat den gleichen Standpunkt wie der britische Lord Vansittart, der sagte– nein, der schrie und wetterte–, dass es nur schlechte Deutsche gebe. Wir waren mehr als enttäuscht. Es erschütterte unsere Vorstellung vom Sowjetkommunismus. Wir fanden wie immer die Entschuldigung: »Was kann man schon anderes erwarten? Sie kämpfen ums Überleben.«


  Immer und immer wieder habe ich dieselbe Erfahrung gemacht. Ich höre, dass Leute Sturmzeichen gelesen haben, als sie noch Rote oder Beinahe-Rote waren, und dabei wütend geworden sind, weil ich reaktionär war– eine Abtrünnige– und mein eigenes Nest beschmutzte. Und so weiter und so fort. Beim späteren Wiederlesen war ihre Reaktion dann: »Ja, genauso war’s.« Und nachdem noch etwas mehr Zeit vergangen war, mussten sie über das Geschriebene lachen. Ich selber halte Sturmzeichen auch für ein ziemlich lustiges Buch, sogar einen Großteil der ersten drei Bände von Kinder der Gewalt finde ich lustig.


  Sturmzeichen lässt die damalige Zeit in all ihrer Vielschichtigkeit lebendig werden. Falls Sie jetzt die Frage stellen wollen, warum man über eine dubiose kommunistische Gruppe in Rhodesien zur Zeit des Zweiten Weltkriegs überhaupt schreiben soll– nun, kleine kommunistische Gruppen schossen für kurze Zeit überall aus dem Boden, und das hatte Folgen. Von jedem vernunftbestimmten Standpunkt aus betrachtet, muss einem diese Erscheinung verrückt vorkommen, irrwitzig, als eine Form von Wahnsinn, die wir, wie ich glaube, bisher noch nicht einmal ansatzweise verstanden haben. Wenn junge Leute mich ironisch oder erstaunt ansehen und sogar sagen: »Ich habe aber nie verstehen können…«, dann haben sie nicht verstanden, dass es unmöglich ist, sich von den starken Strömungen der eigenen Zeit zu distanzieren. Auch ihre Kinder und Enkel werden sie irgendwann ansehen und selbstgerecht sagen: »Aber ich kann einfach nicht verstehen…« Kürzlich redete im Fernsehen eine junge Frau genau so über Sex, wie meine Mutter es getan hätte. »Promiskuität«, sagte sie, »ist wirklich nichts Wünschenswertes.« Diese Tochter, deren Mutter in den sechziger Jahren die sexuelle Freizügigkeit als Recht genossen hatte– das überdies zum Recht aller Frauen überall und jederzeit ausgerufen worden war–, schien zu glauben, dass aus ihr nur das Individuum sprach und nicht die Angst vor Aids, der Geist der Zeit.


  Sex war einige Zeit lang meine geringste Sorge: Mein Sergeant war nach England zurückversetzt worden. Es hat in meinem Leben Phasen gegeben, in denen ich völlig sexbesessen war, aber ich glaube, dass das, zumindest für Frauen, eine Frage der Erwartung ist. Wenn ich mich bei einem Mann »zu Hause« fühlte und ein befriedigendes Liebesleben hatte, waren Moral und Monogamie kein Problem, wie das eben bei gestilltem Appetit so ist. Als ich sehr viel später einmal ohne Mann war und Sex aufgrund der Umstände nicht infrage kam, weil meine gesamte psychische Energie einem Kranken zufloss, schaltete ich ab. Das heißt, eigentlich wurde ich abgeschaltet. Der Sex trieb in meinen Träumen üppige Blüten, aber hätte ich zu den Menschen gehört, die von sich sagen können: »Ich träume nie«, dann hätte ich in aller Aufrichtigkeit gesagt, dass ich meine Sexualität verloren hatte.


  Ich war viel zu beschäftigt. Meine neuen Freunde waren Flüchtlinge aus Europa, und das hieß automatisch politische Flüchtlinge, sowie Männer von der Royal Air Force, die aus einer Schicht stammten, die in Großbritannien inzwischen ausgestorben zu sein scheint: Sie waren das Produkt von Abendschulen, Arbeitercolleges und Literaturgruppen aus der Provinz. Natürlich waren sie eine Minderheit, doch während des Krieges waren Tausende, vielleicht sogar Hunderttausende von Männern in Südrhodesien stationiert. Auch wenn nur ein paar von ihnen zu unseren Schulungen und Treffen kamen, so denke ich doch, dass sie größtenteils Sozialisten waren oder zumindest mit viel Gefühl über Stalin, »Uncle Joe«, redeten– vor allem, um die Offiziere zu ärgern. Kamen sie zu den Treffen, dann spielte ihr Rang keine Rolle mehr. Im ganzen Land, Bulawayo und Umtali eingeschlossen, hatte es bis dahin vielleicht dreißig ansässige Rhodesier gegeben, die unter der geistigen Enge im Land litten– und von denen waren einige erst kurz vor dem Krieg eingewandert.


  Was wir alle gemeinsam hatten, war dies: Wir waren Menschen, denen Gelegenheit gegeben wurde, ihre ungenutzten Fähigkeiten zu entwickeln. Die meisten Menschen leben vor sich hin und unterdrücken, ich würde mal sagen, neun Zehntel ihres Selbst oder lassen es schlummern. Für mich ist die große Tragödie dieser Welt, das Schlimmste überhaupt: Begabungen, die nicht gefördert werden. Nehmen Sie einmal eine beliebige Gruppe von jungen Menschen zwischen zwanzig und dreißig und verschaffen Sie ihnen Freiräume zum Denken– sie werden nur so sprühen vor Ideen. Wir waren alle zu einem gewissen Grad Rote, aber viel von dem, was ich damals lernte, hatte nur am Rand etwas mit Politik zu tun.


  Ein junger Mann, der bei einer englischen Provinzzeitung arbeitete, veranstaltete eine Reihe von Schulungen zum Thema Presse. Ungefähr zwanzig Leute wurden aufgefordert, sich eine beliebige Meldung aus dem Herald vorzunehmen und sie im Stil und mit der Tendenz des Observer, des Guardian (der kommunistischen Zeitung aus Kapstadt), des Manchester Guardian, des New Statesman oder des Daily Herald (der inzwischen eingegangenen Labour-Zeitung aus Großbritannien) umzuschreiben. Oder sich eine beliebige Nachrichtenmeldung auszusuchen und zu beobachten, wie sich die beschriebenen Entwicklungen von Tag zu Tag veränderten. Oder zu prüfen, welch unterschiedliches Gewicht die verschiedenen Zeitungen einer Meldung geben. Oder zu verfolgen, wie eine Aufmachergeschichte unter Umständen wochenlang zu Tode geritten wird, bevor sie buchstäblich über Nacht verschwindet und es danach praktisch unmöglich ist, auch nur das Geringste darüber in Erfahrung zu bringen. Es liegt wohl auf der Hand, dass eine solche Art der Ausbildung von keiner totalitären Regierung und ganz gewiss nicht von einer kommunistischen gefördert würde. Eine andere Erleuchtung hatte ich, als mir aufgetragen wurde, die Rede eines bestimmten Labour-Politikers mitzustenografieren, der für seine Redekunst berühmt war. Er fesselte sein Publikum bei jedem Auftritt. Als ich mein Stenogramm später las, stellte ich fest, dass er nichts ausgesagt hatte, aber auch rein gar nichts– kein Satz war zu Ende gebracht, kein Gedanke zu Ende geführt. Buchstäblich ein Blatt Papier voller Unsinn.


  Um mich zu ernähren, arbeitete ich in der Zwischenzeit als zweite Schreibkraft in einer Anwaltskanzlei, für zwölf Pfund im Monat. Es reichte knapp zum Leben, aber ich machte mir darüber genauso wenig Gedanken wie über meine Wohnsituation. Wir wohnten alle zur Untermiete oder in Pensionen, niemand hatte Geld, und die Flüchtlinge nahmen jede Stelle an, die sie nur kriegen konnten. Wir waren alle idealistisch, und Essen, Kleider und Geld bedeuteten uns nichts. Zumindest hatten wir uns geschworen, dass wir Essen und Kleidung keine besondere Bedeutung beimessen wollten. Ich traf mich oft mit Dora in einem Café und ließ mir erzählen, was zu Hause vor sich ging. Ich hasste diese Treffen, weil es so wehtat, aber ich musste es mir anhören, ich musste es erfahren. Frank hatte die Scheidung eingereicht und wollte Dolly Van der Byl dazu überreden, ihn zu heiraten. Ich habe nichts gegen die Scheidung unternommen, ich kam überhaupt nicht auf die Idee, obwohl ich es hätte tun können, denn er war schon vor mir untreu gewesen. Links stehende Frauen aus meiner Generation fanden es verabscheuenswert, wenn man die Scheidungsvereinbarungen nutzte, um aus einem Mann so viel wie nur irgend möglich herauszuholen.


  Die Stunden in der Anwaltskanzlei, von acht bis vier, waren das, was ich dem weltlichen Dasein zugestand. Von vier Uhr nachmittags bis zwei oder drei Uhr morgens waren wir bei allen möglichen Treffen, Studiengruppen und Seminaren oder halfen mit, eine weitere neue Organisation zu gründen– es kam mir damals so vor, als wären auf einen Schlag mindestens ein Dutzend davon entstanden. Die »Medical Aid for Russia« diente, wie der Name schon sagt, dazu, Geld aufzutreiben, mit dem wir medizinische und andere Ausrüstung für unseren heldenhaften Verbündeten bezahlen konnten. Bei diesem Begriff handelte es sich um ein geradezu homerisches Attribut: Russland war immer »unser heldenhafter Verbündeter«. Aus taktischen Überlegungen heraus wurde das Ganze als absolut unpolitisch hingestellt, das heißt, über die glänzenden Vorzüge des Kommunismus wurde kein Wort verloren. Von Murmansk auf gefährlichen Wegen kommend, erreichten uns Kisten voller Fotos und Flugblätter, die uns die Botschaft in Johannesburg schickte. Es waren idealisierte Fotos und Geschichten. Wir veranstalteten Ausstellungen, versteckten oder vernichteten aber einen Großteil des Materials, weil es allzu peinlich war. »Der Große Vaterländische Krieg« und die damit einhergehende ekelhafte antideutsche Propaganda auf allerniedrigstem Niveau hätten in Rhodesien ganz einfach keinen Anklang gefunden, obwohl Lord Vansittart vielleicht seine Freude daran gehabt hätte. Wir hatten jedes Mal massenweise Besucher bei diesen Ausstellungen: Die Russen hatten die Deutschen quer durch Europa zurückgetrieben, und nichts, was von den Zeitungen im Lauf der Jahre berichtet worden war, hatte erklären können, wie sie das angestellt hatten. Zugunsten von Medical Aid kamen eine ganze Reihe von Vortragenden aus Johannesburg, alles Anwälte und Kommunisten, darunter einige, die später mutig die Menschen verteidigten, die von den Nationalisten als »Kommunisten« angeklagt wurden, obwohl sie eigentlich Gegner der Apartheid waren und für die Schwarzen einstanden. Die Veranstaltungen von Medical Aid waren »seriös«, der Bürgermeister oder Parlamentsmitglieder führten den Vorsitz, und es kamen jedes Mal mehrere Hundert Personen. Die »Friends of the Soviet Union« waren politischer; sie waren nicht direkt kommunistisch, aber hatten es sich doch zur Aufgabe gemacht, »die Wahrheit« über Das sozialistische Sechstel der Welt– dies der Titel eines damals populären Buches– zu sagen. Unsere Informationen bezogen wir aus den Unterlagen, die wir zugesandt bekamen. Darin war beinahe alles gelogen. Die Veranstaltungen der »Friends of the Soviet Union« waren weniger populär. Jeder von uns durfte nacheinander den Vorsitz führen. Der Left Club hatte die größte Teilnehmerzahl, traf sich einmal in der Woche und widmete sich allen möglichen Themen: »Die Situation in Peru«; »Die Verhältnisse in China«– wo sich damals gerade eine kommunistische Revolution zusammenbraute; »Moderne Musik«. Obwohl wir uns immerzu ermahnten, alles »unter Kontrolle zu behalten«, luden wir in unserer Begeisterung regelmäßige Besucher nach einem Treffen häufig erst einmal zum Kaffee ein und baten sie dann, ein Referat zu halten. Das nannten wir »Kadernachwuchsbetreuung«. Doch die meisten Leute aus dem Left Club, die »euch Kommunisten« immer wieder alles Gute wünschten, behaupteten, sich im Grunde nicht für Politik zu interessieren.


  Wenn sich daran, was und wie viel man in Erinnerung behalten hat, ermessen lässt, wofür man sich wirklich interessiert hat, dann war es auch bei mir nicht die Politik. Erinnere ich mich an ein einziges Wort aus den Dutzenden, wenn nicht Hunderten von Referaten? »Die zweite Front– Jetzt!«; »Die Schlacht um Stalingrad«; »Abwassersysteme in Großstädten«; »Die Lebensbedingungen der Landbevölkerung in Südafrika«; »Freiheit für Indien– Jetzt!«; »Die mexikanische Revolution«; »Mussolini und der Faschismus«; »Das Palästina-Problem«; »Das freie Frankreich«; »Picasso«; »Schostakowitsch«.


  Ich erinnere mich an einen Abend in der Halle des Meikles Hotel, um mich herum trinken und rauchen Menschen, die zu drei unterschiedlichen Sphären meines Lebens gehören. Die Farmer und ihre Frauen, die zu den Tabakauktionen und zum Einkaufen in der Stadt sind. Die Beamten und ihre Frauen, und die Angehörigen der Royal Air Force, die sich um ihre Tische drängen. Auf der kleinen Bühne mit den Palmen spielt das Orchester– ja was? Heute kommt es mir so vor, als wären dieselben Melodien immer und immer und immer wieder gespielt worden, in den Hotels, in den Clubs und im Radio.


  
    I’m dancing with tears in my eyes,


    Because the girl in my arms isn’t you…

  


  Mir gegenüber sitzt ein junger Mann aus dem Camp der Royal Air Force, ein Pilot in der Ausbildung. Er hat mich angerufen, weil ich bei einem der Treffen irgendetwas gesagt habe. Wir sind in eine Ecke gequetscht und beugen uns vor, um uns durch den Rauch hindurch sehen zu können– und weil wir in dem ganzen Lärm kaum etwas verstehen. Es war eine wichtige Unterhaltung.


  Was ich zweifellos etwas schnodderig gesagt hatte, war, dass man nicht unbedingt als Soldat im Ersten Weltkrieg gekämpft haben müsse, um durch ihn zugrunde gerichtet worden zu sein.


  Es handelte sich um einen ziemlich durchschnittlichen, liebenswerten jungen Mann, der nichts Besonderes an sich hatte, außer seinem dunklen, eigensinnigen Blick, mit dem er mich entschlossen ansah. Ich hatte mir selbst– und ihm– gesagt, dass ich eine Stunde Zeit hätte, doch drei Stunden später, als er ins Camp zurückmusste, saßen wir immer noch zusammen.


  Wenn ich mir dieses Gesicht heute in Erinnerung rufe, kann ich den Jungen von neun, zehn Jahren sehen– der diesen verbissenen, halsstarrigen Blick schon damals hatte, weil er sein tiefstes Inneres, sein eigentliches Selbst, gegen den Druck von außen verteidigte. Als ich damals in der Lounge des Meikles Hotel saß, sah ich diesen Jungen nicht, nur den jungen Mann, dessen Entschlossenheit mir ein gewisses Unbehagen bereitete.


  Sein Vater war im Schützengraben umgekommen. Der Liebhaber der Schwester seiner Mutter war ebenfalls gefallen. Die beiden Frauen wohnten in einer Kleinstadt auf dem Land, lebten von Zuwendungen ihrer Familie und verrichteten kleine, belanglose Arbeiten, wenn sie welche bekommen konnten. Ihre ganze Energie widmeten sie der Erziehung des Jungen. Das ganze Haus war voll von Fotos der beiden toten jungen Männer.


  Als er zur Air Force gegangen war, um Pilot zu werden, hatte er das als Fluchtmöglichkeit aus einer kriegsgetränkten Atmosphäre betrachtet, die ihm die Luft zum Atmen nahm.


  »Verstehen Sie das denn nicht?«, fragte er mit Nachdruck. »Ich hatte nie eigene Gedanken. Ich habe mir mein Leben lang ihre Gedanken zu eigen gemacht. Meine Gedanken waren die Gedanken zweier trauernder Frauen. Und Ihnen geht es genauso.«


  Das gefiel mir nicht. Ich setzte mich zur Wehr, brachte Gegenargumente. Ich machte Witze. Das ließ er nicht durchgehen. Wir bestellten mehr Bier. Dann noch mal welches. Je betrunkener wir wurden, desto ernster wurden wir.


  Er ließ nicht locker. Ich musste das verstehen, ich musste einfach, es war ihm außerordentlich wichtig.


  »Sie kennen Ihre eigenen Gedanken nicht. Sie haben nur die Gedanken Ihrer Eltern gedacht. Ich habe nur die Gedanken meiner beiden Mütter gedacht. In meinem ganzen Leben hatte ich nie ein Gefühl, von dem ich hätte sagen können, dass es mein Gefühl war.«


  Bald schon hörte ich ihm zu, ohne ihn zu unterbrechen. Ich war eine ausgesprochen gute Zuhörerin.


  Ich musste mich beim Zuhören anstrengen, weil die Stimmen rundherum so laut waren. Und wegen der Musik.


  
    I love you, yes I do, I love you,


    It’s a sin to tell a lie…


    Millions of hearts have been bro-ken.


    Just because these words were spo-ken…

  


  »Sie sind genau wie ich«, sagte er beharrlich. »Wir sind uns da ganz ähnlich. Also gut, wenn Sie ein Gefühl haben, von dem Sie wissen, dass es wirklich ganz allein Ihr Gefühl ist, dann lassen Sie es mich wissen!«


  Ich weiß nicht, worauf wir uns schließlich geeinigt haben.


  
    Goodbye-ee… don’t cry-ee,


    Wipe the tears, wipe the tears


    from your eye-ee.

  


  Oder, um es anders zu formulieren:


  
    We’ll meet again


    Don’t know where,


    Don’t know when…

  


  »Wissen Sie, was ich nach dem Krieg machen werde? Ich verrate es Ihnen. Ich fahre sofort und ganz allein in ein anderes Land, und dort bleibe ich so lange, bis ich weiß, was ich fühle. Ich meine, was ich denke… Das heißt, wenn ich nicht vorher eine Bruchlandung mache.«


  Dorothy Schwartz sagte am nächsten Tag: »Was hast du denn mit diesem Kerl von der Royal Air Force im Meikles gemacht?«


  Bilde dir ja nicht ein, dass du in der Provinz irgendetwas geheim halten kannst.


  »Jimmy hat mich aus dem Camp angerufen. Ich soll dir sagen, dass du deine Zeit verschwendest, er ist völlig unpolitisch.«


  Da hat er ja Glück– rutschte es mir fast heraus. Als ich mit– keine Ahnung mehr, wie er hieß– zusammen gewesen war, war mir mein politischer Aktivismus in Salisbury aufgeblasen, kindisch und ziemlich verrückt vorgekommen. Kaum war ich wieder mit einer von den Getreuen zusammen, kamen mir meine drei Stunden ernster Unterhaltung emotional, ja sogar hysterisch und absurd vor.


  »Er glaubt, dass er eine Bruchlandung macht. Sein Vater ist im letzten Krieg abgestürzt.«


  »Verständlich«, gab Dorothy ihr Urteil ab. »Tja, das Leben ist wunderbar, wenn man nicht schwach wird.«


  In der Zwischenzeit hatte sich, wie in Sturmzeichen beschrieben, eine kommunistische Partei gegründet. Seit der Arbeit an Sturmzeichen habe ich so einen Vorgang noch zweimal beobachten können. Wichtig ist vor allem der Hecht im Karpfenteich, wobei der Hecht die archetypische Gestalt des politischen Fanatikers ist. In diesem Fall trug er den Namen Frank Cooper und war ein Cockney, allerdings aus dem Norden Londons, und er ist mir noch mehrmals unter anderem Namen begegnet. Die Hauptmerkmale der Hechte sind: Charisma, eine unerklärliche Eigenschaft; eine heimliche, übergroße und in einem bis dahin wahrscheinlich ungeahnten Ausmaß vorhandene Freude an der eigenen Fähigkeit, Menschen zu beherrschen; Skrupellosigkeit; Verachtung für die Menschen, die sich dermaßen leicht manipulieren lassen. Einmal– in London– war diese Gestalt verrückt, wirklich ziemlich verrückt und umgeben von ausgesprochen angesehenen Leuten, unter ihnen einige, die politisch durchaus erfahren waren. Was mich dabei am meisten verblüffte, war die Tatsache, dass anscheinend keiner von ihnen merkte, dass dieser Mensch verrückt war. Es ist in der Politik leichter als anderswo, verrückt zu sein, ohne aufzufallen. In meinem Roman Die Terroristin gibt es eine Hauptfigur, Alice, die reichlich verrückt ist. Vielen Menschen ist gar nicht aufgefallen, dass sie verrückt ist. Was für ein nettes Mädchen, sagen sie. Das kommt daher, dass diese Alice in einen politischen Kontext gestellt ist. Würde sie im Rahmen eines ganz normalen Lebens beschrieben, wäre für jeden sofort sichtbar, dass sie verrückt ist. In politischen (und religiösen) Bewegungen und Gruppen, die sich als inspiriert und revolutionär verstehen, gibt es jede Menge Platz für Wahnsinnige. Frank Cooper war nicht verrückt. Er war das Produkt der bitterarmen dreißiger Jahre in Großbritannien, und sein Hass auf die Mittel- und Oberschicht fand im Kommunismus seinen angemessenen Ausdruck.


  Er war Unteroffizier bei der Royal Air Force und hatte etwas mit der Versorgung zu tun. Bei einem der Treffen verkündete er, dass es jetzt genug sei mit unserem Geplänkel und den Nichtigkeiten, mit denen wir uns beschäftigten– jetzt müssten wir Ernst machen und eine kommunistische Partei gründen.


  Innerhalb dieser lockeren und sich häufig verändernden linken Clique gab es einen– allerdings nie genau definierten– harten Kern. Dazu zählten hauptsächlich Frank Cooper, Gottfried Lessing, Nathan Zelter, Dorothy Schwartz und ein weiterer Angehöriger der Royal Air Force, ein Sergeant namens Ken Graham. Gottfried Lessing und Nathan Zelter sagten sofort, dass es keine »konkrete Basis« für eine kommunistische Partei gebe. Wo sei das schwarze Proletariat bei diesem Treffen oder überhaupt in Südrhodesien? Ken pflichtete den beiden bei. Frank Cooper grinste höhnisch und sagte, er bestehe auf einer Abstimmung. Die Atmosphäre war so aufgeladen, dass er die Abstimmung gewann. Nathan stand sofort auf und verabschiedete sich, weil er nicht zustimmen könne und das Ganze unverantwortlich sei. Frank Cooper schickte ihm ein verächtliches kaltes Lächeln mit der Bemerkung hinterher: »Gott sei Dank sind wir den Blödmann los.« Gottfried sagte, dass er bleiben werde, obwohl er der gleichen Meinung wie Nathan sei. Ken wollte auch bleiben. Dorothy Schwartz unterstützte Frank.


  Wir teilten der Kommunistischen Partei Südafrikas in Kapstadt mit, dass wir vorhätten, eine Kommunistische Partei Südrhodesiens zu gründen, und erhielten die Antwort, dass man dagegen sei, weil es keine »konkrete« Basis für eine solche Partei gebe. Frank meinte: »Ach, sagt ihnen, dass wir trotzdem schon eine gegründet haben!« Später fand ich heraus, dass die Genossen in Kapstadt viel zu wenig von uns hielten, um uns in ihre »Landkarte kommunistischer Organisationen« aufzunehmen: Wir waren für sie nicht mehr als ein Ordner in ihrem Aktenschrank.


  Das hat zur Folge, dass ich nie weiß, was ich sagen soll, wenn man mich nach meiner Zeit in der Kommunistischen Partei fragt. Dem Gefühl nach lautet die richtige Antwort, dass ich vielleicht zwei Jahre lang Kommunistin war, und zwar von 1942 bis 1944 in Südrhodesien– ob das aber organisationstechnisch stimmt, ist durchaus strittig. Der Kommunistischen Partei bin ich, glaube ich, 1951 beigetreten, und zwar in London, aus Gründen, die ich auch heute noch nicht so richtig verstehe, aber ich bin nie zu den Versammlungen gegangen und war schon damals eine »Dissidentin«, obwohl es das Wort noch gar nicht gab.


  Das Interessanteste ist für mich, von heute gesehen, die Sprache, derer wir uns bedienten. Seit Jahrzehnten amüsieren wir uns nun schon über Phrasen wie »kapitalistische Hyänen«, »der Verrat der Sozialdemokraten«, »Minenhunde des Faschismus«, »Lakaien der herrschenden Klasse« und so weiter. Sie würden ein ganzes Lexikon füllen. Wir lachen, obwohl doch mithilfe dieser Sprache Anklagen erhoben wurden, durch die Millionen Menschen in den Tod geschickt wurden. Jahrelang wurden die Grausamkeiten des Kommunismus entschuldigt mit dem meist unausgesprochenen Satz: »Ja, sieh dir doch ihre Geschichte an, was willst du da anderes erwarten?« Als wir mit diesem Schmähvokabular vertraut gemacht wurden, lachten wir unserem ersten Impuls folgend nervös, doch sofort lastete der theatralische Blick Frank Coopers auf uns. Theatralik, genau das sehe ich heute darin. Wir spielten eine Rolle. Das Stück stammte aus der Feder der »Geschichte«– der Französischen Revolution, in der diese Art Sprache zum ersten Mal gebraucht worden war, und der Russischen Revolution–, und wir waren die Schauspieler, die die Sätze nachzuplappern hatten. Wir konnten uns dieser Sprache nicht bedienen, ohne zu lachen, trotz Frank Cooper. Wir setzten die Phrasen in Anführungszeichen oder warfen uns betonte Blicke zu, während wir sie in nüchternem Ton aussprachen. Dorothy Schwartz beherrschte das ganz besonders gut. Sie konnte zum Beispiel sagen, dass die und die Person des öffentlichen Lebens ein Speichellecker der herrschenden Klasse mit infantilen, linken Funktionsstörungen sei, und dabei leicht die Augen verdrehen und ihre Stimme wie ein anglikanischer Bischof senken, der den Schlusspunkt seiner Predigt erreicht. Nach und nach, aber doch binnen ein paar Monaten, ließen wir diese Schmährhetorik fallen.


  Als ich einen Teil dieser Erfahrungen in Die Terroristin umsetzte, bekam ich mehr und interessantere Zuschriften von Lesern als je zuvor. Einige Briefe stammten von Leuten, die in der Frühphase der Roten Brigaden in Italien dabei gewesen waren, und sie erzählten davon, dass tatsächlich viele Gruppen mit der gleichen betriebsamen, amateurhaften Herumpolitisiererei, wie sie in meinem Buch geschildert wird, ihren Anfang genommen hatten, bis dann »die Sprache die Macht über sie ergriff« und sie sich in unbarmherzige und effiziente Mordtrupps verwandelten. Die Formulierung »Die Sprache ergriff die Macht über sie« tauchte mehr als einmal auf. Wir sollten sorgfältig darauf achten, mit wem wir Umgang pflegen– und welcher Sprache wir uns bedienen. Regierungssysteme, ja ganze Länder sind in den Bann einer Sprache geraten, die Köpfen entsprungen ist, in denen nur Hass und Missgunst herrschen, und die sich ausbreitet wie ein Virus. Wenn Streitkräfte ihren Soldaten das Töten beibringen, achten die Ausbilder sorgfältig darauf, ihnen hassgeschwängerte Ausdrücke in den Mund zu legen: Es ist leichter, ein degeneriertes Schlitzauge oder einen schwarzen Affen zu töten. Wenn Folterer ihr Handwerk an Lehrlinge weitergeben, schöpfen sie aus einem hässlichen Wortschatz. Wenn revolutionäre Gruppen einen Coup planen, sind ihre Widersacher moralisch minderwertig. Und die Hexenverbrennungen wurden von einer Litanei an Verleumdungen begleitet.


  Wenn unsere Gruppe– viel mehr war es nicht– damals Bestand und nicht nur die Überlebenschancen einer Kamelie in der Karru-Steppe gehabt hätte, vielleicht hätte die Sprache dann auch über uns die Macht ergriffen.


  In Eine richtige Ehe gibt es folgende Passage: »Was sie, kurz gesagt, wollte, war irgendeine Art von Rache: Wenn das erste politische Gefühl von Menschen wie Martha Zorn ist, dann ist das zweite blinde Anarchie: Falls jemand sie in diesem Augenblick aufgefordert hätte, eine Schusswaffe in die Hand zu nehmen und sich auf den Weg zu machen, um die Menschen auszulöschen, die sie zur Närrin gemacht hatten, dann wäre sie, ohne nachzudenken, gegangen. Glücklicherweise gab es jedoch niemanden, der eine solche Forderung an sie gestellt hätte.« Als ich das schrieb, tat ich das ganz beiläufig, nur um ein kleines Schlaglicht auf die Situation zu werfen. Inzwischen lese ich es mit so etwas wie Schrecken und Dankbarkeit, denn: »Allein durch Gottes Gnade habe ich diesen Weg nicht beschritten.«


  Wir sagen Dinge wie diese: Stalin hat im Rahmen der erzwungenen Kollektivierung der Kleinbauern in der Ukraine neun Millionen Menschen ermordet.– Stalin hat während der Säuberungen… Millionen Menschen ermordet. (Welche Zahl der Autor auch immer für die richtige hält.) In China hat Mao während des Großen Sprungs nach vorne und der Kulturrevolution… Millionen umgebracht, um nur zwei der Blutbäder zu nennen, die dort stattgefunden haben.


  Doch diese Morde wurden von jungen Aktivisten begangen, von treuen Mitgliedern der Kommunistischen Partei. Von Menschen wie… Über Jahre habe ich mir immer wieder selbst versichert: Nein, nein, ich hätte das nicht getan, hätte es nicht gekonnt. Kann ich mir vorstellen, dass ich dabei zugesehen hätte, wie Millionen von hungernden Kleinbauern, die man von ihrem Grund und Boden vertrieben oder denen man mit Gewalt alle Nahrung genommen hatte, sich aufs Land flüchteten, sich auf den Bahnhöfen drängelten, und dass Dutzende, Hunderte, Tausende von ihnen starben? Hätte ich tatsächlich gesagt: Wo gehobelt wird, fallen Späne? Nun, der Versuch, mir selbst zu bestätigen, dass ich etwas Vergleichbares nicht hätte tun können, bedeutet gleichzeitig, dass ich sage: Ich bin ein viel besserer Mensch als die vielen Hunderttausend, meist jungen Leute, die gemordet, gefoltert und gequält haben, in der Sowjetunion, in China und sonst wo. Warum, wie, kann ich so etwas denken? So etwas glauben? Im Lauf meines Lebens habe ich immer und immer wieder beobachtet, wie Menschen durch ihre Emotionen massenweise in die eine oder andere Richtung getragen wurden und keine größere Chance hatten, sich zu wehren, als Fische bei Hochwasser. Wir wissen nicht nur aus eigener Beobachtung, dass wir diesen Strömungen hilflos ausgeliefert sind. Experimente an Universitäten bestätigen diese Erfahrung. Durch die berühmten Milgram-Experimente wissen wir, dass die Mehrheit der Menschen dem Befehl, zu foltern und zu töten, folgen würde. Das mag ja alles sein, murmele ich, aber es war eine Mehrheit, oder etwa nicht? Und zu dieser Mehrheit hätte ich nicht gehören müssen, oder?


  Ich hätte eine reine Seele sein können, wie Ossip Mandelstam, wie seine Frau Nadeschda, oder?– Aber nicht doch, ich muss der Tatsache ins Auge blicken, dass ich und alle meine hochgesinnten lieben Genossen, und zwar sowohl die aus jener schimärenhaften Kommunistischen Partei Südrhodesiens als auch viele, die ich seither kennengelernt habe und von denen einige noch immer aus den überholten Gewissheiten des Kommunismus beruhigende Gewissheiten ziehen– dass wir alle aus dem gleichen Holz geschnitzt waren wie diejenigen, die mit reinem Gewissen Morde begingen. Wir hatten einfach Glück, mehr nicht.


  Eine richtige kommunistische Gruppe waren wir für, ich würde mal sagen, achtzehn Monate, nicht viel länger. Wenn ich »richtig« sage, dann bedeutet das aber nicht, dass wir etwas mit den echten kommunistischen Parteien in kommunistischen Ländern oder mit den etablierten kommunistischen Parteien in Europa gemeinsam hatten. In uns loderte die echte, ursprüngliche Flamme, wir waren durchdrungen vom Geist Lenins, wir lebten und sprachen, als könnten wir schon am nächsten Tag vor dem Erschießungskommando stehen. »Ein Kommunist ist ein Toter auf Urlaub«– mit solchen Phrasen warfen wir in vollem Ernst um uns. Kurze Zeit jedenfalls.


  Wir hatten jeden Tag eine ordentliche, gut geleitete und gut protokollierte Gruppensitzung. Mindestens zweimal pro Woche gab es politische Schulungen. Es gab Treffen der »Medical Aid for Russia«, organisationsinterne und öffentliche Treffen der »Friends of the Soviet Union«, des Left Club und von »Race Relations«.


  Da saßen wir dann zu zehn, zu fünfzehn oder zwanzig Leuten– je nachdem, ob man die Männer von der Royal Air Force aus dem Camp gelassen hatte oder nicht– mit eiserner Konzentration beisammen und betrachteten uns gegenseitig durch den Zigarettenrauch hindurch. Wir kamen direkt aus dem Büro, aus den Camps der Air Force oder aus den Löchern und Winkeln, in denen wir wohnten, in unser kahles und staubiges Büro über einem Café. Und mitten unter uns saß Frank Cooper, der im Camp anscheinend aus und ein ging, wie es ihm gefiel.


  »Genossen, zuallererst müssen wir in sämtlichen fortschrittlichen Organisationen hier in der Stadt die Macht übernehmen– in den sogenannten fortschrittlichen.« Dazu lachte er sein lautloses verächtliches Lachen. »Das wird ganz einfach sein. Kommunisten sind nämlich für alle Aufgaben am besten geeignet.« Es war gut möglich, dass er an dieser Stelle in jedes Augenpaar blickte, in eines nach dem anderen, und das mit einem Blick, der engagiert, vertraulich und unverschämt zugleich war. Für die Genossinnen enthielt er dazu noch eine kräftige Dosis sexueller Anzüglichkeit. »Denkt nur mal daran, dass diese Narren es nicht für nötig halten, bei Versammlungen zu erscheinen. Sie lassen fünf gerade sein, aber wir nicht. Jeder Kommunist, der was taugt, kann eine Organisation innerhalb von einem… Monat übernehmen… und kein Tag mehr!«


  Gottfried und Ken verhielten sich still und abwartend. Sie unterbrachen vielleicht mit kleinen Anmerkungen zu Verfahrensfragen oder Hintergründen, aber es war ihnen klar, dass sie mit Frank nicht konkurrieren konnten.


  »Dorothy, du wirst Vorsitzende der…« Sagen wir einmal der Democratic League– was es wirklich war, habe ich vergessen. »Bertha, du wirst Vorsitzende des Trade Union Social Club.« (Ich erfinde, ich kann mich nicht erinnern.) »Genossin Tigger, du übernimmst den Beveridge Report.« Das war eine große und sehr aktive Organisation, die sich mit den Beveridge-Vorschlägen beschäftigte, die später die Grundlage für den Wohlfahrtsstaat bildeten. Ich wurde dort fast vom Fleck weg in den Vorstand gewählt. Frank Cooper hatte– leider– recht. Die meisten Bürger sind zu vernünftig und zu ausgeglichen, als dass sie Lust hätten, jede Woche etliche Stunden auf das Ränkeschmieden oder auf Pläne zur Machtübernahme bei einer Organisation zu verwenden. Doch die Leichtigkeit, mit der wir alle Sekretäre, Vorsitzende, Vorstandsmitglieder wurden, ängstigte uns doch. Wir rissen vielleicht Witze darüber, doch gut fanden wir das Ganze nicht.


  »Aber«, protestierte Dorothy Schwartz, »alle Genossinnen sind doch längst Vorsitzende oder Bibliotheksverwalterinnen von irgendwas.«


  »Ist doch völlig egal«, sagte Frank gedehnt. »Die Genossen von der Royal Air Force können sich nicht öffentlich an politischen Aktivitäten beteiligen, genauso wenig wie die Flüchtlinge. Das würden die Bürger von Südrhodesien nämlich gar nicht gerne sehen, und deshalb müssen die Mädels das machen.«


  Die Mädels waren Dorothy, Bertha Myers, eine Lehrerin, Phyllis Loveridge, ebenfalls Lehrerin, ich und ein paar andere. Wir hatten auch ein paar rhodesische Gewerkschaftsleute dabei– lauter Männer. Die Angehörigen der Royal Air Force waren wie die Schwalben oder die Störche, sie würden bald wieder weg sein. Als Gottfried anmerkte: »Ich denke, du wirst mir recht geben müssen, dass wir hier keine Basis haben«, reagierte Frank mit einem höhnischen Grinsen: »Es dauert nicht mehr lange, dann haben wir afrikanische Kader rekrutiert.«


  Die Organisation, die wir »Race Relations« tauften– ein beruhigender Name, wie wir fanden–, lockte von Anfang an ein überschwängliches und zorniges Publikum an, das leidenschaftlich Partei ergriff. Agenten des CID waren bei allen Treffen dabei. Weiße Gewerkschafter kamen und erklärten, dass die Neger nicht zu rasch gefördert werden sollten– zu ihrem eigenen Wohl. Die weißen Gewerkschafter waren aus offensichtlichen Gründen immer die leidenschaftlichsten Gegner von Fortschritten für Schwarze. Wir wollten mithilfe dieser Organisation afrikanische Mitglieder gewinnen, doch am Ende gelang uns das bei einem einzigen, und der war ein Spitzel des CID. Der Kommunismus war eine zu abstrakte und zu wenig menschliche Idee, um für Afrikaner attraktiv zu sein– und als es später kommunistische oder marxistische Regime gab, hielten die sich nicht lange.


  Die Kurzgeschichte Spione, die ich gekannt habe stammt aus dieser Zeit.


  Wer sich im politischen Leben auskennt, wird nicht überrascht sein, wenn er erfährt, dass einige Leute hart arbeiteten, während andere nur zusahen. Zum Beispiel hatte sich Gottfried verpflichtet, eine große Tanzveranstaltung im Meikles Hotel zu organisieren, um Geld für Medical Aid aufzutreiben. Nachdem die Veranstaltung vorbei war und sich als großartiger Erfolg erwiesen hatte, dämmerte mir, dass ich ja die Plakate und Eintrittskarten hatte drucken, sie in der ganzen Stadt hatte verteilen lassen, Anzeigen geschaltet, bedeutende Sponsoren eingeladen und die Tanzkapelle bezahlt hatte: kurz, die ganze Arbeit gemacht hatte. Unterdessen beglückwünschte man Gottfried öffentlich zu seiner tollen Leistung. Als ich ihn darauf ansprach, antwortete er gedehnt, dass ich damit ein wichtiges Grundprinzip guter Organisationsarbeit gelernt hätte.


  Es gab noch andere Aktivitäten. Eine davon war der Verkauf der kommunistischen Zeitung aus Kapstadt, des Guardian. Dafür war ich verantwortlich. Eine Zeit lang verkaufte ich jede Woche einhundertzwölf Dutzend. Allerdings stieg mir dieser Erfolg kein bisschen zu Kopf, denn es war leicht erkennbar, dass manche Gründe, die für diese bemerkenswerten Verkaufszahlen sorgten, nicht unbedingt verdienstvoll waren. Ich reichte mehrere Dutzend Zeitungen an die Camps der Royal Air Force weiter. Das Bild von Uncle Joe, Josef Stalin, hing überall an den Wänden, wenn auch die Rührseligkeit, mit der man von ihm sprach, etwas befangen wirkte und sich an der Grenze zur Parodie bewegte. Der Großteil dieser Zeitungen wurde nicht verkauft, doch wenn man sie herumliegen ließ, hatten sie eine zufriedenstellende aufreizende Wirkung auf die Bürokraten aus den Camps. Und obwohl ich mich gegen das Eingeständnis sträubte, dass es von Belang sein könnte, war Genossin Tigger eine attraktive junge Frau, erfüllt von jener Ernsthaftigkeit, die so oft die Hingabe an eine andere Art Vergnügen zu garantieren scheint. Aufgrund meiner absurden hohen Gesinnung fiel es mir anfangs schwer zu erkennen, dass sexhungrige, liebesdurstige, heimwehkranke junge Männer es regelrecht genossen, diesem hübschen Kommunistenweib aus der Stadt zuliebe den Guardian zu kaufen. Genauso verkaufte ich jede Woche ganze Stapel an die billigen Cafés und Restaurants, wo man froh war, sie bei sich auf den Tresen legen und so Kunden anlocken zu können– diese Kunden waren wir, denn wir liefen in Gruppen von manchmal bis zu zwanzig Leuten herum und zogen weitere Gruppen nach. Und es gab die Verkäufe im Farbigenviertel, wo die Leute die Zeitung auch tatsächlich lasen. Außerdem hatten wir Einzelabonnenten.


  Und was verkauften wir? Was der Guardian und andere kommunistische oder der Linken nahestehende Blätter über die Sowjetunion behaupteten, war falsch, obwohl einige Leute die Zeitung gerade wegen der »politischen Analysen« kauften. Aber die Artikel und Informationen über die Situation der Afrikaner, der Farbigen, der Inder entsprachen der Wahrheit. Keine andere Zeitung im südlichen Afrika bot etwas Vergleichbares, denn sie befanden sich alle bestenfalls auf dem Niveau von: »Es liegt in unserem eigenen Interesse, ihre Lage zu verbessern«, »Sie wissen nicht zu schätzen, was wir für sie tun« oder »Sie verstehen nur eine ordentliche Tracht Prügel«. Was den Großteil der Leute in Bezug auf den Guardian aus der Fassung brachte, war nicht die Sowjetunion– sie war schließlich unser heldenhafter Verbündeter unter der Führung des guten alten Uncle Joe–, sondern die Haltung gegenüber den Afrikanern, die immer noch »Kaffern« oder »Neger« genannt wurden– oder »Eingeborene«, wenn jemand höflich zu sein versuchte.


  Woran glaubten wir, was waren die Ideen, die uns beflügelten? Es waren dieselben Ideen, wie sie die Kommunisten oder die den Kommunisten Nahestehenden überall auf der Welt hatten, nicht nur die übertriebenen Vorstellungen einer Gruppe von jungen Verrückten, die der Krieg in Afrika zusammengewürfelt hatte.


  Erstens glaubten wir daran, dass binnen zehn, na ja, vielleicht fünfzehn Jahren die ganze Welt kommunistisch sein würde, aus freien Stücken und wegen der augenscheinlichen Überlegenheit des Kommunismus. Es würde keine Rassenvorurteile mehr geben, keine Unterdrückung der Frauen, keine Ausbeutung von Arbeitskraft– keine Arroganz und keine Verachtung gegenüber anderen. Dieses Paradies würde auf eine kurze Phase des Widerstandes von Reaktionären– alles in allem nur eine Minderheit– folgen, denn bis dahin würde »der Staat sich überlebt haben«. Diese Phrase vom »Sichüberlebthaben des Staates« war zusammen mit den »inneren Widersprüchen des Kapitalismus« der weitaus häufigste Ansatzpunkt für die süffisanten Witze, mit denen die Genossen in aller Welt deutlich machten, dass sie doch noch zurechnungsfähig waren.


  Das Paradies für die Welt stand damals auf der Tagesordnung, und zwar rasch. Wer würde die Welt dorthin führen? Na, wir natürlich, Leute wie wir, Kommunisten, die Vorhut der Arbeiterklasse– die von der Geschichte für diese Rolle Auserwählten. Das war genau die gleiche fixe Idee wie bei meinen Eltern, die sich einbildeten, dass sie den Willen Gottes repräsentierten, der mithilfe des British Empire für das Wohl der Welt arbeitete. Oder wie bei den Verfassern der Atlantikcharta.


  Zweitens glaubten wir daran, dass es keinen anderen Weg zum Paradies geben konnte als den der Revolution. Wir verachteten alle, die nicht an die Revolution glaubten– das heißt mit ein paar Ausnahmen. (Wie oft versicherten wir uns gegenseitig im Brustton der Überzeugung, wie sie für Moralurteile typisch ist, dass der und der Reaktionär trotzdem ein guter Mensch sei.) Es zeugte von moralischer Überlegenheit, wenn man an die Revolution glaubte, und die, die das nicht taten, waren zumindest feige. Wir jedoch waren durch charakterliche Überlegenheit miteinander verbunden, weil wir zugleich Revolutionäre und gute Menschen waren. Unsere Gegner waren böse. Wer nicht an den Sozialismus glaubte, dem traute man auch keine guten Absichten zu: Auf diese Einstellung stößt man auch heute noch. Es ist ein befriedigendes Gefühl, an die moralische Unterlegenheit seiner Gegner zu glauben. Dass die Menschen, die in Südrhodesien die United Party oder in Großbritannien die Konservativen unterstützten, vielleicht glaubten, dass deren Politik das Beste für die Menschheit sei, gestand man ihnen einfach nicht zu. Dieser Drang, sich selbst für besser zu halten, ist so stark, dass mir noch 1992, das heißt nach all dem, was Kommunisten an Ermordungen, Folterungen und vorsätzlichem Völkermord begangen hatten, eine Rote den Vorwurf machte: »Wie können Sie der Wahrheit den Rücken kehren? Ich habe gedacht, Sie wären ein guter Mensch.«


  Drittens glaubten wir daran, dass wir Teil einer Familie waren, die sich über den ganzen Erdball verteilte. »Ein Kommunist kann in irgendeinem Land der Welt ankommen und sich sofort zu Hause fühlen, mit Menschen zusammen sein, die genauso denken und die gleichen Ideale haben wie er.« Ein verlockender Gedanke für alle, die sich ihren Familien entfremdet haben oder aus ihnen herausgerissen wurden– und das trifft heutzutage auf die allermeisten Menschen zu. Von einem moslemischen Freund habe ich genau das Gleiche gehört. »Ganz gleich, wohin ein Moslem auf der Welt geht, er kann überall sofort mit Leuten zusammen sein, die ganz genauso denken wie er: Vergiss nicht, dass der Koran das geistige und moralische Gerüst für jeden Moslem ist und dass die Geschichten und die geheiligten und historischen Figuren darin für den Scheich von Kuwait genauso verbindlich sind wie für den armen Arbeiter, der in Indonesien einen Graben aushebt.«


  Viertens glaubten wir daran, dass ein Kommunist immer besser sein sollte als alle anderen, dass er härter arbeiten, mehr lernen, sich um andere kümmern und immer bereit sein sollte, die Drecksarbeit zu machen, und zwar sowohl aus menschlicher Verantwortung heraus als auch, um Genossen für die Kommunistische Partei zu gewinnen, die gegenwärtig und in alle Zukunft die besten Eigenschaften der Menschheit verkörperte. Eine solche Vorstellung ist religiös. Im Westen hat das Christentum zweitausend Jahre lang unser Denken geprägt. Die bedauernswerte Menschheit lebt in einem Jammertal (im Kapitalismus), wird aber durch einen Erlöser (Christus, Lenin, Stalin, Mao et cetera) errettet, und nach einer Zeit des Schmerzes und der Verwirrung (Fegefeuer) wird das Himmelreich kommen, in dem es keine Konflikte mehr gibt. (Der Staat wird sich überleben, und es wird Gerechtigkeit herrschen.)


  Einer der wichtigsten Glaubensartikel war der, dass große Männer (oder Frauen) den Gang der Geschichte nicht beeinflussen. Ich habe vergessen, zu welcher Abqualifizierung dieser spezielle »Irrtum« führte. Linkes Abweichlertum? Kleinbürgerliche Verzerrung? Nur um sicherzugehen, dass dieser Punkt gewürdigt wird: Das alles war zur Zeit von Stalin und Hitler und Mussolini. Und von Churchill, nicht zu vergessen.


  Wir glaubten, dass es nie wieder nationalistische oder religiös motivierte Kriege geben würde, dass Nationalismus eindeutig der Vergangenheit angehörte. Genauso die Religion. Wir haben uns damals oft gegenseitig beglückwünscht: Wenigstens kann es für uns nie wieder einen Religionskrieg geben. Oder einen nationalistischen Krieg.


  Uns wurde erklärt– der Linie gemäß–, dass ein persönliches Interesse an den Gefühlen oder Motiven von Menschen »freudianisch« und reaktionär sei.


  Nur »proletarische« Literatur sei »korrekt«.


  Wir setzten als gegeben voraus, dass die Arbeiterklasse– oder die Schwarzen oder beliebige andere Unterdrückte–, wenn sie die Macht übernähme, nur von reinen und selbstlosen Gedanken geleitet sein würde. Von den vielen Absurditäten, an die wir glaubten, war diese wahrscheinlich die schlimmste. Wenn jemand es wagte, etwas von der »menschlichen Natur« zu murmeln, redeten wir geduldig auf ihn ein und erklärten ihm, dass er nicht begriffen habe, welche Regenerations- und Transformationskräfte dem Kommunismus innewohnten.


  Die machtvollste Vorstellung, die Idee, die alle anderen untermauerte, die wir als erwiesen betrachteten und nicht einmal diskutierten, war die, dass der Kapitalismus dem Untergang geweiht war, dass er von der Geschichte höchstselbst abgewählt worden sei. Diesen entsetzlichen Krieg hatte der Kapitalismus hervorgebracht: Der Kapitalismus säte Krieg, der Sozialismus war schon seinem Wesen nach friedlich. Der Kapitalismus hatte den letzten Krieg und die großen Wirtschaftskrisen in Großbritannien, in Europa und in Amerika hervorgebracht– die Mehrzahl der Menschen, die zum Left Club stießen, war von der Wirtschaftskrise geprägt. Wenn es bei uns einen Vortrag zur Wirtschaftskrise gab, sprachen die Referenten und die meisten Menschen aus dem Publikum aus eigener Erfahrung mit Arbeitslosigkeit und schweren Zeiten, und es kam zu leidenschaftlichen Diskussionen, die bis lange nach Mitternacht dauerten. Immer wieder meldeten sich Zeitzeugen zu Wort: »Ich bezeuge, dass es genau so war.« Zu den Büchern, die wir alle gelesen hatten, gehörten Die Früchte des Zorns, Love on the Dole, So grün war mein Tal, Theaterstücke wie Clifford Odets’ Warten auf Lefty und die Stücke von Lillian Hellman. Wir sangen:


  
    I built a railroad, now it’s done


    Buddy, will you spare a dime.

  


  Die materiellen Auswirkungen der Wirtschaftskrise in Großbritannien waren für jeden erkennbar, der das Eintreffen der Royal Air Force in der Kolonie beobachtet hatte: Die Offiziere waren gut dreißig Zentimeter größer als die Unteroffiziere und die Mannschaften, die das Produkt einer Kost waren, die größtenteils aus Brot, Margarine, Marmelade und starkem Tee bestand. Der Kapitalismus war der Tod, und das war alles, was man über ihn sagen konnte.


  Wir wussten genau, dass alle, die mit der Wirtschaft zu tun hatten, egal in welchem Zweig, auf einer moralisch niedrigen Stufe standen. Jemanden als »Geschäftsmann« zu bezeichnen bedeutete, Verachtung auszudrücken. Dass die Mitglieder der Familie Wilcox in E.M.Forsters Howards End als grobe und philisterhafte Barbaren geschildert werden, sagt alles. Genauso wie das Bild, das ich in Das goldene Notizbuch von Richard entwerfe. Ich glaube, dass diese Haltung verstärkt wurde durch die Verachtung, die der englische Adel für den »Handel« empfand und an gesellschaftliche Gruppen weitergegeben hatte, die mit der Ursprünglichkeit dieser Verachtung nichts zu tun hatten. Trotzdem waren »die Wirtschaft«, der Handel, kurz gesagt der Kapitalismus, nach unserem Verständnis zu bestimmten Zeiten notwendig und gut. Ich kann mich nicht erinnern, dass wir einmal den Versuch unternommen hätten, diese »Widersprüche« miteinander in Einklang zu bringen oder sie auch nur zu benennen. An den Überzeugungen, die für einen selbstverständlich sind, hält man am längsten fest. Wenn Leute heute sagen: »Aber, wie konnten Sie denn nur einverstanden sein mit dem Kommunismus, mit der Sowjetunion, wenn Sie doch über die Situation dort Bescheid wussten?«– dann vergessen sie immer wieder, dass es gedanklich keine Alternative zum Kommunismus oder zum Sozialismus für uns gab. Der Kapitalismus war tot, und es war alles nur noch eine Frage der Zeit. Die Zukunft war sozialistisch, war kommunistisch. Alle »Irrtümer«, die die Sowjetunion– das große Vorbild– begangen hatte, würden korrigiert werden, sie waren nur Hindernisse auf dem Weg zum Sozialismus.


  Dieses »Aber Sie haben doch Bescheid gewusst« führt auf unsicheres und undurchsichtiges Terrain. Damals in Rhodesien verachteten wir die Presse total. Ihre Haltung zur Schlüsselfrage, nämlich zur Behandlung der schwarzen Bevölkerung, war einfach absurd. Eine fünfminütige Lektüre des Rhodesia Herald genügte, um den Glauben an unsere Ideen wiederherzustellen. Wenn wir die Phrase von den »Lügen der kapitalistischen Presse« benutzten, dann hatten wir guten Grund dazu. Wenn die Menschen aus Großbritannien von der »kapitalistischen Presse« sprachen, dann meinten sie damit Zeitungen, die den Verrat an der rechtmäßigen Regierung Spaniens unterstützt hatten, die träge auf Hitlers Machtergreifung reagiert und Lügen über seine Judenpolitik verbreitet hatten.


  Wurde damals über die Säuberungen oder die Kollektivierung gesprochen und über die Millionen Toten, die es dabei gegeben hatte, dann glaubten wir diese Zahlen nicht. Die kapitalistische Presse war bemüht, das aufkommende kommunistische Paradies anzuschwärzen, mehr gab es dazu nicht zu sagen.


  Heute denke ich, dass es um all das gar nicht ging. Ich habe inzwischen sehr viele Menschen kennengelernt, die den gleichen Prozess durchgemacht haben, zuerst überzeugte Kommunisten waren, dann mehr oder minder große Zweifel hegten– von Arthur Koestler beschrieben als »Münzen, die einem nacheinander aus der Tasche fallen« (interessant, wie hier Münzen mit Ideen gleichgesetzt werden)–, dann Trauer oder Niedergeschlagenheit empfanden und schließlich den Glauben verloren. Dieser Prozess kann lange dauern. Aber warum dauert er oft so lange? Das ist doch die Frage. Es gibt Menschen, die eine plötzliche Kehrtwendung vollziehen und kommunistische Ideen (vielleicht wäre »Gefühle« das richtige Wort) von einem Tag auf den anderen über Bord werfen– aber dazu gehört ein bestimmter Persönlichkeitstyp. Und der ist rar. Die meisten drifteten langsam aus dem Kommunismus, aus »der Partei« hinaus. Bei manchen ging das völlig schmerzlos. Bei mir nicht. Wovor ich am meisten Angst hatte, waren Attribute wie »Überläuferin« oder »Abtrünnige«– eine wahrlich mächtige Waffe. Aber ich hatte mich dem Kommunismus nie mit Haut und Haaren verschrieben. Das weiß ich aus Vergleichen mit manchen anderen, die das sehr wohl getan haben. Tragisch war es für jene wirklich armen Jungen und Mädchen, für die der Kommunismus eine Hoffnung, eine Lebensart, eine Familie, eine Universität war– eine Zukunft. Einige entstammten den armen Familien aus dem Londoner East End und traten schon der Young Communist League bei. Für sie war der Kommunismus alles, und als sie ihren Glauben verloren, waren sie auf einmal den besten Teil ihres Lebens los. Einige gingen daran zugrunde. Einige hatten schwere Nervenzusammenbrüche. Sie waren– ganz im Ernst– nie wieder dieselben.


  Die Frage sollte so gestellt werden: Wie viel Zeit braucht ein Mensch, der einen Glauben annimmt– sei der nun politisch oder religiös– und seine Individualität in einem inneren Unterwerfungsakt einer Autorität ausliefert, bis er seine emotionale (ich sage be- wusst nicht intellektuelle) Autonomie wiedererlangt? Es muss eine psychische Gesetzmäßigkeit geben, die darüber bestimmt und die nichts oder nur wenig mit Vernunft, mit dem geistigen Niveau eines Menschen zu tun hat. In meinem Fall hat es Jahre gedauert, bis ich alles abgeworfen hatte, und dabei war ich nicht mit ganzer Seele dabei, wie etliche Leute, die ich kannte, und wie es manche immer noch sind. Das ist für mich die wirkliche Frage, aber die muss erst noch beantwortet werden. Die Leute sagen: Ich bin ausgetreten, als die Sowjetunion in Finnland einmarschiert ist… wegen des Hitler-Stalin-Pakts… wegen der Unterdrückung des Arbeiteraufstands in Berlin… wegen der Invasion in Ungarn… weil ich die Wahrheit über die Säuberungen und über die Kollektivierung erfahren habe. Aber trotzdem sind sie weiterhin dieser psychischen Gesetzmäßigkeit unterworfen– wie immer diese auch lautet.


  Weit einflussreicher als all diese teils klar umrissenen und offen diskutierten, teils eher unausgesprochenen Positionen war auf lange Sicht etwas sehr Überzeugendes, was sie alle verband, nämlich das mit der Oktoberrevolution von 1917 entstandene Gefühl, das sich bis heute gehalten hat– für die Sowjetunion als Ideal, als das große Vorbild. Im Westen hat eine Generation, haben zwei, drei Generationen sich eine Haltung gegenüber der Sowjetunion bewahrt, die offenbar die verschiedensten »Enthüllungen« übersteht. Zur gleichen Zeit, als Gorbatschow vor aller Welt den Bankrott der Sowjetunion, und zwar im direkten wie im moralischen Sinn, erklärte, demonstrierte vor einem Londoner Theater eine Gruppe junger Leute, weil das dort gespielte Stück »antisowjetisch« sei. Dabei waren die Aussagen des Stücks harmlos im Vergleich zu den Wahrheiten, die bei den Debatten in der Alma Mater dieser jungen Leute ans Licht kamen. Als die Sowjetunion in Afghanistan einfiel, gab es viele Zeitungen, die keine Kritik äußerten, und etliche erwähnten die sowjetischen Gräueltaten in diesem Land erst, als sie im eigenen Land kritisiert wurden. Dieses Phänomen des langlebigen und alles durchdringenden Mythos von der Sowjetunion als der Fackelträgerin für die gesamte Menschheit kann an der Geschichte der sowjetischen Invasion in Afghanistan und der Haltung der Medien in dieser Sache sehr schön nachvollzogen werden.


  Unsere kleine Gruppe begann sich 1943 und 1944, fast unmittelbar nach der Gründung, aufgrund innerer »Widersprüche«– ein Wort, das wir permanent im Munde führten– gleich wieder zu spalten. Und Frank Cooper war die zerstörerische Kraft dabei. Gottfried und Ken kamen zu dem Schluss, dass das Niveau unseres politischen Bewusstseins zu niedrig sei, und meinten, dass wir mehr politische Bildung bräuchten. Frank hasste alle Theorie, verließ uns und nahm dabei die Genossen aus der Royal Air Force mit– das heißt diejenigen, die mit uns gemeinsam angefangen hatten. Es dauerte lange, bis wir einen weiteren Grund für unser Scheitern erkannten. Die meisten von uns waren über die Literatur zum Sozialismus gekommen– über Abendschulen, über persönliche und private Abenteuer mit Büchern. Wir hatten uns vollgesogen mit der Kultur– die in diesem Fall europäisch war und nicht nur britisch. Kurz gesagt, wir empfanden die Sprache und die Schlagworte des Kommunismus immer deutlicher als infantil, obwohl wir das nie laut gesagt hätten. Binnen zwei Jahren nach der Gründung bestand die Gruppe zum größten Teil aus Neulingen, und unsere Organisation begann langsam auseinanderzubrechen. Doch das bedeutete nicht, dass wir uns nicht selbst für Kommunisten hielten. Frank Cooper war nach England zurückversetzt worden, wegen seiner politischen Aktivitäten, wie er behauptete– vielleicht stimmt das, vielleicht auch nicht. Einige Piloten hatten ihre Ausbildung beendet und uns verlassen, andere kamen neu dazu. Viele Flüchtlinge, die sich aufgrund der mangelnden geistigen Anregungen in Salisbury von uns angezogen gefühlt hatten, besuchten die Treffen von »Race Relations« und des Left Club. Kurz gesagt, es waren nur noch ein paar der Gründungsmitglieder übrig.


  Heute wäre es mir lieb, wenn ich Fotos hätte, aber wir waren damals viel zu beschäftigt und auf jeden Fall auch viel zu hochmütig für solche spießigen Unternehmungen. Ich kann mir gut vorstellen, wie es gewesen wäre: »Ich würde gern einen Schnapp- schuss von uns allen machen, wenn’s euch nichts ausmacht.« Was für ein Hohngelächter. Außerdem konnte das Foto in die Hände des CID fallen. Wir waren alle paranoid– im Großen und Ganzen ein wohltuendes Gefühl, denn der Gedanke, dass sich die Geheimdienste mit den eigenen Unternehmungen beschäftigen, verleiht einem Bedeutung.


  Es gibt keine Fotos, und trotzdem habe ich mich vor gar nicht so langer Zeit selbst gesehen. Bei einem großen Treffen in London, ich weiß nicht mehr, worum es ging, kam sie hüpfend den Gang entlang, eine junge Frau, die regelrecht bebte vor physischer Energie und dem Selbstvertrauen, das man ausstrahlt, wenn man sich kompetent fühlt, mit dunklen Augen, dunklen Haaren und einem roten Mund– leuchtender Lippenstift war wieder in Mode gekommen. Sie hatte einen Stapel Flugblätter in der Hand und verteilte sie, als sie zu den jungen Leuten kam, zu denen sie gehörte. Sie strahlte die Kampfbereitschaft aller Debattierenden aus. Sie würde beim kleinsten Wort ihrem Gegner gegenübertreten, die Augen fest auf einen unsichtbaren Spickzettel gerichtet, und ihm kraft ihrer reinen Überzeugung unwiderlegbare Fakten und Zahlen entgegenschmettern. Sie war die Aufrichtigkeit in Person. So stand sie da. So hatte ich dagestanden. Sie war Mitglied einer faschistischen Gruppe, und sie war zum Stören und Dazwischenschreien gekommen. Nein, nein, ich will nicht behaupten, dass Kommunisten auf einer Stufe stehen mit Faschisten, Gott bewahre. Wir glaubten an die uneingeschränkte Fähigkeit der Menschheit, sich zu vervollkommnen, an den unausweichlichen Triumph von Menschenfreundlichkeit und Liebe– unser Mythos war nicht anders als der religiöse, wie könnten wir da auf einer Stufe stehen mit Rassisten, Zynikern und Unterdrückern? Wenn die großen Buchhalter im Himmel feststellen: »Ja, in der Tat gehen sehr viel mehr Gräueltaten, Morde und Zerstörungen auf die Rechnung der Kommunisten als auf die der Nazis und Faschisten«, werden sie dann auch das Gewicht mit der Gravur »In guter Absicht« in unsere Waagschale legen? Eine interessante kleine Streitfrage…


  Unsere Herzen quollen immerzu über vor Mitgefühl für die Welt. Jede freie Minute, die es zwischen den verschiedenen Treffen oder dem Zeitungsverkauf oder dem »Bearbeiten« einer »Kontaktperson« gab, konnte man uns in einem billigen Café finden, wo wir uns über eine wunderschöne Zukunft unterhielten. Unsere Träume nährten sich aus der kalten Wut, die wir alle wegen des schrecklichen Krieges empfanden, der unserer Überzeugung nach hätte vermieden werden können. Und in jedem Fall »verteidigten wir das Schlimme gegen das noch Schlimmere«. Schon sehr bald würde es keinen Krieg mehr geben– wie unsere Eltern, wie mein Vater glaubten wir, dass dieser Krieg der letzte sein würde, weil man doch– endlich– erkannt haben musste, wie zerstörerisch der Krieg ist. Wenn wir ein zerlumptes schwarzes Kind beobachteten, das auf dem Bürgersteig vorbeitrödelte und durch das Fenster auf die verblüffenden Reichtümer unseres Restaurants starrte, versicherten wir uns gegenseitig, dass es solche Kinder schon sehr bald nicht mehr geben werde. Wir lebten von heroischen Mythen und Fantasievorstellungen. Der Sturm auf die Bastille– erst vor Kurzem wurde entdeckt, dass sich nur sieben Menschen darin befunden hatten und dass diese dort ganz annehmbar behandelt worden waren. Wir stellten uns vor, wie wir schier unüberwindliche Mauern bezwangen, um hungernde Gefangene zu befreien. Die Erstürmung des Winterpalastes– wir identifizierten uns mit heldenmütigen Revolutionären und nicht mit dem Mob, der sich in den Weinkellern hemmungslos betrank. Aus dem von den Nazis eroberten Europa drangen Geschichten über heroischen Widerstand zu uns, über mutige Worte unter dem Galgen, Fluchten in die Schweizer Freiheit und die Heldentaten der französischen Résistance. Jugoslawien war ein überzeugendes Symbol: Wir wuss- ten, dass Tito, der von der britischen Regierung vor den Kopf gestoßen, von Churchill allerdings anerkannt worden war, einen heroischen Krieg führte, der genauso lauter und erhaben war wie die Schlacht um England. Von den Mythen, die uns am Leben erhielten, behielt nur der Lange Marsch seinen Glanz.


  Gleich zu Beginn unserer Aktionen setzte etwas ein, das auf unserem Programm nur unter ferner liefen angesiedelt war und beinahe unmerklich zu einem Teil der Arbeit wurde. Wenn ich den Guardian einmal die Woche im Farbigenviertel verkaufte, tauchte ich einen Nachmittag lang in bitterste Armut ein, denn auf den Straßen und Gassen wimmelte es nur so von teilnahmslosen, betrunkenen und demoralisierten Menschen. Sie rissen mir die Zeitungen aus der Hand, als handelte es sich um Fahrkarten ins Gelobte Land– nach Amerika. Ein kranker Mann mit dick vereiterten Augen saß in der Sonne. Er grapschte nach meinem Rock. »Missus, Missus, setzen Sie sich her und beten Sie mit mir, setzen Sie sich her und beten Sie.« Doch von Gebeten hielt ich gar nichts. »Ich glaube nicht, dass Ihnen damit geholfen ist«, sagte ich freundlich, kumpelhaft. »Aber ich werde meiner Freundin Mary Bescheid sagen, die ist nämlich im Kirchenausschuss– die kommt dann vorbei und kümmert sich um Sie.« »Wann kommt sie?« »Bald.« »Sagen Sie ihr, sie soll sich beeilen, ich bin krank.«


  In einer Kleinstadt kennen sich alle Mitglieder der sogenannten Wohlfahrtsorganisationen. Mag sein, dass wir Rote und Revolutionäre waren und dass die Geschichten, die brave Bürger über uns erzählten, ihnen eine Gänsehaut machten, aber einige von uns gehörten gleichzeitig– natürlich nur inoffiziell– zur Gruppe der Sozialarbeiter. Jedes Mal wenn ich diese armen und traurigen Straßen wieder verließ, brachte ich mehrere Stunden damit zu, die Fürsorge, verschiedene Kirchen, das Schulamt, das Wohnungsamt und das Gesundheitsamt anzurufen. »Es gibt da eine Frau mit drei Kindern, die von ihrem Mann verlassen worden ist, glauben Sie, Sie könnten vielleicht…« »Ja, das kann ich machen. Wie ist die Hausnummer? Danke vielmals.« »Es gibt da am Selous Court 43 ein farbiges Kind, das nicht zur Schule geht.« »He, sind Sie das, Tigger? Ich kümmere mich um die Sache.«


  Wenn wir den Guardian im Farbigenviertel verkauften, verlangten wir kein Geld dafür und wurden deswegen in der Gruppe kritisiert.


  »Seit wann stehen wir für Mildtätigkeit, Genossen?«


  »Mein Gott noch mal, zeig doch ein bisschen Herz, Genosse, manchmal kotzt du mich an.«


  Dieser Genosse war in den meisten Fällen Gottfried. Er war immer die Verkörperung kalter, schneidender, marxistischer Logik, und sein Lieblingsspruch lautete: »Und jetzt wollen wir die Situation mal analysieren.« Für seine Analysen sprach, dass sie stets die Grundstruktur einer Situation offenlegten. Selbst heute noch stelle ich bei Gelegenheiten, bei denen ich mit Informationen oder Redeschwallen überschüttet werde, fest, dass ich den Geist dieser Stimme herbeirufe und mir denke: Gut, also dann wollen wir die Situation mal analysieren. Ein anderer Mann, einer, der nicht zu den Gründern gehörte, erntete in zunehmendem Maß gereiztes Missfallen. Er war gerade erst aus England eingetroffen und Mitarbeiter der Verwaltung in einem der Royal-Air-Force-Camps. Er war ein großer, schlanker, gut aussehender junger Mann, und alle Frauen waren für kurze Zeit in ihn verknallt. Er war der personifizierte junge Held der Arbeiterklasse. In Wirklichkeit tat er nur so; er stammte aus der Mittelschicht. So wie Gottfried analysierte er ständig die Situation, und er wurde tatsächlich für einige Zeit unser Funktionär für politische Bildung. Er erwies sich als Fanatiker, als Lenin-Anhänger, war ernst, lächelte nie, saß immer ein wenig abseits, machte sich Notizen und schlug bei Autoritäten nach, bei Lenin, bei Stalin. Er saß da und hörte kritisch zu, während Gottfried etwas analysierte, und dann gab er sein Urteil ab, das nicht notwendigerweise zu Gottfrieds Gunsten ausfiel. Es gab ein Treffen zur Situation in Südafrika– das heißt ein internes oder geheimes Treffen. Es ist wohl erwähnenswert, dass wir die politische Situation in Südafrika, die Behandlung der Afrikaner, der Farbigen und der Inder damals, Anfang der vierziger Jahre, als dermaßen grausam bewerteten, dass unserer Meinung nach eine revolutionäre Situation vorlag, die innerhalb kürzester Zeit überkochen und zu einem Blutbad führen musste. Wir brachten ganze Abende mit Diskussionen darüber zu, wie wir diesen Prozess unterstützen könnten, »wenn der Moment gekommen sei«. Die Vereinigung der Minenbesitzer hatte allen Belegschaften einen Vorschlag unterbreitet. Unser Genosse, er hieß John Miller, saß lange genug schweigend da, um unsere Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, und sagte dann: »In Situationen wie dieser, Genossen, genügt es, wenn wir uns fragen: Welches Interesse hat die Vereinigung der Minenbesitzer? Was sind ihre Prioritäten? Sobald wir das herausgefunden haben…« Eine Pause zur Spannungssteigerung. Er lächelte kühl und sagte dann: »Dann ergibt sich zweifelsfrei, dass wir mit unserer Strategie genau das Gegenteil verfolgen müssen.« Beifallsstürme. Ja, auf diesem Niveau lag unser politisches Denken tatsächlich.


  Die Beifallsstürme waren damals aber schon längst nicht mehr so laut. Dieser junge Held war nämlich zu uns gestoßen, als die Gruppe sich bereits auflöste oder zumindest veränderte. Heute ist mir eines klar: Wären wir wirklich eine kommunistische Gruppe gewesen, noch dazu vielleicht in einem kommunistischen Land, dann hätte dieser Mann Gottfried ernsthaft herausgefordert. Er wäre (ob nun aus Gründen der Organisation oder der Persönlichkeit) diese immer wiederkehrende Figur des ewig Zweiten gewesen, der die Spaltung der Gruppe betreibt. Genau wie Frank Cooper hätte er die Hälfte der »Kader« mit sich gezogen, eine rivalisierende Gruppe gegründet und die Zurückbleibenden verleumdet. Ken Graham beteiligte sich an diesen Machtkämpfen überhaupt nicht.


  Seine Stimme war die der Mäßigung, er war derjenige, der Feindseligkeiten auffing, Streit schlichtete, die Gruppe stabilisierte und dabei oft seinen Humor ins Spiel brachte. Seiner Persönlichkeit nach war er im Grunde jemand für die Labour Party, und als er wieder in England war, trat er dieser auch wirklich bei.


  Etliche Jahrzehnte später lernte ich einen Mann kennen, der über reiche Erfahrung mit dem Parlament verfügte und meinte, dass die meisten Revolutionäre »gezähmt« werden könnten, indem man ihnen eine Stelle anböte. Fast alle seien Menschen, deren Fähigkeiten brachlägen oder nur teilweise genutzt würden. Sie sähen nicht, dass sie in Wirklichkeit unter Frustrationen litten. Die angebotene Stelle müsse natürlich sorgfältig und ohne jeden Zynismus ausgewählt werden und den Fähigkeiten des geborenen Kritikers Raum für nützliche Reformen bieten. Wäre mir dieser Gedanke damals nahegebracht worden, hätte ich ihn mit einer Reihe von Schimpfwörtern von mir gewiesen, aber heute frage ich mich, ob er nicht doch zutrifft.


  Wenn es etwas gibt, worüber ich mich im Rückblick nur schwer distanziert und neutral äußern kann, dann ist es das Ausmaß an Verachtung und Abneigung, mit dem wir jeden bedachten, der nicht zu uns gehörte. »Wer nicht für uns ist, ist gegen uns.« Wieder die Religion: Solches Verhalten wurzelt in der Ge- wissheit jeder Religion, die ausschließliche Wahrheit zu vertreten. Kommunistische, linke und revolutionäre Gruppen im Allgemeinen legitimieren den Neid. An nichts lässt sich das besser aufzeigen als an ihrer Haltung gegenüber der Kunst und der Literatur.


  In Ländern mit einer kommunistischen Partei gibt es einen Rahmen– oder vielmehr eine Schablone– für den Drang, etablierte Künstler kleinzumachen, zu zerstören oder zu verunglimpfen. Wenn Thomas Mann– oder Proust– ein Speichellecker der herrschenden Klasse ist, dann erledigt ihn das endgültig– und das Feld ist frei für die Talente des Kritikers, der oft genug selbst gerne Schriftsteller wäre. Die Schriftsteller (oder Maler), die aus dem Weg geräumt werden, sind immer diejenigen, die noch präsent sind, die der Generation direkt vor der des Kritikers angehören. Die Klassiker sind geschützt– sie werden vielleicht sogar verehrt, denn sie sind tot. Dieser Prozess ist zu unseren Lebzeiten in unzähligen Ländern abgelaufen. Wenn es keine kommunistische Partei gibt, keinen intellektuell akzeptablen Vorwand, mit dem man Neid und den Drang, Vorgänger in Stücke zu reißen und zu verbrennen, rechtfertigen kann, dann nimmt die Verunglimpfung vielleicht nationalistische Formen an. Er– oder sie– ist ein Nestbeschmutzer und hat seinem Heimatland den Rücken gekehrt, weil er im Ausland lebt, oder (aus feministischer Sicht) er ist ein Mann, oder (aus männlicher Sicht) ihre Bücher sind nur für Frauen interessant. Es kann aber auch sein, dass dieser Prozess zu einer Zeit stattfindet, in der es keinen organisierten oder institutionalisierten Vorwand gibt, mit dem man Neid rechtfertigen kann, und dann ist das Phänomen vielleicht als das zu erkennen, was es in Wahrheit ist. In Zeitungen oder Zeitschriften stößt man hin und wieder auf eine Besprechung oder eine Kritik von einem Anfänger, die nur so funkelt und strahlt und voll Hass auf die Vorgängergeneration des Autors steckt. Man merkt sofort, dass dieser Mensch gerade erst von der Universität abgegangen ist, durch einen Onkel, eine Tante, einen Liebhaber oder Freund eine Stelle bekommen hat und sich im Machtrausch befindet: An der Universität hatte er– oder sie– jahrelang gehört, dass man bestimmte Schriftsteller zu verehren habe, jetzt können sie in Grund und Boden gestampft und vernichtet werden. Wahrscheinlich wird sich dieser kleine Kritiker später dafür schämen, oder es wird ihm peinlich sein. Das Entscheidende ist, dass es allezeit und in jeder Kultur, die über hochgelobte Schriftsteller oder Künstler verfügt, eine Senkgrube oder eine Quelle gibt aus Hass, und dazu immer auch Menschen, die bereit sind, sie hineinzutauchen. Damals in Salisbury in Südrhodesien dauerte die Phase, in der wir uns die Größen auf diese Weise vorknöpften, nur kurz, und sie war eigentlich auch ziemlich harmlos verglichen mit Großbritannien oder den großen Vorbildern wie der Sowjetunion. Selbstverständlich ermahnten Gottfried und andere uns, nur Majakowski und Gorki zu bewundern, nur Schriftsteller mit proletarischem Hintergrund, doch Menschen, die durch Literatur geprägt werden, sind schlicht nicht bereit, ihre geistigen Vorfahren zu verfluchen.


  Und noch eine Erinnerung taucht vor meinem geistigen Auge auf: Wir haben über proletarische Literatur diskutiert. Als wir uns, schwindelig vom Reden und vom Zigarettenrauch, von den Stühlen erheben, ist deutlich zu sehen, wie Dorothy lächelt und sich gleich in einer Weise an Gottfried wenden wird, auf die wir uns schon alle freuen: »Was mich anbelangt, ich werde mich früh schlafen legen, und es könnte gut sein, dass ich mir Krieg und Frieden ins Bett mitnehme.« Dann verdreht sie leicht, aber doch triumphierend die Augen und geht.


  Heute bewundere ich die Taschenspielertricks, mit denen wir Schriftsteller mit Wohlwollen bedachten, die wir unseren Instruktionen nach eigentlich verachten sollten. Lawrence? Ja, der war doch der Sohn eines Bergarbeiters, oder? Eliot? Er beschrieb die Dekadenz der Bourgeoisie. Yeats? Er war Ire, Angehöriger eines unterdrückten Volkes. Virginia Woolf? Sie war eine Frau. Orwell? Die Partei beleidigte ihn damals, wo es nur ging, weil er die Wahrheit über Spanien gesagt hatte. Das Problem war, dass einige von uns ihn verehrten. Wie haben wir diese Klippe umschifft? Ich habe es vergessen. Aber keine Sorge, die Political Correctness von heute, dieser Spross der marxistischen Dialektik, führt dieselben Denkmuster vor.


  Eine weitere Szene: Ein halbes Dutzend von uns sitzt um einen Tisch und schreibt Spendenbittbriefe zugunsten der verschiedenen Organisationen, die wir ins Leben gerufen haben. Wir sind alle in Hochstimmung und lachen, animiert von unserem Spott über die Menschen, die wir um Geld bitten, unsere »ehrenwerten Sponsoren«. Weil wir in einer Kleinstadt leben und es deshalb nicht genug Philanthropen gibt, tauschen wir unsere Sponsoren wie Spielkarten. »Du kannst den Stadtrat Smith für die Medical Aid haben, wenn ich dafür den Parlamentsabgeordneten Jones für die Friends kriege.« »Dann will ich aber den MinisterX.« »Und ich will den Rechtsanwalt Y.« Die meisten von ihnen tauchten gleich auf den Briefköpfen aller Organisationen auf. »Ihm haben wir letztes Mal fünf Pfund abgeschwatzt.« »Dann kann er ja diesmal wieder fünf ausspucken. Die machen das doch sowieso nur, damit ihr Name auf den Briefkopf kommt.« Was hatten unsere »ehrenwerten Sponsoren« getan, um solche Verachtung zu verdienen? Sie waren per definitionem erfolgreich. Sie waren nicht mehr jung. Und das Schlimmste war, dass sie keine Revolutionäre waren. Menschen, die daran glaubten, dass der Sozialismus oder auch nur eine gerechte Gesellschaft mit friedlichen Mitteln zu erreichen war, waren bestenfalls feige Speichellecker der herrschenden Klasse.


  Ungefähr fünfzehn Jahre später, zu einer Zeit, als auch mein Name als der einer ehrenwerten Sponsorin auf einem Briefkopf steht, befinde ich mich in einem Büro, in dem ich aufschnappe, wie eine junge Frau, die Schatzmeisterin, zum Sekretär der Organisation (der inzwischen Professor mit einem untadeligen Ansehen ist), einem jungen Mann, der die damals moderne Uniform der Linken trägt, nämlich eng anliegende Jeans und einen übergroßen Pullover mit einem Loch am Ellbogen, sagt: »Es wird Zeit, dass wir unseren ehrenwerten Sponsoren wieder mal ein bisschen Geld abluchsen.« Mit der gleichen sarkastischen Verächtlichkeit wie wir damals.


  Edward Upward, ein britischer Kommunist, hat einen Romanzyklus verfasst, in dem er wie in einem Mikrokosmos nicht nur seine Erfahrungen, sondern die von uns allen beschreibt– und die von tausend anderen Gruppen. Der Titel des Zyklus lautet The Spiral Ascent. Damals glaubten noch alle, dass wir in einer Zeit lebten, in der alles nur besser werden konnte. Die Menschheit war auf dem Weg zu allgemeinem Wohlstand und Fortschritt– wenn man zu den Roten gehörte, verstand es sich von selbst, dass beides nur von den Kommunisten erreicht werden konnte. Der erste Band heißt In the Thirties. Das war die Zeit, in der entweder »jeder« Kommunist war, dem Kommunismus nahestand oder ihn leidenschaftlich ablehnte. Der zweite Band heißt The Rotten Elements. Der Autor schreibt in seiner Vorbemerkung, dass das Buch darauf abziele, »ein historisch genaues Bild der Politik und der Standpunkte innerhalb der Kommunistischen Partei Großbritanniens während der späten vierziger Jahre zu zeichnen«. Man legt das Buch mit dem Gefühl beiseite, etwas über das Schicksal von Nationen gelesen zu haben, doch eigentlich ist es eine Geschichte über eine kleine Gruppe von isolierten Menschen in einer Provinzstadt, die jedem Wort, jeder Entscheidung und jeder Unternehmung die Wichtigkeit beigemessen haben, die sie in Moskau gehabt hätte. Und es stimmt: Wir lesen über dieselben psychischen Prozesse, dieselbe Gruppendynamik, die die Kommunistische Partei der Sowjetunion geschaffen und wieder zerstört haben. Helden und Verräter, Spaltungen und Ketzereien, Märtyrer, Verschwörungen und Intrigen– es gleicht sich alles aufs Haar. Der dritte Band, der erst 1977 veröffentlicht wurde, heißt No Home But the Struggle. Schon allein die Titel sind wie ein kleiner, komprimierter Bericht über das sozialistische Denken jener Zeit.


  


  Kapitel Vierzehn


  Gottfried Lessing habe ich 1943 geheiratet, aber nur, weil man zu jener Zeit keine Affären haben, geschweige denn mit jemandem zusammenleben konnte, ohne unfreundliche Bemerkungen über sich ergehen lassen zu müssen. In seinem Fall wäre es noch schlimmer gewesen. Er war ein feindlicher Ausländer und lief Gefahr, wieder ins Internierungslager gesteckt zu werden. Es war schon schlimm genug, dass er Kommunist war, wo man doch eigentlich von ihm erwartete, dass er sich nicht politisch betätigte. Aber in aller Öffentlichkeit ein Techtelmechtel mit einer jungen Frau zu haben, die insofern gut angesehen war, als sie südrhodesische Bürgerin war und deshalb für ihn als Deutschen und feindlichen Ausländer im Grunde nicht infrage kam, die aber auch einen schlechten Ruf hatte, weil sie erst vor sehr kurzer Zeit auf Betreiben ihres Mannes geschieden worden war– das war einfach dumm. Es war meine Pflicht als Revolutionärin, ihn zu heiraten. Ich würde zu gerne glauben, dass wir das nur im Scherz sagten, aber das stimmt wahrscheinlich nicht. Wir zwei hatten eine Affäre, weil wir die einzigen nicht liierten Leute in der Gruppe waren. Aber Bedeutung hatte diese Affäre keine. Waren wir nicht Tote auf Urlaub? Waren »persönliche Angelegenheiten« nicht irrelevant für den Kampf? Es war uns klar, dass wir nicht sonderlich gut zueinander passten. Aber wir dachten, dass es keine Rolle spielte und wir uns einfach scheiden lassen würden, sobald der Krieg vorbei wäre.


  Von Anfang an sprach er mir jede Eignung als kommunistischer Kader ab. Das Problem war ein grundsätzliches– es lag in mir, in mir selbst, in meinem Wesen. Das, was ich an mir selbst am meisten leiden konnte, woran ich mich festhielt, mochte er am allerwenigsten. Jeder Anflug von Verständnis für einen anderen Menschen war »Psychologisiererei«, war– freudianisch. Moskau hatte Freud auf immer und ewig als reaktionär verdammt. Wenn ich mitten aus einem Traum, der mir eine wichtige Erkenntnis gebracht hatte, erwachte und ihm davon erzählte, dann ging ihm das auf die Nerven. Er träumte nie und musste sich schon sehr überwinden, um zu glauben, dass andere das taten. Träume und das Träumen selbst waren reaktionär. Mein Interesse an Volkssagen, Legenden, Mythen, Märchen– er machte sich darüber lustig und meinte, dass ich deswegen erschossen werden könne, wenn ich in der Sowjetunion lebte. (Es gab in »der Partei« Leute, die schlicht und ergreifend bestritten, dass in der Sowjetunion irgendwelche Erschießungen oder Folterungen stattfanden; andere wiederum verstanden nicht, warum sich jemand die Mühe machen sollte, es zu bestreiten. Von verderbten Elementen musste man sich schließlich befreien.) Volkssagen, Volkstum– in dem Zusammenhang zitierte er gern Lenins Spruch von der »Dumpfheit des Dorflebens«. Wenn wir bei Gruppentreffen zum Punkt »Kritik« der Tagesordnung kamen, nahm er mich wegen dieser und jener kleinbürgerlicher, rückschrittlicher Tendenzen kalt und penibel auseinander.


  Gottfried Anton Nicolai Lessing war 1917 in St.Petersburg zur Welt gekommen und zusammen mit seiner Familie vor der Revolution im Zug nach Berlin geflohen, ein Säugling in den Armen seiner Amme, seiner Nana, seiner zweiten Mutter. Sein Ururgroßvater, ein geborener Levy, hatte das Familienvermögen erwirtschaftet. Er war einer jener Händler des neunzehnten Jahrhunderts, die Vermögen gewannen und wieder verloren, einige davon in Russland. Er baute Schiffe und Eisenbahnen und versorgte ganz Russland mit Hufnägeln. Lenin persönlich lobte die Familie als ein Beispiel für sinnvoll und nutzbringend eingesetztes Kapital. Seine zahlreichen und wohlgenährten Kinder hatten haufenweise Kleider, Pelze und Juwelen, wohnten in riesigen Häusern in Berlin und lebten größtenteils von dem, was er hinterlassen hatte. Ein Foto von ihnen erinnert an die Frühzeit der Forsytes oder an die Buddenbrooks. Einer von ihnen, Gottfrieds Vater, war– wie der Begründer des Vermögens– Industrieller und Spekulant, aber sein Herz gehörte seiner Bibliothek. Er heiratete die Tochter einer deutschrussischen Familie, die in seiner Firma in Moskau arbeitete– das heißt, sie war ihrer Zeit voraus. Das Haus am Nicolassee in Berlin war groß und hübsch, aber nichts im Vergleich zu den palastähnlichen Gebäuden der zweiten Generation. Die Familie und ihre zahlreichen Gäste sprachen Russisch, Deutsch und Französisch. Gottfried beschrieb das Eheleben der beiden folgendermaßen: »Sie war viel unterwegs und gab zu Hause Gesellschaften, aber er saß in der Bibliothek und las Geschichtsbücher.« Die zwei Kinder, Irene und Gottfried, waren reiche junge Leute, und sie erwarteten, auch weiterhin ein Leben in Reichtum zu führen, denn der Haushalt richtete sich nach der Mutter, die entschied, dass Hitler ein vulgärer Emporkömmling sei und man ihn gar nicht erst beachten solle. Gottfried studierte an der Universität Jura. Dann änderten sich plötzlich die Kategorien, nach denen junge Männer im Rahmen der Nürnberger Gesetze als wehrtauglich galten: Gottfried, der nur zum Teil jüdische Vorfahren hatte, war befreit gewesen, doch nun galt er als Vierteljude und wurde aufgefordert, für Hitler in den Kampf zu ziehen. Die Familie zählte zu den assimilierten Familien, und niemand empfand sich als jüdisch. Gottfried sagte, dass Hitler ihn zum Juden gemacht habe: Es war eine Frage der Ehre. Ich glaube, 1937 kam er als Flüchtling nach London. Er hatte nur wenig Geld, kaum genug, um sich etwas zu essen zu kaufen. Sonntags wurde er immer von reichen Geschäftsfreunden der Lessings zum Mittagessen in ein stattliches Haus in der Nähe der Park Lane eingeladen. Er bekam dünne Scheiben dunkelbraunen Rindfleischs vorgesetzt, eine Scheibe dunklen, glibberigen Yorkshirepudding, so viele Kartoffeln, wie er essen konnte, zerkochten Kohl, ein kleines Stück Obstkuchen und ein Bröckchen harten Käse. Er ging regelmäßig hin, denn er war hungrig. London, meinte er gedehnt, sei vielleicht für die Leute angenehm, die Geld hätten. Der, der das sagte, war Kommunist, aber die Nachteile der Armut hatte er erst kennengelernt, als er sich plötzlich in einem winzigen Zimmer in London wiedergefunden hatte.


  In der Zwischenzeit war Folgendes passiert: Die Berliner Lessings hatten mithilfe des Au-pair-Systems zur Bildung ihrer Tochter Irene beigetragen. Eines der Mädchen, die für einige Zeit in dem Berliner Haushalt lebten, war Margaret Morgan, die Tochter eines Selfmade-Millionärs aus Wales. Ein anderes Au-pair-Mädchen kam aus Johannesburg und entstammte ebenfalls einer Millionärsfamilie– ihr Vater war ein Jude aus dem Baltikum, der sein Vermögen in der Frühzeit Johannesburgs mit Bauholz und Grundstücken gemacht hatte. Seine Tochter hatte Brüder; und der älteste Schneir-Sohn verliebte sich in das schöne walisische Mädchen. Er war überaus intelligent, belesen und gut aussehend, aber er war melancholisch– jedenfalls wurde er, zu einer Zeit, als man noch nicht so selbstverständlich mit Begriffen wie schizophren oder manisch-depressiv operierte, so beschrieben. Maggie heiratete ihn und versuchte, ihn von seinen Dämonen zu befreien, scheiterte jedoch, und er stürzte sich auf der Rückreise nach Südafrika vom Schiff ins Meer. Es war ganz natürlich für sie, dass sie sich mit Gottfried in Verbindung setzte, den sie im Haus seiner Familie kennengelernt hatte. Sie war unglücklich, und sie war eine sehr junge Witwe. Er war unglücklich und einsam. Der Schneir-Sohn hatte aus Margaret eine Kommunistin gemacht. Und sie machte aus Gottfried einen Kommunisten.


  Ich brauchte Jahre, um etwas ganz Offensichtliches zu begreifen: Die Bedingungen für eine Bekehrung waren geradezu klassisch. Dieser junge Mann aus reichem Hause fand sich ohne einen Penny in einer fremden Stadt wieder. Sein Glaube an sich und das Bild, das er von sich und seiner Familie hatte, waren unter Hitlers großen schwarzen Stiefeln zertreten worden. Er litt seit Monaten Hunger und wusste nicht, wie seine Zukunft aussehen, wusste nur, dass sie schlecht sein würde. Die beiden verliebten sich. Und es wurde eine leidenschaftliche Liebe. Es steht fest, dass Gottfried zu der Zeit, als ich ihn kannte, noch nicht wieder etwas vergleichbar Intensives erlebt hatte. Maggie war schön, hatte schwarzes Haar, das zu einem kleinen Knoten aufgesteckt war, und dunkle Augen. Und sie strotzte geradezu vor hemmungsloser walisischer Lebenskraft. Sie hatte so gar nichts Englisches, sinnierte Gottfried immer wieder.


  Der Krieg hatte noch nicht begonnen. Die Deutschen, die mit dieser ersten Flüchtlingswelle gekommen waren, wurden vor die Wahl gestellt, entweder nach Südrhodesien oder nach Kanada auszureisen. Gottfried entschied sich für Südrhodesien und fand sich in einer unwirtlichen und reizlosen kleinen Kolonialstadt wieder, in der seine Schönheit, seine dunklen, sanften Züge, seine Eleganz und seine Kultiviertheit derartig aus dem Rahmen fielen, dass er schon bald zur Zielscheibe des Spotts wurde. Er sah aus wie Conrad Veidt, was für den Film durchaus schön, im wirklichen Leben jedoch einfach zu viel des Guten war. Er freundete sich mit einem Flüchtling aus Wien an, einer hübschen Frau, die Rüschenblusen, Schals und Schmuck trug. Sie hatte der Zeit entsprechend eine »Wasserwelle« mit kleinen, weichen Löckchen am Hinterkopf. Sie war genauso weltgewandt wie er, genauso ein Stadtmensch wie er. Wenn sie in der Halle des Grand Hotel (das einen Hauch mehr Klasse hatte als das Meikles) saßen, waren sie ein elegantes, vor allen Dingen aber ein sehr exotisches Paar. Die Gruppe nannte sie später »Die lustige Witwe« oder »Gottfrieds Komtesse«. Sie hatte überhaupt kein Geld, war sie doch genau wie alle anderen nur mit dem eingetroffen, was sie am Leib hatte. Mit geliehenem Geld eröffnete sie die erste chemische Reinigung in Salisbury. Dann mietete sie sich ein kleines Haus und vermietete ein, zwei Zimmer.


  Als der Krieg ausbrach, kam Gottfried für sechs Wochen in ein Internierungslager. In Großbritannien wurden alle Deutschen interniert, Nazis und Nazigegner gleichermaßen, oft genug gemeinsam in demselben Raum. Man hat mir erzählt, dass die Isle of Man, auf die man die Flüchtlinge schaffte, es mit jeder Universität aufnehmen konnte, aber Rhodesien war damit wohl kaum vergleichbar. Gottfried hatte sich vorsichtshalber mit dem Mann angefreundet, der im CID-Büro für seinen Fall zuständig war. Er blendete ihn mit Plaudereien über das verschwenderische Leben, das er in Berlin geführt hatte, und über seine Mutter, die Gräfin Schwanebach. Gräfin war sie zwar keine, aber das machte nichts, die Lüge half trotzdem. Ich kann mir keinen anderen Grund dafür vorstellen, warum er aus dem Lager wieder entlassen wurde, kaum dass man ihn inhaftiert hatte. Es gab Deutsche, ebenfalls Nazigegner, die während der gesamten Kriegszeit im Lager festgehalten wurden. Wenn man ihn fragte, wie es im Lager sei, verkündete Gottfried lächelnd und unverfänglich: »Gar nicht so schlecht. Man darf eben nicht erwarten, dass es in einem Internierungslager zugeht wie in einem Ferienlager.« Als er entlassen wurde, verbürgte sich ein Anwalt namens Howe-Ely für ihn. Er wollte für seine kurz vor dem Ruin stehende Kanzlei einen billigen Anwalt einkaufen. Und Howe-Ely machte dabei mit Sicherheit ein gutes Geschäft. Er bezahlte Gottfried nie mehr als ein geringes Grundhonorar. Als Gottfried in die Kanzlei aufgenommen wurde, bestand sie aus einem törichten alten Mann, seiner unterbelichteten Frau und einer Schreibkraft– mir. Als er sie 1949 verließ, befand sich die Kanzlei in weitläufigen, eleganten Büroräumen, hatte mehrere Partner und war sehr erfolgreich. Es gab ein ganzes Zimmer voller Sekretärinnen und Schreibkräfte. Das alles hatte Gottfried bewirkt.


  Wenn Gottfried nicht bei Howe-Ely arbeitete, half er seiner Wienerin, schmutzige Kleider von Flecken zu »befreien«, bevor sie in die Maschinen wanderten– eine Technik, die sicher längst überholt ist. Er war nicht in sie verliebt, denn er liebte Margaret Morgan, aber die beiden hatten ein Verhältnis miteinander. Und sie versuchten, die Wienerin unter die Haube zu bringen. Ich war immer noch eine Romantikerin und deshalb schockiert über die kalte Berechnung, mit der sie vorgingen, aber wieder– und nicht zum letzten Mal– ließ Gottfried kein gutes Haar an mir: »Du musst lernen, den Mund zu halten, wenn es um Dinge geht, von denen du keine Ahnung hast. Ihr Mädchen aus den Kolonien rennt herum wie dumme Hühner und habt keinen blassen Schimmer vom Leben. Mizi [nicht ihr richtiger Name] ist nicht mehr die Jüngste. Sie braucht einen Ehemann. Sie muss nur einen Offizier aus dem Camp der Royal Air Force heiraten, und schon ist sie versorgt.« Und genau das geschah. Sie heiratete einen Oberstleutnant der Luftwaffe, der zurückhaltend und freundlich war wie ein junger Labrador und der sie vergötterte. Sie kehrte mit ihm nach England zurück. Und dann?


  Die Flüchtlinge kamen mit dem Leben in Südrhodesien sehr gut zurecht. Sie waren, wie man heute sagt, erfolgreiche Immigranten. Vor ein paar Jahren erhielt ich einen Brief mit einer Unterschrift, die ich nicht auf Anhieb zuordnen konnte. »Erinnerst du dich noch an…?« Sagen wir einmal: Nina. Sie war eines von den gescheiten intellektuellen Flüchtlingsmädchen, die zu den Treffen des Left Club kamen: Sie könne nicht Kommunistin werden, sagte sie, da sie demokratische Sozialistin sei– eine Bezeichnung, die damals zahllose heikle Punkte der Politikgeschichte berührte. Die Frau, die mich dann besuchte, war eine wohlgenährte ältere Dame, teuer, aber viel zu aufdringlich gekleidet und mit Goldschmuck behängt. Als ich sie fragte, ob sie jemals an die Treffen des guten alten Left Club denke, versuchte sie, sich zu erinnern. Sie habe eine Menge Geld verdient, erzählte sie, Südrhodesien sei gut für sie gewesen, aber sie habe auf keinen Fall vor, unter einer schwarzen Regierung zu leben. Sie war auf dem Weg nach Australien.


  Nicht lange nachdem ich Frank und die Kinder verlassen hatte, wurde ich krank. Ich pflichtete allen sofort bei, die behaupteten, dass der wenige Schlaf und meine aus Kartoffelchips und Erdnüssen bestehende Ernährung schuld daran seien, obwohl ich bereits wusste, warum ich krank war: Ich musste mich erst einmal gesund schlafen und gesund träumen, um mein aufgelöstes Ich wieder zusammensetzen zu können. Ich war innerlich zerrissen. Während ich Tag und Nacht in der Stadt herumlief, war ich vielleicht der Inbegriff von Zuversicht und Tüchtigkeit, aber sobald ich in meinen viel zu kurzen Schlaf fiel, brachen Treppen unter mir zusammen, die ich gerade hinaufgestiegen war, saß ich in Klausuren, auf die ich nicht vorbereitet war, oder mein Auftritt auf der Bühne stand kurz bevor, der Vorhang sollte gleich hochgehen, und ich hatte meine Rolle nicht gelernt. Bei den ach so genussvollen Träumen, in denen ich flog, wurde mir angst und bange, denn sobald ich mich in die Lüfte erhoben hatte, drückte mich die Erkenntnis, dass ich flog, sofort wieder zu Boden. Es kam mir vor, als stünde ich im selben Moment, in dem ich die Augen schloss, am Rand von Schluchten und Abgründen, aus denen mir die uralte, unversöhnliche Echse, fast schon versteinert, fast schon tot, mit ihrem staubüberzogenen kalten Auge entgegenstarrte. Die Farm war verkauft, meine Eltern zogen in die Stadt um, und das Haus, in dem ich aufgewachsen war, zerfiel in meinen Träumen in tausend Stücke, weiße Termiten und Bohrerkäfer fraßen sich hinein, Stroh rutschte von den alten Dachbalken und lag in schmutzigen Haufen auf einer Erde, die von einem eben erst erloschenen Buschfeuer ganz schwarz war. Träume sind schon immer meine Freunde gewesen, denn sie stecken voller Hinweise, voller Warnungen. Die Träume jener Zeit führten mir auf vielfältige Weise vor Augen, dass ich gefährlich unglücklich war wegen der Kinder, die ich verlassen hatte, wegen meines Vaters– aber das war ja nichts Neues?–, wegen meiner Mutter– und auch, weil ich mich so sehr danach sehnte, Zeit zum Schreiben zu haben, aber nicht so recht wusste, woher ich sie nehmen sollte.


  Mir gefiel das Alleinsein, auch wenn ich es mir gegen meine arme, einsame Vermieterin ebenso wie gegen meine Mutter erkämpfen musste. Die Genossen kamen mich jeden Tag nach der Arbeit besuchen und die Männer von der Royal Air Force immer, wenn sie aus dem Camp hinausdurften. Meine Vermieterin fand es nett, dass ich so viel Besuch hatte, fragte sich aber, was wohl meine Mutter von den vielen Männern in meinem Zimmer hielte.


  Zu diesem Zeitpunkt gab es kein einziges Mädchen aus der Gruppe oder aus deren Umfeld, das nicht schon mindestens einmal einen Heiratsantrag von einem der Männer von der Royal Air Force erhalten hatte. Meine hohe Gesinnung machte mich immer noch blind für das Offensichtliche. Weder mir noch den anderen Frauen kam je der Gedanke, dass mittellose junge Männer, denen noch die bittere Armut aus dem Vorkriegsengland in den Knochen steckte, vielleicht Gefallen an dem Gedanken finden könnten, privilegierte Mädchen aus den Kolonien zu heiraten. Als Gottfried mich darauf hinwies, war ich über seinen Zynismus schockiert. Denn dieser Zynismus überschritt wirklich die Grenze des Erträglichen. Wir anderen waren alle geradezu trunken vor Idealismus und kameradschaftlichen Gefühlen, wir waren die meiste Zeit verliebt, und wir lebten in einem Wolkenkuckucksheim, in dem uns alle Möglichkeiten offenzustehen schienen. Zynismus oder »Realismus« wird nur selten geschätzt, wenn es darum geht, die Wirklichkeit zu erkennen.


  Gottfried kam mich besuchen. Später sagte er, dass er sich damals zum ersten Mal zu mir hingezogen gefühlt oder, wie er es formulierte, in mir eine Bettgefährtin gesehen habe. Männer, denen es schwerfällt, sich aus einem Panzer der Schüchternheit zu befreien, genießen es, zu bettlägerigen, kranken Mädchen nett zu sein. Er trat ganz onkelhaft auf und brachte mir Eiscreme von dem kleinen Wägelchen in der Straße oder eine Schachtel cremegefüllte Küchlein von Pockets, dem eleganten Teerestaurant. »So, und jetzt musst du essen«, sagte er immer, reichte mir einen Teelöffel, den er sich von der Vermieterin besorgt hatte, und sah zu, wie ich die Eiscreme in mich hineinlöffelte. Man kann nicht behaupten, dass das Leben in der Gruppe viel Zeit übrig gelassen hätte, um jemandem den Hof zu machen oder, wie man es damals ausdrückte, »miteinander auszugehen«, und der Umstand, dass ich krank im Bett lag, führte uns direkt zum Standesamt und zu einer raschen Heirat– eine Szene, die in Sturmzeichen mehr oder weniger genau beschrieben ist. Erst mit Landumschlossen habe ich das Autobiografische hinter mir gelassen. Zwischen Sturmzeichen und Landumschlossen lagen ja auch einige Jahre. In dieser Zeit schrieb ich Das goldene Notizbuch, andere Bücher, Kurzgeschichten. Es gelang mir damals nicht, in meinem Innern den richtigen Ton für diese Lebensphase zu finden, für diese so schlimme, langsam dahinschleichende, von Frustration und Erstarrung bestimmte Zeit. Schließlich lieferte mir das Leben das psychologische Rezept für Landumschlossen, ein melancholisches Buch, das von der Ernüchterung nach dem Krieg durchdrungen ist. Selbst in Sturmzeichen habe ich meine unmittelbaren Erfahrungen abgeändert, denn Gottfried taucht darin nicht auf. Er war schließlich am Leben, und ich zog seinen Sohn auf. Für das Buch borgte ich mir den Ehemann einer Londoner Freundin aus, der eine andere Geschichte und ein anderes Auftreten hatte, sich aber demselben Typus zuordnen ließ. Er war ein Junge aus einem Berliner Armenviertel, das Produkt der Arbeitslosigkeit und der politischen Auseinandersetzungen der zwanziger und dreißiger Jahre, erfüllt von bitterem Klassenhass– kurz gesagt, ein Kind des Ersten Weltkriegs. In seiner Jugend war er Kommunist und gehörte zu den Deutschen, die Hitler bekämpften. Eine Flüchtlingsorganisation brachte ihn nach England. Dieser arme Junge und Gottfried, der reiche Junge, glichen sich darin, dass sie Fanatiker waren, also das, was die Kommunistische Partei gemeinhin »die Hundertfünfzigprozentigen« nannte– keineswegs mit Bewunderung. »Es bleibt nicht aus, dass sie zusammenbrechen oder sich von einem Tag zum anderen in hundertfünfzigprozentige Antikommunisten verwandeln.« Die Vorlage zu Anton Hesse brach weder zusammen, noch verwandelte sie sich in einen Antikommunisten; die Rolle des ernsten, aufrechten und niemals lächelnden Aktivisten hat er, wie es schien, über Nacht einfach abgelegt. Gerade noch hatte man einen Mann kennengelernt, der beim leisesten Hauch von »Inkorrektheit« einen Vortrag hielt, um einen zurechtzuweisen, und schon im Jahr darauf war er umgänglich, charmant und gesellig und sagte: »Ich interessiere mich nicht für Politik.« In der Zwischenzeit war der reiche Junge Mitglied der herrschenden Klasse in Ostdeutschland geworden. Als ich das Original von Anton Hesse Anfang der fünfziger Jahre kennenlernte, kam ich mir vor wie in einem zeit- und ortsversetzten Traum, denn dieser kalte, blauäugige, große, dünne, blonde kommunistische Eispickel war in Worten und Taten ein Pendant Gottfrieds.


  Wenn ich auch nicht die Zeit hatte, um die Romane und Kurzgeschichten zu schreiben, die sich mir immerzu aufdrängten, so verfasste ich immerhin Gedichte. Die Melancholie, die tiefe Traurigkeit meiner Träume gab den Ton an und legte mir Wörter und Wendungen auf die Zunge, sodass ich eines Tages beim Aufwachen murmelte:


  
    Abends beim Spazierengehen bleibt das Liebespaar vor der Stadt stehen,


    Wo tausend windschiefe Kreuze im Sand stecken…

  


  Schon als ich diese Verse niederschrieb, misstraute ich ihnen, ich fürchtete die Freuden der Traurigkeit.


  Meine Gedichte wurden in einer Zeitschrift mit dem Titel The New Rhodesia veröffentlicht, deren Chefredakteur N.H.Wilson war, ein Mann, der wegen Unterschlagung im Gefängnis gesessen hatte, was ihm allerdings niemand übel zu nehmen schien. Er war eher unbeliebt wegen seiner unduldsamen Intelligenz und seiner Kritik an dieser besten aller denkbaren Kolonien. The New Rhodesia war eine eigenartige Zeitschrift, ein Wochenblatt mit wenigen, aber einflussreichen Lesern. Es galt als extrem rechts, aber gleichzeitig als aufrührerisch wegen seiner »fortschrittlichen« Haltung gegenüber den Afrikanern: Sie sollten besser bezahlt und besser ausgebildet werden. N.H.Wilson war einer von den Männern in mittlerem oder gesetztem Alter, die sich meiner annahmen, dieser schroffen, klugen, kämpferischen jungen Frau, die so ganz anders war als die meisten Mädchen aus den Kolonien. Wahrscheinlich hegten sie romantische Wunschvorstellungen, aber für mich waren sie einfach alt. Heute ist mir klar, dass sie einsam waren: Intelligent, belesen, weltoffen zu sein in dieser Stadt bedeutete Einsamkeit. Sie unterhielten sich gern mit mir, luden mich zum Tee ins Pockets oder zu sich ins Büro ein, liehen mir Bücher und benutzten mich– wie mir sehr wohl bewusst war–, um herauszufinden, was die Roten so dachten. Mr.Wilson druckte meine Gedichte ab, und auch die feurigen Leserbriefe, die ich so oft spontan verfasste und in denen ich die Sowjetunion, den Kommunismus und den Sozialismus verteidigte oder mich über die schlechte Behandlung der Afrikaner ereiferte. Er stritt sich mit mir über meine politischen Auffassungen, gestand mir aber das Recht auf meine andere Meinung zu.


  Ein anderer ältlicher Freund war Max Danziger, der Finanzminister. Ich empfand seine kühle und ironische, um nicht zu sagen »negative« Einstellung zum Leben als einen erfreulichen Kontrast zur Leidenschaftlichkeit der Gruppe. Wenn wir uns über Politik stritten, brachte er mich immer wieder mit Zitaten von den Griechen und den Römern, von Adam Smith oder vielleicht auch mit einem schlagenden Argument von Erasmus aus dem Konzept.


  Es gab noch so einen Mann, einen Richter– er war zuerst ein Freund von Frank Wisdom, danach von Gottfried–, der mich nacheinander mit den beiden Männern traute und beide Male durch freundliche und bedächtige Skepsis deutlich machte, dass er von diesen Verbindungen nicht viel erwartete.


  Aus diesen verschiedenen weltlich gesinnten, aber weltverdrossenen und einsamen Männern schuf ich eine literarische Figur: Mr.Maynard in Kinder der Gewalt.


  Ein Journalist beim Herald gehörte auch noch in diese Kategorie. Von ihm findet sich in Heimkehr ein Porträt. Ich verdankte ihm eine ganze Menge. Das politische Denken geht manchmal seltsame Wege: Als er die kommunistischen Revolutionäre in China mit den Worten abtat: »Es hat in China immer schon Kriegsherren gegeben«, verhöhnte ich ihn unter dem Beifall meiner Genossen. Heute frage ich mich allerdings, ob seine Einschätzung wirklich so lächerlich war.


  Als mich die Gruppe fragte, was ich mir dabei dächte, wenn ich mit dem Finanzminister spazieren ginge und plauderte oder mit diesem Reaktionär Wilson oder mit diesem Richter oder mit diesem Repräsentanten der kapitalistischen Presse, sagte ich strahlend, dass ich den Feind aushorchte. Der Umstand, dass sie lachten, zeigte, wie weit wir bereits von den leidenschaftlichen Gewissheiten der Jahre zuvor abgedriftet waren.


  Allerdings waren wir immer noch der Überzeugung, dass die Zukunft der Welt von uns abhing. Wir kamen nie auf die Idee, uns zu fragen, über welche Qualifikationen wir denn verfügten, um die ganze Welt zu verändern, und zwar für immer. Oder, wo wir schon dabei sind, über welche Qualifikationen Lenin verfügte. Wenn man uns damals gesagt hätte, dass wir die Personifizierung von Neid, Rachsucht und Ignoranz seien, und wir– eher unwahrscheinlich– auch noch bereit gewesen wären, das zu glauben, dann hätten wir nicht anders reagiert als die Menschen, die von diesem oder jenem Priester behaupten, er sei pflichtvergessen oder gar kriminell: Er ist der Vertreter Gottes auf Erden, und seine persönlichen Qualifikationen haben mit der großen Sache nichts zu tun. Wir hielten uns für die Personifizierung des von der Geschichte eingeschlagenen Weges. Der Charakter eines jeden von uns war genauso sympathisch oder unsympathisch wie in jeder anderen Phase unseres Lebens auch: Gleichzeitig träumten wir andauernd von Utopien. Vielleicht gibt es da eine Verbindung.


  Allerdings veränderten wir uns, und zwar rasch. Das heißt die meisten von uns. Gottfried änderte sich nicht– so schien es jedenfalls. Für einige Zeit wurde er zu einem Wegzeichen oder einem Monolithen, an dem wir uns orientierten. Sogar die Art, wie er bei unseren Treffen dasaß, aufmerksam, schweigend, wurde zum Vorbild. Nichts ist einfacher, als Menschen dadurch zu beeindrucken, dass man schweigt und sich später mit wenigen entschiedenen Worten einmischt. Dazu bedarf es natürlich einer entsprechenden Persönlichkeit, und die besaß Gottfried. Hatte er diesen Trick durch Zufall entdeckt? Schwieg er zunächst, weil er schüchtern war, und bemerkte erst, als er sich zum Reden zwang, die Wirkung, die er sich fortan zunutze machte? Alle hatten Angst vor diesem kalten, schweigsamen Mann mit seinen funkelnden Brillengläsern, die er immer dem jeweiligen Sprecher zuwandte, wobei er stets dafür sorgte, dass sein stechender Blick seine Miss- billigung zum Ausdruck brachte. Wenn die Menschen ihn näher kennenlernten, änderte sich ihre Einstellung, machte Toleranz oder heiterer Zuneigung Platz. Aber er unterschied sich so sehr von den anderen, dass seine Autorität nie infrage gestellt wurde. Das Problem war, dass er ein intellektueller Kommunist war und damit zu einer Gattung gehörte, von der man uns vielleicht schon einmal erzählt hatte, mit der wir aber nichts anzufangen wussten. Seine Margaret hatte ihm den Marxismus als ein gedankliches System nahegebracht, ohne jemals selbst schlechte Zeiten erlebt zu haben, und er hielt die Reinheit der Lehre aufrecht, indem er die marxistischen Klassiker las. Konzepte, Ideen und Klassifizierungen entsprachen seinem Temperament. Eine Idee bringt andere Ideen von der gleichen Art und Grundstruktur hervor, und das wird auf dem Feld der Politik vielleicht am deutlichsten. Logische Verknüpfungen führen von einer Prämisse zu den daraus folgenden intellektuellen Positionen, und diese wiederum finden ihren Ausdruck nicht selten in scheußlichen Grausamkeiten. Arthur Koestler geht in seinem Buch Sonnenfinsternis der Überzeugungskraft des Kommunismus nach. Es war kein Zufall, dass einigen von uns Tränen in die Augen schossen, als wir hörten, dass Stalin die Gewohnheit hatte, seine Hand auf die Erde zu legen– als Symbol für »das Leben selbst«. (Wenn das vielleicht auch gar nicht stimmte, wir glaubten es jedenfalls.) In unseren Köpfen herrschte ein Durcheinander von schlecht verdauten Ideen, und auf die eine oder andere Art war uns klar, dass wir jemanden brauchten, der uns die Richtung wies.


  Gottfried war immer im Recht. Sein klarer, kühler Verstand sagte ihm, dass es so war. Im Scherz sagten wir immer– »wir«, das waren die von ihm so verachteten Menschen aus den Kolonien–, dass er einen guten Inquisitor abgegeben hätte. Als er davon erfuhr, fasste er es als Kompliment auf. Jemand, der die Gruppe zornentbrannt und maßlos enttäuscht verließ, schrie ihn an, dass er zu den Leuten gehöre, die vor dem Frühstück hundert Menschen erschießen würden, weil diese »die Linie« falsch verstanden hätten, und hinterher ausgiebig und mit Genuss speisen könnten. »Das stimmt nicht«, antwortete Gottfried in seiner schleppenden Art, »ich würde jemand anderem befehlen, sie zu erschießen.« Wir lachten: Hört euch Gottfried an! Lange Zeit dachte ich: Ja, es ist ganz einfach– wenn man Tag und Nacht Lenin und Stalin liest, dann wird politischer Mord nicht nur zur Pflicht, sondern zur Heldentat. Niemand aber hat eine ganz einfache Struktur, nicht einmal Gottfried, der sich heftig bemühte, so zu wirken, als wäre er vollkommen aus einem Guss. Später begriff ich, dass sein Typus in revolutionären oder linken (und, soviel ich weiß, auch in rechten) Kreisen weit verbreitet ist. Diesen Männern fällt es schwer, einfache, gewöhnliche, ungezwungene Freundschaften und Liebesverhältnisse einzugehen, weil sie sich hinter den Mauern kalter Autorität verbarrikadieren. Gottfried schien in einer Rüstung aus Überheblichkeit zu stecken. Gut, und was ist Überheblichkeit? Hier beginne ich wieder mit Spekulationen, die mich damals schon so viel Zeit gekostet haben: Ist Überheblichkeit immer nur dazu da, Schüchternheit zu verschleiern? Lässt sich Schüchternheit so einfach in den Griff kriegen? Ich wurde aus Gottfried nicht klug. Und bis heute weiß ich nicht, woran das lag.


  Jahrzehnte später war ich im Auftrag des British Council in München, als nach der Lesung eine reizende ältere Dame auf mich zukam und sich mir als Gottfrieds erste feste Freundin vorstellte. Diese Szene entbehrte nicht einer gewissen Komik, schließlich waren wir von unzähligen Menschen umgeben, deren Bücher ich signieren sollte. Hinzu kommt, dass jedes Mal, wenn heute zwei Menschen der gleichen Altersgruppe aus Deutschland und aus Großbritannien aufeinandertreffen, die Erinnerung an die beiden Kriege zwischen ihnen steht, der Gedanke daran, dass sie Feinde waren, dass ihre Eltern Feinde waren– eine belastende, drückende und schmerzvolle Ungläubigkeit schwingt in der Frage mit: Wie konnte das nur passieren?, wie eine Verletzung, die man zwar nicht sieht, von der aber beide wissen, dass sie da ist. In dem Vortragssaal herrschte ein ständiges Kommen und Gehen, während sie ein Bild von dem Haus an dem Berliner See zeichnete, ein Bild, aus dem deutlich hervorging, wie sehr es ihr dort gefallen hatte. Sie war damals ein sehr junges Mädchen gewesen, eingeschüchtert von der russischen Mutter, einer impulsiven und großzügigen Gastgeberin, die immer noch russisch sprach, von dem gelehrten Vater und von der russischen Kinderfrau, deren Macht über die Familie so weit reichte, dass sie allen sagte, was sie anziehen oder essen sollten. Gottfried war damals zwanzig Jahre alt, strahlend schön und elegant. Aber: »Ist es Ihnen je in den Sinn gekommen, verehrte Frau Lessing, dass Gottfried etwas an sich hatte, das… etwas… ich weiß nicht, wie ich es ausdrücken soll.« »Ja, natürlich, etwas… aber was?« »Ich war seine erste feste Freundin. Ich habe mich immer gefragt…« »Ja, ich weiß, aber ich kann nicht so recht…« »Er war nicht wie andere Menschen.« »Nein, ein seltsamer Mensch.« »Ob an ihm vielleicht etwas fehlte?«, überlegte sie zögerlich. Aber ein Mensch ist kein Puzzlespiel. Denken Sie bloß nicht, dass sich da zwei ordinäre alte Weiber unterhielten. Unser Interesse galt etwas anderem, dieser Beklommenheit, die die Menschen im Umgang mit Gottfried empfanden. Aber wer will schon danach beurteilt werden, wie er mit zwanzig war?


  Unser Liebesleben war traurig. Er war zutiefst puritanisch und gehemmt. Ich hätte mir ohne Weiteres vorstellen können, dass er noch nie mit einer Frau geschlafen hatte, aber das stimmte ja ganz offensichtlich nicht. Na schön, dann fand er mich vielleicht nicht attraktiv genug? Aber er zeigte doch sonst alle üblichen Anzeichen dafür. Ein alter Witz bei uns– der wahrscheinlich immer noch in Umlauf ist– besagt, dass manche Männer auf feuriges oder sogar schon auf normales Liebesspiel genauso reagieren wie ein weißer Boss oder Bwana auf allzu große Vertrautheit vonseiten eines schwarzen Untergebenen: Bloß nicht zu nahe kommen lassen. Eine Liebkosung, die ihn allzu sehr erregte, und nicht einmal eine Liebkosung seines Geschlechts, ließ ihn abweisend und wütend werden. Trotzdem schien er eine Ahnung von der Kraft der Sinnlichkeit zu haben, denn über ein Flüchtlingspaar aus Jugoslawien– das auf anderen Gebieten offensichtlich schlecht zusammenpasste, denn sie war intelligent und er dumm– machte er einmal die Bemerkung: »Man muss verstehen, dass es Paare gibt, die wegen des Vergnügens im Bett zusammenbleiben.« Was mich anbelangt, kann ich allerdings nur sagen, dass er vom Vergnügen im Bett ganz und gar keine Ahnung hatte, und dabei war ich zu diesem Zeitpunkt noch lange nicht in die etwas wilderen Sphären der körperlichen Liebe vorgedrungen. Mir war das alles ein Rätsel. Ich dachte damals viel darüber nach, grübelte und überlegte und versuchte, mir auf das Ganze einen Reim zu machen… Wie viel Zeit ich damals bloß mit dem Nachdenken über Gottfried verbrachte… Aber es ging mir nicht schlecht dabei. Und wir hatten ja auch nicht vor, lange verheiratet zu bleiben. Aber nehmen wir einmal an, ich hätte vor ihm noch keinen Sexualpartner gehabt. Nehmen wir einmal an, ich hätte vorher noch nie vergnüglichen Sex erlebt. Ich hätte geglaubt, dass Gottfrieds Unglücklichsein, dass mein Unglücklichsein im Bett ganz allein meine Schuld war. Frauen glauben immer, dass sie diejenigen sind, die an einem Fehlschlag auf diesem Gebiet schuld sind. Heute verfolgen mich allerdings die Gedanken an die Mädchen, an die Tausende– oder Millionen?–, die mit Männern verheiratet werden, die sie nicht kennen und mit denen sie vielleicht gar nicht harmonieren. Überall, auf der ganzen Welt, schweigend ertragenes Leid und ganze Unglückswüsten…


  
    Some day he’ll come my way


    The man I love…

  


  Oder vielleicht oder sogar:


  
    Night and day


    I think of you…

  


  Na gut, dann passten wir eben nicht zusammen.


  Unser erstes Zuhause war wieder eines von diesen möblierten Zimmern, diesmal in einem Haus, dessen Eigentümerin extrem dick war. Es gab eine Menge Kinder, davon einige schon halb erwachsen. Eines Tages wurden wir von kreischendem Gelächter auf der Veranda geweckt. Als wir hinausgingen, saß die Frau auf einem Stuhl und hielt ein Neugeborenes im Arm. Sie hatte keine Ahnung gehabt, dass sie schwanger war. Ihr Kleines war sanft auf den Boden geglitten, während sie Speck mit Eiern gebraten und dabei doppeltkohlensaures Natrium getrunken hatte gegen ihr Unwohlsein, das sie für eine Magenverstimmung hielt. Wir saßen alle rund um einen großen Tisch auf der Veranda, während das Kleine, dem man rasch ein paar schon längst weggeräumte Babykleider angezogen hatte, in der ganzen Familie herumgereicht wurde, von einem Arm zum nächsten. Ihr Ehemann war ganz begeistert. Und sie auch. In der Gruppe rief dieses Ereignis große Bewunderung hervor.


  Wir hatten alle beschlossen, dass es mehr Zeit für das »persönliche Leben« geben musste. Es war »kontraproduktiv«, jeden Abend bei einem Treffen zu sein.


  Wir bemühten uns ständig, zu den Schwarzen »Kontakt zu knüpfen« und »mögliche Kader« unter ihnen »zu bearbeiten«. Ein Problem bestand darin, dass die »Linie«– die natürlich aus Moskau kam– vorgab, dass nur ein schwarzes Proletariat sein Volk in die Freiheit führen könne. Schwarzer Nationalismus wurde nach dem gewohnten Ritual verdammt, mit dem üblichen Vokabular wie »Lakaien«, »Speichellecker«, »Minenhunde« und so weiter verbal geahndet. In Bezug auf die »Korrektheit« dieser »Linie« hegten wir erhebliche Zweifel, was zu hitzigen Debatten führte. Wir hatten keinerlei Kontakt zu organisierten Schwarzen-Gruppen– aus dem einfachen Grund, dass es noch keine solchen gab. Jedenfalls nicht in Salisbury. Aber wir erfuhren, dass es in Bulawayo inoffizielle und illegale schwarze Gewerkschaften gab. Ein Name, den wir kannten, war Joshua Nkomo, ein Redner, dem die Massen offenbar nur so zuliefen. Wir baten die Genossen in Bulawayo, Kontakt zu ihm herzustellen, doch sie hatten keinen Erfolg. Zwanzig Jahre später fragte ich Joshua Nkomo, wie das damals gewesen sei, und er meinte, dass er sich nicht genau erinnere, aber damals wahrscheinlich gedacht habe, dass wir Regierungsspitzel wären.


  Der einzige Schwarze, mit dem wir kontinuierlich in Kontakt standen, war Charles Mzingele, der über Jahre hinweg der »Vorzeigeafrikaner« des alten Left Book Club gewesen war. Bei den Treffen hatte er jedes Mal freundlich und humorvoll wiederholt, dass Großbritannien aufgrund des in der südrhodesischen Verfassung festgeschriebenen Artikels, mit dem der Kolonie die Selbstverwaltung zugesprochen wurde, für die schlechte Behandlung der Eingeborenen verantwortlich sei, dass allerdings nie jemand Großbritannien auf dieses Pflichtversäumnis aufmerksam gemacht habe. Bei uns machte er es genauso. Für ihn war das der springende Punkt: Wenn es gelänge, die Aufmerksamkeit Großbritanniens auf die Missstände zu lenken, würde es die südrhodesische Regierung schon zur Ordnung rufen. Normalerweise kam er allein zu unseren Treffen, doch manchmal brachte er auch einen Freund mit. Sie verließen uns jedes Mal mit einer Auswahl unserer Flugschriften und Bücher, wobei sie das Hochglanzangebot aus der Sowjetunion verschmähten, aber dankbar alles annahmen, was nur irgendwie Informationen über die Situation ihres Volkes bot. Vom Kommunismus hielten sie nichts. Die ständigen Richtungsänderungen und Ungereimtheiten der »Linie« ließen sie völlig kalt. Der Pakt zwischen den Nazis und der Sowjetunion war für sie unfassbar. Sie konnten nicht verstehen, warum die Kommunisten die Labour Party– Sozialisten wie sie selbst– schmähten. Behauptungen, dass es bei diesem Krieg »um die Demokratie« gehe, hörten sie sich mit einem höflichen Lächeln an, manchmal seufzten sie dabei und schüttelten den Kopf. Wenn wir sie hartnäckig bedrängten, sagten sie, sie würden einfach nicht einsehen, dass die Nazis die von ihnen eroberten Völker auch nur im Geringsten schlimmer behandelten, als die Eingeborenen hier in Südrhodesien behandelt würden.


  Charles Mzingele wird heute als eine Art Onkel Tom betrachtet, und das von Leuten, die immer, ihr ganzes Leben lang, mit jeweils vorherrschenden Meinungen konform gingen und die nie, aber auch wirklich nie für das gelitten haben, was sie dachten. (Nebenbei bemerkt, war Onkel Tom eine ziemlich bewundernswerte Figur und überhaupt kein Onkel Tom, aber lassen wir das jetzt.) Ach, Charles Mzingele!– Heutzutage spottet man über ihn. Charles hatte sich seinen eigenen Weg erdacht, wie er die Weißen bekämpfen konnte, und das zu einer Zeit, in der es zwar eine mürrische oder wütende Opposition gab, aber nur sehr wenig Information. Von sich aus, und oft genug ganz auf sich allein gestellt, schrieb er aufklärerische Briefe und feuerte in einem fort Breitseiten gegen Zeitungen, Parlamentsmitglieder und Regierungskommissionen ab, um sie zu beeinflussen. Zu der Zeit, als wir ihn kennenlernten, war er mittleren Alters, müde und unglücklich, weil er, katholisch, ein frommer Mensch und eifriger Kirchgänger, von einigen Priestern zu Hause besucht worden war, die ihm mitteilten, dass man ihn exkommunizieren werde, wenn er weiterhin auf die Gründung einer Gewerkschaft hinarbeite. Es gab schon eine Vereinigung der Büroangestellten, aber er träumte von einer Gewerkschaft der Minenarbeiter. Mit seinen Büroangestellten hatte er kein besonderes Glück, denn die Laufburschen und Botenjungen zählten zur Elite– sie wurden besser bezahlt als die meisten anderen und hatten keine Lust, ihre Posten durch aufwieglerische Aktivitäten aufs Spiel zu setzen.


  Wenn Charles oder ein, zwei von seinen Freunden zu einem Treffen kamen, schoben wir alles beiseite, was sonst auf der Tagesordnung stand, und unterhielten uns vorrangig über ihre Interessen. Sie kamen in das Büro des Left Club oder in welchem Büro wir uns sonst gerade trafen, weil Charles vom CID beschattet wurde und zu jener Zeit niemand von uns eine Wohnung oder ein Haus hatte, wohin man Schwarze hätte einladen können. Solche Treffen waren nicht ganz einfach. Der afrikanische Begriff von Zeit bedeutete, dass es keinen Sinn hatte, die Verabredung auf sechs Uhr festzulegen und zu erwarten, dass er dann auch da sein würde. Wenn wir vier Uhr sagten und eigentlich sechs Uhr meinten, konnte es passieren, dass er um sechs kam oder aber– entgegen aller Erwartung– schon um vier. Außerdem war da noch die Ausgangssperre. Alle Schwarzen, die nicht in der Stadt wohnten, mussten bis neun Uhr in der Schwarzensiedlung sein, die ein gutes Stück außerhalb der weißen Stadt lag. Charles fuhr mit einem Fahrrad und hatte immer Angst, dass man es ihm stehlen würde– was schon mehr als einmal passiert war. Deshalb musste es immer die Treppe hoch mit ins Büro. Im Scherz schlugen wir vor, dass man Charles’ Fahrrad das Stimmrecht gewähren solle. Manchmal standen Charles und sein Freund mitten in einer Unterhaltung oder einem Streitgespräch plötzlich auf, weil sie die Zeit im Auge behalten mussten, entschuldigten sich und machten sich in ihrer charakteristischen Art und Weise auf den Weg, lächelnd, geduldig, aber unbeugsam. Sobald sie gegangen waren, bekamen wir entweder einen Wutanfall vor Frustration, weil wir die Welt, zu der wir gehörten, so sehr hassten, oder wir saßen, deprimiert über unsere Machtlosigkeit, stumm da und hatten kaum den Mut, uns gegenseitig anzusehen. Wir wussten, dass sich diese Männer voneinander trennen würden, sobald sie die Grenze zur Schwarzensiedlung erreicht hatten. Dann würden sie vorsichtig zu sich nach Hause gehen, wo sie alle Bücher und Zeitschriften, die wir ihnen mitgegeben hatten, sorgfältig vor der Siedlungspolizei versteckten. Diese Siedlungspolizei gehörte zu einer besonders ekelhaften Kategorie von schwarzen Männern, deren von Sorglosigkeit und Ausgelassenheit geprägte Brutalität selbst dann leicht erkennbar war, wenn sie in Zivil waren. Wenn Charles erzählte, dass er von diesen Männern mehr als einmal zusammengeschlagen worden sei, und wenn er beschrieb, wie sie in sein Häuschen gestürmt waren, seine Flugschriften zerrissen hatten, ihn vor den Augen seiner Frau und seiner Kinder verprügelt hatten, und wir dann empört waren, fand er uns genauso amüsant wie behütete Kinder, denen man etwas über die böse Welt erzählt. »Ja, so ist das nun mal, so geht es bei uns zu«, bemerkte er dann vielleicht mit einem geduldigen Lächeln.


  Immer wieder forderte er uns auf, das britische Parlament an seine Verpflichtungen zu erinnern. Wir schickten immerzu Briefe, die Abschriften von Sitzungsberichten, die Niederschriften von Resolutionen und die relevanten Teile der Verfassung an Parlamentsmitglieder in Westminster, die in dem Ruf standen, in Bezug auf Kolonialfragen »gut« zu sein, doch wenn wir überhaupt eine Antwort bekamen, dann war es eine freundliche Absage. Es liege am Krieg, erklärten wir Charles, die Menschen in Großbritannien hätten keine Zeit für andere Dinge. »Sie hatten vor dem Krieg auch keine Zeit für uns«, erwiderte er dann vielleicht, wie immer lächelnd. Es versteht sich von selbst, dass kein einziges Mitglied des südrhodesischen Parlaments auch nur irgendein Interesse an einer Änderung der Lage hatte. Charles Mzingele war ein Agitator, und damit war die Sache erledigt.


  Eine Verbündete hatte er jedoch: Gladys Maasdorp, die Bürgermeisterin von Salisbury. Wenn wir manchmal bei ihr im Büro vorbeischauten, konnte es gut sein, dass er– und Freunde von ihm– mit ihr Tee tranken und sich mit ihr unterhielten. Wir waren damals alle Mitglieder der Labour Party. Mrs.Maasdorp hatte uns, den Roten gegenüber, eine eigene Haltung: Nach ihrer Ansicht würden wir den Kinderschuhen schon noch entwachsen. Sie war eine bemerkenswerte Frau. Wie wir heute sagen würden, hatte sie für mich und die anderen Frauen Vorbildfunktion. Sie hatte als Kind und junges Mädchen in Graaf Reinet in der Kapprovinz gelebt, genauso isoliert wie Olive Schreiner– so sagte sie selbst, als wir sie fragten, wie es damals gewesen sei. Als integriertes Mitglied der altmodischen, rassistischen Gesellschaft jener Zeit hatte sie sich vorangelesen in den Sozialismus, den Feminismus und die Gleichberechtigung aller Rassen. Sie war grundsolide verheiratet und hatte Kinder. Dass eine Frau mit diesen für Zeit und Ort extremen Vorstellungen zur Bürgermeisterin gewählt werden konnte, war eine Anerkennung ihrer persönlichen Verdienste. Sie hatte eine prominente Position in der Labour Party inne, verachtete die Partei jedoch, weil sie nicht sozialistisch war und ihre Haltung den Afrikanern gegenüber nicht besser war als die der United Party. Da sie wusste, dass Afrikaner vorerst mit Sicherheit nicht als Mitglieder aufgenommen werden würden, schlug sie eine Unterorganisation für Afrikaner vor. So wie die weißen Gewerkschaften schon seit Jahrzehnten den sozialen Aufstieg der Schwarzen blockiert hatten, indem sie sagten, dass diese den offiziellen Gewerkschaften erst beitreten könnten, wenn sie die gleichen Löhne bekämen– aber die Weißen verdienten dreißigmal so viel wie die Schwarzen, und es wurde auch alles getan, damit das so blieb, denn die »Bewahrung der weißen Zivilisation« bedeutete, dass selbst zwischen den am schlechtesten bezahlten Weißen und den am besten bezahlten Schwarzen weiterhin ein großer Abgrund klaffte–, so wies auch die Labour Party den Gedanken an eine Unterorganisation für Afrikaner mit dem Argument zurück, dass dergleichen undemokratisch sei. Über die große Auseinandersetzung, die sich daraus entspann, habe ich in Sturmzeichen geschrieben. Wenn Mrs.Maasdorp uns in der Labour Party haben wollte, dann deshalb, weil wir gemeinsam mit ihr zugunsten der Unterorganisation für Afrikaner hätten abstimmen können.


  Stellen Sie sich folgende Szene vor: das übliche staubige, düstere Büro mit Aktenschränken und einem einfachen Tisch, hinter dem Mrs.Maasdorp saß, eine wohlgenährte, kräftige, ruhige Frau, und ihr gegenüber, auf einem Dutzend Stühlen zusammengedrängt, die Genossen, die gesagt bekamen, was sie tun sollten. Wir lachten alle– weil es uns so widersinnig vorkam, weil wir nie damit gerechnet hätten, dass man uns mit offenen Armen in die Labour Party aufnehmen würde. Außerdem waren die meisten von uns nicht einmal Bürger Südrhodesiens. Ich zum Beispiel: Durch meine Heirat mit Gottfried war ich zu einer feindlichen Ausländerin geworden. (Das machte mich dermaßen wütend, dass ich schlicht und einfach beschloss, es zu vergessen. Es wurde von mir erwartet, dass ich mich einmal pro Woche beim CID meldete, aber ich ging nie hin. Bald danach ging auch Gottfried nicht mehr hin– zu Kolonialzeiten lief vieles etwas moderater.) Aber was war mit den Angehörigen der Royal Air Force? Was mit den Flüchtlingen? Keine Bange, Mrs.Maasdorp, die große Demokratin, bekam uns alle in die Partei, auch wenn sie dazu eine Vielzahl von Regeln und Bestimmungen manipulieren musste. Gleichzeitig erläuterte sie uns ihre Bedingungen. Was wir außerhalb der Labour Party anstellten, war ganz allein unsere Angelegenheit, aber wenn sie auch nur das geringste Anzeichen von schmutzigen Kommunistentricks erkennen sollte, würde sie uns persönlich hinauswerfen. In der Zwischenzeit war, und ich übertreibe nicht, das ganze Land völlig in Aufruhr, weil das Gerücht umging, dass die Roten die Eingeborenen anstachelten, sich zu erheben und die Weißen ins Meer zu treiben. Diese Phrase kannte ich noch aus meiner Kindheit. Interessant ist sie schon deshalb, weil es im Umkreis von Hunderten von Meilen kein Meer gibt. Wenn England als »von einem Silbermeer umschlossen« beschrieben wird, steckt dahinter die gleiche Geisteshaltung.


  Unser Hauptfeind war ein gewisser Charles Olley, der gemeinsam mit Mrs.Maasdorp im Stadtrat saß, ein alter Intimfeind von ihr. Dieser kleine, dicke, hässliche Kerl trug Nadelstreifenanzüge und wurde von Leuten wie Max Danziger als ordinärer kleiner Emporkömmling verachtet. Die Berliner Lessings hatten über Hitler nicht anders gedacht. Charles Olley strotzte nur so vor einschüchterndem Selbstvertrauen, denn schließlich war er im Recht und schrieb unentwegt Briefe an die Zeitungen: »Bürger Südrhodesiens. Es ist Zeit, dass Ihr aufwacht und erkennt, was hier vor sich geht. Agitatoren und Kaffernfreunde sind in der Schwarzensiedlung am Werk und rufen zur Revolution auf. Unter ihnen sind auch Ausländer und Kommunisten. Die Eingeborenen sind noch nicht reif für die Politik. Sie sind doch gerade erst von den Bäumen heruntergestiegen…« Und so weiter und so fort.


  Unsere Zwischenstation in der Labour Party genossen wir in vollen Zügen. Treffen, Besprechungen, Intrigen und Diskussionen füllten unsere Tage und Nächte. Wir schäumten geradezu über von einer Begeisterung, die widersprüchlich war, mit Gegensätzlichkeiten, die schon in Richtung Farce tendierten; das alles war in der Kolonie sowieso schon immer dramatisch gewesen, trat aber jetzt zu Kriegszeiten mit dem Zustrom an extrem gegensätzlichen Menschen besonders zutage. Leute von auswärts betonten immer wieder: »So etwas kann nur in Südrhodesien passieren.«


  Mit unseren von Mrs.Maasdorp gesteuerten Aktivitäten gelang uns die Spaltung der Labour Party, der einzig möglichen Alternative zur bestehenden Regierung. Als man Mrs.Maasdorp diese Entwicklung zum Vorwurf machte, antwortete sie, dass eine wirklich ernst zu nehmende Alternativregierung sozialistisch wäre und dass die bestehende Labour Party von der United Party nicht zu unterscheiden sei und voller Karrieristen stecke.


  Vielleicht war Mrs.Maasdorp einsam, wie so viele andere unter den »alten« Menschen zu jener Zeit. Wir wussten, dass ihr Mann ihr politisches Engagement nicht teilte. Wer konnte schon begreifen, was es bedeutete, sich als junges Mädchen heimlich und ohne Hilfe Informationen über die Welt anzueignen? Charles Mzingele zum Beispiel. Die beiden waren richtige Freunde– die sich ausschließlich in ihrem schäbigen kleinen Büro treffen konnten und nirgendwo sonst. Ich glaube, mich mochte sie, weil ich sie an ihre eigene Jugend erinnerte. »Manche von uns brauchen sehr lange, um erwachsen zu werden«, bemerkte sie manchmal streng. Gottfried mochte sie auch, obwohl sie seine politischen Überzeugungen verachtete. Was die beiden miteinander verband, waren ihre geistigen Anlagen und ihr autoritäres Wesen. Auch sie saßen oft stundenlang an dem alten Fichtenholztisch und unterhielten sich. Sie wollte etwas über die Arbeiterbewegung in Deutschland hören, aber da er vor seinem Weggang gänzlich unpolitisch gewesen war, zog er sich jetzt mit einem lässigen Kommentar aus der Affäre: »Tut mir leid, aber über Sozialdemokraten weiß ich nichts zu erzählen.« Sie war neugierig auf seine Familiengeschichte, die nicht nur ihr, sondern uns allen wie eine Geschichte aus einem Buch vorkam. »Warum soll man da noch Romane lesen?«, bemerkte sie. Wir, die jungen Leute, die sie für ihre Labour Party rekrutiert hatte, waren alle ganz verrückt nach Literatur, nach Dichtkunst– eine Leidenschaft, die weder sie noch Gottfried teilten. »Tut mir leid, Gedichte verstehe ich einfach nicht, da kann man von mir nichts erwarten«, pflegte sie immer zu verkünden, während Gottfried ihr hilfreich zur Seite sprang: »Alles, was es wert ist, gesagt zu werden, lässt sich in einem Absatz zusammenfassen.« »Ich hab da einen blinden Fleck, mehr kann ich dazu nicht sagen«, und sie sah uns mit ihren unschuldigen blauen Augen herausfordernd an, im Blick einen Ausdruck jener Befriedigung, die häufig mit solchen Großtaten des Philistertums einhergeht. Oder die beiden lasen sich gegenseitig ein, zwei Verse vor und taten dabei so, als wären sie von Ehrfurcht oder einfältiger Bewunderung erfüllt. Nur wenige Gedichte können bestehen, wenn man sie emphatisch betont und mit Sarkasmus in der Stimme vorträgt.


  »›In immer weitren Kreisen kreisend…‹– wie würden Sie das verstehen, Gottfried? ›Hört der Falke den Falkner nicht mehr…‹ Was will Yeats uns nur damit sagen?«


  »›Alles zerfällt…‹«, deklamierte Gottfried. »›Die Mitte kann’s nicht halten…‹ Was fällt da? Und was für eine Mitte? Das ist es, was ich meine. Es ist so unpräzise.«


  Charles Mzingele liebte Gedichte. Wir gaben ihm Bücher von Dichtern, von denen er noch nie etwas gehört hatte, und versorgten ihn mit passenden Auszügen von Shelley und Blake, um ihn und seine Konspiranten damit zu beflügeln. Einmal zitierte er: »›Tyger, Tyger burning bright…‹«


  »Aber Charles«, sagte Mrs.Maasdorp daraufhin streng. »Es gibt doch keine Tiger in Afrika.«


  »Es gibt auch keine Lämmer in Salisbury«, antwortete er dann. »Nur in den östlichen Distrikten, oder? ›Kleines Lamm, wer schuf dich? Weißt du, wer dich schuf nicht?‹« Und dann füllten sich seine Augen mit Tränen.


  Daraufhin betrachteten Gottfried und Mrs.Maasdorp, beide eingefleischte Atheisten, ihn mit jenem politisch diagnostizierenden Blick, der die Frage implizierte: Sollte hier etwa jemand abtrünnig werden?


  »Aber wozu soll das gut sein, Charles?« Charles rezitierte lächelnd, aber auch seufzend:


  
    
      »›Grausamkeit hat ein Menschenherz


      Und Menschenangesicht der Neid,


      Das Grauen ist die göttlich Menschgestalt


      Und Menschenkleid die Heimlichkeit…‹

    

  


  Genauso habe ich es erfahren, Mrs.Maasdorp. Tut mir leid, aber ich muss das sagen, tut mir leid.«


  Mrs.Maasdorp hatte noch einen Verbündeten, Jimmy Lister, einen Schotten aus Umtali, den wichtigsten Mann einer Unterorganisation der Gewerkschaft der Eisenbahner– einen Weißen. Er war aus den Kämpfen am Clyde, wo 1930 die Kräfte des Kapitals bedroht worden waren, als leidenschaftlicher Sozialist hervorgegangen. Er war kein Kommunist. Er hatte das Unmögliche möglich gemacht– entscheidend war auch jetzt die Kraft der Persönlichkeit– und seine Unterorganisation dazu gebracht, für eine Unterorganisation der Afrikaner einzutreten. Als wir ihn fragten, wie er das geschafft habe, weil wir selbst unbedingt wissen muss- ten, wie man so etwas anstellt, meinte er: »Ich hab einfach Klartext geredet mit ihnen, das ist alles. Ich hab ihnen gesagt, wie ich mich für sie als Arbeiter schäme und dass sie gar nicht erst mit mir zu rechnen brauchen, wenn sie grundlegenden sozialistischen Prinzipien den Rücken kehren.« Und um uns zu zeigen, wie er bei den anderen weißen Arbeitern tiefe Scham ausgelöst hatte, rezitierte er Burns:


  
    »For a’ that, and a’ that,


    It’s coming yet for a’ that,


    That Man to Man the world o’er,


    Should brothers be for a’ that.«

  


  Er habe keine Zeit für überspannte Dichtkunst, meinte er.


  Eine Szene in dem kleinen Büro von Mrs.Maasdorp, in dem sich etliche Menschen drängen. Drei Angehörige der Royal Air Force, Piloten in der Ausbildung, rezitieren vor Jimmy Lister Byron, Shelley, Keats und Blake, während Charles Mzingele– der am selben Tisch sitzt, und das ist nur in diesen extrem revolutionären Zirkeln möglich– zuhört und seufzt und lachend sagt: »O ja, das gefällt mir, ich glaube, das ist die Wahrheit.« Jimmy Lister, ein kleiner Kämpfer, wartet, das streitlustige Kinn hochgereckt, bis die drei privilegierten Jünglinge, die sich aufgrund ihrer Bildung so ungemein sicher fühlen, zu Ende kommen und ihn, seine Kapitulation erwartend, ansehen. Aber er hat nicht vor, klein beizugeben. »Ach, na ja, das ist alles ganz hübsch, klar, aber mir ist Burns lieber als alle zusammen.« Und er rezitiert: »›Wee, sleeket, cow’ring timrous beastie‹«, das Gedicht über die Maus, und zwar in seiner ganzen Länge. »Bitte sehr, da findet mal was Besseres, findet was Besseres, wenn ihr könnt.«


  Gottfried sitzt in seinem hellen, eleganten Leinenanzug dabei, neben ihm Mrs.Maasdorp, die wie eine gepflegte Hausfrau aussieht, beide mit diesem ironischen Ausdruck in den Augen, denn sie wissen, dass sie auf die Schwächen der anderen Rücksicht nehmen müssen.


  Jimmy Lister hatte eine Frau, die mit ihm und seinen Grundsätzen nicht einverstanden war. Und in seinem Arbeitsalltag war er mit Männern zusammen, die bei Wahlen vielleicht für ihn stimmten, ihm aber keine Anerkennung schenkten. Er war nicht der Einzige– ganz entschieden nicht–, der bei uns zeitweise Linderung für seine Einsamkeit fand. Später schadete er sich auf politischer Ebene selbst, ich habe aber vergessen, wodurch– ich glaube, er unterstützte den »reaktionären« Flügel der Labour Party. Auf dieses Vergehen antwortete die Linke– wie üblich– mit Schmach, Hohn und Spott.


  Jack Allen, der alte Minenarbeiter aus Witwatersrand, der langsam an einer Staublunge zugrunde ging, war Mrs.Maasdorps engster Freund. Er lebte am Rand des Farbigenviertels, in einem winzigen Häuschen, wo ständig Menschen ein und aus gingen: schwarze Kinder, braune Kinder, Charles Mzingele und seine Freunde, Angehörige der Royal Air Force, die manchmal für den Nachmittag freibekamen, der eine oder andere von uns, der gerade eine halbe Stunde übrig hatte. Jack gehörte zur Generation nach Granny Fisher, und das, woran er sich erinnerte, waren nicht schlecht beleuchtete, von Zelten und Blechhütten gesäumte Straßen oder Saufgelage, sondern die großen Auseinandersetzungen, zu denen es in Johannesburg zwischen Kapitalisten und Arbeitern, weißen Arbeitern, gekommen war. Und er erinnerte sich an die Armut– an die Art von Armut, wie ich sie durch Stanley, den Chauffeur der Griffiths, zu sehen bekommen hatte.


  Neben jungen Männern, die man zur Pilotenausbildung in die Kolonie schickte, kamen Studenten aus Cambridge, die ihr unterbrochenes Studium fortsetzen wollten, sobald der Krieg vorüber war. Drei von ihnen waren unsere besonderen Freunde. Einer kam aus der Arbeiterklasse, wie D.H.Lawrence, und genauso ordnete ich ihn ein, in einen rein literarischen Kontext. Er selbst sah sich damals ganz genauso. Einer kam aus der oberen Mittelschicht und machte später eine steile Karriere beim britischen Industrieverband. Einer war in Harrow gewesen, und er behauptete, dass man im Leben alles überstehen werde, was einem nur widerfahren könne, wenn man eine englische Privatschule überstanden habe, wobei er selbst nicht ungeschoren davongekommen sei. Man hatte ihn auf die grausamste Weise drangsaliert. Er trank entschieden zu viel. Zwei von ihnen waren schon in Cambridge befreundet gewesen: Inzwischen waren sie alle drei gute Freunde. Für mich bedeuteten sie eine Bestätigung und ein Versprechen. Jeder junge Mensch träumt von dem einen: Ach, wenn ich doch nur richtige Freunde hätte, jemanden, mit dem ich reden könnte. Und da waren sie. Diese drei, die sich dann schließlich nur ein paar Monate in meinem Umkreis aufhielten, veränderten mich, schenkten mir Zuversicht, denn sie brachten mir England nahe als etwas, wo ich eines Tages vielleicht wirklich sein würde– und zwar schon bald, sobald der Krieg zu Ende wäre. Wenn ich erst einmal dort wäre, würde ich… auf jeden Fall würde ich reden… Was für einen Spaß es machte, mit diesen dreien zu reden, eine Unterhaltung zu führen– nicht als Debatte, als Streitgespräch, als Konfrontation, als Phrasendrescherei, als Anklage, sondern ganz einfach als einen selbstverständlichen und freundlichen Austausch von Gedanken. Reden um des Vergnügens willen. Sie waren sehr viel später nach Südrhodesien gekommen, zu einem Zeitpunkt, da der anfängliche Eifer und die ersten Gewiss- heiten der Gruppe schon wieder verflogen waren, aber vorbehaltlose Begeisterung wäre ohnehin kaum ihr Stil gewesen. Und gerade ihr Stil ist es, der mich heute interessiert. Sie verkörperten die Quintessenz dessen, was in folgenden Sätzen zum Ausdruck kommt: »Wir verteidigen das Schlimme gegen das noch Schlimmere.« Und: »Tja, was kann man schon erwarten?« Das war auch unser Stil, aber sie pflegten ihn viel intensiver. Wenn irgendetwas falsch lief– wenn Ersatzteile für Flugzeugmotoren in das falsche Camp der Royal Air Force geschickt wurden oder ein grober Fehler für eine Lebensmittelknappheit sorgte, wenn eine der Londoner Reden törichter ausfiel als sonst, wenn die Einrichtung der Zweiten Front erneut aufgeschoben wurde–, dann lachten wir, spotteten wir, kicherten wir höhnisch, witzelten wir oder zuckten nur mit den Schultern.


  Ein leichter, beinahe schon toleranter Zynismus war Allgemeingut unter den Angehörigen der Royal Air Force, die alle wussten, dass sie das Schlimme gegen das noch Schlimmere verteidigten. Vielleicht kann kein Land, das sich wie Großbritannien in den dreißiger Jahren durch ein Jahrzehnt solch entsetzlicher Armut– das Ergebnis des Ersten Weltkriegs– geschleppt hat, von seiner Bevölkerung erwarten, dass sie einen neuen vaterländischen Krieg mit ungeteilter Begeisterung willkommen heißt. Diese drei teilten die Stimmung, die unter den Angehörigen der Royal Air Force allgemein herrschte, gaben ihr jedoch einen anderen Akzent: Sie kamen aus Cambridge. Cambridge war die Zuchtstätte der berühmten Spione. Nein, ich behaupte ganz und gar nicht, dass diese drei Spione waren oder welche hätten sein können, aber ihr besonderer Ton oder Stil war damals auf jeden Fall das Produkt dieser Universität. Ihretwegen und wegen anderer Angehöriger der Royal Air Force aus Cambridge prägten wir sogar den Begriff »Cambridge-Stil«. Ihr Zweifel an ihrem eigenen Land– unser Zweifel– war eine Art Gift. Zynismus in dieser Form ist fast immer Ausdruck eines Idealismus, der eine Wende oder einen Verrat erfahren hat.


  Was mich wieder zu der Frage zurückführt: Warum erwarten wir so viel? Warum sind wir bitterlich enttäuscht, wenn wir– unser Land– die Welt– wieder einmal in das nächste Chaos oder in die nächste Katastrophe taumeln? Wer hat uns etwas Besseres versprochen? Wann hat man uns etwas Besseres versprochen? Woher rührt es, dass so viele Menschen unserer Zeit die Gefühlsstürme verratener Kinder durchgemacht haben?


  Wir hätten– wie ich das heute sehe– eigentlich guten Grund gehabt, die Dinge folgendermaßen zu betrachten: Großbritannien, das von schwachen und unfähigen Männern regiert wurde, steckte mit Frankreich unter einer Decke, als es den Sieg von Nazismus und Faschismus in Spanien zuließ und außerdem zuließ, dass Hitler an Macht gewann, obwohl er in Mein Kampf schon in aller Offenheit dargelegt hatte, was er erreichen wollte. Churchill, der richtig erkannte, was vor sich ging, wurde verspottet und mit Missachtung gestraft, und als er schließlich die Regierung übernahm, war Großbritannien unbewaffnet und auf einen Krieg nicht vorbereitet. Trotzdem raufte sich Großbritannien zusammen, schlug die Schlacht um England in der Luft und die Atlantikschlacht auf dem Meer, und es bot Hitler die Stirn, als Frankreich zusammenbrach. Parallel dazu, dass es Truppen nach Nordafrika schickte, brachte es auch noch die sicherlich außergewöhnliche technische Großtat zustande, trotz der lauernden U-Boote Hunderttausende, vielleicht Millionen von Männern nach Australien, Kanada, Kenia, Südafrika und Südrhodesien zu verschiffen, um sie dort zu Piloten auszubilden– eine Leistung, die sicherlich ihresgleichen suchte. Und im Mittelmeer kämpften wir in einem Krieg zu Wasser und zu Lande. Darauf hatten wir doch stolz sein dürfen, oder? Hätten wir, wenn unsere Einstellung es zugelassen hätte.


  Es gab ein weiteres Gefühl, das uns lähmte. Es war das Gefühl, dass nichts von alldem hätte zu passieren brauchen, dass alles hätte verhindert werden können. Wenn wir im Kino saßen und zusahen, wie Bomben auf Städte fielen, wenn wir sahen oder darüber lasen, dass Schiffe versenkt und Flugzeuge abgeschossen wurden, dass Panzer explodierten, dann wurde uns schlecht vor Wut, und wir fühlten uns wie gelähmt: angesichts dieser Verschwendung an Ressourcen, an Reichtum. Wenn wir diese Bombenreihen vom Himmel fallen sahen, dachten wir: Mit dem Geld könnte man ein Krankenhaus bauen und ausstatten. Oder wenn wir einen Panzer explodieren sahen: Wieder eine Bibliothek futsch. Wir hätten die Welt verändern können mit dem Reichtum, den wir im Krieg vergeudeten. Ich würde sehr gern wissen, ob dieses Gefühl, das während des Zweiten Weltkriegs so ungemein stark war, auch neu war: Waren wir die erste Generation, die so empfand? Hat man schon bei früheren Kriegen so empfunden?


  Heutzutage werden wir von einem anderen tödlichen Unglauben heimgesucht: Wir sind nicht intelligent genug– wir, die menschliche Rasse–, um eine neue Welt zu schaffen oder auch nur die alte vor der Zerstörung zu bewahren. Das ist eine Fortführung des alten Zynismus, der die andere Seite unserer schamlos naiven Träume darstellt und in dem Satz zum Ausdruck kommt: Was kann man schon erwarten?


  Gottfried genoss die Gesellschaft der drei aus Cambridge– bis zu einem gewissen Punkt. Er konnte mit ihnen über historische Fragen und abstrakte Gedankengebäude diskutieren, aber ihre Anspielungen, die beiläufige Art, in der sie sprachen, ihr Witz verunsicherten ihn, weil er nicht mithalten konnte. Ernste Dinge hatte man mit dem gebührenden Ernst zu diskutieren. Die leichte, problemlose Freundschaft, die mich mit den dreien verband, machte ihn noch einsamer, und er kritisierte unsere Gespräche über Bücher. Er konnte mit Literatur vielleicht nichts anfangen, aber er beharrte auf der Parteilinie. Wo blieb unsere ernsthafte kommunistische Herangehensweise an Literatur? Ja, wirklich, wo blieb sie? Es war in der Sowjetunion lange Zeit üblich, sich bei formellen kommunistischen Anlässen einer bestimmten Sprache zu befleißigen, während man für alltägliche Anlässe eine ganz andere benutzte. Und unsere winzige Gruppe hatte längst die gleiche Gewohnheit angenommen. Mir persönlich war es nie gelungen, sozialistischen Realismus ernst zu nehmen. Ich rechne es mir heute als Verdienst an, dass ich Gottfried, Nathan, Frank Cooper– und jedem anderen, der sich »der Linie« verschrieb– damals Paroli bot, aber das bedeutete nicht, dass ich mich dieser Sprache nicht durchaus bedienen konnte. Wenn ich tatsächlich in einem kommunistischen Land gelebt hätte, wäre ich dann aufgestanden, um mich gegen die Tyrannei »der Linie« zu wehren? Ich stelle mir gerne vor, dass ich es getan hätte. Im Zweifelsfall kann ich diese Frage zu meinen Gunsten beantworten, genauso wie die andere Frage: Wäre ich in Russland Ende der zwanziger Jahre wirklich mit den Aktivisten ausgezogen, um während der Kollektivierung die Landbevölkerung zu Tode zu hetzen? Und trotzdem weiß ich, wie selten die Individuen sind, die einer herrschenden Stimmung, Atmosphäre oder »Linie« widerstehen. Ich vermute, dass sich unsere kleine Gruppe in einem kommunistischen Land angepasst hätte, zumindest für eine gewisse Zeit, und sich mit Auswahlkriterien und Definitionen zur Literatur abgequält und gemartert hätte, die Gefängnis oder sogar Tod hätten bedeuten können.


  Im südrhodesischen Salisbury verfügte unsere Gruppe– und das war in Tausenden anderer Städte jener Zeit nicht anders– über ein schlummerndes Potenzial. Sie hätte sich leicht zu einem literarischen Zirkel entwickeln können. Alle von uns gaben offen zu, dass sie gerne Gedichte, einen Roman oder Kurzgeschichten schreiben würden. Und was hätte sonst noch aus uns werden können? Bald würden wir herausfinden… es ist ein Gemeinplatz der Soziologie und der Psychologie, dass jede beliebige Gruppe– ganz unabhängig davon, ob sie sich aus politischen, literarischen oder sogar kriminellen Intentionen heraus zusammengefunden hat– schließlich dazu tendiert, religiös zu werden: zumindest, wenn man den Begriff »religiös« weit genug fasst. Unsere Gruppe hatte jedoch noch keine Zeit gehabt, um über das Stadium der ständigen Debatten und Spekulationen hinauszukommen. Wir waren zu verschieden, das Potenzial für Spaltungen war viel zu groß. Zu der Zeit, als die drei Royal-Air-Force-Offiziere aus Cambridge zu uns stießen, hatten wir bereits zwei Schübe Royal-Air- Force-Leute verloren– das heißt von den Dauerangehörigen der Royal Air Force, vom Bodenpersonal, das größtenteils aus der Arbeiterklasse stammte. Sie trennten sich nicht endgültig von uns. Manchmal kamen sie auf ein Bier vorbei oder holten sich Bücher und Flugschriften. Sie hatten ihre eigene Gruppe im Camp. Warum luden sie die drei Royal-Air-Force-Leute aus Cambridge und andere Kommunisten unter den Piloten nicht ein, ihrer Gruppe beizutreten? Das war eine Klassenfrage, aber das hätten sie nie zugegeben: Sie wanden sich und gebrauchten Ausflüchte. Für sie waren die Piloten, genau wie wir Leute aus der Stadt, verwöhnt und privilegiert. Als ich einen von ihnen einmal darauf hinwies, dass Gottfried und ich nie anders als in möblierten Zimmern oder in einer Einzimmerwohnung gelebt hatten, lachte er mich aus. Und zwar nicht anders als Charles Mzingele, ganz so, als würde er einem Kind den Kopf tätscheln. »Ja, glaub es nur, so geht es bei uns zu.«


  Diese Phase, in der die drei Royal-Air-Force-Offiziere aus Cambridge bei uns waren, eine Zeit mit ihrem eigenen Gepräge und Charakter, bildete dann die Grundlage für die Mashopi-Teile des Goldenen Notizbuchs, das ich gerade noch einmal gelesen habe. Ohne jeden Zweifel vermittelt die Fiktion das treffendere Bild der Wahrheit.


  


  Kapitel Fünfzehn


  Ich war bei Howe-Ely weggegangen, weil es Gottfried und mir zu viel des Guten erschien, auch noch die Arbeitsstunden gemeinsam zu verbringen, und ich ging, wiederum als zweite Sekretärin, in eine Anwaltspraxis, zu Winterton, Holmes und Hill. Winterton und Holmes waren in Nordafrika an der Front, und Mr.Hill hielt die Stellung. Die Büroräume waren groß und hell, nicht zu vergleichen mit den schäbigen und staubigen Büros von Howe-Ely. Die Chefsekretärin hieß Mary, ihr richtiger Name ist mittlerweile mit ihrem literarischen Namen verschmolzen. Mary stammte aus Großbritannien, und in ihren Augen waren alle Mädchen aus der Kolonie, verglichen mit den Frauen, die eine Ausbildung hatten wie sie, faul und inkompetent. Sie tippte mit zwei Fingern und einem Daumen schneller als alle Leute, die ich je gesehen habe. Die langen juristischen Dokumente waren immer vollkommen fehlerfrei. Ich war damit zufrieden, als Untergebene mit geringem Gehalt zu arbeiten, weil ich keine lebenswichtigen Energien auf den Broterwerb verschwenden wollte. Ich tippte normale, anspruchslose Briefe, einfache Urkunden und führte außerdem die Bücher, doppelte Buchführung. Ich war überrascht, wie einfach das war. Aber in erster Linie hatte ich mich um die Schuldner zu kümmern. Wir hatten einen eigenen Schrank für ihre Karten, und im Ablageraum für die Akten nahm dieser den größten Raum ein. Hier war sie wieder, die Welt bitterer Armut, die Welt der toe-rags. Die meisten Schuldner waren Weiße, einige der Schulden Jahre alt. Die meisten waren während der Wirtschaftskrise entstanden. Die Schuldner kamen den ganzen Tag über ins Büro. Einige von ihnen waren Alkoholiker, die von ihren Frauen verlassen worden waren. Sie standen böse vor mir und starrten mich mit blutunterlaufenen Augen an, oder sie schämten sich und trauten sich gar nicht, mich anzuschauen. Sie hätten das Geld nicht, beteuerten sie, Mr.Barbour oder Mr.Hemensley oder wer immer könne sagen, was er wolle. Einige Männer waren durch Krankheit verarmt. Die Frauen hatten Babys auf dem Arm oder Kinder, die an ihren Händen zerrten, es waren müde, wirklich arme Menschen, die sich nur eben über Wasser hielten. Oft lauteten die Namen auf den Karten Coetzee oder Van der Hout oder Van Huizen oder Pretorius oder Van Heerden, lauter arme Verwandte der großen Burenfamilien im Süden. Wenn die farbigen Frauen mit ihren Kindern aus dem Farbigenviertel kamen, grüßten sie mich manchmal, und dann war Mary schockiert. Man konnte sich deutlich vorstellen, wie sie in billigen Hotels, in ärmlichen Hütten irgendwo im Busch oder in verelendeten Hinterhöfen hausten. Wenn sie nicht zahlten, gewährte ich ihnen ein, zwei, drei Wochen Aufschub, musste das danach aber wieder Mr.Hill erklären, der sagte: »Warum sind sie so dumm? Sie müssen nur wieder mehr Anwaltskosten zahlen.« Dann rief ich die Kreditgeber an und fragte, ob sie diese armen Schlucker wirklich verklagen wollten. Sie wurden jedes Mal ärgerlich, und das Gespräch endete gewöhnlich mit den Worten: »Ach, machen Sie, was Sie wollen– aber warum muss ausgerechnet ich für diese Leute aufkommen?« oder: »Beantragen Sie bei Gericht einen Pfändungsbeschluss.« Ein solcher Beschluss bedeutete für die Schuldner einen wöchentlichen Lohnabzug. Die Gerichtskosten wurden vom Schuldner getragen. In diesen Fällen konnte man ziemlich sicher sein, dass der Gepfändete die Stelle wechselte oder in eine andere Stadt ging. Die Wirtschaftskrise war vorbei, jetzt herrschte Krieg, und es gab Arbeit. Mary sah es nicht gern, dass diese stinkenden, zerlumpten Leute ihr hübsches, sauberes Büro verunreinigten. Sie fand, dass sie alle bestraft gehörten, beispielsweise mit lebenslänglichem Zuchthaus, damit sie anständigen Leuten nicht mehr unter die Augen kamen. Ich staunte über die Sinnlosigkeit des Ganzen. Ich rief Mr.Barbour an, ich rief meinen alten Freund Mr.Hemensley an, ich rief die vermögenden Männer überall in der Stadt an und fragte, ob es nicht ratsam wäre, die Schulden zu streichen, da wahrscheinlich keiner von ihnen mehr als ein paar Shilling zurückbekommen würde, aber einer wie der andere war entsetzt. Mein Vorschlag drohe der Anarchie Tür und Tor zu öffnen. Schulden zu bezahlen ist eine Frage des Prinzips. Ich gab auf. Wo Prinzipien beschworen werden, ist es mit dem gesunden Menschenverstand vorbei.


  Aber es standen auf den Schränken auch Akten mit bekannten Namen, Schulden, die sich erledigt hatten, weil die Schuldner bankrottgegangen waren. Wenn ich Mary auf diese hinwies, wandte sie sich mit der Miene eines Menschen ab, der sich nicht durch unbequeme Fakten von seiner Überzeugung abbringen lassen wollte.


  Gottfried und ich waren wieder umgezogen, diesmal in eine Wohnung mit einem großen Zimmer, das wie geschaffen war für unsere damalige Lebensform, bei der ständig jemand mal eben hereinschaute, sowie für die Seminargruppen oder die informellen Diskussionen, die an den meisten Abenden stattzufinden schienen. Ich wunderte mich regelmäßig, wenn ich abends zu Bett ging, mit wie vielen Leuten ich tagsüber zu tun gehabt hatte. Trotzdem blieb ich in meinen Augen ein Einzelgänger. Ich sehnte mich danach, allein zu sein. Ich verlangte nicht viel– selbst gelegentlich eine Stunde hätte mir gereicht.


  Es war die Zeit, als die deutschen Städte bombardiert wurden. Ich traf Gottfried häufig auf seinem Bett sitzend an, den Kopf zwischen den Händen, wie er einen Zeitungsausschnitt in der Hand hielt oder Radio hörte. Oder er lag still in einem dunklen Zimmer, und das Aufglimmen der Zigarette, die er mit tiefen Zügen rauchte, ließ eine Kommode, einen schäbigen Vorhang, das Radio erkennen. Ich traute mich nicht, das Licht anzuknipsen.


  »Na«, sagte ich dann, »irgendwann muss der Krieg aus sein.«


  »Ja, es sind nicht gerade die angenehmsten Nachrichten.« Oder: »Sie haben eine ordentliche Tracht Prügel verdient, und es freut mich, dass sie die nun bekommen.«


  Wenn in der Wochenschau im Kino gezeigt wurde, wie die Bomben auf deutsche Städte niederregneten, sagte er tapfer: »So ist’s recht, gebt’s ihnen.« Oder er steckte sich in Gesellschaft, wenn wir die Zweite Front oder die Bombenangriffe auf Deutschland diskutierten, bedächtig eine Zigarette an, kräuselte die Lippen über dem Rauch und sagte: »Ja, wer falsche Entscheidungen fällt, muss dafür zahlen.«


  Er schlief schlecht und wimmerte im Schlaf oder schrie laut auf. Nur einmal weckte ich ihn mit den Worten: »Du hast einen Albtraum gehabt«, aber da wurde er böse und entgegnete: »Das stimmt nicht. So etwas darfst du nicht sagen.« Einmal sprach er eine Woche nicht mit mir, weil ich einen Witz über das Unbe- wusste gemacht hatte, auch wenn ich damit gar nicht auf seines hatte anspielen wollen. Deshalb sagte ich, wenn ich ihn aus seinen schlechten Träumen weckte, nicht: »Du hast schlecht geträumt.« Stattdessen rauchten wir gemeinsam eine Zigarette. Oder versuchten miteinander zu schlafen, weil wir glauben wollten, unsere Unvereinbarkeit wäre vielleicht ein vorübergehendes Missgeschick. Wir lagen oft lange wach und plauderten über die Leute in der Gruppe, aber seine Urteile waren meistens hart, und mir graute vor seinem kalten Tonfall. Er machte so schwere Zeiten durch, der arme Gottfried, in diesem Land, das er verachtete, umgeben von »sogenannten Kommunisten« und ungehobelten Kolonialisten. Gab es Leute, für die er so etwas wie Achtung empfand? Ich glaube, keine, außer Mrs.Maasdorp und Hans Sen, den Repräsentanten des Roten Kreuzes. Er unterhielt sich zwar gern mit den drei Royal-Air-Force-Offizieren aus Cambridge, fand sie aber seicht und bürgerlich. Es mag heute unglaublich erscheinen, aber es war damals nichts Ungewöhnliches, dass jemand aus privilegierten Verhältnissen andere aus den gleichen Verhältnissen dafür kritisierte, dass sie nicht aus der Arbeiterklasse stammten.


  Gottfried reagierte auch deshalb gereizt auf die drei Offiziere, weil ich mit ihnen flirtete. Ich war in zwei von ihnen verliebt– eine erklärungsbedürftige Aussage. Sicher sollte man doch nicht ein und dasselbe Wort für die Empfindungen der Lust und der Liebe benutzen, oder? In den einen war ich auf so romantische Weise verliebt wie sonst selten in meinem Leben– mit ein oder zwei Ausnahmen. Diese Liebe hatte etwas Klassisches. Er musste bald aus der Kolonie fort, um Bombenangriffe zu fliegen, und würde in Lebensgefahr schweben, ein wahrhaft starkes Liebeselixier. Ich war verheiratet und ungefähr fünf Jahre älter als er. Unsere Begegnungen fanden stets in der Öffentlichkeit statt, unter den Augen der Gruppe. Ich flirtete, weil ich ein Recht darauf hatte und aus einer uralten, wilden weiblichen Rechtfertigung heraus: Gottfried war impotent, welches Recht hatte er also– und so weiter? Und außerdem, was war mit all den heiratsfähigen jungen Frauen, die– wie in jeder politischen Gruppe gleich welcher Richtung– davon träumten, die Gunst des obersten Kopfes zu erwerben?


  Aber das eigentlich Deprimierende, das Schlimmste war, dass Gottfried für einen alten Geizkragen arbeitete, der ihn nie mit einem Wort lobte, obwohl er derjenige war, der für ihn die Anwaltskanzlei aufbaute.


  Was dieser unglückliche Mann damals brauchte, war so einfach und so offensichtlich– heute, Jahrzehnte später, begreife ich das. Früher, in seiner luxuriösen Kindheit, wo seine schicke Mutter Partys gab und Gäste unterhielt, wo sein Vater das Familienvermögen beisammenhielt und in der Bibliothek las, wo seine elegante Schwester das Leben eines reichen jungen Mädchens führte, lebte in der Familie außerdem die Kinderfrau, die russische njanka, der gute Geist des Hauses, die erst die Mutter geherzt und gezüchtigt hatte und dann die kleinen Kinder der Mutter. Wie in einer englischen Familie dieser Schicht war es die Kinderfrau, die die Kinder großzog und liebte. In Tschechows Onkel Wanja gibt es eine wundervolle Szene, in der ein mäkeliger und reizbarer, kränkelnder Professor spätabends mit seiner jungen Frau zusammensitzt, die mit vernünftigen Bemerkungen auf ihn einzuwirken versucht; aber dann kommt die alte Kinderfrau herein und behandelt ihn wie ein kleines Kind, küsst und streichelt ihn wie ein Kind, und der arme Pedant schmilzt vor Liebe dahin und lässt sich friedlich ins Bett bringen.


  Gottfried hatte eine geduldige junge Frau, die zwar lieb war, aber zu sehr Frau, als dass sie es sich gestattet hätte, ihren Mann wie ein Baby zu behandeln, nicht einmal während ein paar Stunden im Dunkeln. Außerdem hätte er es wahrscheinlich auch gar nicht geduldet, genauso wenig wie er zugeben mochte, dass er schlecht geträumt hatte oder dass er um die zerbombten deutschen Städte weinte.


  Szene auf Szene aus dieser Zeit, aus diesen Nachtstunden… Das Schlafzimmer füllt sich mit Zigarettenrauch, den man im Licht vom Fenster sieht, Hundegebell, aus den Gärten der Duft von blühenden Sträuchern. Stille, denn es herrscht kaum Verkehr. Von Gottfried ein säuerlicher Geruch, von dem ich jetzt weiß, dass die Angst ihn hervorruft. Damals dachte ich: Komisch, sogar sein Geruch ist mir fremd. Vielleicht ist das eines der elementaren Dinge, die man Kindern beibringen sollte: Wenn jemand so riecht, heißt es das und das, und ein säuerlicher Geruch bedeutet, dass jemand Angst hat oder unglücklich ist.


  Ich rannte zu jener Zeit herum wie ein aufgescheuchtes Huhn. Ich musste jeden Tag Zeit finden für Leute, die nichts voneinander wissen durften. Aber so ist mir das fast mein Leben lang ergangen.


  Fünfzehn Jahre später in London lud ich, weil ich diese Aufteilung meines Lebens leid war, zwei junge Leute vom sowjetischen Außenhandelsverband, die ich auf einer Party kennengelernt hatte, zum Essen ein, um sie mit einem Amerikaner bekannt zu machen. Er war derzeit gerade hundertprozentig auf Freud eingeschworen, da er sich nun mal an diesem Punkt des heutzutage üblichen Wegs von Marx über Freud zum Schamanismus befand. (Es ist erstaunlich, wie viele ehemalige Marxisten inzwischen ihr Geld als Erleuchtete verdienen.) Meine Absicht war es, Mauern einzureißen, Horizonte zu erweitern. Ich kochte ein wohlschmeckendes Mahl, doch keiner aß auch nur einen Bissen, denn die ideologischen Gegner gönnten sich einen Blick, rüsteten sich zum Kampf und fingen auf der Stelle an, sich gegenseitig Schlüsselsätze ihrer Glaubensschulen an den Kopf zu werfen. Eine halbe Stunde später waren sie auf und davon und liefen lauthals aufeinander schimpfend die Treppe hinunter. Ihre Gastgeberin hatten sie vergessen.


  Ein typischer Tag in dieser kurzen Phase– 1944, 1945– verlief so: Sobald ich aufwachte, eilte ich ins Bad, weil Gottfried immer Stunden brauchte, wenn er mir zuvorkam. Ich war normalerweise in fünf Minuten angezogen. Keine Zeit zum Frühstück. Mit dem Fahrrad ins Büro. Mary war immer schon da, ein lebendiger Vorwurf für mich und alle weniger perfekten Sekretärinnen. Mittags traf ich mich mit Dora, um zu hören, wie die Dinge in der Fife Avenue liefen. In den Büros war um vier Uhr Feierabend. Dann ging ich häufig bei Mrs.Maasdorp vorbei, um für sie Zeitungsausschnitte abzuheften. Sie pflegte zu sagen, dass sich die Nachrichten zu ihren Lebzeiten stetig verschlechtert hätten. Als Kind hätte sie die Dinge, von denen sie jetzt so selbstverständlich lese, niemals geglaubt. Sie behauptete, dass die meisten Bücher und Artikel über den Zustand der Welt eine schlimme, wenn nicht verhängnisvolle Situation zeichneten und sämtlich mit einer Liste von Verbesserungsvorschlägen endeten, von der alle Welt wisse, dass niemand sie umsetzen werde. »Es hat keinen Zweck zu leugnen, dass die Lage ernst ist und dass es ständig weiter bergab geht, doch wenn wir alle…« Sie bezeichnete diese Bücher und Artikel als die »Doch-wenn-wir-alles«: »Wenn Sie noch eine halbe Stunde Zeit haben, könnten Sie vielleicht vorbeikommen und ein paar von den ›Doch-wenn-wir-alles‹ abheften.«


  Von Mrs.Maasdorps Büro ging ich häufig zu Jack Allen.


  Manchmal war die Polizei dort. Mehr als einmal hörte ich ungefähr folgende Unterhaltung mit:


  »Was machen die ganzen Kaffern hier?«


  »Sie sind zu Besuch. Setzen Sie sich, mein Junge, machen Sie es sich bequem.«


  »Aber Mr.Allen, wenn jeder sich so verhalten würde wie Sie, dann gäbe es eine Revolution, und die Schwarzen würden uns die Gurgel durchschneiden.«


  »Aber es verhält sich nicht jeder so wie ich. Ich wünschte, es wäre so.«


  »Aber, Mann, Sie geben ein schlechtes Beispiel. Sie bringen die doch nur auf Ideen.«


  »Glauben Sie bloß nicht, dass sie von mir irgendwelche Ideen kriegen, die sie nicht schon längst hätten.«


  Der zerbrechliche, dürre, todkranke alte Mann mit seinen kühnen blauen Augen und dem Sauerstoffbehälter am Ellbogen schenkte dem großen, gesunden Polizisten, dessen Gesicht vor Argwohn und von der Anstrengung, die es ihn kostete, so schwierigen Gedankengängen zu folgen, verkniffen war, ein Lächeln.


  »Aber sie sind verglichen mit uns so rückständig, das wissen Sie doch… Sie sind eben erst von den Bäumen gestiegen, und ihre Gehirne sind kleiner als unsere.«


  Auf diese nicht totzukriegenden Wahrheiten des Rassismus reagierte Jack Allen mit einem Lachen und bat die Frau, mit der er zusammenlebte, Tee und Plätzchen zu bringen. Und wenn ein paar schwarze Kinder herbeigelaufen kamen und beim Anblick des weißen Polizisten zurückschreckten, dann sagte er vorwurfsvoll: »Sehen Sie das? Ich hoffe, Sie sind nicht stolz darauf, dass kleine Kinder vor Ihnen Angst haben?«


  »Es ist mir recht, dass sie Angst haben, denn sie wissen, was gut für sie ist. Ach, zum Teufel, Mann, Mr.Allen, ich weiß nicht, was ich mit Ihnen machen soll, Sie verstoßen gegen das Gesetz, das ist Ihnen klar.«


  »Ich glaube nicht, dass Sie ein Gesetz finden werden, das schwarzen Kindern verbietet, einen weißen Mann zu besuchen, in keinem Gesetzbuch.«


  »Na gut, ich lass Sie diesmal laufen; aber das heißt nicht, dass es nächstes Mal genauso geht. Wir wissen, dass Sie nicht nur schwarze Kinder hier haben.«


  Danach nahm ich mir oft Zeit für das, was Gottfried als »Sozialarbeit« abtat– ich half Leuten bei ihren Problemen mit den Fürsorgeämtern. Vielleicht machte ich auch einen Besuch bei meiner Mutter, bei der ich genau aufpassen musste, was ich sagte, da jede Erwähnung von Jack Allen oder Mrs.Maasdorp ihren ohnehin unermesslichen Kummer noch verstärkte. »Wie kannst du nur solche Leute in deinem Bekanntenkreis haben?« »Mrs. Maasdorp ist Bürgermeisterin von Salisbury, Mutter. Sie ist unsere Frau Bürgermeister.« »Mag sein, aber sie kümmert sich mehr um die Eingeborenen als um ihresgleichen.« »Und wie geht es Vater?« »Das weißt du doch. Ich bin mit meiner Weisheit am Ende.« »Und habt ihr was von Harry gehört?« »Nein.« »Mach dir nicht so viele Sorgen, ihm wird schon nichts passieren.« »Vielleicht hast du recht. Ich bete jeden Abend für ihn.«


  Danach war vielleicht noch ein Treffen. Und dann vielleicht noch ein zweites. Oder es war der Tag, an dem der Guardian ausgetragen werden musste. Dann klapperte ich mit dem Fahrrad erst die Straßen in den Armenvierteln und anschließend die Cafés und Kantinen ab, oder ich traf die Genossen von der Royal Air Force irgendwo zum Tee. Von ihnen hörte ich alles Wissenswerte aus den Camps. Es kam auch vor, dass ich mich mit Athen Gouliamis traf, der Zeitungsverkäufer in Athen gewesen war. Er bewegte sich stets in Begleitung von anderen Kommunisten, weil die Behörden ELAS und ELAM, die Kommunisten und ihre Gegner, zusammen untergebracht hatten– Gott weiß, warum– und die beiden Parteien sich nun gegenseitig so scharf beobachten muss- ten wie in ihrer griechischen Heimat, wo sie sich gegenseitig umbrachten. Mehr als einmal fanden wir abends, wenn wir Athen und seine Freunde zum Bus brachten, die feindliche Gruppe an der Haltestelle vor, sodass wir sie mit dem Auto ins Camp fuhren. Als sie nach Griechenland zurückmussten, kamen sie zu uns, um uns zu sagen, dass man sie höchstwahrscheinlich umbringen werde, obwohl sie versuchen wollten, sich zu den Partisanen durchzukämpfen. Wir verabredeten komplizierte Zeichensysteme, ein Umschlag von dieser Form und Farbe würde dies bedeuten, jener Satz das, und tatsächlich wurden wir etwa ein Jahr nach ihrer Rückkehr über ihren Tod informiert. Manchmal bin ich froh, dass der eine oder andere alte kommunistische Freund gestorben ist, bevor er oder sie erfahren konnte, wie schändlich der Kommunismus scheiterte. Das gilt auch für Athen. Es hat wunderbare Menschen unter den Kommunisten gegeben. Ich habe nur wenige der Charaktere in meinen Romanen unverändert aus dem Leben übernommen, aber Athen Gouliamis erscheint in Kinder der Gewalt, unter seinem eigenen Namen. Unverändert. Ein kleiner, sehr kleiner Tribut an einen der wertvollsten Menschen, die ich je gekannt habe.


  Viele von uns trafen sich zum Essen in einem Café, bevor wir zu einem Vortrag des Left Club gingen oder zu einer Versammlung des Komitees in unserer Wohnung. Bei diesen Treffen ging es mittlerweile so informell zu, dass Gottfried sich weigerte, das Komitee noch kommunistisch zu nennen. Wir tranken Weißwein vom Kap oder aus Portugiesisch-Ostafrika und redeten. Ich trank nur noch mäßig und staunte inzwischen, dass ich die von Gottfried und den anderen Europäern als barbarisch bezeichneten rhodesischen Trinkgewohnheiten überlebt hatte. Dieses schnelle, viele Trinken macht den Genuss daran zunichte. Beschwipst zu sein war jetzt ein besonderes und, weil wir so hart arbeiteten, seltenes Vergnügen, voller unerwarteter Entdeckungen. Gottfried war beschwipst beispielsweise ein völlig anderer Mensch, ganz Russe, während er nüchtern typisch deutsch war. Betrunken weinte er bei Zigeunermusik, nüchtern behauptete er, Musik tauge nur dazu, sentimentale Gefühle zu wecken. Betrunken gestattete er sich, väterlich mit den jungen Mädchen zu flirten, die ihn anschmachteten, aber nüchtern bezeichnete er sie als heiratsfähige Mädchen, die sich nur einen Mann angeln wollten. Betrunken vollführte er mit wildfremden Leuten Kosakentänze. Es gibt ein Stück von Brecht über einen Gutsbesitzer, der nüchtern ein unangenehmer, betrunken aber ein wundervoller Mensch ist, sodass seine Bauern verabreden, dafür zu sorgen, dass er ständig betrunken ist.


  Am Abend der Kapitulation in Europa, am 7./8.Mai 1945, sah es aus, als tanzte die ganze Stadt. Im Meikles Hotel, im Grand Hotel und im Sports Club fanden »Victory Dances« statt, und überall wimmelte es von blaugrauen Uniformen und Tanzkleidern, und alle brüllten und sangen und rannten grölend und singend auf die Straße hinaus. Der Alkohol floss in Strömen. Ich erinnere mich noch gut daran, wie mir damals zumute war, wichtig ist nicht das äußerliche Bild, nicht– Aufnahme– die junge Frau mit einem aufgeregten, heißen Gesicht in einem Tageskleid, die gemächlich einen Korridor im Grand Hotel entlanggeht, sondern der innere Zustand, was ich dachte und was ich fühlte. Ich bin allein. Die Musik hinter mir wird leiser. Run Rabbit Run, We’ll Hang Out the Washing On the Siegfried Line, Lili Marleen und natürlich There’ll Be Bluebirds Over the White Cliffs of Dover. Die meisten Leute, die ich kenne, und, so scheint es, alle Männer der Royal Air Force aus der Kolonie sind unter den Tänzern, die an mir vorbeihasten. Ich bin wütend, und mir ist schlecht. Das ist beides nichts Neues, es kommt mir vor, als hätte ich mich schon mein Leben lang so gefühlt. In Gedanken bin ich bei den Menschenmengen, die in London und Paris feiern, aber ich bin auch in Deutschland, und das liegt an Gottfried, der in den letzten Wochen täglich unzählige Stunden vor dem Radio verbracht und die Kriegsberichterstattung aus Europa verfolgt hat, die Berichte über die Abermillionen von Flüchtlingen, das allgemeine Chaos. Wie am Ende des Ersten Weltkrieges, nur noch viel schlimmer. Ich spürte keine Freude an der Trauer, diesem vergifteten Brunnen, damit war ich ein für alle Mal fertig. Ein paar Stunden zuvor war ich bei meinem Vater gewesen, einem schwer kranken, bettlägerigen alten Mann, und er hatte gesagt: »Dann fangen sie jetzt wohl gleich an, den nächsten vorzubereiten.«


  Aber es war das Ende, nach den langen Jahren des Krieges. Nun ja, eigentlich nicht das Kriegsende, nur das Ende des Krieges in Europa.


  Ich machte mich auf den Heimweg durch die aufgeregten Menschenmengen– natürlich fast nur Weiße, wegen der Ausgangssperre–, und dort fand ich Gottfried mit Simon Pines bei einer Flasche Wein. Simon war ein Flüchtling aus Litauen und wie Gottfried, wie alle Flüchtlinge, mit denen wir befreundet waren, an diesem Abend im Geiste auf dem europäischen Festland, nicht in Großbritannien. In das Zimmer zu treten war wie ein Sprung aus dem heißen ins kalte Wasser. Gottfried wusste nicht, was mit seiner Mutter, seinem Vater, seiner Schwester geschehen war. Simons Verwandte waren erst von den Deutschen und später von den Russen überrannt worden. Er rechnete damit, dass sie tot waren. Normalerweise war er voller aggressiver, rastloser Energie, aber nicht heute. Simon und ich verstanden uns gut– wohl weil wir beide auf dem Land groß geworden waren. Wir brachten uns gegenseitig zum Lachen, indem wir Erinnerungen aus alten Zeiten austauschten. So sagte er zum Beispiel: »Willst du wirklich behaupten, dass ihr eure saure Milch den Hühnern gegeben habt? Wir haben sie selber gegessen. Dickmilch mit Kartoffeln– das kann ich dir gern mal kochen.« Ich blicke zurück und kann die düstere, besorgte Stimmung an jenem Abend fühlen, ich blicke zurück und kann uns drei vor mir sehen: Gottfried, der in seinem eleganten Anzug aussieht wie Conrad Veidt, die Hand mit dem blauen Stein lose um das Weinglas gelegt, sein glänzendes, schwarzes Haar. Daneben Simon, ein untersetzter, braun gebrannter Mann in Kaki-Uniform– ein Bär in Kaki, wie er selbst zu sagen pflegte–, und ich an den Kochplatten, wo ich das Abendessen kochte, für sie und für alle anderen, die wahrscheinlich noch vorbeikommen würden, wenn sie genug davon hatten, singend durch die Straßen zu laufen und The White Cliffs zu singen.


  Unsere neue Wohnung war seltsam geschnitten, sie lag im »Leander House«, einem Gebäude an der Jameson Avenue, heute Samora Machel, an der Stelle, wo das Jameson Hotel steht. Es war ein zweigeschossiges Gebäude. Unsere Wohnung bestand aus einem großen Zimmer, das man von einem sehr breiten Korridor aus betrat, der das Erdgeschoss teilte. Hinter dem Zimmer führte ein zweiter Flur von nirgendwo nach nirgendwo, weil er zwischen der Außenwand des Gebäudes an der Seite zur Jameson Avenue und der Wand des großen Zimmers verlief. Es war weder ein Flur noch ein Zimmer. Wir hatten darin einen großen Kleiderschrank, eine Kommode und bald auch einen Kinderwagen und ein Gitterbettchen stehen, alles nebeneinander an der Wand entlang aufgereiht. Dieser lange Raum verlief L-förmig und wurde hinter der Ecke zu einem schmalen Zimmer, in dem ein kleiner Kühlschrank und zwei elektrische Kochplatten auf einer Marmorplatte standen. In das Badezimmer gelangte man durch diese Küche. Von der Innenwand des großen Zimmers gingen zwei Fenster auf einen kleinen Hof hinaus. Gegenüber, auf der anderen Seite des Hofes, lag eine Wohnung, die genauso geschnitten war wie unsere, dort wohnte eine Mutter mit ihrer Tochter.


  Der Umzug in diese Wohnung war das sichtbare Zeichen einer Veränderung in unserem Lebensstil und Rhythmus gewesen. Unsere Parteigruppe hatte sich langsam aufgelöst. Wir fühlten uns zwar alle noch als Kommunisten, verstanden uns aber nicht mehr als Gruppe. Die von Gottfried verkündeten Prinzipien solider Organisation bewahrheiteten sich: Die Zeiten, in denen jede und jeder von uns als Sekretär, Bibliothekar oder Vorsitzender von einem halben Dutzend Organisationen fungierte, waren vorbei; diese Arbeit machten jetzt andere. Die Piloten der Royal Air Force waren zu Einsätzen über Europa abkommandiert worden. Unsere Männer, »die Jungs im Norden«, waren still und leise heimgekehrt, sofern sie noch lebten. Die Gruppe, in der die Fluktuation immer hoch gewesen war, hatte nur noch wenige der ursprünglichen Mitglieder. Dorothy Schwartz war nach Johannesburg gegangen, um für die Kommunistische Partei Südafrikas zu arbeiten. Die Royal Air Force war noch im Land. Unsere Freunde dort waren nicht unbedingt politisch, sondern sehnten sich nach Gesprächen und brauchten Bücher zum Lesen. Damals bereitete ich auf den beiden Kochplatten manchmal eine Abendmahlzeit für fünfzehn bis zwanzig Leute zu, Eier, Speck, Würstchen und Tomaten, große Eintöpfe, geschmorte Hähnchen oder Enten. Gottfried hatte gesagt, dass er kein englisches Essen mehr sehen könne, und eine seiner Freundinnen hatte mich in den Gebrauch von Gewürzen, Kräutern und Knoblauch eingeführt. Einen Vorrat von Castle-Bier und Wein hatten wir immer in der Wohnung. Morgens war immer ziemlich viel aufzuräumen. Wir hatten keinen Bediensteten. Oft übernachteten Leute bei uns auf dem Fußboden oder im Bad: Männer aus den Camps, die den letzten Bus verpasst hatten, oder Freunde, die zu weit außerhalb wohnten. Gottfried sagte dieses Kuddelmuddel, dieser ungezwungene Lebensstil ganz und gar nicht zu. Das war keine Frage des Prinzips, sondern seines Temperaments. Zu jener Zeit war dieses Künstlerleben für mich natürlich. »Was bist du nur für ein Bohemien, meine Liebe.«


  »In der Provinz gehört man zur Boheme, wenn man Wein trinkt und keine schwarzen Dienstboten hat.«


  Gottfried und ich arbeiteten beide sehr hart. Er stand mehrmals in der Woche morgens um fünf auf, um zu den Tabakauktionen hinauszufahren und dort als Buchhalter zu arbeiten, bis er ins Büro zu Howe-Ely musste. Er bekam bei beiden Stellen den Lohn eines Buchhalters. »Von den Toten soll man nicht schlecht reden.« Ich aber würde noch schlechter von Howe-Ely sprechen, wenn ich glaubte, dass ich damit jemandem nützen könnte. Doch heute, nachdem ich etliche Flüchtlingswellen miterlebt habe, weiß ich, dass Arbeitgeber immer die Möglichkeit ausnutzen, qualifizierte Flüchtlinge mit einem Hungerlohn abzuspeisen und sich dabei noch als Wohltäter vorzukommen.


  Gottfried hatte also zwei Arbeitsstellen. Er lernte Russisch. In seiner Freizeit las er über byzantinische Geschichte, von der er fasziniert war, und verbrachte einige Abende in der Woche mit Hans Sen, einem Schweizer. Hans sprach, glaube ich, fünfundzwanzig Sprachen, las und verstand aber noch mehr. Wie Gottfried fühlte er sich in diesem Exil weit entfernt von der Zivilisation. Er war Katholik, Gottfried Kommunist. Als ich im Scherz sagte, dass die beiden Glaubensrichtungen einiges gemeinsam hätten, war Gottfried tagelang eingeschnappt.


  Ich hatte das Anwaltsbüro verlassen und verdiente drei- bis viermal so viel, indem ich für Hansard und für Regierungsausschüsse tippte. Ich arbeitete für Mr.Lamb, einen alten Mann, von dem man sich erzählte, dass er aus »Milners Kindergarten« hervorgegangen sei– einer Gruppe junger Männer, die von einem berühmten englischen Liberalen, dessen Ziel es war, im ganzen südlichen Afrika die Zivilisation durchzusetzen, zur Übernahme künftiger Machtpositionen ausgebildet wurden. Er war Stenograf. Nach dem damaligen, durch die heutige Technologie überholten System wechselten sich zwei bis drei Stenografen alle zehn, fünfzehn oder zwanzig Minuten im Parlament ab und diktierten dann den wartenden Typistinnen, so viel sie konnten, bis sie wieder an der Reihe waren. Die Typistinnen mussten schnell sein und Wörter verstehen können, die oft aus nur einem einzigen Buchstaben bestanden.


  Diese Arbeit hat mein Tippen für immer ruiniert. Sehr schnell war ich. Ich war die einzige Schreibkraft für drei Regierungsausschüsse: Einstellungsbedingungen für Eingeborene. Das Kariba-Staudamm-Vorhaben. Die Eindämmung der Schlafkrankheit– durch den Abschuss des Wildbestands in einem Gebiet von mehreren Hundert Quadratmeilen. Durch den ersten Ausschuss erfuhr ich, wann die Regierung log, so zum Beispiel bei der Stellungnahme zur Praxis der gewaltsamen Verschleppung von Afrikanern, die aus Njassaland nach Südrhodesien einwanderten und eigentlich auf den Farmen arbeiten wollten, nach Witwatersrand. Im zweiten gingen die Expertenmeinungen heftig auseinander, denn einige behaupteten, es habe keinen Sinn, den Kariba-Staudamm zu bauen, weil sämtliches Wasser durch Erdspalten abfließen und für immer durch unterirdische Höhlen und Wasserwege dahingurgeln würde. Der dritte Ausschuss, der den Be- schluss zum Abschuss von Hunderttausenden von Tieren fasste, liefert eine Erklärung dafür, warum es im Busch heute kaum noch Tiere gibt. Das Vorhaben, auf diese Weise die Tsetsefliege zu dezimieren, ist fehlgeschlagen.


  Außerdem schrieb ich an der Afrikanischen Tragödie, einem Buch, das jetzt als ordentliches kleines Werk im Regal steht. Es war anfangs dreimal so lang wie jetzt, und es war eine Satire. Die Hauptfigur war ein idealistischer, junger Engländer, der wie so viele in der Kolonie ankam und über das, was er vorfand, vollkommen entsetzt war. Da die meisten dieser Männer vor der Wirtschaftskrise und der extremen Armut in England geflohen waren, konnten sie nicht einfach wieder zurück, und sie passten sich den Sitten vor Ort an: Es war allgemein bekannt, dass diese frisch zur weißen Zivilisation Bekehrten (wie alle Konvertiten) radikaler waren als die Alteingesessenen. Aber angenommen, es wanderte einer ein und verließe weder gleich das Land noch passte er sich an? Damit hätte ich den klassischen Stoff für eine Komödie: der unschuldige Idealist im Konflikt mit der Korruption oder, anders gesagt, dem Realismus. Wie im Western. Das Problem war, dass mir die Erfahrung fehlte, um daraus ein Buch zu machen, und so wurde mein Text schwerfällig und plump. In dieser ersten Fassung schickte ich das Manuskript nach London. Luftpost gab es nicht. Es ging per Schiff. Wenn das nicht sank, brauchte die Sendung sechs Wochen. Dann musste der Verlag das Manuskript lesen, was noch mal so lange dauerte. Zurück wieder per Schiff. Alles zusammen sechs Monate, ein Jahr, länger. Später behielt ich eine der Nebenhandlungen und warf den Rest weg. Ich schickte Kurzgeschichten an Zeitschriften in London. Das gleiche Verfahren. Einige wurden später in This Was the Old Chief’s Country veröffentlicht. Ich schickte Gedichte: Diese kamen mit ermutigenden Briefen zurück oder mit Absagen, die durch den Satz abgemildert waren: »Bitte, schicken Sie uns weitere.« Diese Geduldsproben waren lehrreich. Außerdem lernte ich, dass man die Äußerungen von Lektoren nicht so schrecklich ernst nehmen muss, wenn man bedenkt, dass nicht angenommene Kurzgeschichten später gedruckt und gelobt werden. Ich schrieb auch Theaterstücke. Ich hatte mich rettungslos in das Theater verliebt, als ich mit neun Jahren eine Schulaufführung von Oedipus Rex auf dem Rasen vor dem Government House gesehen hatte. Eines der Stücke, die ich in dieser Zeit schrieb, wurde später im Cambridge Playhouse aufgeführt, als es eigentlich schon überholt war, denn in Afrika änderten sich die Dinge schnell. Theater in Salisbury führten Dangerous Corner und Blithe Spirit auf. Als sie They Came to a City– ein heute vergessenes Stück von J.B.Priestley– inszenierten, ging das Publikum dankbar mit. Wir hatten Nachrichten von besseren Zeiten nötig. Ein Lichtblick war auch Laurence Oliviers Verfilmung von HeinrichV. Wir waren eine Gruppe von ungefähr zwanzig Leuten und sahen den Film in einem großen Kino, in dem außer uns vielleicht noch fünf andere saßen.


  Ein paarmal in der Woche fuhren Gottfried und ich hinaus in den Vorort, in dem meine Eltern mittlerweile wohnten, und saßen an Vaters Bett. Er lag im Sterben. Aber er starb schon so lange. Wir blieben bei ihm, während meine Mutter zu Freundinnen fuhr oder, wie sie immer noch zu sagen pflegte, Besuche machte. Diese Nachmittage am Bett meines Vaters waren entsetzlich, und ich träume noch heute manchmal davon. Seine wahre Persönlichkeit, sein eigentlicher Charakter waren längst hinter der Krankheit verschwunden. Für mein Empfinden war er in Wirklichkeit längst gestorben. Ich versuchte ständig, mit ihm zu reden, ihn zurückzuholen, ihn zum Antworten zu bewegen, ihn zu zwingen, mein Vater zu sein, ihn dazu zu bringen, wenigstens einen Moment lang nicht dieser selbstmitleidige, mürrische, in Träumen versunkene alte Mann zu sein, der unablässig redete, und immer nur über seinen Krieg.


  Gottfried verhielt sich freundlich– aber korrekt. Meiner Mutter gegenüber verhielt ich mich pflichtbewusst– und korrekt. Das muss für sie ein Albtraum gewesen sein, diese höfliche Tochter, die einen kalten Ausländer– einen Deutschen– als Schutzschild benutzt. Meine Eltern mochten Gottfried nicht, Gräfin von Schwanebach hin oder her. Das lag nicht daran, dass er Jude war– oder jüdischer Abstammung. (Eine solche Unterscheidung wäre ihnen albern erschienen.) Ich entsinne mich nicht, von ihnen jemals eine antisemitische Bemerkung gehört zu haben. Außerdem fingen wir gerade erst an zu begreifen, was mit den Juden in Europa passiert war. Erst so spät. Es war uns bis dahin »nicht wirklich bewusst« gewesen. Was heißt da »uns«? Die Sicht meiner Eltern und ihresgleichen war weit weniger düster als die der Linken. Wir– die Linke– waren stolz darauf, dass wir unsere (die britische) Regierung und Regierungen allgemein seit Jahren mit Nachdruck aufgefordert hatten, mit der Wahrheit über Hitlers Judenpolitik herauszurücken. Es stellte sich heraus, dass wir nicht viel besser informiert waren als meine Eltern. »Es ist schrecklich, was Hitler mit den Juden macht.«


  Unsere Sicht lautete ungefähr folgendermaßen: Hitler brachte zunächst alle seine deutschen Gegner um– Kommunisten, Sozialisten, Katholiken, Protestanten. (Erst seit Kurzem erinnert man sich wieder an diese mutigen Menschen.) Danach ging er zur Verfolgung und Ermordung von Juden, Zigeunern, Homosexuellen und geistig Behinderten über. Er machte sie zu Zwangsarbeitern, die so schlecht behandelt wurden, dass sie dabei umkamen. Dass es die Todeslager wirklich gab, war noch nicht bei uns »angekommen«. Das Problem ist, wenn der Verstand nicht bereit ist, etwas wahrzunehmen, dann werden Fakten ausgesondert. Unsere Sicht auf die Dinge– die Sicht der Linken– war nicht weniger konventionell als die der meisten. Auch für uns war der Krieg eine Sache von Alliierten und Gegnern, Kriegsschauplätzen und den großen Schlachten, die eine Wende herbeiführten: die Schlacht um England, die Atlantikschlacht, Nordafrika, Stalingrad, Belagerungen wie die von Leningrad, Niederlagen wie die von Dünkirchen… Natürlich gab es Flüchtlinge. Natürlich gab es die grausamen Morde an den Gegnern. Doch was mir jetzt Angst macht, ist, dass wir das, was spätere Generationen mit Sicherheit als das Schlimmste bewerten werden, als das charakteristische Merkmal der Zeit, unserer Zeit– dass wir das kaum wahrgenommen haben. Das wichtigste Phänomen, mit seinen Implikationen für die Zukunft von uns allen, war auf unserer Weltkarte nicht verzeichnet. Der kaltblütige Mord an Millionen von Menschen– systematischer Mord. Systematische Folter. Gaskammern. Konzentrationslager. Arbeitslager. Völkermord. Ethnische Säuberungen. Unsere geistige Weltkarte war noch unschuldig. Dies war ein Krieg der Schlimmen gegen die noch Schlimmeren. Es war ein guter Krieg, trotz allem.


  Ich habe heute so meine Zweifel, dass der mythische Beobachter droben im Himmel es auch so sähe.


  


  Kapitel Sechzehn


  An diesem Krieg war die ganze Welt beteiligt, zahllose verschiedene Völker mit ihren spezifischen Erfahrungen. Was war ihnen nur gemeinsam? Dem Soldaten, der in Italien oder in Birma oder Stalingrad gekämpft hatte– ein echter Frontkämpfer. Flüchtlinge. Kriegsgefangene. Zivilisten aus besetzten Ländern. Und dagegen die Menschen, die aus sicherer Entfernung, Tausende von Kilometern weit weg, den Kämpfen zugeschaut hatten? Eines erlebten alle, das war die Tatsache, dass die Bevölkerungen ganzer Länder aufgerüttelt und umhergewirbelt wurden und auf diese Weise Leute aufeinandertrafen, die sich sonst nie begegnet wären. Wenn ich von meiner heutigen Warte zurückblicke, ist es dieses Phänomen, das mir zuallererst in den Sinn kommt: das Zusammentreffen der unterschiedlichsten Menschen– und sofort überkommt mich ein Gefühl von freudiger Erregung und Energie. Habe ich damals so gefühlt? Ja, häufig. Aber das Gedächtnis macht aus Erinnerungen gern Komödien. Nach vielen Jahren erscheint einem ein Erlebnis, das schmerzlich oder gar beängstigend war, manchmal bloß noch absurd. Ich muss mir gewaltsam in Erinnerung rufen, dass Streit oder Ereignisse, die ich hier humorvoll beschreibe, auch schon mal zu Gewalttätigkeiten führten. Ich frage mich ungläubig, ob es wirklich möglich war, dass mein guter Freund Mark meinen guten Freund Abe tätlich angegriffen hat, weil Mark ihn als typischen Intellektuellen bezeichnet hatte. (Man ist versucht sich zu fragen, was die eigentliche Ursache ihrer Auseinandersetzung gewesen ist.) Oder dass bei einem Vortrag über den von Stalin protegierten sowjetischen Wissenschaftler Lysenko und dessen Theorien über die Vererbung erworbener Merkmale (»Linientreue« erforderte die Übernahme seiner Vorstellungen) eine Gruppe von »Trotzkisten« die »Linie« anzweifelte und es daraufhin draußen vor dem Saal zu einer Schlägerei kam, die darin gipfelte, dass zwei junge Männer ins Krankenhaus in die Notaufnahme gebracht werden mussten. Oder dass Jane (eine Kommunistin aus London) lieber die Politik an den Nagel hängte als mit Marie (aus Kapstadt) im selben Zimmer sitzen zu müssen. Marie bezichtigte Jane nämlich rassistischer Vorurteile, weil diese behauptet hatte, alle Burenfamilien in Südafrika hätten »schwarzes Blut«. Wobei sie etwas gegen das Wort hatte, nicht den Sachverhalt.


  Kann sein, dass Reife alles ist und dass sie einen so milde stimmt, dass man nur noch mit einem Achselzucken und einem Lächeln reagiert, damals aber sorgten die schwierigen Zeiten dafür, dass sich manche Ereignisse überschlugen. Die Beziehung zwischen Kurt und Esther erschien uns wie das Paradigma eines surrealen Krieges. Jeder Besuch bei ihnen erinnerte an den Krieg, denn Esthers Garten war zwar ein kleines Paradies, aber man sah von dort aus den hohen Zaun des nahe gelegenen Camps der Royal Air Force. Keiner konnte diesen Zaun ohne Beklemmungen betrachten. Es war ein Zaun, wie wir ihn noch nie gesehen hatten. Unsere Zäune waren niedrig und schief, und der Stacheldraht wurde, wo es ging, um Bäume herumgeführt (mit Gummistreifen aus zerschnittenen Autoreifen geschützt) oder um raue Pfosten. Dies war ein ernst zu nehmender Zaun. Wenn das Auge darauf fiel, musste man an die unzähligen anderen Camps der Air Force in ganz Afrika denken, die umherschwärmenden Männer in den graublauen Uniformen, die zumeist gegen ihren Willen da waren, hinter Zäunen und streng überwacht. Man musste unwillkürlich an den Krieg denken.


  Dieser neue Vorort, einer der vielen, die rasch aus dem Boden gestampft worden waren, um dem kriegsbedingten Wachstum Salisburys gerecht zu werden, zog sich in Form eines dichten Straßennetzes über das nackte veld und war über einen schmalen, schlecht geteerten Weg mit der Hauptstraße nach Umtali verbunden. Der Vorort wirkte genauso aufgesetzt und provisorisch wie die Camps, aber als ich 1956 wieder daran vorbeifuhr, waren die kleinen Häuser von Gärten umgeben. Als sie neu waren, standen die kastenförmigen Bauten jeweils in einer langen Reihe entlang der Straße. Jedes für sich lag in einem Rechteck aus nackter, aufgerissener Erde, das von einem Drahtzaun umgeben war. Doch fast unmittelbar nachdem man von der Hauptstraße abgebogen war, tauchte inmitten von Bauschutt und Zäunen ein leuchtender, üppiger Farbfleck von einem Garten auf, der vom Drahtzaun zusammengehalten wurde wie ein großer Blumenstrauß. In diesem Garten lag das Haus von Esther und Kurt. Neben dem mit hellroten Ziegeln gepflasterten, schon von Portulak und Thymian verdunkelten Weg zum Haus wucherten einem Rosen, Bleiwurz, Canna, Jasmin und Oleander entgegen. Die dicht dahinter liegende Veranda war kaum zu sehen. Auf den Stufen standen Töpfe mit Pflanzen, und von den Pfosten hingen die Farne wie Vorhänge herab. Die Häuser waren alle gleich, sie hatten zwei Zimmer, vorne das Wohnzimmer, dahinter das Schlafzimmer und wiederum dahinter eine winzige Küche, von der eine winzige Veranda abging. Die vordere Veranda war breit und schattig, wie ein drittes Zimmer. Das Wohnzimmer war hübsch mit Stühlen und Tischen aus Rhodesien möbliert. Auf dem Fußboden lagen Reetmatten. Die Cretonnevorhänge waren englisch. Mit Blumen gefüllte Vasen schmückten fast alle Tische und Schränke. An den Wänden hingen englische Aquarelle und Pieter-Breughel-Reproduktionen aus den Wiener Museen.


  Der Garten war ganz und gar Esthers Werk, sie kümmerte sich morgens vor der Arbeit und nach Feierabend darum. Wenn wir zu Besuch kamen und auf dem Ziegelweg standen, bemerkten wir meistens zuerst ein Zittern irgendwo in den Tiefen des Gartens, und dann tauchte Esther aus der üppigen blühenden Pflanzenpracht auf und sagte: »Oh, wie schön, dass ihr da seid, bitte, kommt doch rein.« Sie bahnte sich vorsichtig den Weg aus den Beeten und nahm lächelnd die Hand, die sie stützen wollte, wobei sie allerdings deutlich zeigte, dass eine stützende Hand das Letzte war, was sie nötig hatte. Sie stieg die Stufen zur Veranda vor uns hinauf und rief: »Shilling– bring uns bitte Tee.« Und sogleich ertönte Kurts Vorwurf: »Esther, mein Schatz, seinen richtigen Namen bitte.«


  »Tut mir leid«, sagte sie leichthin, »das vergesse ich ständig.«


  Wenn sie so auf ihrer Veranda zwischen den hängenden grünen Farnblättern stand, war sie eine schmächtige, aufrechte, hübsche Engländerin in einem unempfindlichen Kleid und mit dicken Gartenhandschuhen. Sie ging leichtfüßig ins Zimmer: »Sieh mal, Schatz, wie schön, wir haben Besuch.«


  Kurt saß nachdenklich in einem Sessel, der zu klein für ihn war. Er war ein großer Mann, eher kräftig als dick, mit einer Haut, die so dunkel war, dass sie oliv- oder bronzefarben wirkte. Ein bronzefarbener Mann mit einem massigen Gesicht, hohen Wangenknochen, einer ziemlich platten, fleischigen Nase und kleinen, dunklen, wachen Augen unter kräftigen Brauen. Sein kurz geschnittenes Haar betonte noch die plumpe Kopfform. Er war hässlich, aber er hatte etwas Faszinierendes. Er war in Wien geboren und aufgewachsen, und wir waren uns, mit seiner gleichgültigen Zustimmung, einig geworden, dass er mongolische Vorfahren haben musste. Damals sagte man: »Der und der muss mongolisches Blut haben«, jedenfalls wenn man nicht »fortschrittlich« war. Weil wir Progressiven durch das Wort »Gene« noch nicht von dem Wort »Blut« erlöst worden waren, mussten wir in Diskussionen höllisch aufpassen. Esther, die sich nicht für Politik interessierte, war unbefangen. Sie konnte ihren Mann mit ihrem kühlen, aber liebevollen Lächeln betrachten und laut nachdenken: »Wenn man bedenkt, wie viele Jahrhunderte lang die Mongolen immer wieder in euren Teil der Welt eingefallen sind, dann muss es doch jede Menge mongolisches Blut geben. Wie bei uns mit den Wikingern.«


  »Esther, ich bitte dich, nicht das Wort Blut.«


  »Aber warum denn nicht?«


  »Wegen Hitler«, stöhnte er und fixierte sie mit seinem traurigen, ach so geschichtsbewussten Blick. Einem Blick, dem sie allerdings stets tapfer begegnete. »Ich bin aber nicht Hitler, oder?«


  Sie stammte aus einer englischen Provinzstadt. Versuchte man, sich das genaue Gegenteil von ihr vorzustellen, musste es Kurt sein, und sein Gegenstück musste Esther sein. Beim Anblick dieser beiden Geschöpfe– das eine so leicht und flink und voll von gesundem Menschenverstand, das andere so schwerfällig und unbeweglich und gequält– konnte man nur über die unbegreiflichen Wege der Natur staunen. Sie war Lehrerin und arm, weil sie den größten Teil ihres Gehaltes nach England zu ihrer kranken Mutter schickte. Kurt arbeitete für das Bauamt, weil er keine bessere Stelle hatte finden können. Er war Doktor der Philosophie. Das war seine Ausbildung für Hitlers Europa gewesen. Wenn es keinen Krieg gegeben hätte, wäre er sein Leben lang mit Sicherheit an einer Universität geblieben oder hätte bei einer Zeitung gearbeitet und Gespräche in Cafés geführt. Tatsächlich war seit seinem zwölften Lebensjahr der größte Teil seiner Zeit mit Gesprächen ausgefüllt gewesen. Kurz gesagt, er war ein Intellektueller, ein Wort, das in diesen Jahren noch stärker emotional belastet war als sonst.


  Wenn es eines gab, das uns ungehobelte Südrhodesier faszinierte, dann war es die Tatsache, dass diese Flüchtlinge allzeit, Tag und Nacht, politisch, ideologisch dachten und redeten. Natürlich redeten wir– vor allem in den Landesteilen, wo man von der Landwirtschaft lebte– über Politik, aber wir hatten nicht bedacht, dass die Launen der Regierung und der Company etwas mit der großen Politik zu tun hatten. Diesen Immigranten war ihre intellektuelle Haltung so wichtig, dass sie uns erzählten, welcher Richtung sie sich zurechneten, bevor wir sonst etwas über sie wussten. »Sehen Sie, ich bin Freudianer.« »Ich bin Marxist-Leninist.« »Reich!« »Jung!« Sie hörten nie auf zu argumentieren, zu diskutieren und zu streiten. Ihre Fehden waren stumm und verächtlich oder laut und leidenschaftlich.


  Gottfried pflegte zu sagen, dass Kurt bloß ein Intellektueller sei, der seine eigentliche Bildung aus den Wiener Kaffeehäusern habe und später aus einer Kommune, einem sogenannten idealen Kollektiv, in Wien. Dieses Kollektiv war nach der Ideologie eines der psychologischen Genies in der Nachfolge von Freud aufgebaut. Kurts Reden, oder vielmehr seine Monologe, wandten sich immer wieder seinen Jahren in der Kommune zu. Er saß dann vorgebeugt in seinem Sessel, als hätte ihn das Bedürfnis gepackt, nach einer Idee zu greifen, die er erst vage im Blick hatte, während ihn das Gewicht seiner Knochen, seines Körpers, die Lasten des materiellen Lebens leider an diesen lächerlich leichten Sessel fesselten. Seine und unsere Gedanken waren von Welten getrennt, er schwebte auf einem ganz anderen Niveau. Er verfolgte in Gedanken eine Wahrheit, die er eines Tages finden würde, um sie ein für alle Mal festzuhalten; um sie, bei lebendigem Leib auf eine Nadel aufgespießt, vorzuführen: »Da! Ich habe es euch doch gesagt!« Er konnte nicht still sitzen, sondern zappelte unentwegt, wippte mal mit dem Fuß, trommelte mal mit den Fingern auf der Sessellehne.


  »Das müsst ihr begreifen! Wir haben es geschafft! Darum geht es doch! Wir haben jahrelang ein ideales Leben gelebt, das Leben von Genossen! Wahren Genossen!« Und an dieser Stelle bedachte er Gottfried oder jeden anderen Musterkommunisten, der gerade zur Stelle war, mit einem anklagenden Blick. »Wir teilten alles, alles! Wir besaßen nichts, nichts als unsere Kleider. Jeder durfte eine Jacke, eine Hose, zwei Hemden, einen Pullover und etwas Unterwäsche besitzen. Das war alles. Wir teilten unser Essen, unser Geld und unsere Bücher.« Und sein Blick schweifte ruhig und triumphierend über die Runde.


  »Muss den Mädchen schwergefallen sein«, bemerkte Esther vielleicht. Sie saß dabei und nähte oder strickte, legte aber ihre Arbeit beiseite, um ihm zuzulächeln. Sie sprach mit ihm stets nur in sanftem, respektvollem Ton. Das muss Liebe gewesen sein. Andere Leute fanden ihn vielfach anstrengend oder schlicht unmöglich, aber sie wusste, dass in diesem Caliban etwas Wundervolles steckte, und deshalb hatte sie ihn geheiratet. Sie nannte ihn Kurt, mit einem kräftigen r. Die meisten von uns unbelehrbaren Kolonialbewohnern sprachen seinen Namen englisch aus, Curt, genau wie die meisten zu Gottfried Godfrey sagten.


  »Wenn du mich Kurt nennen kannst, um mir zu zeigen, dass du mich und meine Sprache achtest, warum kannst du diesen Mann nicht mit seinem richtigen Namen ansprechen?« Er meinte den Koch. »Sein Name ist Mfundisi. Sag’s!«


  »In seinem Pass steht Shilling.«


  »Aber das ist nicht sein richtiger Name. Du hast einfach kein Gefühl dafür, wie wichtig der Name eines Menschen ist. Ihr habt ihnen ihre Namen weggenommen, um ihnen alle möglichen blödsinnigen Namen zu geben. Sixpence. Ticky. Shilling. Blackbird.«


  »Viele kriegen aber auch sehr hübsche biblische Namen«, entgegnete Esther, die diese Namen nicht aus religiösen, sondern aus ästhetischen Gründen mochte.


  »Aber sie haben sich die Namen nicht ausgesucht. Esther, du musst das wirklich begreifen. Es ist wichtig.«


  »Ich habe mir Esther auch nicht ausgesucht. Mich hat niemand gefragt.«


  »Ihr Engländer, euer Verhalten ist schlicht unverzeihlich. Die Geschichte wird euch niemals verzeihen.«


  »Aber ich habe ihnen die Namen doch nicht weggenommen. Ich war nicht hier. Ich bin erst ein paar Monate vor dir hier angekommen.«


  Und zur Kommune: »Du begreifst das nicht, Esther. Manchmal sagst du etwas voller Feingefühl und Verständnis, und ich denke: Ja, sie hat es verstanden. Aber du begreifst es doch nicht. Versteh doch, die Frauen glaubten an das ideale Leben. Sie waren oft unsere Inspiration, wenn wir schwach wurden. Sie bewahrten uns vor der Versuchung. Keine von ihnen machte sich etwas aus unwichtigen Dingen wie Kleidern oder Lippenstift.«


  Esther nahm ihre Näharbeit mit einem schuldbewussten, aber entschlossenen Blick wieder auf. Ihre Hände waren nie untätig. Wir hielten in unseren Zigaretten. Durch Wolken von Zigarettenrauch betrachteten wir das ideale Leben, das im oberflächlichen Salisbury nicht zu finden war, sondern nur in Europa, in Wien, wo wir uns alle hinwünschten, um zusammen mit anderen edlen Naturen ein edles Leben zu führen.


  »Es war wunderbar«, schwärmte Kurt, wobei er dorthin starrte, wo die Planierraupen noch mehr Busch rodeten, um für den wuchernden Vorort Platz zu schaffen– auf zersplitterte Bäume, aufgerissenes Erdreich, zertrümmerte Steine. »Wir haben bewiesen, dass ein Leben ohne Armut, ohne Eigentum möglich ist.«


  Hier konnte Gottfried einwerfen: »Kleinbürgerlicher Idealismus.«


  »Und ohne Eifersucht. Eifersucht war verboten.«


  Hier zog Esther die Augenbrauen hoch.


  »Ja, doch, es stimmt. Dann bekam eines der Mädchen ein Kind, und damit war es aus. Alle fingen an sich zu streiten, und plötzlich zogen sich die Paare in ihre eigenen Zimmer hinter verschlossene Türen zurück. Es war entsetzlich, ganz entsetzlich.«


  »Aber Kurt«, sagte Esther sanft, »das hätte euch doch jeder sagen können, dass es bis zum ersten Kind gut gehen würde. Das muss euer Professor Fischel doch gewusst haben.«


  »Und woher hätte er das wissen sollen? Er war ein großer Mann. Er interessierte sich nur für die wahren Entfaltungsmöglichkeiten des Menschen. Wir schafften die Armut ab– wir hatten einen Schlusspunkt gesetzt!–, und dann kommt ein Kind, ein einziges Kind! Und peng, aus war’s. Die Geburt eines Kindes ist nicht die Angelegenheit seiner Eltern, ein Kind wird der ganzen Welt geboren, der ganzen menschlichen Gemeinschaft.« Er hielt inne, um seine Zuhörer anzusehen. Einige Augen glänzten. Andere glänzten ganz und gar nicht. »Wir liebten einander. Wir vertrauten einander, und dann, puff! Nur ein winziges Kind und– alles aus!«


  Die wahren Entfaltungsmöglichkeiten des Menschen waren wirklich etwas, das uns alle brennend interessierte.


  »Moment mal, Curt«, fragte Jane, eine von uns, nach. »Du willst uns ernsthaft weismachen, dass ihr alle miteinander geschlafen habt und dass niemand eifersüchtig war?«


  »Ja, das ist genau das, was Kurt sagt«, entgegnete Esther, während sie einen Faden einfädelte oder Maschen zählte.


  »Du meinst, wenn zwei Männer in eine Frau verliebt waren oder zwei Frauen in einen Mann, dann herrschte Friede, Freude, Eierkuchen?«


  Kurt wippte mit dem Bein auf und ab, trommelte gereizt mit den großen Wurstfingern, starrte auf die Wand oder auf sein unsichtbares Ideal. »Ihr begreift das nicht. Wir liebten uns alle. Wenn so etwas passierte, dann waren wir nett zueinander.«


  Die Genossen warfen sich ein geduldiges und ironisches Lächeln zu: Die Zukunft war auf ihrer Seite.


  »Trotzdem, das kann doch nicht ohne Liebeskummer abgegangen sein«, sagte Esther nachdenklich.


  »Schmerzen und Leid«, verkündete Kurt, »gehören zum Leben. Es sind die Geburtswehen, die uns zu wahrer Menschlichkeit emporwachsen lassen.«


  Über diese Bemerkung dachten wir alle nach, jeder von seinem ideologischen Standpunkt aus.


  Esther sagte: »Ich finde, es spricht sehr für euch, dass ihr es so lange geschafft habt.«


  »Ja, und es waren mindestens drei Jahre. Und dabei darf man nicht vergessen, dass der Krieg…«


  »Das ist aber nicht sehr lange«, sagte Jane, die erst vor Kurzem zu uns gestoßen war. »Ich denke, ein, zwei Jahre könnte ich auch dem Ideal entsprechend leben. Ihr müsst ja sehr zufrieden gewesen sein mit euch. Habt ihr euch alle einer Analyse unterzogen?«


  »Natürlich. Darum ging es ja. Professor Fischel hat uns alle analysiert.«


  »Willst du damit sagen, dass ihr alle von einem einzigen Analytiker betreut wurdet? Wie viele wart ihr in der Kommune?«


  »Wir waren acht. Weißt du, es wollten viel mehr mitmachen, aber nicht alle waren geeignet.«


  Schweigen.


  »Ich finde wirklich, dass es eine sehr eindrucksvolle Leistung war«, wiederholte Esther und warf uns allen nacheinander einen Blick zu. »Aber ich finde, Professor Fischel hätte ein paar Zugeständnisse machen müssen, was die Besitzansprüche für das Baby betraf.«


  »Ist doch nur menschlich!«, sagte Jane.


  »Eine Tragödie«, trauerte Kurt. »Mit der Geburt des Kindes ist ein Traum gestorben.«


  »So wie du redest, hätte es deins sein können«, sagte Jane.


  »Nein, es war nicht meins«, entgegnete Kurt. »In diesen Dingen war ich immer sehr verantwortungsvoll.«


  Weder Kurt noch Esther kamen zu unseren Treffen. Esther, weil sie politische Treffen langweilig fand, Kurt, weil ihm unsere Treffen zu kindisch waren. Aber er ging ständig bei uns ein und aus. Ich lernte allmählich, dass manche Menschen es nicht ertragen können, allein zu sein, nicht einmal für eine Stunde. Für Esther war das kein Problem, sie war immer froh, wenn sie lesen oder im Garten arbeiten konnte. Aber Kurt stahl mir meine kostbaren freien Morgenstunden. Wenn eine zweite Person mit einem ähnlichen Leiden auftauchte, überließ ich sie oft einander, machte die Tür zu dem Zimmer zu, in dem sie saßen, und schrieb im Stehen an der Marmorplatte in der Küche.


  Aber musste Kurt nicht arbeiten?– fragen Sie sich vielleicht. Er war ständig für das Bauamt unterwegs, um den Straßenzustand zu überprüfen, Reparaturen zu beaufsichtigen, Exerzierplätze, die Kanalisation oder andere öffentliche Einrichtungen zu kontrollieren. Er war nicht oft in seinem Büro.


  »Meine wahre Berufung ist das nicht, die Arbeit im Bauamt«, verkündete er manchmal, während er auf seine unnachahmliche Art Tee trank: Er unterbrach die gequälte Ausschau nach dem Unerreichbaren gerade lange genug, um einen großen Schluck in sich hineinzuschütten, wonach er die Tasse unverwandt düster und widerwillig anstarrte, bis ich sie wieder vollschenkte. »Nein, ich bin nicht für solche banalen Tätigkeiten geschaffen, und ich kann mich nicht als jemand ausgeben, der ich nicht bin.«


  »Und was sagen die in deinem Büro dazu?«


  »Es kann mir niemand vorwerfen, dass ich meiner Arbeit nicht nachgehe. Ich tue genug. Im öffentlichen Dienst arbeitet niemand besonders schwer, und ich halte mich nur an eure Gepflogenheiten. Außerdem genießt mein Chef es, mich zu verachten. Esther sagt, ich bilde mir das ein, aber dann sage ich: Nein, Esther, dein gutes Herz und deine behütete Kindheit in England, das ist nicht die beste Vorbereitung auf das Leben. Du hast keine Vorstellung davon, was böse ist. Ich durchschaue den Mann, und er weiß es. Ich bringe ihm eine Akte zu irgendeiner Sache, Straßen oder irgend so ein Quatsch, und ich gebe ihm die Akte, und er gluckst schon los, bevor er sie aufgeschlagen hat: ›Wann sind Sie gestern Abend zu Bett gegangen?‹, fragt er und platzt dann laut heraus, als hätte er einen prächtigen Witz gemacht. ›Sie werden es nicht glauben‹, sage ich zu ihm, ›da Sie in einem Land leben, wo alle um zehn im Bett liegen, aber es gibt Leute auf der Welt, die den Schlaf verachten. Sie ziehen es vor, die Nacht mit Diskutieren zu verbringen. Oder gar mit Denken.‹ Dann schlägt er die Akte auf und grinst höhnisch: ›Machen Sie das noch mal, da stimmt was nicht. Dann bringen Sie mir den Vorgang wieder, und wir diskutieren darüber.‹ Und damit klappt er triumphierend die Akte zu. Einmal hat er eine nach mir geworfen. Und so verbringe ich meine Tage. Wenn ich daran denke, was aus mir geworden ist, könnte ich verzweifeln.«


  Nach dem Krieg waren Tausende von Flüchtlingen keine armen, verzweifelten Schlucker mehr, sondern Geschäftsleute und Farmer, Im- und Exporthändler und Bauunternehmer, hatten Speditionen gegründet oder spielten in Orchestern. Ein talentierter Haufen. Ein wertvoller Zuwachs für die Kolonie. Aber Kurt blieb im Bauamt. »Ich habe nicht die Absicht, mein Leben mit Geldverdienen zu vergeuden«, sagte er, und Esther schenkte ihm einen zärtlichen Blick. »Zum einen reicht ein Leben nicht, um alle Bücher zu lesen, die man gelesen haben sollte. Kennst du…?«


  Oft kannte ich es nicht.


  »Du bist sehr ungebildet. Wer im zwanzigsten Jahrhundert lebt und nicht das Gesamtwerk von Freud, Jung, Adler, Klein und Reich gelesen hat, hat keine Ahnung von den wichtigsten geistigen Einflüssen unserer Zeit.«


  »Und was ist mit Marx?«


  »Das ist doch lächerlich.«


  »Zumindest scheint er derzeit einen gewissen Einfluss zu genießen.«


  »Bloß eine vorübergehende Erscheinung.«


  »Und Freud und Jung und all die anderen sind keine vorübergehenden Erscheinungen?«


  »Ich kann einfach nicht verstehen, wieso du das nicht begreifst«, jammerte er.


  Später wurde Esther, wie es ihr zustand, Schulleiterin. Sie wollte, dass er das Bauamt verließ und sich seinem Buch widmete. Er war angeblich ständig bei der Arbeit an seinem Buch, das er, wie er sagte, als Ganzes im Kopf hatte.


  »Warum sollte ich es herausbringen, wenn es schon perfekt ist? Damit es von Dummköpfen missverstanden wird?«


  »Aber Kurt, jeder muss damit rechnen, dass ein wirklich gutes Buch missverstanden wird.«


  »Es ist mehr als bloß ein gutes Buch. Es ist ein richtiges Buch. Es gibt nur ein halbes Dutzend richtige Bücher.«


  »Und die wären?«, wollte ich wissen.


  »Zunächst einmal Don Quixote.«


  »Und dann?«


  »Hamlet. Ein Mann, der zu hochherzig ist für seine kleinliche Umgebung. Und dann Der Mann ohne Eigenschaften. Wovon du natürlich noch nie gehört hast.«


  »Tut mir leid, dich enttäuschen zu müssen.«


  »Dann kannst du es nicht verstanden haben. Dann noch Stendhals Über die Liebe. Aber um das zu verstehen, bist du noch zu jung.«


  »Kein Widerspruch erlaubt, nicht?«


  »Nein. Aber die Zeit wird viele deiner Fehler wiedergutmachen.«


  Die Liste der richtigen Bücher enthielt jedes Mal andere Titel.


  Mittlerweile hatte ich das Manuskript von Afrikanische Tragödie– in der endgültigen Fassung– einigen Leuten zu lesen gegeben. Darunter Kurt und Esther. Ihr gefiel es nicht, weil es kein hoffnungsvolles Bild der Rassenbeziehungen zeichnete; Kurt gefiel es nicht, weil es in englischer Sprache verfasst war. Er war mit Joseph Conrad einer Meinung, dass das Englische eine für den Roman ungeeignete Sprache sei und nur das Französische die notwendige Klarheit besitze. Niemand hatte ein gutes Wort für mein Buch. Ein Strom von Genossen und Freunden gab mir Ratschläge, wie ich es umschreiben müsse. Ich glaube, der ärgste Feind einer jungen Schriftstellerin sind die liebenden Freunde. Die meisten von ihnen hegen selber die Hoffnung, Schriftsteller zu werden, und die Geschichte, die die arme Aspirantin ihnen anvertraut hat, ist alles andere als das, was sie versuchen würden zu schreiben. Heutzutage ist fast jeder auf seine Art ein Ideologe. Selbstredend missbilligten die Genossen mein Werk, und zwar aus denselben Gründen wie die unpolitische Esther.


  Ich habe im Laufe der Zeit mehrere Menschen kennengelernt, die ein perfektes Buch im Kopf hatten, das nicht zu Papier gebracht werden konnte, weil es vor den ungebildeten Menschen und vor unseren infizierenden Gedanken geschützt werden musste.


  Einer von ihnen verdient es, hier erwähnt zu werden. Er wurde in Spanien von Jesuiten erzogen und sollte Priester werden. Er wurde Marxist, genauso rein und linientreu, wie er als Seminarist gewesen war. Er heiratete eine Engländerin und überredete sie, mit ihm im Westen Südenglands in einem Wohnwagen in Armut zu leben. Sie hatten vier Kinder. London, so redete er ihr ein, werde ihr wahres Selbst ruinieren. Sie lebten von der Sozialhilfe. Er verbrachte seine Zeit mit Diskussionen in Gesellschaft anderer Revolutionäre in den Pubs und Bars der hübschen Städtchen von Somerset und Devon oder in London mit seinen Schriftstellerkollegen. Unterdessen arbeitete er– im Kopf– an seinem Buch. Er konnte einen mit strengem Blick fixieren und sagen: »Wozu es aufschreiben? Wozu sich auf Kompromisse einlassen?« Er verlor seinen Glauben an den Marxismus, wurde Anarchist und ließ seine Frau und die vier Kinder in ihrem Wohnwagen sitzen, ging nach Paris und wurde Clochard. Dort lernte er in einem Café wieder eine junge englische Frau der Mittelschicht kennen, die sich leicht davon überzeugen ließ, dass ihr Leben Lug und Trug war. Sie lebten gemeinsam ein Bettlerleben, das, wie es scheint, ziemlich harte Arbeit ist. Jeden Morgen trifft man sich mit anderen Clochards, um zu hören, in welchen Kunst- und Handelsausstellungen es umsonst etwas zu essen gibt, welche Wohltätigkeitsvereine kostenlose Mahlzeiten ausgeben und wo man die in Geschäften gestohlenen Waren am besten eintauscht, ohne mit der Polizei in Berührung zu kommen. Er jammerte, wie viel Lebenskraft ihn diese Dinge kosteten, und sein Mädel jammerte mit ihm. Doch gleichzeitig arbeitete er unablässig an seinem unsichtbaren Buch. Dann verkündete das Mädchen, es sei schwanger und wolle das Kind als Clochard großziehen. Das war nur konsequent, schließlich hatte er ihr beigebracht, dass dies die einzige ehrliche Lebensform war. Er aber ließ das alles hinter sich, übersiedelte mit ihr nach England aufs Land und verpflanzte sie in ein verfallenes Häuschen, in dem es bald vier Kinder gab. Sie lebten von der Sozialhilfe. Wir wussten, dass irgendeine Ideologie ihn retten würde. Und so war es. Er stellte fest, dass Frauen und Kinder das sind, was die Integrität vergiftet. Er verließ auch diese Familie und ging als Mitarbeiter der Verwaltung zu einer der unzähligen Organisationen, die als Ratgeber für die Länder der ehemaligen europäischen Weltreiche fungieren. Seine Chefin war eine Schwarze, eine Feministin, die ihre vier Kinder, die von ihren Vätern verlassen worden waren, allein großzog. Er zog zu ihr, er war am Ziel seiner Wünsche angelangt. Manchmal besucht er noch Europa. Und wie kommt er mit seinem Meisterwerk voran? Er fixiert dich mit einem ruhigen, unverwandten Blick, in dem Verachtung für die Korruptheit des literarischen Lebens liegt: »Und wozu sollte ich etwas niederschreiben? Es ist da, wo es ist, sicher aufgehoben.«


  Esther versuchte es Kurt auf allerlei taktvolle Weise leicht zu machen, sein Buch zu schreiben.


  »Esther besteht darauf, dass ich mein Buch zu Papier bringe«, klagte Kurt.


  »Ich würde es halt gern lesen«, sagte Esther.


  »Komisch, dass eine feinfühlige Seele wie du so eine einfache Sache nicht begreifen kann.«


  Kurt schrieb sein Buch nie und verweigerte jede Diskussion mit uns darüber. Es kam schon vor, dass er die fantastischen und phantasmagorischen Dimensionen seiner Inhalte beschrieb, aber nie auf eine Weise, die andere zu Kommentaren einlud. Doch einen Menschen gab es, dem er alles erzählte. Kurt hatte keinen Führerschein. Wahrscheinlich war er der einzige Weiße in der Kolonie, der keinen hatte. Er sagte wahrheitsgemäß, dass er ein schlechter Fahrer sei, weil er nicht in der Lage sei, sich auf den Straßenverkehr zu konzentrieren. Das Bauamt teilte ihm einen Chauffeur zu. Seinem Pass oder situpa zufolge hieß dieser Mann Joshua, aber Kurt bestand darauf, seinen richtigen Namen zu erfahren, nämlich Musaemura, und ihn so anzureden.


  Sie verbrachten eine Menge Zeit zusammen auf ihren Fahrten in Salisbury und in die Umgebung der Stadt. Nicht alle diese Fahrten waren notwendig. Die beiden machten häufig für ausgiebige philosophische Diskussionen im Busch halt, wo sie von der Straße nicht zu sehen waren, denn selbstverständlich hätte es sie beide ihre Stelle gekostet, wenn man sie bei dieser aufwieglerischen Tätigkeit entdeckt hätte. Kurt war ohnedies gewarnt worden, dass seine Haltung zu »den Negern« untragbar sei.


  »Meiner Ansicht nach ist es eine Beleidigung, Sie Musa zu nennen«, betonte Kurt immer wieder.


  »Aber meine Mutter nennt mich Musa. Meine Schwester nennt mich Musa. Und alle meine Freunde auch. Was spricht also dagegen, dass Sie es tun, Baas?«


  »Sie sollen mich nicht Baas nennen. Es ist eine Beleidigung. Und ich habe es Ihnen schon so oft erklärt, wenn Leute einen Namen verkürzen oder verfälschen, dann ist das ein Ausdruck eines tiefen Mangels an Respekt.«


  »Aber Sie sind mein Boss. Ein weißer Mann. Mlungu. Ihr Name für mich kann also nicht respektvoller sein als der, den meine Mutter mir gibt.«


  (Ihr seht also, sagte Kurt dann bei einem Bericht über eines dieser Gespräche, er hat einen angeborenen Sinn für Logik. »Vielleicht solltest du das Charles Olley erzählen. Der wäre auf der Stelle überzeugt.«)


  »Und wie nennt Ihr Vater Sie? Es ist auffällig, dass Sie nie von Ihrem Vater sprechen.«


  »Ich habe keinen Vater.«


  »Aber das ist unmöglich, Musaemura.«


  »Wieso unmöglich? Bei uns Kaffern ist es möglich. Wir haben oft keinen Vater. Meine Mutter war die Schwester eines Kochs, der in dem Haus eines Parlamentsabgeordneten arbeitete. Sie lebte illegal in seinem Zimmer hinter dem Haus. Sie bekam ein Kind von einem Freund des Kochs. Ein Ehemann? Das ist zu viel verlangt. Sie hatte einen Platz, an dem sie wohnen konnte. Keine legale Wohnung, aber ein Ehemann und ein Platz zum Wohnen, das ist zu viel verlangt im Leben. Für eine Kaffernfrau.«


  Musa war etwa fünfundzwanzig Jahre alt. Er war sehr groß, dünn, rastlos, voll Leidenschaft und Energie. Sein Leben war abwechslungsreich, gefährlich, manchmal kriminell gewesen. »Aber das ist doch klar«, sagte Esther. »Man kann kein gutes Benehmen von Leuten erwarten, die schlecht behandelt werden.« Musa war schlau, ein geschickter Mechaniker und im Bauamt gut angesehen. »Er ist kein schlechter Neger«, sagte Kurts Chef etwa. »Aber ich warne Sie, Sie sollten ihn im Auge behalten.«


  »Der Mann«, sagte Kurt grübelnd zu uns, »sollte Premierminister sein. Es ist ein Verbrechen, dass er bloß Chauffeur ist. Das sage ich ihm immer wieder.«


  »Und was sagt er dazu?«


  »Er sagt: ›Baas, Sie wissen, dass ein schwarzer Mann niemals Premierminister werden kann. Wir haben die falsche Kopfform. Wir haben nicht genug Grips im Schädel, um Premierminister zu werden.‹ Er nennt mich Baas. Das macht er, um mich zu ärgern. Ich sage darauf: ›Gut, ich gebe Ihnen das Recht, mich auf diese Weise zu beleidigen. Nicht mich als Individuum, sondern als Vertreter der unterdrückenden Rasse. Sie haben das Recht, unfreundlich zu sein. Ich trete für Ihr Grundrecht auf negative Gefühle und destruktive Regungen ein, die Sie als Angehöriger eines unterdrückten Volkes haben.«


  »Treten Sie denn auch für das Recht der Weißen ein, negativ und destruktiv zu sein? Das Gericht hat mich letzte Woche zu zwei Pfund Strafe wegen Trunkenheit verurteilt. Das ist mein halber Monatslohn.«


  »Sie betrinken sich, weil Sie frustriert sind«, sagte Kurt.


  »Ja, Baas, so ist es.«


  »Ich würde Sie zum Premierminister machen. Sie könnten nicht schlimmer sein als das, was wir jetzt haben.«


  Unabhängigkeit, ein schwarzer Präsident, ein schwarzer Premierminister, das alles war noch vierunddreißig Jahre entfernt.


  »Für die Weißen wäre ich viel schlimmer. Ich wäre schrecklich.«


  »Nein, ich glaube, dass Sie eine edle und großmütige Seele sind.«


  Sie saßen wie so oft unter einem schattigen Baum im Busch. Kurt bat Esther immer, ihm Thermosflaschen mit Tee und reichlich Brote mitzugeben, weil Musa nicht genug zu essen bekomme. Kurt hielt sich lange an einem Butterbrot fest und sah zu, wie Musa die Brote, Aufschnitt, Käse und Obst verschlang. »Und dies hier nehme ich für meine Freunde mit«, sagte Musa zum Schluss und wickelte die Reste ein. »Sie haben zu viel Geld, Baas, und meine Freunde haben Hunger. Und ich werde nicht bloß Ihnen zu Gefallen edel und großmütig sein, Baas. Was ist großmütig? Weiß ich überhaupt, was das heißt? Es ist irgendwas zum Vorteil der Weißen, so viel habe ich mitbekommen.«


  »Wenn Sie nicht besser sind als wir, warum sollen wir dann die Schwarzen an unserer Stelle an die Macht bringen?«


  »Weil wir das Recht haben, uns in unserem Land wie die Schweine zu verhalten, wenn wir Lust dazu haben.«


  »Ich sehe schon, wir werden akzeptieren müssen, dass Sie alle Stadien der Dummheit durchlaufen wollen, anstatt aus unseren Fehlern zu lernen.«


  »Wir sollen von Ihnen lernen, edel zu sein? Und großzügig-dumm-un-eigen-nützig?«


  »Sie sollen lernen, dass es sich am Ende auszahlt, Güte und Großmut walten zu lassen. Auf lange Sicht.«


  »Den Weißen ist es als Schweinen doch nicht schlecht ergangen.«


  »Da kann ich Ihnen nicht recht geben. Nicht auf lange Sicht.«


  »Und was geht mich die lange Sicht an? Ich will nicht Premierminister werden, bloß damit Sie zufrieden sind, Baas. Ich will mein eigenes Transportunternehmen haben, wo mein Bruder für mich arbeiten kann. Wenn er aus dem Gefängnis kommt. Aber ich habe kein Geld. Sie könnten sich selbstständig machen, wenn Sie wollten, weil Sie genug Geld haben. Sie könnten ein Transportunternehmen aufmachen. Aber Sie sind dümmer als ich.«


  »In mancher Hinsicht ja.«


  »Sie können nicht einmal einen Reifen wechseln. Sie wissen nicht, wo die Zündkerzen sind. Wenn wir eine Panne hätten und ich wäre nicht dabei, müssten Sie einfach sitzen bleiben, bis jemand vorbeikommt.«


  »Ich bin ungeschickt«, gab Kurt in dem Empfinden zu, dass er sich demütigte.


  »Was können Sie denn überhaupt, Baas? Wenn wir irgendwo hinfahren, muss ich Ihnen sagen, was kaputt ist. Wie war das bei dem Rohrbruch gestern auf dem Exerzierplatz?«


  »Ich verstehe die wahre Bedeutung der intellektuellen Bewegungen unserer Zeit.«


  »Wenn man damit was anfangen kann, warum arbeiten Sie dann im Bauamt?«


  Dort im Busch, beim Gurren der Tauben, beim Klang der Lärmvögel und Turakos, während Ameisen ihre Kundschafter nach Krumen ausschickten und hektisch über die vier Beine rannten, schwarz und weiß, die freundschaftlich nebeneinander ausgestreckt waren, erzählte Kurt Musa alles über sein Buch, das perfekte Buch, das in seinem Kopf immerfort wuchs wie eine Kumuluswolke an einem heißen Tag.


  Von Zeit zu Zeit fragte Musa wohl: »Aber was ist daran so neu?« (Es ging um das Unbewusste. Verdrängung. Inzest. Das Es. Gute und schlechte Brüste. Sogar das kollektive Unbewusste.) »Das wusste ich schon, als ich erst so groß war«, und er hielt die Hand ungefähr eine Handbreit über den Boden, wo die Ameisen Kuchenkrümel abschleppten, die größer waren als sie selber. »Außer dass ich keinen Vater hatte und ihn deshalb nicht umbringen wollte. Man muss ein Weißer sein, um einen Vater zu haben, den man hassen kann. Wenn ich einen Vater hätte, hätte ich mehr zu essen, weil ich dann nicht alles, was ich zu essen habe, an meine Mutter und meine Schwester und meine Freunde weitergeben müsste. Nein, das ist alles nur was für reiche Weiße. Ihr habt das Geld. Ihr habt Väter.«


  Und er grinste, während Kurt sich verteidigte.


  »Musa ist genau wie ein Freund von mir in der Kommune. Er hieß Wolfgang. Er war ein Skeptiker. Er war derjenige, der unsere Kommune kaputt gemacht hat, weil er darauf bestand, dass er der Vater des Kindes sei. Das war, nachdem wir beschlossen hatten, dass das Baby keinen Vater und keine Mutter haben, sondern uns allen gehören sollte.«


  »Und war er der Vater?«


  »Das Baby sah ihm schon ähnlich.«


  »Hast du Musa von deiner Kommune erzählt?«


  »Ich erzähle ihm alles.«


  »Was sagt er dazu?«


  »Er sagt, er findet uns rückständig, weil in seinem Volk alle Kinder mehr als einen Vater und eine Mutter haben. Es ist ganz selbstverständlich.«


  Das war, lange bevor alle von der Großfamilie zu reden begannen, einer Form des Zusammenlebens, die sicher besser ist als alles, was wir in Europa haben.


  »Musaemura findet uns sehr primitiv. Er erinnert sich daran, dass er seine Mutter in die Brust gebissen hat, weil sie nicht genug Milch hatte. Er sagt, gute Brüste haben Milch. Schlechte Brüste haben keine Milch.«


  »Wie kann er sich daran erinnern?«, fragte Esther.


  »Er war vier. Sie stillen länger als wir.«


  »Vier! Na, das finde ich primitiv.«


  »Nein, nein, Esther. Ich sage ihm, die Menschen sind primitiv, ob schwarz oder weiß, sie sind alle gleich schlecht. Er sagt, er möchte lieber auf die weiße Art primitiv sein, mit mehr Geld. Er will, dass wir ihm Geld leihen, damit er ein Transportunternehmen gründen kann.«


  »Aber wir haben kein Geld.«


  »Seiner Meinung nach sind alle Weißen reich. Ich fürchte, er ist außerordentlich ehrgeizig. Er will ein Transportunternehmen haben, das mit Hamish Van Dorens konkurrieren kann.«


  »Aber Van Doren sitzt im Parlament.«


  »Sein Geld hat er mit einem Transportunternehmen gemacht.«


  »Es wird Musa nicht guttun, Van Doren nachzueifern. Das ist doch ein Gauner erster Güte«, sagte Gottfried.


  Musa war zu einer Art Prüfstein geworden. Immer wenn wir wissen wollten, was die schwarze Position zu irgendeinem Thema war– wenn man das so ausdrücken darf (und wer weiß, wie das zum Zeitpunkt der Veröffentlichung dieses Buches aussieht)–, dann baten wir Kurt, Musa zu fragen. Positionen, das heißt, diese Äußerungen waren nicht politisch. Wenn wir etwas über die wirkliche schwarze Position wissen wollten, fragten wir Charles Mzingele. (Charles war entsetzt über Musa– von der neuen Generation insgesamt–, er missbilligte diese anarchische Missachtung ernster Fragen. In Musas Augen war Charles ein sentimentaler alter Narr.) Wir luden Musa zu unseren Diskussionsgruppen ein, aber er wollte nicht kommen. »Baas«, sagte er zu Kurt, »Sie und ich im Busch, das ist in Ordnung, da können uns nur die Ameisen und die Chamäleons sehen, aber wenn ich anfange, in einem großen Gebäude auf der Jameson Avenue ein und aus zu gehen, dann gibt es großen Ärger. Wie viele Gesetze müsste ich dazu brechen?«


  »Keines, glaube ich. Vorausgesetzt, Sie wären rechtzeitig zur Ausgangssperre wieder zu Hause.«


  »Da gibt es bestimmt ein Gesetz. Es gibt doch für alles Gesetze.«


  »Wenn Sie nicht plötzlich eines der Mädchen heiraten wollen«, sagte Kurt in dem Versuch, einen Witz zu machen, »könnte doch niemand etwas dagegen haben?«


  »Woher wissen Sie denn, dass ich nicht vielleicht eines von Ihren Mädchen heiraten will, Baas?«


  »Oje«, sagte Esther, als Kurt uns von diesem Gespräch berichtete. »Nein, wirklich, das geht zu weit. Ich hoffe, das hast du ihm gesagt.«


  »Ich werde ihm deine Meinung übermitteln, Esther. Und dir anschließend berichten, was er gesagt hat.«


  »Wenn dieser verfluchte Gauner zu unseren Treffen kommt, braucht ihr mit mir nicht mehr zu rechnen«, sagte Simon.


  »Aber, aber, lieber Genosse, erleben wir bei dir hier plötzlich leise Rassenvorurteile? Fragen wir die Weißen, die zu den Treffen kommen, ob sie schon mal Ärger mit der Polizei hatten?«


  »Rassenvorurteile, Blödsinn. Wenn der genug Geld zusammenkriegte, um sein Transportunternehmen aufzumachen, wäre er der reinste Blutsauger.«


  »Darauf würde er erwidern, dass er nur unserem Beispiel folgt.«


  »Meinem Beispiel wird er nicht folgen«, sagte Simon. »Ich werde in Israel sein.«


  


  Kapitel Siebzehn


  Den ganzen Krieg über hatte ich immer wieder gesagt, dass ich, wenn er zu Ende wäre, sofort weggehen würde. Was für ein Unsinn. Doch mein Jugendtraum hatte nach wie vor Bestand. Die Wüste Gobi, die Kalahari– vielleicht würde ich mich frei und ungebunden an den Küsten des Mittelmeeres herumtreiben, mich von Wein, Rosen und lauen Nächten berauschen lassen. Als der Krieg zu Ende war und uns nach und nach bewusst wurde, welche furchtbaren Schäden er überall angerichtet hatte, war dieser Traum mit einem Mal ausgeträumt, einfach so– aus, Schluss, basta.


  In den Berichten aus Europa, aus Deutschland, aus Russland, ging es einzig und allein um Zerstörung, Elend, Tod, Konzentrationslager, Flüchtlinge und verloren gegangene Kinder. Solche Nachrichten erreichen uns seither immer wieder, jedes Mal aus einem anderen Teil der Welt. Doch damals glaubten alle, die Menschheit würde ein letztes Mal dumm genug sein, solches Leid und solche Verschwendung zuzulassen. Nur einige wenige Menschen ahnten, was sich derzeit zusehends bestätigt: Dass die Menschheit nämlich keine Kontrolle hat über das, was passiert, dass wir dem Geschehen hilflos ausgeliefert sind. Der Korea-Krieg, zu dem es fünf Jahre später kam, dieser grauenhafte »kleine« Krieg, war ein Schock, genauso wie die wütenden Kriege im ehemaligen Jugoslawien das Selbstverständnis Europas heute erschüttern. Es war schlicht und einfach unmöglich, dass die Menschheit nach den unbeschreiblichen Schrecken des Zweiten Weltkriegs den Korea-Krieg zulassen konnte. Die Nachrichten, die Gottfried aus Deutschland erhielt, erinnerten uns wieder an das, was er uns von seiner Familie erzählt hatte: von der Gräfin mit ihren Gesellschaften; von der ach so liebevollen Kinderfrau, von dem gelehrten Vater, von der Schwester, deren Verlobter, wie Gottfried in seiner schleppenden Art sagte, »der ewige Student« war, der es nie zu etwas bringen würde. Bei Kriegsausbruch hatten sich Klaus und Irene nicht in Deutschland aufgehalten. Sie waren aber nach Deutschland zurückgekehrt und begaben sich in Lebensgefahr, weil sie meinten, dass das ihre Pflicht als Kommunisten wäre.


  Die Mutter verhielt sich, als gäbe es keinen Krieg. Obwohl es unter Androhung der Todesstrafe strikt verboten war, BBC zu hören, tat sie es in aller Offenheit. Die Familie behauptete, sie sei verrückt. Obwohl einmal sogar SS-Leute im Haus einquartiert wurden, kam die Mutter ungestraft davon. Klaus Gysi war Jude, und Irene versteckte ihn vor den Nazis, einmal sogar im Haus selbst. Der Vater von Klaus war Arzt: Er schaffte es, dass der Name seines Sohnes von der Todesliste gestrichen wurde, indem er bei einer Frau, die zu den oberen Zehntausend der Nazigesellschaft gehörte, eine Abtreibung vornahm. Als mit dem Kriegsende die Hungerzeit einsetzte, marschierte Irene, eine kleine, schmächtige Frau, zwei-, dreimal die Woche meilenweit aufs Land hinaus und schleppte auf dem Rücken einen Sack Kartoffeln nach Berlin zurück, den sie bei den Bauern gekauft hatte. Damit konnte die Familie überleben. Der ewige Student wurde später in Ostdeutschland ein hoher Staatsbeamter.


  Nachrichten über die Vernichtungslager der Nazis erhielten wir zuerst über Hans Sen, der als Vertreter des Roten Kreuzes gerüchteweise davon gehört, aber nur die Hälfte geglaubt hatte. Nicht selten saßen er und Gottfried in unserer Wohnung oder in einem Café zusammen und schwiegen. Und wenn sie doch miteinander redeten, hörte es sich an, als würden sie sich Säure auf das eigene Fleisch tröpfeln. Sie hatten zwar in fast sämtlichen Fragen gegensätzliche Standpunkte, teilten jedoch, ohne dass sie sich dessen bewusst zu sein schienen, eine gewisse Geisteshaltung, eine Ironie, eine Skepsis in Bezug auf die Errungenschaften der Zivilisation, die im Klang ihrer Stimmen zum Ausdruck kam, wenn auch nicht in ihren Worten. (Diese Skepsis ist es, die Europa von Amerika trennt.) Manchmal saßen zehn oder zwölf Menschen bis spät in die Nacht oder sogar bis zum Morgengrauen in unserem Zimmer, hörten die Nachrichten und diskutierten anschließend darüber. Zur selben Zeit wurde die Pazifikschlacht geschlagen, wurden in Japan Städte in Schutt und Asche gelegt. Was wir vor unserem geistigen Auge sahen, wenn wir an Japan dachten, ergab aufgrund von Unkenntnis ein falsches Bild. Bei Kriegsende sprachen nur wenige Menschen von »guten Deutschen«. Es gibt ein– zu Unrecht unbeachtet gebliebenes– Buch mit dem Titel Denn dieser Tage Qual war groß. Bericht eines vergessenen Soldaten, von einem gewissen Guy Sajer. Er schildert, wie er als sehr junger und unwissender Soldat an der Russlandfront kämpfen und dann– als die Russen vorstießen– den Rückzug antreten musste, weiter und immer weiter, manchmal tagelang ohne etwas zu essen, mitten im Winter, nur mit dünnen Kleidern am Leib und löcherigen Stiefeln an den Füßen. Er war zur Hälfte Franzose und zur Hälfte Deutscher. Nur durch Zufall kämpfte er auf der Seite der Deutschen. Die meisten jungen Männer, mit denen er kämpfte, verloren ihr Leben. Nachdem er jahrelang als Soldat für Hitler gekämpft hatte, bekam Guy Sajer (ein Name, der sowohl französisch als auch deutsch ausgesprochen werden kann– und auch ausgesprochen wurde) das Angebot, der Besatzungsarmee beizutreten, und zwar von einem französischen Offizier, der das Leben dieses halb verhungerten Gespenstes, kaum älter als zwanzig Jahre, unbedingt retten wollte. Aus diesem Buch spricht ein dunkler und wuterfüllter Schmerz, ein Begreifen, das man nicht »Protest« nennen kann– denn die Erfahrungsebenen, die es enthüllt, reichen tiefer. Als ich das Buch etliche Jahre später las, erkannte ich die Stimmung der Flüchtlinge wieder, mit denen ich damals in Salisbury in Südrhodesien befreundet gewesen war– ebenso wie die meines Vaters. Wenn er sich damals ständig an den vergangenen Krieg erinnerte, so war das ein Schutzmechanismus, der ihn davor bewahrte, zu viel über den aktuellen nachzudenken. Dieser Krieg beunruhigte ihn dermaßen, dass meine Mutter sogar die Zeitungen versteckte. Doch sie konnte nicht verhindern, dass er Radio hörte. Dann saß er da, atmete stoßweise und starrte ins Leere, während er im Geiste die Bomben auf japanische Städte fallen sah und den Rückzug der Japaner von einer Insel auf die nächste beobachtete. »Alles gut und schön…«, murmelte er immer wieder. »Aber wer hat denn Schuld? Wir haben den Krieg nicht angefangen, das waren die.« Als hätte ihn jemand beschuldigt. »Warum mussten sie das auch tun, warum haben sie Pearl Harbor bombardiert? Warum? Ihr werdet schon sehen, was jetzt passiert.« Und täglich, als hätte er gerade erst davon erfahren, sagte er, dass Harry wegen des Geschützfeuers im Mittelmeer so schwerhörig geworden sei: Er war in einer berühmten Hals-Nasen-Ohren-Klinik in England. »Aber es hätte nicht dazu kommen müssen«, flüsterte er oft, und seine knochige Hand schloss sich fest um mein Handgelenk. »Wenn man nur auf Churchill gehört hätte…« Und kurz darauf: »In den Schützengräben, da haben wir…«


  Jedes Mal, wenn ich das Haus verließ, winkte ich den jungen Männern von der Royal Air Force, Schützlingen meiner Mutter, die auf den Steinstufen zur Veranda herumsaßen und mit dem kleinen Hund spielten, munter zu. Der Krieg war noch vor dem Abschluss ihrer Ausbildung zu Ende gegangen, und deshalb würden sie wohl für immer das Gefühl haben, dass ihr jugendliches Alter sie von den wirklichen Erfahrungen des Lebens abgehalten hatte. Wenn ich wegfuhr, erzählten sie sich vielleicht, dass ich die Tochter des Hauses sei, die einen Deutschen geheiratet habe und die die Kaffern zum Widerstand aufstachele und so weiter und so fort. Wenn sie in der Kolonie geblieben wären, hätten sie sich ohne jede Mühe angepasst.


  Als die Atombomben über Hiroshima und Nagasaki abgeworfen wurden, fanden wir das nur unwesentlich schlimmer als die völlige Zerstörung von Tokio, Osaka, Dresden oder Coventry. Das einzige Gefühl, das uns beseelte, war: Gott sei Dank ist der Krieg vorbei. Erst später erfuhren wir, dass der Krieg ohnehin zu Ende gegangen wäre, und zwar schon sehr bald.


  Gottfried hatte sich entschieden, nach England zu gehen, wobei mein Wunsch, in London zu leben, für ihn nur eine untergeordnete Rolle gespielt hatte. Er würde nicht der erste Lessing sein, der Engländer wurde: Ein Cousin von ihm war erst vor Kurzem Parlamentsabgeordneter gewesen. Und auch andere Mitglieder dieses erfolgreichen Clans hatten in Großbritannien gelebt und gearbeitet. Gottfried wollte so lange in Salisbury ausharren, bis er die britische Staatsbürgerschaft in der Tasche hätte. Heute, im Nachhinein, erscheint seine Ängstlichkeit eigentlich als unnötig: Die britische Staatsbürgerschaft wäre ihm wohl mit fast hundertprozentiger Sicherheit zugesprochen worden. Immerhin hatte er sich in der Juristengemeinde inzwischen einen Namen gemacht. Doch nach zehn Jahren Exil in einem fremden Land fühlte und dachte er wie ein Flüchtling, das heißt wie jemand, der unerwünscht ist. Außerdem war er Kommunist und hatte jahrelang in der Angst gelebt, ins Internierungslager zurückgeschickt zu werden, weil er dem offiziellen Verbot zum Trotz politisch aktiv war. Er hatte das Gefühl, dass man ihm die Einbürgerung nicht ohne Weiteres zugestehen würde. Er wollte, dass ich mit ihm gemeinsam abwartete, bis er britischer Staatsbürger geworden wäre, bevor wir uns scheiden ließen. Eine Scheidung sei ein Makel, sagte er, und werde die Waage vielleicht zu seinen Ungunsten ausschlagen lassen. Ich war einverstanden. Wir gingen davon aus, dass die Sache vielleicht noch ein paar Jahre dauern würde. Da konnten wir in der Zwischenzeit genauso gut ein Kind bekommen. Und genau auf diese unbeschwerte Art erzählten wir unseren Freunden davon: »Wir schieben jetzt schnell ein Kind dazwischen, weil wir nichts Besseres zu tun haben.« Unsere Gespräche darüber waren, oberflächlich betrachtet, ein Ausbund an Sachlichkeit und praktischem Denken. Schließlich hatten wir nie vorgehabt, verheiratet zu bleiben: Die Umstände hatten uns zur Heirat gezwungen. Nach der Scheidung, die genauso wie das Heiraten eine Formalität war, würden wir gute Freunde bleiben und gemeinsam die Verantwortung für das Kind tragen. Später würden wir beide viel zu beschäftigt sein, um ein Kind »dazwischenschieben« zu können. Wie brachte er seine ungebrochenen kommunistischen Überzeugungen mit seiner Tätigkeit als Berater eines Teils der britischen Industrie in Einklang– einer Aufgabe, von der er wusste, dass er sie mit Sicherheit gut erfüllte? Überhaupt nicht. In diesen letzten Jahren, bevor er Rhodesien verließ, ließen sich Menschen von ihm darin beraten, wie sie Firmen gründen, Gewinne machen und Geld investieren sollten– und das alles spielte sich in einem Teil seines Bewusstseins ab, parallel zu den Gedanken des Genossen Gottfried. Angenommen, er wäre tatsächlich nach England gegangen und dort Wirtschaftsberater geworden: Hätte er einen erneuten Sinneswandel durchgemacht und wäre, wie seine Eltern, ein guter Liberaler geworden? Daran zweifle ich. Er hätte zu jenen Menschen gehört– von denen ich sehr viele kennengelernt habe–, die die kommunistische Gedankenwelt in einem Teil ihres Bewusstseins intakt halten, während sie ein durchaus konventionelles bürgerliches Leben führen.


  Nachdem wir uns ungefähr einen Monat lang darum bemüht hatten, wurde ich um Weihnachten 1945 herum schwanger, zum allgemeinen Jubel– das heißt zum Jubel der Genossen. Das erste Kind, das in eine Gruppe von jungen Menschen hineingeboren wird, die alle gerade geheiratet haben, bald heiraten werden oder bald zu heiraten hoffen, ist ein Glückskind, das die Hoffnungen aller verkörpert. Gottfried war begeistert. Er meinte, es müsste nett sein, so einen kleinen Kerl zu haben, der in der Gegend herumkrabbelt und in die Windeln pinkelt. Man beachte, dass das Kind ein Junge sein sollte. Die Frauen mahnten im Scherz, dass sich Gottfried hoffentlich auch am Windelnwechseln beteiligen werde. Der Feminismus ist nicht erst in den sechziger Jahren geboren.


  Mein Vater sagte: »Warum hast du vorher zwei Kinder verlassen, wenn du jetzt ein drittes bekommst?« Auch meine Mutter machte mir heftige Vorwürfe.


  Heute denke ich, dass unsere rationalen und intelligenten Gespräche vollkommen an der Sache vorbeigingen. Ich glaube, dass damals das Gleiche vorging wie 1939, als ich mit John schwanger geworden war und dann, so kurz darauf, mit Jean: Mutter Natur schuf wohl einen Ausgleich für die Millionen von Toten. Hier gab es diese gesunde und fruchtbare junge Frau, die sich hervorragend als Mutter eignete. Außerdem wünschte ich mir auch selbst sehnlichst noch ein Kind.


  Aus dieser Lebensphase stammen zwei Erinnerungen, die mit zunehmendem Zeitabstand immer mehr Bedeutung gewinnen. Die eine hat damit zu tun, dass die Russen beschlossen, deutsche Offiziere, die Kriegsverbrechen begangen hatten, zu hängen, und zwar öffentlich, auf einem bühnenartigen Podest. Von überall her wurden Proteste gegen diese Barbarei laut. Das heißt, dass die Welt nach fünf Kriegsjahren voll Gräueltaten aller Art noch immer in der Lage war, auf eine geplante öffentliche Hinrichtung zu reagieren: Es sei eine Rückkehr ins Mittelalter, in die Unzivilisiertheit und so weiter. Und man hörte wieder Töne, die man seit 1941 nicht mehr gehört hatte, weil man Bemerkungen wie »Die Russen sind alle Wilde« in dieser Zeit auf Eis gelegt hatte. Plötzlich hieß es wieder: »Die Russen mit ihrer typischen Brutalität und ihrer Verachtung der öffentlichen Meinung…« Ein vergleichbares Ereignis würde heute kaum noch zur Kenntnis genommen. Wir sind mit Grausamkeiten überfüttert. Wer würde heute protestieren? Während ich an diesem Buch schreibe, ereignen sich im ehemaligen Jugoslawien unsägliche Grausamkeiten. Klar, wir registrieren, dass sie passieren. Aber sind wir schockiert? Ich glaube nicht.


  Das andere Ereignis: Simon Pines hielt vor dem Left Club ein Referat über den Sturz Hitlers und den Zusammenbruch des Nationalsozialismus. Es endete mit den Worten, dass Deutschland schon sehr bald wieder unser Verbündeter sein werde. Der Protest der zwei- oder dreihundert anwesenden Menschen war so gewaltig, dass wir später witzelten, Simon könne von Glück sagen, dass er nicht gelyncht worden sei. Noch ungewöhnlicher war eine andere Bemerkung, die er ziemlich beiläufig fallen ließ: Man erwarte von uns, dass wir uns vor Russland fürchteten, aber er fürchte sich tausendmal mehr vor Amerika. Manchmal entwickeln politikbewusste Menschen ein Gefühl für Wahrscheinlichkeiten. Eine solche amerikafeindliche Äußerung hörte sich damals verrückt an. Aber warum machte er sie? Worauf gründete er sie? Es war eine Position, die von den Linken zusehends angenommen wurde, aber darum geht es mir an dieser Stelle weniger. Entscheidend für mich ist vielmehr die Tatsache, dass uns diese Äußerung 1945 noch sehr in Erstaunen versetzte.


  Der Kalte Krieg lauerte hinter den Kulissen und wartete auf seinen Auftritt.


  Damals, zu Beginn der Schwangerschaft, sehnte ich mich sehr nach einem Tapetenwechsel, bevor ich vierundzwanzig Stunden am Tag den Bedürfnissen eines kleinen Kindes unterworfen sein würde. Es war ja nicht so, dass ich nicht wusste, was es bedeutete, ein Kind zu bekommen. Es zog mich fort, ich sehnte mich danach, aus Salisbury wegzukommen, hinaus in die weite Welt, vor allem auch, weil die Royal-Air-Force-Leute bald alle verschwunden sein würden– in Wirklichkeit sollte es dann noch sehr viel länger dauern, weil die Schiffe fehlten, mit denen man sie nach Hause bringen konnte. Mein Problem war, dass ich mir der Widersprüchlichkeit meines derzeitigen Lebens deutlich bewusst war. Ich hatte mich entschlossen, ein Kind zu bekommen, wo ich doch zum ersten Mal in meinem Leben die Freiheit gehabt hätte, zu tun und zu lassen, wozu ich Lust hatte.


  Heute mache ich mir Gedanken über eine bestimmte Geisteshaltung, vor allem bei jungen Menschen: Ich habe nie auch nur einen Moment lang daran gezweifelt, dass ich in der Lage sein würde, mich nicht nur einfach so durchzuwursteln, sondern mit allen äußeren Umständen, mit denen ich konfrontiert werden, oder mit allen Hindernissen, die sich mir in den Weg stellen würden, gut fertig zu werden. Davon zeugte die ruhige Beharrlichkeit, ja sogar Hochstimmung, mit der ich über meine mögliche Zukunft nachdachte. Ich halte das in keiner Weise für selbstverständlich. Wie kommt es, dass sich eine junge Frau oder ein junger Mann von etwas ziemlich Belanglosem vollkommen aus der Bahn werfen lässt– und sich manchmal ein Leben lang nicht wieder davon erholt–, während jemand anderes ohne den geringsten Anflug von Selbstzweifeln ganze Berge versetzt?


  Gottfried unterstützte mich in meinem Wunsch, Urlaub zu machen. Er war immer ein großzügiger Mensch. So kaufte er mir zum Beispiel zu der Zeit, als er nur das dürftige Gehalt von Howe-Ely bekam, eine neue Schreibmaschine. Er ermutigte mich zum Schreiben, obwohl ihm das, was ich schrieb, nie gefiel. Auch zu meiner Reise nach Kapstadt steuerte er etwas bei.


  Erneut die Fünftagesreise mit dem Zug. Ich saß mit fünf anderen Leuten in einem Abteil, kann mich aber nicht an sie erinnern, weil ich immer nur aus dem Fenster schaute. Die Karru-Steppe und die Berge des Hex River Valley zogen an uns vorbei, und ich versuchte, mir Bild auf Bild von der großartigen, für Südafrika so typischen Ödnis und Einsamkeit einzuprägen. Ich hielt Ausschau nach den kleinen Bahnstationen entlang der Gleise, wo die Frauen und Kinder der Vorarbeiter an die Drahtzäune ihrer vertrockneten, kargen kleinen Gärten liefen und winkten, während der Zug kreischend in Richtung der großen Stadt unten im Süden weiterfuhr. Mir war klar, was diese Kinder, diese Frauen, diese Mädchen mit den Erwachsenenkleidern und den für eine andere Welt dauergewellten Haaren dachten und fühlten, während der Zug ihren Blicken entschwand. Während des ganzen Krieges hatte ich die Abschiedsrufe und das Kreischen der Eisenbahn gehört, wenn sie Salisbury verließ und Menschen mit sich fortnahm und sie weit, weit weg brachte. Für eine ganze Generation im südlichen Afrika bedeuteten die traurigen Klagelaute eines Zuges Verlust, Abschied und Zurückgelassenwerden. Eines kann ich Ihnen sagen: Das Donnern eines Düsenflugzeugs ist im Vergleich dazu nichts.


  Die Hafenanlagen von Kapstadt und die vor Anker liegenden Schiffe ließen einen nicht länger an Unterseeboote, Torpedos und Geleitzüge denken, sondern an Freiheit und Entkommen. Und ich war im dritten Monat schwanger.


  Die Zeitungsleute vom Guardian hatten mir mitgeteilt, dass ihre so überaus erfolgreiche Repräsentantin aus Salisbury natürlich für ein paar Wochen bei ihnen in Kapstadt arbeiten könne. Der Guardian war kurz vor dem Krieg von zwei tüchtigen Engländerinnen der Mittelschicht gegründet worden, die sich– wie so viele in den dreißiger Jahren– zum Kommunismus hingezogen gefühlt hatten. Das Grundrezept dieser kommunistischen Zeitung war das gleiche wie das des Daily Worker in London. Die Abonnenten sollten das Gefühl bekommen, dass es »ihre« Zeitung war und dass sie die Zeitung finanzierten. Jede Ausgabe enthielt einen Bericht, in dem die Gesamtsumme des in der Vorwoche gespendeten Geldes angegeben war, und dazu Ermahnungen, im Interesse der Arbeiterklasse noch mehr zu spenden. Der Guardian wurde genauso wie der Daily Worker immer wieder beschuldigt, »Rotes Gold« anzunehmen– das heißt, Geld aus Moskau zu erhalten. Alle, die ich in der Partei je kennengelernt habe, lachten herzlich bei dem Gedanken an Rotes Gold, genauso wie sie über das Schlagwort von den »Roten unter den Betten« lachten. Doch es gab tatsächlich jede Menge Rote, die als Spitzel tätig waren, und es gab auch Geld aus Moskau– erst letzte Woche habe ich (wieder einmal) gelesen, dass der Daily Worker durch Moskau finanziert wurde. Ob der Guardian Rotes Gold aus Moskau annahm, kann ich nicht sagen. Wenn ich mir die beiden eindrucksvollen Frauen vor Augen führe, die ihn leiteten, halte ich es für unwahrscheinlich. Der Guardian hatte sich während des Krieges aufgrund der Popularität der Sowjetunion prächtig entwickelt, doch nun sanken die Verkaufszahlen rapide. So wurden zum Beispiel in Salisbury keine einhundertzwölf Dutzend Exemplare mehr verkauft, sondern nur noch zwei bis drei Dutzend– an die Getreuen.


  Ich wurde in der Abonnementabteilung eingesetzt, einem mit Schreibtischen vollgestellten Raum, in dem lauter Leute saßen– darunter einige Volontäre–, die Briefe an säumige Abonnenten schrieben: »Wir haben bemerkt, dass Sie Ihr Abonnement diesen Monat nicht erneuert haben. Wir nehmen an, dass es sich dabei nur um ein Versehen handelt. Denken Sie daran, die Zukunft Südafrikas hängt von Menschen wie Ihnen ab. Mit solidarischen Grüßen.«


  In diesem Raum arbeiteten Inder und Farbige gemeinsam mit Weißen– in Südrhodesien ein Ding der Unmöglichkeit. Es war eine untergeordnete und eher unwichtige Abteilung der Zeitung. Weit über uns standen die hohen Tiere, die Stars, obwohl Carina Baldry, eine der beiden Gründerinnen, tagtäglich vorbeikam, um mir Mahnbriefe zu diktieren. Ich war überrascht, dass unter den Mitarbeitern dieser sozialistischen Zeitung, die als so überaus subversiv galt und allein durch ihre bloße Existenz in totalem Gegensatz stand zu allem, was es hierzulande sonst noch gab, eine so strenge Hierarchie herrschte und alle auf den Erhalt ihrer Privilegien achteten. Kurz gesagt: »Nach der Revolution«– eine Redewendung, die wir immer mit einem höhnischen Grinsen benutzten–, das heißt, wenn die Revolution überhaupt je gekommen wäre, dann hätte hier ein zentrales Zahnrad einer kommunistischen Maschinerie bereitgestanden, um sich jederzeit ordnungsgemäß in ein Machtgefüge einzugliedern.


  Die Zeitung hatte Verbindungen zu den armen Bevölkerungsschichten– nicht zu den Schwarzen, von denen es damals in der Gegend um Kapstadt nicht sehr viele gab, sondern zu den Farbigen und den Indern. Mehrmals wurde ich mit dem Auto in irgendeinen armseligen Vorort von Kapstadt mitgenommen oder zu einer Fabrik, in der bitterarme farbige oder indische Mädchen billige Produkte herstellten. Dort herrschte der vertraute Geruch von Armut, Entbehrung und Verzweiflung. Die ärmlich gekleideten Frauen mit ihren glitzernden kleinen Schmuckstücken drängten sich um uns und streckten uns das Kleingeld für ein Exemplar des Guardian entgegen, der mit Enthusiasmus die Freiheit beschwor, doch wirklich interessiert waren sie nur an Informationen: über Wohnungen, Beihilfen, Unterstützungen. Stimmte es wirklich, dass in Woodstock eine Schuhfabrik aufmachen würde? Gab es für sie Arbeit als Hausmädchen oder als Kindermädchen? Es war nicht anders als in Salisbury, wo wir, wenn wir den Guardian verkauften, auch immer damit rechneten, dass wir drei- bis viermal mehr Zeit auf »Sozialarbeit« verwenden mussten als auf den Verkauf der Zeitung, und wo uns auch schon vor langer Zeit klar geworden war, dass die Zeitung für ihre Käufer eine Art Talisman für ein besseres Leben war. Die Männer und Frauen, die mit dem Guardian unterwegs waren, boten Unterstützung an. Ja, wir rufen den Doktor an, ja, wir rufen das Wohnungsamt an, ja, es gibt eine Tuberkuloseklinik, nein, es liegt nicht in unserer Macht, dafür zu sorgen, dass höhere Löhne gezahlt werden.


  Zwischen dem erbärmlichen Leben dieser Menschen und dem der Genossen, die zum größten Teil weiß waren und zur Mittelschicht gehörten, lagen Welten.


  Die Kommunistische Partei Südafrikas war zur damaligen Zeit offiziell zugelassen. Sie hatte während des Krieges eine regelrechte Blütezeit erlebt, sodass die Stimmung unter den Mitgliedern 1946 von Hoffnung und Zuversicht geprägt war. Während meines Aufenthaltes in der Stadt wurde gerade eine Wahl durchgeführt– ich glaube, es ging um neue Stadträte–, und die Partei hatte ihre Kandidaten aufgestellt. An den meisten Abenden fanden lautstarke Versammlungen statt, auf denen plötzlich Nationalisten oder diverse Untergruppen der Naziorganisationen, wie zum Beispiel die Ossewa Brandwag, auftauchten, um durch Zwischenrufe zu stören. Jedes Mal kam es zu Kabbeleien und Raufereien. Untrennbar verbunden mit der von Hochstimmung– oder auch extremem Leichtsinn– getragenen Atmosphäre war eine heitere Selbstparodie, die in Redewendungen zum Ausdruck kam wie: »Nach der Revolution…« oder: »Wir sehen uns auf den Barrikaden.« Ich hatte damals viel zu wenig Erfahrung, um das zu verstehen, doch ich habe in der Zwischenzeit gelernt, dass diese Atmosphäre für »revolutionäre« Gruppen innerhalb einer Demokratie charakteristisch ist. Sie befinden sich in keiner direkten Gefahr und finden Vergnügen daran, der Obrigkeit eins auszuwischen. Keine revolutionäre Gruppe innerhalb eines repressiven oder brutalen Regimes kann sich eine solche Hochstimmung, einen solchen Rausch leisten. Sie können einem nachsichtigen Übervater nicht einfach eine Nase drehen, sondern müssen Folter und Tod fürchten. Als die Kommunistische Partei Südafrikas drei Jahre später verboten wurde, verflog die Ausgelassenheit der privilegierten Kinder, denen man freien Lauf ließ, über Nacht, die Leute, die auf dieser Welle mitgeritten waren, zogen sich zurück, und für diejenigen, die sich dann noch öffentlich zu ihrer Überzeugung bekannten, folgte eine harte Zeit.


  Die »revolutionären« Gruppen in den Vereinigten Staaten waren in den siebziger Jahren von dieser »Ich dreh dir eine Nase und steck auch noch die Zunge raus«-Mentalität durchdrungen. (Ich habe durch Zufall erfahren, was da alles ablief.) Zum Beispiel holte sich eine junge Frau, die auf der ganzen Welt als gefährliche Terroristin bekannt war, ihren Nervenkitzel dadurch, dass sie fast genau gegenüber von einem New Yorker Polizeirevier wohnte. »Ihr erkennt mich nicht einmal, obwohl mein Gesicht auf euren Plakaten ist.« Eine andere, die wie Patty Hearst aussah, fuhr auf Autobahnen immer zu schnell, sodass sie von der Polizei angehalten wurde und die Polizisten dann sagten: »Sie sind ja Patty Hearst.« Ach, was für ein Spaß, was für ein Kick.


  In Kapstadt benahmen sich die Kommunisten 1946 so, als gäbe es kein Morgen. In einem ihrer Büros entdeckte ich in einem Schrank eine Akte mit der Aufschrift »Kommunistische Partei Südrhodesiens«. Doch die war ja längst tot und begraben. Ich erklärte den hocherfreuten Genossen, dass es die Kommunistische Partei Südrhodesiens schon längst nicht mehr gebe. Sie hätten von Anfang an recht gehabt: Es sei keine Basis für eine solche Partei vorhanden, und es sei bedauerlich, dass wir nicht auf sie gehört hätten. Ich erwähnte auch, dass es töricht sei, die Namen von »geheimen« Mitgliedern der Kommunistischen Partei Südafrikas in Akten aufzubewahren, in die jeder Einsicht nehmen könne, wenn er nur eine Schublade aufzöge. Sie erklärten fröhlich, das sei ganz egal, weil ohnehin alle wüssten, dass sich unter ihnen auch Spitzel befänden. Ich wurde unter den Genossen als Musterbeispiel für Paranoia gehandelt: »Unsere kleine Nachbarin aus dem Norden« zeigte genau die Rückständigkeit, die man von der Einwohnerin einer britischen Kolonie erwartete. Es war für mich ganz heilsam, einmal von Salisbury, wo ich der Hecht im Karpfenteich war, nach Kapstadt zu gehen, wo ich ein Nichts unter großen, schillernden Fischen war– die man in London wohl als reichlich kleine Fischlein empfunden hätte.


  Die Erfahrung, der wir vielleicht zu wenig Beachtung schenken, zeigt, dass auch ein noch so kleines, von außen kommendes Fischlein einen nützlichen Beitrag zur gegebenen Situation leisten kann, und zwar weil es nicht auf die ohnehin vorherrschende Meinung eingestimmt ist. Es ist nämlich unmöglich, sich nicht von der Denkungsart einer Gruppe oder einer Partei prägen zu lassen.


  Ich war kaum ein, zwei Tage in Kapstadt, als mir bewusst wurde, dass man mich genauso »taxierte« wie damals, als ich nach Salisbury gekommen war. Es war eine neue Frau in der Stadt. Und ich selbst war entschlossen, mich auf dieser Reise in eine Liebesaffäre zu stürzen: Mein Gefühl sagte mir, dass mir eine zustand. (Wer oder was schuldete mir eine?) Bei einer turbulenten Wahlversammlung lernte ich einen Gewerkschafter kennen, einen Afrikaander, mit dem ich flirtete. Im weiteren Verlauf des Abends tauchte ein Mann auf, bei dem mir schon auf den ersten Blick klar war, dass er der perfekte Kandidat für eine Liebesaffäre wäre, die sich in jeder Hinsicht von allem unterscheiden sollte, was ich in Südrhodesien hätte erleben können.


  Und damit stecke ich in dem Dilemma, das allen Schreibenden vertraut ist: Wie viel sagt man, und was lässt man aus? Das Problem ist, dass es den Kindern, den Enkeln, den Verfassern von Doktorarbeiten und den Professoren am allerliebsten wäre, wenn ihre Autorin oder ihr Autor, sagen wir einmal, mit fünfzig geboren würde, und zwar in dem Moment, da sie gerade festlich gekleidet und mit einem huldvollen Lächeln einen Literaturpreis entgegennimmt. »Eine fünfzigjährige Person des öffentlichen Lebens mit einem strahlenden Lächeln.« Es ist ja ganz schön, eine berühmte Verwandte zu haben, denken sich die Enkel, aber warum muss sie ständig aus ihrer anrüchigen Jugendzeit erzählen? »Mein Gott, was würden die nur sagen, wenn ihnen ihr lieber Catull über den Weg gelaufen käme.« Das Problem besteht allerdings mindestens ebenso sehr darin, dass der alte Catull häufig nichts mit dem jungen Catull zu tun haben will. Wie oft haben mir alte Freunde, mit denen ich das eine oder andere Abenteuer gemeinsam erlebt hatte, schon gesagt: »Wovon sprichst du? Ich bin sicher, dass ich nie…«


  In Kapstadt hätte damals jeder schon nach einem halben Dutzend Worten gewusst, wen ich mit meinem Kandidaten meinte: »Ein Künstler, Afrikaander, groß, auffallend, gekleidet wie ein Künstler, mit dem Benehmen eines Künstlers, aber er macht sich über die Boheme lustig, indem er in allen Dingen immer leicht übertreibt.« Und heute? Wahrscheinlich erkennt ihn niemand.


  Ich habe ihn zu einer Figur in Auf der Suche gemacht.


  Er war Kommunist, aber wer war das damals nicht? Und unsere Liebesaffäre wurde nur wegen meiner Naivität möglich. Nachdem ich dem Gewerkschafter bei der ersten sich bietenden Gelegenheit mit einer Unbarmherzigkeit, über die ich heute nur so staune, den Laufpass gegeben hatte (tadelnswert, ich weiß, aber in der Liebe ist schließlich alles erlaubt), fuhr ich mit dem Künstler– nennen wir ihn René– in seinem Auto an eine Stelle in den Hügeln oberhalb von Kapstadt, wo wir uns hinsetzten und zusahen, wie sich Wolken über einen Hügelkamm ergossen wie Milch in einen Teller. Wir knutschten. Mit großem Vergnügen und großer Vorfreude. Danach setzte er mich in seinem Atelier im District Six ab und erklärte, er müsse für vier Tage auf Geschäftsreise gehen. Ich meldete mich beim Guardian ab und genoss meinen Aufenthalt in dem Atelier, das wunderbar nach Farbe und Terpentin roch und in dem seine Bilder und die Kopien von Meisterwerken an den Wänden hingen, außerdem eine Sammlung von alten Stichen, die für mich eine Offenbarung ganz besonderer Art war– nicht anders als ein Schatzschiff aus dem fernen China. Das Atelier befand sich in einem alten, kleinen, weiß gestrichenen Haus, das man nur unter Gefahr verlassen konnte. Banden von sogenannten Skollyboys jagten damals allen Menschen in dem Viertel Angst ein. René war in diesen Tagen mit einer anderen Frau zusammen. Skrupellos und mit dem größten Vergnügen genoss er seine Affären, die er parallel zueinander mit verschiedenen Mädchen und Frauen hatte. Es waren ständig irgendwelche Frauen hinter ihm her. Das rührte daher, dass er Frauen regelrecht anbetete. Er liebte alles an uns: wie wir aussehen, wie wir riechen, wie wir uns anfühlen, wie wir uns anhören– wie wir sind. Solche Männer sind unwiderstehlich (insbesondere dort, wo sie nur selten anzutreffen sind, wie zum Beispiel in England), sie werden von Frauen sofort erkannt und hoch geschätzt. (Es ist unmöglich, eine solche Liebe zu den Frauen vorzutäuschen.) Aber von solchen Männern sollten wir auch keine Treue oder andere häusliche oder staatsbürgerliche Tugenden erwarten. René war in jener Phase seines Lebens voll von Nostalgie und Reue– zum ersten Mal in seinem Leben, wie ich vermute. Einer Ehe war er bis zu diesem Zeitpunkt– er war vierzig– erfolgreich entkommen, aber jetzt hatte er ein Mädchen geschwängert und musste sie heiraten. Er fühlte sich zu mir hingezogen. Er liebte mich nicht: Solche Männer sind gegen Leidenschaft gefeit. Gefühl– das ist ihr Lebenselixier. Er war kaltblütig genug, mich auf einen Ausflug mit dem Auto mitzunehmen, bei dem seine zukünftige Frau, schwanger wie ich auch, lächelnd auf dem Vordersitz saß. Sie war charmant, unterhaltsam, ein Mädchen vom Lande, eine Afrikaanderin, die perfekte Frau für ihn. War mir damals klar, dass sie eine von seinen Frauen war? Nein. Nicht viel später, wahrscheinlich schon ein Jahr darauf (Reife ist alles), hätte es mich nur die Zeit gekostet, die ich brauchte, um es mir auf dem Rücksitz bequem zu machen, und ich hätte gewusst, dass die beiden ein Liebespaar waren und sie ein Kind bekam. (Was ist nur in dich gefahren! Wie kannst du so gefühllos sein! Du bist ein Scheusal!) Aber andererseits hätte ich mich dann auch nicht auf eine Affäre mit ihm eingelassen.


  Das Atelier war eigentlich nicht zum Wohnen gedacht: vielleicht sollte es auch nur dazu dienen, noch ein weiteres Mädchen verbergen zu können, ich weiß es nicht. Als er von seiner Reise mit wer weiß wem zurückkam, wohnten wir jedenfalls in einem kleinen weißen Häuschen mit Bäumen im Garten, das ihm ein Freund zur Verfügung gestellt hatte. Wir wohnten nur ein paar Tage dort, nicht länger. (Ich führe das an, weil es heute immer wieder heißt, ich hätte ein ganzes Jahr in diesem Haus gewohnt.) Unser Liebesspiel war– wie gewohnt– etwas robust, aber wir liebten uns häufig und jeweils lange. Wir hatten viel Spaß miteinander. Er war entsetzt über meine Vorstellungen vom Essen und machte mich mit verschiedenen Gerichten vertraut, die genauso herzhaft waren wie sein Liebesspiel. Es gab Eintöpfe mit Schweinefleisch oder Lamm, gewürzte Pasteten und Fleischtorten aus der Afrikaander-Küche, die stark malaiisch beeinflusst ist. Ich nahm zu. Und er fand das toll. Überhaupt fand er es toll, dass ich schwanger war. Er saß oft mit der Hand auf meinem schwellenden Bauch da, als würde er dem Kleinen zuhören. Dann eilte er an die Staffelei und machte Skizzen. Er identifizierte sich mit Renoir. Wahrscheinlich war auch Renoir, genau wie er, meistens berauscht gewesen von der Üppigkeit der Natur. In dieser Periode seines Lebens müssen Dutzende Skizzen von schwangeren Frauen entstanden sein, von seiner Frau, von mir. Mir gefällt die Vorstellung, dass mein damals renoirhafter Körper irgendwo an einer Wand hängt. Nicht mein Gesicht. In Renés Skizzen waren die Gesichter meist nur eine eben angedeutete Wange, oder sie verschwanden hinter einem gezeichneten Vorhang aus Haaren. Obwohl ich mit Sicherheit lächelte, während er arbeitete, weil mir seine Freude gefiel, schloss mein Lächeln Dinge mit ein, die ihm ganz gewiss nicht gefallen konnten. Wie sehr hasste er doch die Vorstellung, dass eine Frau auch eine distanzierte Beobachterin sein konnte. Wenn wir nicht aßen oder uns liebten, machte er sich mit dem Auto auf den Weg zu dem, was er »meine Pflicht als Revolutionär« nannte. Ich begleitete ihn. Die großen Mietskasernen, in denen die Farbigen wohnten, lagen in seinem besonderen Verantwortungsbereich, denn er sprach Afrikaans, genau wie die Leute dort, die ihn im Übrigen heiß und innig liebten. Er stellte eine Seifenkiste auf– eine bewusste Ironie–, kletterte mit einem Megafon in der Hand darauf und begann zu reden. Seine Erscheinung zog unweigerlich die Aufmerksamkeit aller auf sich– damals. Er war groß und schlaksig, hatte lange blonde Locken und trug weite bunte Kleidung. Ich bewunderte seine Kleidung– in Südrhodesien hätte man zu jener Zeit nichts Derartiges tragen können. Genau wie in Südafrika, wo nur die wenigsten in solcher Aufmachung herumliefen. Schlagartig erschienen Farbige an den Fenstern und auf den Balkonen. Sie lachten und schrien fröhlich durcheinander. Ich musste ebenfalls lachen, obwohl ich kein Wort Afrikaans verstand. Er war wie Till Eulenspiegel oder der Baron Münchhausen, ein Zauberer aus einer Welt, in der es natürlich ist, zu lachen oder die Regierung und die Obrigkeit zu beleidigen, aus einer Welt, in der Armut nur ein einziger Witz ist. Die Kommunistische Partei, die Genossen, vertrauten darauf, dass er ihnen Stimmen einbrachte.


  Danach fuhr er mich vielleicht zu Besuchen bei Freunden, zum Beispiel bei Jack Cope, dem Schriftsteller, und seiner Frau Lesley. Jack war groß, dunkelhaarig und gut aussehend. Lesley war schlank und blond und wunderschön. Beide waren damals Parteimitglieder. Sie marschierten mit Seifenkisten zum Market Square und hielten dort revolutionäre Reden. Sie waren ein durchschlagender Erfolg, dieses schöne Paar, besonders Lesley, die wie eine Prinzessin aussah. Die Genossen amüsierten sich königlich über das denkbar untypische Bild, das dieses so überaus britische Mittelschichtspaar auf seiner Seifenkiste bot. Die Copes selbst empfanden das gleiche Vergnügen. Und alle anderen auch.


  Die beiden lebten in einer kleinen Wohnung in Seapoint, mit Blick auf das Meer, nicht unweit der Stelle, an der ich sechs Jahre zuvor mit John in dem schäbigen Hotel mit den bunten Lichterketten gewohnt hatte. Ohne mich dagegen wehren zu können, verfiel ich in tiefe wohlige Melancholie. Und ich wusste, was das zu bedeuten hatte: Meine Grundfesten waren erschüttert.


  Wenn wir wegfuhren, sagte René dann: »He, was ist denn in dich gefahren? Ich hab’s nicht gern, wenn eines von meinen Mädchen ein langes Gesicht macht. Was bedrückt dich? Denkst du daran, dass wir uns trennen müssen? Warte, bis wir erst einmal zu Hause sind und im Bett liegen, dann werde ich dich schon wieder glücklich machen.«


  René liebte die Frauen, aber schon beim ersten Anzeichen von Klugheit wurde er unruhig. Aber wenn Tigger Witze riss, gefiel ihm das. Es war, sagen wir einmal, zumindest interessant, von Gottfried zu René zu wechseln: Während mein Mann nie auf die Idee gekommen wäre, dass Frauen dumm sein sollten, sagte René gerne: »Ach, verdammt noch mal, warum hat Gott den Frauen überhaupt ein Hirn gegeben? Das verdirbt alles, glaub mir.«


  Ich war nicht die einzige Frau mit Grips, mit der er geschlagen war. Die Frau, die Gottfried später heiraten sollte, gehörte auch zu der Sorte. Renés Affäre mit ihr war entweder gerade beendet oder noch im Gange. Ilse war ein Flüchtling aus Deutschland, eine Kommunistin, die aber bei der Linken insgesamt als eine energische und kluge und als eine sehr tapfere Frau bekannt war. Und tapfer musste sie schon sein, wenn sie im damaligen Südafrika einen Inder heiratete. Sie widersetzte sich den Behörden und den kleinlichen Schikanen der Rassenschranken mit einer solchen Bravour, dass die meisten Menschen mit Bewunderung von ihr sprachen.


  Irgendwann meinte René, es sei an der Zeit, einen Angelausflug zu machen. Erst später wurde mir klar, dass er aus Kapstadt entkommen wollte, denn hier feindeten ihn alle an, weil er trotz seiner Verlobung eine Affäre hatte. Wir brachen auf und fuhren an der berühmten Küste entlang, die es in puncto Schönheit mit dem ganzen Rest der Welt aufnehmen kann und die zur damaligen Zeit größtenteils wild und menschenleer war– das Meer donnerte an leere weiße Strände und schleuderte an den Felsen hohe Gischtfontänen in die Luft. Dann fuhren wir ein kleines Stück landeinwärts, über Felder und durch Weingärten bis zu einem Gemischtwarenladen, dessen farbige Betreiber mich lächelnd musterten. Sie dachten sicherlich: »Wie das neue Mädchen wohl so ist?« René mietete ein winziges Häuschen, oder eher eine Hütte, mit nur einem Zimmer, ungefähr hundert Meter vom Strand entfernt. Das Mobiliar bestand aus einem breiten, altmodischen Bett, Petroleumlampen, einem Tisch und zwei Stühlen. Draußen, unter einem Baum, war eine gemauerte Feuerstelle. Das Meer rollte donnernd und tosend an die Küste, dass die Erde unter unseren Füßen zu zittern schien. Wir machten uns sofort auf den Weg an den Strand und marschierten zwischen den niedrigen, nach Salz riechenden Sträuchern hindurch, um uns unser Abendessen zu beschaffen. Er nahm richtiges Angelzeug mit und ging bis zu einem Becken zwischen scharfkantigen Felsen, in dem das Wasser brodelte und wirbelte und in einem Gischtregen rund um ihn aufspritzte, als er hindurchwatete und auf einen Stein in der Mitte sprang. Während er dastand und fischte, umtosten die Wellen seine Knie. Jedes Mal, wenn er die Angel auswarf, brüllte und lachte er und stieß Jubelschreie aus– bis ein glitschiger, zappelnder Fisch hochsprang, den er im hohen Bogen auf die Felsen am Ufer schleuderte. Dann umarmte er mich, pitschnass und nach Meer riechend, mit unbändiger Freude und rannte gleich darauf mit mir durch die salzigen Büsche nach oben zu der kleinen Hütte, wo er den sterbenden Fisch ausnahm und ihn, schon eine Minute nachdem er ihn aus dem Meer geholt hatte, auf den Rost des Grills legen konnte. Wein. Brot, das salzig schmeckte. Weintrauben aus Hanepoort. Getrocknetes, mit einer Zuckerkruste überzogenes Obst. Als wir ins Bett gingen, drehten wir die Flamme der Petroleumlampe klein. Schatten und das Tosen des Meeres erfüllten den Raum. Wir liebten uns und lauschten dem Meer, liebten uns und lauschten, unsere Körper waren glitschig wie Fische, dann schlief er ein, und ich lag wach und lauschte. Die Wellen krachten und donnerten an den Strand, eine jede schien einen Angriff gegen das Land zu reiten und es mit der zurückfließenden Brandung hinauszuzerren, die ganze Nacht, die ganze Nacht… als stünde das kleine Häuschen tief unten auf dem Meeresboden.


  Ich war oft genug versucht, über dieses Paradies der körperlichen Lust zu schreiben und dabei die Wahrheit zu übertünchen, die Wahrheit, dass ich deprimiert war. Es handelte sich um keine »richtige« Depression, aber auch nicht um die reizvolle Melancholie nach dem Motto: »Ach, sieh doch, wie traurig ich bin.« Ich malte mir eine Geschichte aus, in der sich die individuelle Existenz der Liebenden im Tosen des Meeres auflöst, in der der Wind durch die Büsche streicht und eine Lampe ihr Licht über einen schlanken, knochigen, beinahe schon knabenhaften Rücken wirft, eine Geschichte, in der fast wie hingestreut wirkende kleine goldfarbene Sommersprossen auf glänzend weißer Haut direkt ans Herz rühren und mehr Wahrheit preisgeben als das gramzerfurchte Gesicht… das braune, seidige Knie einer Frau, deren junge Hand einsam auf Bettlaken ruht, die nach dem Rauch des Feuers riechen. Ich war fast in der Lage, mir einzubilden, dass ich als Schatzkästlein der Lust empfunden wurde– der Narzissmus muss zu seinem Recht kommen, wie man erst wirklich lernt, wenn man alt ist. Musste diese Sache denn einen Haken haben? Schließlich war es mir ja auch egal, dass René mich gönnerhaft behandelte, denn ich würde schon bald wieder auf und davon sein– und genau deswegen war mir richtiggehend übel vor Seelenleid: weil ich überhaupt wieder zurückmusste. Wenn die Umstände anders gewesen wären, hätte ich in Kapstadt bleiben können und hätte es, Nachkriegschaos hin oder her, wahrscheinlich innerhalb von ein paar Monaten geschafft, auf ein Schiff zu gelangen, das mich dann nach London oder Paris gebracht hätte. Es war ganz bestimmt nicht so, dass ich danach lechzte, bei diesem Mann zu bleiben– von dem ich zu jenem Zeitpunkt noch nicht einmal wusste, dass seine Heirat unmittelbar bevorstand. Und ich hatte auch nicht das Gefühl, dass es meine Bestimmung war, im Auftrag des Guardian Briefe an säumige Abonnenten zu schreiben.


  Fünf lange Tage im Zug. Nicht hinunter an die Küste, ans Meer, zur Freiheit, zur Liebe, sondern wieder zurück und fort von dem, was sicher meine wahre Zukunft hätte sein können; stattdessen durch die Berge, durch die Karru-Steppe, langsam, langsam, mit einem Halt auf jedem kleinen Nebengleis, rumpelnd und quietschend vorbei an den Hütten der Vorarbeiter mit den winkenden Frauen und Kindern, und die Räder donnerten über die Schienen: Ich fahre zurück, ich fahre zurück– und der Staub wehte durch den Zug, und ich lag in einer Schlafkoje und war so unglücklich wie nie zuvor in meinem Leben. Ich sah mich der emotionalen oder psychischen Doppelhelix gegenüber, die aufgerollt an den Wurzeln meines Wesens liegt. Es ging nicht um die Frage: Wie dumm, wieder schwanger zu sein, wo ich es doch gar nicht zu sein bräuchte. Das Problem bestand darin, dass es so sein musste. Meine frühe Kindheit verlangte es so. Genauso wenig ging es um die Frage: Wenn ich nicht so dumm gewesen wäre, Gottfried Lessing aus einer revolutionären Romantik und Unbekümmertheit heraus zu heiraten, dann würde ich jetzt auch nicht zurückfahren und damit alles hinter mir lassen, was mir eigentlich wichtig ist. Welchen Sinn hat es, sich ständig vorzubeten: Ich hätte dieses tun sollen, ich hätte jenes tun sollen. Das Entscheidende war, dass mit meinem Wesen und unter den gegebenen Umständen alles nicht anders hätte kommen können. Und ich war dank des Vorbilds von Kurt und allen anderen, die das Vokabular des Intellektualismus beherrschten, sehr wohl in der Lage, die passenden Etiketten und sogar die passenden Bezeichnungen auf mich anzuwenden. Außerdem gab es noch etwas, weswegen es unvermeidlich war, dass ich im Zug saß und in die falsche Richtung fuhr: die Krankheit meines Vaters, sein stetiges, langsames Sterben.


  Es ist eines der merkwürdigsten Phänomene, dass man aussehen kann wie das blühende Leben, obwohl man innerlich unglücklich ist. Als ich nach Hause kam, war ich braun gebrannt, im fünften Monat schwanger und strotzte geradezu vor Gesundheit. Gottfried freute sich, dass ich eine so schöne Zeit verbracht hatte, war aber beunruhigt darüber, dass ich meine normale Figur verloren hatte und nun… Gottfried hätte auf meine Schwangerschaft gar nicht freundlicher reagieren können, aber er war kein Mann, der die damit verbundenen Entwicklungen auch genossen hätte. Er hatte inzwischen mit einem von den heiratsfähigen Mädchen eine Affäre gehabt. Da dieses Mädchen heute zur gehobenen Gesellschaft gehört, verlieren wir besser kein weiteres Wort darüber.


  Gottfried und ich nahmen unser unglückliches, aber freundliches Eheleben wieder auf.


  Es gibt zu dieser Geschichte nicht viel zu erzählen, auf das ich stolz sein könnte, aber Gottfried und ich, die wir regelrecht dazu geboren zu sein schienen, uns jeden Tag mindestens ein Dutzend Mal aus der Fassung zu bringen und zu schockieren, benahmen uns wunderbar, das lässt sich nicht bestreiten.


  Eine Szene: In einem der, wie es mir vorkommt, unsäglich vielen kleinen Schlafzimmer, in denen wir gewohnt haben, liegen in einer Kommodenschublade zehn Paar vorbildlich zusammengerollte Socken, nach Farben geordnet und akkurat nebeneinander. In der Schublade daneben liegen fein säuberlich geordnete Unterhosen und Unterhemden. In der breiten Schublade liegen, keinen Millimeter von ihrem Stammplatz weggerückt, drei Stapel mit gebügelten Hemden, weiß, farbig und gestreift. In der Kleiderkammer hängen seine weißen, cremefarbenen und kaffeebraunen Leinen- und Baumwollanzüge, und nirgendwo ist eine Falte oder ein Staubkörnchen zu sehen.


  Ich betrachte diese Perfektion voll Ungläubigkeit und Verzweiflung. Gottfried sieht bei mir herausgezogene Schubladen, aus denen in einem einzigen Farbensalat Strümpfe, Büstenhalter, Unterhosen und Pullover quellen. Mein Schrank ist vollgestopft mit Kleidern und Hosen. Als ich seinen Gesichtsausdruck sehe, erfasst mich Reue. »Ach, Gottfried«, rufe ich, »es tut mir so leid, ich werde mich wirklich bemühen.« Und dann umarme ich ihn aus einem Impuls heraus. Er bleibt stocksteif in meinen Armen stehen. »Es freut mich, dass du das sagst«, erwidert er kalt. »Aber ich erlaube mir, daran zu zweifeln.« Er ist wütend. Viel schlimmer noch, er ist unglücklich, er ist entmutigt. »Um Gottes willen, Gottfried, es sind doch nur Kleidungsstücke.« »Da bin ich anderer Meinung«, sagt er und wendet sich ab.


  Und dann liegt er in seinem Bett, und ich liege in meinem. Wir starren beide in die Dunkelheit. Er macht Anstalten, etwas zu sagen, und ich wappne mich dagegen. Doch dann sagt er langsam, bedächtig und humorvoll: »Eine solche Gegensätzlichkeit ist eher ein Unglück als ein Verbrechen.«


  Vor Erleichterung lache ich laut los. Und er lacht, weil ich lache.


  Wir rauchen. Der Rauch, der durch das Zimmer zieht, ist in den Lichtstreifen zu sehen, die aus der gegenüberliegenden Wohnung zu uns herüberdringen. Es gibt auch Musik, Tanzmusik aus der Wohnung auf der anderen Seite des Hofs, Tanzmusik und Zigarettenrauch ziehen durch das Zimmer, nie das eine ohne das andere. Aus der Wohnung auf der anderen Seite des Hofs dröhnt immer Musik, Tag und Nacht, selbst um drei, vier Uhr früh. Eine schöne Zeit…


  
    Some day he’ll come along


    The man I love


    And when he comes my way


    I’ll do my best to make him stay…

  


  Die Stimmen einer Mutter und ihrer Tochter, die den ganzen Krieg hindurch getanzt und Partys gefeiert haben, und die Stimmen verschiedener Royal-Air-Force-Männer hallen in unserem Zimmer wider.


  
    Somebody loves me, I wonder who–


    I wonder who she can be.


    Somebody loves me, I wish I knew…

  


  »Ja«, sagt Gottfried gedehnt, »es heißt immer, dass die Liebe die Welt in Bewegung hält.«


  »Obwohl es eigentlich nicht danach aussieht«, sage ich.


  Gottfried räuspert sich in der Art, die ankündigt, dass er wohl gleich einen Witz macht. »Das ist ein negativer Gedanke, Genossin.«


  »O nein, verzeih mir, verzeih mir.«


  Er zündet sich eine neue Zigarette an. Ich auch.


  Auf der anderen Seite des Hofs wird gesungen.


  
    They asked me how I knew,


    My true love was true…

  


  Wir summen mit den Leuten von gegenüber mit, teilen mit ihnen dieselben Empfindungen.


  
    I of course replied,


    Something here inside,


    Cannot be denied.


    Now laughing friends deride


    TearsI cannot hide


    I just smile and say


    When a lovely flame dies


    Smoke gets in my eyes.

  


  »Es lässt sich nicht leugnen«, sagt Gottfried gedehnt, »dass zumindest die letzte Zeile stimmt.«


  


  Kapitel Achtzehn


  Als ich aus Kapstadt zurückkam, dachte ich: Nicht mehr lange, und ich bin weg… Doch eigentlich wussten wir schon, dass nichts schnell vonstattengehen würde. Ganz im Gegenteil. Ich befand mich in einer jener Lebensphasen, in denen alles festgefahren zu sein scheint. Man ist an einem toten Punkt angelangt, man versinkt in einem Sumpf, in Treibsand, man hat Blei an den Füßen. Es war keinesfalls das letzte Mal, dass mich äußere Umstände an etwas hinderten. Manchmal bleibt einem nichts anderes übrig, als die Sache auszusitzen. Während des Krieges hatten wir gewitzelt: »Es war einmal ein hundertjähriger Krieg…« In der Zeit nach dem Krieg machte kaum noch einer Witze. Der Krieg mag vielleicht von selbst einen frischen Wind allgemeiner Hochstimmung aufkommen lassen, aber die Nachkriegszeit bringt nichts als tiefe Düsterkeit und Depressionen. Wie konnten diese grausigen Dinge überhaupt geschehen, fragen sich die Menschen insgeheim, und geraten in eine ähnliche Stimmung, wie sie jemanden befällt, der nach einer lang andauernden, schrecklichen persönlichen Erfahrung einfach nur noch schlafen will. Wenn ich sagte: Ach, es waren doch bloß dreieinhalb Jahre, was ist das schon?– wäre das unehrlich. Wir wussten nicht, dass es dreieinhalb Jahre sein würden. Was wir wussten, war, dass alle für Pässe, Visa, Einbürgerungen, Repatriierungen zuständigen Ämter hoffnungslos überlastet waren. Als Anwalt kannte Gottfried Leute an den entsprechenden Stellen, die ihm sagten, wie die Dinge vorangingen– nämlich langsam. Außerdem war Howe-Ely, wie alle anderen Anwaltskanzleien auch, mit ehemaligen Flüchtlingen beschäftigt, die britische Staatsbürger werden wollten oder herauszufinden versuchten, was mit ihren Familien passiert war. Erst durch diese Nachforschungen wurden die Nachrichten über das, was sich in den deutschen Konzentrationslagern abgespielt hatte, real. Zuerst war es schwer zu glauben, was passiert war, das Geschehene zu begreifen. Wenn wir heute hören, dass wieder einmal ein Diktator dabei ist, Tausende, Hunderttausende oder Millionen von Menschen zu ermorden, ist das alles schon nichts Neues mehr. Hitler, Stalin, Mao, Pol Pot, Khomeini, Saddam Hussein– sie scheinen kein Ende zu nehmen. Ossip Mandelstam hat es stellvertretend für uns alle gesagt:


  
    
      Meine Zeit, mein Tier, gibts einen


      Der ins Aug dir blicken kann?


      …


      Sinnlos lächelnd schaust du, leidend


      Schwach und grausam du, zurück


      wie ein Tier, das einst geschmeidig,


      Auf die eignen Spuren blickt…

    

  


  In den Jahren, in denen ich für Mr.Lamb arbeitete, verdiente ich ziemlich gut. Die Arbeit machte mir Spaß– Politik durch die Hintertür. Niemand, der wie ich mit den BBC-Nachrichten als Höhepunkt des Tages und den ewigen Gesprächen über die Politik der Regierung auf allen Veranden aufgewachsen ist, kann sich je ganz von der Politik lösen. Jetzt kann ich mir zwar sagen: Nehmen wir einmal an, du hättest nie im Leben eine Zeitung gelesen oder Nachrichten gehört, nie das Geringste mit Politik zu tun gehabt, was hätte das für dich oder die Welt für einen Unterschied gemacht? Doch es hilft nichts, ich finde Politik immer wieder faszinierend. Außerdem war Mr.Lamb ein alter Mann, der mit Vorliebe immer wieder dieselben Geschichten aus seiner Vergangenheit erzählte, als er zu den jungen Männern Südafrikas gehört hatte, die entschlossen gewesen waren, es zu etwas zu bringen. Die Persönlichkeiten… die Gegensätzlichkeiten und die Farbigen… die Intrigen, die Kämpfe zwischen Unternehmern und Arbeitern– es waren dieselben Geschichten, die ich schon von Jack Allen und Mrs.Maasdorp kannte, nur aus einer anderen politischen Perspektive. »Was für ein alter Reaktionär«, schimpften sie, wenn ich ihnen erzählte, was ich nachmittags beim Tippen zu hören bekommen hatte. »Lauter kapitalistische Lügen.« Und Mr.Lamb sagte: »Meine Liebe, man darf nie vergessen, was schon Terenz gesagt hat: ›So viele Menschen, so viele Meinungen…‹, würden Sie jetzt dann bitte den Zeilenabstand für das nächste Stück auf einzeilig einstellen, es handelt sich um Max Danziger und seine Pläne, das Land mit dem nächsten Haushaltsplan in den Ruin zu treiben. Er ist wahrscheinlich der eingebildetste Mann im ganzen südlichen Afrika. Wenn er spricht, höre ich ihn immer sagen: ›O glückliches Rom, in meiner Zeit als Konsul neu geboren.‹ Sie kennen doch sicher Cicero? Können wir anfangen? Ich leite meinen Haushaltsentwurf mit einem Zitat von Francis Bacon ein: ›Wer keine neuen Heilmittel anwendet, muss mit neuem Unheil rechnen, denn die Zeit ist der größte Neuerer.‹ Nun, wenn er Francis Bacon zitiert– nein, nein, nicht mitschreiben, meine Liebe– wenn Danziger schon mit Bacon kommt, dann sollte er lieber daran denken, dass der auch gesagt hat, es komme vor, dass die Kur mehr Schaden anrichte als die Krankheit… Sollen wir noch einmal von vorn anfangen? ›Ich leite meinen Haushaltsentwurf…‹«


  »Wenn sie mit lateinischen Zitaten kommen«, sagte Jack Allen, »dann weiß man, dass sie etwas im Schilde führen.«


  Morgens übte ich schreiben. Es war die Zeit, in der ich Afrikanische Tragödie mehrmals umschrieb, in der ich Kurzgeschichten und zahllose Gedichte verfasste. Mir kommt es heute so vor, als hätte ich mit den Gedichten den hinter einem Reiseschlitten herhetzenden Wölfen der Melancholie Häppchen zugeworfen, um sie auf Abstand zu halten.


  Einige der Kurzgeschichten wurden in einer Johannesburger Zeitschrift mit dem Titel The Democrat veröffentlicht, andere in Trek. Meist zerriss ich das, was ich geschrieben hatte, gleich wieder.


  Im Oktober 1946 begab ich mich, wie bei den beiden anderen Kindern auch, genau am Tag der Geburt in die Lady-Chancellor-Entbindungsklinik. Ich hatte keine bestimmten Erwartungen, war aber in dem gleichen Zustand angenehmer Vorfreude wie schon zweimal und so voller Kraft, dass ich am liebsten die ganze Wohnung renoviert hätte oder zu einem Fußmarsch von zwanzig Meilen aufgebrochen wäre. Diesmal wusste ich immerhin, dass dieser Energieschub die bevorstehende Geburt ankündigte.


  Die Lady-Chancellor-Klinik war wie üblich zu überfüllt, als dass man Zeit für die Frauen gehabt hätte, die nicht im Kreißsaal selbst lagen. Dafür war ich dankbar. Ich hatte dasselbe Zimmer wie bei John. Für mich allein. Es war frühmorgens, und das Geschrei der hungrigen Neugeborenen traf mich ins Rückenmark, wo man, wenn man darauf eingestimmt ist, Kindergeschrei spürt. Ich wartete auf jenen unverwechselbaren Schmerz, den man ebenfalls in der Wirbelsäule spürt und der die erste richtige Wehe anzeigt. Die Schmerzen waren nicht stark. Ich wanderte im Zimmer auf und ab, bis eine Krankenschwester den Kopf zur Tür hereinstreckte, um zu fragen, ob ich schon baden wolle, und wenn ja, ob ich mir selbst eine Wanne einlaufen lassen könne. Dazu war ich gern bereit und blieb über eine Stunde im heißen Wasser liegen. Ohne die geringsten Schmerzen. Wieder im Zimmer, setzte ich mich in einen Sessel und schlief sogar ein. Ich wachte auf und ermahnte mich, dass es so nicht weitergehe, und sofort trat ein nützlicher Schmerz ein. Moment mal, dachte ich, Moment, was ist das? Kurz gesagt: Ich merkte, dass ich die Schmerzen kontrollierte. Wenn ich müde war, ließ ich mich mit schlaffen Muskeln in den Sessel sinken. Wenn ich mich erholt hatte, stand ich auf und wanderte umher und sagte mir: Jetzt werde ich eine Wehe haben, und sie kam. Von diesem Phänomen habe ich noch in keinem Buch gelesen und hätte es wohl selber nie entdeckt, wenn eine Krankenschwester meine Aufmerksamkeit abgelenkt hätte. War es das, was die schwarze Putzfrau damals gemeint hatte, als sie jener dicken, schlaffen Mutter mit dem vernachlässigten Äußeren, die gerade ihr drittes Kind bekommen hatte (und der ich jetzt ähnelte, ohne dass es mir etwas ausmachte), gesagt hatte: »Jetzt sind Sie eine richtige Frau«? Ich hatte jetzt nur noch ruhiges Zutrauen und keinerlei Ähnlichkeit mehr mit dem angespannten, von Schmerzen gequälten Mädchen der ersten Geburt. Ich fragte mich die ganze Zeit, wann wohl die richtigen Schmerzen losgehen würden. Beim zweiten Kind hatte ich auf die »richtigen« Schmerzen gewartet, aber sie waren nicht gekommen, erst ganz zum Schluss. So ging es eine ganze Weile, den ganzen Vormittag, und von Zeit zu Zeit schaute kurz eine Krankenschwester herein und fragte: »Möchten Sie eine Tasse Tee?« oder »Puh, Weihnachtshochbetrieb, wissen Sie«, oder »Halten Sie es noch einen Augenblick fest, gleich ist ein Bett frei.« Erst gegen zwei Uhr zerriss mir der kalte Schmerz die Wirbelsäule, und ich drückte auf die Klingel. Und schrie auch gleich nach Chloroform, obwohl ich diesmal gesagt hatte, dass ich keines wolle. Die Leiterin war gleich zur Stelle, und bald auch Dr.Rosen, der… und im nächsten Moment wachte ich wieder auf, und die Leiterin verkündete, dass es ein prächtiger Junge sei. Wieder war es für mich selbstverständlich, dass ich, ob nun Junge oder Mädchen, ein gesundes, kräftiges Kind zur Welt gebracht hatte. Dass die Leiterin so offen zeigte, wie unsympathisch ich ihr war, machte es mir leicht zu sagen, dass ich die Nachgeburt sehen wolle, als sie herauskam. Sie war schockiert. Ich wandte mich an Dr.Rosen, der scherzhaft meinte, dass ich sie ja schließlich auch produziert hätte. Sie hielt die Nachgeburt in einer Nierenschale ungefähr fünf Sekunden lang in etwa einem Meter Entfernung vor mir hoch– gerade lange genug, damit ich sehen konnte, dass sie wie rohe Leber aussah, und machte dabei ein anklagendes Gesicht, aus dem deutlich Entsetzen sprach. Danach verlangte ich das Baby in den Arm nehmen zu dürfen, wohl wissend, dass sie sagen würde, dafür sei noch genug Zeit, wenn ich wieder im Bett läge und mich »frisch gemacht« hätte. Diesmal weinte ich nicht vor Wut und Enttäuschung. Ich hatte eine Verbündete, eine junge Krankenschwester aus England, die kein Produkt von Truby Kings Theorien war. Sie brachte mir das Kind und blieb zum Schutz dicht neben mir stehen, auch als die Leiterin wieder hereinkam und darauf wartete, dass ich ihr das Kind überließ.


  Keine Frau, die mehr als ein Kind geboren hat, kann sich der Lehrmeinung anschließen, dass der Charakter nicht angeboren ist, sondern anerzogen wird. Wenn man ein Neugeborenes zum ersten Mal in den Arm nimmt, hält man das in Händen, was den Menschen ausmacht, seine wahre Natur, und was auch immer später geschieht, das ist der Grundstein, die Basis, das Fundament. Dieses Baby war anders als der unerschrockene, kämpferische John, anders als die süße, zutrauliche Jean, er war ein schläfriger, aber liebenswerter und interessierter Säugling. Mir gelang es, ihn öfter zu sehen als die beiden anderen. Er sah auch mehr von seinem Vater. Gottfried empfand die koloniale Sitte, sich mit den Kameraden zu betrinken, als barbarisch und besuchte mich oft, wobei er Freunde, die gerade da waren, einfach mitbrachte. Während ich bei den anderen beiden Kindern das Gefühl gehabt hatte, dass ich Franks Freunde empfing, waren die Besucher jetzt auch meine Freunde, und jede Besuchszeit war wie ein Fest. Gottfried befahl der Leiterin ohne Umschweife, sie möge eine Schwester mit dem Kind schicken. Sie gehorchte. Gottfried sagte, er wisse, wie man mit einer herrschsüchtigen Person umgehen müsse. Auf diese Weise verbrachte Peter jeden Tag ein paar Stunden bei den verschiedensten Leuten auf dem Arm und konnte sich so gleich daran gewöhnen, wie es zu Hause weitergehen würde. Er war, wie gesagt, nicht nur das erste Baby in der Gruppe, er war jenes Baby, das kurz nach Kriegsende Gefühle der Hoffnung und der Erneuerung weckt. Ich wurde sechs Tage eher aus der Klinik entlassen als bei den beiden ersten Kindern. Gottfried ließ Dr.Rosen schlicht wissen, dass ich nach Hause ginge. Mit leichter, lächelnder Bitterkeit sah die Leiterin zu, wie ich oder vielmehr wie Gottfried losging, um das Auto zu holen.


  Das große Zimmer, das für gewöhnlich so vielen Gästen Platz bot, konnte ohne Weiteres auch ein Baby aufnehmen, dessen Bettchen nebenan auf dem Korridor stand. Peter verbrachte seine Zeit im Wesentlichen mit uns zusammen. Da er das dritte Kind war, hatten wir eine denkbar einfache Babyausstattung. In einem heißen Klima braucht man nicht mehr als ungefähr zwei Dutzend Windeln– die in wenigen Stunden auf der Leine vor der Wohnung trockneten– sowie Hemdchen und Jäckchen. Meine Mutter war verzweifelt, weil sie diese Ausstattung für ein Zeichen von Geiz und mangelnder Zuneigung zu dem Kind hielt. Schon lange vor der Geburt hatte der Teddybär in seinem Bettchen auf ihn gewartet. Und für wen war der Bär? »Aber was soll das?«, rief meine Mutter. »Es dauert doch noch ein paar Jahre, bis er sich dafür interessiert.«


  Diesmal war es angenehm und einfach, wieder ein Baby zu haben, weil ich mich mit den Lehren von Dr.Spock, der von uns Frauen damals als Befreier gefeiert wurde, gegen die Krankenschwester wehren konnte, die Hausbesuche machte. Wir waren uns gegenseitig außerordentlich unsympathisch, aus ideologischen Gründen. Sie war eigentlich eine nette Schottin. Sie leugnete nicht, dass das Baby gut gedieh, dass die Waage, ohne die sie keinen einzigen Schritt machte, zu meinen Gunsten ausschlug und nicht zu ihren. »Aber Sie werden ihn verziehen«, rief sie, als ich sagte, dass ich den Kleinen nach Bedarf und nicht nach dem Stundenplan füttere. »Sein Charakter! Haben Sie darüber nachgedacht?« Woraufhin ich entgegnete, dass mein Charakter mithilfe von Dr.Truby King geformt worden sei, was sie doch wohl kaum als Empfehlung ansehen könne. Sie stellte ihre Besuche bald ein. Nicht nur Gottfried und ich hatten Freude an dem Kleinen, es schien, als fänden alle meine Bekannten Vorwände, um vorbeizuschauen und ihm beim Baden zuzusehen oder mit ihm zu spielen. Aus den Camps kamen unsere Freunde von der Royal Air Force, die seit drei oder vier Jahren jedes normale Familienleben entbehrten und wussten, dass sie auf einen Platz auf einem überfüllten Schiff warten mussten und dass es möglicherweise noch Monate oder Jahre dauern würde, bis sie endlich nach Hause kämen. Junge Männer, die unter normalen Umständen keine Zeit für einen Säugling gefunden hätten, wetteiferten darum, ihn auf dem Arm halten zu dürfen oder die Badewanne halb volllaufen zu lassen und das Baby im Wasser hin und her zu bewegen, eine Hand fest unter dem Kopf, während Peter strampelte und krähte.


  Ich war bis über beide Ohren verliebt in dieses Kind. Es fiel mir wie Schuppen von den Augen, als ich ein Foto an eine Freundin schickte und sie in dem beiliegenden Brief fragte, ob es nicht das hübscheste Baby sei, das sie je gesehen habe. Sie schickte das Bild mit dem Vorschlag zurück, dass ich es mir doch einmal richtig ansehen solle, und schrieb: »Er ist nicht schöner und nicht hässlicher als tausend andere Babys auch. Bist Du vollkommen übergeschnappt?« Ja, sie hatte wohl recht, aber so geht es Frauen nun mal, und es dauert ja nur ein paar Monate.


  Nachmittags fuhr ich meistens mit dem Baby zu meinem Vater. Er stützte sich mühselig auf seinen Ellbogen, nahm die Hand des Kleinen und betrachtete die junge, schimmernde Haut, wie das nur jemand kann, der dem Tode nahe ist. »Das ist meine Hand«, erklärte er, als sich die kleinen Finger an einem knochigen Finger festkrallten. »Ist doch meine, oder?«, fragte er jetzt unsicher und sah mich unter seinen weißen Augenbrauen hervor an. Ich wusste, was er fragen wollte, denn es ging ihm nicht wirklich um Sterblichkeit– Fortbestand– Erbe– Tod, sondern um die Unabwendbarkeit des Schicksals. »Man kann absolut nichts dagegen machen«, hätte ich diesem alten, kranken Mann am liebsten gesagt. »Siehst du es nicht?« Wer war es denn gewesen, der mich gelehrt hatte, die Dinge so zu sehen, vor langer Zeit, wahrscheinlich sogar schon vor meiner Geburt? Vor meinem geistigen Auge tauchte viel zu oft die langwierige, schleppende, fünf Tage lange Reise von Kapstadt nach Salisbury auf, im staubigen Abteil, während die Räder ratterten: So ist es, so ist es, so ist es, so ist es…


  Manchmal fragte er: »Wozu hast du das getan?«, und beugte sich vor, um mir ins Gesicht zu starren. Vielleicht hatte er es bis dahin wirklich nicht gesehen. Sterbende sehen oft Dinge, die sie früher nicht wahrgenommen haben. In dem aufmerksamen, scharfen, intelligenten Blick, mit dem ein sterbender alter Mann oder eine sterbende alte Frau dich ansieht, liegt eine Frage, aber wie lautet sie? Vielleicht: »Wie kommt es, dass ich bis jetzt nie wirklich dein Gesicht gesehen habe? Warum habe ich mir nie die Zeit genommen, wirklich hinzuschauen, die Dinge richtig zu sehen?« Und dann fiel er mit einem Seufzer wieder in die Kissen, ließ den Kopf zur Seite sinken und betrachtete im Liegen den lebhaften kleinen Kerl, der neben ihm strampelte. Gerade so, als hätte er noch nie ein Baby gesehen. Manchmal war er zu sehr von Medikamenten betäubt, um richtig wach zu werden, oder er wachte auf und schlief gleich wieder ein. Aber ich hatte den Eindruck, er wusste, dass ich da war, denn wenn ich anfing zusammenzupacken, damit ich mich mit dem Baby davonstehlen konnte, sah ich den brennenden Blick seiner dunklen Augen unter den weißen Brauen, und er winkte mir, dass ich bleiben solle. So saß ich dann eine Stunde, zwei oder drei Stunden bei ihm, bis es Zeit war, den Kleinen nach Hause und ins Bett zu bringen. Und wenn ich in die Wohnung zurückkehrte, wartete dort häufig schon ein halbes Dutzend Leute auf mich und das Baby.


  Etwa um diese Zeit nahm der Kalte Krieg seinen Anfang. Urplötzlich. Von einer Woche zur nächsten wurden wir zu Parias. Ganz gewiss von einem Monat zum nächsten. Eine heilsame Erfahrung. Seit mehreren Jahren waren wir zwar Rote, Kaffernfreunde und so fort, aber gleichzeitig waren wir ganz gut angesehen, wegen Uncle Joe, wegen unseres heldenmütigen Verbündeten. In der einen Woche wurde ich noch auf der Straße mehrmals hintereinander von Leuten angehalten, die mit mir plaudern wollten– »He, warte mal, wohin so eilig?«–, aber häufiger noch von denen, für die ich bei einer Behörde anrufen, ein Interview besorgen, einen Artikel schreiben, irgendein Unrecht wiedergutmachen– kurz gesagt, Sozialarbeit machen sollte. In einer Kleinstadt können Leute so revolutionär sein, wie sie wollen, durch ihr ständiges Engagement in Fragen der Regierungspolitik und die Auseinandersetzungen mit den Ämtern haben sie Einfluss und pflegen sogar Freundschaften mit Leuten, die eigentlich ihre Feinde sind. »Sie ist unglaublich rechts, aber sie hat das Herz am rechten Fleck. Bitte sie doch…« »Er ist ein Faschist, aber in Grundsatzfragen kann man sich immer an ihn wenden.« Und jetzt wechselten alte Freunde und Bekannte plötzlich auf die andere Straßenseite, wenn sie uns kommen sahen. Auf diese Weise erfuhr ich, gleich von Anfang an, was der Kalte Krieg für den kleinen Mann auf der Straße bedeutete. Als ich später Amerikaner kennenlernte, die unter McCarthy verfolgt worden waren, erzählten sie die gleiche Geschichte. Aber dieses Verhalten ist nicht auf die Politik beschränkt. Von Zeit zu Zeit gibt es in Großbritannien einen Skandal, und der Schuldige oder das Opfer berichtet der Zeitung: »Ich hatte Hunderte von Freunden, die nichts dagegen hatten, meinen Champagner zu trinken und zu meinen Partys zu kommen, aber dann passierte diese Sache, und ich musste feststellen, dass ich nur zwei echte Freunde habe.« Nun, ich will es nicht schlimmer machen, als es war, denn da wir eine Gruppe waren, konnten wir nicht einzeln isoliert werden. Als Gruppe waren wir freilich zunehmend isoliert. Aber die Erfahrung hatte auch ihr Gutes. Wer in kommunistischen Ländern lebte, wo jeder Vierte oder Sechste ein Denunziant oder Spitzel war, entwickelte eine besondere Menschenkenntnis, die den in Demokratien lebenden Menschen unbekannt ist. Man lernt zu erkennen, wer zu einem hält, wenn es ernst wird. Das ist keine bittere Erkenntnis, auch wenn sie einem anfangs so vorkommen mag. In der Zeit, als man mir die Einreiseerlaubnis nach Südrhodesien verweigerte, gab es dort jahrzehntelang keinen Weißen, der ein gutes Haar an mir gelassen hätte. Ich war vollkommen unten durch. Aber die Zeit vergeht, und dieselben Leute, die so über mich geredet haben, schreiben Briefe, begrüßen mich mit einem Lächeln, laden mich zu Vorträgen ein und bieten mir ewige Freundschaft an. Das ist der Lauf der Welt. Und jeder von uns leistet sich gelegentlich etwas Ähnliches.


  Innerhalb weniger Wochen nach Beginn des Kalten Krieges brachen alle »fortschrittlichen« Organisationen zusammen, zuallererst natürlich »Medical Aid for Russia« und die »Friends of the Soviet Union«. In beiden Fällen bedeutete dies keinen größeren Verlust. Aber »Race Relations« brach ebenfalls zusammen, und diese Organisation hatte dafür gesorgt, dass Leute Informationen– Fakten, Zahlen, Ideen– erhielten, die sie nirgendwoher sonst bekamen. Von allen unseren Organisationen wurde diese am heftigsten attackiert, bedroht, in den Zeitungen laufend als gefährlich geschildert. Die guten Bürger von Südrhodesien wuss- ten, dass alle Pläne, die sich damit beschäftigten, das Los der »Neger« zu verbessern, kommunistisch waren. Jetzt, da der Kommunismus oder vielmehr die Sowjetunion praktischerweise zum Feind geworden war, fiel es den Leuten leicht, die Tür vor jedem gesellschaftlichen Fortschritt zuzuschlagen. Es ist heute, im letzten Jahrzehnt dieses Jahrhunderts, schlicht unmöglich, die Dummheit und Idiotie glaubhaft wiederzugeben, mit der sich die weißen Durchschnittsbürger über die Schwarzen äußerten. Alles, was ich sage, muss übertrieben klingen. Aber vielleicht reicht es zu berichten, dass Mr.Charles Olley, der jede seiner öffentlichen Reden mit Bemerkungen schmückte wie: »Sie sind bloß Affen mit einem kleinen Gehirn, sie sind eine minderwertige Rasse, sie sind gerade erst von den Bäumen herabgestiegen«, Bürgermeister von Salisbury war. Und dass ein Mann, der für seine liberalen Ansichten in Rassenfragen bekannt war, noch in den siebziger Jahren seinen schwarzen Diener jeden Morgen sieben Meilen in die Stadt radeln ließ, damit er ihm um sechs Uhr seinen Morgentee bereitete, und dass dies etwas ganz Selbstverständliches war. Man muss begreifen, dass die Treffen, die Referate, die Flugblätter von »Race Relations« damals wie Zündstoff waren, auch wenn sie heutzutage jedem, ob Schwarz oder Weiß, furchtbar kläglich erscheinen müssen.


  Der Left Club veranstaltete seinem Namen zum Trotz Abende zu allen möglichen Themen, und manche waren alles andere als »links«, denn es gab nicht mehr genug »Linke« für einen »linken« Vortrag pro Woche. Meist kamen hundert bis zweihundert Zuhörer. Die regelmäßigen Teilnehmer wären allein von ihrer Zahl her geeignet gewesen, auf ein verändertes Denken hinzuwirken, aber sie verloren das Interesse an neuen Ideen, wurden reaktionär oder verbittert und desillusioniert. Bald darauf wurde die Universität gegründet. Sie war von Anfang an engstirnig und provinziell, und die wenigen echten Liberalen haben sich dort immer gegen politische Borniertheit wehren müssen– zuletzt, während ich an dieser Autobiografie schreibe, gegen die »Political Correctness«. Wenn es keinen Kalten Krieg…, doch ein »Wenn« hat keinen Wert, wenn es nicht durch wirkliche Ereignisse an Authentizität gewinnt. Aber vielleicht hätte doch eine Schicht informierter und weltoffener Leute den Krieg in Rhodesien verhindern können, jenen dummen, unnötigen, bitteren und unendlich zerstörerischen Krieg, der zehn Jahre gedauert und eine kommunistische Regierung an die Macht gebracht hat, die für das natürliche Temperament und den Lebensstil der schwarzen Bevölkerung viel zu extrem war. Der Kalte Krieg hat weit mehr als nur die Einstellungen zum Kommunismus und zur Sowjetunion einfrieren lassen, genau wie die Entstehung einer »kommunistischen« Gruppe 1942– die Anführungszeichen müssen wirklich sein– den Nährboden für alle möglichen nützlichen Gärprozesse bereitet hat.


  Durch die zunehmend vergiftete Atmosphäre des Kalten Krieges suchten und fanden immer mehr Leute Zuflucht in unserer Wohnung. Bei Weitem nicht alle bezeichneten sich als Kommunisten, es waren Menschen mit »fortschrittlichen« Ideen. Ich setze auch das in Anführungszeichen, weil sich später herausstellte, dass viele der damals als fortschrittlich empfundenen Ideen durchaus problematische Folgen hatten. Von nun an bis zu seinem Verlassen der Kolonie im Jahr 1949 verbrachte Gottfried einen noch größeren Teil seiner Zeit mit den Leuten, mit denen er sich auch angefreundet hätte, wäre er als Wirtschaftsberater in einem demokratischen Land tätig gewesen– nämlich mit den Anwälten und Staatsbeamten, mit denen er geschäftlich zu tun hatte und die ihn für das bewunderten, was er für Howe-Ely getan hatte, für die Kanzlei wie für den alten Mann. Sein engster Freund blieb weiterhin Hans Sen, der Katholik, der häufig vorbeikam und die unkonventionelle Geselligkeit unserer Abende genoss. Er war ein hässlicher Mann und, wie er behauptete, ein Frauenfeind. Wir Frauen waren alle liebevoll, um nicht zu sagen zärtlich zu ihm, wie zu einem Kind, das nicht weiß, warum es gerade einen Wutanfall hat. Wenn er mit uns Ausflüge nach Macheke machte, stellte er sich manchmal mitten auf das offene vlei und erklärte, dass er dort einen Turm errichten werde, zu dem niemand Zutritt hätte, und dass er Körbe herunterlassen werde, damit wir ihm Bücher, Wein und Lebensmittel hinaufschicken könnten. Würde er nicht unter der Einsamkeit leiden?– neckten wir ihn, und er räumte ein, dass er vielleicht eine von uns Frauen zum Aufräumen kommen lassen werde, mich oder Gottfrieds heiratsfähiges junges Mädchen oder auch jede andere Frau, die zufällig dabei war. Er sagte, dass man als Repräsentant des Roten Kreuzes, der mitbekomme, was sich überall auf der Welt abspiele, zum Menschenverächter werden müsse und dass wir, die menschliche Rasse, es nicht verdienten zu leben. Er sah sich das Baby an, das bei allen im Mittelpunkt stand, legte die Stirn in Falten und sagte, wenn er gewusst hätte, dass die Welt so sei, dann hätte er sich nicht bereit erklärt, geboren zu werden. Athen Gouliamis, der einst als armer Junge in den Straßen von Athen gelebt und viele Geschwister gehabt hatte, setzte sich oft zu dem Baby ans Bett und streichelte zärtlich die munter strampelnden Arme und Beine. Dieser sonst so ernste und wild entschlossene, kleine dunkelhäutige Mann mit den glühenden schwarzen Augen konnte nicht anders, er musste lachen und grinsen, wenn er mit dem Baby spielte. Die Gruppe der griechischen Kommunisten kam oft eigens in die Stadt, um den Kleinen ein, zwei Stunden zu besuchen. »Er bewahrt uns davor, verrückt zu werden, könnt ihr das verstehen?«, sagte Athen gelegentlich. Diese Menschen gingen mit absoluter Selbstverständlichkeit davon aus, dass sie binnen ein oder zwei Jahren tot sein würden. Der Krieg in Europa und Asien mochte zu Ende sein, aber sie warteten darauf, endlich ihren Krieg gegen diejenigen zu führen, die sie immer als »die Faschistenschweine« bezeichneten.


  Simon Pines’ Beziehung zu dem Kind war eher erzieherisch. Er stellte sich ans Bettchen, an den Kinderwagen oder an das große Bett, auf dem das Kind lag, betrachtete es– wie Athen– mit den Augen eines Mannes, der dort groß geworden war, wo Kinder ums nackte Überleben kämpfen mussten, und hielt mir oder Gottfried Vorträge darüber, wie wir ihn auf diesen Kampf vorzubereiten hätten. Simon schaffte es nicht bis Palästina, um beim Aufbau des Staates Israel zu helfen. Dieser breite, kräftige, untersetzte Mann, der damit geprahlt hatte, dass er noch nie krank gewesen sei, bekam Malaria und erschrak dermaßen, dass er sich, wie ein Schwarzer, der von einem Schamanen verflucht worden ist, mit dem Gesicht zur Wand drehte und starb. Wir konnten es nicht fassen. Manchmal kann ich es immer noch nicht fassen.


  Ich kämpfte verbissen um Zeit zum Schreiben. Nicht gegen das Kind, das freundlich und pflegeleicht war, sondern gegen die Freunde des Babys und gegen Kurt und gegen andere, die mein offenes Ohr brauchten. Ich war noch nicht auf die Idee gekommen, dass Menschen, die wissen, was es heißt, unglücklich zu sein, ihresgleichen anziehen. Jahre später klärte mich eine Zeile in John Osbornes Hier ruht George Dillon auf: Sie ist ein seelischer Abfalleimer. Seitdem habe ich sicher immer noch mehr zugehört, als es nur recht und billig gewesen wäre, aber ich lasse mich auch nicht täuschen: Ich weiß, das arme Opfer, das allem Anschein nach so von deinem Verständnis abhängt, wird sich– wenn du dich verweigerst– einfach jemand anders suchen.


  Nur wenige Menschen– vielleicht einer von fünfzig?– respektieren die Privatsphäre von Frauen. Wenn sie erklären: »Ich verbringe meinen Vormittag mit Schreiben«, wird das kaum jemanden daran hindern, leise anzuklopfen und einen Moment später mit schuldbewusstem, verlegen lächelndem Gesicht zur Tür hereinzuschauen: »Ich wollte nur auf einen Sprung vorbeikommen.« Das Problem ist, dass etwas in derjenigen, die gestört wird, insgeheim froh darüber ist, wenn sie gestört wird, vor allem wenn sie Schriftstellerin ist. Die junge Frau, die am häufigsten zu mir kam, hatte ein zwanghaftes Mitteilungsbedürfnis. Hatte sie einmal angefangen, redete Marie ohne Pause, und zwar bestimmt nicht mit mir, sondern mit einem für mich und vielleicht auch für sie unsichtbaren Zuhörer, mit stur ins Leere gerichtetem Blick. Sie war eine zierliche, mädchenhafte Frau, deren dünne, weiße Arme und Beine mit Sommersprossen übersät waren. Ihr Haar war strähnig, fein und dunkel. Ihre Augen sahen in dem kleinen, blassen, sommersprossigen Gesicht aus wie Backpflaumen. Sie arbeitete in einer der Fabriken, die bei Kriegsbeginn entstanden waren: Die verarbeitende Industrie profitierte während des Krieges von den Ein- und Ausfuhrbeschränkungen, wie auch später von den Sanktionen, die auf Smiths einseitige Unabhängigkeitserklärung folgten. Sie hatte einen langen Arbeitstag und wurde schlecht bezahlt. Sie war von ihrer Familie verstoßen worden oder war selbst davongelaufen, weil sie von Kind auf von ihrem Vater und ihren Brüdern vergewaltigt worden war. Ich hatte noch nie jemanden wie sie kennengelernt, obwohl jeder wusste, dass Inzest in den ländlichen Regionen des südlichen Afrika unter den armen Burenfamilien durchaus verbreitet war. Ich hörte ihr mit jener Erregung zu, die der Unwahrscheinlichkeit entspringt, dem heftigen Aufeinanderprallen ganz unterschiedlicher Substanzen– sie redete von Dingen, die nach Ansicht der meisten Menschen sicherlich traumatische Erfahrungen waren, als ob sie davon berichtete, dass ihr Vater sie geschlagen habe und ihre Brüder ihr die Haarschleifen stibitzt hätten. Als sie erzählte, dass ihre Mutter sie nicht in Schutz genommen, sondern sich auf die Seite ihres Mannes und ihrer Söhne gestellt habe, klang es, als sagte sie, es sei schon bedauerlich, dass ihre Mutter keine gute Hausfrau sei. Sie hatte mittlerweile selbst ein Baby und einen Mann, der sie schlug, aber den wollte sie nicht heiraten, weil sie sich einen wünschte, der gut zu ihr sein würde, nach all ihrem Kummer. Sie redete eine Stunde oder zwei Stunden, manchmal drei, den Blick immer ins Leere gerichtet. Dann erhob sie sich rasch, strich sich das billige, geblümte, altmodische Kleid glatt, das ihre burische Großmutter auch getragen haben könnte, sagte: »Vielen Dank, Mrs.Lessing, und danke auch für den Tee«, und verschwand. Damals gab es eine Zeitschrift mit dem Titel True Love Stories, in der weniger Liebesgeschichten standen als düstere, ans Pornografische grenzende Melodramen, und wenn die Liebe siegte, dann nur nach Mord, Vergewaltigung, Drohungen, Raub und Bestechung. Ich malte mir aus, wie ich die Geschichte dieser Frau aufschreiben und einschicken würde: »Liebe Mrs.Lessing, vielen Dank für Ihren interessanten kleinen Beitrag, aber wir haben wirklich das Gefühl, dass Sie darin die Grenzen dessen überschreiten, was unsere Leserinnen für möglich halten.«


  Manchmal ließ ich Kurt und Marie allein und hörte draußen vom Korridor, wo ich das Baby fütterte oder Afrikanische Tragödie überarbeitete, die beiden unaufhörlich reden, den einen über das geistige und emotionale Dilemma seiner Wiener Kommune, die andere über Inzest im Oranjefreistaat. Keiner hörte auch nur ein Wort des andern. Das konnte nicht gut gehen, denn beide brauchten einen Zuhörer.


  Mein Bruder kehrte aus seinem Krieg heim. Er war schwer hörgeschädigt, auch nach der Operation durch einen weltbekannten Spezialisten. Meine Mutter war schwerhörig. Mein Vater war schwerhörig. Es war ein Haus, in dem sich alle in der Familie anschrien, mitten zwischen den nichtschwerhörigen Gästen meiner Mutter. Harry war langsam, lächelte viel und wirkte, als befände er sich hinter einer Glaswand. Er litt noch unter dem Schock des Krieges, wusste es jedoch nicht oder sprach zumindest erst Jahrzehnte später darüber. Auch ohne seine flotte Marineuniform war er ein gut aussehender, höflicher und zuvorkommender Mann. Meine Mutter hatte nunmehr zwei erwachsene Kinder, die ihre Höflichkeit wie einen Schutzpanzer trugen. Sie halfen ihr zwar mit dem sterbenden Ehemann, indem sie sich an sein Bett setzten und Nachtwachen übernahmen, gaben ihr jedoch nie, was sie brauchte. Harry und ich sprachen kaum miteinander. Zu keiner anderen Zeit unseres Lebens hatten wir weniger gemeinsam. Er mochte Gottfried nicht. Er fuhr auf die Farm hinaus und berichtete nach der Rückkehr, dass das Haus nur noch aus einem Haufen Gras bestehe, das zwischen von Bohrerkäfern zerfressenen Balken und Linoleumfetzen vor sich hin verrotte. Es schien ihn nicht weiter aufzuregen. Bald darauf fegte ein Buschfeuer über den Hügel, und von dem Haus blieb nichts mehr übrig.


  An den meisten Nachmittagen trafen Harry und ich uns an Vaters Krankenbett. Wir drängten Mutter, auszufahren, Besuche zu machen, irgendwohin zu fahren, um sich ein wenig von der Plackerei zu erholen. Manchmal fuhr Harry mit ihr in den Park, und ich blieb da.


  Mein Vater sagte immer wieder: »Warum erlöst mich denn niemand von meinem Elend?« Er murmelte es wütend und umklammerte dabei meine Hand oder streichelte mit bitterer Miene heftig das Baby. Er sagte es auch, wenn Harry da war. Mein Bruder war, wie man heute sagen würde, ein Mann, der seine Gefühle verdrängte– jedenfalls war er das damals. Als wir uns viele Jahre später, als wir beide schon ziemlich alt waren, besser kennenlernten, war er ganz anders. Wenn mein Vater von Harry verlangte, dass er ihm eine tödliche Dosis dieses oder jenes Medikaments verabreichte, fragte der mich und meine Mutter höflich: »Was meint ihr? Ist das wirklich sein Wunsch?« Diese Frage, was er oder sie sich wünsche, wünschen würde, sich wünschen könnte, sich gewünscht hätte, taucht immer zu einem bestimmten Zeitpunkt auf, wenn der Tod nicht mehr fern ist. Man könnte diese Frage als den Gipfel der Heuchelei betrachten oder aber vielleicht als bewundernswerten Versuch, die Trauer durch absichtlich herbeigeführte Banalität zu betäuben. Meine Mutter war verzweifelt und gleichzeitig außer sich vor Wut. Sie musste über sein Verlangen nachdenken, weil er Dinge sagte wie: »Für einen Hund würdest du es tun.« Aber sie wusste sehr genau, dass die Sache viel komplizierter war, als es den Anschein hatte. Wenn Sterbende sagen: »Es ist mir alles zu viel, gib mir eine Überdosis«, meinen sie manchmal genau, was sie sagen, und ein anderes Mal wollen sie nur mitteilen: »Es ist unerträglich, du kannst gar nicht verstehen, wie sehr ich leide«– und verlangen eigentlich bloß, dass sich diese schrecklich gesunden, lebendigen Leute am Bett wirklich nach Kräften bemühen, an dem, was sie durchmachen, teilzuhaben. Wir sahen unseren Vater vielleicht als eine Parodie oder eine Karikatur seiner selbst, als einen kranken und quengeligen alten Mann anstelle des dynamischen Vaters, an den wir uns erinnerten, aber auch der war die ganze Zeit da, ohne sich verändert zu haben, und er identifizierte sich nicht mit dem verfallenden Körper. Als er sagte: »Warum erlöst ihr mich nicht von meinem Elend?«, sagte er in Wirklichkeit: »Warum bin ich mit diesem Körper belastet– das bin ich doch gar nicht?« Jedenfalls glaube ich das. Und wir mussten qualvolle Gespräche zwischen ihm und meiner Mutter mit anhören. Sie hatte eine schlichte, um nicht zu sagen praktische Einstellung zum Leben nach dem Tod. »Verstehst du? Wir sehen uns dort droben wieder, es wird wunderschön sein, und wir knüpfen einfach wieder an unser Leben hier an.« »Ich will aber nicht wieder an dies hier anknüpfen«, erwiderte er darauf vielleicht. »Wozu sollte ich an dies hier anknüpfen wollen? Soll ich etwa wieder all dies am Hals haben?« Womit er seine Krankheit, vielmehr seine vielen Krankheiten meinte, sein geschwollenes, schwammiges, weißes Bein, das er voll Abscheu betrachtete, seinen aufgedunsenen, weißen Bauch. »Nein, nein, Michael, sieh doch. Wir werden neue Körper haben, so steht es in der Bibel.«


  »Na, mir kommt das ziemlich komisch vor.«


  Wir wünschten uns, dass er bald sterben würde, weil ihn die Krankheit so furchtbar anstrengte und weil wir meinten, es müsste für ihn schrecklich sein, in diesem Zustand auszuharren. In Wirklichkeit erschütterte uns jedoch die Vorstellung, dass er wusste, in welchem Zustand er sich befand.


  Eines Morgens erschien ein Mann an der Tür, als ich gerade das Kind badete, um mir zu sagen, dass mein Vater im Sterben liege, und wenn ich ihn noch einmal sehen wolle, müsse ich sofort ins Krankenhaus kommen. Ich bin nicht hingegangen. Einerseits glaubte ich es nicht, weil ich seit Jahren von meiner Mutter oder ihrem nimmermüden Hang zum Drama kategorisch an ein Sterbebett zitiert worden war. Andererseits wollte ich nicht dabei sein, wenn er starb. Ich setzte mich wieder neben die Wanne und fuhr fort, das Kind zu baden. Ich war aufgewühlt, mir war nach Brüllen und Schreien zumute. Ich hätte am liebsten irgendwen oder irgendwas umgebracht, aber wen? Ich hätte mir mit beiden Händen die Haare ausreißen oder mir mit meinen Fingernägeln die Wangen zerkratzen mögen. Auf der Station des Krankenhauses von Salisbury hätten sie ein solches Verhalten wohl kaum geduldet. Ich badete lieber weiter das Kind.


  Mein Vater hatte sein Leben lang Angst davor gehabt, lebendig begraben zu werden, und hatte meiner Mutter das Versprechen abgenommen, dass sie ihm beide Pulsadern aufschneiden würde, damit er nicht tief unter der Erde wieder aufwachen konnte. Als ich ihn sah, hatte er tatsächlich blasse Schnittwunden an den dünnen, blutleeren Handgelenken. Er machte überhaupt nicht den Anschein, als »schliefe« oder »träumte« er, oder was der üblichen Lügen mehr sind. Er war schlicht und einfach nicht da. Er war fort. Ich habe mittlerweile ziemlich viele Leute sterben und anschließend als Tote gesehen, und alle haben sich davongemacht.


  Wir beerdigten ihn. Ich saß mit meiner Mutter im Auto, als wir zum Friedhof hinausfuhren, und wir unterhielten uns über Versicherungen und Testamente. Ich fand das Ganze ziemlich entsetzlich und versuchte, meine Mutter in die Arme zu schließen, und ich sagte: »Arme Mutter.« Sie schüttelte mich mit einem abweisenden Blick ab. Ich hatte Gefühle geheuchelt, und sie wies die Heuchelei von sich. Wir redeten weiter über die Versicherungspolicen wie in einer Szene bei Balzac oder Samuel Butler.


  Ich war so wütend, so unendlich wütend. Ich konnte nicht begreifen, was diese Trauerfeier mit dem Tod meines Vaters zu tun hatte oder mit meinem Vater. Ich wusste, was er davon gehalten hätte. Als ich den Totenschein sah, hätte ich am liebsten die Eintragung der Todesursache durchgestrichen– Herzversagen, glaube ich– und stattdessen Erster Weltkrieg hingeschrieben. Viele Jahrzehnte später sage ich mir nun, Zorn dieser Art ist ein Zeichen von Unreife, und es wird Zeit, dass du die hinter dir lässt. Aber bei jeder Musik aus dem Ersten Weltkrieg, bei jeder Filmszene oder beim Anblick dieser alten Fotografien oder Aufnahmen von den Schützengräben, die wir wieder und wieder zu sehen bekommen, meldet sich der Zorn aufs Neue, frisch wie eh und je. Aber wessen Zorn ist es?


  Meine Mutter war einsam. Durch den Umzug in die Stadt, »endlich weg von der Farm«, hatte sie geglaubt, dass der Teil von ihr, der Gesellschaft haben und sich amüsieren wollte, hier mehr Gelegenheit haben würde, sich zu entfalten. Das alles hatte zwanzig Jahre lang, auf der Farm, auf Eis gelegen. Die Pflege ihres Mannes hatte ihr wenig Zeit für soziale Kontakte gelassen. Sie wusste, dass unsere Wohnung Abend für Abend voller Leute war. Sie sagte gelegentlich sehnsüchtig, sie habe gehört, wir hätten interessante Bekannte. In ihren Tagträumen vergaß sie gern, dass es sich bei ihnen höchstwahrscheinlich um Rote, Kommunisten und Kaffernfreunde handelte. Ich lebte in ständiger Angst davor, dass sie sie kennenlernen könnte. Mehr als einmal kam sie, und ihr Gesicht leuchtete vor Freude auf, als sie ins Zimmer trat und so viele Gesichter sah. Sie setzte sich dazu und trank eine Tasse Tee, und langsam tauchte in ihrem Blick der Ausdruck von Enttäuschung wieder auf, den ich schon kannte. Ich fragte mich immer: Wen könnte ich ihr bloß vorstellen, der ihr gefallen oder, besser, den sie akzeptieren würde? Esther vielleicht, die war immerhin eine Engländerin der Mittelschicht. Aber Esther war mit Kurt verheiratet. Dann gab es die Loveridges, Engländer der Mittelschicht, beide Lehrer. Aber wir konnten die Loveridges nicht allein einladen: So förmlich ging es bei uns nicht zu. Außerdem konnten jederzeit alle möglichen Leute hereinschneien. Mal angenommen, Charles Mzingele käme vorbei? Er war mit Sicherheit der interessanteste Mensch, den wir kannten.


  Nach gar nicht langer Zeit erschien meine Mutter eines Morgens bei uns, um zu verkünden, dass ein Unglück geschehen sei. Sie war kreidebleich, sie war außer sich. Sie sagte, dass mein Bruder heiraten wolle. »Aber was ist daran schlimm? Was ist los? Möchtest du eine Tasse Tee?«


  »Sie passt ganz und gar nicht zu ihm. Es ist furchtbar.«


  Dass meine Mutter sagte, das Mädchen passe nicht zu ihm, hätte mich hellhörig machen müssen, aber wie üblich verstrickten wir uns in ein Gewirr von Missverständnissen. Das Mädchen hieß Monica Allan, und sie war schon seit einigen Monaten Harrys feste Freundin, mit der er sich überall sehen ließ. Sie war schön. Sie war nett. Sie war klug. Sie hatte einen reichen Vater. Sie war auch die beste Schwimmerin in ganz Mashonaland, also doch bestimmt eine gute Partie?


  Ich erinnere mich noch an mein Unbehagen: Ich befürchtete allen Ernstes, dass das endlos lange Dahinsiechen meines Vaters meine Mutter um den Verstand gebracht hatte. Ich konnte wohl einfach nicht begreifen, worum es ging. Mein Problem war, dass ich mich nun schon seit einigen Jahren mit Leuten aller Gesellschaftsschichten umgab, ja sogar mit Leuten aller Hautfarben– wenn auch in beschränkter Anzahl–, die aus vielen verschiedenen Teilen der Welt stammten. Die meisten von uns glaubten, dass es bald keine Klassen, keine Rassenvorurteile und keine anderen diskreditierenden Emotionen mehr geben würde. Ich hatte mich in ein Wolkenkuckucksheim der schönen Gedanken verloren und schlicht vergessen, wie die Welt wirklich war. Was konnte an Monica bloß auszusetzen sein? Nun, sie stammte nicht aus der englischen Mittelschicht. Ihr Vater war einer der erfolgreichsten Farmer des Landes, seine Farm wurde von Leuten aus dem ganzen südlichen Afrika besichtigt– aber er stammte nicht aus der Mittelschicht. Und er war Schotte.


  Meine Mutter kam allen Ernstes mit ausgestreckten Händen auf mich zu, vor Kummer völlig außer sich, und flehte mich an: »Du musst etwas tun. Du musst es verhindern. Er hört nicht auf mich, er hört nie auf mich, niemand hört je auf mich.«


  Sie war wahrscheinlich ehrlich entsetzt, aber ich war es auch. Es musste Jahre her sein, dass ich sie anders als mit kühler Höflichkeit behandelt hatte, aber plötzlich schrie ich sie an: »Lass sie in Ruhe. Misch dich nicht ein. Mach ihnen das nicht kaputt.« Sie taumelte zurück und stammelte: »Aber was meinst du… verstehst du nicht…?« »Lass sie in Ruhe«, befahl ich und tat damit genau das Richtige, nur auf die falsche Weise. Mit dieser Szene erwies sich, dass sich die Psychotherapeuten, die später sagten, ich hätte mich meiner Mutter gegenüber »behaupten« müssen, im Irrtum befanden. Sie drehte sich um und stolperte blind aus dem Haus, ohne darauf zu achten, wohin sie ging. Sie stand unter dem Baum im Garten– wir waren schon wieder umgezogen– und sandte lange, verwirrte, verletzte, aber vor allem verständnislose Blicke in meine Richtung und ging dann zu ihrem Auto, in dem sie lange vollkommen kraftlos sitzen blieb.


  Als ich endlich begriff, worum es ihr ging, war es mir unerträglich, fast schlimmer als die Art und Weise, wie mein Vater gestorben war. Ich war nie auf den Gedanken gekommen, dass sie immer noch davon träumte, zu dem zurückzukehren, was sie gewesen war, bevor sie auf die Farm kam, wo das Leben für sie so zermürbend gewesen war. Sie hatten die Farm »Kermanschah« genannt, in Erinnerung an die schönsten Zeiten ihres Lebens. Der hässliche, kleine Bungalow, in dem sie und mein Vater sich so gar nicht wohlfühlten und der alles war, was sie sich nach dem Verkauf der Farm noch hatten leisten können, bekam ebenfalls den Namen »Kermanschah«. Aber diese »Schatten-Kermanschahs« waren nur Behelfsunterkünfte, vorübergehende Unterbringungsorte, und danach würde das wahre Leben wieder beginnen. Ich, ihre Tochter, die ihr ach so viel Kummer bereitete, hatte diesen kalten Preußen geheiratet, aber ihr Sohn würde ein nettes, englisches Mädchen heiraten, und dann… Vielleicht hatte er ja im Krankenhaus ein nettes Mädchen kennengelernt, genau wie sie im Royal Free Hospital, und sie, Emily Maude McVeagh, würde sich schon bald wiederfinden in… (Sie war Emily Maude getauft worden, hatte Emily aber fallen lassen.) Dabei wusste sie, muss sie gewusst haben, dass ihr Sohn einen Traum hatte, dass er einzig und allein nur davon träumte, dorthin zurückzukehren, wohin er gehörte, in den Busch, ins veld, wo er in alten Kakishorts und Kakihemd im Freien herumlaufen konnte, denn ihm war Erfolg ebenso unwichtig wie ihrem verstorbenen Mann.


  Das war eine grausame Szene, auch wenn ich damals nicht richtig begriff, wie grausam sie war. Immerhin habe ich durchgesetzt, dass Harry und Monica ohne weitere Szenen und Vorwürfe heiraten konnten. Nicht, dass er sie nicht auf jeden Fall geheiratet hätte, denn seine Art, mit Widerstand umzugehen, bestand immer noch– wie schon früher– in der schlichten Weigerung, Widerstand überhaupt zur Kenntnis zu nehmen. Es wurde Hochzeit gefeiert, und alle außer meiner Mutter waren glücklich und zufrieden. Erfüllt von einer Trauer, die das alte Sprichwort bestätigt, sagte sie zu mir: »Ein Sohn ist dein Sohn, bis er eine Frau findet.«


  »Aber«, fragte ich fassungslos, »was hast du denn erwartet?«


  Fortan kamen zu den unwahrscheinlichen Gegensätzen meines Lebens auch noch sonntägliche Nachmittagsbesuche bei den Allans hinzu, mit dem Baby. Wir fuhren oft mit einem vollen Auto hinaus, aber nie mit Leuten, über die Mamie Allan, Monicas Mutter, sich aufgeregt hätte; Kurt beispielsweise hätte sie nicht ausgehalten. Ich fand es schwierig, mit ihr auszukommen. Sie hielt nicht besonders viel von mir und von Gottfried… Der Krieg brachte zahllose Menschen zusammen, die sich sonst nie begegnet wären, aber vielleicht stellten diese Nachmittage auf der Farm der Allans so etwas wie den Inbegriff der Unwahrscheinlichkeit dar. Ich blicke zurück und sehe Gottfried, untadelig gekleidet, seinen glatten, glänzenden schwarzen Haarschopf, ich sehe sein Gesicht, das förmlich nach einem Monokel schreit, wie er dasitzt, mit einer Bernsteinzigarettenspitze raucht und Mamie Allans forsch missbilligende Fragen beantwortet, während sie ihm eine Tasse Tee einschenkt oder Scones reicht, die fein säuberlich auf einem kleinen Zierdeckchen liegen, und ihm in ihrem maßgeschneiderten kleinen Nachmittagskleid aufrecht gegenübersitzt, mit dauergewelltem Haar, durch das sie wie ein frisch gebürsteter Terrier aussieht.


  »Und Sie sind in Deutschland aufgewachsen?«


  »Aber so verstehen Sie doch, Mrs.Allan, ich bin Deutscher.«


  »Und warum haben Sie dann nicht für Ihr Land gekämpft?«


  »Zum einen waren wir nicht alle für Hitler.«


  »Sie haben also den Kriegsdienst verweigert? Solche Leute kamen früher bei uns ins Kittchen, und das war ganz richtig.«


  »Ich denke, darüber kann man verschiedener Ansicht sein.«


  »Nein, ich glaube nicht, nicht unter rechtschaffenen Leuten.«


  Zu David Allan entwickelte ich eine ähnliche Beziehung wie zu den anderen »alten Männern«. Aber ich wurde allmählich erwachsen und bezeichnete sie im Geist schon nicht mehr so. David unterhielt sich mit mir gern über Religion. Ich war immer noch eine militante Atheistin und hatte alle Argumente, die ich heute als allzu simpel empfinde, im Kopf aufgestellt wie Zinnsoldaten. Er war Anglikaner der Low-Church und in seinem Gottesglauben unbeirrbar. So ließ er beispielsweise einen außerordentlich wertvollen Bullen, den er eben erst hatte einfliegen lassen, erschießen, weil dieser einen leichtsinnigen schwarzen Hirten getötet hatte. Als sie von diesem Todesurteil hörten, fuhren die Leute scharenweise hinaus, um ihn zu bitten, das Tier zu verschonen: Sie kamen an den Wochenenden angefahren, nur um das Tier zu sehen– eine Art Tadsch Mahal des Tierreichs. Aber es nutzte nichts. »Er hat unrecht getan, er muss bestraft werden.« »Aber er hat nicht gewusst, dass er unrecht tut«, sagte Gottfried. »Im Gesetz steht, dass man nur für Mord bestraft werden kann, wenn man bewusst einen Mord begeht.« »Auge um Auge, Zahn um Zahn«, sagte David Allan.


  Die Zeit schleppte sich dahin… Mein Leben bestand nur aus Flickwerk und Fragmenten, lauter Einzelteilen ohne Zusammenhalt außer dem einen Gedanken: Bald (aber wann?) bin ich nicht mehr hier. Abends kamen jetzt weniger Leute vorbei. Unsere jüdischen Freunde waren nach Israel gegangen. Simon war tot. Die Angehörigen der Royal Air Force durften endlich nach Hause. Umso mehr kam es uns vor, als befänden wir uns auf einer weiten, wüstenartigen Bühne ohne Begrenzung, über die Leute getrieben wurden und wieder verschwanden… Manchmal, wenn ich vor Rastlosigkeit nicht mehr aus noch ein wusste, ließ ich Gottfried mit seiner byzantinischen Geschichte sitzen, mit seinen Russischbüchern oder mit seinem Freund Hans Sen und ging in den Straßen und Alleen spazieren. Es gab nur wenige Straßenlaternen und nur wenige Autos. Die flache kleine Stadt schrumpfte unter dem Druck der Sterne und eines Mondes, der nie still stand, in die Erde hinein. Ich spazierte unter den Jakarandas und den spanischen Zedern dahin, an Häusern vorbei, aus denen Licht, Musik und Radiostimmen drangen. Man konnte eine Stunde laufen oder zwei, hin und her, auf und ab, und hörte aus jedem Haus dieselbe Melodie.


  
    There’s a small hotel, with a wishing well,


    I wish that we were there, together…


    


    Love walked right in and drove the shadows away


    Love walked right in and brought my sunniest day


    One magic moment and–

  


  Aus jedem Haus drangen sie gleichzeitig in all diese empfänglichen Köpfe, auch in meinen, und nährten meine Sehnsucht nach Liebe und Entkommen. Gegen zehn wurden die Häuser dunkel, und ich ging nun durch dunkle Straßen. Laternen warfen Lichtkegel auf das Pflaster und erhellten meinen Weg in regelmäßigen Abständen. Stille. Eine stille Stadt. Ich blieb unter den ausladenden Bäumen stehen und sah mir an, wie das Mondlicht durch die Blätter fiel. Hunde bellten. Bald, bald würde ich von hier fort sein… Night and day I think of you … Es kam mir nie in den Sinn, dass ich auf Schwierigkeiten stoßen könnte. Ich würde mich in den Weltraum erheben und in London einfliegen, aber aus eigener Kraft. Ich würde kein Geld haben. Also wirklich, wie spießig, um nicht zu sagen kleinbürgerlich kann denn einer sein? Du wirst mit einem kleinen Kind in London sitzen, ohne Geld? Ach, es wird schon alles werden. Es ging tatsächlich gut, aber rückblickend erscheint es mir bemerkenswert, mit welcher Selbstverständlichkeit ich davon ausging. Es wird sehr schwierig, das muss mir doch jemand gesagt haben, aber falls es so war, habe ich nicht zugehört. Ich schrieb freundschaftlich-liebevolle Briefe an zwei Piloten der Royal Air Force, die wieder in England waren. In ihren Briefen an mich beschrieben sie die Nachkriegszeit in Großbritannien, aber das konnte mich nicht schrecken, weil jede Andeutung von Not und Elend nur meine hochfliegende Zuversicht nährte. Ich würde schnell Freunde und einen Liebhaber finden, und außerdem würde Gottfried in London sein. Ich rechnete damit, dass wir uns bestens verstehen würden, wenn wir nicht zusammenlebten.


  Wenn ich wieder heimkam, las Gottfried meist noch. Er blickte mit funkelnden Brillengläsern zu mir auf, was andere so einschüchterte, und fragte: »Wo bist du gewesen?« »Ich war nur spazieren.«


  Oder er war schon zu Bett gegangen und sah mir im Liegen zu, wie ich mich auszog und meine Kleider irgendwo hinwarf. Wenn ich seinen Gesichtsausdruck sah, sammelte ich die Sachen schnell auf und legte sie dorthin, wo er sie nicht sehen konnte.


  Einmal, als er zum Abendessen ausgegangen war, brauchte ich Bewegung, also packte ich den Kleinen in den Kinderwagen und ging, als es bereits dunkel war, mit ihm in den Straßen spazieren. Als ich nach Hause kam, erhob Gottfried sich von der Bettkante, auf der er zusammengekrümmt mit bleichem Gesicht gesessen hatte. »Wo warst du?« »Ich war nur spazieren.« »Aber du kannst zu dieser nachtschlafenden Zeit doch nicht mit einem Baby spazieren gehen.« »Warum denn nicht, es ist sehr warm. Und er schläft fest.« »So etwas geht einfach nicht«, sagte Gottfried. Ein Echo meiner Mutter mit ihrem »Aber das tut man doch nicht«.


  Unsere Streitgespräche waren durchsetzt von So etwas geht einfach nicht und Warum denn nicht?, und hinterher starrten wir einander frustriert, bis ins Innerste blockiert an. Ich fragte mich oft, warum er sich durch mich so verletzt fühlte, seine eigensinnige und impulsive Mutter hätte doch bestimmt ein Baby zu einem Abendessen mitgenommen, wenn es ihr gefallen hätte. Das heißt, wenn die Kinderfrau es erlaubt hätte.


  Wir können wirklich nicht viel an dem ändern, was uns angeboren ist.


  »Aber warum nicht?«, rief ich, worauf er entgegnete: »Wenn du das nicht weißt, dann kann ich dir leider auch nicht helfen«, und sich kalt und böse abwandte. »Gut, dann lass uns drüber reden. Lass uns versuchen, es zu verstehen. Um Gottes willen, Gottfried, es kann sein, dass wir noch Jahre miteinander– Hunderte von Jahren…« »Nein, ich glaube nicht, dass es noch so lange dauern wird.« »Na schön– aber was haben wir davon, wenn wir uns bloß wütend anstarren? Und wenn’s nur sechs Monate sind.« »Mir war nicht bewusst, dass ich dich wütend anstarre.«


  Als unsere Beziehung ihren Tiefpunkt erreicht hatte, versuchten wir, unsere Gegensätze gerade dort zu überbrücken, wo sie am stärksten waren, das heißt bei seiner Abneigung gegen die Literatur und meiner Liebe zu ihr. Wir fanden ein Buch, auf das wir uns einigen konnten, Robert de Borons Gralsroman. Er las ein Stück vor. Ich las ein Stück vor. Wir saßen in unserem stickigen Zimmer, das Kind schlief wahrscheinlich nicht, sondern spielte für sich auf dem Fußboden, und wir lasen einander vor. Wenn Leute vorbeikamen, lachten sie, weil sie uns wunderlich fanden und sich darüber amüsierten, dass wir uns– Gottfried mit seinem deutschen Akzent und ich mit meinem rhodesischen Akzent– in die Sphären höfischer Liebe vorwagten. Sonntags fuhren wir zum Picknick in ein vlei unweit von Salisbury, das jetzt zugebaut ist, wo aber damals Bäume an einem Wasserlauf standen, auf denen Hornvögel wippten und sich um ihre Nester kabbelten. Dort lasen wir uns und allen anderen, die dabei waren, vor, Hans Sen, Gottfrieds Freundin, den Royal-Air-Force-Leuten, Besuchern aus Südafrika. Alle fanden es recht amüsant, und uns half es, nicht durchzudrehen.


  Die Straßen, durch die ich wochenlang, monatelang Abend für Abend lief, ohne je einen Gedanken an etwaige Gefahren zu verschwenden: Heute wäre es für eine junge Frau, ob schwarz oder weiß, unmöglich, dort so unbeschwert spazieren zu gehen. Heutzutage ist jedes Haus mit Sicherheitsschlössern ausgerüstet und von Hunden bewacht, die Fenster sind vergittert, die Veranden in kleine Käfige umgewandelt. In diesen kleinen Festungen sehen schwarze und weiße Familien fern, dieselben Programme in jedem Haus. Die auf der Straße geparkten Autos sind abgeschlossen und mit Alarmanlagen gesichert. In den alten Zeiten war nichts abgeschlossen, weder die Häuser noch die Autos. Eine junge weiße Frau konnte ohne Weiteres bis weit nach Mitternacht herumlaufen. Und als ich endlich in London war, lief ich auch dort nachts allein meilenweit durch die Straßen, und es kam mir nie in den Sinn, Angst zu haben. Ich glaube nicht, dass diese Entwicklung in unseren Städten– und auch auf dem Land– viel mit der politischen Färbung oder der Hautfarbe der Regierungen zu tun hat. Da geht etwas anderes vor.


  Was?


  Was ist es?


  Ist es möglich– und ich bin mir bewusst, dass ich mich mit dieser verrückten Hypothese der Lächerlichkeit preisgebe–, dass wir uns mit Musik vergiften? Unsereins, meine Zeitgenossen, wir haben seit unserer Jugend immer Tanzmusik gehört, Tag und Nacht, und sie war stets romantisch oder sentimental. Sie war voller Sehnsucht, voll Verlangen, voller Wünsche und Bedürfnisse– und Erwartungen, denn irgendwo, irgendwann war ein Versprechen gegeben worden. Some day I’ll find you… Wir lebten in einer Welt voller Träume. Aber seitdem hat die Musik sich verändert. Ihre Rhythmen sind nicht mehr schwebend, wiegend und langsam, sie hämmern und stampfen und peitschen, und das alles ist ist so laut, dass man es mit allen Nervenfasern hören muss. Einmal in New York war ich gerade dabei, eine Party zu verlassen, weil die Musik so laut war, dass sich mir buchstäblich der Magen umdrehte, als eine schwarze Frau, die gerade zur Tür hereinkam, fragte: »Was haben Sie denn, Schätzchen?« Ich sagte es ihr, und sie entgegnete: »Aber diese Musik hört man nicht mit den Ohren, man hört sie mit dem ganzen Körper, man hört sie mit jeder Nervenfaser des Körpers.« Welchen Nervenfasern? Meine Frage lautet demzufolge: Kann ein Grund dafür, dass jemand losgeht, um einen anderen Menschen zu ermorden oder zu quälen oder zum Krüppel zu schlagen, der sein, dass er oder sie durch Musik, die einen verrückt macht, zu dem Verbrechen aufgeputscht worden ist? Schamanen setzen Musik seit Tausenden von Jahren ein, um eine besondere Stimmung zu schaffen, junge Männer werden durch packende Märsche auf das Töten vorbereitet, Kirchen setzen inspirierende Musik ein, um ihre Gemeinden zusammenzuhalten, und es ist bekannt, dass echte spirituelle Meister mit Musik arbeiten, aber das ist eine so heikle Angelegenheit, dass sie Experten überlassen wird, die ihre Musik behutsam und nur bei besonderen Anlässen einsetzen. Wir aber lassen uns von jeglicher Art von Musik überschwemmen, wir baden uns in Musik, speisen sie häufig mit eigens zu diesem Zweck entworfenen Geräten direkt ins Gehirn ein– und fragen uns nie, welche Auswirkungen das womöglich hat. Nun, ich für meinen Teil– und ich weiß, dass es noch andere gibt– denke, dass es Zeit wird, sich dieser Frage zu stellen.


  


  Kapitel Neunzehn


  Ich vermute, diesmal zogen wir um, weil wir ein ganzes Haus fanden, ein kleines zwar, aber mit dem üblichen Grundriss: zwei Zimmer und eine vordere und eine hintere Veranda. Außerdem hatte es einen Garten, in dem ein großer Jakarandabaum stand und wo sich das Baby aufhalten konnte. Hinter dem Haus, im kia für die Boys, lebte Book, denn wir hatten wieder einen Diener. Keinen zu haben bedeutete mehr Ärger, als die Sache wert war. Es hatte sich herumgesprochen, dass wir keinen Boy hatten– und sie kamen in Scharen, um zu betteln und zu flehen: »Bitte, Baas, bitte, Missus…«


  Salisbury hatte damals 10 000 weiße Einwohner; man nahm an, dass etwa 100 000Schwarze in der Stadt lebten; und es schien, als ob keiner von diesen hunderttausend ein anderes Ziel hätte, als in einem weißen Haus zu arbeiten. Zumindest bedeutete eine solche Stelle, dass man sich legal in der Stadt aufhalten durfte und die Vergnügungen genießen konnte, dass man zu essen bekam, einen Schlafplatz hatte und ein bisschen Geld. Book war ein intelligenter, junger Mann, der das Haus morgens um neun Uhr sauber hatte und sofort kochen lernte. Wir beschlossen, dass diese Arbeit eine Verschwendung seiner natürlichen Intelligenz war, und boten ihm an, die Kosten einer Abendschule für ihn zu übernehmen. Wir stellten uns vor, dass er in zwei, drei Jahren als Buchhalter oder Büroangestellter ein Vielfaches von dem verdienen könnte, was er bei uns bekam. Aber er widerstand allen Versuchen, ihn dazu zu bewegen, mehr aus sich zu machen. Er war zweiundzwanzig. Die Stelle bei uns war in seinen Augen das ganz große Glück. Warum sollte er abends die Schulbank drücken? Er amüsierte sich lieber, denn er war ein fabelhafter Tänzer. Er hatte eine schicke Freundin. Und dann kamen diese ernsten Weißen mit ihren missionarhaften Ideen. Was er gern wollte, war, dass wir ihm mehr Geld gaben. Wir bezahlten ihm bereits erheblich mehr, als allgemein üblich war, und nahmen ihm das Versprechen ab, den anderen Dienstboten nichts davon zu sagen. Natürlich erzählte er es trotzdem. Wieder wurden wir von wütenden Hausfrauen und -herren attackiert, die sich beschwerten, dass wir diesen frechen Negern so viel Geld in den Rachen stopften. Sie wollten das aber nicht. Sie sagten uns ins Gesicht und hinter unserem Rücken, dass man von Leuten, die die Versammlung in der Schwarzensiedlung organisiert hätten, auch nichts anderes erwarten könne. Wir waren alle erstaunt und empört darüber, dass diese Versammlung in der Schwarzensiedlung als Symbol all dessen, was gefährlich, aufwieglerisch und revolutionär war, so lange fortlebte. Es hatte keinen Sinn, diesen verängstigten Leuten zu sagen: »Aber ich war selbst auf dieser Versammlung, und es ist nicht einmal die Rede von Revolution gewesen. Es ist überhaupt nichts gesagt worden, das man nicht auch sonst überall täglich von den Schwarzen hören kann, wenn man denn mit ihnen spricht.« Sie redeten wirklich nie mit den Schwarzen, nur als Dienstherren zu Dienstboten.


  Heute lässt sich leicht sagen, dass ein solches Ausmaß an weißer Dummheit den Umsturz unvermeidlich machte, aber uns, die wir eine so verschwindend kleine Minderheit waren, kam die »weiße Vorherrschaft« unüberwindbar vor. Früher, bis vor nicht allzu langer Zeit, hatten der Überschwang, die Begeisterung, die Vitalität, deren Kraft von der Unwahrscheinlichkeit genährt wird, uns bei Laune gehalten. So lachten wir etwa über Charles Olley oder über einen Abschnitt aus dem Herald, den wir herumreichten und der mit den Worten begann: »Viele Leute begreifen nicht, dass der Magen der Eingeborenen europäische Kost nicht verträgt. Frisches Gemüse führt nur zu Magenverstimmungen, die…« Tatsache war, dass unsere Stimmung an einem Tiefpunkt angelangt war. Bloß raus, weit weg von dieser ganzen Dummheit, bloß weg– weg…


  Möglicherweise schlug die Aufregung über die Erfindung des Penizillins deshalb solche Wellen, weil unsere Stimmung so gedrückt war und weil alle Welt nach so viel Entsetzen einfach nach guten Nachrichten lechzte. Von allen meinen Erinnerungen aus dieser Zeit ist diese eine der deutlichsten, denn es kam mir vor, als hätte sich jede zweite Radiosendung mit dem bevorstehenden Ende der Malaria, aller von Insekten übertragenen Krankheiten und der Syphilis befasst. Wir organisierten sogar einen öffentlichen Vortragsabend, an dem triumphierende Ärzte vor einem Publikum sprachen, das uns an die Zeiten erinnerte, als wir es für selbstverständlich hielten, dass jedes von uns organisierte Treffen hervorragend besucht war.


  So erlebte ich persönlich den Anbruch der neuen Zeiten: Es war ein kalter, trockener Wintertag im Juni oder Juli 1947. Eines Morgens waren Peters Gesicht und Arme und bald darauf auch seine Beine und der ganze Rumpf rot gefleckt und mit wässrigen Pusteln übersät. Er war acht Monate alt und noch nie krank gewesen. Der Arzt kam, eine Urlaubsvertretung, eben examiniert. Er sagte: »Und jetzt werden wir ein Wunder erleben.« In einer ganz gewöhnlichen Flasche hatte er eine Penizillinlösung, mit der er das Baby am ganzen Körper einrieb. »Ich komme in ein paar Stunden wieder, um nachzuschauen. Ich sage Ihnen, so etwas wie dieses Zeug habe ich noch nicht gesehen.« Das Kind quengelte und jammerte, denn die Pusteln müssen es entsetzlich gequält haben. Dann… ereignete sich in der Tat ein Wunder, denn die Pusteln hörten auf zu nässen. Dann waren sie trocken. Der Arzt kam wieder, hatte schon, als er schwungvoll die Treppen heraufkam, nur Augen für das Baby und lachte triumphierend, als er es sah, nahm es auf den Arm und tanzte auf der Veranda mit ihm herum. »Wissen Sie, was das bedeutet? Wissen Sie, was wir hier sehen? Das bedeutet das Ende der Krankheiten. Malaria– damit ist es vorbei. Gelbfieber… Bilharziose… Cholera… Geschlechtskrankheiten… Tbc… die können uns von nun an alle nichts mehr anhaben. Können Sie das glauben? Manchmal glaube ich es selber nicht. Aber es ist so.« Er rieb das Kind ein zweites Mal am ganzen Körper ein. »Habe ich nicht gesagt, dass es ein Wunder ist? Sie werden sich damit abfinden müssen, dass ich noch mal wiederkomme.« Bis zum Abend hatte Peter nur noch trockene Verkrustungen auf der leicht geröteten Haut. Der Doktor kam herbeigeeilt und konnte vor Begeisterung kaum an sich halten. »Ich wende es auch im afrikanischen Krankenhaus an. Sie sagen, es ist Zauberei. Ich stimme ihnen zu.« Am nächsten Morgen waren die Krusten abgefallen, die Haut war wieder rosig und rein. Er war in weniger als vierundzwanzig Stunden geheilt.


  Gottfried, der immer noch zwei Stellen hatte, war überarbeitet und– was entscheidender war– vom langen Warten entmutigt. Wie ich schlief er zu viel und war ständig müde. Wir fuhren mit Freunden nach Fort Victoria, um die Ruinen von Simbabwe zu besichtigen, die vierzig Jahre später dem ganzen Land den Namen geben würden.


  Als ich die Halle betrat, wusste ich, dass dieses hier meiner Idealvorstellung von einem Zuhause entsprach. Vielmehr entsprach es einer meiner Vorstellungen davon, die Alhambra in Granada entspricht einer anderen– von einem Extrem ins andere. Bei Traumschlössern braucht man sich keine Gedanken über die Miete zu machen oder darüber, ob sie vernünftig und praktisch sind. Der zentrale Raum war lang und breit wie eine Halle, und das Strohdach bildete eine hohe, gewölbte Decke darüber. Der Fußboden war mit Steinfliesen belegt, es gab einen großen Kamin, und an einer Seite ging eine Reihe von Fenstern auf kopjes und den Busch hinaus. Es war das Haus meiner Kindheit, nur prächtiger und solider und nicht so leicht von Termiten kleinzukriegen. Die Schlafzimmer befanden sich in einem separaten Bau, wie in dem Hotel in Macheke. Die Zimmer waren in zwei Reihen mit der Rückwand aneinandergebaut, eine Veranda führte rundherum. Von dort aus sah ich zu, wie ein Pferd für Gottfried den Hügel heraufgebracht wurde, und beobachtete, wie Peter, der tapfere kleine Kerl, von einem schwarzen Stallburschen zu seinem Vater hinaufgereicht wurde, sich an ihn anschmiegte und vorne am Sattel festklammerte, wie er, das kleine Gesicht aus Angst und Begeisterung vorgereckt, abwechselnd vor Entzücken und Furcht krähte. Dann setzten sie sich in Trab, Mann, Kind und Pferd, und verschwanden zwischen den Bäumen.


  Es war sehr heiß. An einem Nachmittag ging Gottfried reiten, und ich legte mir das Kind nackt auf die Schulter, nur leicht mit einem Schleier aus Fliegengaze zugedeckt, und setzte mich mit ihm auf die Veranda. Es schlief fest, und ich döste. Als ich die Augen aufschlug, blickte ich durch eine offene Schlafzimmertür. Auf dem Bett hockte eine halb nackte Frau über einem nackten, kleinen Jungen von ungefähr vier Monaten. Ihre blonden Haare fielen ihr offen über die Schultern, und ihre grünen Augen sahen mich von Zeit zu Zeit an, während sie ihr Baby in aller Ruhe ableckte wie eine Katze ihr Kätzchen, wie eine Leopardin ihr Junges, die kleinen Arme, die Beinchen, den Bauch, dann drehte sie ihn um und leckte seinen Rücken und die Pobacken ab. Als sie fertig war, warf sie ihre Mähne zurück und lachte mich an, dass die weißen Zähne blitzten.


  Im Speisesaal saß sie ihrem Mann gegenüber und hatte das Baby im Kinderwagen neben sich stehen. Sie trug eine weiße Hose und ein kariertes Hemd. Ihr blondes Haar war zu einem Knoten aufgesteckt. Ihr flotter junger Ehemann hatte etwas von einem Soldaten. Vielleicht war er gerade aus dem Offiziersdienst entlassen. Als sie den Kinderwagen aus dem Speisesaal schob, warf sie mir unauffällig ein verschwörerisches Lächeln zu.


  Ich erzählte Gottfried nichts: Er hätte nur sarkastisch und verstimmt reagiert und sich bedroht gefühlt. Unter den Gästen war auch ein junger Angehöriger der Royal Air Force, der immer noch darauf wartete, nach Hause zu können. Er stammte aus der Arbeiterklasse, aus einer großen Londoner Cockneyfamilie, und er half uns gern und sehr geschickt mit dem Baby. Ihm erzählte ich, dass ich zugesehen hätte, wie die junge Frau dort drüben ihr Baby abgeleckt habe wie eine Katze, aber er fragte nur: »Wäre es nicht einfacher gewesen, es zu waschen?«


  Von Simbabwe selbst– der Ruine– hieß es damals, es sei von den Arabern erbaut worden. Ich stieg auf den Hügel, von dem man einen guten Blick auf die Ruine hat, und setzte mich auf einen Felsen. Unter mir sah ich Gottfried davonreiten. Das Auto stand im Schatten unter irgendwelchen Bäumen. In dem Auto lag das Baby schlafend in seinem Körbchen, und bei ihm der Royal-Air-Force-Mann, der ebenfalls schlief. Die Nachmittagsstille im veld, das Gurren der Tauben, die Zikaden, die Grillen. Es gab noch ein Geräusch, das mich seither verfolgt. Von irgendwo dort unten, aus einer Hütte, die ich nicht sehen konnte, oder von einem Baum, unter dem jemand saß, vernahm ich zwei Trommeltöne, einen hohen Ton, dann einen tiefen, dann eine Pause, dann wieder die beiden Töne. Diese Töne kann man keinem Klavier entlocken, und die Pause erhält ihre Berechtigung aus einer den europäischen Ohren nicht vertrauten Sphäre. Wie zwei Regentropfen, die heruntertropfen: plitsch– platsch, und die Stille danach; plitsch– platsch, Stille. Und immer so weiter. Und weiter. Bald schien alles– die Ruine, die Landschaft, die Felsen, die dunstigen Schichten des heißen Himmels, an dem die Nachmittagswolken standen–, alles in diesen zwei Tönen aufzugehen, die sich wiederholten und wiederholten und weiterklangen und immer noch weiterklangen, als ich ein paar Stunden später wieder hinunterstieg und zum Auto kam, wo der junge Mann– das Gesicht von der Hitze gerötet– lang ausgestreckt schlief und das Baby in seinem Körbchen, sicher unter seinem mit Fliegen übersäten Netz.


  Diese beiden Töne… Ich schrieb ein Stück, in dem sie zum Auftakt gespielt wurden, und hoffte, dass die Musik, die ich für immer in meinem Kopf hören würde, irgendwie von demjenigen vernommen würde, der sie gemacht hatte. Das Stück war schlicht und einfach schamloses Agitproptheater. Zur damaligen Zeit lief in mehreren Zeitungen gleichzeitig eine Bildergeschichte mit der Karikatur eines Schwarzen als Hauptfigur, oder eher gesagt einem Kaffer oder Nigger, der alle hässlichen Rassenklischees in sich vereinigte. Sie war jahrelang jede Woche in den Zeitungen. Mein Stück spielte tief unter der Erde in den Stollen der Goldminen von Witwatersrand, und der Held, ein Bergmann, der auf seinem Gesicht die Maske dieser Kaffernkarikatur trug, organisierte mit seinen Kumpeln, die ähnliche Masken trugen, einen Streik. (Streiks am Witwatersrand wurden stets gnadenlos niedergeschlagen und bestraft.) Die Handlung war schlicht. Als sie sich gegen die Minenbesitzer, dargestellt durch einen brutalen Steiger, wehrten, lockerten sich die Masken, und als sie kapitulierten, saßen sie wieder fest, und die Bergleute bemühten sich stöhnend, sie sich von den Gesichtern zu reißen. Für den Anfang benutzte ich eine gebändigte und gemäßigte Version des Kriegstanzes der Zulus, wie sie den Touristen vorgeführt wird, aber später kehrte dieser Tanz, in seiner ungebändigten Form, als Teil des Finales, in dem die Bergleute tief unten in der Goldmine mit den Soldaten kämpften, wieder. Die Masken lockern sich, fallen ab, sind verschwunden. Mein Problem war, dass ich einen Musiker brauchte und keinen kannte, und schon mal ganz gewiss keinen afrikanischen Musiker. Ich nahm den Entwurf des Stückes mit nach England. Aber es gehörte nach Südafrika, nicht einmal nach Südrhodesien, das immer noch den Kolonialherrenattitüden anhing. Ich schickte es an Brecht und bekam von ihm einen Brief, in dem er mir mitteilte, dass ihm das Stück gefalle, dass er jedoch in der Partei für seinen Expressionismus und Formalismus und ähnliche Laster kritisiert werde und es sich nicht leisten könne, ein Stück mit Masken zu inszenieren.


  Ich zeigte das Stück Dorothy und Nathan Zelter. Sie missbilligten aus ideologischen Gründen alles, was ich schrieb. Oder nein, ein kleiner, übertrieben humorvoller Sketch, den ich mit achtzehn geschrieben hatte, fand ihr Gefallen. Eine Kurzgeschichte bekam ich meist mit der Bemerkung zurück: »Leider muss ich dir sagen, dass wir beide von dir enttäuscht sind.« An den Manuskripten hingen fein säuberlich Zettel: »Im dritten Absatz wird angedeutet, dass die Afrikaner abergläubisch sind. So etwas ist Wasser auf die Mühlen unserer Gegner.« Und zu meinem Agitpropstück: »Wir sind beide der Ansicht, dass Masken per definitionem reaktionär sind.«


  Als ich Nathan kennenlernte, war ich neunzehn, und er war ein junger Mann, der beinahe zu gut aussah, ein leidenschaftlicher Menschen- und Frauenfreund, und ich kannte ihn auch noch als sehr alten Mann, der wie Methusalem aussah und immer noch davon träumte, im befreiten Simbabwe eine ideale Lebensgemeinschaft aufzubauen. Diejenigen von uns, die er als Seelenverwandte dabeihaben wollte, waren längst zu dem Ergebnis gekommen, dass wir keine Gemeinsamkeiten besaßen. Es fällt mir schwer, über ihn zu schreiben, weil er– um es mit einem Wort zu sagen– grotesk war, aber schon indem ich dieses Wort wähle, fühle ich mich schuldig, wie immer bei Nathan, denn andererseits war er ein so freundlicher und so großzügiger Mensch. »Ach, verflucht, Gottfried«, jammerte ich manchmal, »nein, ich komme nicht mit zum Essen, er ist unmöglich.« »Ja, ja«, sagte Gottfried, »das ist wahr, aber trotzdem gehen wir jetzt beide zum Essen hin.«


  Er war vor dem Krieg als Flüchtling aus Rumänien gekommen und arbeitete für einen Verwandten in einem Im- und Exportunternehmen. Ich hoffe, ich muss nicht mehr betonen, dass er Kommunist war. Der Left Book Club bot ihm nur vorübergehend eine geistige Heimat, dort ging es ihm zu zahm zu. Aber er lernte Dorothy kennen, eine Neue Frau, eine wahre Rarität im Salisbury der dreißiger Jahre. Sie war eine schlanke, dunkle, mädchenhafte Frau mit langen Röcken, häufig aus grünem Leinen, mit bestickten Blusen und einem Knoten im Nacken. Sie hatte kleine, blaue, ehrliche Augen, und an beiden Seiten eines intelligenten, freundlichen Gesichts schaukelten riesige, exotische Ohrringe. Sie war eine ausgezeichnete Lehrerin, die oft von Eltern zur Rechenschaft gezogen wurde, weil sie ihren Kindern fortschrittliche Ideen in den Kopf setzte. Sie rauchte billige Zigaretten in einer teuren Spitze aus Silber und Bernstein. Die Liebesaffäre zwischen diesen beiden schockierte alle. Wir lebten zwar im Zeitalter der freien Liebe, die der Falschheit konventioneller Moral ein für alle Mal ein Ende machen sollte. Aber die freie Liebe hatte sich in Salisbury noch nicht durchgesetzt. Der schöne junge Bursche, dessen goldene Augen unverwandt auf die Wahrheit gerichtet waren, und dieser Blaustrumpf von einer Frau liebten sich offen und in aller Öffentlichkeit und weigerten sich zu heiraten; sie, um ihre Mutter zu ärgern, er aus Prinzip. Er hatte jede Menge Prinzipien und hätte sich für jedes von ihnen auf dem Scheiterhaufen verbrennen lassen. Er war es, der, als ich noch mit Frank verheiratet war, eine Augustus-John-Reproduktion bei mir hängen sah, sie von der Wand zerrte und in der Mitte durchriss, nicht aus ästhetischen Gründen, sondern weil eine Frau, die Wäsche wäscht, nicht zum Thema eines Kunstwerks gemacht werden sollte. Er war es auch, der mir die liebenswerten Essays eines gewissen Lin Yutang aus der Hand nahm, als er mich bei der Lektüre erwischte, weil der Lange Marsch Chinas jahrhundertealte Geschichte außer Kraft gesetzt habe, die von nun an eine Geschichte der Bauern sein werde. Er war es, der mir, als er bei mir an der Wand einen echten, wertvollen japanischen Holzschnitt sah– den ich von meinem Liebhaber, dem Künstler, in Kapstadt bekommen hatte–, sagte, ich solle mich schämen, die Darstellung einer Kurtisane, das heißt einer ausgebeuteten Frau, zu besitzen. Als ich ihn später bat, das Bild eine Zeit lang in Verwahrung zu nehmen, hat er es vernichtet.


  Ich stelle ihn mir immer als Nebenfigur in Die Dämonen vor. Kirilow ist allein, es ist spät. Es klopft. »Herein, Nathan.« Aber Kirilow ist so tief in Gedanken versunken, dass er seinen Besucher, der sich in einem Zustand großer Erregung befindet, kaum sieht. »Was gibt’s, Nathan? Hast du gegessen? Es ist noch Brot im Schrank.« »Nein, nein, nein, ich kann nicht essen«, sagt Nathan, wobei er geistesabwesend den Schrank öffnet, das Brot anstarrt, die Schranktür schließt. »Kirilow, ich war spazieren… Ich war die ganze Nacht draußen.« »Der Mond scheint«, sagt Kirilow. »Ich habe ihn vorhin gesehen. Glaubst du, dass der Mond bewohnt ist, Nathan? Und wenn ja, ist er voll von Würmern und Verbrechern wie uns? Was meinst du?« »Nein, nein«, flüstert Nathan, die Tränen laufen ihm über das Gesicht. »Es ist mir gerade etwas aufgegangen. Deshalb bin ich gekommen. Um dir das zu sagen. Sehr bald wird das Leben wunderschön sein! Das Ende aller Verbrechen… das Ende der Grausamkeit… keine Armut mehr und keine hungrigen Kinder.« »Glaubst du? Ich habe das früher auch geglaubt«, sagt Kirilow träumerisch. »Kirilow«, sagt Nathan und schenkt sich Kwass in ein schmutziges Glas, »ich bin so glücklich, so überglücklich…«


  Nathan war möglicherweise aus Prinzip aus der Kommunistischen Partei ausgetreten und dadurch ein kraftloser, abwartender Sozialdemokrat geworden, ein Speichellecker der herrschenden Klasse und so weiter und so fort, aber er kam regelmäßig zu unseren Treffen. Und wenn er uns auf der Straße traf, begrüßte er uns mit den Worten: »Nathan, der Verräter, grüßt euch. Habt ihr Lust, Donnerstag zu uns zum Abendessen zu kommen?« Er bewunderte Gottfried oder, besser gesagt, seine Intelligenz. Dieser arme Junge aus einem Elendsviertel in Bukarest konnte dem reichen Berliner Jungen nicht vergeben, und noch als er ein sehr alter Mann war, kam es vor, dass er sagte: »Er zog ein Haarnetz über, wenn er sich anzog. Das habe ich selbst gesehen.« Und ich entgegnete dann: »Aber Nathan, das war damals eine dekadente Zeit in Berlin, hast du das vergessen?« »Ein Haarnetz, Tigs, ein Haarnetz.« Bis zu seinem Tod ließ sich Nathan nicht davon abbringen, mich Tigger zu nennen, obwohl ich mich von meiner Abreise aus Rhodesien an weigerte, noch darauf zu hören. »Nathan, warum nennst du mich so, wenn ich den Namen so sehr hasse?« »Ich hasse ihn nicht«, sagte er ruhig und fühlte sich im Recht.


  Er lachte nie. Nein, das stimmt nicht. Er lachte schon. Aber immer sarkastisch, böse, verächtlich oder mit zittriger Traurigkeit angesichts des Unabwendbaren. »Nun, und was noch?«


  Nathan rackerte sich für die südrhodesische Labour Party ab, und für Race Relations, und wenn Charles Olley seinen Gegnern schmutzige anonyme Briefe unter der Tür durchschob, in denen er Mrs.Maasdorp angriff, zog er oft persönlich los, um die Sache mit den Bürgern zu diskutieren, die oft verunsichert waren, weil dieser leidenschaftliche und exotische Ausländer Dinge sagte wie: »Nun, wenn Sie schon nichts für den Sozialismus übrighaben, obwohl Sie eines Tages sehen werden, dass er die einzige mögliche Lösung darstellt, wie bringen Sie dieses Verhalten dann aber mit dem Christentum in Einklang– das doch die Grundlage dieser Kultur ist? Dieser sogenannten Kultur.«


  Er machte sich über alles, was er erlebte, detaillierte Aufzeichnungen, über sämtliche Treffen, Ereignisse, Skandale, Gespräche. Wir sagten immer, wenn Nathan etwas aufschreibt, dann ist jede Silbe und jede Tatsache korrekt wiedergegeben, aber seine Interpretationen, seine Berichte darüber sind vollkommener Unsinn, denn er versteht nie, was irgendwo wirklich los ist.


  Er gründete auch eine Zeitschrift, zu der ich Tipps für Rezepte und Kurzgeschichten beitrug und Anzeigen von erstaunten Geschäftsleuten beschaffte. »Warum sollte ich in einem Blatt annoncieren, das meine Abschaffung propagiert?« »Ach, warum denn nicht? Sie können es doch von der Steuer absetzen.«


  Wir schätzten, dass er achtzehn Stunden am Tag arbeitete. Das kam daher, dass er nicht nur Dorothy geheiratet hatte (wozu sie sich entschlossen hatten, als sie schwanger geworden war), sondern ihre Mutter gleich mit. Dorothy war nämlich mit ihrer Mutter verheiratet: Das sagten wir, indem wir diese Beziehung, wie so viele andere auch, frei nach D.H.Lawrence interpretierten. Jeden Morgen um neun erschien Mutter Harty (ein passender Spitzname) im Haus ihrer Tochter und blieb den Rest des Tages dort. Dorothy saß ihr bitter lächelnd gegenüber, war vor Groll erstarrt und ließ sich vor lauter Hemmungen, die mir nur allzu vertraut waren, alles gefallen. Beide Frauen rauchten in eleganter Pose mit ihren langen Bernsteinzigarettenspitzen. Harty war kräftig gebaut, sportlich, laut, und sie trank große Mengen Gin Tonic, was Dorothy, weil sie so entnervt war, ebenfalls tat. Zu Nathan war Harty einfach unverschämt. Sie sagte beispielsweise: »Dorothy hat nur einen Juden geheiratet, um mich zu ärgern.« Wir sagten ihm, er solle sie rausschmeißen, ihr sagen, dass sie nicht jede wache Minute in seinem Haus verbringen könne. Er meinte, Dorothy müsse sie rausschmeißen und nicht er. Unter uns gab es drei Frauen, die, wie man damals sagte, »sich nie gegen ihre Mütter behauptet« hatten– die nie diesen rituellen Akt vollzogen hatten, der die notwendige Voraussetzung für ihr psychisches Wohlergehen war. Wir wussten, was diesen Müttern fehlte, die nur durch ihre Töchter zu leben verstanden: Sie brauchten Arbeit und ein eigenständiges Leben. Wir hatten sicher recht. Aber sie gehörten einer anderen Generation an. Die Töchter hatten in jedem Fall zu leiden. Wenn sie sich, wie ich, gegen ihre Mütter behaupteten, mussten sie damit leben, dass sie als lieblos galten, wenn sie es nicht taten, waren sie gelähmt wie hypnotisierte Kaninchen im Scheinwerferlicht eines Autos.


  Dorothy verlor ihre Lebenskraft. Sie litt unter Kopfschmerzen, Migräne, unendlich lang anhaltenden, manchmal wochenlangen Regelblutungen und war ständig krank. Und sie war oft unglücklich wegen Nathan, der für seine Firma in ganz Süd- und Nordrhodesien und in Njassaland umherreiste. Er hatte, schon als er in Dorothy frisch verliebt war, verkündet, dass keiner ein Leben lang ein und denselben Menschen lieben könne und dass er auf jeden Fall die Absicht habe, Seitensprünge zu machen, allerdings nur, wenn er sich wirklich verliebe. Diesen Grundsatz bekräftigte er vor jeder Reise aufs Neue, und bei seiner Rückkehr bekam Dorothy jedes Mal einen genauen Bericht.


  Wir diskutierten sein Verhalten in der Gruppe und teilten Nathan vor versammelter Mannschaft mit, dass sein Verhalten unsozialistisch, weil lieblos sei. »So etwas tut man nicht«, fasste Gottfried in seiner schleppenden Art zusammen, und er sprach nicht aus sozialistischer, sondern aus einer vollkommen anderen Tradition.


  »Dann tut es mir leid«, entgegnete Nathan, »aber als Mensch habe ich auch meine Rechte in dieser Sache. Ich glaube an die Ehrlichkeit, egal, worum es geht, aber insbesondere an die Ehrlichkeit zwischen Mann und Frau.«


  Dorothy setzte sich mit Methoden durch, die wir alle verstanden und Nathan zu erklären versuchten, der manchmal das Offensichtliche sah und manchmal nicht. »Danke, jetzt verstehe ich, warum diese Frau Regelblutungen hat, die manchmal dreieinhalb Wochen dauern.« Dorothy erlaubte kein Essen im Haus, das im Entferntesten fremdländisch war, vor allen Dingen keinen Knoblauch und keine Kräuter. Nathan kaufte Heringe, zeigte mir, wie sie zubereitet wurden, und kam bei uns vorbei, um sie auf Roggenbrot zu essen. Dann ging er, aus allen Poren Knoblauch verströmend, nach Hause und sagte: »Nein danke, Dorothy, ich habe schon gegessen. Du und Harty, ihr könnt den kalten Rinderbraten alleine haben.«


  Er war außerordentlich großzügig. Er gab jedem Geld, der ihn darum bat. Er schickte die Kinder seiner Dienstboten in die Schule. Als Nordrhodesien zu Sambia wurde, fuhr er hin und gründete mit Indern und Afrikanern eine Kooperative, an deren Kapital er sie zu gleichen Teilen beteiligte, obwohl er das Geld und die Erfahrung einbrachte. Zu seiner Überraschung und sehr zu seinem Kummer wurde er von allen betrogen. Das Unternehmen machte Bankrott. Als ich nach England kam und schrecklich unter Geldmangel litt, bat ich den reichsten Mann in meinem Bekanntenkreis, ob er mir hundert Pfund leihen könne, und bekam eine höflich formulierte, bedauernde schriftliche Absage. Er wolle unsere Freundschaft nicht aufs Spiel setzen, denn er lege großen Wert auf sie, aber er verleihe prinzipiell kein Geld. Nathan, der zur damaligen Zeit selbst knapp bei Kasse war, schickte mir postwendend hundert Pfund. An die Zelters schrieb ich in meinen ersten ein, zwei Jahren in London atemlose, schwatzhafte Schulmädchenbriefe, den Briefen Sylvia Plaths an ihre Mutter nicht unähnlich, Briefe, hinter denen man sich verstecken kann, indem man von lauter Fortschritten berichtet.


  Nathan war in mich verliebt: »Ich stelle fest, dass ich mich von dir körperlich angezogen fühle. Du musst nicht denken, dass ich in dich verliebt bin. Das ist etwas ganz anderes.« »Nein, ich verspreche dir, das nicht zu denken.« »Aber eines muss ich klarstellen: Wenn wir uns je zur selben Zeit in derselben Stadt aufhalten sollten, ohne dass Gottfried oder Dorothy dabei sind, dann kann ich für die Folgen nicht garantieren.« »Aber Nathan, zum Glück bin ich sicher, dass ich das könnte.« »Was sagst du da? Du sagst– aber natürlich, jetzt verstehe ich! Du liebst Gottfried so sehr, dass du ihm nicht untreu sein könntest. Ja, das sieht doch jeder auf den ersten Blick.«


  Dabei war ich Gottfried untreu. Ich erlebte gerade die klassische Liebesaffäre, die jede Frau nur einmal erleben sollte. Er war Leiter des Rundfunksenders und machte ein Programm, dessen Niveau höher war als das, was die meisten Bürger verdienten. Er kam nachmittags zu mir nach Hause, wobei er den Weg unter dem großen Baum immer herauflief, ohne nach rechts oder links zu blicken, weil er genau wusste, dass sich überall in der Straße die Vorhänge bewegten. Wir unterhielten uns über Literatur, lachten viel und liebten uns, während wir mit einem Ohr darauf lauschten, ob jemand kam– schließlich platzten ständig Leute herein. Einmal war es meine Mutter. Einmal war es Nathan. Mein Geliebter versteckte sich im Kleiderschrank, während ich irgendwelche Lügen erfand. Diese Affäre hätte für keinen von uns beiden schöner sein können, der Fehler war nur, dass ich mich– ich traue mich kaum, es zu gestehen– verliebte. Ich war entsetzt. Alle Pläne, die Kolonie so bald wie möglich zu verlassen und in London ein neues Leben anzufangen, verblassten vor dem dringenden Wunsch, diesen Mann zu heiraten, der seine Frau und Kinder verlassen würde. Glaubte ich das? Nein, aber ich sah zu, wie dieses Muster in einem Teil meines Kopfes ablief, während ein anderes spöttisch seine Kommentare dazu abgab, genau wie er, mein Mitschuldiger: »Du bist verrückt«, sagte er. »Hör sofort damit auf.« Man kann– Frauen können– leichthin oder auch ernster sagen: »Mutter Natur hat uns fest im Griff«, aber es muss erst eine Erfahrung wie diese kommen, um uns zu zeigen, wie gnadenlos diese Notwendigkeit ist. Es war Zeit, dass ich wieder ein Baby bekam. Sagte die Stimme der Natur.


  Etwa um diese Zeit ging ich wegen eines ziehenden Schmerzes im Rücken zum Arzt, der mir mitteilte, dass ich eine rückwärtsgeneigte Gebärmutter hätte, die angenäht werden müsse, und während er das tue, könne er mir auch gleich den Blinddarm herausnehmen, der zu nichts nütze sei. Er empfahl mir ebenfalls, mir die Eileiter abbinden zu lassen, »wenn ich Sie schon mal aufgeschnitten habe«. Er gab mir achtundvierzig Stunden Bedenkzeit. Gottfried meinte, es könnte sein, dass ich wieder heiraten und mit meinem neuen Mann Kinder haben wolle. Aber das war ja, obwohl er das überhaupt nicht verstand, gerade das Problem. Ich wusste genau, dass ich mich bis zum Ende der Wechseljahre mehrmals verlieben und jedes Mal ein Kind bekommen würde. Meine innerste Natur war gegen mich, meine Natur im Bündnis mit Mutter Natur. Hier wurde mir dagegen die Möglichkeit geboten, mit fast hundertprozentiger Gewissheit auszuschließen, dass ich als alte Ziege mit einer riesigen Kinderschar enden würde. Ich war fasziniert davon, dass Dr.Rosen dies hatte voraussehen können. Dieser gutherzige jüdische Familienvater konnte kaum viel von einer Frau halten, die einen Mann und zwei Kinder verlassen hatte, nur um fast unmittelbar darauf wieder von vorne anzufangen. Seine Motive interessierten mich nicht. Er hatte mir zu dem wahrscheinlich Vernünftigsten geraten, was ich je in meinem Leben getan habe. Ein tief vergrabener Selbsterhaltungstrieb setzte sich durch. An die praktischen Auswirkungen für mein Sexualleben dachte ich dabei nicht, denn an meinem Sexualleben war, wenn man ihm eine Chance bot, nichts auszusetzen.


  Als man mich in den Operationssaal schob, hatte ich den Eindruck, dass ich mich auf dem Totenbett genauso fühlen würde, nicht wegen der Operation, vor der ich keine Angst hatte, sondern weil man mich rasiert und wie eine Leiche festgebunden hatte. Meine Haare band mir eine achtzehnjährige Krankenschwester mit dem frischen, plumpen Gesicht eines zwei Monate alten Säuglings unter eine Haube zurück. Zum ersten Mal leuchtete mir ein, warum achtundzwanzigjährige Frauen in Romanen aus dem neunzehnten Jahrhundert als alt beschrieben werden konnten.


  Als ich mich nach der Operation ausruhte, lag neben mir eine ebenfalls von Dr.Rosen operierte Frau, auch erst wieder halb bei Bewusstsein, und schimpfte eine halbe Stunde oder länger hysterisch auf die Juden und vor allem auf Dr.Rosen, der sich gerade in der Nähe aufhielt. Ich hatte noch nie in meinem Leben etwas gehört, das sich mit diesem Schwall von Verunglimpfungen aus dem Munde einer konventionellen rhodesischen Hausfrau hätte vergleichen lassen. Gut zwanzig Frauen lagen in ihren Betten und hörten sich ihr Gegeifer schweigend an. Hinterher sagte ihr eine Krankenschwester, dass sie »hässliche Dinge« über Dr.Rosen gesagt habe. Es war ihr peinlich, und sie sagte bei seiner Visite: »Ich fürchte, ich war unverschämt zu Ihnen. Entschuldigen Sie bitte.« Er sagte mit ernster Miene, dass Patienten, die aus der Narkose kämen, oft Dinge sagten, die sie nicht meinten. Und ging seiner Wege. Aber warum hatte sie sich einen jüdischen Arzt ausgesucht, wenn sie so dachte? Sie wusste nicht, dass in ihrem Innern dieser schmutzige Quell wohnte, wie Kot, in dem die Cholera sitzt.


  


  Kapitel Zwanzig


  Jede Gruppe, egal welcher Art und egal wie sie zusammenfindet, entwickelt sich mit der Zeit zu einer religiösen oder mystischen Gemeinschaft. Das behaupten jedenfalls die Psychologen.


  Unsere Gruppe begann als Ansammlung von Linken aus allen Teilen Europas, wurde für einige Zeit streng kommunistisch– zumindest theoretisch–, und als sie das nicht mehr war, übernahm sie zunehmend Aufgaben der Fürsorge und der Wohlfahrt.


  Man könnte behaupten, dass es die letzten paar Jahre, bevor wir das Land verließen, gar keine Gruppe mehr gab. Dem würde Gottfried sicherlich zustimmen. Aber kann man von einer Gruppe nur dann sprechen, wenn ihre Zusammensetzung im Lauf der Zeit unverändert bleibt? Unsere Gruppe ähnelte mehr einer stehenden Welle, die ihre Form beibehält, während das Wasser durch sie hindurchläuft. Von den ursprünglichen Mitgliedern blieben Gottfried, Nathan und ich übrig. Nathan war allerdings in der Labour Party politisch aktiv. Verschiedene Flüchtlinge, die als Kommunisten angefangen hatten, waren mit zunehmendem, persönlichem Erfolg liberalen Ansichten nähergerückt. Charles Mzingele und seine Freunde schauten vorbei, wann immer sie konnten, aber eigentlich ging es ihnen um Bücher und Informationen. Es gab noch einige andere, die ich aber nicht erwähnt habe, es könnte nämlich sein, dass sie sich an ihre revolutionäre Vergangenheit nicht erinnern möchten.


  Ein junger Mann tauchte bei uns auf, der für verärgerte und empörte Blicke sorgte, wenn wir mit ihm durch den Park spazierten, in ein Restaurant gingen oder auf der Straße unterwegs waren. Er war schmächtig, braun gebrannt, trug dünne, weiße, sehr kurze Shorts, goldene Sandalen und Ohrringe, und seine blonden Haare reichten ihm bis auf die Schultern. Heutzutage würde sich niemand mehr nach ihm umsehen, aber er war der Vorbote einer langen und kunterbunten Ära. Er war intelligent und belesen, verstand etwas von Musik, konnte es nicht einen Tag ohne uns aushalten und war mehr als nur ein bisschen verrückt. Er lebte allein in einem möblierten Zimmer, über dessen elektrische Lichtleitungen ihm der KGB, der seine Gedanken kontrollierte, Botschaften übermittelte. Ich hatte noch nie jemand Vergleichbaren kennengelernt, war fasziniert und jederzeit bereit, mir die neuesten Verlautbarungen aus Moskau anzuhören. Es war mein Schicksal, dass ich immer wieder mit Menschen zu tun hatte, die auf die eine oder andere Weise exzentrisch waren. Schon zehn Jahre später war es für mich kein Problem mehr, die passende Antwort zu geben, wenn jemand beiläufig erwähnte, dass er durch die Glühbirne vom KGB oder von der CIA überwacht werde: »Ach du meine Güte, bist du dir sicher? Na, mach dir nichts draus.«


  Dieser Mann tauchte jeden Abend auf, verputzte alles, was ich gekocht hatte, saß dann da, tippte mit seinem in einer goldfarbenen Sandale steckenden Fuß auf den Boden und wartete auf den Moment, in dem das Gespräch sich ihm zuwenden würde, was nie lange dauerte, denn jeder von uns schien unbedingt seine eigenen Anekdoten über Geisterhäuser, Tischerücken und Medizinmänner beisteuern zu wollen. Kurt zog es unwiderstehlich zu uns. Das Mädchen, das unglücklich in Gottfried verliebt war, und ihre unzertrennliche Freundin waren immer bei uns. Menschen, die wir monate- oder jahrelang nicht gesehen hatten, kamen wieder. Wir trugen einander Gedichte aus jener berauschenden Zeit in Russland vor, in der die Revolution, personifiziert als wilde Reiter, mystische Mönche und Sibyllen, dreißig oder noch mehr Jahre zuvor in Moskau und Leningrad die Gemüter erhitzt hatte. Jeder, der einmal in Afrika gelebt hat, weiß etwas über Zauberei und Schamanentum. Die Erfordernisse des Klassenkampfs hatten nie Hinweise auf den Glauben an höhere geistige Mächte laut werden lassen, doch nun zeigte sich deutlich, dass der Glaube an das Okkulte bei allen noch stärker war als der an den Sozialismus. Vom Sozialismus und Kommunismus aus war es nie mehr als ein kleiner Schritt zum Mystizismus, und das vielleicht deutlichste Beispiel dafür lieferte Annie Besant, die anfangs die Zündholzverkäuferinnen organisierte und am Ende zur Künderin des Krischnamurti wurde.


  Die Phase, in der der Mystizismus bei uns populär war, dauerte nicht lange. Nach dem Geplauder über Séancen und Geister musste als nächster Schritt die praktische Anwendung folgen. Irgendwer hatte von einem Medium erfahren, und etliche Leute drifteten von uns weg, um aufregendere Abende zu erleben.


  Man kann nicht behaupten, dass es häufig zu einer »Analyse der Situation« gekommen wäre. Gottfried lebte im Geiste bereits in London. Und ich auch. Heute glaube ich, dass der einzige wirkliche Nutzen, den wir für die Schwarzen hatten– mit »wir« meine ich hier die sogenannten Progressiven–, darin lag, dass wir unsere Bücher an jeden verliehen oder verschenkten, der nach ihnen fragte. Charles brachte Freunde mit, die wieder andere Freunde mitbrachten, und bevor sie sich noch gesetzt hatten, wanderten ihre Blicke bereits zu unseren Bücherregalen. Sie waren nicht ganz einfach zu organisieren, diese Besuche bei uns zu Hause, denn Book, unser Hausdiener, durfte auf keinen Fall von ihnen erfahren. Er hätte sofort im ganzen Viertel ausposaunt, dass seine Arbeitgeber Schwarze zu Gast hatten, und das hätte bedeutet, dass Charles noch mehr Scherereien mit der Polizei gehabt hätte als ohnehin schon. Sie kamen nie alle gleichzeitig, sondern allein oder zu zweit und verteilt über eine Stunde. Sie hatten meist etwas dabei, zum Beispiel ein Stück Holz und eine Säge, oder sie taten so, als wollten sie etwas verkaufen. Ich machte ihnen Tee und setzte mich dann auf die Veranda, um sicherzustellen, dass kein weißer Nachbar unvorhergesehen auftauchte– so konnten sie sich Zeit lassen. Es tat mir jedes Mal weh, mit anzusehen, wie diese Männer– es waren zu der Zeit immer nur Männer– die kostbaren Bücher berührten und wie sie ein Buch, von dem sie noch nie etwas gehört hatten, das sie aber ansprach, mit zarter Ehrerbietung wegen der darin verborgenen Möglichkeiten behandelten. Sie waren auf der Suche nach Bildung, die dem Großteil von ihnen vorenthalten worden war. Wenn ich durch das Fenster blickte, sah ich sie immer voller Respekt über die Bücher gebeugt, die wir als etwas völlig Selbstverständliches hinnahmen. Wir bestellten auch Bücher für sie und behaupteten, wir wüssten von einem Fonds, der Bücher für Afrikaner bezahlte. Nicht lange nach meiner Ankunft in London erhielt ich einen Brief: »Erinnern Sie sich an mich? Ich bin Soundso, Sie haben mir Bücher gegeben, und ich habe jetzt mein Examen bestanden.«


  Wer diese Funktion wohl jetzt erfüllt in einem Land, das dazu verdammt zu sein scheint, immer unter Büchermangel zu leiden? Oft ist es das British Council, das in Harare eine Bücherei unterhält, die mit Lehrbüchern, Videos und allen Arten von Unterrichtsmitteln ausgestattet ist. Sie ist ständig voll von Schwarzen, zumeist jungen Leuten, die genauso nach Bildung hungern wie die Männer, die wir zu unserer Zeit kannten. Die schwarze Regierung hat nichts getan, um Bücher zur Verfügung zu stellen oder Bibliotheken einzurichten. Auf längere Sicht wird sich herausstellen, dass dieses Versehen– es fällt einem allerdings manchmal schwer, es nicht für eine politische Maßnahme zu halten– der allerdümmste Fehler dieser Regierung war.


  Ich war damals, wenn ich auf der Veranda saß, keineswegs abgeklärt und gelassen. Ich beobachtete, wie diese anständigen, mutigen Männer das Haus verließen, einer nach dem anderen, wie sie versuchten, den Eindruck von Hausangestellten oder Boten zu erwecken, wie sie sich nervös umsahen, ob nicht vielleicht eine dumme weiße Hausfrau mit schrillen Schreien auf sie reagieren würde– und ich saß da und kochte innerlich vor Wut. Diese Art Wut ist zerstörerisch. Eine überschäumende, produktive und ungehinderte Wut geht Hand in Hand mit dem Glauben, dass man etwas tun kann, etwas verändern kann. Aber es gibt eine Wut, die einem wie Säure in den Magen schießt, die einen zu Zynismus und Handlungsunfähigkeit verdammt. Dummheit, Dummheit, Dummheit, murmelte ich mehrmals am Tag, als hätte man mir befohlen, ohne auch nur einmal zu blinzeln oder meinen Blick abzuwenden, bewusste Grausamkeiten mit anzusehen, zum Beispiel wie ein kleiner Junge einen Vogel quält. Und es war klar, dass ich diesen Kummer nicht bei Gottfried loswerden konnte, denn der hätte darauf mit einem »Nach der Revolution…« reagiert.


  Nach der Revolution in Europa: Seine Hoffnungen für Afrika hatte er begraben. »Vielleicht in hundert Jahren…«, konnte man von ihm zu hören bekommen. Die »korrekte« Devise lautete immer noch, dass nur ein schwarzes Proletariat Afrika befreien konnte. Aber es gab kein schwarzes Proletariat in dem Sinn, wie die Urväter der Theorie es definiert hatten. Es gab schwarze Minenarbeiter und ein paar Arbeiter in weiterverarbeitenden Betrieben, aber »Schwarzer Nationalismus« war schlicht und einfach eine reaktionäre Abweichung– all die anderen Adjektive dazu spare ich mir. Auf diese Formel hatte sich Moskau bei seiner »Analyse der Situation« festgelegt. Ich erinnere mich, wie Gottfried sagte, dass es den Genossen in Moskau guttun würde, einmal vor Ort in Afrika Erfahrungen zu machen.


  Dennoch gingen wir immer allen Gerüchten, Hinweisen und Anhaltspunkten nach, die sich im Herald oder anderswo zur Existenz von Schwarzenführern fanden. Charles Mzingele wusste von keinem einzigen. Aus heutiger Sicht könnte man sagen, dass er damals seine Rolle als Onkel Tom einübte, denn obwohl er den Gedanken an einen Schwarzenführer gut fand und immer alles getan hatte, um begabte Männer zu unterstützen, war er von der gewalttätigen Sprache des Nationalismus abgestoßen. Wie hätte es auch anders sein können? Jahre-, ja jahrzehntelang hatte er sich mit Takt, Humor und Geduld in seiner Stellung gehalten, aber es war immer eine Gratwanderung gewesen, da ihn die Weißen immer als Agitator und Kommunisten attackierten. Er war von seinem Temperament her sanft, umsichtig und besonnen. Und jetzt kam hinzu, dass er langsam alt und schwermütig wurde. Obwohl die katholische Kirche ihm mit Exkommunikation gedroht hatte, war er zutiefst religiös. »Nur Gott kann uns helfen«, betonte er oft auch dann, wenn sich im Zimmer sonst nur erklärte Atheisten befanden. »Nur Gott und seine Engel.«


  Als es zum »Streik in der Schwarzensiedlung« kam, der genauso berühmt wurde wie die »Versammlung in der Schwarzensiedlung«, fielen wir genauso aus allen Wolken wie Charles. Der Führer des Streiks saß in Bulawayo. Gestreikt wurde für einen Mindestlohn von einem Pfund im Monat. Das war der Lohn, den damals ein Koch bekam, allerdings ergänzt durch Lebensmittel und andere Naturalien. Niemand konnte von einem Pfund im Monat leben. Die Forderung nach einem Mindestlohn wurde vom Parlament zurückgewiesen. Dass die Weißen auf diese Forderung mit ihrer üblichen Entrüstung und Besorgnis reagierten (»Sie werden einen Aufstand machen und uns alle ins Meer treiben«), entsprach dem vertrauten, an eine Farce erinnernden Schauspiel. Hinter der Forderung der Schwarzen steckte allerdings ein unglaubliches Ausmaß an Leid, an Not und an Brutalität– was wir sehr wohl wuss- ten, was die anderen Weißen aber nicht zu begreifen schienen. Es war doch nicht möglich, dass die Neger auf eigene Initiative hin streikten, das musste das Werk von kommunistischen Agitatoren sein. Es war fast unvermeidlich, dass sich die Weißen aus dieser Einsicht heraus eine unglaubliche Dummheit leisteten, die die Farce perfekt machte. Eine Dummheit, die sich gegen die eigenen Interessen richtete. Damals waren nur wenige Schwarze politisch motiviert oder über ihre eigene Situation informiert, geschweige denn über die Situation in anderen Ländern. Die meisten wussten nicht, dass es so etwas wie Gewerkschaften gab. Außerdem hatte man ihnen, während der sechzig Jahre dauernden Besatzung durch die Weißen, Tag und Nacht eingehämmert, dass sie Affen seien, beschränkt, zurückgeblieben und minderwertig. Als die Behörden sicher sein konnten, dass sich alle Arbeitskräfte der Stadt in der Schwarzensiedlung befanden, schlossen sie die Tore und stellten rund um die Siedlung Wachen auf. Die Menschen im Viertel konnten nicht mehr hinaus. Lebensmittel oder andere Versorgungsgüter durften nicht mehr hinein. Die Weißen wollten ihre rebellierenden Untertanen aushungern, um sie zur Unterwerfung zu zwingen, und gaben das offen zu. Doch innerhalb des Zauns befanden sich auch einige »Agitatoren«, die ihre Zeit mit diesem eingesperrten und verängstigten Publikum zu nutzen wussten. Fünf Tage lang lauschte eine zunehmend wütender werdende Menge den aufrührerischen Beschreibungen ihrer eigenen Situation– keinesfalls kommunistisch gefärbt, allenfalls nationalistisch–, in denen Vergleiche zwischen der Situation vor Ort und der von Arbeitern in anderen Ländern angestellt wurden. Es war ein Schnellkurs in politischer Theorie und Praxis. Wir konnten es nicht fassen, dass die Obrigkeit dermaßen dumm war. Aber wenn sie Angst bekommt, reagiert normalerweise jede Obrigkeit dumm. Die Weißen sahen sich mit ihrem unterschwellig permanent vorhandenen Albtraum konfrontiert, dass die Schwarzen sich erheben und ihnen die Kehle durchschneiden würden.


  Ich habe den Eindruck, dass dieser Streik und das Inhaftieren der Schwarzen, die hungerten und Propagandareden zu hören bekamen, einen regelrechten Wendepunkt darstellten. Die berühmte Versammlung in der Schwarzensiedlung hatte den Weißen nur ein paar kurze, prickelnde Schauder über den Rücken gejagt; die meisten Schwarzen erfuhren schlicht nie etwas davon. Doch der Streik machte allen deutlich, wie grausam die Weißen in Wirklichkeit waren und vor allem wie wenig sie vom Elend der Schwarzen wussten.


  Seither habe ich dasselbe Phänomen mehrmals und in vielen Zusammenhängen beobachtet: Menschen, die über Macht oder Amtsgewalt verfügen, scheinen nie zu wissen, wie die, über die sie herrschen, leben und empfinden. Es ist ganz so, als gäbe es einen Mechanismus im Gehirn, der sie von den Regierten und jedem Einfühlungsvermögen abschneidet– und zwar schon durch die einfache Tatsache, dass sie Macht haben oder einen verantwortlichen Posten bekleiden. Wie wäre es sonst zu erklären? Dabei sollten doch diejenigen, die über Macht verfügen, die Situation ihrer Bürger kennen. In London habe ich Freunden, die hohe Ämter innehatten, mehrmals davon berichtet, dass in den unteren Chargen ihres Ministeriums oder ihres Zuständigkeitsbereiches bestimmte Dinge vor sich gingen, doch ich bekam jedes Mal zu hören: »Ach nein, das ist unmöglich, so etwas brächten meine Untergebenen gar nicht fertig, du übertreibst.«


  Ein einziges Mal habe ich bisher über Machthaber gelesen, die in dieser Beziehung Verstand gezeigt haben. Das war im Mittelalter, und zwar im Vorderen Orient. Die dortigen Herrscher sorgten dafür, dass immer wieder Inspektoren eingesetzt wurden, die sich als gewöhnliche Leute ausgaben und mit diesem Status als Antragsteller auftraten oder auch irgendwo arbeiteten– sie sollten herausfinden, wie sich Amtspersonen verhielten. Waren diese inkompetent oder grausam, wurden sie ihres Postens enthoben. Entscheidend war, dass jede Amtsperson oder jeder, der sonst wie über Macht verfügte, genau wusste, dass die Person, die vor ihm stand, ein getarnter Regierungsinspektor sein konnte, und so neigten alle dazu, sich besser zu benehmen.


  Gottfried: »Wenn wir erst einmal eine kommunistische Gesellschaft haben, wird es keine Ungerechtigkeit mehr geben.«


  Hier taucht garantiert die Frage auf: »Aber Sie können doch unmöglich noch an die Vollkommenheit des Kommunismus geglaubt haben, oder? Sie müssen doch Bescheid gewusst haben über…«– über die erzwungene Kollektivierung, über die Säuberungen und so weiter. Damals zirkulierte ein Buch mit dem Titel Ich wählte die Freiheit von Viktor Krawtschenko. Wenn ich von »zirkulieren« spreche, muss ich dazusagen, dass Gottfried und Nathan meinten, sie seien an antisowjetischer Propaganda nicht interessiert. Einige von uns lasen das Buch und diskutierten darüber. Das Problem war, dass Krawtschenkos Bild ganz anders aussah, ja sogar das genaue Gegenteil all dessen beschrieb, was wir gelesen oder gehört hatten. Natürlich gab es in der Sowjetunion Schwierigkeiten, Probleme, Widrigkeiten, aber dass sie eine totale Tyrannei war…? Mitte der achtziger Jahre konnte ich beobachten, wie sich die gleiche Situation wiederholte. Ein russisches Mädchen hatte einen Engländer geheiratet und war zu ihm nach London gezogen. Die junge Frau reiste oft zu Besuchen nach Russland. Eines erzählte sie immer wieder: Wenn sie nach London oder nach Russland zurückkehrte, kam sie sich jedes Mal vor, als würde sie die Seite wechseln. Alles, was im Westen über die Sowjetunion gesagt wurde, war das Gegenteil dessen, was die Sowjetunion über sich selbst sagte. Wenn sie in Russland eintraf oder wieder nach England zurückkehrte, hatte sie jedes Mal das Gefühl, als würde in ihrem Kopf alles ins Gegenteil verkehrt. Bei der Lektüre von Krawtschenkos Buch hatten auch wir das Gefühl, dass in unserem Gehirn alles ins Gegenteil verkehrt wurde. Ich erinnere mich noch genau daran, wie ich mich fühlte, und es gibt keinen Zweifel an meiner Erinnerung: Wenn das, was ich las, die Wahrheit war, dann konnte wirklich nichts von dem, was ich für wahr hielt, auch wahr sein.


  Trotzdem könnte man sagen, dass sich zumindest in meinem Kopf mit der Zeit so etwas wie »eine andere Wirklichkeit« ausbildete. Koestlers Münzen des wahren Glaubens fielen uns sehr schnell aus der Tasche. Wenn es so etwas wie eine plötzliche »Konversion« nicht gibt– das heißt einen plötzlichen Gesinnungswandel, ohne dass sich schon zuvor im Kopf eine Menge kleiner Eindrücke angesammelt haben–, dann gibt es auch keine plötzliche Konversion in die andere Richtung.


  In Diskussionen zu diesem Thema taucht unweigerlich der Begriff »paranoid« auf.


  Dr.Jerrold Post, ein amerikanischer Experte für politische Paranoia, der in Tom Mangolds Buch Cold Warrior zitiert wird– in dem es um James Jesus Angleton geht, der jahrelang die CIA leitete (obwohl er regelrecht verrückt war)–, definiert Paranoia als »feste Überzeugung, die nach Hinweisen sucht, die diese Überzeugung bestätigen. Erfüllen bestimmte Anzeichen diesen Zweck nicht, werden sie ausgeblendet. Paranoia ist eine mechanische Reaktionsweise, die nicht angeboren ist. Sie hat soziale Ursachen und wird im familiären Umfeld von frühester Kindheit an erlernt. Sie entwickelt sich als Abwehr gegen Bedeutungslosigkeit und Nichtbeachtung der eigenen Person. Paranoiker finden es angenehmer, Menschen gegen sich zu haben, als nicht beachtet zu werden. Ihre geordnete Weltsicht dient zur Abwehr der als chaotisch empfundenen Welt. Das klare, geordnete Bild einer Welt, die sich gegen sie verschworen hat, ist für sie leichter zu ertragen, da es ihnen ein Gefühl der psychologischen Sicherheit vermittelt.


  Paranoia ist altersunabhängig, sie ist eine treibende Kraft und verändert sich im Lauf des Lebens. Dem Selbstbild eines Paranoikers zufolge ist er es, der allein Wache hält und sich einer Aufgabe widmet. Die Last ruht ausschließlich auf den Schultern des Paranoikers.


  Paranoiker sind immer die Letzten, denen klar wird, dass sie verwirrt sind. Und wenn sie Probleme haben, glauben sie jedes Mal, dass die Schuld daran bei jemand anderem liegt. Das wichtigste Forum für die Gedanken eines Paranoikers ist wahrscheinlich der eigene Kopf…«


  Mithilfe dieser Definition fällt es leicht, die halbe Menschheit als paranoid einzustufen. (Was, nur die Hälfte?)


  Das Entscheidende ist aber, dass diese Prozesse nichts mit rationalem Denken zu tun haben. Wir haben es in dieser Frage mit jahrtausendealten, religiösen Geisteshaltungen zu tun, die– manchmal buchstäblich– durch die Feuer der Inquisition tief in uns eingebrannt worden sind.


  Von dem Zeitpunkt an, in dem meine Liebe zum Kommunismus, oder eher zum Ideal des Kommunismus, entflammte, das heißt ab 1942, brauchte ich vier oder fünf Jahre, um so viel Kritikfähigkeit zu entwickeln, dass ich meine »Zweifel« mit Menschen diskutieren konnte, die sich weiterhin als Kommunisten verstanden. Noch zwei, drei Jahre später sprach ich mit anderen Kommunisten über Tatsachen und Ideen, wofür wir in einem kommunistischen Land gefoltert oder getötet worden wären. Schon 1954 war ich keine Kommunistin mehr, aber erst Anfang der sechziger Jahre hörte ich wirklich auf, mich zur Loyalität verpflichtet zu fühlen, war ich wirklich frei. Das heißt, dass ich gute zwanzig Jahre gebraucht habe, um keine Schuldgefühle mehr zu haben und alles abzuschütteln. Ich schäme mich noch immer, wenn ich daran denke, wie schwierig es für mich war, vor Leuten, die dem Kommunismus weiterhin die Treue hielten, zu sagen, was ich dachte.


  Dabei war ich in der Lage, mich freier zu verhalten als die meisten anderen, weil ich Schriftstellerin bin und die Psyche einer Schriftstellerin habe, die immer für eine gewisse Distanz sorgt zu dem, worüber ich schreibe. Der ganze Vorgang des Schreibens ist ein Akt der Distanzierung. Darin liegt auch sein Wert– für die Schriftstellerin und für die Menschen, die sich die Resultate dieses Vorgangs zu Gemüte fuhren, durch den das Undefinierte, das Individuelle, das Unkritisierte, das Ungeprüfte ins Allgemeine transportiert wird.


  Die vielleicht größte Münze, die uns aus der Tasche fiel, war gleich die allererste, denn der sowjetische Kulturattaché und seine Frau kamen aus Südafrika angereist, um »Medical Aid for Russia« mehr Gewicht zu verleihen. Wir träumten tagelang von dem Moment, in dem wir diese Repräsentanten der schönen neuen Welt, die in der Sowjetunion im Entstehen begriffen war, kennenlernen würden. Das Wort »Enttäuschung« reicht zur Beschreibung einfach nicht aus. Die beiden waren ein Ausbund an Durchschnittlichkeit. Wir Frauen hatten uns besonders auf die Begegnung mit der Frau des Kulturattachés als der »neuesten« der Neuen Frauen gefreut. Doch sie unterschied sich nur dadurch von jeder beliebigen jungen Hausfrau aus Salisbury, dass sie »a la Johannesburg« gekleidet war. (»Man kann nie zu viel Goldschmuck tragen.«) Ihr Mann hatte Unmengen von Brillantine in den Haaren und ein ganz passables Äußeres. Sie begeisterten sich für seichte Romane und schlechte Filme. Sie wussten absolut nichts über die politischen Bedingungen in Südrhodesien und nicht besonders viel über Südafrika. Sie erzählten, dass sie beim Anblick von Schwarzen Gänsehaut bekämen– sie verzog dabei leicht angeekelt ihr Gesicht. Die beiden waren der Inbegriff all dessen, wogegen der Großteil von uns angetreten war.


  1947… 1948– das war zweifellos die schlimmste Zeit meines Lebens. Schlimme Zeiten, die einem endlos erscheinen, machen aus dem Herzen eine Art schwarzes Loch, das alles Leben, alle Energie verschlingt. Wie sehr sich damals doch alles hinzog. Irgendetwas in meinem Schicksal oder meiner Bestimmung oder vielleicht auch in meinem Charakter versetzt mich manchmal in einen Zustand der Stagnation, in dem ich dann regungslos verharre. Ich warte. Ich bin sehr gut im Warten. Das Warten hat wie so vieles zwei Seiten und beinhaltet gleichzeitig bereits die Veränderung. Man wartet auf Ereignisse, weil man weiß, dass sie auf einen zukommen– oder besser, dass sich etwas, was unausweichlich ist, einer inneren Logik folgend, langsam seinen Weg bahnt. Dann, wenn sich die Umstände ändern, fasst man wieder Tritt und setzt sich in Bewegung. Dieses Warten kann allerdings auch in Lethargie enden und dazu führen, dass man eine Gelegenheit versäumt. Mir blieb damals also nichts anderes übrig, als zu warten, in dieser langsamen, wirren, quälenden Nachkriegszeit.


  Ich schlief nicht gut. Gottfried ebenfalls nicht. Wir lagen jeder im eigenen Bett wach und wussten, dass der andere wach und unglücklich war. Oder wir rauchten, wobei die Spitzen unserer Zigaretten aufleuchteten und erloschen wie Glühwürmchen. Wir waren uns in diesen langen, schlimmen Nächten so zugetan wie in den besten Zeiten unserer Ehe.


  Er sagte vielleicht: »Ja, nun, nicht eben angenehm, diese Zeiten.«


  Und ich sagte: »Ich nehme doch an, dass sie irgendwann einmal zu Ende gehen.«


  »Ja, doch, ich glaube, davon können wir mit Sicherheit ausgehen.«


  Ich lauschte immer den Zügen, die eine halbe Meile von uns entfernt geräuschvoll hin und her rangiert wurden, und dem lang gezogenen, nachklingenden Abschiedskreischen, wenn einer nach irgendwohin anfuhr. Ich hörte oft den Milchwagen die Straße entlangkommen, hörte, wie er anfuhr, wie er haltmachte, wie das Pferd sein Geschirr schüttelte, hörte die Stimme des Milchmanns, der dem Pferd im Morgengrauen nur leise zuredete, damit er nicht die weckte, die noch schliefen. Er sprach mit dem Pferd in der Sprache der Shona.


  
    
      Zum Klappern der Hufe und Klirren der Milch


      verhallte der Schlag der Stunden,


      Und die Kirche ragte im Licht der Dämmerung empor


      in einen Himmel aus Seide.

    

  


  Ich träumte diese Zeilen. Beim Aufwachen lagen mir immer ein paar Verse auf der Zunge. Wie schade, dass ich keine richtige Dichterin bin. Wenn ich eine wäre, wäre der Filter oder das Sieb, durch das Töne aus dem Meer der Geräusche fallen müssen, um zu Wörtern zu werden, feiner und engmaschiger ausgefallen. Ich dachte damals immer: Wenn ich schon Wortfolgen träume, warum dann keine schöneren? Aber das heißt ja wirklich, einem geschenkten Gaul ins Maul zu schauen.


  Jetzt begeisterten wir uns für gesellschaftliche Unternehmungen, die wir früher als »bürgerlich« und demzufolge als verachtenswert beschrieben hätten. Wir gingen an den Samstagen abends zum Tanzen ins Highlands Park Hotel, ein paar Meilen außerhalb der Stadt. Das Hotel lag nicht weit entfernt von dem Haus der Edmonds, bei denen ich Kindermädchen gewesen war, gegenüber vom Rumbavu Park. Es gab einen großen Saal zum Tanzen, eine Bar und einen kleinen Platz unter den Musasabäumen, wo man in den Tanzpausen sitzen konnte. Dort war Gottfried ganz Russe, zerschmiss Gläser und erklärte den schwarzen Musikern, sie müssten lernen, Zigeunermusik zu spielen. Ich saß unter den Bäumen und wälzte– ziemlich betrunken– in meinem Kopf die Frage, wie ich die Atmosphäre dieses Ortes zum Ausdruck bringen könnte, wenn ich darüber schrieb: Landumschlossen. Athen Gouliamis und sein Freund, die inzwischen nach Griechenland aufgebrochen waren, hatten einmal vorbeigeschaut und gesagt, sie verstünden jetzt, warum sich die Bourgeoisie so widerwillig von ihren Privilegien trennte. Der Mond, eine traurige, flüchtige Erscheinung, begleitete diese lärmende Festlichkeit.


  Einmal mischte sich unter uns Tanzende, einen ziemlich provinziellen Haufen, eine Frau in einem wunderschönen, schwarzen Spitzenkleid, die in den Armen eines Mannes lag, der doppelt so alt war wie sie und noch Uniform trug– die unserer Armee, nicht die der englischen. Sie war wirklich schön, aber die Gesichtshaut verlor schon ihre Festigkeit wie eine Wachsmaske, die zu sehr der Hitze ausgesetzt wird. Sie sah mir an, dass ich begriff, in welcher Lage sie war. Ihre Situation war mir nämlich durchaus vertraut. Eine Engländerin heiratete einen Mann aus den Kolonien, um ihre Zukunft zu sichern. Wir standen gemeinsam im Mondlicht auf der Veranda, und sie sagte: »Ich war in London Mannequin.« Dann: »Ich kann dieses Kleid hier nicht tragen, oder?« »Warum nicht? Es wertet uns ein wenig auf.« Dann, plötzlich, eine Bitte und eine Feststellung in einem: »Werde ich hier glücklich sein?« Und dann wirbelte sie in den Armen dieses stolzen älteren Herrn davon.


  Ich las und las und las. Ich las um mein Überleben. Wie schwer lässt sich doch das Demoralisierende an solchen harten Zeiten schildern, die einem vorkommen, als würden sie nie mehr enden, und die sich wohl nur durch das Auge der uralten, niemals blinzelnden Eidechse betrachten lassen. Auf das Schreckliche des Ganzen habe ich in Heimkehr hingewiesen. Aber genug davon. Ich las Gedichte, sagte– allerdings leise im Flüsterton– Verse von Eliot oder Yeats vor mich hin, wie ein Mantra. Ich las Proust, der mir Kraft gab, weil sich seine Welt so unglaublich krass von all dem unterschied, was mich umgab. Sein Werk ist nicht nur ein literarischer Genuss, sondern auch ein historischer. Proust beschreibt in seinem siebenteiligen Romanzyklus auf ironisch-distanzierte Weise, wie die Aristokratenfamilie de Guermantes schließlich Menschen aufnimmt, die sie zuvor dermaßen verachtet hatte, dass sie jedem Zusammentreffen mit ihnen aus dem Weg gegangen war. Die Tochter der Kurtisane, Odette, heiratet einen Aristokraten, die vulgäre Madame Verdurin wird zur Princesse de Guermantes. Wir sind eingeladen, lesend den sich ewig wiederholenden Vorgang zu begleiten– einen der großen lang dauernden, sich nur langsam bewegenden Kreisläufe innerhalb einer Gesellschaft–, wie die Zurückgewiesenen und Verachteten von einst aufsteigen und wiederum diejenigen verachten, von denen sie später verdrängt werden. Ich hätte diese beispielhafte Geschichte nutzen können, um mich in Bezug auf die Strukturen der »weißen Vorherrschaft«, die mir so unzerstörbar vorkamen, aufzumuntern, aber so klug war ich nicht.


  Ich träumte jede Nacht vom Meer, das mit einem traurigen, langsamen Auf und Ab der Nostalgie, der Sehnsucht, an die Gestade meines Schlafes rührte. Der Titel Landumschlossen hat seine Wurzeln in dieser Zeit.


  Ich fing an, Afrikaans-Unterricht zu nehmen. Was hätte es Lächerlicheres geben können? »Nun, wenn ich hier sowieso nicht mehr wegkomme, dann kann ich genauso gut gleich die Sprache lernen, die…« Meine Lehrerin war eine junge Afrikaanderin, mit der ich in dem Café im Park saß und eine Menge lachte. Ihr Mann, ein Lehrer, hatte einen Roman geschrieben, den er mir brachte, damit ich mein Urteil abgab. Es war eines von den Werken, die fast schon sehr gut sind, aber noch einmal überarbeitet werden müssen. Es war lyrisch und voll von Liebe zur Natur und zu den Frauen, etwas, was die Afrikaans-Literatur auszeichnet. Aber ich sagte zu ihm: »Sehen Sie, Sie können einfach kein Buch schreiben, das eine Kopie von In einem anderen Land ist.« Selbst der Schluss, wo Regen auf den trauernden Liebenden fällt, war identisch. Er hatte In einem anderen Land nie gelesen und auch noch nie etwas davon gehört. Es war nicht das letzte Mal, dass ich den Erstlingsroman eines unschuldigen Plagiators zu lesen bekam.


  Außerhalb von Salisbury lag– und liegt noch immer– der Mermaid’s Pool, wo von dichtem Busch umgebene Felsen ins Wasser abfallen. Es war und ist ein Platz zum Picknicken, obwohl man heutzutage dafür bezahlen muss und Hotdogs und Coca-Cola kaufen kann. An Sonntagen kam dort häufig eine seltsam zusammengewürfelte Gesellschaft zusammen, manchmal zwanzig oder dreißig Leute. Harry und Monica. Dora und ihre zwei Kinder. Wenn sie in der Stadt war, Mary mit ihren zwei Kindern. Frank Wisdom und Dolly, die inzwischen verheiratet waren. Jean und John. Gottfried und ich und unser Kind. Hans Sen. Es waren normalerweise auch ein, zwei von den Mädchen mit dabei, die in Gottfried verliebt waren, und ein paar von den Royal-Air-Force-Leuten, die entweder zu unseren Freunden oder zu denen meiner Mutter zählten. Dazu noch meine Mutter. Als sie zum ersten Mal von diesen Picknicks erfuhr, war sie entsetzt darüber, doch dann fing sie an, die Regie zu übernehmen. Ich war entsetzt. Anfangs hatten an den Picknicks nur Gottfried und ich, das Kind, Hans Sen, unsere Freunde und Dora teilgenommen. Dora erzählte Frank von den Picknicks, woraufhin er sofort sagte, dass das für die Kinder eine gute Gelegenheit sei, ihre Mutter zu sehen. Bis dahin hatte meine Mutter mehrere Anlässe geschaffen, bei denen ich die Kinder in sorgfältig ausgewählten Situationen »treffen« durfte. Das heißt in von ihr ausgewählten Situationen. Für mich waren diese Gelegenheiten beinahe unerträglich, und ich beschuldigte sie– im Stillen– voller Bitterkeit, dass sie sich daran ergötzte. Wenn sie dachte: Geschieht ihr recht!, dann hätten neunundneunzig von hundert Menschen genau dasselbe gedacht. Nur Dora nicht, die liebe Dora, die mich wirklich nie kritisierte und mit der ich mich oft traf, um mir von den Kindern erzählen zu lassen. Wir saßen dann eine Stunde im Café Pockets und aßen Eiscreme, wobei mir die Beamtengattinnen, an deren vormittäglichen Teepartys ich früher teilgenommen hatte, dann ein wohlabgewogenes Lächeln schenkten, bevor sie sich mit gesenkter Stimme über mich unterhielten. Dora legte jedes Mal die Rolle der alten Ehefrau ab und wurde zwanzig Jahre jünger. Ihre strahlenden, haselnussbraunen Augen blickten freundlich und gewitzt, ihre rosa Lippen verzogen sich aus lauter Freude über ihre Schalkhaftigkeit; sie war dann eine hübsche, amüsante Frau, die kaum jemand je zu Gesicht bekam, am allerwenigsten ihr Ehemann. (Der Witz dabei war aber, dass sie ihm so, wie sie sich gab, wenn sie mit mir zusammen war, sehr gefallen hätte.) »Ach, meine Liebe! Was für eine absolut glänzende Idee, wie absolut klug von ihnen, denn natürlich sollten der arme John und die arme Jean ihre Mutter mit einem neuen Mann und einem neuen Kind erleben. Die armen Kleinen verstehen es zwar überhaupt nicht, aber was spielt das schon für eine Rolle? Das sind vielleicht kluge Kerle, die Männer aus der Wisdom-Familie. Sie sind ziemlich plemplem, aber das hat nichts zu sagen. Sag mal, meine Liebe, sollen wir völlig über die Stränge schlagen und uns noch ein Eis bestellen?«


  Es würde einem sicher schwerfallen, sich für die beiden Kleinen eine Situation vorzustellen, die sie noch mehr verwirrt hätte: Sie standen plötzlich aus heiterem Himmel ihrer leiblichen Mutter gegenüber, doch in deren Armen lag ein neues Kind, und sie hatte einen neuen Mann, der nicht ihr Vater war. Als ich sie später einmal auf diese Begegnungen ansprach, erinnerten sie sich vor allem daran, dass sie sich vor Gottfried gefürchtet hatten. Warum habe ich dabei mitgespielt? Zum einen ist es nicht leicht, sich durchzusetzen, wenn man sich zutiefst im Unrecht fühlt. Zum anderen war ich von starken, sich widersprechenden Strömungen hin- und hergerissen, und das war das Entscheidende. Ich hatte damals das Gefühl– und ich frage mich noch heute, ob ich damit nicht auch ganz richtiglag–, dass es besser gewesen wäre, zwischen den Kindern und mir einen klaren Bruch zu vollziehen, bis sie– wie die Standardformulierung für so etwas lautet– alt genug gewesen wären, um das Ganze zu verstehen. Ich sah mich in meinem eigenen Zuhause, wobei ich allerdings nicht so sehr eine Wohnung oder ein Haus meinte, sondern das Gefühl, dass ich selbst irgendwo eine solide Basis hatte, ganz egal wo, und dass diese Basis nichts mit Geld oder Ansehen zu tun hatte, sondern darin bestand, dass ich eine Identität gewonnen hatte, die mein Verlassen der beiden rechtfertigte. Diese Picknicks damals waren ein Albtraum, und ich habe seither meine Zweifel an den Freuden der Großfamilie. Was die beiden Kinder betrifft, war das Schlimmste, was ich je von ihnen zu hören bekam, dass John– der zu jener Zeit allerdings schon ein erwachsener Mann mittleren Alters war– sagte: »Ich verstehe, warum du meinen Vater verlassen musstest, aber das heißt nicht, dass ich es dir nicht doch verüble.«


  Meine Mutter hatte keine Ahnung davon, mit welcher Bitterkeit ich ihr– wenn auch nur im Stillen– Vorwürfe machte oder welch kalte und sinnlose Wut ich empfand. Wie auch? In ihren Augen tat sie nur ihr Bestes, tat sie nur ihre Pflicht. Ganz egal, wo ich gerade war, sie kam überall herbeigeeilt, getrieben von einem Zwiegespräch, das sie im Geiste mit mir geführt hatte und in dem die Richtigkeit ihrer Argumente mich immer überzeugte und mich dazu brachte, allen Plänen zuzustimmen, die sie für mich ausheckte. Doch in dem Moment, in dem sie zu mir kam, spiegelten ihre Gesichtszüge Enttäuschung wider, denn die junge Frau, die ihr gegenüberstand, hatte nicht das Geringste mit der gemein, die sie während des Wortwechsels in ihrer Vorstellung plattgewalzt hatte. »Setz dich doch, Mutter. Willst du eine Zigarette? Eine Tasse Tee?… Nein, Mutter, nein, nein, tut mir leid, nein.« Sie wusste inzwischen, dass Gottfried und ich uns scheiden lassen würden, und ich bin sicher, dass sie sich heimlich freute, weil ich dann ja einen netten Engländer heiraten konnte. Sie meinte, sie sei froh, dass mein Vater tot sei, denn diesen neuerlichen Schlag hätte er nicht verkraftet. Sie war zu dem Ent- schluss gekommen, dass es eine gute Sache wäre, wenn sie bei mir wohnte und mein Leben organisierte, weil ich immer so unzuverlässig und unverantwortlich war. Doch eigentlich wollte sie viel lieber bei meinem Bruder wohnen und sein und Monicas Leben organisieren. Und sie sah absolut keinen Grund, warum sie es nicht tun sollte.


  Harry und ich waren so grausam, wie erwachsene Kinder es oftmals sind. Wir rieten ihr, wieder zu heiraten. Es gab einige nicht unbedeutende Männer, die das wollten und mit denen Harry und ich einverstanden gewesen wären. Sie sagte: »Aber wie könnte ich jemand anderen heiraten, nachdem ich mit eurem Vater verheiratet war?« Sie sagte: »Wenn man einmal so richtig mit jemandem verheiratet war, dann kann man nicht wieder heiraten.« Eine Betrachtungsweise der Ehe im Allgemeinen oder ihrer eigenen Ehe, die heutzutage wahrscheinlich nicht mehr viele Menschen nachvollziehen können. Sie war erst Anfang sechzig, eine hübsche, gut gekleidete Frau mit trockenem Humor, tüchtig, praktisch und voller Energie. Sie lebte nicht anders, als sie auch in England gelebt hätte: Sie setzte sich für wohltätige Zwecke ein und besuchte nette Leute. Allerdings lud man sie nie ins Government House ein, wovon sie immer geträumt hatte. Frank half ihr, genau wie Gottfried, mit Ratschlägen in Geldangelegenheiten. »Es ist schon komisch«, sagte sie immer mit dem kurzen, trockenen Schniefen, mit dem sie auf eine Ironie des Schicksals reagierte, »dass Frank und Gottfried so gut mit Geld umgehen können und du so ein hoffnungsloser Fall bist«.


  Was sie damit wirklich sagen wollte, war: »Ich verstehe nicht, warum du dich nicht um deine Zukunft kümmerst, um Sicherheit, um ein paar äußere Dinge. Und warum gibst du dich nur damit zufrieden, in einer dermaßen reizlosen Umgebung zu leben?« Doch Frank, mit dem ich in verschiedenen, wenig komfortablen Wohnungen gelebt hatte, war jetzt ein Ausbund an Anpassung. Sie war verwirrt. Und ich auch. Als ich Frank kennenlernte, hatte er behauptet, alles zu verachten, was auch nur im Entferntesten als »bürgerlich« zu bezeichnen war, angefangen von Hypotheken bis hin zur ehelichen Treue.


  Wenn jemand die dreißig noch nicht erreicht hat, kann er sich kaum vorstellen, dass seine Freunde, diese Tagediebe und Abenteurer, diese oft wenig zielstrebigen, unbeholfenen oder revolutionären Gefährten oder Spielkameraden, eines Tages Stadtväter und -mütter sein werden und die Stützen der Gesellschaft. Frank, den ich noch nicht einmal zehn Jahre zuvor kennengelernt hatte, als er noch ein ganz kleiner Beamter gewesen war, steuerte inzwischen auf die vierzig zu und kletterte auf der Karriereleiter steil nach oben. Er wurde später protokollführendes Mitglied des Obersten Gerichts. Danach war er Staatssekretär im Justizministerium. Als er Staatssekretär für Fragen der Landwirtschaft der Eingeborenen wurde, war seine Politik für die Zeit zu fortschrittlich. Er tat alles in seiner Macht Stehende, um die Zahl der eigenständigen schwarzen Farmer zu erhöhen. Als Simbabwe die Unabhängigkeit erlangte, hatte die große Anzahl an ausgebildeten und erfahrenen Männern (und auch Frauen) zur Folge, dass die Landwirtschaft der Schwarzen in Simbabwe erfolgreich war, während benachbarte Länder mit großen Schwierigkeiten zu kämpfen hatten. Minister für afrikanische Landwirtschaft war Graham, Duke of Montrose, »ein strohdummer Kerl«. Diese Kurzbiografie seines Vaters diktierte mir John Wisdom 1992; er war stolz auf seinen Vater, auch wenn es ihm schwerfiel, mit ihm auszukommen: Der Minister fand keinen Gefallen an Franks fortschrittlichen Ideen und auch nicht an den anderen Männern im Ministerium, die mit Frank konform gingen. Frank wurde »zurück« auf den Posten des Staatssekretärs im Justizministerium »befördert« und dann später durch eine Beförderung nach oben in den Ausschuss für den öffentlichen Dienst kaltgestellt. Mehrere Mitglieder dieses Ausschusses erhoben Einspruch gegen eine Politik, die verhinderte, dass schwarze Beamte jemals über einen bestimmten Dienstgrad hinauskamen: Der viel zitierte »Plafond« war hier in Form eines Gesetzes deutlich sichtbar vorhanden und nicht nur etwas, das es in Form eines schweigenden Einverständnisses gab. Frank fand das alles unerträglich und trat mit dreiundfünfzig von seinem Amt zurück. Wäre er geblieben, hätten ihm noch weitere zwölf Jahre im öffentlichen Dienst bevorgestanden. Er trat in die Firma eines alten Kameraden aus dem Sports Club, eines gewissen Chippy Pringlewood, ein, die Guardian Trust hieß, und sie arbeiteten gemeinsam freiberuflich für das Oberste Gericht.


  Frank war im fortgeschritteneren Alter ein frustrierter Mann, der sich offen gegen die Eingeborenenpolitik stellte. Wenn man seine Reformvorschläge und die von Männern wie ihm aufgegriffen hätte, wäre die Geschichte Simbabwes anders verlaufen. Zum Beispiel hätte es dann eine Menge Schwarze mit Verwaltungserfahrung gegeben.


  


  Kapitel Einundzwanzig


  Ende 1948 geriet plötzlich alles in Bewegung. Gottfried erhielt die britische Staatsbürgerschaft und ich ebenfalls. Bei der Beschreibung dessen, was ich empfand, als ich durch meine Heirat die britische Staatsbürgerschaft verlor und sie erst wieder neu beantragen musste, kann man gar nicht übertreiben. Meine Gefühle damals reichten sehr viel tiefer, als sie in Worten oder Tränen oder– ja, worin eigentlich?– zum Ausdruck hätten kommen können. Prozesse solcher Art laufen völlig unsichtbar und jenseits von allem Verstehen ab. Ich wurde, was meinen britischen Pass betraf, von Gefühlen überwältigt, bei denen der beschränkteste Patriot in Jubelschreie ausgebrochen wäre. Das entsprechende Gesetz ist in der Zwischenzeit abgeändert worden. Wir leiteten damals gleich das Scheidungsverfahren ein. Da Gottfried in Juristenkreisen ja großes Ansehen genoss, handelte es sich um eine Formalität, die schnell abgewickelt werden konnte, obwohl die Gerichte mit einer Unmenge von Kriegsscheidungen belastet waren. Ich hatte ihn verlassen oder er mich, das habe ich vergessen, aber wir lebten weiterhin zusammen. Es hätte keine angenehmere Lösung geben können. Ich sollte das Sorgerecht für das Kind haben, bis der Junge fünfzehn war, dann sollte es Gottfried bekommen, beide Elternteile sollten das Kind jederzeit sehen können, und Gottfried sollte monatlich eine kleine Summe für seinen Unterhalt bezahlen– das war etwas, worauf er aus irgendwelchen juristischen Gründen bestand. Wir gingen beide davon aus, dass Geld kein Thema sein würde, da wir beide in derselben Stadt, nämlich in London, leben und beide verdienen würden. Diese Scheidungsbedingungen finde ich auch heute noch gut. Damals wurde es in fortschrittlichen Kreisen als selbstverständlich vorausgesetzt, dass Scheidungsverfahren in gegenseitigem Einvernehmen über die Bühne gingen. Sie waren ja ohnehin nur eine vom Gesetz geforderte Formalität, und das Gesetz ist, das versteht sich von selbst, lediglich ein Hohn. Wenn ich sehe, wie viel Habgier und Rachsucht in den Scheidungsbedingungen zum Ausdruck kommen, die heutzutage– natürlich immer im Namen des Fortschritts– von Feministinnen gefordert werden, dann muss ich sagen, dass mir unsere Generation besser gefällt.


  Wir hatten damals beide nicht viel mehr Geld als das, was unsere Schiffspassage nach England kostete. Gottfried hatte buchstäblich aus dem Nichts eine angesehene und prosperierende Anwaltskanzlei aufgebaut, doch als Gegenleistung dafür hatte er nie auch nur ein freundliches Wort zu hören bekommen. Ich hatte meinen Lohn als Parlamentsschreibkraft durch kleinere Beträge, die ich mit meinen Kurzgeschichten verdiente, aufgebessert.


  Die Afrikanische Tragödie war von einem Johannesburger Verlag gekauft worden. Als Juliet O’Hea von der Agentur Curtis Brown in London den Vertrag sah, bekam sie einen Wutanfall, tobte, dass man den Verleger als Kriminellen entlarven müsse, und schickte ihm ein in diesem Sinn abgefasstes Telegramm. In dem Vertragsentwurf sollte der Verleger zum Beispiel fünfzig Prozent der Autorentantieme erhalten. Wie mir später zu Ohren kam, gab er als Begründung dafür an, dass es sich um ein riskantes Buch handele, für dessen Veröffentlichung er belohnt werden wolle. Dabei hatte er noch keinerlei Anstalten gemacht, das Buch tatsächlich zu veröffentlichen, und trat die Rechte daran in dem Moment wieder ab, als er Juliets Telegramm erhielt. Von einem Vorschuss war sowieso nie die Rede gewesen. Juliet verkaufte das Buch fast sofort an Michael Joseph.


  Ich sollte mit dem Kind nach England vorausreisen, und sobald Gottfried nachkäme, würde er sich eine gute Stellung suchen und zum Unterhalt beisteuern.


  Es war immer noch nicht einfach, einen Platz auf einem Schiff zu bekommen, und schon gar nicht von Rhodesien aus. Ein Freund von Gottfried aus Johannesburg kam mehrere Male zu Besuch. Er war reich. Er gab uns den Rat, unser kleines Häuschen aufzugeben und die Miete zu sparen. Ich sollte in seinem Haus wohnen, bis es uns gelänge, einen Platz auf einem Schiff zu ergattern. Gottfried sollte bei Freunden von uns wohnen. Und so geschah es auch. Endlich verließ ich Salisbury: Leb wohl, Leb wohl. Ich konnte weg– und dann war ich in Johannesburg in einem großen Haus in demselben reichen Vorort, in dem ich schon 1937 einmal gewohnt hatte: Wachhunde, vergitterte Fenster, Nachtwächter, Wohlstand. Nur dass ich diesmal bei Kommunisten wohnte und nicht bei einem hohen Tier von der Bergbaukammer. Im Lebensstil gab es allerdings keinen Unterschied.


  Die Nationalisten waren an der Macht, und etliche frühere Kommunisten schwebten in tausend Ängsten, vergruben ihre Bücher und trafen sich nur mit besonderen Vorsichtsmaßnahmen. Die Atmosphäre unterschied sich– gelinde gesagt– sehr von der überschwänglichen Zuversicht noch zwei Jahre zuvor.


  Eines Tages schreibe ich vielleicht ein Büchlein mit dem Titel Reiche Leute, die ich gekannt habe. Darin werden die Mitglieder der Familie, bei der ich damals lebte, alle ganz groß rauskommen. Er, der Mann, machte Szenen wegen ein paar Pence zu viel für ein Pfund Tomaten, während seine Frau versuchte, darüber zu lachen. Er bestand darauf, dass mit dem Auto zu einem meilenweit entfernten Markt gefahren wurde– nur weil das Gemüse dort geringfügig billiger war. Sie war eine waschechte Cockney vom berühmten Unity Theatre in London, das zu der Zeit, als der Kalte Krieg die schlimmsten Blüten trieb, für sein politisches Kabarett und seine linken Stücke berühmt war. Viele hervorragende Schauspieler und Schauspielerinnen verdienten sich ihre Sporen am Unity Theatre, das später an Glanz verlor, weil Ende der fünfziger Jahre und in den Sechzigern der Sozialismus wieder in Mode kam und das Unity Theatre seine besondere Position einbüßte. Heutzutage kann man niemanden mehr als eine oder einen Cockney beschreiben. Das hübsche, kecke, pfiffige, kleine Cockney-Mädchen, wo ist es geblieben? Früher hat man es in Büchern und Theaterstücken (in Pygmalion zum Beispiel) schon beim ersten Wort erkannt. Falls es dieses Mädchen noch gibt, dann verkörpert es heute keinen einschlägigen Typus mehr. Das Cockney-Mädchen in dem Haus, wo ich damals lebte, inzwischen eine reiche Frau, wurde schier verrückt vor Langeweile– genau wie die Frau in dem anderen Haus. Außerdem war sie fast verrückt vor Eifersucht, vor Eifersucht auf mich. Ich bekam Telefongespräche mit, die sie mit ihren Freundinnen führte– und ich sollte sie wohl auch mitbekommen–, bei denen sie jedes Mal schrie: »Und sie ist hier, in diesem Haus.« Erst nach und nach dämmerte mir, dass sie mich meinte. Ich war gar nicht auf den Gedanken gekommen, mich in ihren Mann zu verlieben, ich hatte wirklich reichlich andere Sorgen. War er in mich verliebt? Wenn ja, dann hätte man das Ganze wohl nur als allerzaghafteste Schwärmerei bezeichnen können. Türen wurden zugeknallt, Telefone schrillten, Mann und Frau schrien sich an. Ich erklärte, ich würde sofort abreisen, sie sagten, das sei Unsinn und ich müsse bleiben, aber sie hörten nicht auf, sich gegenseitig Vorwürfe zu machen. Ich wusste noch nicht, wann mein Schiff in Kapstadt eintreffen würde. Ich reservierte zwei Schlafwagenplätze für den Zug nach Süden, doch bevor ich diese mir zutiefst unsympathische Stadt verließ, kam es noch zu zwei wichtigen Begebenheiten. Zum einen nahm mich ein junger Medizinstudent an einem Samstagabend in eine Klinik mit, die kostenlose medizinische Versorgung anbot und in einer Schwarzenvorstadt lag. Jeden Freitag- und Samstagabend füllte sich der große, kahle und ärmlich ausgestattete Raum mit den Opfern von Messerstechereien. Ich saß auf einem Hocker in einer Ecke und sah stundenlang zu, wie blutüberströmte, betrunkene schwarze Männer hereintorkelten oder auf Tragen hereingebracht wurden, ihre Körper über und über mit Messer- und Buschmesserwunden verunstaltet. Die Folgen von Stammeskämpfen. Manche Wunden waren ganz scheußlich. Einige Männer starben. Vier Jahrzehnte später lernte ich einen jungen weißen Arzt aus Johannesburg kennen, der mir erzählte, dass er seine Wochenenden in einer Klinik für Schwarze zubringe, wo die Menschen mit Stichwunden ankämen, betrunken oder, weitaus häufiger, vollgeknallt mit Drogen. Blut floss seiner Darstellung nach in Strömen. Ich schilderte ihm, was ich 1949 mit angesehen hatte. Nichts hatte sich geändert bis auf die Tatsache, dass jetzt auch Drogen im Spiel waren und nicht nur Alkohol.


  Das zweite Ereignis, an das ich mich erinnere, ist ein Mittagessen, das mir zu Ehren gegeben wurde– aber ich habe es nicht mehr genau vor Augen und weiß nur noch, dass an dem Tisch alle »Größen« der Literatur und der Politik versammelt waren, mit denen die Linke zu jener Zeit aufwarten konnte. Uys Krige, der Dichter, war da, und auch die Herausgeber von Zeitschriften, die meine Kurzgeschichten abgedruckt hatten. Auch Solly Sachs war da, der Gewerkschafter, und mit ihm ein paar weitere seiner Kollegen. Für eine kurze Zeit– die Nationalisten bereiteten dieser Phase dann ein Ende– gab es in Südafrika Gewerkschafter, denen es gelang, arme weiße Arbeiter und Arbeiterinnen, indische und farbige Arbeiter zu einem gemeinsamen Kampf um die Verbesserung ihrer Situation zu vereinen. Unmöglich, sollte man meinen, aber die Persönlichkeit dieser Männer konnte Berge versetzen. Worüber unterhielten wir uns bei diesem Essen? Da brauche ich nicht lange zu überlegen: Zu jener Zeit redeten wir sowieso alle immer nur über die Machtübernahme durch die Nationalisten und was das für Südafrika bedeuten würde, und über die Machtübernahme durch die Kommunisten in China. Später, in England, erhielt ich einen Brief von einem der Gewerkschafter, der folgendermaßen lautete: »Genossin! Ich habe mein Leben in den Dienst der leidenden Menschheit gestellt, habe versucht, das Leben der armen Teufel dieser Welt zu verbessern. Mein Blick ist immerzu auf den strahlenden Horizont gerichtet, auf den die Menschheit zumarschiert. Ich kann von mir sagen, dass ich mich niemals schone, dass alles, was ich jemals getan oder gedacht habe, dem Wohl der gesamten…« So ging es ungefähr sechzehn Seiten lang, und erst am Schluss verstand ich, dass der Brief ein Antrag war, das ganze Leben oder wenigstens das Bett miteinander zu teilen. Ich war überrascht, denn ich hatte damals bei dem Essen nicht einmal neben ihm gesessen. Mit der Zeit brachte ich es allerdings auf eine richtige Sammlung von ähnlich lautenden Briefen: Der Zeitgeist schrieb sie. In diesem Stil konnten allerdings nur Angehörige bestimmter Nationen schreiben: Man kann sich kaum vorstellen, dass sich ein Angelsachse hinsetzt und einen solchen Brief verfasst. Zwei Polen, drei Jugoslawen, zwei Afrikaander und ein Revolutionär aus Chile– doch die Briefe waren kaum voneinander zu unterscheiden.


  Für den Fall, dass der Lauf der Welt solche Dinge noch einmal mit sich bringt, habe ich den Frauen einen nützlichen Rat zu geben. Das Letzte, was Sie tun sollten, ist etwas so Undurchdachtes wie: Ach, du findest mich toll? In Ordnung, dann lernen wir uns doch kennen und warten ab, wie sich die Dinge entwickeln. Nein, Sie sollten ihm mindestens genauso viele Seiten voller erlauchter Gefühle schicken und den Brief mit den Worten enden lassen: »Auf immer im Kampf vereint!«


  Dieser Rat kann auch in einer verwandten Situation von Nutzen sein. Stellen Sie sich vor, Sie erhalten einen viele Seiten langen Brief (die Schreiber haben immer Unmengen Zeit) mit folgendem Wortlaut: »Die kosmische Unermesslichkeit des Ewigen lenkt mich zu Dir, und ich spüre, dass wir uns kennenlernen müssen, um unsere Gedanken über…« Ihre Antwort sollte lauten: »Sie und ich werden auf einer höheren Ebene immerfort zusammen sein. Wozu also ein Treffen im Diesseits?«


  In Kapstadt machte ich die billigste Pension der Stadt ausfindig. Ich habe sie in Auf der Suche beschrieben– biografische Elemente ins Komische gezogen, warum nicht?–, aber in Wirklichkeit war es eine entmutigende Zeit, die sich schier endlos hinzog. Das Schiff kam und kam nicht an. Der Schiffsagent sagte erst Ja und dann wieder Nein. Er wartete auf ein Bestechungsgeld, aber der Gedanke daran kam mir erst gar nicht in den Sinn. Sechs Wochen Wartezeit waren ein hoher Preis für meine Redlichkeit. Die Pension, ein Holzhaus, schien einen halben Hektar Grundfläche zu bedecken, und sie war nicht nur mit Leuten vom Land vollgepfercht– den Verwandten der Burin, die die Pension führte–, sondern auch mit englischen Kriegsbräuten. Außerdem gab es zwei Paare, die auf dem Weg nach Ostafrika waren, wo sie dann die »große Erdnusskatastrophe« miterleben sollten. Einer der beiden jungen Ehemänner starb dort ein Jahr später an Malaria. (Das, was als »große Erdnusskatastrophe« in die Geschichte einging, war ein Programm, das etliche Millionen Pfund kostete und schon in den Anfängen scheiterte. Mit dem Ergebnis, dass am Rand der Felder, die rasch wieder von Unkraut und jungen Bäumen überwuchert wurden, reihenweise für die damalige Zeit außerordentlich fortschrittliche landwirtschaftliche Geräte zurückblieben und vor sich hin rosteten. Anscheinend hatte sich niemand die Mühe gemacht, den Rat der vor Ort lebenden Menschen einzuholen.) Doch damals in Kapstadt schäumten die vier nur so über von Idealismus. Die englischen Kriegsbräute waren tapfer und nervös zugleich. Manche warteten schon seit Jahren auf einen Platz auf einem Schiff, und nun stand ihnen das Zusammentreffen mit ihrem Mann oder ihrem Verlobten bevor, den sie das letzte Mal zu Kriegszeiten in Großbritannien gesehen hatten. Manche hatten kleine Kinder. Zweimal während dieser sechs Wochen kamen englische Frauen, die per Schiff eingetroffen waren, in die Pension, während sich andere auf die endlosen Zugreisen nach Nordrhodesien, Südrhodesien und Njassaland vorbereiteten. Erst damals wurde mir so richtig klar, welches Glück ich doch hatte, dass ich in Afrika und nicht im britischen Mutterland aufgewachsen war. Diese Frauen kamen mir ungebildet, naiv und engstirnig vor. Ich spürte eine Art Beschützerinstinkt– als wären sie Kinder. Doch das Entscheidende war etwas anderes: Das, was sie wussten und was sie bisher getan hatten, war unmittelbarer Ausdruck ihrer Klassenzugehörigkeit. Selbst in dieser Pension, an einem Ort, wo man eine Verbrüderung sicher leicht hätte entschuldigen können, separierten sich die mit Offizieren verheirateten Damen von den Frauen, die mit Männern aus den Mannschaftsrängen verheiratet waren– genau wie bei Kipling. Die Frauen aus der Mittelschicht und ein, zwei Angehörige des niederen Adels saßen, dicht zusammengedrängt und Abwehr signalisierend, auf der einen Hälfte der Veranda und senkten ihre hohen, herrischen Stimmen um ein Dezibel, wenn sie unfreundliche Kommentare über die Kinder der unteren Schichten abgaben. Sie wurden von Menschen beobachtet, die sich fragten– und weder zum ersten- noch zum letzten Mal mit diesem Phänomen konfrontiert waren–, welches Bild diese Frauen von sich haben mussten, damit sie dermaßen überheblich sein konnten. Keine einzige von ihnen wäre fähig gewesen, auch nur fünf Minuten lang eine Unterhaltung mit Angehörigen der Arbeiterklasse oder der unteren Mittelschicht zu führen (tut mir leid, aber das ist Großbritannien), also mit Menschen, die das Produkt einer inzwischen leider untergegangenen– vom Fernsehen zerstörten– Kultur waren: der Arbeitercolleges, der sozialistischen, liberalen, kommunistischen und pazifistischen Studiengruppen, der Sommerschulen, Abendschulen, Literaturgruppen. Mit Menschen, die zu den Vorträgen und Studienkursen in Salisbury und Bulawayo gekommen waren. Und trotzdem hätten sie die mit Herablassung behandelt. Ich schaute mir das Ganze an und schwor mir: »Ich nicht, ich nicht!« Ich wollte um jeden Preis verhindern, dass ich mich jemals auf dieses Klassenspiel einließ. Nur wenige Jahre später steckte ich bis zur Halskrause darin fest. Und schrieb eine Buchbesprechung für die John O’London’s Weekly, in der ich die unschuldige Bemerkung machte, dass England genauso im Kastendenken erstarrt sei wie Indien– worauf ich mit Briefen überschüttet wurde, in denen es hieß, dass es in England kein Klassensystem gebe. Alle Verfasser waren Angehörige der Mittelschicht. Nur wenige Jahre später saß ich zur Zeit des großen Ford-Streiks in einem Londoner Gerichtssaal und beobachtete, wie sich ein Flegel von einem Richter über den Akzent und die Grammatik eines der Streikführer höhnisch lustig machte und diesen absichtlich demütigte. Während ich das hier schreibe, bringen abfällige Bemerkungen über unseren momentanen Premierminister, der aus der Arbeiterklasse stammt, über seine Frau und über den volkstümlichen Geschmack der beiden frischen Wind in unsere Zeitungen. Ja, klar, wir sind nicht das einzige Land mit hochnäsigen Menschen, aber ist es wirklich denkbar, dass es noch ein anderes gibt, das dieses erbärmliche Spielchen um standesgemäß oder nicht standesgemäß einführt und es dann auch noch amüsant findet? Es über Jahrzehnte hinweg amüsant findet? Armes England, aber es hat keinen Sinn, darüber zu jammern, denn offenbar lässt sich nichts dagegen tun.


  Während meines Aufenthalts in dieser Pension begriff ich, wie eingeschränkt meine Bewegungsfreiheit in Zukunft sein würde, mit dem wenigen Geld und einem kleinen Kind. Da war ich nun im bezaubernden, schönen und, wie ich erfahren hatte, »bohemehaften« Kapstadt, aber fand nur mit Mühe die Zeit, aus der Pension herauszukommen und mich in die Schlange vor dem Schifffahrtsbüro einzureihen. Von der Geburt des Kindes an war mein Mann ihm ein guter Vater gewesen, ich hatte Freunde, die sich um das Vergnügen des Babysittens geradezu gerissen hatten, und meine Mutter hatte das Gefühl gehabt, dass sie gar nicht oft genug zum Einsatz gebeten wurde. Und ich hatte einen Bediensteten gehabt. Nun war ich auf mich allein gestellt. Aber weder damals noch später hatte ich je das Gefühl, dass ich einen Fehler machte. Vermutlich ist das eine Frage des Temperaments. Ich fand es immer dumm, mir zu sagen: Ach, warum habe ich das nur getan? Aber ich habe auch nie das abenteuerliche Leben geführt, von dem ich geträumt hatte, habe nie das wilde Afrika oder die Wüste Gobi erkundet, habe mich nie an den Küsten des Mittelmeers herumgetrieben und habe nie das Leben in den Cafés von Paris genossen. Die Tatsache, dass ich ein kleines Kind hatte, legte automatisch definitive Grenzen fest. Ich hatte vor, meinen Lebensunterhalt durch Schreiben zu verdienen, was mir auch gelang, aber trotzdem lebte ich einige Zeit an der Armutsgrenze: Erst als ich schon zehn Jahre in London war, erreichte ich mit dem, was ich verdiente, den Durchschnittslohn eines Arbeiters. Ich kam nie auf die Idee, das zu bedauern, da auch alle meine Bekannten arm waren. Heutzutage sprechen junge Schriftsteller zuallererst von Vorschüssen und Absicherung, aber wir waren damals anders, vielleicht aufgrund des Krieges. Wir wollten schreiben, wollten aus eigenen Stücken Erfolg haben, wollten unsere Unabhängigkeit und Privatsphäre bewahren. Heute gelingt das keinem Schreibenden mehr, denn unsere Persönlichkeit, unsere Geschichte, unser Leben gehört der Werbemaschinerie.


  Ich brauchte lange, sehr lange, um etwas zu begreifen, das im Grunde offensichtlich war. Das Kind– in den Augen anderer Menschen meine »Bürde«– war das, was mich rettete. (Aus diesem Grund hat mir Margaret Drabbles erster Roman, Der Mühlstein, so gefallen.) Wäre ich alleine nach London gekommen, wäre es mir folgendermaßen ergangen: Soho war damals ein attraktiver, um nicht zu sagen verführerischer Ort. Ich hätte schon sehr bald meinen Weg dorthin gefunden. Zum dritten Mal in meinem Leben wäre ich das neue Mädchen in einer Clique gewesen. Und diese spezifische Subkultur war gar nicht nett zu Frauen. Mädchen wurden vernascht wie Schokoladenbonbons. In Daniel Farsons Buch Soho in the Fifties kommen Frauen kaum vor. Die Fotos von Nina Hammett, einst eine Schönheit und ernst zu nehmende Künstlerin, sagen alles: Der Betrachter sieht eine alte, betrunkene, zügellose Frau, die um einen Drink oder ein Almosen bettelt. Anfang der sechziger Jahre kam Elizabeth Smart, eine von Daniel Farson beschriebene Soho-Bewohnerin, einmal zu mir zum Mittagessen. Sie trank und weinte ohne Pause von mittags bis sieben Uhr abends und machte grausame Witze über ihr eigenes Leben und das Leben von Frauen im Allgemeinen. Ich würde sie nicht gerade als Werbung für Sohos joie de vivre bezeichnen. Von den ständigen Bewohnern dieses Viertels hatte nur Francis Bacon Erfolg. Daniel Farson blieb nicht dort wohnen. Es gab einen ganzen Haufen talentierter Leute, aber die meisten tranken und redeten ihre Begabung nur zu Tode: Sie vergaßen die ganze Welt nur für ihr Geschwätz. (Es gibt schlechtere Gründe, sie zu vergessen.) Das momentane Gegenstück, der Groucho Club mit seiner geschniegelten Boheme, gefährdet genauso viele Talente, aber die Unterhaltung war in den alten Clubs besser. Das war auch die Attraktion des Mandrake, des Gargoyle, des French Pub, des Colony. In all diese Lokale wurde ich– jeweils einmal– eingeladen, und zwar von dem Schriftsteller John Somerfield, der meinte, dass ich wissen müsse, wie die andere Hälfte lebe. Für mein Empfinden waren sie ziemlich heruntergekommen, aber die Atmosphäre kam mir bekannt vor, und ich spürte ihre Anziehungskraft. Die Leute dort waren alle Exzentriker und Außenseiter, sonderbare Käuze und Originale, die sich eine Welt geschaffen hatten, in der sie den Ton angaben. Richtige Boheme. Genau wie wir damals in Salisbury in Südrhodesien. Wie hätte ich nicht verstehen sollen, dass jemand dort kleben bleiben konnte? Mir wäre es nicht anders ergangen, da bin ich mir ziemlich sicher. Es fällt wahrlich nicht schwer, mich selbst dort zu sehen, wie ich wieder einen über den Durst trinke, was ich seit 1942 und dem Ende meiner ersten Ehe kaum je gemacht hatte. Und wie ich mich dann in einen von diesen Dichtern oder Malern verliebe. Nicht, weil sie strahlende Helden, sondern weil sie verlorene Seelen sind. Unwiderstehlich. Aber das waren keine Männer, in die man sich verlieben sollte. Es sei denn, man hat besonderes Talent zum Leiden. Ob Sie es glauben oder nicht, aber mir war bis dahin noch nicht klar, dass ich anfällig war für Tränen. Nein, wirklich, es ist gut möglich, dass Soho mich ruiniert hätte, aber ich wurde davor bewahrt, weil ich eine Verantwortung hatte, das Kind. Es war eine schwere Verantwortung. Der Kleine hatte ein ausnehmend freundliches Wesen und war sehr kontaktfreudig, aber kein guter Schläfer. Er wurde früh um fünf Uhr wach und schlief abends um neun oder zehn Uhr ein, tagsüber schlief er nie. Und das ging so, bis er neun oder zehn war. Das bedeutete, dass ich ebenfalls um fünf Uhr wach wurde. Damals hielten Mütter es für selbstverständlich, dass sie mit ihren Kindern aufstanden, heute kann es passieren, dass eine Frau noch liegen bleibt und ihr Kind in der Zwischenzeit sich selbst überlässt. Manchmal stundenlang. »Das ist mein Recht.« Autres temps, sehr autres meres.


  Peter genoss– achtzehn Stunden am Tag– diese wunderbare Pension, die wie eine Ansammlung von Kisten aus dem Märchenland Brobdingnag aussah, den wunderbaren Garten mit seinen vielen Obstbäumen und die vielen anderen Kinder. Was mich anbelangt, so sah ich einfach zu und wartete. Ich habe einen großen Teil meines Lebens mit Warten zugebracht. Frauen warten oft, öfter als Männer. Es gibt die berühmte Frage nach der Passivität von Frauen, aber die ist häufig ein Schutzmechanismus. Und vielleicht ist es ebenfalls ein Schutzmechanismus, wenn man in die Zukunft blickt und Pläne macht, diese Pläne jedoch auf Illusionen beruhen. Ich wusste, dass ich es in London nicht leicht haben würde, aber ich vertraute darauf, dass Gottfried irgendwo in meiner Nähe sein würde, dem kleinen Jungen ein Vater und mir ein guter Freund. Ich rechnete nicht damit, das Kind ganz alleine großziehen zu müssen, wie ich es dann tatsächlich musste. Hätte ich das vorher gewusst, wäre ich zumindest besorgt gewesen. Aber ich fürchtete mich überhaupt nicht, während ich auf dieser Veranda saß und zusah, wie die vielen kleinen Kinder zwischen uralten Obstbäumen spielten. Sie waren Kriegskinder, aber ihre Kindheit würde nicht von Erzählungen über Schützengräben überschattet sein. Ich saß Tag für Tag da, sah ihnen zu, lauschte den Kriegsbräuten, die an den beiden Enden der Veranda über ihre Zukunft in Afrika plauderten, und verglich ihre Erwartungen mit dem, was ihnen, meiner Erfahrung nach, bevorstand. Außerdem fragte ich mich, wie es wohl um Gottfrieds Pläne für sein Leben in London bestellt war. Hatte er schon etwas von seinen potenziellen Arbeitgebern gehört, denen er unter Erwähnung der berühmten Lessings, die schon früher in London gelebt und gearbeitet hatten, geschrieben hatte?


  Ich will nun berichten, was mit Gottfried Lessing wirklich passiert ist: Kurz nach meiner Ankunft in London traf auch er ein. Dorothy Schwartz hatte ebenfalls beschlossen, ihr Glück in London zu versuchen. Sie hatte eine Wohnung, und Gottfried kam dort in einem Zimmer unter. Er war fest davon überzeugt, dass die schlimmste Zeit seines Lebens vorbei wäre und er unverzüglich eine gute Stellung in London bekommen würde. Seine Bewerbungen blieben unbeantwortet. Er hielt sich finanziell über Wasser, indem er für die Society for Cultural Relations with the USSR arbeitete. Er wartete. Man kann sich kaum eine Zeit vorstellen, in der es für einen Deutschen und Kommunisten schwerer war, Arbeit in einer respektablen Anwaltskanzlei zu finden. Der Witz ist, dass zehn Jahre später nichts hätte schicker sein können, als einen Deutschen, und obendrein Roten, einzustellen, denn da war der Kommunismus wieder in Mode, und wie immer in vergleichsweise ruhigen, spannungsfreien Phasen bekannten sich die Menschen zum Kommunismus– einfach, weil es schrill war, einfach, weil man dann Mummy und Daddy eine Nase drehen konnte. Solche Menschen lassen sich nie ein Parteibuch ausstellen. Viele »Kommunisten« hatten keine Ahnung vom echten Kommunismus. Ich erinnere mich an ein Mittagessen mit einem prominenten Filmemacher, der laut die Vorzüge des Kommunismus und der Sowjetunion pries, sich selbst als Kommunisten bezeichnete und mich fragte, ob es wahr sei, dass ein Kommunist Atheist sein müsse. Als ich ihm sagte, dass es etwas gebe, das sich dialektischer Materialismus nenne, meinte er, seiner Meinung nach sollten die Menschen nicht nur um ihr materielles Wohlergehen besorgt sein. Diese Art von Ignoranz war typisch für die Modekommunisten.


  Gottfried war entmutigt, deprimiert. Er erkrankte an Gelbsucht und konnte nicht arbeiten. Während dieser Zeit war die Beziehung zwischen uns beiden hervorragend. Er sah sein Kind häufig, und ganz besonders dann, als ich mir kurz nach meiner Ankunft das Schlüsselbein brach. Er bekam ein Visum, mit dem er seine Schwester und ihren Mann– »den ewigen Studenten«– besuchen konnte, der inzwischen im kommunistischen Teil Berlins beim Kulturbund arbeitete. Als Gottfried zurückkam, war er in Hochstimmung, sein ganzer Optimismus war wieder da. Er sagte, er wolle in Berlin leben, und er wolle, dass ich mit ihm komme. Das machte mir Angst: Noch nie, noch kein einziges Mal hatten wir davon gesprochen, weiter zusammenzuleben. Er meinte: »Sie leben sehr gut da drüben. Sie haben schöne Wohnungen und Autos und Chauffeure.« Gleichzeitig amüsierte er sich aber auch wegen ihrer übertriebenen Ängstlichkeit. »Sie sind verrückt«, sagte er. »Sie bilden sich ein, dass unter den Betten Spione liegen, und sie haben mir verboten, im Auto etwas zu sagen, weil es der Chauffeur hätte hören können.« Als er sie deswegen ausgelacht hatte, entgegneten sie ihm, er habe zu viel Zeit im Westen verbracht, um das verstehen zu können.


  Nun stellte er einen offiziellen Antrag an die ostdeutsche Regierung, in dem er darum bat, als Staatsbürger in das Land zurückkehren zu dürfen. Nichts geschah. Er stellte einen zweiten Antrag. Keine Reaktion. Er konnte das einfach nicht verstehen. »Natürlich haben sie unendlich viele Schwierigkeiten, das darf man nicht vergessen.«


  An diesem Punkt tauchte Moidi Jokl auf, die in mancherlei Hinsicht einen ziemlich erstaunlichen Einfluss auf mein Leben ausübte, aber ich werde mich hier auf den Einfluss beschränken, den sie auf Gottfried hatte. Vor dem Krieg war sie in Wien eine bekannte Persönlichkeit. Als sehr junge Frau, eigentlich noch als junges Mädchen, hatte sie ein Radioprogramm gestaltet, das für die damalige Zeit einzigartig war. Sie redete, sie sang, sie machte Witze, sie riss Possen, sie brachte sich selbst in einer Form ein, mit der sie ein sehr großes Publikum gewann: Es war ein Wettkampf zwischen dieser neuen Sache, dem Radio, und ihrem Temperament. Natürlich war sie Kommunistin. Vor dem Krieg hatte sie den deutschen Kommunisten sehr nahegestanden. Die lebten damals von der Hand in den Mund, hielten sich versteckt, waren auf der Flucht oder befanden sich in der Sowjetunion, ganz bestimmt aber waren es »Tote auf Urlaub«– die dann später die Regierung in Ostdeutschland stellen sollten. Sie ging nach Ostdeutschland, um dort zu leben. Dann kamen »die finsteren Jahre«, in denen Stalins Säuberungsaktion gegen die Juden in der gesamten Sowjetunion und in den kommunistischen Satellitenstaaten durchgeführt wurde. Sie wurde zusammen mit Dutzenden anderer Juden aus Ostdeutschland hinausgeworfen. Der junge Polizist, der sie zur Grenze brachte, war in Tränen aufgelöst und sagte: »Wenn man Menschen wie Sie aus dem Land jagt, dann ist hier irgendetwas ganz schön faul.« Vielleicht war er einer von denen, die tanzten, als dreißig Jahre später die Mauer fiel. Sie war damals in London eine der Ersten, die vor dem Kommunismus geflohen waren, aber die Stadt war zu jenem Zeitpunkt sowieso voll von Flüchtlingen, die es aus den unterschiedlichsten Gründen hierher verschlagen hatte. Sie lebten, so gut es ging, und nur Gott weiß, wie sie sich am Leben hielten; manchmal wohnten sie zu zehnt oder noch mehr in einem Zimmer, oder sie schliefen auf Sofas in den Wohnungen von Freunden und zogen um, wenn deren Gastfreundschaft erschöpft war: Sie verdienten sich ihren Lebensunterhalt mit Übersetzen, mit Kleidernähen, mit Haareschneiden, mit allem, was sich ihnen irgendwie bot. In allen europäischen Städten wimmelte es von Menschen wie Moidi. Als ich ihr erzählte, dass Gottfried auf eine offizielle Antwort auf seinen offiziellen Antrag wartete, lachte sie nur und sagte, dass er keine Ahnung vom Kommunismus habe. Er solle sich mit einem zeitlich begrenzten Besuchervisum nach Berlin durchschlagen und dann vor Ort versuchen, alle Hebel in Bewegung zu setzen. Er habe doch Verwandte in wichtigen Positionen? Ich gab diese Information an Gottfried weiter. Daraufhin wurde er von heftigem Zorn, gepaart mit abgrundtiefer Verachtung, gepackt. All seine Angst und seine Verunsicherung hatten aus ihm einen noch überzeugteren Kommunisten gemacht, er war noch engstirniger, argwöhnischer und paranoider geworden. Er erklärte, er sei nicht daran interessiert, sich antisowjetische Propaganda anzuhören– das war die Redewendung, mit der man damals selbst auf die allersanfteste Kritik am Kommunismus reagierte. Er wartete. Moidi sagte: »Wenn er sich einmal mit mir trifft, erzähle ich ihm, was es mit dem Kommunismus in Wirklichkeit auf sich hat.« Zuerst schlug er das Angebot aus, doch die Zeit verging, und er wartete immer noch darauf, dass endlich der Postbote mit dem lang ersehnten Schreiben auftauchte. Ich lud die beiden zu einem Abendessen ein. Die Atmosphäre bei diesem Zusammentreffen war denkbar gespannt, noch gespannter als damals, bei dem Abendessen, als ich den Freudianer und die Mitglieder der sowjetischen Außenhandelsdelegation zusammengebracht hatte.


  Moidi war eine rundliche, überschwängliche, extrovertierte, spottlustige, amüsante Frau, eine schillernde Persönlichkeit, die sich zurechtmachte wie eine Zigeunerin– ein Stil, der immer praktisch ist, wenn man kein Geld hat. Sie gehörte zu der Sorte Frauen, zu der sich Gottfried wohl am wenigsten hingezogen fühlte. Er saß elegant wie immer da und sah aus wie ein Diplomat, perfekt vom Scheitel bis zur Sohle. Er rührte sein Essen nicht an, während Moidi genüsslich speiste und ihm erzählte, wie es im Kommunismus zuging. Daraufhin überschüttete er sie mit sämtlichen kommunistischen Schimpfwörtern: antisowjetische Propaganda, Lakaien, feige Hunde, Schakale und so weiter und so fort. Als Moidi ihm vorwarf, keinen blassen Dunst vom Kommunismus zu haben, entgegnete er, dafür wisse er nur allzu gut, was er von ihr und Leuten ihres Schlages zu halten habe. Moidi verabschiedete sich lachend. Als er ging, warf er mir vor, ich sei von imperialistischer, kapitalistischer Klassenideologie verseucht. Er war sehr, sehr wütend. Ich hatte ihn noch nie so gesehen, und fast fürchtete ich mich vor ihm. Doch nach dem Ergebnis zu urteilen, war die Begegnung ein Erfolg gewesen, denn nur wenige Tage später berichtete er mir, dass er ein Visum zum Besuch bei seiner Schwester beantragt habe, und dort wolle er dann »sehen, was zu machen ist«. Moidi erwähnte er nie wieder mit einem Wort. Er meinte, wenn er erst in Berlin wohne, könne Peter die Ferien bei ihm verbringen. Ich sagte, es sei nicht gut, wenn er etwas anfinge, das er nicht zu Ende bringen könne: Immerhin hatte Moidi gesagt, er sei verrückt, wenn er annähme, er könne seine Kontakte im Westen beibehalten, darauf stünden der Tod und noch schlimmere Strafen. Leute mit westlichem Hintergrund oder Westkontakten seien immer verdächtig. Ich versuchte ihre Botschaft an Gottfried zu übermitteln, er reagierte mit Beleidigungen.


  Es war ein kalter, trüber, grauer Tag, als wir uns, das heißt ich, das Kind und Dorothy Schwartz, am Bahnhof von ihm verabschiedeten. Er sah schon vor dem Einsteigen fremd aus, exotisch, mit seiner Persianermütze.


  Gottfried bekam eine Stelle beim Kulturbund. Der »Witz« war, dass die Kommunisten, die Hitler nicht ermordet hatte, und das waren nur wenige, jetzt auf gute Stellen rutschen konnten. Und nicht nur Kommunisten: Leute, die die kommunistische Hierarchie in Berlin nur in ihrer späteren Form kannten, wären wahrscheinlich überrascht, wenn sie hörten, wie offen und flexibel es in der ersten Zeit zuging. Ein in London arbeitender deutscher Geschäftsmann wurde, als er geschäftlich drüben war, zu einem Treffen mit lauter hohen Tieren eingeladen, die ihn aufforderten, nach Berlin zu kommen und beim Wiederaufbau Deutschlands zu helfen. Er entgegnete, dass er kein Kommunist sei und sich nicht für Politik interessiere: Sie sagten, das sei egal, sie brauchten fähige Leute. Aber das war noch, bevor Stalins Wahnsinn seinen Höhepunkt erreichte, bevor sich die Situation in Ostdeutschland verhärtete und für Westler zu einer Todesfalle wurde.


  Nach kurzer Zeit schrieb Gottfried einen Brief und lud Peter für den Sommer ein. Ihn tatsächlich loszuschicken war für mich das Schrecklichste, was ich je getan habe, aber ich sah keinen Grund, Gottfried nicht zu vertrauen. Das Kind war vier. Er fuhr für zwei Monate, verbrachte diese mit seinen Cousins und Cousinen und hatte eine sehr schöne Zeit. Als er zurückkam, konnte er kein Wort Englisch mehr und plapperte munter deutsch mit mir. Sie hatten ihm auch beigebracht, die linke Hand beim Essen neben den Teller auf den Tisch zu legen und die Hacken zusammenzuschlagen und einen Diener zu machen, wenn man ihn ansprach.


  Binnen weniger Wochen verschwand aber der kleine deutsche, und der englische Junge war wieder da. Gottfried hatte ihm einen Brief mitgegeben, in dem er vorschlug, dass Peter den Sommer grundsätzlich bei ihm verbringen solle. Und dann– nichts mehr, totale Funkstille. Das Kind hatte einen guten, liebevollen, vertrauten Vater gehabt, den er besucht und bei dem er eine zweite Familie gefunden hatte, und jetzt war dieser Vater plötzlich weg. Ich schrieb nach Deutschland, ich ließ von Leuten, die hinfuhren, Botschaften übermitteln. Nichts. Ich schrieb ihm und erzählte, dass das Kind untröstlich sei, nach ihm frage, sich in den Schlaf weine. Könne er ihm wenigstens Briefe schreiben? Nichts. Dann fuhr ich nach Berlin und versuchte, Gottfried aufzuspüren. Aber er ging nicht ans Telefon und reagierte nicht auf Nachrichten, die ich hinterließ. Das war vor dem Bau der Mauer. Ich hatte bereits einen ostdeutschen Verleger, den bat ich, an meiner Stelle Druck auf ihn auszuüben. Er tat es. Ich war inzwischen zu wütend, um darüber nachzudenken, ob das vielleicht gefährlich sein könnte. Schließlich machte ich mich zu einem der neuen, abgrundtief hässlichen Wohnblocks auf, und dort fand ich Gottfried mit seiner Schwester Irene Gysi in einer schicken, neuen, aber nicht großen Wohnung, voll von schlichten, neuen Möbeln des Stils, den man damals skandinavisch nannte. Die beiden sahen aus, als hätte der Krieg nie stattgefunden, als lebten sie noch das Leben, in das Hitler eingebrochen war. Sie waren elegant, weltoffen und bedienten sich des halb zynischen Wortwitzes, den man in den Kreisen der Reichen und Erfolgreichen so häufig hört. Sie waren alles andere als reich. Beide betonten, dass sie an den Wochenenden zu Arbeitseinsätzen eingeteilt seien, wo sie auf Baustellen arbeiteten oder ähnliche Dinge taten. Ich sagte Gottfried, er habe dem Kind Versprechungen gemacht, an die er sich nicht gehalten habe. Gottfried gab sich lässig und arrogant, als wäre das alles nicht von Bedeutung. Innerlich aber muss er vor Angst gezittert haben. Ich hatte damals keine Ahnung, wie groß seine Angst wirklich war. Er gab mir ein bisschen Geld, gerade genug für ein Spielzeug. Ich sagte ihm, dass mir das Geld egal sei, ich wolle lediglich, dass er die Verbindung zu seinem Sohn aufrechterhalte. Es war eines der schlimmsten Erlebnisse meines Lebens. Ich musste einsehen, dass sich durch meinen Besuch nicht das Geringste ändern würde.


  Und so war es. Bald darauf wurde Gottfried Vorsitzender der Handelskammer, ein Posten, der im Osten mehr politische Bedeutung hatte als entsprechende Positionen im Westen. Leute, die in Ostdeutschland gewesen waren, erzählten, dass man, um zu Gottfried vorzudringen, durch etliche Zimmer mit Befehlsempfängern müsse. Er ließ mir von allen nonchalant alles Gute wünschen. Einige Leute, die sich »auskannten«, erklärten, dass er sich natürlich keine Westkontakte leisten könne, weil es ihn sein Leben kosten könne, und dass er besonders gefährdet sei, weil er den Krieg nicht in der Sowjetunion, sondern als Flüchtling verbracht habe. Andere wiederum, die sich »auskannten«, behaupteten, dass die stets um Menschlichkeit bemühte Partei Verständnis dafür aufbringen werde, wenn er den Kontakt zu seinem Sohn aufrechterhalten wolle. Aber alle Theorie ist grau… mir war es egal, ob ich ihn je wiedersah– und ich sah ihn auch tatsächlich nie wieder, aber das mit seinem Sohn war mir sehr wichtig. Ich machte dicht, eine Tür im Innern war zugeschlagen, ich »wollte nichts mehr von ihm wissen«– eine exakte Beschreibung meiner damaligen Verfassung.


  Unterdessen hatte Gottfried Ilse Dadoo geheiratet. Der Inder Dadoo war einer von den Männern in Südafrika gewesen, die– wie Solly Sachs– das besondere Klima in der letzten Phase vor der Machtübernahme durch die Nationalisten genutzt hatten, um die schlecht bezahlten Arbeiter– Inder, Farbige und Weiße zusammen– gewerkschaftlich zu organisieren. Aus Ilses Ehe mit Dadoo war eine kleine Tochter hervorgegangen. Ilse weigerte sich, ein halb indisches Kind im faschistischen Südafrika großzuziehen, und ging in die Heimat zurück. Dort lernte sie Gottfried kennen. Sie heirateten, ich vermute, wegen ihrer gemeinsamen afrikanischen Vergangenheit. Die beiden müssen sich in den grauen Wassern der DDR als sehr bunte Fische gefühlt haben. Gottfried war Ilses Tochter ein liebevoller Stiefvater, genau wie er Peter ein liebevoller Vater gewesen war. Und dann geschah etwas, das schwer zu erklären ist, das heißt, wenn man die Dinge aus einem gewöhnlichen Blickwinkel betrachtet, ohne kommunistische Paranoia: Gottfried wurde seines Amtes enthoben und zu einem Jahr kommunistischer Umerziehung verurteilt. Warum ausgerechnet er? Konnte man sich einen loyaleren Kommunisten vorstellen? Aber er war von westlichem Denken verseucht und hatte eine gründliche Gehirnwäsche nötig. Danach ging er nicht wieder in den Handel, jedenfalls nicht direkt. Er wurde nach Indonesien entsandt, als Diplomat, obwohl die DDR nicht als unabhängiger Staat anerkannt war; dort war er für den Außenhandel zuständig. Er hatte wohl einigen Einfluss auf die Politik vor Ort. Dann wurde er krank: Das Klima und das Essen machten seiner Leber zu schaffen. Er kehrte nach Ostdeutschland zurück. Bald darauf wurde er nach Tansania geschickt. In Ostafrika war er ein bekannter Mann, der mehr als bloß regionalen Einfluss hatte. Diese beiden, Gottfried und seine Frau, waren dort am richtigen Ort. Leute mit ihren Afrikakenntnissen müssen damals im kommunistischen Deutschland eine Seltenheit gewesen sein. Das, was ihre Position heikel machte, war gleichzeitig das, was sie für die DDR wertvoll machte. Man hatte in ganz Europa keine Ahnung vom südlichen Afrika. Wenn ich in meinen ersten Jahren in England zu sagen versuchte, dass Südafrika und Südrhodesien keine glücklichen Länder voller lächelnder und zufriedener Schwarzer seien, wurde mir und auch anderen, die meine Meinung teilten, vorgeworfen, dass wir übertrieben oder verbohrt seien. In den fünfziger Jahren, als ich mich bemühte, prominente Abgeordnete der Labour Party über die Situation in Südrhodesien aufzuklären, das man damals im Großen und Ganzen für ein gutes und gerechtes Land hielt, schlicht und einfach, weil es eine britische Kolonie war– wenn man denn überhaupt je davon gehört hatte–, dann wussten diese Politiker buchstäblich nicht, wo es lag, oder glaubten, dass es entweder zu Südafrika oder Nordrhodesien gehörte.


  Es gibt eine lebendige Momentaufnahme von Gottfried und Ilse in Daressalam. Ein Freund von mir, der auch ein Freund von Gottfried war, ein prominenter afrikanischer Politiker, schaute eines Abends zu später Stunde unangemeldet bei ihnen herein– in Afrika achtet man nicht so auf Förmlichkeit. Auf sein Klingeln folgte eine lange Stille, er hörte ängstliche Stimmen, dann kam Gottfried, offensichtlich in panischer Angst, an die Tür, während seine Frau hinter ihm Wache stand und dem Freund mit Handzeichen bedeutete, dass er vorsichtig sein solle. Als mein Freund, noch draußen auf der Schwelle, Gottfried deswegen neckte, machte auch der ihm Zeichen, dass sie abgehört würden, und riss ebenfalls laute Witze, während seine Frau– für die Mikrofone– laut mit dem Besucher schimpfte, wie gedankenlos und rücksichtslos es von ihm doch sei… »Aber wir sind in Afrika«, protestierte mein Freund, »dies hier ist Afrika.«


  Unterdessen leistete Ostdeutschland in verschiedenen afrikanischen Staaten Beraterdienste für den Bau von Strafanstalten, den Aufbau von Geheimdiensten und Foltersystemen sowie die Ausbildung von Spitzeln nach kommunistischem Vorbild. Eines der Länder war Somalia. Ein anderes Uganda.


  Später wurde Gottfried Botschafter in Kampala. Dorthin ging er mit seiner dritten Frau, Margot, nachdem Ilse, vom Kommunismus desillusioniert, gestorben war. Wahrscheinlich war diese dritte Frau die erste Ehefrau, die er wirklich liebte. Bilder von ihr erinnern mich an seine lustige Witwe aus Wien. Sie sieht aus wie eine warmherzige, freundliche, sympathische Frau. Sie war keine Intellektuelle und ganz sicher nicht politisch interessiert. Die Partei war gegen die Heirat, sie empfahl ihm, eine Frau zu nehmen, die heutzutage als politisch korrekt zu bezeichnen wäre. Er musste sich gegen die Partei durchsetzen– und das kann ihm nicht leichtgefallen sein.


  Die sowjetische »Linie« befahl die Unterstützung des Schlächters Amin. Sie standen ihm bis unmittelbar vor seiner Flucht bei. Das bedeutete, dass sich auch die DDR hinter ihn stellen musste. Nach Amins Flucht marschierten die Tansanier ein, um die Ordnung wiederherzustellen. Das Personal sämtlicher Botschaften hatte einige Tage zuvor das Land verlassen, im Konvoi auf der nach Kenia hin offenen Straße. Alle mit Ausnahme des irakischen Botschafters und der Ostdeutschen– Gottfrieds, seiner Frau und zweier Mitarbeiter. Am Abend vor dem Einmarsch der tansanischen Truppen rief Gottfried den Botschafter Iraks an, der ein persönlicher Freund von ihm war, und schlug vor: »Sollen wir morgen zusammen über die offene Straße nach Kenia aufbrechen?« Der erwiderte: »Bist du wahnsinnig? Bist du verrückt, man hat uns streng befohlen, im Haus zu bleiben, die Türen zu verrammeln und die Köpfe nicht am Fenster sehen zu lassen.« Am nächsten Morgen setzte Gottfried seine Frau und seine beiden Mitarbeiter ins Auto und fuhr mit ihnen geradewegs zu dem Platz, auf dem die tansanischen Truppen betrunken und schießwütig lagerten. Sie schossen auf alles, was sich bewegte. Sie richteten Flammenwerfer auf das Auto. Das alles erfuhr ich von Tony Aberfan vom Guardian, der sich damals in Kampala aufhielt, und von ostafrikanischen Freunden, die Erkundigungen eingeholt hatten. Die ostdeutschen Kommunisten brachten in Berlin eine Gedenktafel mit vier Namen über einem »Grab« an, das ohne Inhalt sein musste.


  Gottfried mag alles Mögliche gewesen sein, aber dumm war er nicht. Die Geschichten, die sich Leute ausgedacht haben, um dieses fahrlässige Verhalten zu erklären, stellen James Bond in den Schatten. Leute, die die DDR gut kannten, meinten, es sei offensichtlich, dass hier der KGB seine Finger mit im Spiel gehabt habe. Es war eine Zeit, in der mehrere Ostblockdiplomaten auf rätselhafte Weise ums Leben kamen. Gottfried war beim KGB. So lautete das Gerücht. Jahrelang habe ich das nicht geglaubt und immer gesagt, dass ich es für äußerst unwahrscheinlich hielte. Aber in Wirklichkeit wollte ich es bloß nicht wahrhaben. Dann wurde es eindeutig bestätigt. Von wem? Von meinem Sohn John Wisdom, der gute Freunde bei der südrhodesischen Geheimpolizei hatte. (Diese Leute arbeiteten für die schwarze Regierung weiter. Die Tatsache, dass so etwas möglich ist, kann nur als ein weiteres Zeichen für den heute allgemein herrschenden Wahnsinn interpretiert werden.) John wollte mehr über Gottfried Lessing, den zweiten Mann seiner Mutter, wissen und war durch seine Verbindungen zur Geheimpolizei in Simbabwe in der Lage, Kontakt zu einem Mitglied der südafrikanischen Geheimpolizei aufzunehmen. Dieser Mann behauptete, Gottfried sei beim KGB gewesen und habe nicht nur in Ostafrika weitreichenden Einfluss gehabt. Wahr oder unwahr? Wer weiß, es ist so ein weites, schmutziges, düsteres Feld. Weggefährten von ihm, die ihn aus seiner ostdeutschen Zeit kannten, können es sich nicht vorstellen– einfach, weil er ein gutes Herz hatte, weil er keiner von denen war, die sich der KGB in der Regel sucht. Sie berichten bewegt davon, dass man von ihm gesagt habe: »Gottfried Lessing ist kein Kommunist, er ist ein richtiger Mensch, er ist gütig und großzügig und gut zu Leuten, die in Not sind.«


  Er war mit Sicherheit lange Kommunist, viele Jahre lang. Die Partei war für ihn, wie für andere bestimmte Typen von Menschen, eine Art absolute Gewalt, ein Gott. Psychologen behaupten, es gebe Menschen, die nicht imstande sind, sich von einem einmal angenommenen Glauben je wieder zu lösen. Sie tun es nie. Zeitlebens nicht. Ihr Verstand ist in Beton gegossen, ein für alle Mal.


  Doch Moment mal… ein Mann, der weiß, dass die Partei immer recht hat (auch wenn sie nicht recht hat, wobei es sich natürlich nur um einen kleinen, vorübergehenden Ausrutscher handelt), ein Mann, der der Partei gehorcht wie seinem eigenen Gewissen– ein solcher Mann setzt sich nicht gegen die Partei durch, um eine Frau zu heiraten, die unerwünscht ist und als Bedrohung gilt. Also gibt es doch eine wahrhaft schreckliche Möglichkeit: Angenommen, er war kein hundertprozentiger Kommunist mehr, angenommen, der Beton hatte tatsächlich Risse bekommen, angenommen, er war in einer Position, in der er Befehle ausführen musste, die ihm zuwider waren? So etwas kam in der kommunistischen Welt ja nicht gerade selten vor…


  Gottfried wurde 1979 ermordet. 1949 plante er eine Zukunft in England als seiner zweiten Heimat. 1949 saß ich auf einer Veranda in Kapstadt und freute mich darauf, Gottfried bald in London zu treffen. Sechs Wochen lang saß ich dort, nahm alles in mich auf und machte Pläne… Sechs Wochen sind eine lange Zeit, wenn man jung ist, noch keine dreißig.


  Ich blickte nach vorn, ohne je einen Blick zurückzuwerfen. Ich wartete darauf, dass meine Zukunft, mein wahres Leben anfing. Hinter mir war eine Tür zugeschlagen. Schon mein Leben lang waren immer wieder Türen hinter mir zugeschlagen. Der schlimmste Moment, den ich in meiner Erinnerung mit dem Türenzuschlagen verknüpfe, war der, als ich noch vor meinem siebenten Lebensjahr ins Internat geschickt wurde. Ich kannte mich mit dem Mechanismus dieses Zuschlagens aus und konstatierte nicht den äußerlichen lauten Knall, sondern das, was in mir vorging. Wenn es ein Mensch ist, der zurückgelassen wird, geht die Tür von allein zu. Ach, denke ich, die Tür ist zugegangen, oder? Von da an erwarte ich nichts mehr, verhalte mich weiterhin mehr oder weniger so, als wäre nichts geschehen. Doch wie alt ist diese Frau, die da so vertrauensvoll, so optimistisch auf einen anderen Menschen zugeht, weil sie denkt, da ist ein Freund, ein echter Freund fürs Leben? Viel zu jung, um begriffen zu haben, wie töricht es ist, zu viel zu erwarten. »Ach, die Tür ist zugegangen? Interessant…« Es gibt nichts Unerbittlicheres als diesen Prozess, über den man keinerlei Kontrolle hat.


  In diesem Buch habe ich mich als ein Produkt der McVeaghs, Flowers, Taylers, Batleys, Millers, Snewins und Cornishs präsentiert, guter, solider englischer, schottischer und irischer Kompost, angesetzt in Kent, Essex, Suffolk, Norfolk, Devon und Somerset. Ich habe meinen Platz eingenommen, ein kleiner Zweig an einem großen Stammbaum. Aber damals habe ich mich ganz anders erlebt. Damit ist es nun aus und vorbei, dachte ich, denen bin ich ein für alle Mal entkommen, und meinte damit die Klauen der Familie. Ich wurde aus mir selbst heraus neu geboren– so empfand ich es. Ich wollte es nicht wahrhaben. Ich war nicht auf dem Weg nach Hause zu meiner Familie, ich war auf der Flucht vor ihr. Die Tür war zugeschlagen: Das war’s.


  


  Glossar


  
    
      	assegai


      	
        Speer

      


      	biltong


      	
        getrocknetes Fleisch

      


      	gymkhana


      	
        ein Tag der Sport- und Spielwettbewerbe, an dem vielerlei Sport getrieben wird; den Mittelpunkt bilden Pferderennen und Springturniere

      


      	kaross


      	
        Bettdecke aus Tierfellen

      


      	kopje


      	
        Hügel

      


      	kraal


      	
        Koppel für Rinder oder anderes Vieh; oder auch Dorf, wie zum Beispiel im Kontext der Frage:

        Gehst du heim in den kraal, um deine Familie zu besuchen?

      


      	the lands


      	
        Woher stammt bloß dieser hochherrschaftliche Begriff?

      


      	mbira


      	
        Zanza, Zupfdiophon

      


      	mombies


      	
        Shona-Wort für Hausrinder

      


      	piccanin


      	
        kleines schwarzes Kind

      


      	rimpi


      	
        Gurt aus gegerbtem Fell

      


      	sjambok


      	
        Nilpferdpeitsche

      


      	skellum


      	
        etwas Bösartiges oder Bedrohliches, wie ein Fluch, oder jemand, der niederträchtig ist

      


      	rondaavel


      	
        eine runde Ziegel- oder mit Pfählen gestützte Lehmhütte, meist strohgedeckt

      


      	veldschoen


      	
        Rindslederschuhe

      


      	vlei


      	
        ein Tal, meist mit einem hindurchführenden Wasserlauf
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  Nachwort


  Mit Unter der Haut erschien 1994 der erste Band von Doris Lessings lange erwarteter Autobiografie. Die englische Originalausgabe trug den Titel Under My Skin, und eine deutsche Übersetzung folgte noch im selben Jahr. Doris Lessing hatte seinerzeit bereits mehr als vierzig Bände erzählender und essayistischer Prosa veröffentlicht und sah ihrem 75. Geburtstag entgegen.


  Unter der Haut umfasst die Zeit von 1919 bis 1949, drei Jahrzehnte des bewegten Lebens der Autorin, und eröffnet einen einzigartigen Zugang zu ihrem Schaffen, denn Personen, Landschaften, Erlebnisse und Bilder aus jenen Jahren erscheinen in verwandelter Form immer wieder in ihrem Werk. Doris Lessing erzählt von ihren ersten Lebensjahren in Kermanschah im damaligen Persien, von einer Kindheit im afrikanischen Busch, Jugendjahren in der Hauptstadt der britischen Kolonie Südrhodesien, von zwei gescheiterten Ehen und nicht zuletzt von ihren ersten Versuchen als junge Schriftstellerin. Der Band schließt 1949, als Doris Lessing Afrika den Rücken kehrt, um mit ihrem ersten Roman im Gepäck nach London zu gehen.


  Unter der Haut wurde von Kritik und Publikum enthusiastisch begrüßt– immer wieder wurde betont, wie weit Doris Lessing über ihr persönliches Erleben hinausgehe, dass sie es verstehe, ein Panorama ihrer Zeit aufzureißen und so nicht nur die Geschichte ihres Lebens, sondern auch »die Biografie einer Zeit« zu schreiben, wie es im britischen Observer hieß. Und die Times schließlich hob ihre »Stimme der weisen, furchtlosen Ehrlichkeit« hervor.


  1997 hat Doris Lessing mit Walking in the Shade den zweiten Band ihrer Autobiografie veröffentlicht, der gleich darauf unter dem Titel Schritte im Schatten auch in deutscher Sprache erschien. Dieser Band ist den Jahren 1949 bis 1962 gewidmet, in denen Doris Lessing im London der Nachkriegszeit als alleinerziehende Mutter und streitbare Linke um ihren Platz in einer von Männern dominierten literarischen Öffentlichkeit kämpfte. Auch Schritte im Schatten gehört zur erwähnten Werkauswahl.


  


  Wenn man unter einer Autobiografie versteht, dass Autor oder Autorin die Geschichte des eigenen Lebens rückblickend und mit Anspruch auf Authentizität erzählt, so handelt es sich bei Unter der Haut und Schritte im Schatten ohne Zweifel um eine Auto- biografie in diesem engeren Sinn– deren Entstehung übrigens nicht zuletzt der Tatsache zu verdanken ist, dass sich zu Beginn der neunziger Jahre mehrere Biografen mit Doris Lessings Leben beschäftigten, denen die Autorin im Interesse jener Authentizität zuvorkommen wollte.


  Doch auch über die beiden Bände hinaus gibt es immer wieder Spuren autobiografischen Schreibens in Doris Lessings Werk. Sie erscheinen in unterschiedlichen Gestaltungsformen, und es ist sehr aufschlussreich, sie näher zu betrachten, denn auf die Frage nach dem Verhältnis von autobiografischen und frei erfundenen Elementen in einem ihrer Romane antwortet Doris Lessing 1988 im Interview: »Ich glaube nicht, dass Sie jemals einen Schriftsteller finden werden, der bei dieser Frage nicht seufzt, denn für uns ist sie vollkommen belanglos. In gewissem Sinn muss natürlich alles autobiografisch sein; andererseits aber kann man auch sagen, dass die Werke gar nicht autobiografisch sind, denn sobald man anfängt, etwas aufzuschreiben, verwandelt es sich in etwas anderes.« Wie also vollzieht sich diese Verwandlung in Doris Lessings Werk?


  


  Interessant ist zunächst der Roman Ein süßer Traum, der 2001 erschien und in gewisser Weise als Folgeband der Autobiografie gelesen werden kann. Ende der neunziger Jahre drängte man Doris Lessing, nach Unter der Haut und Schritte im Schatten in einem dritten Band ihrer Autobiografie aus den sechziger und siebziger Jahren zu erzählen. In diesem Zeitraum lebte sie bereits als erfolgreiche Autorin in London, beherbergte in ihrem Haus zahlreiche orientierungslose Jugendliche und bewegte sich in Kreisen, in denen auch Personen des öffentlichen Lebens verkehrten. Es stellte sich also die Frage nach der angemessenen Form, um aus dieser Zeit zu berichten– und wie Doris Lessing in ihrer Vorbemerkung zu Ein süßer Traum erläutert, entschloss sie sich mit Rücksicht auf jene noch lebenden Weggefährten, auf das Fortschreiben der Autobiografie zu verzichten und das Erlebte im Roman zu gestalten. In diesem Fall nutzt sie also die Form des Romans, um Geist und Atmosphäre einer Zeit wiederzugeben, ohne bestimmte Personen zu porträtieren oder auf Begebenheiten am Rand ihres tatsächlichen Lebenswegs zurückzugreifen.


  


  Auch in früheren Jahrzehnten finden sich in Doris Lessings Werk Erscheinungsformen autobiografischen Schreibens. Zum einen beleuchten autobiografische Texte bestimmte Episoden, Aspekte oder Personenkonstellationen aus ihrem Leben, zum anderen ziehen sich durch ihr Werk Begebenheiten und Motive aus ihrem Leben, die sie in Romanen und Erzählungen immer wieder als Material verarbeitet hat.


  Eine der frühesten autobiografischen Betrachtungen trägt den Titel Auf der Suche und erschien 1960, als Doris Lessing schon seit zehn Jahren in London lebte. Der Untertitel lautet »Eine Dokumentation«– und durchaus im dokumentarischen Stil setzt die Autorin an, um von ihren Erfahrungen in London zu berichten. Dabei nimmt sie die Haltung einer aus den Kolonien zurückgekehrten Engländerin ein, die ihr Herkunftsland kaum je gesehen hat und nun die fremden Landsleute ergründen will. Doch die autobiografische Dokumentation gerät bald zum erzählerischen Feuerwerk, und Auf der Suche nimmt romanhafte Züge an. Als Doris Lessing viele Jahre später über ihr autobiografisches Schreiben nachdenkt, sagte sie über dieses Buch: »Es hat ziemlich viel mit einem Roman gemein. Nicht, dass es nicht wahr wäre– es ist durchaus wahr, abgesehen von einigen Änderungen, die vorgenommen wurden, um dem Vorwurf der Verleumdung zu entgehen. Es ist eher eine Frage von Ton und Tempo. Das Buch besitzt die Atmosphäre eines Romans.« Es kommt also nicht nur vor, dass erlebte Atmosphäre im Roman gestaltet wird– auch die Atmosphäre des Romans kann die Gestaltung des tatsächlich Erlebten durchdringen.


  


  Eine weitere, ganz andere Form autobiografischen Schreibens findet sich im Roman Die Memoiren einer Überlebenden von 1974, den Doris Lessing in der ersten Ausgabe mit dem Untertitel »Versuch einer Autobiografie« versehen und im Interview als ihre »Fantasie-Autobiografie« bezeichnet hat. Wie die Autorin hier und da in Essays und Interviews erwähnt, hat sie sich lange Zeit mit dem Gedanken getragen, eine aus Träumen bestehende Autobiografie zu schreiben, dieses Projekt aber schließlich verworfen, weil es ihr zu gekünstelt erschien. Doch die Idee, mithilfe von Material aus der Welt des Geistes und der Vorstellung einen autobiografischen Text zu gestalten, ging nicht verloren, denn sie fand ihren Niederschlag in einem Roman– in Die Memoiren einer Überlebenden. Anstatt also die Geschichte eines Lebens vermittelt durch die Träume dieses Lebens zu erzählen, nutzt Doris Lessing in Die Memoiren einer Überlebenden Traum, Metapher, Allegorie und Symbol als gestalterische Mittel, weil diese, wie sie an anderer Stelle und nicht zuletzt in Unter der Haut ausgeführt hat, die Darstellung der Wirklichkeit ergänzen und so eine allumfassende Vision der Vergangenheit bieten, in diesem Falle der Vergangenheit der Erzählerin.


  


  Zwei weitere (auto)biografische Texte hat Doris Lessing über ihre Eltern geschrieben. 1963 porträtiert sie– wie später auch in Unter der Haut– auf liebevolle Weise ihren vom Ersten Weltkrieg gezeichneten Vater, der mit seiner Familie zunächst nach Persien und schließlich nach Afrika ging, um dort sein Glück zu machen. Die beiden Skizzen, die Doris Lessing in den achtziger Jahren über ihre Mutter schrieb, erzählen hingegen die Geschichte ihres jahrzehntelangen Konflikts mit dieser unglücklichen Frau, die für die Kindheit und das Erwachsenenleben ihrer Tochter noch in der Abgrenzung bestimmend war. Doris Lessings Erinnerungen an das Leben ihrer Mutter sind so persönlich wie schmerzlich, aber sie schreibt darüber, ohne je in den Ton der Abrechnung zu verfallen.


  


  Auch auf der Ebene der Fiktion, in Doris Lessings Romanen und Erzählungen, finden sich immer wieder autobiografische Motive, die als Material für die literarische Gestaltung dienen. Entsprechend erweisen sich Unter der Haut und Schritte im Schatten als wertvoller Schlüssel zur Lektüre des erzählerischen Werks– vieles, was die Autorin dort aus ihrem persönlichen Erleben, aus direkter Anschauung erzählt, tritt hier immer wieder neu geformt in Erscheinung. So greift Doris Lessing zum Beispiel häufig auf Motive aus ihren Kindheits- und Jugendjahren in Afrika zurück, immer wieder findet ihre lange währende Auseinandersetzung mit dem Kommunismus und der Kommunistischen Partei Eingang in die fiktionale Gestaltung, und nicht zuletzt scheint in vielen ihrer Frauenfiguren jene mütterliche und zugleich politisch und beruflich engagierte Schriftstellerin auf, als die Doris Lessing ein offenes Haus im »Swinging London« führte. Andere wiederkehrende Motive sind uralte Mythen und Märchen oder spirituelle Lehren, die Doris Lessing im Laufe ihres Lebens immer beschäftigt haben und das Denken und Erzählen der Menschen ihrer Überzeugung nach noch heute bestimmen. All das durchzieht seit Jahrzehnten in unterschiedlichen Erscheinungsformen ihr Werk.


  


  Besonders offensichtlich ist die autobiografische Prägung im Romanzyklus »Kinder der Gewalt«, an dem die Autorin über siebzehn Jahre hinweg gearbeitet hat. Der aus fünf Bänden bestehende Zyklus erzählt die Lebensgeschichte der Martha Quest, die wie Doris Lessing selbst Kindheit und Jugend in Afrika verbringt, um schließlich die britische Kolonie zu verlassen und nach London zu gehen, wo sie die fünfziger und sechziger Jahre erlebt. In Unter der Haut finden sich zahlreiche Hinweise darauf, welche autobiografischen Elemente in welcher Weise Eingang in den Romanzyklus gefunden haben, denn zumindest die ersten drei Bände von »Kinder der Gewalt« folgen dem Lebensweg der Autorin relativ eng– um dort über ihresgleichen, über Menschen ihrer Generation zu schreiben, zieht Doris Lessing bis ins Detail die eigene Erfahrung heran. Mit der Arbeit am vierten und fünften Band, die in großem zeitlichem Abstand folgten, wird diese Verbindung allerdings lockerer, und fünfundzwanzig Jahre nach Abschluss der Pentalogie resümiert Doris Lessing mit Bezug auf den vierten Band: »…dieser Roman ist von der Atmosphäre und dem Lebensgefühl her sehr wahrheitsgetreu, von den Tatsachen her aber nicht unbedingt… Also könnte ich sagen: Der Roman ist autobiografisch, und er ist nicht autobiografisch, und beides wäre gleichermaßen wahr.« Wie schon im Hinblick auf Ein süßer Traum und Auf der Suche trifft Doris Lessing hier also die Unterscheidung zwischen atmosphärisch und faktisch Autobiografischem, ohne das eine höher als das andere zu bewerten.


  


  Doris Lessing ist in den vielen Jahrzehnten ihres literarischen Schaffens offenbar immer eine Autorin gewesen, die in mannigfaltiger Hinsicht aus persönlichem Erleben schöpfte, aus der eigenen Biografie. Doch wie geht sie vor, wenn sie sich zur Aufgabe macht, ihre Autobiografie zu schreiben? Wenn ihr nicht daran gelegen ist, Material aus der eigenen Lebenserfahrung in einen mehr oder weniger fiktionalen Rahmen umzusetzen, sondern daran, im Rückblick die Geschichte des eigenen Lebens zu erzählen? Einige grundlegende Gedanken zu dieser Frage hat Doris Lessing 1998 nach Abschluss der Arbeit an ihrer zweibändigen Autobiografie in ihrem Essay Writing Autobiografy formuliert, und sie hält fest: »In einer Hinsicht muss sich die Autobiografie vom Roman unterscheiden. Ein Roman muss nicht die Wahrheit enthalten. Doch eine Autobiografie muss das durchaus. Zumindest muss man den Versuch unternehmen.«


  Aus diesem Grundsatz ergeben sich für Doris Lessing weitere Fragen, die sie nicht nur in ihrem Essay, sondern auch in Unter der Haut selbst immer wieder zu beantworten versucht: Was kann als zuverlässig gelten an etwas so Flüchtigem wie Gedächtnis und Erinnerung? Wie kann man dafür Sorge tragen, dass das Geschriebene die Wahrheit enthält? Auch in Hinsicht auf diese Fragen kommt die Autorin zu einem so klaren wie bescheidenen Schluss: »Unser Blick auf das eigene Leben verändert sich unentwegt, er fällt in verschiedenen Lebensaltern verschieden aus.… Früher glaubte ich, Autobiografien enthalten, was die Autoren über ihr Leben denken. Inzwischen glaube ich: ›Das haben sie zu diesem Zeitpunkt gedacht.‹ Ein Zwischenbericht– genau das ist eine Autobiografie.« Dem entspricht, was Doris Lessing als eigenen Anspruch im zweiten Kapitel von Unter der Haut formuliert: »Ich will versuchen, dies zu einem ehrlichen Buch zu machen. Doch wie sähe es wohl aus, wenn ich es mit fünfundachtzig noch einmal schreiben sollte?«


  Nicht zuletzt um dem Geschriebenen den Charakter eines Zwischenberichts zu verleihen, wendet Doris Lessing zwei bestimmte Gestaltungsprinzipien an, wenn sie in ihrer Autobiografie dem eigenen Lebensweg folgend noch einmal nachvollzieht, was im erzählerischen Werk zur Fiktion gestaltet oder atmosphärisch gegenwärtig gewesen ist: Sie wechselt immer wieder die Perspektive, und immer wieder hinterfragt sie das eigene Tun. Und so begeistert bei der Lektüre von Unter der Haut und Schritte im Schatten nicht nur die atemberaubende Beobachtungsgabe, über die Doris Lessing offenbar schon in ihrer Kindheit verfügte (und die, wie sie selbst vermutet, wohl für ihre Berufung zur Schriftstellerin maßgeblich war)– nicht minder faszinierend ist es, wie sie mit großer emotionaler Beteiligung und überwältigender Unmittelbarkeit aus der Welt des Kindes und der Heranwachsenden, von persönlichen Gedanken und Empfindungen erzählt, um gleich darauf die eigene Person distanziert von außen zu betrachten und das individuelle Erleben schließlich auf eine Ebene zu heben, die ihm allgemeine Gültigkeit verleiht. Zugleich beschäftigt es Doris Lessing während des autobiografischen Erzählens immer wieder, ob die gewählte Herangehensweise dem Gegenstand entspricht, ob sie ihrem eigenen Anspruch genügt. Indem die Autorin sich selbst und ihre Betrachtungsweise immer wieder infrage stellt, betont sie nicht nur den vorläufigen, temporären Charakter ihrer Darstellung– sie öffnet ihre Autobiografie auch für die Leserinnen und Leser, die weit mehr sind als äußere Beobachter eines bemerkenswerten Lebens: Sie nehmen Anteil an ihm.


  


  Inzwischen hat Doris Lessing auch die fünfundachtzig überschritten, ohne ihre Autobiografie fortgesetzt oder gar neu geschrieben zu haben. Offenbar hat sie beschlossen, uns an ihrem aufregenden Leben nach 1962 vor allem durch den Filter der Romane und Erzählungen teilhaben zu lassen. Aber sie hat uns mit den beiden Bänden ihrer Autobiografie einen Schlüssel zur Lektüre auch dieser späteren Werke gegeben. Unter der Haut und Schritte im Schatten lehren uns, die Welt mit den Augen einer Doris Lessing zu sehen, die sich auch im Rückblick auf ihr Leben nicht mit Selbstbetrachtung begnügt. Jederzeit bezieht sie Leserinnen und Leser in das Geschehen mit ein, tritt mit ihnen in einen Dialog, indem sie das Erlebte nicht nur beschreibt, sondern auch kommentiert und dadurch nicht zuletzt in einen größeren Zusammenhang stellt.– Mithin lesen wir tatsächlich so etwas wie die »Biografie einer Zeit«.


  Barbara Christ


  


  Über Doris Lessing


  Doris Lessing wurde 1919 in Persien geboren und wuchs auf einer Farm im damaligen Südrhodesien auf. Mit dreißig Jahren kam sie nach London und veröffentlichte dort 1950 ihren ersten Roman. Ihr umfangreiches literarisches Werk macht sie zu einer der bedeutendsten zeitgenössischen Autorinnen. Im Hoffmann und Campe Verlag erschienen seit 1988 zahlreiche Werke, zuletzt ihre Romane Die Kluft (2007) und Alfred und Emily (2008) sowie im Rahmen der Werkauswahl fünfzehn Titel, darunter Das goldene Notizbuch, Unter der Haut, Das fünfte Kind und zwei Erzählungsbände. Doris Lessing wurde 2007 mit dem Nobelpreis für Literatur ausgezeichnet.
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