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»Vielleicht brauchst du ein bisschen Geduld?«

»Nein!«

»Denn, mein Herr, ein Mann des Südens sehnt sich danach zu sein, was er nie war. Er sehnt sich danach, zwei Dinge zu berühren: die Wahrheit und das Antlitz derer, die in der Ferne weilen.«

Der Mann aus dem Süden
Amal Donkol (1940–1983)

»Die Wahrheit ruht auf dem Grunde eines Brunnens. Sie schauen in den Brunnen und sehen die Sonne oder den Mond. Aber wenn Sie sich hinabstürzen, ist dort weder die Sonne noch der Mond, sondern die Wahrheit.«

Der Tag der Eule
Leonardo Sciascia (1921–1989)

»Glückliche Menschen haben weder Alter noch Erinnerungen – sie brauchen die Vergangenheit nicht.«

L’invention du désert
Tahar Djaout (1954–1993)
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Die Wahrheit des Parviz Mansoor Samadi

Vor einigen Tagen, es war noch nicht einmal acht Uhr morgens, saß ich in der U-Bahn, rieb mir die Augen und kämpfte gegen die Müdigkeit, weil ich in aller Frühe hatte aufstehen müssen, als ich sah, wie eine junge Italienerin eine Pizza von der Größe eines Regenschirms verschlang. Mir wurde speiübel. Es fehlte nicht viel, und ich hätte mich übergeben. Gott sei Dank ist sie an der nächsten Haltestelle ausgestiegen. Eine Zumutung, das mitanzusehen! Es müsste ein Gesetz geben, das all jene bestraft, die es wagen, den Frieden braver Bürger zu stören, die morgens zur Arbeit fahren und abends wieder nach Hause. Der von Pizzaessern in der U-Bahn verursachte Schaden geht nämlich weit über das hinaus, was Zigaretten so anrichten. Ich hoffe, dass die zuständigen Behörden dieser delikaten Frage die Bedeutung beimessen, die ihr zukommt, und augenblicklich damit beginnen, Schilder mit der Aufschrift »Pizza essen verboten« anzubringen, gleich neben den »Rauchen verboten«-Schildern, die einem an jedem U-Bahn-Zugang ins Auge springen. Ich würde ja zu gern mal wissen, wie die Italiener das machen, morgens und abends diese erstaunlichen Teigmengen zu verdrücken.

Nichts esse ich so ungern wie Pizza. Aber das heißt ja noch lange nicht, dass ich Pizzaesser nicht leiden kann. Ich möchte, dass das hier von vornherein ganz klar ist: Ich habe überhaupt nichts gegen Italiener.

Nicht, dass Sie denken, ich schweife ab, ganz im Gegenteil, ich spreche hier von Amedeo. Haben Sie doch etwas Geduld mit mir. Wie Sie wissen, ist Amedeo mein einziger Freund in Rom. Er ist sogar mehr als ein Freund, und ich übertreibe nicht, wenn ich sage, dass ich ihn so gern habe wie meinen Bruder Abbas. Ich mag Amedeo wirklich sehr – auch wenn er nach Pizza geradezu süchtig ist. Wie Sie also sehen, entspringt meine Abneigung gegen Pizza nicht etwa irgendeiner Art von Feindseligkeit gegen die Italiener.

Tatsächlich spielt es überhaupt keine Rolle, ob Amedeo Italiener ist oder nicht. Vielmehr beschäftigt mich die Frage, wie ich unter allen Umständen vermeiden kann, dass meine Pizza-Aversion unangenehme Folgen für mich hat. Vor einigen Wochen haben sie mich zum Beispiel aus einem Ristorante nahe der Piazza Navona, wo ich als Tellerwäscher gearbeitet habe, rausgeschmissen, als sie zufällig herausfanden, dass ich Pizza hasse. Diese Hurensöhne. Aber auch nach einem solchen Skandal gibt es immer noch Leute, die glauben, dass in diesem Land die Freiheit des Geschmacks, der Rede, des Glaubens und die Demokratie gesichert sind!

Und das wüsste ich ja auch mal gern: Gibt es vielleicht ein Gesetz, das Pizzahasser bestraft? Wenn die Antwort ja ist, dann stehen wir vor einem echten Skandal. Und wenn nicht, dann habe ich jedes Recht der Welt auf eine Entschädigung.

Immer mit der Ruhe. Erlauben Sie mir, Ihnen zu sagen, dass Ihr größter Fehler die Hast ist. Ihre Losung heißt doch Ungeduld. Sie trinken Ihren Espresso wie ein Cowboy seinen Whisky! Dabei ist es mit dem Kaffee wie mit dem Tee: Man genießt ihn in kleinen Schlucken und schüttet ihn nicht in einem Zug hinunter. Amedeo ist wie heißer Tee an einem kalten Tag. Oder noch besser, Amedeo ist wie das Obst, das man zum Ende einer Mahlzeit genießt, nach der Bruschetta mit Tomaten oder mit Oliven, gefolgt vom ach so wichtigen ersten Gang, dem Primo, das aus jeder Art Pasta, die mir ja zuwider ist, bestehen kann, wie Spaghetti und Konsorten (Ravioli, Fettuccine, Lasagne, Fusilli, Orecchiette, Rigatoni etc.), und zu guter Letzt dann das Secondo, das Hauptgericht, mit Fleisch oder Fisch und Gemüse. Alles Sachen, die ich bei meinen Gelegenheitsjobs in italienischen Restaurants kennengelernt habe. Ich liebe Obst über alles, darum muss man sich nicht wundern, wenn ich Amedeo mit Obst vergleiche. Sagen wir es so: Amedeo ist durch und durch gut, so wie Weintrauben. Und wie gut Traubensaft schmeckt!

Es ist überflüssig, immer wieder ein und dieselbe Frage zu stellen: Ist Amedeo Italiener? Egal wie die Antwort lautet: Sie wird das Problem nicht lösen. Wer ist denn eigentlich Italiener? Wer in Italien geboren ist, einen italienischen Pass besitzt und einen Personalausweis, die Sprache gut spricht, einen italienischen Namen und seinen Wohnsitz in Italien hat? Wie Sie sehen, ist das eine sehr komplexe Frage. Ich behaupte nicht, dass Amedeo ein Rätsel ist. Er ist eher wie ein Gedicht von Omar Khayyam. Du brauchst eine Ewigkeit, um es zu begreifen. Aber wenn es so weit ist, dann öffnet sich dein Herz und Tränen wärmen deine kalten Wangen. Für den Moment reicht es, wenn Sie wissen, dass Amedeo besser italienisch spricht als Millionen von Italienern, die man wie Heuschrecken in jedem Winkel der Welt antrifft. Ich bin nicht betrunken. Und ich wollte Sie auch nicht beleidigen.

Ich achte Heuschrecken nicht gering, im Gegenteil, ich respektiere sie, weil sie sich ihre Nahrung auf würdevolle Weise besorgen, ohne sich auf jemand anderen zu verlassen. Außerdem kann ich ja nichts dafür, dass die Italiener so gern reisen und auswandern. Selbst heute noch staune ich jedes Mal, wenn ich höre, was einige italienische Politiker in den Nachrichten und Fernsehsendungen so von sich geben. Nehmen wir zum Beispiel Roberto Bossosso.

Sie wissen nicht, wer Roberto Bossosso ist? Er ist Chef der Partei Forza Nord, die muslimische Einwanderer als Feinde bezeichnet. Jedes Mal, wenn ich ihn sprechen höre, kriechen Zweifel in mir hoch. Ungläubig sehe ich mich dann um und frage den Erstbesten: »Die Sprache, die Bossosso spricht, ist das wirklich Italienisch?« Bis jetzt habe ich noch keine zufriedenstellenden Antworten erhalten. Zu mir sagen sie oft, »Du kannst ja kein Italienisch« oder »Lerne erstmal die Sprache richtig« oder »Tut uns leid, aber dein Italienisch ist einfach zu schlecht«. Üblicherweise höre ich diese fiesen Sätze, wenn ich mich in Restaurants als Koch bewerbe. Und am Ende lande ich als Tellerwäscher in der Küche. »Sieht so aus, lieber Parviz, als ob Tellerwaschen das Einzige ist, was du kannst!« So provoziert und veralbert Stefania mich gern. Zweifelsohne ist sie enttäuscht von mir. Immerhin war sie die Erste, die mir Italienisch beigebracht hat oder, genauer gesagt, sie hat es wenigstens versucht. Ich bin nicht Amedeo, das ist so klar wie ein Stern am wolkenlosen Himmel von Shiraz. Aber es tut mir leid, Ihnen sagen zu müssen, dass ich in diesem Land nicht der Einzige bin, der kein Italienisch kann. In römischen Restaurants habe ich mit vielen jungen Leuten aus Neapel, Kalabrien, Sardinien und Sizilien zusammengearbeitet. Dabei habe ich herausgefunden, dass unser sprachliches Niveau in etwa gleich ist. Mario, der Koch des Lokals im Bahnhof Termini, hatte nicht Unrecht, als er sagte: »Denk immer dran, Parviz, in dieser Stadt sind wir alle Fremde!« Ich habe in meinem Leben noch nie einen wie Mario gesehen; er trinkt Wein, als wäre es Wasser, und er spürt überhaupt nichts davon.

Schon gut, von Mario, dem Neapolitaner, erzähle ich bei anderer Gelegenheit. Jetzt wollen Sie also alles über Amedeo wissen und das Menü gleich mit dem Dessert beginnen? Bitte sehr. Der Kunde ist König. Ich erinnere mich noch, wie ich ihn das erste Mal gesehen habe. Er saß an einer der Schulbänke in der ersten Reihe nahe der Tafel. Ich bin auf ihn zu, weil neben ihm ein Platz frei war, habe ihn angelächelt und das einzige italienische Wort gesagt, das ich kannte: »Ciao!« Das ist ein sehr nützliches Wort, man verwendet es sowohl zur Begrüßung als auch zum Abschied. Es gibt noch ein Wort, das genauso wichtig ist: cazzo, der Schwanz, die Scheiße. Man verwendet es, um Wut auszudrücken und um die Nerven zu beruhigen. Ein männliches Monopol gibt es darauf nicht. Auch Benedetta, die alte Hausmeisterin, gebraucht es oft und ohne rot zu werden. Apropos, die alte Benedetta ist Hausmeisterin in dem Gebäude an der Piazza Vittorio, in dem Amedeo wohnt. Dieses verfluchte Weibsstück hat die üble Angewohnheit, sich hinter dem Fahrstuhl zu verstecken, immer bereit, sich mit jeder Person zu zanken, die mit ihm fahren will. Ich mag Aufzüge und benutze sie nicht etwa aus Faulheit, sondern um in Ruhe nachzudenken. Du drückst ohne Kraftanstrengung auf den Knopf, fährst rauf oder runter, und vielleicht bleibt er auch stecken, wenn du drin bist. Ganz wie im richtigen Leben, das ist auch voller Pannen. Mal bist du oben, mal bist du unten. Oben war ich … im Paradies … in Shiraz, glücklich mit meiner Frau und den Kindern, jetzt dagegen bin ich unten … in der Hölle und habe Heimweh. Der Fahrstuhl ist ein Meditationsinstrument. Wie schon gesagt, vertreibe ich mir damit gern die Zeit: Hinauf- und Hinunterfahren ist eine mentale Übung, wie Yoga. Dummerweise beobachtet mich Benedetta wie eine kampfbereite Katze, und ich brauche bloß meinen Fuß in den Aufzug zu setzen, da schreit sie mich schon an: »Guaglio’1! Guaglio’!«

Guaglio’ ist das Lieblingswort von Benedetta. Wie Sie wissen, ist guaglio’ neapolitanisch für cazzo. So haben’s mir viele Neapolitaner gesagt, mit denen ich gearbeitet habe. Jedes Mal, wenn sie mich auf den Fahrstuhl zugehen sieht, schreit sie los: »Guaglio’! Guaglio’! Guaglio’!« Im Iran ist es gute Sitte, die Alten zu respektieren und Gossensprache zu vermeiden. Statt auf eine Beleidigung mit einer neuerlichen Beleidigung zu antworten – wie es so viele tun –, begnüge ich mich mit einer kurzen Antwort: »Merci!« Ich drehe mich um und gehe wieder, ohne sie eines Blickes zu würdigen. Apropos, wussten Sie, dass merci ein französisches Wort ist und danke heißt? Das hat mir Amedeo gesagt, und der kann sehr gut Französisch.

Kennengelernt habe ich ihn bei einem kostenlosen Italienischkurs für die Einwanderer rund um die Piazza Vittorio. Ich war noch ganz neu in Rom. Amedeo war anders als die anderen, weil er an Stefanias Unterrichtsstunden teilnahm, ohne je eine auszulassen. Anfangs verstand ich nicht, warum er mit solchem Eifer und Fleiß bei der Sache war. Aber mit der Leidenschaft ist es wie mit herrlichem Sonnenschein – niemand kann den Sonnenstrahlen widerstehen. Leidenschaft ist die allerbeste Begleiterin der Jugend. Ein persisches Sprichwort sagt: Jugend ist Trunkenheit ohne Wein. Ein paar Monate später beschloss Amedeo, mit Stefania in deren Wohnung zu leben, die auf die Grünanlagen der Piazza Vittorio hinausgeht. Und außerdem kam er nicht mehr zum Unterricht, weil er – im Gegensatz zu mir – keinen Anfängerkurs mehr nötig hatte. Wir sind aber in Kontakt geblieben. Beinahe täglich trafen wir uns in Sandros Bar auf einen Cappuccino oder einen Tee. Sandro ist ein guter Mensch, aber er wird auch schnell wütend. Du musst nur »Forza Lazio!« sagen, um ihn auf hundertachtzig zu bringen. Bist du aber ein Fan vom AS Rom, behandelt er dich wie einen uralten Freund. Einmal fragte er mich, ob es auch im Iran Anhänger vom AS Rom gäbe. Um ihn nicht zu enttäuschen, sagte ich: »Na klar!« Da hat er mich umarmt.

Wir trafen uns natürlich auch bei ihm zuhause. Seine kleine Küche habe ich sehr liebgewonnen; sie ist der einzige Platz, an dem mein wehes Herz Ruhe findet. Wenn ich an meine Kinder Shadi, Said, Surab und Omar denke und an meine Frau Zeinab, dann macht mich das sehr traurig. Wo sie jetzt wohl sein mögen? Wer weiß, wo sie gerade unterwegs sind? Wie gern ich sie alle küssen und umarmen würde. Nur meine Tränen und all diese vielen Flaschen Chianti löschen mein brennendes Heimweh. Ich weine viel und trinke dann noch mehr, um mein ganzes Unglück zu vergessen. Ich habe mir angewöhnt, mich jeden Tag an den Brunnen vor dem Eingang der Kirche Santa Maria Maggiore zu setzen – um die Tauben zu füttern oder um zu weinen. Niemand kann mir den Chianti aus den Händen nehmen, außer Amedeo. Er wagt es als Einziger, mich aus dem Inferno meiner Traurigkeit herauszureißen. Still setzt er sich neben mich, lässt mich für ein paar Minuten weinen und trinken, um dann wie von der Tarantel gestochen aufzuspringen und völlig aufgelöst zu sagen: »Oh mein Gott, wir sind zu spät! Wir müssen etwas zu essen machen, heute ist doch Stefanias Festtag! Oder hast du das etwa vergessen, Parviz?« So sagt er das immer, mit denselben Worten, auf dieselbe Weise und mit derselben Ernsthaftigkeit. Dann schaue ich ihn an und muss lachen, bis ich nicht mehr kann. Das Lachen hilft mir, wieder durchzuatmen. Derweil lenkt mich Amedeo mit Witzen ab, die so lustig sind, dass wir uns vor den Touristen ausschütten vor Lachen wie zwei Verrückte. Auf dem Nachhauseweg gehen wir bei Iqbal, dem Bengalen an der Piazza Vittorio, vorbei und kaufen dort alles, was wir zum Feiern brauchen: Reis, Hähnchen, Gewürze, Obst, Bier und Wein. Danach dusche ich, ziehe mich um, und dann steht da auch schon Amedeo, der mir die Küchentür aufhält: »Willkommen in deinem Königreich, Shahrayar, großer Sultan von Persien!« Daraufhin schließt er die Tür hinter mir und lässt mich für viele Stunden allein. Unverzüglich mache ich mich dann ans Zubereiten verschiedener iranischer Gerichte wie Ghormeh Sabzi oder Kabab Kubideh, Kashk Badinjan und Kateh. Die Gerüche, die sich in der ganzen Küche ausbreiten, lassen mich die Wirklichkeit vergessen, und es kommt mir dann vor, als stünde ich wieder in meiner Küche in Shiraz. Der Duft der Gewürze verdichtet sich mit der Zeit zu wohlriechenden Essenzen, und die wiederum lassen mich – ei, ei, ei! – singen und tanzen wie ein Derwisch, und innerhalb weniger Minuten verwandelt sich die Küche in eine Sufi-Trance. Wenn ich mit dem Kochen fertig bin, öffne ich die Tür und finde im Wohnzimmer meine erwartungsfrohen Gäste vor. In diesem Augenblick beginnt das Fest.

Jeder von uns hat einen Ort, an dem er sich ganz und gar wohlfühlt, manche in einer Kirche, in einer Moschee, an einem anderen heiligen Ort, im Kino, im Stadion oder auf einem Markt. Ich fühle mich in der Küche wohl. Ist ja auch kein Wunder, ich bin nämlich ein guter Koch. Alles, was es dafür braucht, habe ich von meinem Vater gelernt und er von seinem Großvater. Ich bin kein Tellerwäscher, wie sie’s in den römischen Restaurants behaupten. In Shiraz hatte ich ein schönes Lokal. Verflucht sollen die sein, die mich ruiniert haben! Mit einem Schlag habe ich alles verloren: Familie, Haus, Restaurant, Geld. Mir wurde so oft gesagt: »Wenn du in Italien als Koch arbeiten willst, musst du die Geheimnisse der italienischen Küche kennenlernen.« Aber was soll ich denn machen, wenn ich Pizza, Spaghetti & Co. nicht ausstehen kann? Außerdem ist es überflüssig, die italienische Küche zu studieren, weil ich sowieso nicht lange in Rom bleiben werde. Ich kehre bald nach Shiraz zurück. Ganz sicher.

Ich frage mich wirklich, wieso die italienischen Behörden weiter die Augen vor dem verschließen, was alle ehrbaren Mediziner wissen: Pasta macht dick und ist die Ursache für Fettleibigkeit. Das Fett verstopft schön langsam die Venen, bis schließlich das arme Herz zu schlagen aufhört. So ist es auch Elvis ergangen. Sicher erinnern Sie sich noch, wie schön und schlank er war, als er Baba bluma bib bab a blue sang … In der Phase aß er jeden Tag Reis. Aber dann gewöhnte er sich unglücklicherweise an, Pizza zu essen. Er ließ sie aus den italienischen Restaurants von Hollywood kommen, weil er keine Zeit hatte, sich etwas zu kochen und sich zum Essen an einen Tisch zu setzen. Der arme Elvis war einfach zu beschäftigt, und das Resultat war, dass er in kürzester Zeit fett wurde wie ein Elefant und dann starb, weil sich das Fett überall ausgebreitet hatte: im Herzen, in den Lungen, den Augen, im ganzen Körper. Niemand kann solchen Fettmassen Einhalt gebieten. Maria Cristina, der Haushaltshilfe, habe ich mehrfach empfohlen, die Pasta wegzulassen. Als ich sie vor zwei Jahren kennenlernte, war auch sie noch dünn. Dann begann sie, regelmäßig Spaghetti zu essen, und ging auseinander wie ein Heißluftballon. Einmal sagte ich zu ihr: »Du hast wohl ganz vergessen, wo du herkommst, sonst wüsstest du noch, dass man auf den Philippinen hauptsächlich Reis isst.« Arme Maria Cristina. Neulich haben sie ihr untersagt, den Aufzug zu benutzen, weil sie Angst haben, dass er steckenbleibt. »Du wiegst mehr als drei Personen«, damit rechtfertigten sie ihr Fahrverbot. Versteht da noch irgendeiner, warum der Gesundheitsminister auf Nudelpackungen nicht den Hinweis »Nudeln fügen Ihrer Gesundheit erheblichen Schaden zu« drucken lässt?

Amedeo ist wie ein guter Hafen, aus dem man ausläuft und in den man jedes Mal gern zurückkehrt. Wenn sie mich wieder irgendwo rausschmeißen, fühle ich mich, als wär ich in Seenot geraten, und dann hilft mir nur Amedeo. Er sagt immer: »Macht nichts, Parviz, komm, werfen wir einen Blick in die Porta Portese.« So setzen wir uns dann in Sandros Bar, Amedeo schlägt das Anzeigenblatt auf und markiert die vielversprechenden Annoncen mit einem Kreuz. Dann gehen wir zu ihm nach Hause und telefonieren sie durch. Ich steh immer vor ihm wie ein Kind vor einem Regenbogen. Ungläubig. Amedeo ist wunderbar. Ich höre ihm zu, wie er sein elegantes Italienisch spricht. Nach ein paar Telefonaten schlägt er den Tuttocittà auf, wirft darin einen schnellen Blick auf die Stadtpläne, um sicherzugehen, dass die Straßennamen stimmen, notiert den einen oder anderen Vermerk in sein Notizbuch, schaut mich schließlich an und sagt: »Die Restaurants von Rom erwarten Sie, Signor Parviz!« Dann ziehen wir gemeinsam los, um die Restaurantbesitzer zu treffen. Natürlich übernimmt Amedeo das Reden, und ich halte den Mund. Einfach phantastisch, wie überzeugend er ist! Sehr oft fange ich dann noch am selben Tag als Hilfskoch an – um schon in den darauffolgenden Tagen zum Tellerwaschen an den Spültisch verbannt zu werden. Mir fällt es nun mal nicht leicht, in der Küche Anweisungen entgegenzunehmen. Ich hasse es, als Hilfskoch zu arbeiten. Zehnmal lieber spüle ich das Geschirr, ertrage die Rückenschmerzen und meine leichte Arthrose, als dass ich Anweisungen befolge: »Parviz, schäl die Zwiebeln!«, »Parviz, setz Wasser auf!«, »Parviz, mach die Pasta!«, »Parviz, schau mal nach den Spaghetti!«, »Parviz, wasch das Obst!«, »Parviz, nimm den Fisch aus!« Für mich ist die Küche wie ein Schiff. Parviz Mansoor Samadi setzt keinen Fuß auf ein Schiff, auf dem er nicht der Kapitän ist. So ist das eben. Amedeo begleitet mich immer bei allen Ämtergängen, wenn ich etwa meine Aufenthaltsgenehmigung verlängern lassen muss oder irgendwelche Verwaltungssachen erledigen soll. Als ich noch allein auf städtische Ämter ging, verlor ich leicht die Kontrolle, fing an rumzuschreien, und sie jagten mich jedes Mal davon wie einen räudigen Hund. Sie riefen mir Sätze hinterher wie: »Wenn du hier nochmal auftauchst, rufen wir die Polizei!« Keine Ahnung, warum sie immer gleich mit der Polizei drohen.

Wo er jetzt ist? Wer weiß das schon. Alles, was ich weiß, ist, dass Amedeo eine Riesenlücke in unseren Leben hinterlässt. Oder noch besser gesagt, kann ich mir Rom ohne Amedeo gar nicht vorstellen. Ich erinnere mich noch an diesen verfluchten Tag im Polizeipräsidium in der Via Genova, wo ich hingegangen war, um den Bescheid des Hohen Kommissariats für Flüchtlingsfragen abzuholen. Die Worte des Polizeiinspektors schockierten mich: »Dein Antrag wurde abgelehnt. Jetzt kannst du nur noch Einspruch einlegen.« Ich bin in die erste Bar rein, die ich dort an der Straße gefunden habe, kaufte einige Flaschen Chianti – wie viele, das weiß ich nicht mehr – und ging Richtung Santa Maria Maggiore, um mich wie gewöhnlich an den Brunnen zu setzen, nur dass ich dieses Mal dort trinken und weinen wollte. Es hat mich so sehr verletzt, dass mein Antrag abgelehnt wurde. Weil ich kein Lügner bin. Aus Shiraz bin ich geflüchtet, weil ich bedroht wurde, und wenn ich in den Iran zurückkehre, erwartet mich dort der Strick. Aber die hielten mich für einen Lügner und Betrüger. Es wäre mir niemals in den Sinn gekommen, den Iran freiwillig zu verlassen. Während des Krieges gegen den Irak habe ich in vorderster Linie gekämpft und wurde mehrfach verwundet. Und überhaupt, wie hätte ich je meine Kinder, meine Frau, mein Zuhause und mein Restaurant in Shiraz verlassen können, wenn nicht, um dem Tod zu entgehen! Ich bin ein Flüchtling und kein Immigrant.

Moment, das ist wirklich wichtig, denn es hat auch mit meinem Freund Amedeo zu tun. Wie ich schon sagte, ich habe lange geweint und viel getrunken, und dann ist mir eine geniale Idee gekommen. Ich bin gleich zum Wohnheim für Asylbewerber gelaufen, wo ich untergebracht war, habe Nadel und Faden genommen und meine Idee in die Tat umgesetzt. An die Ausrufe der Sozialarbeiterin erinnere ich mich gut: »Dio mio, Parviz hat sich den Mund zugenäht! Oddiomio, Parviz hat sich den Mund zugenäht!« Alle möglichen Leute mischten sich ein und versuchten, mich dazu zu bringen, das alles sein zu lassen. Aber ich wehrte mich. Sie riefen einen Krankenwagen, der Notarzt versuchte, mich zum Aufgeben zu bewegen, aber umsonst. Nach verschiedenen weiteren Versuchen, die sich über Stunden hinzogen, riefen sie die Polizei, die wiederum auf jede erdenkliche Weise probierte, mich ins Krankenhaus zu bringen. Aber ich habe unter Einsatz aller meiner Kräfte gekämpft. Ich schloss die Augen, und mir war, als würde ich in Shiraz am Hafiz-Mausoleum schlafen, wie damals als Kind. Ich habe mich schrecklich angestrengt, um all das, was da passierte, für einen lästigen Alptraum oder ein Alkoholdelirium zu halten. Geöffnet habe ich meine Augen erst wieder beim Gebrüll eines Polizeibeamten, der mit seinem Schlagstock herumfuchtelte: »Entweder du gehst freiwillig in die Notaufnahme oder wir stecken dich in eine Zwangsjacke und bringen dich in die Psychiatrie!« Ich aber sagte mir: »Diesen Ort verlasse ich nur in einem Sarg.« Dann schloss ich wieder die Augen, so als wäre ich eine Leiche. Irgendwann spürte ich eine sehr warme Hand, machte mühsam die Augen auf und hatte Amedeo vor mir. Da sah ich ihn zum ersten Mal weinen. Er umarmte mich wie eine Mutter ihr Kind, das vor Kälte bibbert, weil es auf dem Heimweg von der Schule überraschend in den Regen gekommen ist. Er hielt mich lange in seinen Armen, und ich weinte mir die Augen aus. Als das vorbei war, brachte Amedeo mich in die Krankenhausambulanz, wo sie mir den Faden aus den Lippen zogen und ich – zwar mit Mühe, aber doch – wieder durch den Mund atmen konnte. Amedeo bestand darauf, dass ich diese Nacht bei ihm zuhause verbrachte. Die Wahrheit ist, dass Amedeo der Einzige in dieser Stadt ist, der mich gern hat.

Undenkbar! Amedeo ein Mörder! Das werde ich Ihnen niemals glauben. Ich kenne ihn, wie ich den Geschmack von Chianti und von Ghormeh Sabzi kenne. Und ich bin sicher, dass er unschuldig ist. Was hat denn Amedeo mit diesem Verbrecher zu tun, der in den Aufzug pisst? Ich habe es mit meinen eigenen Augen gesehen und ihm gesagt: »Das hier ist kein öffentliches Klo!« Er sah mich voller Hass an: »Wenn du nochmal was sagst, pisse ich dir ins Maul! Du bist Gast in meinem Land, du hast hier überhaupt nichts zu sagen! Hast du verstanden, du Stück Scheiße?« Und dann schrie er mir immer wieder entgegen: »Italien den Italienern! Italien den Italienern!« Mit dem wollte ich mich nicht streiten, der ist doch verrückt. Haben Sie je von einem gesunden Menschen gehört, der in den Fahrstuhl pinkelt, ohne sich zu schämen, und der sich »il Gladiatore« nennt? Ehrlich gesagt tut es mir nicht leid, dass er tot ist. Aber der junge Gladiator ist nicht der einzige Irre im Haus. Es gibt da eine Nachbarin von Amedeo, die ihr Hündchen Amore nennt. Sie behandelt das Tier wie ein Kind oder den Ehemann. Ich habe sogar mal gehört, dass es neben ihr schläft, im selben Bett. Ist das nicht der Gipfel der Verrücktheit? Gott hat die Hunde geschaffen, damit sie Wache halten und die Herde vor Angriffen durch Wölfe schützen oder um Diebe zu vertreiben – aber doch nicht, um sie in den Armen von Frauen schlafen zu lassen!

Die Wahrheit müsst ihr woanders suchen. Ich habe ja den jungen Blonden im Verdacht, der mit dem Gladiatore zusammenwohnte. Ganz sicher ist der ein Spion oder Agent von irgendeinem Geheimdienst. Ich habe ihn öfter von weitem gesehen, wie er mir hinterherspionierte, wenn ich die Tauben von Santa Maria Maggiore fütterte. Einmal hat er mich mit seltsamen Fragen überschüttet: »Warum hast du die Tauben so gern?«, »Warum fährst du immer mit dem Aufzug?«, »Warum trinkst du dauernd Chianti?«, »Warum bist du so eng mit Amedeo?«, »Wieso verabscheust du Pizza so sehr?« Da hab ich ihn angeschrien: »Was willst du von mir, du Spion?« Diese verdammten Spione, immer auf der Suche nach geheimen Dingen! Er sah mich erstaunt an: »Verstehst du nicht, ich brauche all die Informationen über dein Leben für meinen Film!« Baff habe ich ihn gefragt: »Bitte was?« Und er: »Ich spreche von dem Film, den ich machen will und in dem du die Hauptrolle spielen wirst, Parviz.« Ich war perplex und fragte mich ernsthaft, ob dieser verdammte blonde Typ ein Spion war oder verrückt. Als ich Amedeo von dieser Sache erzählte, lächelte er und sagte: »Parviz, vor dem Blonden brauchst du dich nicht zu fürchten. Er träumt davon, eines Tages ein Filmregisseur zu sein. Der Mensch braucht Träume wie die Fische das Wasser.« Was Amedeo da sagte, habe ich nicht so ganz verstanden. Aber egal. Was wirklich zählt, ist, dass ich ihm blind vertraue.

Ich bin sicher, dass da irgendwas falsch läuft. Nach der Sache mit meinem Sprechstreik brachte mich Amedeo dazu, Widerspruch einzulegen. Die Kosten dafür übernahm er. Nach einer Weile haben sie meinen Fall noch einmal geprüft und eingeräumt, dass ich nichts als die Wahrheit gesagt und dass ich niemanden angelogen habe. So haben sie mir letztendlich politisches Asyl gewährt. Ich bin ehrlich und halte mit nichts zurück, auch, weil ich nach Kindern, Frau, Haus und Restaurant nichts mehr zu verlieren habe. Lassen Sie mich also sagen, dass ich der italienischen Polizei nicht sehr vertraue. Wie viele Male haben sie mich ins Polizeipräsidium gebracht, um mich dort zu verhören wie einen Schwerverbrecher!

Ich rede hier kein dummes Zeug. Sagen doch Sie mir mal bitte schön, ob es in Italien ein Verbrechen ist, Tauben zu füttern. Kann man dafür vielleicht verurteilt werden? Warum ich das frage? Ganz einfach: Wie Sie wissen, gibt es auf der Piazza Santa Maria Maggiore reichlich Tauben. Ich jedenfalls liebe sie und es ist mir eine große Freude, sie zu füttern. Wenn ich inmitten vieler Tauben bin, ziehe ich die Aufmerksamkeit der Touristen auf mich, und die wollen dann unbedingt Erinnerungsfotos schießen. Was ich da mache, ist mein Beitrag zur Tourismuswerbung für Rom. Allerdings hilft mir das gar nichts. Die Polizei hat mir schon mehrfach verboten, mich den Tauben zu nähern. Ich hielt dagegen: »Wie heißt nochmal das Gesetz, welches das Taubenfüttern verbietet?« Ich gab mein Bestes, um zu erklären, dass die Taube in allen Traditionen ein Friedenssymbol und sogar das Symbol der UNO ist! Ich frage mich, wie das geht, dass Italien das Taubenfüttern verbietet und gleichzeitig Mitglied der UNO ist. Sie haben mich mies behandelt, obwohl ich nichts Schlimmes getan habe. Dafür haben sie mich auch noch beleidigt: »Willst du unser schönes Rom in eine Müllhalde verwandeln? Geh doch dahin, wo du hergekommen bist! Dort kannst du tun und lassen, was du willst!« Ich habe mich von ihren Drohungen nicht einschüchtern lassen, habe ohne Unterlass weitergekämpft und geschworen, dass ich den Tauben treu bleibe. Ich werde sie nicht den Hungertod sterben lassen. Weil Amedeo zwischen der Polizei und mir vermittelt hat, haben sie mich jetzt verpflichtet, das kommunale Taubenfutter zu verwenden. Den Sinn dieser Vereinbarung verstehe ich nicht. Wichtig ist bloß, dass ich mit der Polizei keine Händel mehr habe, dass ich Vogelfutter bekomme und dafür nichts ausgeben muss.

Aber lassen wir’s jetzt gut sein mit der Polizei und damit, wie schlecht sie mich behandelt. Sprechen wir lieber von der Hausmeisterin Benedetta, die einfach nicht aufhört, ihr Gift zu verspritzen und mir auf die Nerven zu gehen. Einmal, als ich die Geduld verloren habe, da hab ich’s ihr gesagt: »Es ist eine Schande, dass eine Frau deines Alters Guaglio’ sagt!« Aber sie hat es weiter benutzt und sich nicht geschämt. Dieses verdammte Weibsstück beleidigt einen ohne Sinn und Verstand. Einmal hat sie mich frech gefragt: »Esst ihr in Albanien Hunde und Katzen?« Ich behielt die Nerven und antwortete: »Kennst du Omar Khayyam? Kennst Du Saadi? Kennst du Hafiz? Wir sind keine Wilden, die Hunde und Katzen fressen! Und was zum Teufel habe ich mit Albanien zu tun?« Und nur, weil ich von klein auf immer Respekt vor dem Alter hatte, ließ ich sie stehen und sagte bloß: »Merci, Signora!«

Aber sprechen wir wieder von Amedeo. Er ist nicht der Mörder! Er kann mit diesem Verbrechen nichts zu tun haben. Amedeo hat sich die Hände nicht am Blut des Gladiatore schmutzig gemacht. Ich bin traurig, weil er nicht da ist. Ich weiß nicht, was ihm genau passiert ist, aber eines ist ganz sicher: Von heute an wird es niemandem mehr auffallen, wenn ich auf der Piazza Santa Maria Maggiore weine und trinke. Wer wird mir jetzt die Flasche Chianti aus der Hand nehmen? Ich denke ernsthaft darüber nach wegzugehen. Wenn Amedeo in den nächsten Tagen nicht wiederkommt, dann verlasse ich Rom und komme nie mehr zurück. Verehrte Herrschaften, Rom ist nichts wert ohne Amedeo. Wie ein persisches Gericht ohne Gewürze.


Erster Wolfsgesang

Mittwoch, 5. März, 22.45 Uhr

Heute Morgen rief mich Signor Benardi, der Eigentümer des Restaurants »Capri« an der Piazza Navona, an, wo Parviz als Hilfskoch arbeitet. Er sagte, dass Parviz nicht das tue, was man von ihm verlange, weil er kein Italienisch verstehe und nicht zwischen Topf und Pfanne, Zucchini und Karotten, Basilikum und Petersilie unterscheiden könne. Nach langem Lamentieren bot er Parviz an, er solle sich überlegen, ob er gehen oder Teller waschen wolle. Er wählte Letzteres.

Dienstag, 19. März, 23.49 Uhr

Signor Benardi rief nochmals an, um mir zu sagen, dass er Parviz leider entlassen musste, weil er während der Arbeit seinen Mund nicht vom Hals der Weinflasche bekäme. Er habe ihn mehrfach zurechtgewiesen, damit aber keinerlei Erfolg gehabt. Armer Parviz. Er ist davon überzeugt, dass die vielen Entlassungen seiner Abneigung gegen Pizza geschuldet seien und nicht seinem dürftigen Italienisch oder der Tatsache, dass er während der Arbeit trinkt. Das Problem ist jetzt, dass Parviz arbeitslos ist, dass also seine Traurigkeit noch größer wird und er dann das Doppelte trinkt. Wenn ich morgen auf dem Nachhauseweg über die Piazza Santa Maria Maggiore gehe, werde ich ihn wie üblich weinend und trinkend am Brunnen vorfinden. Da braucht es dann wieder ein persisches Abendessen, um ihn aus seinem Trübsinn zu reißen. Ich darf nicht vergessen, Stefania zu bitten, morgen Abend ein paar Freunde zum Essen einzuladen, damit Parviz seine Lieblingsgerichte kochen kann.

Samstag, 24. Juni, 23.57 Uhr

Ich bin dicker geworden. Sieht so aus, als habe Parviz Recht, wenn er sagt: »Du bist ein ganz spezieller Drogenabhängiger, deine Droge heißt Pizza!« Mir ist meine ungeheure Lust auf Pizza erst neulich bewusst geworden. Pizza ist zweifelsohne mein Lieblingsessen, da gibt’s kein Vertun. Sie ist mir quasi ins Blut übergegangen, und so bin ich von Pizza betrunken und nicht vom Wein. Binnen kurzem werde ich gänzlich zu Teig und dann selbst eine Pizza werden.

Donnerstag, 3. November, 22.15 Uhr

Parviz irrt nicht, wenn er sagt, dass jeder einen Ort hat, an dem er zur Ruhe kommt. Man muss ihn nur in der Küche sehen. Er ähnelt einem König in seinem Reich, weil er innerhalb weniger Sekunden seine Ruhe und Gelassenheit wiederfindet. Dann ist mir, als sähe ich Shahrayar vor mir, den Sultan aus Tausendundeine Nacht, glücklich und zufrieden, weil er einer Erzählung von Sheherazade gelauscht hat. Das Badezimmer ist der einzige Platz, der uns vollkommenen Frieden und kostbare Momente des Alleinseins beschert. Nicht umsonst wird es bei uns Ruheraum genannt. In diesem kleinen Bad finde ich meinen Frieden. Das ist mein Nest. Und diese weiße Schüssel, auf der ich mich niederlasse, um mich zu erleichtern, ist mein Thron.

Samstag, 3. Juli, 23.04 Uhr

Ich habe des Öfteren versucht, Parviz davon zu überzeugen, dass er die Geheimnisse der italienischen Küche erkunden soll, aber er hat das abgelehnt. Diese Frage öffnet das Feld für so viele neue Probleme, die weit über den Bereich der Gastronomie hinausreichen. Ich glaube, dass Parviz fürchtet, die iranische Küche zu vergessen, wenn er sich der italienischen widmet. Das ist die einzige Erklärung für seinen Pizzahass im Speziellen und seinen Hass auf Teigwaren im Allgemeinen. Auch ein arabisches Sprichwort besagt ja, dass zwei scharfe Schwerter nicht in eine Scheide gehen. Parviz ist wohl davon überzeugt, dass es unmöglich sei, beide friedlich nebeneinander existieren zu lassen. Für ihn ist die iranische Küche mit ihren Gewürzen und Kräutern das, was von seinem früheren Leben geblieben ist. Besser gesagt, ist sie ihm alles in einem: sein früheres Leben, sein Heimweh und der Geruch seiner Lieben. Diese Küche ist das Band, das ihn mit Shiraz verbindet, das er nie wirklich verlassen hat. Parviz ist schon komisch: Eigentlich lebt er nicht in Rom, sondern in Shiraz. Warum also drängen wir ihn, die italienische Sprache und italienisch kochen zu lernen? Sprechen die Leute in Shiraz vielleicht italienisch? Isst man in Shiraz vielleicht Pizza, Spaghetti, Fettuccine, Lasagne, Ravioli, Tortellini und Auberginenauflauf? Auuuuuuuuu …

Freitag, 14. April, 23.36 Uhr

Heute habe ich geweint! Ich traute meinen Augen kaum, und die Tränen flossen, ohne dass ich es bemerkt hätte. Ich war nicht darauf gefasst, Parviz in diesem Zustand vorzufinden. Am Telefon war die Sozialarbeiterin nicht ins Detail gegangen. Sie hatte mir nur gesagt: »Parviz geht es schlecht. Kommen Sie, bevor es zu spät ist.« Ich dachte so bei mir, dass er womöglich mehr als sonst getrunken hatte. Ich fuhr in das Flüchtlingsheim und drängte mich zwischen die Polizisten und Krankenpfleger. Als ich ihn mit dem zugenähten Mund sah, spürte ich ein schreckliches Beben in jedem Teil meines Körpers. Ich war unfähig zu sprechen, nahm seine Hand und umarmte ihn fest. Oh, mein Gott! Wo kommt nur all die Traurigkeit her! Und was bedeutet es zu schweigen? Soll man überhaupt reden? Gibt es Möglichkeiten, die Wahrheit zu sagen, ohne die Lippen zu bewegen? Sie haben Parviz gesagt, dass die Geschichte, die er über seine Flucht aus dem Iran erzählt hatte, erfunden sei, dass es sich bei ihm um keine politische Angelegenheit handele, sondern eher um sein Küchenlatein. Darum beschieden sie ihm: »Deinem Gesuch wurde nicht stattgegeben.« Sie haben ihm nicht geglaubt, dass er aus Shiraz geflohen ist, nachdem die Revolutionswächter regierungskritische Flugblätter der Volksmudschaheddin in seinem Restaurant gefunden hatten. Es stimmt schon, dass Parviz kein militanter Politaktivist ist und keinerlei Kontakt zu entsprechenden Gruppierungen hat. Aber sein Leben war in Gefahr. Er floh in einer trostlosen Nacht, ohne seine Kleinen und seine Frau zum Abschied küssen zu können. Und die Zeit reichte auch nicht mehr, seinem geliebten Shiraz Lebewohl zu sagen.

Aus diesem Elendsquartier, in dem es so stinkt, dass es einem den Atem raubt, schreie ich meine Fragen heraus: Wer ist im Besitz der Wahrheit? Und überhaupt: Was ist denn Wahrheit? Sagt man Wahrheit mit Worten? Parviz hat seine Wahrheit mit zugenähtem Mund gesagt, er hat durch sein Schweigen gesprochen!

Heute ist meine Abneigung gegen die Wahrheit gewachsen. Und meine Liebe zum Wolfsgeheul wurde größer. Von diesem kleinen Loch aus wird mein Heulen für den Rest der Nacht zu hören sein, und mir ist klar, dass keiner zuhören wird. Diesem kleinen Aufnahmegerät vertraue ich mein anhaltendes Geheul an. Es abzuhören wird mich trösten. Auuuuuuu …

Montag, 5. August, 22.49 Uhr

Waffenstillstand zwischen Parviz und der Polizei! Die Streitereien wegen der Tauben auf der Piazza Santa Maria Maggiore haben sich ganz schön hingezogen. Leicht war es nicht, ihn dazu zu bewegen, seine Tauben nicht mehr zu füttern. Parviz liebt die Tauben, weil er glaubt, dass eines Tages eine Taube auf seiner Schulter landen und ihm einen Brief von seiner Frau und den Kindern bringen wird. Er wartet umso mehr auf die verheißene Botschaft, seit er die Geschichte über das Wunder gehört hat, das im Jahr 356 bei Santa Maria Maggiore geschehen ist, als es nämlich im August schneite. Während Parviz also auf all das wartet, hat die Stadt beschlossen, die Zahl der Tauben auf den großen Plätzen einzudämmen – mit der Begründung, dass es zu viele seien und sie auf die Bürger kacken würden, vor allem auf die Touristen. So beschloss man, das Füttern der Tauben auf öffentlichen Plätzen zu verbieten. Die Stadt ging sogar noch weiter und bietet jetzt kostenloses Vogelfutter an, das mit empfängnisverhütender Chemie versetzt ist. Kommissar Bettarini schlug ich vor, Parviz mit der Aufgabe zu betrauen, die Tauben mit dem städtischen Vogelfutter zu füttern. Nach langem Zögern war die Polizei einverstanden. Ich hatte keinerlei Schwierigkeiten, auch Parviz davon zu überzeugen, aber selbstverständlich sagte ich ihm nichts über die Beschaffenheit des städtischen Futters. Manchmal ist es besser, die Wahrheit einfach zu ignorieren. So bin ich zum Beispiel auch damit einverstanden, wenn Ärzte ihren Patienten die wahre Natur ihrer Krankheit verschweigen. Von wieviel Dummheit muss ein Arzt getrieben sein, der seinem Patienten sagt, »du wirst in zwei Monaten sterben«? Seelische Krüppel sind das! Sollen sie die Leute doch noch zwei Monate ohne die Bürde ihres Todesdatums leben lassen! Was ist denn die Wahrheit – ein Mittel gegen unsere Leiden oder ein Gift, das langsam tötet? Die Antwort finde ich vielleicht, wenn ich mit den Wölfen heule. Auuuuuuuuuu …

Samstag, 25. Februar, 23.07 Uhr

Es ist mir nicht gelungen, Parviz davon zu überzeugen, dass Johan Van Marten kein Spion ist, sondern ein holländischer Student der Filmhochschule, der davon träumt, dem Neorealismus zu neuen Ehren zu verhelfen; vermutlich will er dafür auch solche Leute wie De Sica oder Rossellini wieder von den Toten erwecken. Johan – beziehungsweise der Blonde, wie ihn die Hausbewohner nennen – bemüht sich, Informationen zu sammeln über das Leben von Parviz, Sandro, Antonio Marini, Elisabetta Fabiani, von Iqbal dem Bengalen, der Hausmeisterin Benedetta und all den anderen. Johan träumt davon, an der Piazza Vittorio einen Schwarzweißfilm zu drehen und ihre Geschichten zu erzählen. Er hat mich mächtig gedrängt, ihm dabei zu helfen, Parviz, Benedetta, Iqbal, Maria Cristina und die übrigen Bewohner davon zu überzeugen, dass sie im Film mitspielen. Er sagt, Parviz sei ein talentierter Schauspieler, er habe bemerkenswerte künstlerische Fähigkeiten. Man brauche nur zu sehen, wie er spontan anfangen könne zu weinen und wie er die Tauben am Brunnen von Santa Maria Maggiore füttere, um zu erkennen, wie viel er mit dem phantastischen Anthony Quinn gemein habe. Dann hielt er sich lange mit dem Namen auf. Er schlug vor, ihm einen Namen zu geben, der eines neuen Sterns am Kinohimmel würdig sei: Parvi Bravo anstelle von Parviz Mansoor Samadi.


Die Wahrheit der Benedetta Esposito

Ich bin aus Neapel, das sage ich laut und ohne den Kopf einzuziehen. Und überhaupt, was sollte ich mich deswegen schämen? Ist etwa der Totò nicht in Neapel geboren? Er ist der größte Schauspieler der Welt. Fünf Oscars hat der gewonnen. Ich bin eine große Verehrerin von Totò. Aber auch nicht einen seiner Filme verpasse ich und ich kenne sie alle auswendig. Er ist der Einzige, der mich auch dann zum Lachen bringt, wenn ich traurig bin. Ich kann gar nicht anders, ich muss einfach lachen, wenn ich die Szene wieder sehe, wo er versucht, einem dummen Touristen den Trevibrunnen zu verkaufen. Erinnern Sie sich an diesen tollen Film?

Ich heiße Benedetta, aber viele nennen mich lieber La Napoletana. Ich hab da nichts dagegen. Ich weiß, dass viele Hausbewohner mich nicht ausstehen können. Sie hassen mich ganz ohne Grund, obwohl ich gut bin in meinem Job. Fragen Sie nur mal rum, wo das sauberste Haus an der ganzen Piazza Vittorio ist. Da wird keiner zögern, alle werden antworten: »Das Haus von Benedetta Esposito.« Ich wollte damit nicht sagen, dass es mir gehört, ich will ja keinen Ärger mit dem richtigen Eigentümer, dem Signor Carnevale. Ich bin bloß eine einfache Hausmeisterin. In dem Haus hier bin ich schon seit vierzig Jahren, ich bin die dienstälteste Hausmeisterin von ganz Rom. Dafür hätte ich eigentlich einen Preis verdient, direkt aus den Händen des Bürgermeisters müsste ich den bekommen. Das Problem ist bloß: Wir sind in Italien. Die Inkompetenten kriegen Preise, die Guten achten wir nicht. Sehen Sie doch bloß, was dem armen Giulio Andreotti passiert ist: Erst dient er jahrzehntelang dem Land und dann wird er beschuldigt, zur Mafia zu gehören! Jessesmariaundjosef! Und es kommt noch besser: Sie haben ihn sogar beschuldigt, Riina2 auf den Mund geküsst zu haben! Was für eine Schande! Was für ein Skandal! Wer kann denn solchen Lügengeschichten glauben? Dieser arme Christenmensch Andreotti ist schließlich ein aufrechter Katholik. Der versäumt keine Messe, er ist ein echter Herr. Und es ist schon so, wie Totò sagt: »Zur Herrschaft wird man geboren.« Ich bin bereit, vor dem Gericht von Palermo mit fester Stimme zu bezeugen, dass Andreotti in seinem Leben nur eine Hand geküsst hat – die des Heiligen Vaters! Gebeugt hat sich sein Rücken nur unter den Strapazen. Probleme mit meinem Rücken habe ich auch, wegen der schweren Arbeit. Und die Schmerzen an meinen Sehnen geben auch keine Ruhe. Ich kann bald nicht mehr, vor lauter Putzen hier und Putzen da. Aber ich hab halt keine Alternative, meine Pension reicht ja noch nicht mal zum Medizin-Kaufen. Unser Unglück ist doch, dass sie erst Aldo Moro ermordet und dann die Democrazia Cristiana kaputtgemacht haben. Früher habe ich immer die Christdemokraten gewählt, aber jetzt ist alles so ein Durcheinander! Ich weiß gar nicht, wem ich meine Stimme geben soll. Mein Sohn Gennaro hat gemeint, ich soll die Forza Italia wählen, er sagt, er hat gehört, wie Berlusconi im Fernsehen beim Leben seiner Kinder geschworen hat, dass er uns alle so steinreich macht, wie er es ist.

Bitte was? Der Herr Amedeo ist nicht von hier? Das glaub ich nie, dass der kein Italiener ist! Ich hab ja noch alle Fünfe beisammen und kann sehr wohl zwischen Italienern und Ausländern unterscheiden. Nehmen Sie zum Beispiel diesen blonden Studenten. Da gibt’s doch überhaupt keinen Zweifel, der ist aus Schweden. Man braucht ihn ja bloß anschauen und hören, wie er redet, dann weiß man doch gleich, dass der ein Fremder ist, so wie der spricht. Der macht so viele lachhafte Fehler, zum Beispiel, wenn er immer wieder sagt: »Non sono GENTILE!« Wie kann man das bloß von sich sagen: »Ich bin nicht nett«? Der nennt mich Anna Magnani! Ich hab’s ihm immer wieder gesagt, dass Anna Magnani in Rom geboren ist. Sie ist eine Römerin! Ich bin aber in Neapel geboren und rede neapolitanisch. Er hat mich gefragt, ob ich nicht in einem Film mitspielen möchte. Ich hab ihm geantwortet, dass ich unheimlich gern Filme gucke, vor allem die mit Totò, aber deswegen kann ich doch nicht schauspielern! Ich bin Hauswartin und keine Filmschauspielerin! Da hat er mich bei der Hand genommen und mit mir getanzt. Ich bin beinahe hingefallen, und er schaut mich richtig ernst an: »Du bist die neue Anna Magnani!« Dieser blonde Guaglione, dieser Bube, ist ein Fremder durch und durch, weil er ein totaler Spinner ist. Oft seh ich im Winter blonde Touristen, Männer und Frauen, in kurzen Ärmeln. Da bleib ich dann immer ganz fassungslos stehen und höre mich ungläubig sagen: »Haben diese Leute denn gar keine Angst, sich zu erkälten?«

Naja, jetzt setzt mir das Alter halt auch schon zu, ich versteh gar nichts mehr. Mannaggia ’a vecchiaia, oh dieses verfluchte Altwerden! Aber jetzt mal langsam: Wenn Ihr Recht habt und der Herr Amedeo ein Fremder ist, wer bitte ist dann ein waschechter Italiener? Da kriege ich ja sogar Zweifel, was mich betrifft! Dann kommt vielleicht auch noch der Tag, an dem man sagt, Benedetta Esposito ist Albanesin oder Philippinin oder aus Pakistan! Ihr werdet’s noch erleben! Amedeo spricht besser italienisch als mein Sohn Gennaro. Sogar besser als der Professor an der Universität von Rom, Antonio Marini, der im vierten Stock in Wohnung Nummer 16 wohnt. Ich weiß alles über die Bewohner hier in meinem Haus. Deshalb beschuldigen sie mich, dass ich mir das Maul über sie zerreiße. Ist das der Lohn für alles, was ich tue? Ich kümmere mich hier mit Hingabe um ihre Bedürfnisse und bin immer da, wenn man mich braucht. Jetzt sagen Sie mal, heißt das denn schon, dass man sich in ihre Angelegenheiten einmischt? San Genna’, mettece ’a mana toja, dann steh uns bei, heiliger Gennaro!

Ich kann mich gut erinnern, es war im Frühling. Fünf Jahre ist das her. Ich hab ihn zur Haustür reinkommen sehen. Und wie er zum Aufzug geht, frag ich ihn: »Guaglio’, junger Mann, addo’ vaje, wohin des Wegs?« »Ich fahre in den zweiten Stock.« So ohne weitere Details hab ich mich nicht abspeisen lassen und deswegen hab ich noch rausgekriegt, dass er zu Stefania Massaro wollte. Dann macht der die Tür zum Fahrstuhl auf, und ich sag zu ihm: »Bitteschön, nicht die Tür zuschlagen. Schau nach, ob du richtig zugemacht hast. Den Knopf ja nicht fest drücken.« Er guckt mich mit einem Lächeln an und sagt: »Hab’s mir anders überlegt. Ich geh zu Fuß.« Ich dachte, der verkauft mich für blöd, der benimmt sich daneben, so wie die anderen. Aber er lächelt noch freundlicher als davor und grüßt mich: »Schönen Tag auch, Signora!« Ich hab meinen Ohren nicht getraut und mich gefragt: Gibt es in diesem Land vielleicht doch noch Männer, die Frauen respektieren? An dem Tag hatte ich so ein komisches schlechtes Gewissen. Da habe ich beim heiligen Gennaro geschworen, sollte der nochmal wiederkommen, dann werde ich nett zu ihm sein. Sie müssen wissen, dass der Herr Amedeo der Einzige in diesem Haus ist, der den Aufzug nicht benutzt, aus Respekt vor meiner Wenigkeit, weil er begriffen hat, welche Probleme jedesmal auf meinen Schultern lasten, wenn der kaputtgeht. Der Ärger mit diesem Aufzug nimmt kein Ende. Es gibt sogar welche, die heimlich da reinpinkeln! So werde ich noch meine Arbeit verlieren. Wir haben immer wieder Hausversammlungen gemacht, um dieses Problem aus der Welt zu schaffen, aber leider ist es uns nicht gelungen, eine Lösung zu finden. Ich hab schon mal gedacht, ich rufe die von der Fernsehsendung Striscia la notizia an, die kümmern sich um die Probleme der Bürger und regeln alles ganz schnell. Und dann hab ich’s aber doch nicht gemacht, ich wollte nicht den Ruf meines Hauses schädigen. Zu guter Letzt hab ich gedacht, ich mach’s wie bei James Bond und bringe versteckt eine kleine Kamera im Fahrstuhl an, damit wir den Schuldigen finden. Bloß hab ich auch das bleiben lassen, wegen den Kosten und weil ich Angst hatte, dass sie mich wieder beschuldigen, ich würde rumspionieren und mich in ihre Sachen einmischen.

Wir sprachen ja vom Herrn Amedeo, nicht wahr? Nach einem Weilchen ist er hier im Haus bei der Stefania eingezogen. Das hat mich schon sehr gefreut. Aber ganz richtig ist das alles auch wieder nicht. Oder was meinen Sie: Hat die Stefania Massaro vielleicht einen so eleganten jungen Mann wie den Herrn Amedeo verdient? Dieses durchtriebene Ding kann mich nicht riechen und tut gerade so, als hätte ich ihr den Vater und die Mutter umgebracht. Aber ich kann sie genauso wenig riechen und vermeide es tunlichst, ihr über den Weg zu laufen. Ich kann ihr das nicht vergessen, was sie als kleines Mädelchen so alles angestellt hat. Klingeln hat sie geputzt und die Treppen extra verkleckert, damit sich die anderen Hausbewohner über mich aufregen. Wie oft haben sie mich beschuldigt, dass ich meine Arbeit nicht ordentlich mache! Die hat wirklich alles getan, damit ich hier rausfliege! Ist ihr aber nicht gelungen. Vor den Boshaftigkeiten der anderen fürchte ich mich nicht, ich hab ja San Gennaro, der mich beschützt. Nicht umsonst habe ich meinem einzigen Sohn den Namen des heiligen Patrons von Neapel gegeben.

Nein! Der Herr Amedeo hat mit diesem Verbrechen nichts zu tun. Ich weiß auch nicht, wer den Lorenzo Manfredini umgebracht hat. Ich hab ihn tot und friedlich in einer Blutlache im Aufzug gefunden. Die Leute hier von der Piazza Vittorio konnten ihn aber nicht leiden, den Gladiatore. Ich bin sicher, dass der Grund für diesen ganzen Schlamassel die Arbeitslosigkeit ist. Es gibt doch reichlich junge Italiener, die keine Beschäftigung finden, mit der sie auf vernünftige Weise ihre Brötchen verdienen können. Drum sind die meisten von ihnen direkt gezwungen zu klauen, um ’nen Happen zu essen zu haben. Man müsste die Einwanderer verjagen und ihre Jobs unseren armen Kindern geben! Suchen Sie nach dem wahren Mörder. Ich hab ja seinen komischen albanesischen Freund da im Verdacht. Mir will nicht eingehen, was den Herrn Amedeo mit dem verbindet. Die Elisabetta Fabiani hat mir berichtet, dass sie mehrmals gesehen hat, wie sich der Albaneser besäuft und ausschüttet vor Lachen, bis er heult – und das alles vor den Touristen auf der Piazza Santa Maria Maggiore. Ich hab ja versucht, dem Herrn Amedeo gut zuzureden, damit er sich von solchen Nichtsnutzen fernhält, aber er wollte nicht auf mich hören. Ganz im Gegenteil: Er hat ihm die Türen dieses Hauses geöffnet. Und da haben Sie den Salat.

Ich sage, dass der Albaneser der wahre Mörder ist. Dieser Tunichtgut reagiert unflätig, wenn ich zu ihm »Guaglio’!« sage, »Junger Mann!« Keine Ahnung, wie der heißt, und in Neapel sagen wir halt so. Aber er antwortet mit schlimmen Wörtern in seiner Sprache. Genau erinnere ich mich nicht an das Wort, das er immer sagt, irgendwas wie mersa oder mersis. Ist auch egal. Wissen muss man, dass dieses Wort auf albanesisch Scheiße oder Schwanz bedeutet und man es benutzt, um jemanden zu beleidigen. Und was ihn noch verdächtiger macht, ist die Sache, dass er sein eigenes Land überhaupt nicht kennt. Er hat mehrere Male versucht, mich davon zu überzeugen, dass er aus einem Land kommt, das nicht Albanien ist. Er ist nicht der Einzige, der sein Land verleugnet, damit er nicht sofort wieder ausgewiesen wird, ah, eh! Die Philippinin Maria Cristina sagt auch immer, dass sie nicht von den Philippinen kommt, sondern aus einem anderen Land, das mir jetzt nicht einfällt. Also ich verstehe nicht, warum die Polizei solche Gauner toleriert. Kennt ihr den Iqbal, diesen Pakistaner, der den Lebensmittelladen in der Via La Marmora hat? Der verleugnet auch sein Land. Er sagt immer: »Ich hasse Pakistan.« Ist es denn möglich, dass jemand so einen Ekel hat vor seinem eigenen Land? Ich weiß noch sehr gut, wie Iqbal vor einigen Jahren Hilfsarbeiter war am Markt an der Piazza Vittorio. In der Zwischenzeit ist aus ihm ein großer Unternehmer geworden! Wo, das frage ich Sie, hat der denn das ganze Geld gefunden, um dieses Geschäft anzufangen? Wo hat der das Geld her, um einen Laden und den Lieferwagen zu kaufen und sich das Zeug zusammenzubetteln, das von auswärts kommt? Dafür gibt es nur eine einzige Erklärung: Dieser Lump ist ein Schmarotzer, wie man hier in Rom sagt. Oder einer, der Drogen verkauft.

Und wo landen also die Steuern, die wir dem Staat bezahlen? Wofür zahlen wir die denn, wenn nicht dafür, dass man uns vor diesen Gaunern beschützt! Wieso schnappen sie nicht einfach Iqbal, den Albaneser und den ganzen Immigrantenrest und schmeißen sie raus? Und diese Philippinin, die kann ich ums Verrecken nicht riechen, weil sie mich mit ihrer Bosheit andauernd provoziert. Mein Problem ist, dass diejenigen, die keine Lust zum Arbeiten haben, mir bis hier stehen! Ich weiß noch gut, dass sie vor lauter Hunger total dürr war wie ein Besenstiel, als sie das erste Mal kam, um sich um die alte Rosa zu kümmern. Aber hallo, in Afrika und in Brasilien und in anderen Ecken der Welt gibt es einen Haufen Leute, die sich das Essen auf den Müllkippen besorgen. Nach wenigen Monaten war sie schon total fett vor lauter Essen. Außerdem schläft sie den ganzen Tag, geht bloß im Notfall aus dem Haus und interessiert sich nicht für die wichtigen Themen wie Steuern, Miete, Rechnungen für Strom, Wasser, Heizung und den Rest der Sorgen eines normalen Lebens. Kriegt alles umsonst und benimmt sich, als wär sie die Chefin im Hause. Ist das vielleicht in Ordnung so? Welchen Sinn soll das alles bitte haben? Ich alte und kranke Italienerin, ich muss schuften. Und sie, die junge, fettwanstige Immigrantin, ist geradezu unverschämt gesund! Isst, soviel sie will, und schläft, soviel sie will, wie eine vollgefressene, träge Katze. Ich weiß, dass sie keine Aufenthaltsgenehmigung hat. Aber anzeigen kann ich sie auch nicht, sonst bekommen Rosas Verwandte Ärger. Und die könnten sich an mir rächen, so schnell kann man gar nicht schauen.

Ich bin sicher, dass einer von den Immigranten Lorenzo Manfredini ermordet hat. Die Regierung muss jetzt mal dalli, dalli was unternehmen. Noch ein Weilchen, und sie jagen uns aus unserem eigenen Land! Man braucht ja bloß mal am Nachmittag durch den Park auf der Piazza Vittorio spazieren, dann sieht man es mit eigenen Augen: Die allermeisten Leute sind Ausländer, Marokkaner, Rumänen, Chinesen, Inder, Polen, Senegalesen, Albaneser. Unmöglich, mit denen zu leben. Die haben Religionen, Gewohnheiten und Traditionen, die anders sind als unsere. Bei denen daheim leben sie unter freiem Himmel oder in Zelten, essen mit den Händen, die bewegen sich auf Eseln oder Kamelen fort und behandeln Frauen wie Sklaven. Ich bin keine Rassistin, aber das ist die Wahrheit. Das sagt auch Bruno Vespa3. Und warum kommen die überhaupt nach Italien? Ist mir ein Rätsel, wir sind voll mit Arbeitslosen. Auch mein Sohn Gennaro hat keine Arbeit. Wenn da nicht seine Frau Marina wäre, die als Schneiderin arbeitet, und meine regelmäßige Unterstützung, dann wäre er schon längst vor der Kirche von San Domenico Maggiore in Neapel gelandet und würde dort um Almosen betteln. Die Arbeitsplätze reichen ja nicht mal für die Einheimischen, wie soll das dann gehen, dass wir all diese Unglücklichen auch noch aufnehmen? Jede Woche sehen wir Boote voller Flüchtlinge in den Nachrichten. Die schleppen uns doch ansteckende Krankheiten ein! Pest und Malaria! Das sagt Emilio Fede4 auch immer. Aber auf den hört ja keiner.

Ich meine, dass die Kriminalität jede Grenze überschritten hat. Im vergangenen Monat fand Elisabetta Fabiani, die Witwe, die im zweiten Stock wohnt, ihr Hündchen Valentino nicht mehr wieder. Sie hatte ihn – wie jeden Tag – im Park auf der Piazza Vittorio ausgeführt, damit er dort sein Geschäft macht, hat sich hingesetzt, um ein wenig die Sonne zu genießen, dann hat sie nach links geschaut und nach rechts, aber keine Spur mehr von dem Hund. Sie hat mich gefragt, ob ich ihr helfe, dann haben wir ihn den Park rauf und runter gesucht – aber nix. Elisabetta hat reichlich um Valentino geweint, so sehr, dass alle dachten, ihr Sohn Alberto wäre gestorben.

Ich sagte ihr, dass einem das Verschwinden von Valentino so einiges zu denken gibt. Ich habe keine eindeutigen Beweise. Aber wenn man eins und eins zusammen zählt, dann deutet doch manches auf eine Entführung hin.

Erstens: In den vergangenen Jahren haben an der Piazza Vittorio und drumherum viele chinesische Restaurants aufgemacht.

Zweitens: Die Parkanlagen der Piazza Vittorio sind der bevorzugte Spielplatz der chinesischen Bälger.

Drittens: Mir hat man gesagt, dass die Chinesen Hunde und Katzen essen.

Jetzt, wo ich Ihnen all diese Dinge gesagt habe, gibt es doch keinen Zweifel mehr, dass die Chinesen den armen Valentino entführt und aufgegessen haben!

Der Herr Amedeo ist unschuldig. Knöpft Euch seinen albanesischen Freund vor. Verhört den mal so richtig – und dann werdet Ihr schon sehen, wie er umfallen und gestehen wird. Ich hab ihn viele Male auf frischer Tat ertappt, als er versuchte, den Aufzug kaputtzumachen. Ich hab gesehen, wie er ohne Grund rauf und runter gefahren ist, ganz rauf ins oberste Stockwerk, ganz runter ins Erdgeschoss. Ich habe ihn sehr genau beobachtet, deshalb bin ich jetzt ganz sicher, dass er der Täter ist. Als ich die Polizei rufen wollte, hab ich aber nochmal mit dem Herrn Amedeo gesprochen, damit’s keine Scherereien gibt. Der Albaneser ist der wahre Mörder, dafür würde ich meine Hand ins Feuer legen. Finden Sie es richtig, dass der Herr Amedeo für irgendwelche Immigranten seinen Kopf hinhalten soll? Und finden Sie es richtig, einen braven italienischen Bürger für etwas zu beschuldigen, was er gar nicht getan hat? San Genna’, pienzace tu!

Was wollt Ihr denn noch? Ich habe Euch doch gesagt, dass Amedeo ein waschechter Italiener ist. Ich hab ihn persönlich öfter gefragt, wo er denn herkommt, nach seinen Eltern, der Familie, dem Geburtsort und anderen Sachen, die mir jetzt nicht einfallen. Er hat mir immer mit einem einzigen Wort geantwortet: Süden. Ich wollte ihn nicht mit noch mehr Fragen nerven, um vielleicht ein paar mehr Details zu erfahren, und so hab ich bei mir gedacht: Womöglich ist er Sizilianer oder Kalabreser oder Apulier. Es gibt eh keinen Unterschied zwischen Catania und Neapel, Bari und Potenza, wir kommen doch alle aus dem Süden! Tut auch nichts zur Sache, am Ende sind wir sowieso alle Italiener. Rom ist die Stadt, wo Leute von überallher wohnen. Jetzt tut mir die Liebe und hört auf, Amedeo zu beschuldigen, ein Immigrant zu sein. So sind wir Italiener nämlich: In den schwierigen Momenten traut einer dem anderen nicht über den Weg. Statt einander zu helfen, tun wir alles, um uns zu schaden. Wir sind wohl tatsächlich ein Volk, dem der Verrat in Fleisch und Blut übergegangen ist. Im Zweiten Weltkrieg haben wir an der Seite der Deutschen gekämpft, dann haben wir den Spieß umgedreht und uns mit den Amerikanern verbündet. Ich weiß noch gut, wie die amerikanischen Soldaten in den Straßen von Neapel unterwegs waren. Ich war eine hübsche Guagliona und alle Guaglioni waren hinter mir her.

Wir sind schon ein komisches Volk. Mussolini und seine Geliebte Claretta haben wir auf einem öffentlichen Platz in Mailand umgebracht. Wir haben den König und seine Familie aus dem Land gejagt und ihnen verboten, wieder zurückzukommen. Wir haben den Papst und die Heilige Kirche vor den Kopf gestoßen, als die Mehrheit im Parlament für die Ehescheidung gestimmt hat. Und wir haben im Fernseher Giulio Andreotti auf der Anklagebank gesehen und die Schlampe Cicciolina auf der Parlamentsbank. Ich bin nicht so gebildet wie Ihr, aber ich habe das Recht, Fragen zu stellen: Mal angenommen, Andreotti hat mit der Mafia gemeinsame Sache gemacht – heißt das dann, dass ich, ohne es zu wissen, die Mafia gewählt habe? Und heißt das, dass die Mafia Italien jahrzehntelang regiert hat? Und wie man hört, tut die Lega Nord alles Mögliche, um das Land zu teilen und einen neuen Staat namens Padania zu gründen. In was für einem Land leben wir eigentlich? Jesus, Maria und Josef! Maronna mia, hilf!

Ich hoffe, dass der Herr Amedeo bald zurückkommt. Dann werdet ihr merken, dass ihr einen großen Fehler gemacht habt. Ich sag’s ja, dies ist das Wunderland. Von heute an würde es mich nicht mehr wundern, wenn ich jemanden sagen hören würde, dass Giulio Andreotti Albaneser oder Pakistaner oder von den Philippinen ist. Der Herr Amedeo ist der einzige Hausbewohner, der mal ein bisschen mit mir plaudert. Er nennt mich immer Signora Benedetta und vermeidet es, den Aufzug zu benutzen, aus Respekt vor meiner Arbeit. Er weiß, wie ich mich abplage, damit für die Hausbewohner alles seinen geordneten Gang geht. Das Verschwinden von Herrn Amedeo und die ungerechtfertigte Anklage wegen dem Mord am Gladiatore werden wohl dazu führen, dass ich Rom vor der Zeit verlasse und endgültig nach Neapel zurückkehre. Ja! Der heilige Gennaro ruft mich! Ich werde in Neapel in die Kirche von San Domenico gehen und für den Herrn Amedeo beten.


Zweiter Wolfsgesang

Donnerstag, 4. Februar, 23.14 Uhr

Ich habe ganz umsonst versucht, die Hausmeisterin Benedetta davon zu überzeugen, dass Parviz kein Albaner und dass merci ein französisches Wort ist, das danke bedeutet, und dass man es mit derselben Bedeutung auch im Iran benutzt. Als ich heute Abend nach Hause gekommen bin, hat sie mich wie üblich aufgehalten. Nach langem Blabla, in dessen Verlauf sie betonte, ich sei für sie wie ein Sohn, legte sie mir nahe, mich von dem Albaner fernzuhalten: »Dieser Gauner! Er wird dir einen Haufen Probleme bescheren, es gibt nämlich Zeugen, die gesehen haben, dass er auf der Piazza Santa Maria Maggiore mit Drogen handelt und nur so tut, als würde er die Tauben füttern!« Die Polizei habe ihn ja mehrfach eingesperrt, aber sie, Benedetta, habe nicht verstanden, warum er jedesmal so schnell wieder freigelassen worden sei.

Dienstag, 4. Juni, 22.57 Uhr

Das krankhafte Verhältnis, das Benedetta zum Fahrstuhl entwickelt hat, gibt einem doch so manches Rätsel auf. Heute Morgen war sie ziemlich sauer auf Parviz. Lang und breit beklagte sie sich darüber, dass der Albaneser – so nennt sie Parviz – »den Aufzug kaputtmacht«, damit sie ihre Arbeitsstelle verliert, weil man glauben soll, dass sie alt sei und nicht in der Lage, sich um die Hausbewohner zu kümmern. Ich habe ihr zugesagt, mit Parviz zu sprechen, um dieses Problem zu lösen. Ich hasse diesen Aufzug geradezu, weil er mich an ein Grab erinnert. Ich hasse beengte Räume, mit Ausnahme meines Badezimmers. Das ist mein Nest. Heute habe ich in der Zeitschrift Focus einen Artikel über den Wiedehopf gelesen; sieht so aus, als wäre das der einzige Vogel, der in sein eigenes Nest macht. Und es gibt noch einen Vogel, der so seltsam ist wie der Wiedehopf: der Rabe. Als Kain nicht wusste, was er mit dem toten Körper seines Bruders anfangen sollte, bedeutete ihm ein Rabe, dass er eine Grube ausheben müsse. Man sagt, dies sei der erste Mord auf Erden gewesen – was bedeutet, dass der Rabe der erste Bestattungsexperte der Menschheitsgeschichte war. Ich bin ein besonderer Rabe. Meine Aufgabe ist es, die blutbefleckten Erinnerungen zu begraben.

Freitag, 6. September, 22.35 Uhr

Der kleine Hund unserer Nachbarin Elisabetta ist verschwunden. Heute Abend wollte Benedetta unbedingt von mir wissen, in welchen Ländern man Hundefleisch isst. Ich sagte ihr, dass ich das nicht wüsste. Daraufhin überraschte sie mich mit einer seltsamen Frage: »Isst dein albanesischer Freund Katzen- und Hundefleisch?« Ich habe ihr geschworen, dass Parviz in seinem ganzen Leben noch nie Katzenoder Hundefleisch gegessen habe. Diese alte Frau ist von entwaffnender Leichtgläubigkeit.

Mittwoch, 17. November, 23.27 Uhr

Heute hat mir Benedetta ein sehr delikates Geheimnis verraten. Sie flüsterte, um von den anderen nicht gehört zu werden: »Das Verschwinden des kleinen Valentino ist kein Zufall. Er ist von chinesischen Kindern entführt worden, die im Park auf der Piazza Vittorio spielen! Katzen und Hunde zu jagen, das ist für die ein Zeitvertreib, so wie wenn unsere Kinder Schmetterlinge fangen.« Dann empfahl sie mir, chinesische Restaurants zu meiden, weil deren Spezialität Reis mit Hundefleisch sei. Ich konnte mich gerade noch zurückhalten, vor ihr laut loszulachen, rannte die Treppen hinauf, schloss die Tür auf und habe endlich wie ein Verrückter losgeprustet. Und dann kam mir eine geniale Idee. Ich fragte mich, was passieren würde, wenn ich an Elisabetta Fabianis Tür klopfen und ihr sagen würde: »Ich komme gerade von einem chinesischen Restaurant und habe dort Reis mit köstlichem Fleisch gegessen. Beim Gehen fragte ich den Besitzer des Restaurants, was denn das für Fleisch gewesen sei und er antwortete: Das war Fleisch von einem kleinen Hund, den wir dieser Tage in der Nähe unseres Lokals gefunden haben. Er trug ein Halsband mit der Aufschrift Valentino.« So hab ich schon sehr lange nicht mehr gelacht. Aber ich hoffe natürlich, dass der kleine Valentino bald wieder nach Hause kommt. So könnte ich ihm nachts wieder beim Jaulen zuhören.

Samstag, 7. Januar, 23.48 Uhr

Benedetta beschwert sich ständig über alles: über die Hausbewohner, die Regierung, die Händler an der Piazza Vittorio, dreckige Toiletten, überhöhte Preise für Medikamente, über die Steuern, den Regen, die Immigranten. Heute hat sie mir von ihrem Sohn Gennaro erzählt, der arbeitslos ist. Sie bat mich, ihr dabei zu helfen, eine Stelle für ihn zu finden, und wiederholte dabei immer wieder, dass Verwandte wie Schuhe seien, »je enger, desto unbequemer«, oder sie sprach von den parenti serpenti, der buckligen Verwandtschaft, die manchmal giftig sei wie Schlangen. Dieses Sprichwort erinnert mich an die arabische Redensart von den Verwandten und ihren skorpionischen Eigenschaften. Als sie mit ihren Auslassungen über Gennaro fertig war, begann sie mit ihrer üblichen Leier über die Ausländer, derentwegen es auf der Piazza Vittorio drunter und drüber gehe und darüber, warum die Polizei Halunken wie Iqbal, den Pakistaner, nicht verhafte, der doch mit Drogen handle und über einen Prostitutionsring gebiete. Was sie nicht weiß oder wissen will, ist, dass Iqbal Bengale ist und kein Pakistani, dass er kein Drogendealer ist und nichts mit Prostitution zu tun hat. Iqbal ist Mitglied einer Genossenschaft von 50 Bengalen und weder der Lieferwagen noch sein Laden gehören ihm. Einen, der so arbeitet wie er, habe ich noch nie gesehen. Er ist eine menschliche Arbeitsbiene. Erst wollte ich Benedetta auf den tatsächlichen Stand der Dinge bringen und ihr alles erzählen, was ich über Iqbal weiß. Aber dann dachte ich: Wozu? Es ist ganz und gar unnötig, die Wahrheit zu kennen. Mein einziger Trost ist dieses nächtliche Geheul. Auuuuuuuuu …

Dienstag, 26. Oktober, 22.53 Uhr

Am Vormittag sagte Benedetta: »Heute werden wir das endgültige Urteil über Giulio Andreotti erfahren. Ich habe kein Vertrauen zu diesen Mafia-Kronzeugen, die rechtschaffene Personen wie Andreotti beschuldigen, bloß um Schicksal zu spielen.« Sie erwartet das Urteil mit großer Furcht, will aber doch die Wahrheit wissen über die Beziehungen zwischen Staat und Mafia. Heute Abend habe ich Der Tag der Eule von Leonardo Sciascia fertig gelesen, der ja als einer der schönsten Romane über die Mafia gilt. Bei diesen Zeilen habe ich lange verweilt: »Die Wahrheit ruht auf dem Grunde eines Brunnens. Sie schauen in den Brunnen und sehen die Sonne oder den Mond. Aber wenn Sie sich hinabstürzen, ist dort weder die Sonne noch der Mond, sondern die Wahrheit.«


Die Wahrheit des Iqbal Amir Allah

Signor Amedeo ist einer der wenigen Italiener, der in meinem Laden einkauft. Ein idealer Kunde: Er bezahlt bar, und so musste ich seinen Namen noch nie in mein Schuldnerbüchlein schreiben. Es gibt einen riesigen Unterschied zwischen ihm und dem Rest meiner Kundschaft, den Bengalen, Pakistanis und Indern – die zahlen nämlich immer am Monatsende. Ich kenne ihre Probleme. Nur wenige von ihnen verfügen über ein festes monatliches Einkommen, und der Rest lebt wie die Vögel: Jeden Tag aufs Neue organisieren sie sich etwas zu essen. Es gibt viele Bengalen, die vormittags auf dem Markt Knoblauch verkaufen, abends in den Speiselokalen Blumen und an regnerischen Tagen Schirme.

Signor Amedeo ist ein Italiener, der anders ist als die anderen: Er ist kein Faschist, das heißt, kein Faschist, der Ausländer hasst wie dieser Scheißkerl von Gladiatore, der alle verachtete und demütigte. Die Wahrheit ist: Dieser Hurensohn hat das bekommen, was er verdient hat. Auch die neapolitanische Hausmeisterin ist eine Rassistin, weil sie mich nie den Aufzug benutzen lässt, wenn ich Hausbewohnern, die meine Kunden sind, ihre Einkäufe bringe. Sie hasst mich ohne Grund und erwidert meinen Gruß nie. Und wenn sie mich »den Pakistaner« nennt, dann macht sie das mit voller Absicht, um mich zu beleidigen. Wie oft habe ich ihr gesagt: »Ich bin Bengale und habe mit Pakistan nicht nur nichts zu tun, sondern hasse die Pakistanis ohne Ende!« Während des Unabhängigkeitskriegs von 1971 vergewaltigten Pakistanis viele unserer Frauen. Ich denke oft an meine arme Tante, die Selbstmord begangen hat, um keine Schande über unsere Familie zu bringen. Ah, hätten wir nur die Atombombe! Ich finde, dass die Pakistanis es verdient hätten, so zu sterben wie die Japaner im Zweiten Weltkrieg. Und reden wir besser nicht von diesem Mailänder Professor, der auch noch wissen wollte, ob ich eine Erlaubnis für die Benutzung des Aufzugs vorweisen könnte. Da habe ich mich gefragt, ob es jetzt schon eine Sondergenehmigung braucht, damit man den Aufzug benutzen darf.

Glücklich macht mich, wenn ich Signor Amedeo mit seinem iranischen Freund Parviz in der Dandini-Bar sehe. Dann denke ich so bei mir: »Wie schön das ist, ein Christ und ein Muslim, die wie zwei Brüder sind! Es gibt nämlich keinen Unterschied zwischen Christus und Mohammed, zwischen dem Evangelium und dem Koran, einer Kirche und einer Moschee!« Ich bin schon lange genug in Rom, um rassistische und tolerante Italiener voneinander unterscheiden zu können: Der Erste lächelt nicht zurück und erwidert deinen Gruß nicht, wenn du ciao, guten Tag oder guten Abend sagst. Dem bist du so egal, als würdest du gar nicht existieren. Oder schlimmer noch: Er wünscht aus tiefstem Herzen, dass du dich in ein ekliges Insekt verwandelst, das man ohne Reue zerquetschen kann. Wohingegen der tolerante Italiener viel lächelt und als Erster grüßt, so wie Signor Amedeo, der mich mit seinem islamischen Gruß jedesmal verblüfft: »Assalam alikum!« Er kennt sich mit dem Islam sehr gut aus. Einmal erwähnte er, der Prophet Mohammed habe immer wieder gesagt, dass »ein Lächeln beim Blick auf einen Menschen wie eine edle Spende ist«.

Signor Amedeo ist der einzige Italiener, der mir unangenehme Fragen über den Schleier, den Wein, das Schwein etc. erspart. Er muss viel in islamischen Ländern gereist sein, immerhin besitzt ja seine Frau, Signora Stefania, ein Reisebüro in der Nähe der Via Nazionale. Die Italiener haben keine Ahnung, wie der Islam wirklich ist. Sie glauben, er sei die Religion der Verbote: Wein trinken ist verboten! Sex außerhalb der Ehe ist verboten! Einmal fragte mich Sandro, der Besitzer der Dandini-Bar:

»Wie viele Ehefrauen hast du?«

»Eine.«

Er dachte kurz darüber nach. Und dann sagte er:

»Du bist gar kein echter Muslim und deshalb wird’s für dich auch nichts mit den Jungfrauen im Paradies, weil ein Muslim nämlich fünfmal am Tag beten, den Ramadan einhalten und vier Frauen heiraten muss.«

Ich hab versucht, ihm zu erklären, dass ich arm bin und nicht reich wie die Emire der Golfstaaten, die es sich leisten können, vier Familien gleichzeitig zu unterhalten. Aber meine Worte schienen ihn nicht wirklich zu überzeugen. Schließlich sagte er:

»Ich finde euch Moslemmänner klasse, weil ihr so richtig auf Frauen steht – so wie wir römischen Hengste! – und euch die Schwuchteln auf den Sack gehen.«

Und Sandro ist nicht der Einzige, der findet: »Du bist kein echter Muslim!« Da ist zum Beispiel auch der Araber Abdu, der an der Piazza Vittorio Fisch verkauft. Dieser Idiot provoziert mich dauernd und strapaziert arg meine Nerven. Mal gibt er Brief und Siegel darauf, dass ein echter Muslim Arabisch können muss, mal kritisiert er meinen Nachnamen Amir Allah als Beleidigung des Islam. Er sagte mal:

»Ich heiße Abdellah und du heißt Amir Allah. Würdest du Arabisch verstehen, dann würdest du auch den Unterschied kapieren zwischen Abdellah, was ‚Sklave Gottes’ und Amir Allah, was ‚Prinz Gottes’ bedeutet.«

Darauf habe ich ihm geantwortet, dass das der Name meines Vaters sei und ich ihn niemals ändern würde. Und da sagte er, ich sei ein Falschgläubiger, weil ich mich für einen über Gott stehenden Prinzen hielte. Der Typ ist ein extremistischer Araber und er verdient es, dass man ihm die Zunge abschneidet.

Nach Signor Amedeo wird gefahndet? Ich kann nicht glauben, dass was dran ist an diesen Anschuldigungen. Wirklich perplex war ich wegen einer Meldung, die in allen Nachrichtensendungen lief: Signor Amedeo sei kein Italiener, sondern ein Einwanderer wie ich. Ich trau den Fernsehjournalisten ja nicht, weil sie immer auf den Skandal aus sind und alle Probleme so aufblasen. Und wenn ich höre, was sie alles Schreckliches über die Piazza Vittorio sagen, fange ich schon an zu zweifeln: Sprechen die – das frag ich mich dann – wirklich von demselben Ort, wo ich seit zehn Jahren lebe, oder doch eher von der Bronx, die wir in den Krimis sehen?

Signor Amedeo ist ein feiner Mensch, gut und fein wie Mangosaft. Er hilft uns auf den Ämtern, wenn’s drum geht, Widerspruch einzulegen, und gibt uns nützliche Ratschläge bei allen Problemen mit der Bürokratie. Ich weiß noch gut, wie er mir dabei geholfen hat, das Problem zu lösen, das mir ein Magengeschwür verursacht hat. Alles fing damit an, dass ich im Polizeipräsidium meine Aufenthaltsgenehmigung abgeholt habe und mir auffiel, dass sie darauf Vor- und Nachnamen vertauscht hatten. Ich erklärte ihnen, dass mein Vorname Iqbal sei und mein Nachname Amir Allah, was auch der Name meines Vaters ist, weil es in Bangladesh Tradition ist, dass hinter dem Vornamen von Jungen und Mädchen der Name des Vaters steht. Aber alle meine Bemühungen waren umsonst. Ich bin jeden Tag zum Kommissariat gegangen, so lange, bis der Inspektor eines Tages die Geduld verlor:

»Ich zum Beispiel heiße Mario Rossi, und es gibt keinen Unterschied zwischen Mario Rossi und Rossi Mario, so wie es auch keinen zwischen Iqbal Amir Allah und Amir Allah Iqbal gibt!«

Dann, mit der Aufenthaltsgenehmigung in der Hand:

»Bist du das auf dem Foto?«

»Ja.«

»Ist das deine Unterschrift?«

»Ja.«

»Ist das deine Adresse?«

»Ja.«

»Ist das dein Geburtsdatum?«

»Ja.«

»Also gibt es doch überhaupt kein Problem, oder?«

»Doch, es gibt ein großes Problem. Ich heiße Iqbal Amir Allah und nicht Amir Allah Iqbal!«

Da wurde er wütend und drohte mir:

»Du kapierst einen Scheißdreck! Wenn du noch einmal kommst, zerreiße ich deine Aufenthaltsgenehmigung, bring dich zum Flughafen Fiumicino und setze dich eigenhändig ins erste Flugzeug, das nach Bangladesh fliegt! Ich will dich hier nicht wiedersehen, verstanden?«

Ich hab das sofort mit Signor Amedeo besprochen und ihm gestanden, dass Amir Allah Iqbal mir Angst macht und dass es künftig einen Riesenhaufen Probleme geben könnte wegen meines verdrehten Namens. Nehmen wir zum Beispiel nur mal an, Amir Allah Iqbal wäre ein ausgekochter Verbrecher oder ein gesuchter Drogenhändler oder ein gefährlicher Terrorist wie dieser Pakistani Yussef Ramsi, der erst kürzlich von den Amerikanern geschnappt wurde. Wie sollte ich denn beweisen, dass meine Kinder wirklich meine sind, wenn ich diese neue Identität annehmen würde? Wie sollte ich beweisen, dass meine Frau wirklich die Meine ist? Was passiert, wenn jemand unsere Heiratsurkunde anschaut und entdecken würde, dass nicht ich der Ehemann meiner Frau bin, sondern jemand anderer, der sich Iqbal Amir Allah nennt? Wie sollte ich mein Geld von der Bank abheben? Nach diesem heftigen Gefühlsausbruch versprach mir Signor Amedeo, dass er etwas unternehmen würde, um mich von diesem Alptraum zu befreien.

Er hielt sein Versprechen und ging ein paar Tage später mit mir zum Polizeipräsidium in der Via Genova. Es war das erste Mal, dass ich auf ein Polizeibüro wollte und nicht eine oder zwei Stunden warten musste. Ein Freund von ihm empfing uns, Kommissar Bettarini. Er bat mich, ihm meine Aufenthaltsgenehmigung zu geben. Dann ging er aus dem Büro, kam nach wenigen Minuten zurück und ich konnte meinen Ohren kaum glauben, als er sagte:

»Signor Iqbal Amir Allah, hier ist Ihre neue Aufenthaltsgenehmigung!«

Bevor ich mich bei ihm bedankte, warf ich einen kurzen Blick auf die ersten Zeilen des Dokuments. Vorname: Iqbal. Nachname: Amir Allah. Ich tat einen tiefen Seufzer; mir wurde wirklich eine große Last von den Schultern genommen. Als wir das Polizeipräsidium verließen, kam mir eine geniale Idee: »Weißt Du was, Signor Amedeo? Meine Frau ist ja schwanger und ich werde bald zum vierten Mal Vater. Ich habe eben entschieden, meinen Sohn Roberto zu nennen. Sein Name wird Roberto Iqbal sein!« Gesagt, getan. Meine Frau hat einen Jungen zur Welt gebracht und ich habe ihn sofort Roberto genannt. Nur so bleibt ihm dieser Ärger mit verdrehten Vor- und Nachnamen erspart. Solche Fehler werden nicht mehr möglich sein, weil Roberto, Mario, Francesco, Massimo, Giulio und Romano alles Vor- und keine Zunamen sind. Ich muss doch mein Bestes tun, um solche schwerwiegenden Probleme von meinem Sohn fernzuhalten. Ein guter Vater kümmert sich um die Zukunft seiner Kinder.

Ich weiß nicht, wo er jetzt ist, aber eines weiß ich ganz bestimmt: Signor Amedeo ist weder ein Immigrant noch ist er ein Verbrecher! Ich bin absolut sicher, dass er unschuldig ist. Er hat sich die Finger nicht am Blut dieses Burschen dreckig gemacht, der nie lächelte. Ich kenne ihn, seit ich an der Piazza Vittorio mein Geld mit Be- und Entladen verdient habe, noch bevor wir unsere Genossenschaft gründeten. Ich kenne auch seine Frau, Signora Stefania, sie ist mit meiner Frau befreundet. Sie half mir, die Wohnung zu finden, wo ich bis heute wohne, weil doch der Hausbesitzer nicht an Immigranten vermieten wollte. Sie hat mich sogar überzeugt, meine Frau zum Italienischunterricht zu schicken. Ich hoffe wirklich, dass Roberto wird wie Signor Amedeo. Jetzt muss ich nur noch entscheiden, ob ich ihn in den italienischen Kindergarten schicke oder in die islamische Schule, wo ihm die Lehren des Korans und die bengalische Sprache beigebracht würden.


Dritter Wolfsgesang

Dienstag, 24. Februar, 22.39 Uhr

Heute Morgen hat mich Iqbal gefragt, ob ich den Unterschied zwischen einem toleranten Menschen und einem Rassisten kennen würde. Ich antwortete ihm, dass ein Rassist dauernd in Konflikt mit anderen steht, weil er glaubt, sie befänden sich nicht auf seinem Niveau. Der Tolerante dagegen behandelt seine Mitmenschen mit Respekt. Da kam er ganz nah zu mir her – als ob ihn niemand hören dürfte, weil er gerade ein Geheimnis verriet – und flüsterte: »Der Rassist lächelt nicht!«

Ich musste den ganzen Tag an den Rassisten denken, der nicht lächeln will, und mir wurde klar, dass Iqbal eine bedeutende Entdeckung gemacht hat. Ein Rassist hat kein Problem mit anderen, sondern mit sich selbst. Ich würde sogar noch weiter gehen: Er hat für seinen Nächsten kein Lächeln übrig, weil er für sich selbst auch keines hat. Es stimmt schon, was ein arabisches Sprichwort sagt: »Wer nicht hat, kann auch nicht geben.«

Montag, 26. Januar, 22.05 Uhr

Heute Abend habe ich Iqbal in der Nähe der Piazza Venezia getroffen. Er sagte, er leide an einem Magengeschwür. Dann sah er mich traurig an und sagte: »Amir Allah Iqbal wird mich umbringen!« Der Ton, mit dem er das sagte, signalisierte mir, dass es ernst war. Anfangs dachte ich, dass Amir Allah Iqbal jemand sei, der ihn bedrohte und ihn wirklich umbringen wollte. Darum bat ich ihn, mir mehr zu erzählen, damit ich besser verstünde. Wir setzten uns in eine Bar.

»Hast du bei der Polizei Anzeige erstattet?«

»Ich habe mich dort mehrfach beschwert, aber sie haben mich fortgejagt.«

Zum Glück waren meine Befürchtungen nicht von langer Dauer. Iqbal zog die Aufenthaltsgenehmigung heraus und erzählte mir die Geschichte von den vertauschten Vor- und Nachnamen. Lange hielt er sich bei dem Problem auf, dass sich die Namen ähneln und erzählte mir die Geschichte eines Mannes, der in Bangladesh versehentlich aufgehängt wurde, weil sein Name exakt auch der eines gefährlichen Kriminellen war. Er sah mich an und konnte die Tränen eben noch so zurückhalten: »Du kennst mich, Signor Amedeo, ich heiße Iqbal Amir Allah und habe mit einem Amir Allah Iqbal nichts zu tun! Du bist mein einziger italienischer Zeuge, der mich vor den Anschuldigungen bewahren kann, die künftig gegen mich vorgebracht werden!« Diese Worte haben mich sehr berührt. Ich versprach ihm, dass ich etwas unternehmen würde, und zwar umgehend. Morgen früh werde ich Bettarini anrufen. Er hat damals sehr dabei geholfen, das Taubenproblem auf der Piazza Santa Maria Maggiore zu lösen und Parviz viel Ärger zu ersparen.

Donnerstag, 30. Januar, 23.19 Uhr

Heute Vormittag habe ich Iqbal ins Polizeipräsidium begleitet. Kommissar Bettarini konnte alles innerhalb weniger Minuten regeln. Iqbal freute sich unbändig. Nachdem wir uns von Kommissar Bettarini verabschiedet hatten, bestand er darauf, mich auf einen Tee in eine Bar einzuladen. Er ist tatsächlich fest entschlossen, das Kind, das seine Frau demnächst zur Welt bringen wird, Roberto zu nennen, um es der Polizei leichter zu machen, den Vor- vom Zunamen zu unterscheiden. So will er seinem Kind den Ärger mit den verdrehten Namen ersparen. Dann fügte er noch hinzu: »Ich weiß, für euch Italiener sind unsere Namen schwer auszusprechen. So aber, da bin ich sicher, werden die Italiener meinen Sohn ganz viel anlächeln!« Ich wollte ihn nicht unterbrechen und wartete, bis er fertig war. Dann fragte ich: »Und wenn deine Frau ein Mädchen zur Welt bringt?«

Er dachte ein paar Sekunden nach und sagte schließlich: »Dann nenne ich sie Roberta! Sie wird Roberta Iqbal heißen! Ich verspreche dir, dass in ganz Bangladesh kein Mädchen Roberta heißt!« Da konnte ich meinen Drang zu lachen nicht mehr zügeln. Wir mussten beide lachen und haben uns nicht um die Blicke der anderen Gäste gekümmert. Mediziner in aller Welt, tut euch zusammen! Erfindet ein neues Mittel, um Rassisten von Neid und Hass zu heilen! Iqbal hat ihre Krankheit diagnostiziert: Wir brauchen irgend so etwas wie Aspirintabletten, die diese Unglücklichen zum Lachen bringen.

Dienstag, 16. November, 23.39 Uhr

Heute Abend bin ich mit Parviz losgegangen, um bei Iqbal Reis und ein paar Gewürze einzukaufen. Wir plauderten miteinander und diskutierten dabei auch über die Flugblätter gegen Einwanderer an den Fassaden der Piazza Vittorio. Iqbal deutete auf eine Kiste Äpfel vor ihm. »Wenn ich einen faulen Apfel entdecke, dann entferne ich ihn sofort vom Rest der Äpfel, denn wenn ich ihn drin ließe, würden alle Äpfel verderben. Warum greift die Polizei nicht ohne Nachsicht gegen kriminelle Einwanderer durch? Was haben sich denn die Ehrlichen unter ihnen zuschulden kommen lassen, die sich das Brot im Schweiße ihres Angesichts verdienen?«

Die Worte von Iqbal haben mir die Augen geöffnet: Das Etikett »kriminell«, das unterschiedslos jedem Einwanderer auf die Stirn gepappt wird, ist doch ein Déjà Vu. Wie sehr haben die italienischen Einwanderer in den USA unter dem Mafiaverdacht gelitten! Es sieht doch wirklich so aus, als hätten die Italiener nichts aus ihrer Vergangenheit gelernt.

Freitag, 30. Oktober, 23.04 Uhr

Heute hat mir Iqbal voller Stolz erzählt, dass sein Erstgeborener Mahmood sehr gut Italienisch spricht. Er ist es, der seine Mutter bei den alltäglichen Erledigungen begleitet, zum Beispiel auch, wenn sie zum Arzt geht. Ich fragte ihn, ob seine Frau Italienisch spreche und er antwortete mir, dass die Bengalen ihre Frauen nicht zum Unterricht schickten, weil der Islam die Promiskuität verbiete. Als ich wieder zuhause war, sprach ich darüber mit Stefania und schlug ihr vor, Italienischkurse für bengalische Frauen zu organisieren. Stefania fand die Idee gut. Jetzt muss ich nur noch Iqbal und seine Freunde überzeugen.

Dienstag, 26. März, 23.49 Uhr

Nach langem Zögern hat Iqbal dem Vorschlag zugestimmt, dass Italienischkurse für Frauen angeboten werden, dass seine Gattin daran teilnimmt und dass Stefania den Unterricht halten wird. Ich habe Iqbal gebeten, die anderen bengalischen Ehemänner dazu zu bringen, seinem Beispiel zu folgen.

Freitag, 9. Februar, 23.12 Uhr

Heute Abend habe ich lange über diese Worte aus Totem und Tabu von Freud nachgedacht: »Der Name eines Menschen ist ein Hauptbestandteil seiner Person, vielleicht ein Stück seiner Seele.«


Die Wahrheit der Elisabetta Fabiani

Ich bin zum Rechtsanwalt gegangen, um eine Anzeige gegen unbekannt aufzugeben. Wer dem kleinen Valentino etwas angetan hat, muss dafür bestraft werden. Ich hege nämlich einen gewissen Verdacht, seit mir unsere Hausmeisterin Benedetta das mit den Chinesen erzählt hat. Dem Anwalt habe ich nur eine Frage gestellt: »Gibt es ein Gesetz, das jemanden bestraft, der Hundefleisch isst?« Und er ganz erstaunt: »Diese Frage ist mir noch nie untergekommen.« Er bat mich um ein wenig Zeit, damit er das Gesetzbuch konsultieren und Kollegen um Rat fragen könnte. Ich habe unterdessen aber nicht die Hände in den Schoß gelegt und Menschenrechtsorganisationen wie Amnesty International kontaktiert. Aber die haben mich schockiert. Ihre Antwort lautete nämlich: »Wir setzen uns für Menschen ein und nicht für Tiere!« Ich sage Ihnen, dies ist ein unzivilisiertes Land. Vor einem Jahr war ich in der Schweiz und habe mit eigenen Augen gesehen, wie man dort mit Hunden umgeht. Dort gibt es jede Menge Salons, Kliniken und Restaurants nur für Hunde. In Genf habe ich sogar einen kleinen Friedhof gesehen, wo die treuesten Freunde des Menschen begraben werden! Wann wird Italien bloß ein so zivilisiertes Land sein wie die Schweiz?

Der einzige tolerante Mensch im Haus ist Amedeo. Er hat sich nie aufgeregt, wenn Valentino bellte; er war sogar liebevoll und zärtlich zu ihm. Seine Frau Stefania hasst Hunde und hat sich mehrfach über Valentino beschwert. Ich habe ihr gesagt, dass Bellen die einzige Sprache ist, mit der er seine Freude, seine Trauer, seine Wut und seine Gefühle ausdrücken kann. Wir dürfen ihn nicht zwingen, still zu sein. Wir müssen auch nachsichtig mit ihm sein, wenn er im Aufzug Pipi macht. Er ist wie ein Kind! Schlagen wir vielleicht kleine Kinder, wenn sie ins Bett pieseln? Wir wissen doch alle, dass Hunde Urin wittern und beschnüffeln, um mit der Außenwelt zu kommunizieren. Wollen wir jetzt die Hunde ihrer natürlichen und legitimen Rechte berauben? Irgendwann mal habe ich Stefanias Aggressionen gegen den kleinen Valentino nicht mehr ausgehalten und sie angeschrien: »Du bist eine Rassistin, eine Fanatikerin und ich erlaube dir nicht, Valentino zu beleidigen!« Nach diesem Vorfall war sie mit mir für Jahre fertig, während der Herr Amedeo mich weiterhin grüßte, als wäre nichts geschehen. Ich werde zur chinesischen Botschaft in Rom gehen und sie auffordern, in dieser Sache zu intervenieren. Nur so werde ich den armen, entführten Valentino wieder in meine Arme schließen können.

Der italienische Staat muss mir beistehen. Bin ich vielleicht keine gute Bürgerin? Zahle ich nicht pünktlich meine Steuern, sogar bevor sie fällig sind? Kann ich vielleicht nicht Rechte einfordern, die mir die Verfassung garantiert? Bin ich etwa keine gute Katholikin, die ihren religiösen Pflichten so nachkommt, wie sich das gehört? Ich habe drei Beschwerdebriefe geschrieben, an den Heiligen Vater, den Staatspräsidenten und an den Ministerpräsidenten. Ein jeder muss da seinem Teil der Verantwortung nachkommen.

Sollten sich die Verdächtigungen unserer neapolitanischen Hausmeisterin hinsichtlich einer Tatbeteiligung der Chinesen an Valentinos Entführung als begründet herausstellen, dann wäre ja wohl das Mindeste, was man von den italienischen Behörden erwarten könnte, dass sie ihre diplomatischen Beziehungen mit China abbrechen und die Besitzer chinesischer Restaurants ins Gefängnis stecken. Nein, das wäre noch zu wenig, man müsste China aus der UNO werfen und ein Embargo verhängen. Nein, auch das stellt mich noch nicht zufrieden. Man müsste China den Krieg erklären. Ist Italien als Nato-Mitglied etwa nicht legitimiert, jemandem den Krieg zu erklären? Wandert nicht zufällig ein Teil der Steuern, die ich zahle, in die Kassen der Nato? Haben wir auf italienischem Territorium vielleicht keine amerikanischen Militärbasen?

Es gibt da auch noch andere Verdachtsmomente, gegen Marina, die Schwiegertochter von Benedetta, die sich immer, wenn sie Valentino sah, kaum einkriegen konnte vor lauter »Du bist ja mein Schätzchen! Du bist ja mein Schätzchen!« Jeder weiß doch, dass Marina aus Sardinien ist, und Sardinien ist bekannt für seine Entführungen. Erinnern Sie sich an diese Geschichten mit Fabrizio De André5 und dem Unternehmer Giuseppe Soffiantini6? Da gibt es doch keinen Zweifel, dass die ihre Strategie geändert haben und sich nunmehr auf Hunde kaprizieren, weil sie begriffen haben, wie sehr Menschen ihre Hunde lieben. Die Polizei werde ich noch nicht einschalten, um das Leben von Valentino nicht zu gefährden. Ich bin bereit, alles Geld zu bezahlen, wenn ich Valentino nur wiederhaben kann. Ich bin einsam ohne Valentino. Ich kann ohne ihn nicht leben.

Sie haben mir einen großen Traum zerstört. Ich wollte, dass Valentino ein so berühmter Schauspieler wird wie Kommissar Rex, dass er Verbrechern hinterherschleicht und sie dann ins Gefängnis bringt. Der junge Holländer Johan hat mich gefragt, ob ich in einem Film mitspielen würde, den er an der Piazza Vittorio drehen möchte. Unter einer Bedingung, sagte ich, würde ich zustimmen: dass auch Valentino dabei ist. Anfangs hat er gezögert, aber dann sagte er ja. Ich habe eben alles getan, um wenigstens Valentino eine Zukunft zu geben, nach dem Hieb, den mir mein einziger Sohn versetzt hat. Als Alberto sein Zuhause für immer verließ, um bei diesen Aktivistenfreunden aus den alternativen Kulturzentren zu leben, sagte er zu mir: »In den vier Wänden hier benimmst du dich wie eine Gefängnisaufseherin. Aber ich will nicht hinter Gittern leben! Außerdem ist unsere Wohnung ein Marktplatz: Du bist eine Kauffrau und ich bin ein Konsument. Ich möchte aber nicht in dieser Konsumgesellschaft leben!« Mir geht das immer noch nicht in den Kopf, was ich mit Gefängnis und Marktplatz zu tun haben soll. Angefleht habe ich ihn, dass er bleibt, aber meine Tränen haben ihn nicht im mindesten gerührt. Mein Lebenstraum war ja, dass er ein großer Kinostar wird wie Marcello Mastroianni oder Alberto Sordi. Ich wollte, dass er in den Olymp der Filmstars eingeht. Aber ich habe versagt. Doch ich gebe niemals auf und finde mich weder mit einer Niederlage ab noch mit vollendeten Tatsachen. Darum hatte ich mich entschlossen, Valentino so zu dressieren, dass er auch die allerschwierigsten Nummern vorführen kann. Ich bin mit ihm einen sehr weiten Weg gegangen und stand kurz davor, die Früchte dieser Arbeit zu ernten.

Amedeo ist eingewandert! Dass ich nicht lache. Alle naselang kriegen wir doch die Kundgebungen auf der Piazza Vittorio für die Rechte der Einwanderer mit: Recht auf Arbeit, auf Wohnung, auf Gesundheitsversorgung, an Wahlen teilzunehmen etc. Ich aber sage, dass die Rechte der Einheimischen zuerst kommen, und auch die Hunde sind Söhne und Töchter dieses Landes. Den Immigranten traue ich nicht über den Weg. Neulich habe ich in einer Zeitung gelesen, dass ein eingewanderter Gärtner eine alte Dame vergewaltigt hat, die ihm alles gegeben hatte: Aufenthaltsgenehmigung, Arbeit, Wohnung etc. Ist das der Dank dafür? Haben Sie je gehört, dass ein Hund sein Frauchen vergewaltigt? Kennen Sie den Zigeuner, der bei Amedeo ein- und ausgeht und mit ihm in der Dandini-Bar sitzt? Der auf der Piazza Santa Maria Maggiore mit Drogen handelt und dabei so tut, als würde er die Tauben füttern? Eines Tages sagte dieser Lump zu mir:

»Da wo ich herkomme, lässt man die Hunde immer draußen.«

»Was sagst du?«

»Hunde sollen das Haus schützen, falls mal ein Dieb kommt, das ist ihre Aufgabe!«

»Was erlaubst du dir!«

Erst wollte ich ihn anzeigen, wegen Diffamierung und Rassismus. Aber ich hab’s dann doch gelassen, aus Respekt vor Amedeo. Dieser schwachsinnige Zigeuner, dieser Verbrecher, dieser Rassist würde es verdienen, dass man ihn sofort des Landes verweist! Aber das Problem ist halt, dass die Zigeuner kein bestimmtes Land haben, in das man sie zurückschicken könnte.

Die Wahrheit ist, dass wir diese Immigranten nicht brauchen können. Im Fernsehen habe ich gehört, wie ein Politiker sagte, dass die italienische Wirtschaft zusammenbrechen würde, wenn es sie nicht gäbe. Das ist eine Lüge, die von den Kommunisten und den Caritas-Priestern verbreitet wird. Wir könnten nämlich sehr leicht auf die Immigranten verzichten. Dazu würde es völlig ausreichen, unsere Hunde angemessen, sagen wir: zu trainieren, um dieses so hässliche Wort »abrichten« tunlichst zu vermeiden. Jetzt gibt es doch zum Beispiel diese ausgebildeten Hunde, die Blinde außer Haus begleiten, damit sie ihre Einkäufe und verschiedene andere Dinge erledigen können. Oder die Vermisste suchen und sie aus Erdbebentrümmern retten. Nicht zu vergessen die Hunde, die in Flughäfen, Bahnhöfen und Häfen im Einsatz sind, damit man Drogenhändler festsetzen kann. Wir brauchen die Einwanderer nicht. Es ist doch zu absurd, ihnen Italienisch beizubringen, Wohnung und Arbeit zu geben – und sie vergelten es uns, indem sie in unseren öffentlichen Parkanlagen Drogen verkaufen und unsere Töchter vergewaltigen! Das geht doch einfach zu weit!

Wer hat denn nun also den armen Lorenzo Manfredini ermordet? Keine Ahnung, da müssen Sie schon die Polizei fragen. Ich kannte das Opfer gut. Er war mit meinem Sohn befreundet, als die beiden Kinder und Jugendliche waren. Sie steckten immer zusammen, wie Brüder. Seine Eltern haben sich scheiden lassen und sich vor Gericht wegen des gemeinsamen Vermögens und des Sorgerechts bekriegt. Danach wuchs Lorenzo bei seiner Großmutter auf. Die war nicht in der Lage, ihren Enkel ordentlich zu erziehen. Deshalb hat Lorenzo schon früh die Schule geschwänzt und hing mit Kriminellen herum. Wahrscheinlich wurde er von einer rivalisierenden Bande umgebracht. Wie’s eben im Chicago der dreißiger Jahre zuging oder bei der Magliana-Bande7 in den Siebzigern.

Die Regierung muss sich umgehend des Problems der steigenden Lebenshaltungskosten annehmen. Es kann ja wohl nicht sein, dass man die Steuern erhöht und die italienischen Bürger auspresst. Nein, man muss sich von den Hunden helfen lassen, die nichts dafür fordern und unzählige Dienste versehen, alle gratis. Wir müssen sie nur gut erziehen: dazu, Kriminelle zu stellen, alten Menschen beizustehen, deren Elektrogeräte anzuschalten und Essen zuzubereiten. Ah, ich habe noch eine überaus wichtige Sache vergessen: Hunde sind auch in der Lage, in einer Fabrik zu arbeiten, ohne große Geschichten zu machen, weil sie nie streiken und in keiner Gewerkschaft sind. Bemüht sich die Regierung etwa nicht darum, sich die Gewerkschaften vom Hals zu schaffen? Sucht sie nicht nach gefügigen Arbeitern, die man entlassen kann, ohne dass sie dann zum Arbeitsgericht rennen? Ich glaube fest an das, was Professor Antonio Marini sagt: Unser Hauptproblem ist die Unterentwicklung. Italien ist eben leider ein unzivilisiertes Land. Ich erhebe meine Stimme, um zu sagen, dass der Moment gekommen ist, alte Ideen fahren zu lassen, wie die, dass Hunde nur dazu gut sind, Wache zu halten.

Und aufgepasst! Es gibt da eine Parallele zwischen dem Verschwinden von Amedeo und dem Verschwinden von Valentino. Ich glaube, dass Amedeo Opfer einer Entführung wurde. Die Polizei muss jetzt die Räuberbande festnehmen, die auf der Piazza Vittorio ihr Unwesen treibt. Haben sie denn noch nicht begriffen, dass es eine geheime Allianz zwischen den Sarden und den Chinesen gibt? Das nämlich ist das Ergebnis meiner umfangreichen Recherchen. Ich habe keine ausreichenden Beweise dafür, aber es gibt Verdachtsmomente, und die Indizien sind sehr beunruhigend. Sollte Valentino nicht in den nächsten Tagen gesund und wohlbehalten zurückkommen, werde ich keine Steuern mehr bezahlen. Und nicht nur das: Ich werde unverzüglich in die Schweiz auswandern und nie mehr nach Italien zurückkehren.


Vierter Wolfsgesang

Dienstag, 23. März, 22.48 Uhr

Unsere Nachbarin Elisabetta ist süchtig nach zweierlei: nach Hunden und nach Krimis. Man braucht mit ihr kein Gespräch anzufangen, in dem nicht wenigstens einmal ein Hund oder Hitchcock oder Agatha Christie, Columbo oder Derrick, Montalbano oder Poirot vorkommt. Elisabetta guckt jeden Tag im Fernsehen ihre Krimiserien. Die Serie Kommissar Rex liebt sie abgöttisch. Darin werden die Abenteuer eines Hundes erzählt, der als Assistent eines Polizeiinspektors agiert und über außergewöhnliche Intelligenz verfügt. Er kann Dinge, die ein normaler Hund nicht kann, alle Achtung.

Samstag, 16. Januar, 23.28 Uhr

Das Bellen von Elisabettas Hund ähnelt dem Gesang eines Wolfes, was mir ein kleines Glücksgefühl vermittelt. Stefania kann ihn nicht leiden. Heute Vormittag hat sie wieder mit Elisabetta gestritten und ihr damit gedroht, die Polizei zu rufen, falls ihr kleiner Hund nicht damit aufhört, mitten in der Nacht zu bellen. »Du bist eine Rassistin und Fanatikerin! Du hasst Tiere!«, unterstellte ihr Elisabetta. Stefania hat sich fürchterlich aufgeregt und mich mit unschuldigem Erstaunen gefragt: »Bin ich Rassistin und fanatisch, bloß weil ich wegen dieses ewigen nächtlichen Bellens nicht schlafen kann?« Ich antwortete: »Klar bist du fanatisch – aber nur in der Liebe!« Da lachte sie und küsste mich lang.

Dienstag, 14. November, 22.57 Uhr

Heute Abend warnte mich Elisabetta vor den Zigeunern, die ihr Diebesgut am Markt auf der Piazza Vittorio verkaufen. Sie sagte mir, dass Tiere in jeder Hinsicht viel zivilisierter seien als Zigeuner. Auf wortreichen Umwegen kam sie schließlich zum Punkt: »Halten Sie Ihre Tür vor diesem betrunkenen Zigeuner verschlossen, der vorgibt, Tauben zu füttern und in Wirklichkeit Drogen verkauft.« Ich begriff, dass sie den armen Parviz meinte. »Er ist kein Zigeuner, er ist Iraner«, erinnerte ich sie. Und sie antwortete im Brustton der Überzeugung: »Ist doch völlig gleichgültig, ob er Iraner oder Amerikaner oder Schweizer oder etwas anderes ist. Entscheidend ist, dass er sich genauso wie ein Zigeuner benimmt, und deswegen bin ich der Meinung, dass man nicht als Zigeuner zur Welt kommt, sondern zum Zigeuner wird.« Ich habe mich ohne jeden weiteren Kommentar von ihr verabschiedet.

Donnerstag, 23. März, 23.45 Uhr

Heute Morgen bat mich Elisabetta, mich mit ihrem Kampf für die Hunde dieser Welt solidarisch zu erklären. Sie berichtete mir, dass die Mitbewohner drauf und dran seien, für eine interne Regelung zu stimmen, welche Hunde im Fahrstuhl untersagt, und dass dieses Gesetz gegen ihren armen Valentino gerichtet sei. Sie erinnerte daran, dass auch in den Vereinigten Staaten der Rassismus damit angefangen habe, dass man Schwarzen verbot, sich im Bus neben Weiße zu setzen. Sie wollte von mir eine Unterschrift unter eine Petition zur Verteidigung des Rechtes von Valentino und seinesgleichen in aller Welt, Aufzüge, U-Bahnen, Flugzeuge, Züge, Schiffe benutzen zu dürfen, als Erbe eingesetzt zu werden, Geschlechtsverkehr zu haben und ein Dach über dem Kopf etc. Ich habe diese Petition wortlos unterzeichnet.

Mittwoch, 27. August, 22.49 Uhr

Heute Morgen traf ich Elisabetta. Sie war sehr traurig. Sie sagte, sie hoffe immer noch, dass Valentino heimkomme und dass sie im Besitz unanfechtbarer Beweise sei, die belegten, dass sardische Entführerbanden mit dem Fall ihres kleinen Lieblings zu tun hätten. Dieses Hündchen hat zweifellos die Leere gefüllt, die sie nach dem Tod ihres Ehemanns und dem Auszug ihres einzigen Sohnes fühlte. Valentino ist nicht einfach ein Hund, sondern ein richtiger Gefährte, der sie vor der Einsamkeit bewahrt.

Sonntag, 20. Oktober, 23.08 Uhr

Elisabetta geht es von Tag zu Tag schlechter. Heute Abend sah ich sie barfuß auf der Piazza San Vittorio umhergehen und ihren verschwundenen Hund rufen. Elisabetta tut mir leid. Wie bringt man es nur fertig, sein Herz so sehr an ein Tier zu hängen?


Die Wahrheit der Maria Cristina Gonzalez

Wenn ich mal heirate und ein Kind habe, dann werde ich es Amedeo nennen. Das ist ein Versprechen, das ich mir selbst schon vor Jahren gegeben habe. Leider habe ich bis heute noch nicht das Glück gehabt, Kinder zu bekommen, obwohl ich schon öfter schwanger war. Ich weiß, dass die Kirche, der Papst und die Priester ganz entschieden gegen Abtreibung sind. Aber wieso denken die nur an den Embryo? Verdiene ich nicht auch ein bisschen Fürsorge und Aufmerksamkeit? Wer kümmert sich um die arme Maria Cristina Gonzalez?

Herr Amedeo ist der Einzige, der nett zu mir ist und der mir auch in schwierigen Situationen zur Seite steht. Ich bin ein Pechvogel und dumm bin ich auch, das bestreite ich ja gar nicht. Viele verstehen meine Situation nicht und wundern sich. Denn normalerweise freuen Frauen sich unheimlich, wenn sie bemerken, dass sie schwanger sind. Mich aber bringt das zum Heulen, aus lauter Angst vor Geldnot, vor der Zukunft, vor der Polizei, einfach vor allem. Dann sag ich der Signora Rosa den üblichen Satz: »Ich muss ein bisschen was einkaufen« und gehe weinen auf den Stufen im Treppenhaus. Sehen darf sie mich dabei nicht, sonst würde ich schnell auf der Straße landen. Schon öfter hat sie mir gesagt, dass Jammerei ihr Sargnagel wäre. Und sie hat Angst vor dem Sterben. Am Anfang hab ich bloß auf der Toilette geweint. Aber das Klo ist ein scheußlicher und trauriger Ort. Da kommt keiner und rettet mich. Weil Amedeo nicht mit dem Aufzug fährt, sitze ich lieber im Treppenhaus. Er ist der Einzige, der mich fragt, wie’s mir geht. Ich erzähle ihm meine Probleme und weine in seinen Armen.

Die Signora Rosa ist 80. Seit zehn Jahren ist sie gelähmt. Ihren Rollstuhl verlässt sie bloß, wenn sie aufs Klo muss und wenn sie sich ins Bett legt. Sie hat vier Kinder, die sie sonntags abwechselnd besuchen und nur ein paar Stunden bleiben. Wenn einer von ihnen kommt, habe ich frei: von mittags bis Mitternacht. Ich weiß gar nicht, was ich in meinem bisschen Freizeit zuerst machen soll. Ich schau hinauf zur Uhr an der Wand und hoffe aus tiefstem Herzen, dass die Zeit stehenbleibt, damit meine Freiheit ein wenig länger dauert. Ich tu alles, um keine wertvollen Minuten zu verlieren, mach mir ein volles Programm – und tu dann doch jedesmal dasselbe: Ich gehe zum Bahnhof Termini, wo sich die peruanischen Einwanderer treffen. Ihre Gesichter stillen den Durst meiner Augen und ihre Worte wärmen meine kalten Ohren. Das ist wie daheim sein, in Lima. Ich begrüße und küsse alle, auch wenn ich einige noch gar nie zuvor gesehen hab. Dann setze ich mich auf den Gehsteig und verputze peruanisches Essen, Reis mit Huhn und Lomo saltado und Sibice. Ich rede stundenlang, rede mehr, als dass ich zuhöre, deshalb nennen sie mich auch Maria Cristina, die Plaudertasche.

Wenn’s anfängt zu dämmern, steigt langsam Unruhe in mir auf; ich fühle, dass meine Reise in die Freiheit allmählich zu Ende geht. Drum halt ich mich dann an den Bier- und Piscoflaschen fest, um nicht so von der Traurigkeit überschwemmt zu werden. Ich trinke viel, damit ich die Welt und meine Probleme vergesse. Ich bin dort nicht die Einzige, die jeden Tag mit dem Alter und dem nahenden Tod zu tun hat. Wir sind viele. Und was uns verbindet, ist das Schicksal, eine Arbeit mit alten Menschen zu tun, die quasi jeden Moment von einer Welt in die andere übergehen könnten. Im Verlauf dieser Stunden mutieren wir zu einer Meute mit losen Sitten. Bei einigen löst sich die Zunge und heraus kommen Beleidigungen in Spanisch und Italienisch. Schließlich provoziert irgendwer die neben ihm Sitzenden, und urplötzlich fliegen die Fäuste und es hagelt reihum Schläge. Dann ziehe mich lieber unauffällig zurück und gehe im Schutz der Nacht mit einem jungen Mann weg, der mir in jeder Hinsicht ähnlich ist. Ein jeder von uns beiden entleert die eigene Lust samt Hoffnung, Furcht, Angst, Traurigkeit, Wut, Hass und Enttäuschung in den Körper des anderen – eilig wie Tiere, die fürchten, dass ihre fruchtbaren Tage ungenutzt verstreichen könnten. Wir legen uns auf eine einsame Parkbank oder auf am Boden ausgebreitete Zeitungsblätter. Ganz oft vergesse ich die Diane, und daher kommt auch mein Problem mit den Schwangerschaften und dass ich so panisch abtreiben muss. Mir ist schon klar, dass die Pille sehr wichtig ist, aber ich vergess sie halt jedesmal im Suff.

Der alten Rosa wünsch ich oft den Tod. Aber ich brauch bloß an die Konsequenzen zu denken, dann packt mich auch schon wieder die Reue, weil ihr Tod auch mein Ende sein könnte. Wo sollte ich denn hingehen? Wie soll ich dann meiner Familie in Lima Geld schicken? Was würde aus mir werden? Dieses Leben ist einfach alles andere als gerecht. Oder ist es etwa richtig, dass ich meine Jugend als Gefangene inmitten von Totengeistern zubringe? Ich wünsche mir eine Wohnung, einen Mann und Kinder. Ich stelle mir vor, wie ich morgens aufstehe, die Kinder zur Schule bringe, zur Arbeit gehe, nachts in den Armen meines Mannes liege, bis sich schließlich unsere Körper auf einem bequemen Bett vereinigen und eben nicht auf einer traurigen Parkbank oder in einem verlassenen Zug oder unter einem abseits stehenden Baum.

Ich würde gern in Ruhe leben, aber ich habe ja noch nicht mal gültige Papiere. Ich bin wie ein Boot mit zerrissenen Segeln, das den Felsen und den Wellen völlig ausgeliefert ist. Hätte ich eine Aufenthaltsgenehmigung, dann würde ich es der neapolitanischen Hausmeisterin nicht gestatten, so mit mir umzuspringen und mich zu beleidigen. Sie nennt mich immer »La Filippina«. Ich hab ihr so oft gesagt: »Ich bin nicht von den Philippinen, sondern aus Peru!« Ich komme aus Lima und verstehe überhaupt nicht, wie man Peru und die Philippinen verwechseln kann. Ich weiß auch nicht, warum sie mich dauernd so kränken muss. Irgendwann mal habe ich die Geduld verloren und gesagt: »Warum behandelst du mich so verächtlich? Hab ich dir gegenüber vielleicht zu wenig Respekt gezeigt, ohne dass mir das bewusst war?« Zum Beispiel weiß ich, dass sie aus Neapel ist, habe sie aber nie abfällig »La Napoletana« genannt. Mehr als einmal habe ich zu ihr gesagt: »Warum gehst du so mies mit mir um? Siehst du nicht, dass wir dieselbe Religion haben und dass wir beide das Kruzifix und die Jungfrau Maria verehren?«

Ich fürchte mich vor der Hauswartin. Sie könnte mich anzeigen, ich hab doch keine Aufenthaltsgenehmigung. Und wenn ich der Polizei in die Hände falle, dann machen sie mit mir kurzen Prozess, und ich finde mich auf dem Flughafen von Lima wieder, so schnell kann ich gar nicht schauen. Dann wäre ich zurück in der Armutshölle. Ich will nicht nach Peru zurück, bevor ich mir nicht meinen Traum von Wohnung, Mann und Kindern erfüllt habe. Wenn ich erst eine Aufenthaltsgenehmigung habe, dann werde ich ihr ohne Angst alles sagen, wonach mir ist! Dann werde ich nicht mehr »Signora Benedetta« zu ihr sagen, sondern »Du neapolitanische Hausmeisterin!« Bis dahin kann ich nur zur Jungfrau Maria beten; sie ist die Einzige, die mich vor grausamen Menschen beschützt.

Ich fühl mich so schrecklich einsam, dass manchmal nicht viel fehlt und ich werde verrückt. Ich schau den ganzen Tag fern und esse viel. Riesige Mengen an Schokolade stopfe ich in mich rein. Wie Sie sehen, bin ich sehr dick. Ich würd ja schon gern abnehmen, aber unter diesen Gegebenheiten schaffe ich das einfach nicht. Macht auch nichts, Abnehmen ist keine Hexerei. Wenn ich mal heirate, dann werd ich gelassener sein und die Kilos automatisch verlieren. Sie haben mir verboten, Freunde mit in die Wohnung zu bringen, weil sich Nachbarn beschwert hatten. In Wahrheit hat die verfluchte Benedetta gegenüber der Tochter der Alten, Signora Paola, schlecht über mich gesprochen. Sie erzählte ihr, dass ich Männer nach Hause bringen würde, dass ich die ganze Nacht mit ihnen zusammen sei und mich deshalb nicht um die Kranke kümmere. Dann haben sie mir auch noch die Verantwortung für den kaputten Aufzug in die Schuhe geschoben. Sie glauben, mein Körpergewicht würde den armen Fahrstuhl überfordern und sagen: »Erst abnehmen, dann den Aufzug benutzen!«

Finden Sie’s richtig, dass sie mir verbieten, den Aufzug zu benutzen, und gleichzeitig erlauben sie dem Hund von Signora Fabiani, da drin Pipi zu machen? Dieser Hund hat’s besser als ich – er darf mehr als zehnmal am Tag vor die Tür und spaziert durch den Park auf der Piazza Vittorio wie ein kleiner Prinz oder ein verzogenes Kind. Ich dagegen kann nicht mal für eine Minute aus dem Haus gehen, weil die Signora Rosa herzkrank ist. Was würde passieren, wenn ihr Herz aufhört zu schlagen, und ich bin nicht da? Die Folgen für mich will ich mir lieber gar nicht vorstellen. Ich beneide den kleinen Valentino. Ich habe schon öfter geträumt, dass ich an seiner Stelle wär. Bin ich eigentlich ein menschliches Wesen? Manchmal bezweifle ich das. Ich hab ja nicht mal die nötige Zeit, um zur Sonntagsmesse zu gehen oder bei einem Priester zu beichten, damit mir meine Sünden vergeben werden. So wird die Verdammnis auf mich niederfahren und drüben, in der anderen Welt, wird mich die Hölle erwarten.

Der Signor Amedeo ist ein Mörder! Das ist doch absurd. Ich bin von seiner Unschuld überzeugt. Und sie beschuldigen ihn auch, ein Einwanderer zu sein. Ist Einwanderung schon ein Verbrechen? Ich versteh einfach nicht, warum sie uns so sehr hassen. Perus Ex-Präsident Fujimori ist aus Japan eingewandert. Wie viele Lügen wir im Fernsehen über Einwanderer hören! Und dennoch kann ich ohne Fernseher nicht sein. Einmal ist er kaputtgegangen. Ich merkte, wie meine Hände zitterten und mein Herz raste. Einen nach dem anderen rief ich die vier Kinder der Signora Rosa an und bat sie, sofort zu kommen. Sie dachten schon, ihre Mutter sei gestorben oder läge wenigstens im Sterben. Signor Carlo hat sogar ein Bestattungsunternehmen angerufen, bevor er kam. Und als sie dann da waren, fanden sie mich in einer deprimierenden Lage vor. Die Signora Rosa stand neben mir und schrie mich an, dass ich aufhören soll zu heulen. Dann nahm ich alle meine Kräfte zusammen und sagte: »Ich bleibe keine Minute länger in diesem Haus, wenn ihr nicht sofort den Fernseher in Ordnung bringt!« Signora Laura bat ihren Mann, einen neuen Fernseher zu besorgen. Die vier Kinder der Signora Rosa haben das Haus erst verlassen, als sie sahen, wie ich in eine neue Folge von Beautiful auf Canale 5 vertieft war. Das Fernsehen ist ein Freund, ein Bruder, ein Ehemann, ein Kind, eine Mutter und die Jungfrau Maria. Das Fernsehen ist eben wie die Luft. Könnte man denn leben ohne zu atmen?

Ich schaue jeden Tag die mexikanischen und brasilianischen Telenovelas an und kenne alle Einzelheiten aus dem Leben der Schauspieler. Ich kann Ihnen sagen, dass ich mich vor der allerletzten Folge fürchte wie vor der Beerdigung meiner Mutter. Jedenfalls sehe ich mich nicht als normale Zuschauerin, sondern als Schauspielerin mit einer wichtigen Rolle in der Serie. Ganz oft rufe ich den Personen meinen Rat zu: »Pass auf, Marina, Alejandro liebt dich nicht, er ist ein Betrüger und will nur an dein Geld und dich dann aus dem Schloss deines Vaters davonjagen!« Oder: »Sprich mit ihr, Pablo, sag ihr, dass du sie liebst und sie heiraten willst!« Oder: »Caterina, sei nicht so hart zu deinem Mann, du wirst ihn noch in die Arme seiner neuen Geliebten treiben, dieser Hure von Silvana!« Ich bin meist solidarisch mit den Armen, Schwachen und Verstoßenen, erhebe mich vom Sofa, geh näher hin und fixiere den Bösen oder die Böse mit meinem Blick: »Was glaubst du eigentlich, wer du bist, du kriminelle Kanaille, du wirst das bekommen, was du verdienst, am Ende siegt das Gute!« Oder: »Wie gemein du bist, Carolina! Warum behandelst du Eleonora so schlecht, diese arme Waise? Verfluchtes Miststück, du verdienst die Hölle!« Oder: »Julio, du wirst keinen Frieden finden, du bist ein Krimineller und wirst deine Strafe bekommen. Dafür wird der junge, elegante Alfonso Rodriguez schon sorgen!«

Gestern habe ich auf Rai 3 eine Sendung über Unfruchtbarkeit gesehen und gelernt, dass Angst der Hauptgrund dafür ist. Um mich zu trösten, hab ich mir gesagt, dass die Abtreibungen wenigstens ein Gutes haben: Sie liefern mir den Beweis, dass ich gesund bin. Und das bedeutet, dass es glücklicherweise für mich noch Hoffnung gibt, eines Tages Kinder zu haben und einen Ehemann und eine Wohnung und die Figur von Claudia Schiffer, Eva Herzigova, Naomi Campbell, Laetizia Casta oder der Frau von Richard Gere, an deren Namen ich mich gerade nicht erinnere. Gut möglich, dass ich schon sehr bald eine berühmte Schauspielerin bin, jetzt, wo der junge Holländer Johan so darauf bestanden hat, dass ich in seinem nächsten Film mitspiele. Ich hab ihm gesagt, dass ich keine Aufenthaltsgenehmigung habe, aber für ihn spielt das keine Rolle. Ich hab ihn gebeten, mir ein wenig Zeit zum Abnehmen zu geben, aber da wurde er wütend: »Ich hasse das Hollywoodkino, weil es die Realität verrät. Du darfst nichts abnehmen! Deine Pfunde machen dich doch schöner!« Als er sich dann beruhigt hatte, entschuldigte er sich: »Ich bin gegen jede Form von Catenaccio!« Ich verstand die Bedeutung seiner Worte nicht und hab mich gewundert: »Was ist denn ein Catenaccio?« Manch einen hier im Haus hab ich sagen hören, der Blonde ist doch verrückt. Egal, ich muss ihn ja nicht heiraten und Kinder mit ihm haben. Was ich wirklich will, ist, eine berühmte Schauspielerin zu werden. Dann möchte ich sehen, wer es wagt, der Signora Maria Cristina Gonzalez – schlank, schön, Mutter von Amedeo junior – zu verbieten, den Aufzug zu benutzen.


Fünfter Wolfsgesang

Samstag, 23. Mai, 22.55 Uhr

Heute habe ich im Corriere della Sera einen Artikel mit der vielsagenden Überschrift »Ist der Italiener ein Dinosaurier?« gelesen. Der Artikel analysiert das Problem der sinkenden Geburtenrate Italiens, die auch im weltweiten Vergleich sehr niedrig liegt. Der Autor hält es für möglich, dass die Italiener im kommenden Jahrhundert aussterben werden. Die Lösung läge in einer steigenden Anzahl von Einwanderern. Vielleicht sollte man mit der chinesischen Regierung ein Abkommen über den Import von Menschen unterzeichnen. Es gibt ja wirklich viele alte Leute hier in diesem Land.

Sonntag, 26. Oktober, 23.29 Uhr

Heute Nachmittag habe ich Maria Cristina am Bahnhof Termini mit ihren Landsleuten gesehen. Sie kam mir glücklich vor, wie ein Fisch, der nach kurzem Überlebenskampf außerhalb des Wassers ins Meer zurückkehrt. Diese junge Frau kann einem leidtun; außer für wenige Minuten zum Einkaufen kommt sie nie aus dem Haus. Sie leidet fürchterlich unter ihrer Einsamkeit, da oben, in diesen vier Wänden.

Mittwoch, 23. Juni, 21.58 Uhr

Heute Abend habe ich im Fernsehen einen schönen Film mit Alberto Sordi und Claudia Cardinale gesehen. Er erzählt die Geschichte eines gewissen Amedeo, eines Einwanderers, der in Australien arbeitet. Das frühere Leben italienischer Einwanderer ähnelt sehr dem Leben derer, die heutzutage nach Italien kommen. Ob damals oder heute – ein Einwanderer bleibt immer ein Einwanderer. Es ändern sich jeweils nur Sprache, Religion und die Farbe der Haut.

Dienstag, 26. Oktober, 23.44 Uhr

Morgen geht Maria Cristina zum Arzt, um einen Schwangerschaftsabbruch vorzunehmen. Und das ist nicht das erste Mal. Stefania hat Recht, wenn sie sagt, dass Maria Cristina noch ins Guinnessbuch der Rekorde kommt, weil sie so oft abgetrieben hat. Ich frage mich, ob ich nicht bin wie sie, ob das, was ich tue, etwas anderes ist als abzutreiben. Ist mein Wolfsgeheul ein Wahrheitsabbruch? Auuuuuuuuuuu …

Donnerstag, 3. Juni, 22.09 Uhr

Heute Morgen habe ich einen Artikel von Karl Popper über den Einfluss des Fernsehens auf unser Alltagsleben gelesen. Der Philosoph erklärt, dass das Fernsehen ein Familienmitglied geworden und dass seine Stimme in einer Familie die meistgehörte sei. Maria Cristina hat einmal zu mir gesagt: »Das Fernsehen ist meine neue Familie.«

Samstag, 20. April, 23.52 Uhr

Heute Abend habe ich mich mit Lorenzo Manfredini angelegt. Ich sagte ihm, er solle Maria Cristina in Ruhe lassen. Diese arme Frau lebt in einem furchtbaren Gefängnis. Ich dachte daran, mich an Kommissar Bettarini zu wenden. Aber dann fürchtete ich, das könnte ihr Schwierigkeiten einbringen, weil sie keine Aufenthaltsgenehmigung hat. Dieser Verbrecher verdient nicht den Beinamen, den er trägt, »Gladiatore«. Das ist eine Beleidigung für Spartakus, den Befreier der Sklaven!


Die Wahrheit des Antonio Marini

Heute Morgen habe ich unweit der Piazza Vittorio an der Endhaltestelle Via Giolitti eine halbe Stunde auf den Bus 70 gewartet. Schließlich kamen drei auf einmal. Die Busfahrer stiegen aus, ohne sich um die Proteste der Wartenden zu kümmern, gingen zur Bar gegenüber der Haltestelle und setzten sich an einen Tisch im Freien, tranken Espresso, rauchten ein paar Zigaretten und plauderten über dies, das und jenes. Bis zur Abfahrt warteten wir dann noch einmal eine halbe Stunde. Die drei Busfahrer erhoben sich gleichzeitig, jeder ging zu seinem Platz und dann fuhren sie los. E la Madonna, dove l’è che sem? Wo sind wir denn? In Mogadischu oder in Addis Abeba? In Rom oder in Bombay? In der zivilisierten oder in der Dritten Welt? Demnächst schmeißen sie uns noch aus dem Club der reichen Länder. Im Norden würden solche Dinge nie passieren. Ich komme aus Mailand, da kennt man ein derartiges Chaos nicht. In Mailand halten wir Verabredungen präzise ein, das ist uns heilig. Niemand würde es wagen zu sagen: »Wir sehen uns zwischen fünf und sechs«, wie es in Rom so oft vorkommt. In solchen Fällen habe ich mir zur Angewohnheit gemacht, mit aller Bestimmtheit zu erwidern: »Wir treffen uns entweder um Punkt fünf Uhr oder um Punkt sechs!« Welchen Sinn hätte wohl sonst das Sprichwort »Zeit ist Geld«, wenn sich niemand daran hielte? Es war keine wirklich kluge Entscheidung, Mailand zu verlassen und nach Rom zu kommen. Ich habe damals dem Drängen meines Vaters nachgegeben: »Antonio, te ghe d’andà a Ròma! Geh nach Rom! Wenn es diese Gelegenheit schon mal gibt, dort zu arbeiten, dann darfst du sie dir nicht entgehen lassen, mein Sohn! Arbeiten ist Beten!« So habe ich die Assistentenstelle an der Fakultät für Zeitgeschichte der römischen Universität La Sapienza angenommen. Anfangs hatte ich vor, ein oder maximal zwei Jahre zu bleiben und dann nach Mailand zurückzukehren. Aber als ich dann den Lehrstuhl bekam, habe ich vor der Macht des Faktischen kapituliert. Inzwischen stehe ich kurz vor der Pensionierung. Wie oft habe ich es bedauert, all die Jahre hier verbracht zu haben!

Rom! Die ewige Stadt! La bella Roma! Roma amor! Nein, tut mir leid. Ich sehe Rom nicht mit den Augen eines Touristen, der für eine Woche oder zwei hierherkommt, die Piazza Navona, die Spanische Treppe und den Trevibrunnen abklappert, ein paar Erinnerungsfotos schießt, Pizza und Spaghetti isst und dann wieder in sein Land zurückfährt. Es ist kein Touristenparadies, in dem ich lebe, sondern ein höllisches Chaos! Für mich gibt es keinerlei Unterschied zwischen Rom und den süditalienischen Städten Neapel, Palermo, Bari und Syrakus. Rom ist eine Stadt im Süden Italiens und hat rein gar nichts gemein mit Städten wie Mailand, Turin oder Florenz. Die Römer sind faul, das ist die augenfällige Wahrheit. Sie ruhen sich auf den Lorbeeren ihrer Geschichte aus. Sie melken ihre Ruinen, die Kirchen, die Museen und auch die Sonne, die die Nordeuropäer eh verrückt macht. Stellen Sie sich Rom mal ohne das Kolosseum vor, ohne die Kuppel des Petersdoms, ohne Trevibrunnen und die Vatikanischen Museen! Faulheit ist das Einzige, was die Römer kennen. Hören Sie doch bloß mal den Dialekt, in dem sie miteinander reden: Da wird die Hälfte der Wörter verschluckt, aus purer Faulheit. Es macht mich zornig, wenn meine römischen Universitätskollegen mich Anto’ nennen. »Ich heiße Antonio!«, erwidere ich dann ziemlich angespannt. Um das wahre Gesicht der Römer zu entlarven, braucht man sich nur Alberto Sordis Filme Luftschlösser, Die tolldreisten Streiche des Marchese del Grillo oder Un borghese piccolo piccolo anzusehen. Sie sind auch noch stolz auf ihre Unzulänglichkeiten und finden überhaupt nichts dabei, Frauen zu bewundern, die ihre Männer betrügen, oder Leute, die ihre Steuern nicht bezahlen, oder das ach so gewitzte Schlitzohr, das ohne Fahrkarte Bus fährt. Ich verabscheue ihre Überheblichkeit. Erinnern Sie sich an den Spruch von Alberto Sordi: »Ich bin ich, und ihr seid ’n Scheißdreck!« Das ist die wahre Natur der Römer.

Stimmt es vielleicht nicht, dass eine Wölfin das Symbol Roms ist? Ich traue diesen Nachkommen einer Wölfin niemals über den Weg, weil sie wilde Tiere sind. Ihr höchstes Talent, die List, setzen sie ein, um vom Schweiß der anderen zu profitieren. Die Menschen im Norden arbeiten, produzieren, zahlen Steuern – und die im Süden nutzen diesen Reichtum aus, um kriminelle Vereinigungen zu gründen wie die Mafia, die Camorra, die ’Ndrangheta oder die sardischen Entführerbanden. Das Drama besteht darin, dass der Norden ein wirtschaftlicher Gigant und ein politischer Zwerg ist. Das ist die bittere Wahrheit. Meinen Studenten empfehle ich immer, das wunderbare Buch Christus kam nur bis Eboli von Carlo Levi zu lesen, damit sie begreifen, wie der Süden aus Faulheit und Unterentwicklung geboren wurde. Seit jenen Tagen hat sich nichts daran geändert, die Mentalität ist immer noch dieselbe. Man sollte endlich einmal zugeben, dass die Einheit Italiens ein nicht wieder gutzumachender historischer Fehler war. Die Flucht nach vorn hilft da nicht weiter.

Amedeo ist ein Immigrant! Für mich gibt es keinen Unterschied zwischen Immigranten und den Leuten aus dem Süden. Auch wenn ich nicht weiß, in welcher Beziehung Amedeo zu Süditalien steht. Ich bin ein aufmerksamer Beobachter, der einen Faulen gut von einem Arbeitswilligen unterscheiden kann. Die neapolitanische Hausmeisterin, Sandro Dandini und Elisabetta Fabiani sind zum Beispiel typisch für den Süden, mit ihrem Trübsinn, ihrer Geschwätzigkeit, ihrer Zurückgebliebenheit, ihrer Meckerei, ihrer Religiosität und ihrem Aberglauben. Ich bin aber kein Rassist. Da kann ich nur den großen neapolitanischen Historiker Giustino Fortunato – ein Süditaliener mit Herkunftsprädikat! – zitieren, der meint, dass das Drama des Mezzogiorno seine Zukunftsangst sei. Sie säen nicht, sie ernten nicht, kurz gesagt, sie investieren nichts. Wer schläft, fängt aber keine Fische!

Als die Hausmeisterin mir sagte, dass Amedeo aus dem Süden sei, habe ich das nicht geglaubt, weil seine Art zu sprechen, zu grüßen und zu gehen eher jener der Lombarden oder Piemonteser ähnelt. Nach seiner Herkunft habe ich ihn nie gefragt. Das ist seine Privatangelegenheit, und ich habe kein Recht, mich da einzumischen. Nur einmal hörte ich ihn sagen: »Ich bin aus dem Süden des Südens.« Daraus schloss ich, dass Rom wohl im Süden liegt und süditalienische Städte wie Neapel, Potenza, Bari und Palermo dann der äußerste Süden sind. Wir sind uns öfter zufällig in der Bibliothek der historischen Fakultät der Sapienza über den Weg gelaufen. Wir streiften ein paar Themen, die mit dem antiken Rom zu tun haben, und ich bemerkte, dass er über den römischen Kolonialismus in Afrika sehr gut Bescheid weiß. Ich sah ihn auch in Sallusts Der Krieg mit Jugurtha lesen. Was mich besonders aufmerken ließ, war seine gute Kenntnis von Augustinus. Kein Zweifel, er ist ein echter Katholik. Er glaubt an die Werte der Kirche, die Arbeit und Familie heiligt. Und er kennt auch die Bibel. Ich erinnere mich noch gut an unser langes Gespräch über die Worte Jesu: »Wenn ihr in meinem Wort bleibt, seid ihr wirklich meine Jünger. Dann werdet ihr die Wahrheit erkennen, und die Wahrheit wird euch befreien.« Er war nicht davon überzeugt, dass die Wahrheit uns befreit. Ganz im Gegenteil: Seiner Meinung nach ist die Wahrheit eine Fessel, die uns zu Sklaven macht. Ich weiß, dass er als Übersetzer arbeitet. Aber ich habe ihn nicht gefragt, aus welcher Sprache er übersetzt. Dass er der Mörder sein soll, kann ich nicht glauben.

Weil es ein Skandal ist, kann ich dazu nicht schweigen: Wissen Sie, dass die Bewohner unseres Gebäudes in den Aufzug pinkeln? Es ist wirklich eine Schande. Sicher ist, dass Amedeo nicht zu den Verdächtigen zählt, weil er den Fahrstuhl nie benutzt und lieber zu Fuß geht. Ich habe ihm mehrmals geraten, lieber nicht die Treppen zu steigen, weil das dauernde Hinauf und Hinunter laut einer medizinischen Studie des Pasteur-Instituts zum Herzinfarkt führt. Aber er gab mir nicht Recht. Viele Male habe ich Hausversammlungen organisiert und versucht, auf diese Weise einige schwerwiegende Probleme ein für allemal zu lösen, vor allem das des Aufzugs. Ich führte ins Feld, dass es sich beim Aufzug um eine Frage der Kultiviertheit handele und dass wir klare Regeln für seinen Gebrauch aufzustellen hätten: Es ist verboten, Zigarettenstummel wegzuwerfen, es ist verboten zu essen, es ist verboten, obszöne Wörter an die Wände zu schreiben, es ist verboten, seine Notdurft zu verrichten etc. Ich schlug vor, an der Fahrstuhltür ein Schild mit der Aufschrift anzubringen: »Bitte den Aufzug sauber halten!« Aber mein Vorschlag erhielt keine Mehrheit, nachdem der Holländer Van Marten die Versammlung mit den Worten verlassen hatte: »So einen Hinweis braucht’s nur an den Türen öffentlicher Toiletten!«

Geht der Aufzug kaputt, ist das eine große Katastrophe, die einen dazu zwingt, wieder die Treppen zu benutzen, was einer Absage an die Moderne, an den Fortschritt und die Aufklärung gleichkommt. Mehrfach, aber ohne Erfolg, versuchte ich, sie mit Argumenten zu überzeugen: »Ein Aufzug ist eine Errungenschaft der Zivilisation. Er hilft, Zeit und Kraft zu sparen. Er ist ebenso wichtig wie die U-Bahn oder das Flugzeug.« Ich weigere mich kategorisch, zu Fuß zu gehen und durch das Hinauf- und Hinuntersteigen von Treppen Zeit zu verlieren. Kürzlich las ich ein Buch eines amerikanischen Soziologen, der berichtet, dass die Verantwortlichen in Los Angeles beschlossen haben, Zebrastreifen auf den Straßen abzuschaffen, weil die Leute nicht mehr zu Fuß gehen. Ich frage mich, wann es so weit sein wird, dass wir uns hier in Italien aller Treppen entledigen.

Amedeo ist eine widersprüchliche Person: Er geht in Bibliotheken, um zu recherchieren und zu studieren, verbringt aber Stunden in Sandros Bar. Das ist eine typisch süditalienische Angewohnheit: in der Bar sitzen, um zu klatschen und zu tratschen. Man sollte sämtliche Bars schließen und alle zum Arbeiten zwingen. Amedeo hatte kein Glück. Hätte er in Mailand gelebt, wäre sein Schicksal ein anderes gewesen. Leider hatte der Umgang mit Sandro einen schlechten Einfluss auf seinen Lebensstil. Bei uns sagt man: »Schlimmer als ein Römer!« Auch der holländische Student Van Marten konnte sich nicht gegen die negativen kulturellen und sozialen Einflüsse der Römer verwahren. Ich habe ihn oft arrogant und schamlos sagen hören: »Io non sono GENTILE!« Anfangs habe ich das überhört, weil er Ausländer ist und das Italienische nicht so beherrscht, wie es sich gehört. Ich wollte diesen Fehler korrigieren, schließlich bin ich vor allem Lehrer. Ich nahm ihn diskret beiseite und sagte leise zu ihm: »Du solltest diesen Satz nicht noch einmal sagen, weil er schlicht bedeutet, dass du unzivilisiert und ohne jeglichen Anstand und also ein Barbar bist.« Er sah mich mit einem Anflug gespielter Unschuld an: »Ich weiß, dass das Wort GENTILE in den Wörterbüchern mit anständig, sympathisch und höflich übersetzt wird. Aber ich meine etwas anderes.« Ich ertrug es nicht, mir auch noch den Rest seiner Auslassungen anzuhören, weil es mir meine Rolle als verdienter Universitätsprofessor verbietet, mich mit einem fremdländischen Studenten in eine Grundsatzdiskussion über eine Frage einzulassen, welche die italienische Sprache betrifft.

Ich finde, dass dieses Land ein wahrer Ausbund an Wundern ist. Zum Beispiel demonstrieren Fußballweltmeisterschaften, wie ein Italiener entdeckt, dass er ein Italiener ist: Er hängt die Nationalflagge in sein Fenster, auf den Balkon und in den Laden. Oh Wunder, der Fußball schafft Identität! Aber ist es denn tatsächlich sinnvoll, eine Landessprache zu haben, eine gemeinsame Geschichte und eine gemeinsame Zukunft? Wozu soll die Einheit Italiens gut sein? Dove l’è che sem? Wo sind wir nochmal genau? Kann das in einem unterentwickelten Land etwa funktionieren? Porca miseria!

Ich muss zugeben, dass Amedeos Weigerung, den Aufzug, den Bus oder die U-Bahn zu benutzen, und seine Leidenschaft fürs stundenlange Gehen mir den Verdacht nahelegten, dass er einer politischen Bewegung angehört, die sehr viel gefährlicher ist als der Nationalsozialismus, der Faschismus und der Stalinismus. Ich meine diese Lumpen von den Grünen. Ich zucke nicht im geringsten mit der Wimper, wenn ich diese Umweltschützer als die neuen Barbaren bezeichne, weil sie alles tun, um den Zug des Fortschritts und der Technologie aufzuhalten und die Menschheit in die Steinzeit zurückzuwerfen – mit so lächerlichen Slogans wie »Rettet die Bäume!«, »Schließt die großen Fabriken!«, »Verbietet die Jagd!« und »Boykottiert Produkte von Nestlé und McDonald’s!«. Ich kenne die Geschichte dieser neuen Barbaren – schließlich bin ich ja Historiker, nicht wahr? Diese Leute repräsentieren die Kontinuität der gründlich schiefgegangenen Studentenrevolution von 1968. Arme Irre. Sie dachten, sie könnten die Welt mit Maos Roter Bibel und den technologiefeindlichen Schriften von Herbert Marcuse ändern. Viele dieser Verlierer reiten jetzt auf der Welle des Umweltschutzes, um an die Macht zu kommen. Der Beweis ist der ehemalige französische Studentenführer Daniel Cohn-Bendit, der mittlerweile einen Sitz im Europäischen Parlament hat. Und nicht zu vergessen, dass die Grünen in Deutschland der Regierung angehören! Ich habe Amedeo eine einzige, sehr knappe Frage gestellt und ihn gebeten, mir mit Ja oder Nein zu antworten:

»Bist du ein Grünen-Aktivist?«

Er antwortete, ohne zu zögern: »Nein.«

Erleichtert atmete ich tief durch, öffnete die Aufzugtür und verfluchte die antiken, die modernen und die postmodernen Barbaren.

Fragen Sie mich nicht, wer der Mörder ist. Ich bin ein Universitätsprofessor und nicht Inspektor Columbo. Apropos: Wissen Sie, wie sich der junge Mann nannte, der tot im Aufzug gefunden wurde? Il Gladiatore. Das reicht doch, um zu belegen, wie unterentwickelt die Römer sind und wie krankhaft sie an der Vergangenheit kleben. Ausgeschlossen, in Mailand jemanden zu finden, der sich so rufen lässt. So etwas gibt es nur im Süden.


Sechster Wolfsgesang

Dienstag, 4. Dezember, 23.08 Uhr

Ich bin mit Stefania ins Tibur-Kino in San Lorenzo gegangen. Wir sahen uns So haben wir gelacht von Gianni Amelio an. Der Streifen hatte bei den Filmfestspielen in Venedig den Goldenen Löwen gewonnen und erzählt die Geschichte italienischer Emigranten, die bei Ausbruch des Zweiten Weltkriegs ihre Städte und Dörfer in Süditalien verließen und nach Norden zogen, um in der Hoffnung auf eine bessere Zukunft dort zu arbeiten und ihr Brot zu verdienen. Den Arbeitern aus dem Süden ist der industrielle Aufschwung des Nordens und das Florieren der Fiat-Werke zu verdanken. Ich verstehe nicht, warum Antonio Marini die Leute aus dem Süden der Faulheit und des mangelnden Glaubens an die Zukunft bezichtigt.

Freitag, 4. Juni, 22.50 Uhr

Heute habe ich Antonio Marini zufällig in der Bibliothek der Sapienza getroffen. Wir sprachen lange über das römische Imperium und über Fragen des Kolonialismus im Allgemeinen. Ich sagte ihm, dass meiner Ansicht nach jene Völker, die sich im Lauf der Geschichte Kolonialherren unterwerfen mussten, eine erhebliche Mitverantwortung daran getragen hätten. Ich reflektierte über das Konzept der »Kolonisierbarkeit« des algerischen Intellektuellen Malek Bennabi. Danach entsteht Kolonisierbarkeit – also die Chance, die eine Gesellschaft den Kolonialherren gibt, sie zu unterwerfen – auf dem Boden eines Verrats unter Brüdern. Möge Bocchus, Jugurthas Verräter, der sich an die Römer verkaufte, samt seiner Gefolgsleute für immer verflucht sein! Auuuuu …

Donnerstag, 15. November, 22.48 Uhr

Marini beklagt sich häufig über die Busfahrer. Er sagt, sie arbeiteten nicht, wie es sich gehöre, und deshalb solle man sie nach Mailand schicken, damit sie von ihren dortigen Kollegen lernen könnten. Er wird nicht müde zu wiederholen, dass die Einheit Italiens ein Verbrechen am Norden sei und der Süden eine schwere Bürde für die Menschen im Norden. Wäre ich Buddhist, würde ich sagen, dass dieser Mann sich als Obergockel reinkarniert hat, weil er so viel – zu viel! – herumkräht.

Montag, 9. April, 23.44 Uhr

Stefania hat Recht, wenn sie Antonio Marini einen Hilfssheriff nennt. Zu meinem großen Glück benutze ich den Aufzug nicht, so halte ich mich weit abseits seiner Obsession. Dieser Mann ist mit einer neuen Krankheit geschlagen, der »Fahrstuhlmanie«, einer Paranoia nicht unähnlich. Immer und immer wieder erklärt er, dass der Aufzug für Zivilisiertheit und Kultur stehe und dass der grundlegende Unterschied zwischen Zivilisierten und Barbaren zuallererst im Schutz des Aufzugs liege.

Samstag, 12. August, 22.54 Uhr

Heute Abend empfahl mir Marini, doch mit dem Aufzug zu fahren. Er sagte, dass Treppen den Oberschenkelhals brechen ließen, Herzinfarkt verursachten und noch andere schreckliche Dinge. Er bat mich, zur nächsten Hausversammlung zu kommen, wo man über den Aufzug sprechen würde. Er nahm meine Hand, sah mir geradeaus in die Augen und sagte: »Ich weiß, dass du der einzige kultivierte Mensch in diesem Haus bist. Hilf mir in meinem Kampf gegen die neuen Barbaren.« Ich versprach, dass ich versuchen würde, die anderen von der Notwendigkeit zu überzeugen, auf den Fahrstuhl achtzugeben.

Donnerstag, 23. März, 23.49 Uhr

Heute Morgen hat mich Marini überbesorgt gefragt, ob ich für die Grünen sei, weil ich doch weder Aufzug noch Bus fahre und immer lieber zu Fuß gehe. Ich sagte nein und sah ihn vor Erleichterung ganz tief durchatmen. Er hält Umweltschützer für die neuen Barbaren und die Todfeinde der Zivilisation, weil sie angeblich den Fortgang der Entwicklung und die wissenschaftliche Forschung aufhalten und so die Menschheit in die Steinzeit zurückbefördern wollen. Er schloss seine Unterweisung schließlich mit einem Rat: »Hüte dich vor den Grünen! Sie sind gefährlicher als die Nationalsozialisten, die Faschisten, die Brigadisten, die Stalinisten und die Roten Khmer!«

Montag, 2. März, 22.47 Uhr

Heute Morgen las ich im Corriere della Sera wie immer die Rubrik von Montanelli. Er beleuchtete die Vision einer Sezession, die ja von der Lega Nord liebevoll gepflegt wird. Mit der ihm eigenen Unverblümtheit schrieb Montanelli, der Kern des Problems bestehe darin, dass Italien vor den Italienern da gewesen sei. Dies erkläre die Fragilität der Einheit Italiens, die von einer Minderheit gegen den Widerstand der Mehrheit ausgerufen worden sei. Montanellis Worte brachten mich dazu, ernsthaft über all die Diskussionen nachzudenken, die auf die Integration von Einwanderern in die italienische Gesellschaft zielen. Wobei mir im Augenblick die Integration selbst ziemlich egal ist. Was mich daran wirklich interessiert, ist, wie ich es schaffe, am Busen der Wölfin zu hängen, ohne von ihr gebissen zu werden, und mich trotzdem meiner Lieblingsbeschäftigung widmen kann: dem Wolfsgesang! Auuuuuuu …


Die Wahrheit des Johan Van Marten

Mein Vater war nicht sehr begeistert von meinem Vorhaben und hat auf allen möglichen Wegen versucht, mich dazu zu bringen, meine Entscheidung noch einmal zu überdenken: »Johan, lass das doch mit Italien. Von den Italienern wirst du nichts lernen. Erinnere dich, dass dieses Land den Catenaccio8 erfunden hat! Diese Spielweise wäre das Ende des Fußballs gewesen, hätten wir Holländer nicht den ›total football‹ dagegengesetzt.« Ich erinnere mich noch gut an seine letzten Worte, als er mich am Flughafen verabschiedete: »Denk immer dran, Johan, der AC Milan war eine der großartigsten Mannschaften Europas und der Welt – dank des holländischen Trios Gullit, Van Basten und Rijkaard und nicht wegen des Geldes von Berlusconi!« Mein Vater hat mir diesen Ungehorsam nie verziehen. Darum fing er an, mich aufzuziehen und nannte mich bloß noch Gentile, weil ich seiner Meinung nach den Namen Johan, der an den großartigen Spieler Cruyff erinnert, nicht mehr verdiene.

Gentile, das weiß ich wohl, ist ein italienisches Wort, das höflich und gut erzogen bedeutet. Aber das ist eben auch der Familienname eines Spielers, der früher bei Juventus und in jener italienischen Nationalmannschaft spielte, die 1982 die Weltmeisterschaft in Spanien gewann. Und bis 2006 trainierte er die U 21. Claudio Gentile war bekannt für seine Aggressivität und seine harte Manndeckung. Für meinen Vater war Gentile in diesem Sport der allergrößte Feind, ja sogar das Symbol par excellence für den Catenaccio. Wenn’s nach ihm gegangen wäre, hätte ihn die Fifa disqualifizieren müssen, als er bei den Weltmeisterschaften in Spanien Maradona zum Weinen brachte und Zico das Trikot zerriss. Aus diesem Grund habe ich mir angewöhnt, meine Unschuld zu beteuern, indem ich immer wieder diesen einen Satz sage: »Ich bin nicht GENTILE«. Aber steht Gentile für das tatsächliche Image Italiens?

Ich kam nach Rom, um an der Filmhochschule zu studieren und mir damit einen Traum zu erfüllen, den ich schon von klein auf hatte. Ich bin ein sehr großer Verehrer des italienischen Kinos und verhehle nicht meine Passion für den Neorealismus, der für mich die beste Antwort auf das Hollywoodkino ist. Ich liebe die Filme von Rossellini und De Sica. Rom, offene Stadt von Roberto Rossellini und Fahrraddiebe von Vittorio De Sica sind mit die besten Filme der Kinogeschichte. Einige Szenen des zweiten Films wurden an der Piazza Vittorio gedreht. Das war denn auch der Grund, der mich dazu bewog, ein Zimmer in dem Haus an der Piazza Vittorio zu mieten, wo Amedeo wohnt.

Natürlich erinnere ich mich noch an unsere erste Begegnung. Ich sah ihn mit dem Film Scheidung auf Italienisch aus der Haustür kommen, fragte ihn nach dem Namen des Regisseurs, und er antwortete: »Pietro Germi. Dieser Film ist ein Meisterwerk des italienischen Kinos.« Ich sagte ihm, dass ich meinerseits die Filme des Neorealismus bevorzuge. Da sah er mich mit einem Lächeln an: »Diese Angelegenheit bedarf einer ausführlichen wissenschaftlichen Betrachtung unter Filmliebhabern in Sandros Bar.« An jenem Tag haben wir lange über den Zustand des italienischen Films gesprochen, dem die Bürokratie zu viele Hindernisse in den Weg legt. Amedeo war der Meinung, dass die Komödie all’italiana Ausdruck der höchsten Kreativitätsstufe dieses Volkes sei, weil sie mit Paradoxen arbeite; sie vereine in sich Komödie und Tragödie, Ironie und ernsthafte Kritik. An dem Punkt wurde mir bewusst, dass Amedeo ein offener Mensch ist und kein Fan des Catenaccio.

Ja, aber klar hat das was mit dem Catenaccio zu tun! Das ist nicht nur eine defensive Spielweise im Fußball, sondern eine Art zu denken und zu leben, Ausfluss einer rückständigen, verschlossenen und sich nach außen abschottenden Gesellschaft. In Rom gibt es zahlreiche Beispiele für die Kultur des Catenaccio. Ich erzähle Ihnen eines: Ich hatte Silvester in Amsterdam gefeiert und auf dem Heimweg beschlossen, einigen meiner Freunde ein paar Geschenke mitzubringen. Am Bahnhof Termini hielten mich Polizeibeamte an und brachten mich ins Kommissariat, um mich zu verhören. Ich verstand nicht, warum, und glaubte, es handele sich um ein Versehen. Sie haben in meinem Gepäck herumgewühlt, fanden ein paar Gramm Marihuana und fragten:

»Was ist das?«

»Geschenke für meine Freunde.«

»Willst du uns für dumm verkaufen, du Hurensohn?«

»Nein. Ich sage die Wahrheit. Ich habe nicht gegen das Gesetz verstoßen.«

»Bist du verrückt?«

»Das hier sind Geschenke für meine Freunde! Hier ist der Kassenbon des Tabakgeschäfts in Amsterdam.«

»Bist du Holländer?«

»Ja.«

»Na dann ist ja alles klar.«

»Ich verstehe nicht …«

»Rom ist kein Paradies für Drogenabhängige so wie Amsterdam! In Italien ist der Handel mit Drogen verboten. Hast du’s jetzt verstanden? Der Besitz einiger Gramm Marihuana ist ein Vergehen, das unter Strafe steht.«

Schließlich haben sie mich freigelassen, nachdem ich geschworen hatte, dass ich keine Drogen nach Italien importieren und dem Marihuana definitiv abschwören würde. Ich habe aber immer noch nicht kapiert, was Marihuana mit Drogen wie Heroin zu tun haben soll. Existiert die Europäische Union eigentlich wirklich? Gibt es in Italien wirklich die Freiheit zu rauchen, zu glauben und zu denken, was man will? Ist Italien ein kultiviertes Land? Meine Händel mit der Polizei beschränkten sich übrigens nicht auf diesen einen Vorfall. Eines Nachts ging ich in die Via Gioberti am Bahnhof Termini, wo man üblicherweise Prostituierte findet, und mir gefiel eine junge Afrikanerin. Wir hatten gerade besprochen, auf ihr Zimmer in einer Pension dort in der Nähe zu gehen und noch keine zwei Schritte gemacht, als mich die Polizei stoppte und mit einem Haufen Fragen überschüttete. Irgendwann platzte mir der Kragen: »Ich verstehe nicht, warum Sie mich festhalten. Dazu haben Sie kein Recht! Mit ihr bin ich einig, das Geld habe ich ihr schon gegeben, also habe ich auch keine Straftat begangen. Außerdem ist das hier ja wohl ein Rotlichtviertel wie in Amsterdam, oder?« Damit habe ich eine Nacht im Gefängnis riskiert.

Amedeo ein Ausländer! Ist es nachvollziehbar, dass ausgerechnet die Person nicht von hier sein soll, die für all das steht, was an Italien großartig ist? Er ist der Einzige, der auf meine vielen Fragen zu Politik, Mafia, Kino, Küche usw. antwortet. Und dann verstehe ich auch nicht, warum Amedeo des Mordes am Gladiatore beschuldigt wird. Ich kenne Lorenzo Manfredini sehr gut, weil ich mit ihm in einer Wohnung lebte. Er hat Hunde gemocht. Man braucht ja nur einen Blick in seine Wohnung zu werfen und sieht Hunderte von Hundefotos an den Wänden. Wer Hunde so gern hat, verdient es nicht, wie ein Verbrecher zu sterben. Ich weiß, dass er bei den Hausbewohnern wegen seines seltsamen Verhaltens nicht sehr beliebt war. Er sagte immer: »Ich bin ein streunender Hund und habe kein Herrchen.«

Amedeo war auf Lorenzo nicht gut zu sprechen? Ich weiß nicht. Es bedeutet aber – da bin ich mir sicher – etwas ganz Bestimmtes, dass seine Leiche in dem Aufzug gefunden wurde. Der größte Teil des Zoffs unter den Hausbewohnern hat mit dem Aufzug zu tun. Bei den Hausversammlungen dreht sich alles um ihn: Mr. Fahrstuhl! Einmal hab ich die Geduld verloren und in die Runde gerufen: »Ihr wisst aber schon, dass das holländische Parlament ein Gesetz verabschiedet hat, das jedem das Recht zugesteht, sich selbst zu töten? Das ist weltweit das erste Gesetz, das Euthanasie legalisiert. Während das holländische Volk leidenschaftlich über dieses neue Gesetz debattiert, diskutieren wir, wie man den Aufzug benutzen darf!« Das nenne ich mal Rückständigkeit! Dieser verdammte Catenaccio! Ich hatte genug von der Versammlung und bin wütend davon. Der Aufzug ist der Ursprung des Problems. Unter den Hausbewohnern gibt es einfach keinen Konsens: Einer will im Sommer eine Klimaanlage und im Winter eine Heizung drin haben, ein anderer schlägt vor, ein Kruzifix sowie ein Foto vom Papst und eines von Padre Pio aufzuhängen, und ein weiterer fordert einen laizistischen Aufzug ohne jegliches religiöses Symbol. Und dann gibt’s auch welche, die wenden sich gegen alle Vorschläge, weil sie teuer und überflüssig seien. Kurz und gut, dieser Aufzug ist wie ein Schiff, das von mehr als einem Kapitän befehligt wird.

Ganz allmählich habe ich damit begonnen, mich meinen Mitbewohnern anzunähern, und die Geheimnisse des Neorealismus halfen mir dabei. Mir ging auf, dass der Fahrstuhl ein gutes Thema für einen schönen Film abgibt, der den Neorealismus mit Fassbinders Filmkunst verbinden soll. Mir sind phantastische Filmtitel eingefallen: Catenaccio oder Mr. Fahrstuhl oder Der Fahrstuhl an der Piazza Vittorio oder Krach der Kulturen auf Italienisch oder Krach der Kulturen um einen Fahrstuhl an der Piazza Vittorio. Ich träume davon, dass die deutsche Schauspielerin Hanna Schygulla, die in allen wichtigen Filmen von Fassbinder mitgespielt hat, die Hauptrolle übernimmt. Das Frauchen des verschwundenen Hündchens könnte genau die richtige Rolle für sie sein. Ich bin auch ein großer Bewunderer des Iraners Parviz, weil er mich an Anthony Quinn in seinen ersten Filmen erinnert. Die neapolitanische Hausmeisterin Benedetta hingegen wäre ein ganz zentraler Charakter, weil sie die Volksseele repräsentiert, wie Anna Magnani in Campo de’ Fiori. Amedeo habe ich gefragt, ob er mir dabei hilft, alle Mitbewohner im Haus dazu zu bewegen, in dem Film mitzuspielen. Ich brenne darauf, diesen Film zu realisieren – und seit dieser Szene mit dem Mord im Aufzug noch viel mehr. Das wäre doch kostenlose Werbung! Ich werde nicht aufgeben und meinen Weg weitergehen.


Siebter Wolfsgesang

Samstag, 7. November, 23.43 Uhr

Heute habe ich einen jungen Holländer namens Johan kennengelernt. Er ist ein Filmstudent und schwärmt vom Neorealismus. Wir diskutierten lange darüber, wie es um den italienischen Film bestellt ist. Dabei habe ich die Komödie all’italiana vehement verteidigt, die sehr häufig ernste und traurige Themen auf komische Weise darstellt. Ich mag den Film Scheidung auf Italienisch von Pietro Germi so sehr, dass ich ihn immer und immer wieder sehen kann. Das ist die Geschichte eines Mannes, der einen Plan zur Ermordung seiner Gattin aufstellt, damit er eine junge Frau heiraten kann. Man sagt, der Film habe in Italien den Boden für das 1974 abgehaltene Referendum über die Ehescheidung bereitet.

Freitag, 25. März, 23.55 Uhr

Ich war zum ersten Mal im Mamertinischen Kerker beim Kolosseum. Es war sehr bewegend. An diesem Ort starb 104 vor Christus unser großer Krieger Jugurtha, nachdem er dort sechs Tage ohne Nahrung und Wasser hatte zubringen müssen. Verfluchte Verräter. Auf dem Nachhauseweg traf ich den blonden Holländer und sprach mit ihm lange über Jugurtha und seinen Widerstand gegen die Römer. Er meinte: »Du bist der einzige Italiener, der die Geschichte Roms kennt. Dieser afrikanische Held könnte doch im Zentrum eines großen Historienfilms stehen, so wie Spartakus in dem gleichnamigen Film von Stanley Kubrick.«

Mittwoch, 25. Mai, 22.53 Uhr

Johan bat mich, ihm Rom zu zeigen. Morgen gehen wir zum Campo de’ Fiori, wo der berühmte Film mit Anna Magnani und Aldo Fabrizi gedreht wurde. Mitten auf diesem Platz wurde auch Giordano Bruno auf dem Scheiterhaufen verbrannt. Jetzt steht an diesem unseligen Ort eine große Statue zu Ehren des Philosophen.

Samstag, 30. November, 22.39 Uhr

Heute Abend war ich mit Johan im Goethe-Institut. Dort gab es eine Werkschau, die dem deutschen Regisseur Fassbinder gewidmet war. Wir sahen den Film Angst essen Seele auf. Das ist die Geschichte des marokkanischen Einwanderers al-Hadi, genannt Ali, und seiner deutschen Frau, die so alt ist wie seine Mutter. Die beiden stehen unter ständigem Druck, weil die Menschen um sie herum feindselig und arrogant sind: Nachbarn, Arbeitskollegen und vor allem die Familie der Frau. Fassbinder beschreibt Alis Drama, den es zwischen seinem Heimweh nach Couscous und dem verzweifelten Bemühen, es den Deutschen Recht zu machen, fast zerreißt.

Montag, 20. April, 23.35 Uhr

Heute Abend habe ich Johan getroffen. Er war ein bisschen niedergeschlagen wegen all der bürokratischen Hindernisse, die es ihm so schwermachen, Krach der Kulturen um einen Fahrstuhl an der Piazza Vittorio zu realisieren. Aber obwohl er sich so beschwert über das, was er als »Catenaccio-Mentalität« definiert, hat Johan seinen Enthusiasmus nicht verloren. »Der Film«, sagte er, »wird ein Riesenerfolg. Ich werde das Ganze eher theatralisch angehen, in nur einem einzigen Ambiente, nämlich dem Hauseingang, der sich genau vor dem Fahrstuhl befindet. Ich werde alle Hausbewohner dazu bringen, ihre Rollen so zu spielen, wie man das zu Zeiten des Neorealismus gemacht hat. Und Benedetta wird eine so berühmte Schauspielerin wie Anna Magnani!«

Freitag, 30. November, 23.16 Uhr

Der blonde Johan ist wild entschlossen, weiter an der Realisierung seines Films über die Hausbewohner und deren krankhafte Beziehung zum Aufzug zu arbeiten. Mich soll er, darum habe ich ihn gebeten, außen vor lassen, einfach deshalb, weil ich den Aufzug nie benutze. Meine Alpträume spielen immer in einem Aufzug: ein enger Sarg ohne Fenster.


Die Wahrheit des Sandro Dandini

Ich bin der Inhaber der Dandini-Bar, die auf die Parkanlagen der Piazza Vittorio hinausgeht. Die meisten meiner Kunden sind Ausländer. Ich kenne sie sehr gut und kann problemlos zwischen einem Bengalen und einem Inder, einem Albaner und einem Polen, einem Tunesier und einem Ägypter unterscheiden. Die Chinesen zum Beispiel sprechen anstelle eines R ein L: »Buongiolno signole, eine Olangenlimo, glazie!« Und die Ägypter sagen statt eines P ein B: »Ber favore, ein banino mit Bute.« Wie Sie also sehen, wird es nicht ganz leicht werden, mich davon zu überzeugen, dass Amede’ kein Italiener ist.

Amede’ ist Amedeo. Hier in Rom lassen wir von Namen immer die ersten Buchstaben oder die mittleren oder die letzten weg. Ich heiße beispielsweise Sandro, aber mein richtiger Name ist Alessandro, meine Schwester heißt Giuseppina, aber wir rufen sie Giusy, meinen Neffen Giovanni nennen alle Gianni, mein Sohn heißt Filippo, aber wir nennen ihn immer bloß Pippo und so weiter und so fort.

Ich habe ihn kennengelernt, nachdem er in eine Wohnung hier an der Piazza Vittorio eingezogen war. Ich erinnere mich noch an unsere erste Begegnung: Er bestellte einen Cappuccino und ein Croissant, setzte sich hin und begann im Corriere della Sera die Rubrik von Montanelli zu lesen. In meinem ganzen Leben habe ich keinen Chinesen, Marokkaner, Rumänen oder Zigeuner oder Ägypter den Corriere della Sera oder die Repubblica lesen sehen! Die Einwanderer lesen immer bloß die Porta Portese, wegen der Stellenanzeigen. Als er gerade am Gehen war, sagte ich ihm, dass ich Montanelli für seinen Mut, seine Ehrlichkeit und seine Aufrichtigkeit bewundere, weil er den Rotbrigadisten, die auf ihn geschossen haben, die Stirn geboten und sie angeschrien hat: »Seid ihr verrückt? Verdammte Hurensöhne!« Ich sagte auch, dass sich Montanelli meiner Ansicht nach geirrt hat, als er behauptete, dass »das italienische Volk kein historisches Gedächtnis hat«. Das stimmt zwar für ganz Italien, aber nicht für Rom, weil das tief verwurzelte Gedächtnis der Leute hier bis zu den alten Römern zurückreicht. Man braucht ja bloß durch die Straßen gehen und die historischen Überreste bestaunen oder einen Blick auf die Fahne unserer Fußballmannschaft werfen: Überall kann man sich am Bild der Wölfin erfreuen, die Romulus und Remus säugt. Und schließlich fiel mir ein, was mein Vater mir riet, um Kunden zu gewinnen:

»Ich heiße Sandro, und du?«

»Mein Name ist Amede’.«

»Dann bist du also aus Rom?«

»Ich bin aus dem Süden.«

Als er ging, sagte ich: »Bis morgen, Amedeo!« Und er antwortete mit einem netten Lächeln.

Amedeo hat gleich auf Anhieb einen sehr guten Eindruck auf mich gemacht. Nur dieses »ich bin aus dem Süden« hat mich ein wenig irritiert. Ich bin kein Rassist. Aber Neapolitaner ertrage ich einfach nicht. Von ganzem Herzen hoffte ich, dass er mit Neapel nichts am Hut hat, weil ich die Schläge noch nicht vergessen habe, die ich mir vor ein paar Jahren von Neapel-Fans nach einem Auswärtsspiel eingefangen habe, das unentschieden ausgegangen war. Ich bin ja der Meinung, dass sie einen Spieler wie Maradona nicht verdient hatten. Haben Sie gesehen, wie der arme Diego geendet ist? So viele Titel hat er für sie gewonnen – und dann klagen sie ihn an, weil er mit der Camorra gemeinsame Sache gemacht haben soll. Später haben sie ihn in die Drogenabhängigkeit getrieben, bis er die Drogen mehr liebte als den Ball. Hätte er bei AS Roma gespielt, dann wäre vielleicht ein so ehrenwerter Mann wie der Papst aus ihm geworden. Ohne Wenn und Aber sage ich jedem, der’s hören will: Ich traue keinem Neapolitaner über den Weg, und wenn’s San Gennaro persönlich wär!

Amedeo begann seinen Tag nun immer mit den drei C’s: Cappuccino, Croissant und Corriere della Sera. Ich versuchte, irgendwelche Details über seine Herkunft in Erfahrung zu bringen, seine Familie, seine sportlichen und politischen Vorlieben, aber Amedeo redet nicht viel, und das hat das Ganze ein bisschen schwierig gemacht. Es ist nämlich so, dass ich nicht so gut bin im Katz-und-Maus-Spielen. Deshalb war meine Geduld schnell erschöpft, und ich redete nicht lange um den heißen Brei herum: »’tschuldige, Amede’, sag jetzt einfach ja oder nein: Bist du aus Neapel?«

»Nein.«

»Bist du ein Fan von Lazio?«

»Nein.«

Vor lauter Erleichterung hab ich erstmal tief durchgeatmet. Dann hab ich ihn umarmt, so wie sich Roma-Fans umarmen, wenn in der Nachspielzeit das Siegtor fällt. Und ich hab beschlossen, dass sein Frühstück diesmal aufs Haus geht.

Als ich mir also sicher sein konnte, dass er nicht aus Neapel und auch kein Lazio-Anhänger ist, habe ich mich ihm gegenüber geöffnet, und wir sind Freunde geworden. Unsere Freundschaft wurde noch intensiver, nachdem ich in eben dem Haus, in dem auch er wohnt, eine Wohnung gekauft habe. Ich hab ihn weder jemals gefragt, wo er geboren wurde noch wann er nach Rom gekommen ist. Aber mit der Zeit wurde mir klar, dass er diese Stadt besser kennt als ich. Er ist sicherlich schon von klein auf hier, wie mein Großvater; der ging vor einem Jahrhundert aus Sizilien weg und hat sich in der Hauptstadt niedergelassen. Nach einem Weilchen ist auch Amedeo zum Fan der Roma geworden und versäumt inzwischen kein Heimspiel im Olympiastadion mehr. Ganz allein mein Verdienst. Ich bin ein Apostel wie der heilige Paulus – mit einem klitzekleinen Unterschied: Er fängt die Schäfchen für die katholische Kirche – und ich bekehre zum AS-Roma-Glauben. Am Ende macht jeder Stimmung für seine eigene Mannschaft.

Aber wo denken Sie hin! Amedeo war kein Ultrà. In einigen Zeitungen habe ich gelesen, dass der Gladiatore, den sie ja tot im Aufzug gefunden haben, ein Lazio-Fan war, und der Autor eines dieser Artikel leitete daraus ab, dass man den Mörder im Fan-Umfeld von AS Roma suchen müsste. Kämst du auf die Idee, dass man deswegen jemanden umbringt? Die Roma trifft keine Schuld. Ich will damit sagen, dass Amedeo mit diesem furchtbaren Verbrechen nichts zu tun hat. Amedeo ist ein guter und großherziger Mensch, »gut wie Brot«, wie man hier in Rom sagt. Er ist zum Beispiel äußerst großherzig mit dem Iraner. Er hilft ihm, Arbeit zu finden und zahlt in der Bar für ihn. Bemerkenswert ist Amedeos Begeisterung für den Elfmeter. Er zieht einen Elfmeter einem herausgespielten Tor vor! Wenn ein Spieler anläuft, um den Elfmeter zu schießen, dann zittert Amedeo. Ich habe nie verstanden, wieso.

Es fällt mir schwer zu glauben, was Ihr sagt. Amedeo soll ein Einwanderer sein wie der Iraner Parviz, der Bengale Iqbal, wie die fette Haushaltshilfe Maria Cristina, Abdu, der Fischverkäufer und der Holländer? Über den könnte ich mich immer kaputtlachen, wenn er wie ein Papagei ein ums andere Mal sagt: »Ich bin nicht GENTILE!« Ihr kennt Amedeo so gut wie ich. Er weiß mehr über die Geschichte von Rom und die hiesigen Straßen als ich, sogar mehr als Riccardo Nardi, der so unglaublich stolz darauf ist, dass seine familiären Wurzeln bis auf die antiken Römer zurückgehen. Riccardo, der Taxifahrer, der seit 20 Jahren jeden Tag auf allen Straßen der Stadt unterwegs ist. Einmal haben sie miteinander einen Wettbewerb ausgetragen, wer sich besser auskennt mit den Straßen, und ich habe ihnen wie ein Quizmaster eine ganze Latte von Fragen gestellt, wie zum Beispiel: Wo ist die Via Sandro Veronese? Und wo die Via Valsolda? Wie kommt man von der Piazza del Popolo zur Via Spartaco? Wo ist die Piazza Trilussa? Und die Piazzale della Radio? Und das Außenministerium? Und die französische Botschaft? Und das Mignon-Kino? Via del Babuino? Piazza Mastai? Amedeo war immer schneller als Riccardo. Und was die Kenntnis römischer Geschichte anbelangt, da ist Amedeo sowieso konkurrenzlos. Er weiß, woher die Straßen ihre Namen haben und was deren Bedeutung ist. In meinem ganzen Leben habe ich niemanden wie ihn getroffen. Einmal, nachdem er zum x-ten Mal gegen Amedeo verloren hatte, sagte Riccardo zu ihm: »Mann, Amede’, du kennst Rom aber gut! Was hat denn dir die Wölfin bloß zu nuckeln gegeben?«

Hört auf damit, dass Amedeo ein Einwanderer ist, davon krieg ich ja Kopfweh. Und ich habe nichts gegen Ausländer. War denn der größte Spieler aller Zeiten, Paulo Roberto Falcao, etwa kein Ausländer? Und Piedone, Cerezo und Völler, waren die keine Ausländer? Diese Spieler haben den Ruhm der Roma begründet. Dafür gebührt ihnen Respekt, Wertschätzung und Ehre. Es gibt einen großen Unterschied zwischen Rom und Neapel, zwischen Rom und Mailand, zwischen Rom und Turin: Wir verhalten uns Einwanderern gegenüber entgegenkommend und freundschaftlich. Ich mag die Leute aus dem Norden nicht, weil sie das komplette Vermögen des Landes besitzen. Fiji de ’na mignotta! Diese Hurensöhne! Denken nur an sich. Nehmen wir nur mal zum Beispiel Antonio Marini, der uns Hausbewohner wie Kindergartenkinder behandelt oder so, als würden wir einem Zulustamm angehören. Er kann’s einfach nicht lassen, Anweisungen zu geben. Aus Mailand ist er hierher gezogen, um an der Universität von Rom zu lehren, als ob das hier eine Stadt voller Esel wäre, als ob es hier keine Uniprofessoren gäbe, ’sti fiji de ’na mignotta! Die wissen genau, wie man sich gegenseitig die Steigbügel hält und wie man Vitamin B für sich nutzt! Die sind machtgeil und wollen allen ihren Willen aufzwingen!

Dieser Mailänder hat wirklich alles unternommen, um uns am Fahrstuhlfahren zu hindern. Er wollte den Aufzug für sich allein haben und brachte die absurdesten Vorschläge unter dem Deckmäntelchen, dass sie angeblich dazu beitragen, die Qualität dieser Dienstleistung zu verbessern: den Aufzug mit einem Riegel absperren, Besuchern und Gästen verbieten, ihn zu benutzen, das Rauchen und Ausspucken untersagen, vor dem Eintreten die Schuhe abstreifen, einen Spiegel und eine Sitzgelegenheit für zwei Personen anbringen etc. Bei der soundsovielten Hausversammlung platzte mir ihm gegenüber dann endgültig der Kragen: »Es geht mir auf die Eier! Und das nicht zu knapp! Der Aufzug gehört allen und er is’ nich’ deine Privatangelegenheit! Das hier is’ das Haus von uns allen, und wir sind nicht irgend so’n Zulustamm! Hau doch ab nach Mailand und mach da dein’ Scheiß!« Und dann hielt ihn auch nichts mehr: »Barbaren! Ich werde nie einer von euch sein! Ich werde die Kultur in diesem Haus verteidigen, solange ich lebe! Dieser Aufzug markiert die Trennlinie zwischen Barbarei und Zivilisation!« Man müsste ihn wegen übler Nachrede verklagen und ins Gefängnis werfen oder ihn wenigstens aus Rom davonjagen und ihm dann für den Rest seines Lebens verbieten, je wieder einen Fuß über die Grenzen dieser Stadt zu setzen. Reden wir doch auch mal über die unappetitlichen Skandale in den Städten des Nordens, allen voran in Mailand, die von Mani Pulite9 aufgedeckt und so für alle sichtbar gemacht wurden. Nach alldem fragt man sich noch, warum die Roma nur zwei Meisterschaften für sich entscheiden konnte, während Milan, Inter und Juventus die meisten der nationalen und internationalen Titel gewannen? Die Antwort heißt ganz einfach: Korruptioooooooooooooon!

Ich bin jedenfalls nicht damit einverstanden, wenn man Fußball einfach bloß als Spiel, als pure Unterhaltung ansieht. Fußball ist eine Schule des Lebens. Er lehrt dich Zuverlässigkeit, Geduld, Engagement, die Lust am Siegen und die Bereitschaft, bis zur allerletzten Sekunde zu kämpfen. Erinnert Ihr Euch an das Ende des Champions-League-Spiels zwischen Bayern München und Manchester United? Bayern führte 1:0 bis zur letzten Minute, und dennoch gelang Manchester der Ausgleich und vor dem Abpfiff sogar noch das Siegtor. Mit meiner Frau habe ich mehrmals wegen unseres einzigen Sohnes Pippo gestritten, weil sie meint, dass ich ihn darin bestärke, die Schule zu schmeißen. »’A scema«, sag ich dann zu ihr, »wie beschränkt bist du denn? Du glaubst noch an die Schule? Siehst du nicht, was abgeht an den Schulen? Da wird gekillt, vergewaltigt und entführt!« Sie hat geantwortet, dass man all das bloß im Kino sieht und in gewissen Schwarzenschulen in den Vereinigten Staaten. Dann hab ich gesagt: »Schatzi, jeder weiß doch, dass wir alles nachahmen, was aus Amerika kommt. Nicht mehr lange und sie übertragen live im Fernsehen, wie Schüler – kleine Monster, schreiben sie in den Zeitungen – auf dem Schulhof Morde begehen.« Es ist mein Recht, meinen Sohn so zu erziehen, wie ich will. Mir liegt seine Zukunft mehr am Herzen! Und außerdem verdienen Fußballspieler Millionen, wohingegen Akademiker die Schlange der Arbeitslosen bloß verlängern. Nein, die Schule taugt nichts. Das ist echt ’ne Zeitverschwendung.

Als kleiner Junge ging ich mit Onkel Carlo zu den Heimspielen der Roma ins Stadion. Er war ein Fan von Manfredini Pedro Waldemar, genannt Piedone, Fußlulatsch, weil er Schuhgröße 46 hatte. Wann immer er konnte, brachte Onkel Carlo an, dass »’n Derby ohne Piedone wie ’n Film von Sergio Leone ohne Clint Eastwood« ist. Piedone war einmalig! Und natürlich muss ich hier festhalten, dass Piedone aber auch gar nichts zu tun hat mit dem Manfredini, den sie Gladiatore nannten. Dass das mal ganz klar ist und wir hier nichts durcheinanderbringen.

Und dann bestreite ich ja überhaupt nicht, dass ich mit dem Gladiatore auch Händel hatte, wie alle Hausbewohner. Der provozierte alle mit seinem erbärmlichen Benehmen. Er fand es zum Beispiel ganz toll, schmutzige Sachen in den Aufzug zu malen und vulgäres Zeug und Beleidigungen gegen die Roma reinzukritzeln. Ich hab ihn gewarnt, aber der Betonkopf hat weitergemacht. Ich habe es schon mal gesagt und dabei bleibt es auch: Amedeo hat mit dem Mord da gar nix zu tun. Ich bin absolut sicher, dass er unschuldig ist. Dafür lege ich meine Hände ins Feuer.


Achter Wolfsgesang

Donnerstag, 27. März, 22.39 Uhr

Heute Morgen habe ich den Inhaber der Dandini-Bar kennengelernt. Er heißt Sandro und ist so um die fünfzig. Er sagte, Rom sei das Gedächtnis der Menschheit und die Stadt, die uns jeden Morgen lehre, dass das Leben ein ewiger Frühling und der Tod eine vorbeiziehende Wolke sei. Rom habe den Tod besiegt, deshalb der Beiname »Ewige Stadt«. Nachdem Sandro mich nach meinem Namen gefragt und ich »Ahmed« geantwortet hatte, geschah etwas Bemerkenswertes: Er sprach das ohne den Buchstaben H aus, der im Italienischen sowieso kaum vorkommt. Und am Ende nannte er mich Amede’, was ein italienischer Name ist, den man mit Amed abkürzen kann.

Freitag, 27. Januar, 23.42 Uhr

Ich bin zum fanatischen Glaubensanhänger der Triade aus Cappuccino, Croissant und Corriere della Sera geworden! Ich liebe Croissants. Sandros Bar ist meine erste Etappe auf dem Weg zur Arbeit, weil für mich ein Cappuccino dasselbe ist wie Benzin für ein Auto: ein unverzichtbarer Treibstoff, um mich für den Tag auf Touren zu bringen. Heute Abend las ich im Espresso den Artikel eines Psychologen, der den Leuten empfiehlt, immer mal wieder den Namen zu wechseln, weil dies die unterschiedlichen Persönlichkeiten miteinander versöhne, die wir in uns hätten. Er schrieb, dass Namenswechsel uns helfen würden, besser zu leben, weil sie die Last der Erinnerung leichter machten. Das bedeutet, dass ich vor Schizophrenie sicher bin und durch den Namen Amedeo keinen Schaden nehme. Oder gibt es vielleicht einen unterschwelligen Konflikt zwischen Amedeo und Ahmed? Ich werde ein wenig heulen, vielleicht fällt mir dabei die Antwort ein: Auuuuuuu …

Samstag, 25. Februar, 23.08 Uhr

Sandro hat großen Spaß daran, Quizmoderatoren aus dem Fernsehen zu imitieren. Und ich werde oft zum Kandidaten auf dem Ratestuhl. Bei den Fragen dreht sich alles um die Straßennamen Roms und um die Geschichte. Ich wusste selbst gar nicht, dass ich so viele Informationen über Rom gespeichert habe. Das verdanke ich alles meinen Füßen. Ich liebe es zu gehen, U-Bahn, Bus, Autos und Aufzüge kann ich nicht leiden, ich mag kein Gedränge. Ich gehe gern zu Fuß und genieße die Schönheit Roms in aller Ruhe. Eile ist der Feind der Verliebten. Ich dagegen mag es gemächlich und träume davon, aus allen Brunnen Roms zu trinken und auch die ganz versteckten Winkel zu entdecken.

Sonntag, 7. Mai, 23.37 Uhr

Heute war ich mit Sandro im Olympiastadion beim Spiel AS Roma gegen Parma. Obwohl die Roma 2:0 gewonnen hat, bin ich nicht zufrieden, weil es nicht mal einen Elfmeter gab. Wie schön das ist, wenn ein Spieler und der Torwart sich gegenüberstehen, Mann gegen Mann, ein unentrinnbares Duell, aus dem man entweder als Sieger oder als Besiegter, tot oder lebendig, hervorgeht! Ein Elfmeter ist wie der Hieb eines Gladiators – und das Olympiastadion erinnert stark an das Kolosseum, das schon vor Jahrhunderten 70.000 Zuschauer fasste.

Sonntag, 4. Juni, 22.59 Uhr

Sandro erzählte mir, dass Anhänger des SC Neapel unser Olympiastadion wegen der Spruchbänder der Romanisti, die sie auf ihre besondere Weise willkommen heißen, nicht ausstehen können. Zum Beispiel im vergangenen Jahr, als es beim Spiel Rom – Neapel ein Spruchband mit der Aufschrift gab: »Willkommen, Neapel-Fans! Willkommen in Italien!« Die Römer trauen Neapolitanern wie Benedetta, der Hausmeisterin, eben nicht über den Weg.

Mittwoch, 7. Juli, 22.42 Uhr

Als ich heute Morgen beim Cappuccino saß, fragte eine italienische Signora Sandro, wo die Via Ripetta sei, und er bat mich wie ein Schiffbrüchiger um Hilfe. Ich sagte der Signora, dass sie am besten mit der U-Bahn hinkäme, dass sie an der Station Flaminio nahe der Piazza del Popolo aussteigen müsse und dass es dann nur noch wenige Schritte bis zur Via Ripetta seien. Dabei erinnerte ich mich, wie Riccardo, der Taxifahrer, zu mir gesagt hat: »Dich hat die Wölfin gesäugt!« Mittlerweile kenne ich Rom, als wäre ich hier geboren und hätte immer hier gelebt. So kann ich mich ja doch mal fragen: »Bin ich ein Bastard wie die Zwillinge Romulus und Remus oder bin ich eher ein Adoptivsohn?« Die Frage ist doch die: Wie stelle ich es an, am Busen der Wölfin zu hängen, ohne von ihr gebissen zu werden? Jedenfalls muss ich zuerst einmal lernen, wie ein echter Wolf zu heulen: Auuuuuuuuuuuu …

Samstag, 22. Oktober, 23.44 Uhr

Heute Morgen sprach Sandro mit mir über den Geburtenrückgang in Italien. Seiner Meinung nach ist das die Schuld der Regierung, weil sie für junge Paare keine Anreize schaffe. Dann ließ er sich lang und breit über das Phänomen der kleinen Monster aus, also über jene Kinder, die Eltern, Brüder, Schwestern und Gleichaltrige umbringen. Am Ende sagte er: »Wenn du Kinder zeugst, kannst du auch gleich Konkurs anmelden. Kinder sind wie Börsenkurse: Verlieren sie an Wert, finden sich keine Käufer mehr. Niemand hört auf die Empfehlungen des Papstes und des Präsidenten der Republik, man möge doch Kinder zeugen – weil die Kosten hoch, die Unwägbarkeiten immens und die Erträge gering sind.«


Die Wahrheit der Stefania Massaro

Wer der wahre Amedeo ist? Wirklich eine komische Frage. Es gibt keinen echten oder falschen Amedeo. Es gibt einfach nur einen Amedeo: den, der mich liebt und den ich liebe. Ich habe mal eine knappe Definition von Liebe gelesen: Liebe heißt verzichten. Amedeo hat für mich alles aufgegeben. Er verzichtete auf sein Vaterland, seine Sprache, seine Kultur, seinen Namen und seine Erinnerung. All das hat er getan, um mich glücklich zu machen. Er lernte Italienisch für mich, mochte die italienische Küche für mich, ließ sich für mich Amedeo nennen, kurz: Er wurde zum Italiener, um mir näher zu sein. Glauben Sie mir, die Love Story von Erich Segal ist nichts gegen meine Geschichte mit Amedeo.

Ich arbeite seit zehn Jahren in einem Reisebüro an der Piazza della Repubblica. Ich mag alles, was mit dem Reisen zu tun hat. Mit meinen Eltern und meinem Bruder Roberto habe ich als Kind viele Reisen unternommen, aber die schönste von allen war die in die Sahara. Die Tuareg haben es mir angetan, ihnen wollte ich nahe sein wie ein Baby der Brust seiner Mutter. Als wir abreisen sollten, fing ich an zu weinen und wollte nicht um alles in der Welt wieder nach Rom zurück. Für immer wollte ich dort bleiben, wie Isabelle Eberhardt. Meine Arbeit im Reisebüro hält mich nicht davon ab, Einwanderern ehrenamtlich ein paar Italienischstunden pro Woche zu geben.

Ja natürlich, ich erinnere mich sehr gut. Ich sah ihn ganz vorn sitzen, er sah mich sehr interessiert an und folgte meinem Unterricht mit hoher Konzentration. Keine Ahnung, warum er in mir die Erinnerung an die Sahara wachrief. Er war phantastisch, auf alle Fragen antwortete er unglaublich schnell:

»Wann bist du nach Italien gekommen?«

»Vor drei Monaten.«

»Hattest du in deinem Land Italienischunterricht?«

»Nein.«

In all den Jahren des Unterrichtens ist mir nie ein Schüler wie er untergekommen. Und dann geschah etwas sehr Bedeutsames: Nur eine Woche nach unserem ersten Zusammentreffen träumte ich, ich sei in einem Zelt und läge in den Armen eines Mannes, dessen Gesicht bis auf die Augen verhüllt war. Ich hob den Blick und sagte zu ihm: »Valentino, mein Geliebter!« Er antwortete: »Ich bin nicht Valentino!« Da löste ich das Stoffband um seinen Kopf und sah das Gesicht von Amedeo. Er begann, mich ganz behutsam zu küssen, und mir wurde so warm, als läge mein Körper ausgestreckt auf dem mittäglich warmen Sandstrand. Ich war so glücklich und hoffte, dieser Traum würde nie aufhören. Als ich Amedeo tags darauf sah, dankte ich ihm für die Küsse der vergangenen Nacht und erzählte ihm haarklein von meinem Traum. Er sagte: »Schön ist es, wenn man seine Träume ganz oder wenigstens in Teilen auch in der Realität erleben kann.« Woraufhin ich mir ein Herz fasste: »Wollen wir in die Sahara fahren, uns ein einsames Zelt suchen und auch die anderen Details meines Traums miteinander erleben?« Er antwortete: »Mir würde es besser gefallen, meinen Traum Stück für Stück wahr werden zu lassen statt auf einen Schlag. Jetzt zum Beispiel würde es mir schon genügen, dich zu küssen, um ganz sicher zu gehen, dass ich schon Teil dieses Traums bin.« Er nahm meine Hand und umarmte mich mit einer Zärtlichkeit, die ihresgleichen sucht. Nach ein paar Tagen wurde mein Bett zu diesem schönen Zelt und mein Traum zu Wirklichkeit.

Ich drängte darauf, dass Amedeo zu mir an die Piazza Vittorio zieht. Er zögerte ein wenig, bevor er sich dazu entschloss. Mehr als einmal hatte ich mir überlegt, ob ich mir nicht eine andere Wohnung suchen und von dort weggehen sollte. Ich kann dieses geschwätzige Klatschweib von Benedetta nicht ausstehen, vor allem, weil sie mich hasst, seit ich ein kleines Mädchen war und sie mich für alles verantwortlich machte, was im Haus so passierte. Immer war ich es, die die Klingeln putzte und die Tür vom Aufzug offen stehen ließ. Ich war doch nicht das einzige Kind an der ganzen Piazza Vittorio! Den Professor Antonio Marini mag ich auch nicht, weil er sich aufführt wie ein Hilfssheriff und dauernd nach allen Seiten Verbote und Verwarnungen austeilt. Meine Nachbarin Elisabetta Fabiani behagt mir genausowenig. Dieser dummen Kuh fiel nichts Besseres ein, als ihrem Hündchen den Namen des legendären Valentino zu geben – und der heult die ganze Zeit wie ein Kojote. Einmal beschuldigte sie mich, eine Rassistin zu sein. Da verteidigt man einmal seine Rechte und schon wird einem das Etikett Rassist auf die Stirn geklebt! Eigentlich weiß ich gar nicht, warum sie mich nicht schon längst bezichtigt hat, für das Verschwinden ihres Hundes verantwortlich zu sein.

Ich weiß, dass Amedeo besser italienisch spricht als viele Italiener. Dass er den Zingarelli, sein Wörterbuch, »mein Milchfläschchen« nannte, sagt ja schon alles. Und er war wirklich wie ein Baby, das seiner Mutter an der Brust liegt. Er las laut, um seinen Akzent zu mildern und war nicht beleidigt, wenn ich ihn auf die eine oder andere falsche Aussprache hinwies. Und er wurde nicht müde, sein Wörterbuch zu konsultieren, wenn er schwierige Wörter nicht verstand. Das Italienische war sein täglich Brot.

Drei Monate nach unserer ersten Begegnung beschlossen wir zu heiraten. Wozu warten? Wir liebten uns. Vor der Hochzeit bat mich Amedeo, ihn nichts über seine Vergangenheit zu fragen. Ich habe noch im Ohr, wie er sagte: »Amore mio, meine Erinnerung ist wie ein kaputter Aufzug. Besser gesagt ist meine Vergangenheit sogar wie ein schlummernder Vulkan. Lass uns versuchen, ihn nicht zu wecken und Eruptionen zu vermeiden.« Darauf sagte ich: »Amedeo, amore mio, ich will nicht deine Vergangenheit, sondern deine Gegenwart und unsere Zukunft.« Erst jetzt blicke ich der Wahrheit ins Auge, dass ich nämlich nicht weiß, wer Amedeo ist. Wer war er, bevor er sich in Rom niederließ? Warum hat er sein Heimatland verlassen? Warum gerade Rom? Was liegt in seiner Vergangenheit verborgen? Aus welchem Geheimnis nähren sich die Alpträume, die ihn quälen? Irgendwie ist sein früheres Leben ein großes Mysterium. Vielleicht liegt darin das Geheimnis meiner Leidenschaft für ihn. Eine der schönsten Phasen einer Liebe ist die des Kennenlernens. Man wirft sich in das Meer der Liebe, ohne sich um Details zu kümmern und einander lästige Fragen zu stellen.

Ich gestehe, dass sich unsere Beziehung noch immer in der Phase des Umeinanderwerbens befindet und weit entfernt ist von jeglicher Langeweile und Routine. »Leidenschaft ist eine Wundertüte, voller Überraschungen«, heißt es am Anfang eines schönen Liedes. Verliebte Paare stoßen an ihre Grenzen, wenn sie der Versuchung erliegen, alles über den anderen wissen zu wollen. Das schafft Langeweile. Und die erstickt Liebe und Leidenschaft schneller, als man gucken kann. Der wirklich Liebende zeigt sich nie ganz. Wissen Sie, warum Menschen die Tuareg bestaunen und bewundern? Weil sie ihr Gesicht nicht zeigen. Das Geheimnis der Götter liegt im Mysterium. Das Wunderbare ist von Natur aus mysteriös. Mir tun Frauen leid, die sagen: »Ich kenne meinen Mann in- und auswendig.« Oder: »Ich bin eifersüchtig und lasse meinen Verlobten keine Sekunde aus den Augen.« Ich frage mich oft, was Liebe mit Kontrolle und detektivischer Beschattung zu tun hat. Ich will keine Details, weil sie’s uns unmöglich machen zu träumen und uns Dinge auszumalen.

Amedeo hat es nicht mit der Vergangenheit. Er sagt oft, die Vergangenheit sei wie Treibsand; sein Heil könne man darin nicht finden. Amedeo ist so voller Geheimnisse wie die Sahara – und es ist schwierig, die Geheimnisse der Sahara zu erfassen. Einmal habe ich einer alten Frau aus Mali zugehört; sie sagte etwas, das ich in mir aufbewahrt habe wie kostbare Perlen: »Vertraue niemals den Saharaführern. Sie sind wie Satan, für alle Zeiten verflucht, denn die Sahara mag arrogante Menschen nicht. Der anmaßenden Behauptung, sie zu kennen, folgt die Bestrafung unausweichlich auf dem Fuß: Tod durch Verdursten. Bescheidenheit ist die einzige Sprache, die die Sahara kennt.« Vor einigen Jahren lernte ich einen isländischen Touristen kennen, der mir etwas Ungewöhnliches sagte, dass nämlich die Fischer der Gegend, in der er lebte, nicht schwimmen können, weil sich bei Schiffbruch nicht rettet, wer schwimmen kann, sondern wer dem Meer gehorcht, sich ihm unterordnet und ganz ergibt. Zwischen dem Meer und der Sahara gibt es keinen Unterschied.

Ich schäme mich nicht dafür, dass ich Amedeo nicht gut kenne, obwohl wir schon so viele Jahre zusammen sind. Unsere Beziehung ist eine offene Reise voller wunderbarer Überraschungen und hinreißender Entdeckungen. Ich arbeite schon lange mit Touristen aus der ganzen Welt, und meiner Meinung nach macht man als Tourist den Fehler, in wenigen Tagen übereifrig alles wissen und entdecken zu wollen. Ich habe den Reisenden sehr häufig empfohlen, sich zu gedulden und nicht so herumzuhetzen. Eine schöne Reise geht nie zu Ende, weil sie das Versprechen auf den Beginn einer neuen Reise bereits in sich trägt. Das ist wie in den Erzählungen von Sheherazade, die nie aufhören und immer neu beginnen. Die schöne Sheherazade rettet sich vor der Rache des von seiner Ehefrau betrogenen Sultans Shahrayar durch ihre Geschichten aus Tausendundeiner Nacht. Immer beim ersten Hahnenschrei unterbricht sie ihre Erzählung, um den Faden in der darauffolgenden Nacht wieder aufzunehmen. So geschah es, dass sie sich und die anderen Frauen vor dem Tod bewahrte.

Amedeo leidet an Magenschmerzen, seit ich ihn kenne. Deshalb schließt er sich oft für lange Zeit in unserem kleinen Bad ein, bevor er zu Bett geht. Er hat viele Untersuchungen über sich ergehen lassen, sämtlich ohne Befund. Alle Ärzte, bei denen er war, sagten, dass sein Magen gesund sei. Er hat die Angewohnheit, sich jeden Abend für lange Zeit mit einem Kassettenrecorder in dem kleinen Badezimmer einzuschließen, um Musik zu hören, die Nerven zu beruhigen und sein Inneres zu entspannen, wie er sagt. In einer wissenschaftlichen Zeitschrift las ich, dass der arabische Arzt Avicenna seine Patienten mit Musik behandelte. Amedeo leidet immer mal wieder unter Alpträumen. Ich hab ihn nie irgendwas gefragt, weil »ein Alptraum das Fenster ist, durch das die Vergangenheit in Diebesgestalt hereinsteigt«, wie es ein französischer Schriftsteller einmal ausdrückte.

Viele Male habe ich ihn unverständliche Wörter sagen hören. Einmal fuhr er aus einem Traum hoch, rief »Bàgia! Bàgia!« und schwitzte, als sei er soeben der Hölle entflohen. Tags darauf konnte ich meine Neugier nicht zügeln und fragte ihn, was Bàgia bedeute. Er sagte nichts darauf und sah mich vorwurfsvoll an, vielleicht, um mich an die Vereinbarung zu erinnern, die wir vor unserer Hochzeit getroffen hatten: Die Vergangenheit ist wie ein schlafender Vulkan, und man vermeidet besser alles, was ihn wecken könnte. Das Wort Bàgia hat sich in mein Hirn eingegraben, und ich habe herauszufinden versucht, was es bedeutet. Ich fragte einige arabische Kunden, die ab und an ins Reisebüro kommen, aber ich konnte das Geheimnis noch nicht lüften.

Nein. Ich sage, es gibt keine Verbindung zwischen dem Mord an Lorenzo und Amedeos Verschwinden. Ich bin sicher, dass Amedeo unschuldig ist. Es gibt nicht ein einziges Motiv, das ihn zu diesem furchtbaren Verbrechen hätte bewegen können. Der Gladiatore, das weiß man ja, war unter den Hausbewohnern nicht besonders beliebt. Er hat alle verletzt, ohne sich je bei irgendwem zu entschuldigen. Es ist nicht in Ordnung, so über Amedeo herzufallen. Fragen Sie die Leute an der Piazza Vittorio nach Amedeo und Sie werden feststellen, dass alle ihn gern haben. Wenn jemand Hilfe nötig hatte, war er da, ohne irgendeine Gegenleistung dafür zu erwarten.

Es ist ihm beispielsweise gelungen, die Bengalen dazu zu bewegen, ihre Frauen zum Unterricht zu schicken. Das war ein schwieriges Unterfangen, und Amedeo hat es geschafft. Für diese Frauen ist die Schule eine Möglichkeit, sich zu treffen, miteinander zu sprechen und aus ihren vier Wänden herauszukommen. Oder besser gesagt, ist dies für sie ein wirklich stichhaltiger Vorwand, ihrem Gefängnis zu entfliehen. Viele dieser Frauen fühlen sich in der Fremde, so weit weg von ihrer Heimat, schrecklich einsam. Dennoch bleiben sie lieber in Italien, weil das Flugticket teuer ist und sie es sich nicht leisten können. Viele Bengalen reisen nur alle fünf Jahre oder noch seltener in ihr Heimatland. Dass sie sich austauschen können, hilft ihnen, die Traurigkeit zu vergessen, die Ängste, das Heimweh und das Fehlen ihrer Lieben. Die Männer sind ganz furchtbar verschlossen. Sie leben wie in Dhaka, essen Reis, tragen bengalische Kleidung und sehen sich Filme auf Video an. Ich frage mich oft: Leben sie tatsächlich in Rom?

Ich weiß nicht, wo er jetzt ist und ich habe Angst, dass ihm etwas zugestoßen sein könnte. Ich suche ihn immer noch überall und hoffe, dass es ihm gut geht. So viele Verhöre rund um das Verschwinden von Amedeo wegen dieser furchtbaren Mordanschuldigung. Aber ich bin optimistisch und von seiner Unschuld überzeugt. Ich werde ihn immer und ohne Unterlass verteidigen.


Neunter Wolfsgesang

Sonntag, 4. Juni, 22.33 Uhr

Wie ein Neugeborenes brauche ich an allen Tagen Milch. Italienisch ist meine tägliche Milch. Stefania ist mein Leben, das heißt, meine Gegenwart und meine Zukunft. Ich liebe Stefania, weil sie so ungeheuer lebendig ist. Und ich beneide sie um ihre alptraumfreien Erinnerungen. Ich möchte, dass sie mein Leben, meine Liebe und meine Zukunft ansteckt und mich zu heiterem Wolfsgesang anstiftet. Auuuuuuuuu …

Montag, 17. November, 23.57 Uhr

So viele Menschen erleben ihre Arbeit wie eine tägliche Strafe. Ich hingegen liebe meine Arbeit als Übersetzer. Sie ist wie eine Reise: Man muss von einem Meeresufer zum anderen über-setzen. Und manchmal denke ich auch, dass ich ein Schmuggler bin: Ich überquere die Grenzen der Sprache mit meiner Beute an Wörtern, Ideen, Bildern und Metaphern.

Mittwoch, 29. September, 23.09 Uhr

Arme Stefania, sie macht sich wegen mir Sorgen, sie glaubt, ich hätte Magenschmerzen. Das Problem ist, dass der Magen meiner Erinnerung nicht alles gut verdaut hat, was ich schlucken musste, bevor ich nach Rom kam. Meine Erinnerung ist wie ein Magen – hin und wieder kommt mir alles wieder hoch. Dann speie ich ununterbrochen Erinnerungsblut. Ich leide nämlich an einem Erinnerungsgeschwür. Ob es ein Mittel dagegen gibt? Ja: zu heulen wie ein Wolf! Auuuuuuuuuuu …

Sonntag, 9. März, 23.17 Uhr

Heute habe ich den Roman Leo Africanus von Amin Maalouf zu Ende gelesen. Diese Passage habe ich so oft gelesen, bis ich sie auswendig konnte: »Ich, Hassan, Sohn von Mohamed, dem Waagemeister, ich, Johann Leo von Medici, beschnitten von der Hand eines Barbiers und getauft von der Hand eines Papstes, werde heute Africanus genannt, doch ich komme nicht aus Afrika noch aus Europa oder Arabien … Ich bin ein Sohn der Straße, meine Heimat ist die Karawane und mein Leben ist eine Reise voller Überraschungen.« Es ist einfach wunderbar, sich aus allen Fesseln der Identität, die einen ins Verderben führen, lösen zu können. Wer bin ich? Wer bist du? Wer sind sie? Nutzlose und dumme Fragen.

Donnerstag, 18. November, 22.51 Uhr

Stefania freut sich, dass sie mit dem Italienischunterricht für bengalische Frauen begonnen hat. Gestern sagte sie zu mir: »Bald gründen wir auch die erste Vereinigung bengalischer Feministinnen in Italien!« Ich antwortete, dass das so aber nicht ausgemacht gewesen sei. Sie lachte und fügte hinzu: »Erinnerst du dich nicht an die Worte von Louis Aragon: La femme est le futur de l’homme?« Ich antwortete: »Dann lass ich mich bald nennen wie Le fou d’Elsa: der liebestolle Mann von Stefania.« Ich liebe Stefania, weil sie meine Zukunft ist.

Donnerstag, 2. Februar, 23.13 Uhr

Heute habe ich angefangen, die Aphorismen von Emil Cioran zu lesen. Dieser hier ging mir durch und durch: »Wir bewohnen kein Land, sondern eine Sprache.« Ist die italienische Sprache mein neuer Wohnsitz? Auuuuuu …

Samstag, 24. Oktober, 22.45 Uhr

Stefania könnte sich den Film Der Scheich mit Rudolph Valentino immer und immer wieder ansehen. Sie leidet da richtig mit, manchmal habe ich sie sogar weinen sehen. Womöglich wird sie dabei an ihren Vater erinnert, der vor einigen Jahren bei einer Ölbohrung in Libyen starb. Ihr Vater war ein Experte im Auffinden neuer Ölquellen. Stefania glaubt, dass gerade das sein Verhängnis war, dass er als Experte galt. Sie sagt immer, dass die Sahara kein Erbarmen habe mit Menschen, die ihr nicht den gebührenden Respekt erweisen.

Donnerstag, 24. Juni, 22.57 Uhr

Dieser verfluchte Alptraum plagt mich. Stefania hat mir heute Morgen gesagt, ich hätte im Traum laut gesprochen und mehrfach den Namen Bàgia gerufen. Ich wollte ihr keine Einzelheiten erzählen. Es hat ja auch keinen Sinn, sie ins Spiel meiner Alpträume hineinzuziehen. Meine Erinnerung ist wund und blutet; ich muss diese Wunden in aller Stille und Einsamkeit versorgen. Traurig, dass Bàgia nur in meinen Alpträumen lebendig wird, eingewickelt in ein Leintuch voller Blutflecken. Oh, diese offene Wunde, die niemals heilen wird! Außerhalb des Wolfsgeheuls ist kein Trost. Auuuuuu …

Sonntag, 30. März, 23.48 Uhr

Heute Vormittag habe ich den Roman L’invention du désert des algerischen Autors Tahar Djaout nochmal gelesen. Lange habe ich über diesen Satz nachgedacht: »Glückliche Menschen haben weder Alter noch Erinnerung; sie brauchen keine Vergangenheit.« Um Trost zu finden, werde ich für den Rest der Nacht singen wie ein Wolf: Auuuuuu …


Die Wahrheit des Abdallah Ben Kadour

Warum hat er bloß zugelassen, dass sie ihn Amedeo nennen? Diese Frage treibt mich wirklich um. Sein richtiger Name ist Ahmed, einer der Namen des Propheten Mohammed und deshalb hochgeachtet; außerdem wird dieser Name sowohl im Koran wie auch im Evangelium genannt. Offen gestanden halte ich nicht viel von Leuten, die ihren Namen ändern oder ihre Wurzeln verleugnen. Ich zum Beispiel weiß, dass mein Name Abdallah ist, und ich weiß auch sehr gut, dass er für Italiener schwer auszusprechen ist. Trotzdem habe ich mir geschworen, ihn nicht zu ändern, solange ich lebe. Ich will weder meinem Vater, der mir diesen Namen gegeben hat, noch Gott gegenüber ungehorsam sein, der es verbietet, den Eltern nicht zu gehorchen. Den Namen zu ändern ist ein Kapitalverbrechen wie Mord, Ehebruch, ein falsches Zeugnis abzulegen oder Waisen zu bestehlen. Viele der Italiener, die ich kenne, haben versucht, mich dazu zu bewegen, einen anderen Namen anzunehmen. Sie schlugen mir eine ganze Reihe italienischer Namen vor wie Alessandro, Francesco, Massimiliano, Guido, Mario, Luca, Pietro und noch viele mehr, doch ich habe das entschieden abgelehnt. Aber es geht ja noch weiter: Ein paar Leute haben es mit dem in Rom sehr verbreiteten Trick probiert, den vorderen oder auch den hinteren Teil meines Namens zu unterschlagen. Ich hörte, wie sie mich Abd nannten, also Sklave. Oder gar Allah! Ich habe zu Gott um Vergebung gebetet, weil er alle Sünden vergibt, nur nicht die Vielgötterei. Ich habe versucht, meine Nerven zu bewahren, als ich ihnen erklärte, dass alle Menschen, einschließlich der Propheten und Gottesboten, seine Diener sind und dass daher mein Name mit der Sklavenherrschaft, wie sie zu Zeiten eines Kunta Kinte weit verbreitet war, rein gar nichts zu tun hat. Und so blieb mir also die Wahl zwischen Pest und Cholera: Entweder schnappt jedesmal, wenn sie mich Allah nennen, über mir die Falle der Vielgötterei zu, oder ich muss es ertragen, dass mich beleidigt, wer mich Abd nennt. Am Ende habe ich mit Hilfe meines ägyptischen Freundes Metwali einen Ausweg aus dieser Zwickmühle gefunden. Er hat mir geraten, meinen Namen ein wenig abzuändern. Er sagte, die Ägypter würden üblicherweise jeden Abdu nennen, dessen Name mit Abd anfängt: Abdrahman, Abdalkarim, Abdkader, Abdrahim, Abdjabar, Abdhakim, Abdsabour, Abdaraouf. Das habe ich akzeptiert, weil mir diese Lösung all die Probleme vom Hals schafft, von denen ich hier die ganze Zeit rede. Leider Gottes lassen sich Leute mit Vor- oder Nachnamen ansprechen, die von Vielgötterei nur so triefen. Nehmen wir zum Beispiel Iqbal, den Bengalen. Ich habe ihm mehrfach gesagt, dass sein Nachname, Amir Allah, Gotteslästerung ist. Wenn er Arabisch könnte, dann würde er begreifen, dass es zwischen Amir Allah und Amir, der über Allah steht, keinen Unterschied gibt. Möge Gott uns vor Satan schützen!

Ich werde mich nie verleugnen und ebensowenig meine Religion, mein Land oder meinen Namen, da kann kommen, was will! Anders als diese Einwanderer, die ihren Namen ändern, um die Italiener zufriedenzustellen, bin ich ein stolzer Mann. Nehmen wir zum Beispiel mal den Tunesier, der im Ristorante »Luna« am Bahnhof Termini arbeitet. Sein richtiger Name ist Mohsen, aber er will Massimiliano genannt werden, oder er lässt es wenigstens zu, dass sie ihn so nennen. Gott sagt im Koran: »Juden und Christen werden dich erst dann akzeptieren, wenn du ihre Religion annimmst.« Gott der Große hat Recht. Ich kann einfach nicht glauben, dass Menschen ihre Wurzeln verleugnen. Kennen Sie die Geschichte von dem Esel, der auf die Frage nach seinem Vater antwortet: »Das Pferd ist mein Onkel«? Und haben Sie von dem Raben gehört, der den Gang der Taube nachahmen möchte, es aber nach zahlreichen und erfolglosen Versuchen aufgibt und sich dann, als er wieder seine natürliche Bewegungsweise annehmen will, nicht mehr an diese erinnert?

Amedeo ist aus meinem Viertel. Ich kenne ihn und seine ganze Familie sehr gut. Sein jüngerer Bruder war einer meiner besten Freunde. Wir sind zusammen zur Schule gegangen und haben gemeinsam gespielt. Ahmed war in unserem Viertel beliebt und wurde geschätzt. Ich kann mich an keinen Streit erinnern, in den er verwickelt gewesen wäre, obwohl es dauernd Raufereien zwischen den Jugendbanden gab, wie überall in Algier. Ahmeds Unglück begann mit dem Tod seiner Verlobten Bàgia, der Nachbarstochter. Ahmed hat sie geliebt, seit er ein Kind war, und wollte sie heiraten. Aber leider ist dann alles ganz anders gekommen. Bàgia ist ein Mädchenname, der auf Arabisch Freude bedeutet; auch Algier wird so genannt.

Eines Tages war Bàgia aufgebrochen, um ihre Schwester im unweit von Algier gelegenen Boufarik zu besuchen. Auf dem Heimweg geriet der Bus, in dem sie saß, in eine Scheinkontrolle von Terroristen, die sich als Polizisten ausgaben und alle Reisenden niedermetzelten, bis auf die jungen Frauen. Bàgia hat wohl versucht, den Verbrechern zu entfliehen und so einer Vergewaltigung zu entgehen. Sie feuerten eine Maschinengewehrsalve auf sie ab. Ahmed ist über diese Tragödie nicht hinweggekommen. Tagelang hat er sich zuhause eingeschlossen. Dann verschwand er. Im Viertel machten die unterschiedlichsten Vermutungen die Runde: Manche glaubten, er wäre zum Militär gegangen, um im Kampf gegen bewaffnete Fundamentalisten Rache zu üben. Andere glaubten, er hätte sich den Guerillakämpfern in den Bergen angeschlossen, als Zeichen dafür, dass er den Staat ablehnt und verdammt. Es gab auch welche, die sich sicher waren, dass er in der Sahara einer Sufisekte beigetreten ist und jetzt wie ein Tuareg lebt. Und schließlich sagte auch jemand, Ahmed ist verrückt geworden und irrt ziellos und nackt durch die Straßen. Ein Nachbar hat gegenüber Mitgliedern seiner Familie behauptet, Ahmed im Osten des Landes, am Bahnhof von Annaba, erkannt zu haben, als er auf einen Zug nach Tunesien wartete. Ich habe nie verstanden, wieso sich seine Familie nie an die sehr beliebte Fernsehsendung »Alles ist möglich« gewandt hat, in der verschwundene Menschen gesucht werden. Eines Tages fragte ich seine Mutter, Tante Fatma Zohra, ob sie etwas von Ahmed weiß. Sie antwortete nur trocken: »Er ist außerhalb.« Das Wort »außerhalb« hat aber tausend Bedeutungen: außerhalb jeder Vernunft, außerhalb von Algier, außerhalb des Gesetzes, außerhalb des Wirkungsbereichs seiner Eltern oder außerhalb der Gnade Gottes. Ich fand es besser, nicht nachzuhaken und den Deckel auf dem Brunnen zu lassen, wie man bei uns im Volksmund sagt.

Und eines Tages sah ich ihn auf dem Markt an der Piazza Vittorio, wo ich Fisch verkaufe. Ich rief: »Ahmed! Ahmed!« Aber er hat nicht geantwortet. Mir schien, er hat so getan, als würde er mich nicht kennen. Schließlich hat er mich gegrüßt, aber ziemlich kühl. Er war in Begleitung einer italienischen Frau; erst später habe ich erfahren, dass sie seine Ehefrau ist. Wir sind uns öfter in Dandinis Bar begegnet. Er war gar nicht versessen darauf, Neuigkeiten aus Algerien zu erfahren, deshalb habe ich beschlossen, nicht mehr über Sachen zu sprechen, die mit unserem Land zu tun haben, damit er sich nicht belästigt fühlt. Ich habe es noch nicht einmal gewagt, ihm zu raten, den Namen Amedeo abzulegen und seinen eigentlichen Namen Ahmed wieder anzunehmen, der ja der Name des Propheten ist, Friede sei mit ihm. Man sagt doch, dass es eine Tugend ist, zu seinen Wurzeln zurückzukehren!

Ahmed oder Amedeo, wie Sie ihn nennen, arbeitete in Algier beim Obersten Gerichtshof als Übersetzer aus dem Französischen ins Arabische. Er hat eine Wohnung in Bab Azouar gekauft, wo er nach der Hochzeit mit Bàgia wohnen wollte. Aber das Schicksal hatte anderes mit ihm vor. Wie Sie sehen, ist die Geschichte von Ahmed Salmi ziemlich simpel und gar nicht so verworren. Die Wahrheit liegt woanders, jedenfalls nicht dort, wo Sie sie bisher gesucht haben. Da sind gar keine besonderen Geheimnisse oder verschlungenen Begebenheiten in dem Leben, das er vor Rom hatte.

Seit Jahren verkaufe ich Fisch. Für mich gibt’s keinen Unterschied zwischen einem Leben als Fisch und dem als Einwanderer. Ich kenne da ein Sprichwort, das die Italiener sehr häufig gebrauchen: »Ein Gast ist wie ein Fisch, er bleibt nicht lange frisch.« Ein Einwanderer ist ein Gast, nicht mehr und nicht weniger. Und er ist wie ein Fisch. Man isst ihn frisch, und wenn er seine Farbe verliert, schmeißt man ihn in die Mülltonne. Es gibt zwei Typen von Einwanderern: den Frische-Typ, der unter menschenunwürdigen Bedingungen in den Fabriken des Nordens oder auf den Feldern des Südens ausgenutzt wird; und den Tiefkühl-Typ, der in den Gefriertruhen herumliegt und den man nur im Notfall verzehrt. Wissen Sie, wie Gianfranco, der Besitzer des Ladens, in dem ich arbeite, die jungen Frauen aus Osteuropa nennt, die ihren Körper für wenig Geld verkaufen? Frischfisch!

Gianfranco ist über sechzig, verheiratet und hat vier Kinder, die alle älter sind als ich. Sein Lieblingshobby ist es, abends im Auto die Appia Antica rauf- und runterzufahren und nach jungen Frauen aus Nigeria oder Osteuropa Ausschau zu halten, die höchstens 20 Jahre alt sind und häufig noch viel jünger. Dann verbringt er eine gute Stunde mit dem frischen Fisch – so nennt der das Mädchen, das gerade dran ist –, um später in die Arme seiner Frau zurückzukehren. Vor seinen Freunden macht er sie unmöglich und nennt sie Tiefkühlfisch – weil es immer ein bisschen dauert, bis sie auftaut, sich erhitzt und gebraucht werden kann. Gianfranco, das alte Schwein, wie ihn seine Freunde nennen, hat die Angewohnheit, jeden Tag mit ihnen auf der Türschwelle seines Ladens zu sitzen und ihnen unter den verwunderten Blicken seiner Kundschaft haarklein von den Begebenheiten des Vorabends zu berichten. Häufig werden seine Erzählungen von schmierigem Gelächter und von obszönen Kommentaren begleitet wie »Gianfranco, du altes Schwein! Gianfranco, du Riesenschwein!« Und der Unglückliche regt sich noch nicht mal über solche Schimpfwörter auf, weil nämlich ein Schwein in Italien das Symbol für Männlichkeit ist. Nein, er ist sogar stolz darauf!

Nicht, dass Sie denken, ich hätte das Thema gewechselt; ich spreche immer noch von Ahmed. Würde ich hören, dass mich jemand Schwein nennt, dann würde ich ihm die Zunge abschneiden, weil das Schwein oder Hallouf, wie wir sagen, widerlich ist und rein gar nichts mit Manneskraft oder Männlichkeit zu tun hat. Im Gegenteil, das ist sogar die allerschlimmste Beleidigung. Das Schwein ist ein schmutziges Tier und lebt im Müll. Ich verstehe nicht, warum sowas wie der Schweinewahnsinn noch nicht ausgebrochen ist. Warum hat diese gefährliche Krankheit bisher nur die Rinder befallen? Das würde mich echt mal interessieren.

Haben Sie verstanden, worin der Unterschied zwischen uns und denen besteht? Ahmed hat die grundlegenden Unterschiede zwischen unserer Religion und der von Gianfranco nicht so richtig begriffen. Ich erinnere mich noch gut, welche Ängste in mir hochgestiegen sind, als ich hörte, wie die Leute ihn Amedeo nannten. Ich habe befürchtet, dass er dem Islam abgeschworen hat, und keine Sekunde damit gezögert, ihn voller Angst und Sorge zu fragen: »Ahmed, bist du zum Christentum übergetreten?« Und er hat mir gut gelaunt geantwortet: »Nein.« Da habe ich erstmal ganz tief durchgeatmet und dann laut ausgerufen: »Gott sei’s gepriesen! Gott sei’s gepriesen!« Meine Sorgen waren schon berechtigt, weil man ja normalerweise den Namen ändert, wenn man eine neue Religion annimmt, so wie der berühmte Sänger Cat Stevens, der sich mit Yusuf Islam anreden lässt, seit er konvertiert ist.

Sehen Sie nicht, was die Zeitungen über Ahmed schreiben? Als sie entdeckt haben, dass er ein Einwanderer und kein Italiener ist, waren sie schnell damit bei der Hand, ihn einen Mörder zu nennen. Schon klar, Ahmed hat ja den Fehler begangen, aus seinem heimatlichen Becken herauszuschwimmen. Alles ist fast genau so wie damals, als er einfach weg war und alle in unserem Viertel sehr erschüttert waren. Heute ist die Frage dieselbe wie damals: Was ist bloß mit Ahmed oder Amedeo, wie Sie ihn nennen, passiert?


Zehnter Wolfsgesang

Samstag, 25. März, 22.56 Uhr

Was ist der Unterschied zwischen einer Taube und einem Raben? Bin ich ein Rabe, der eine Taube imitieren will? Wozu das Geheul? Zwei Gründe gibt es dafür: Schmerz oder Glück. Viele Einwanderer, die Außenseiter sind und ihre Wein- oder Bierflaschen im Park der Piazza Vittorio fest im Griff haben, hören mit ihrem traurigen Geheul nie auf, weil der Biss der Wölfin richtig weh tut. Hin und wieder ist das Geheul dasselbe wie Weinen. Ich hingegen heule vor Freude, riesengroßer Freude. Die Wölfin säugt mich gemeinsam mit den beiden Waisenkindern Romulus und Remus. Ich liebe die Wölfin und kann von ihrer Milch gar nicht lassen.

Montag, 21. Januar, 23.15 Uhr

Als er meinen Namen »Ahmed!« rief, habe ich ihn nicht gleich erkannt. Ich fühlte eine Hand auf meiner Schulter und versuchte, mich zu erinnern. »Ich bin Abdellah, Kind deines heimatlichen Wohnviertels und Freund deines Bruders Farid.« Ich erinnerte mich schon kaum mehr an das Viertel, meinen Bruder Farid, an Algerien. Er verabschiedete sich und sagte: »Wir können uns am kommenden Freitag in der Großen Moschee sehen, dann gehen wir gemeinsam in ein marokkanisches Restaurant dort ums Eck und essen Couscous.« In diesem Augenblick erinnerte ich mich, wie ich mal in einem Anflug von Sehnsucht nach Couscous in ein arabisches Restaurant gegangen war und nach ein paar Löffeln alles wieder erbrochen hatte. Erst danach kam mir in den Sinn, dass Couscous wie Muttermilch ist und einen ganz eigenen Geruch hat, den man nur in Begleitung von Küssen und Umarmungen riechen kann.

Mittwoch, 5. September, 23.27 Uhr

Ramadan ohne Bàgia ist trostlos! Was soll man den ganzen Tag aufs Essen und Trinken verzichten, um dann nach Sonnenuntergang allein zu essen? Wo ist die Stimme des Muezzin? Wo der Buraq10? Wo das Couscous, das Mama mit ihren Händen zubereitete? Wo sind die anderen Köstlichkeiten? Wo ist der Qalb alluz, die Zlabia? Wo die Harira? Wo der Maqrout? Wie soll ich denn die Ramadan-Abende in den Arbeiterwohnvierteln vergessen, von denen wir erst spätnachts nach Hause kamen? Die Stimme meiner Mutter, die mit ihrer großen Zärtlichkeit und Liebe meinen Ohren schmeichelte: »Lieber Sohn, jetzt ist Zeit für den Suhur11.« Der Ramadan-Monat, das Kleine Fest, das Große Fest und all die anderen Feste erfüllen mein Herz mit Angst. Sie sagten: »Warum gehst du zum Beten am Großen Fest nicht in die Große Moschee von Rom?« Nein, danke. Ich will nicht Hunderte von Menschen sehen, die so bedürftig sind wie ich, die sich nach dem Geruch ihrer Lieben verzehren.

Freitag, 25. Oktober, 23.22 Uhr

Morgen begehen wir das Ende des Ramadan. Meine Mutter wird bestimmt sehr weinen, weil ich nicht da bin. An Tagen wie diesen wird die Entfernung größer und die Nestwärme unserer Lieben kühlt ab. Ich werde sie morgen – wie immer zu solchen Gelegenheiten – anrufen und ihr ein frohes Fest wünschen. Ich weiß, dass sie mir wie immer erstmal ein paar Vorwürfe machen wird. Und dann wird sie viel für mich beten. Wie ich mich danach sehne, diesen Satz aus ihrem Mund zu hören: »Ahmed, mein Sohn, möge dein Fest gesegnet sein und möge es dir in jedem neuen Jahr gut gehen!«

Dienstag, 20. März, 23.15 Uhr

Ich habe die australische Grippe und kann beim besten Willen nicht aufstehen. Die Krankheit weckt in mir den Heimwehteufel oder, wie man bei uns sagt, das Untier, das für die Angst steht, fernab von den Blicken seiner Lieben zu sterben, allein, weit weg von der Mutter. »Wie sollte ich es fertigbringen, meiner Mutter zu sagen, dass ich Angst habe?«, fragt sich De André in einem seiner Lieder. Kommt denn die ewige Ruhe nicht einer Rückkehr in den mütterlichen Uterus gleich? Wie beklemmend da die Vorstellung ist, dass deine sterblichen Überreste im Exil begraben werden! Auuuuuuu …

Samstag, 26. April, 2.14 Uhr

Eben hat mich mein finsterer Gast geweckt, derselbe Alptraum, der mich immer wieder heimsucht. Jetzt werde ich nicht mehr schlafen. Was ist eigentlich ein Alptraum? Ein wildgewordener Hund. Mein Großvater war ein einfacher Bauer, sein Dorf in den Bergen von Djurdjura hat er nie verlassen. Er sagte immer: »Wenn dich ein Hund beschnuppert, bleib ruhig stehen und sieh ihm in die Augen. Du wirst sehen, er macht dann einen Schritt rückwärts. Wenn du aber wegläufst, wird er dir hinterherrennen und dich beißen.« Ich laufe vor meinen Alpträumen nicht davon. Ich blicke ihnen ins Antlitz und erinnere mich an jedes Detail. Weil ich die Alpträume in meinem Klo verdauen und begraben kann, trete ich ihnen ohne Furcht entgegen. Hier der Alptraum in seiner ganzen Länge:

Ich sehe … sehe mich blutverschmiert durch den Geburtskanal wandern. Meine Eltern haben starkes Herzklopfen. Komm schon, Mama! Meine Mutter kämpft gegen die Wehen und kann ihren Kopf nur mit Mühe heben. Bevor sie meine Tränen trocknet und mir die ersten Küsse auf meine roten Wangen drückt, wirft sie einen sorgenvollen, ängstlichen Blick unter meinen Bauchnabel. Jetzt atmet sie tief ein. Gott und alle Heiligen haben ihr Flehen erhört:

»Dhakar! Dhakar! Dhakar12!«

»Yuuuuyuuuuuyuuuuuuuuuuuuuu …«

So empfange ich das Leben also mit Tränen und das Leben selbst empfängt mich mit den Zagharid13. Es ist völlig egal, ob der neugeborene Dhakar hübsch ist oder hässlich. Egal auch, ob er gesund ist oder krank. Es ist egal, ob der Säugling … egal … egal. Das Einzige, was zählt, ist, dass er ein Dhakar ist. Und das bedeutet, dass das, was am Ende zählt, nicht ich bin. Was wirklich zählt, ist mein Dhakar.

Ich sehe … sehe meinen Dhakar oder besser: den Dhakar meiner Familie bis zum Augenblick seiner Beschneidung wachsen. Ich werde mein Blut rinnen sehen und die Zagharid verfluchen, die meine Schluchzer übertönen werden. Ich werde noch einmal an die Zagharid meiner Geburt erinnert werden, wenn ich mein Blut wieder zu Boden tropfen sehe. Warum haben sie meinen Dhakar massakriert? Und das nennen sie Reinigungsfest! Sie alle singen, tanzen und freuen sich – und mir bleiben die Schmerzen, die Tränen und die Qualen. Was aber wirklich weh tut, ist die Tatsache, nicht gefragt worden zu sein. Wem gehört denn der Dhakar, ihnen oder mir? Ich werde sehen, wie der Dhakar wächst und im Verborgenen aktiv wird. Doch schon bald wird das rote Köpfchen per Vermählung Teil des öffentlichen Lebens. So heiratet mein Dhakar also – und bringt mich in ernste Schwierigkeiten. In der Hochzeitsnacht wird meine Abneigung gegen diejenigen, die mich hintergangen haben, noch größer werden.

Ich sehe … sehe mich allein vor der Mauer der Jungfräulichkeit. Die chinesische Mauer! Das Himalayagebirge! Wie traurig es ist, so viele Jahre verloren zu haben! Man hat mir gesagt, dass Ehebruch mit hundert Hieben bestraft wird. Sie haben mit allen Waffen auf mich eingehauen: mit Gott, den Propheten, den Heiligen, der Religion, der Tradition, dem Wohlverhalten, dem Was-die-Leute-sagen, mit Aids. Und jetzt steigen wir also wie zwei Boxkämpfer bei ihrem ersten Match in den Ring. Sie hat Angst und ich auch. Die Ratschläge und Empfehlungen werden wir nicht mitnehmen in unser Schlafzimmer. Aber sie ist noch ängstlicher als ich. Ich trinke mir mit einem oder zwei Gläschen Mut an und rauche ein paar Zigaretten. Was soll ich zu ihr sagen? Nichts werde ich sagen. Meine Worte würden sie ermutigen und mich schwächen. Opfer oder Peiniger, entweder oder, ich habe keine andere Wahl. Sie blickt nur zu Boden. Ihre Angst ist größer als meine. Soll ich sie küssen? Streicheln? Wieso bin ich bloß so unsicher? Alle warten vor der Tür. Die Münder der Frauen laufen über vor lauter Zagharid. Verfluchte Zagharid! Ich muss in diese Mauer eindringen, keine Frage. Er könnte mich doch in letzter Minute verlassen; dann müsste ich einen verdammt hohen Preis bezahlen. Ich vertraue ihm nicht. Ich vertraue niemandem. Ich könnte bösen Frauen in die Falle gehen, die Männern ihre Manneskraft rauben. Dann wäre ich mit dem Marbout14-Fluch belegt. Aber es ist nicht der Herr Dhakar, der mich vor dieser folkloristischen Nacht rettet. Los! Mach hin! Man wird die Zagharid nicht hören, ehe der heilige Saft rinnt. Der Dhakar ist das Messer, das die Jungfräulichkeit schlachtet. Komm, Junge! Blut! Blut! Blut! Blut! Blut! Blut!

– Yuuuuuuuuyuuuuuuuyuuuu …

Ich sehe … sehe mich selbst blutbesudelt aus dem Zimmer treten. Meine Familie, die Familie meiner Braut und die Hochzeitsgäste stürzen wie ein Wespenschwarm auf mich zu, bereit, sich in einen Kadaver zu verbeißen. Nicht lange, und ich spüre ihre Zähne in meinem Fleisch, sehe am Boden mein Blut, öffne mit Mühe die Augen und sehe mich von einer Meute Wölfen umkreist. Auuuuuuu …

Unterdessen schreitet ein alter Mann mit langem weißem Bart an mir vorbei, ohne stehenzubleiben.

»Großvater, hilf mir!«

»Ich bin nicht dein Großvater.«

»Wer bist du dann?«

»Ich bin Luqmàne.15«

»Hilf mir, weiser Luqmàne.«

»Höre, was ich dir sage, und merke es dir. Mein Sohn, wenn bewaffnete Männer dich unterwegs anhalten und dich zwingen, ein Urteil über die Frage abzugeben, ob Kain Recht hat oder Abel, dann wehe dir, wenn du antwortest: »Kain hat Recht und Abel Unrecht.« Die bewaffneten Männer könnten Abelianer sein. Und das wäre dein Ende. Oh Sohn, zweifach wehe dir, wenn du sagst, Kain hat Unrecht und Abel Recht, denn die bewaffneten Männer könnten auch Kainianer sein. Und das wäre dein Ende. Oh Sohn, dreifach wehe dir, wenn du sagst, dass weder Kain noch Abel Recht haben. Auch das wäre dein Ende, denn die Zeit ist knapp und es bleibt kein Raum für Neutralität. Mein Sohn, eher solltest du dir die Zunge abschneiden und sie verschlucken. Oh Sohn, flüchte! Flüchte! Flüchte! Wehe dir! Die Zwietracht ist gefährlicher als alle Zähne der Wölfe. Auuuuu …«

Mitten in diesem Höllenritt auf den Wellen des nächtlichen Wolfsgeheuls erwachte ich zitternd, ging eilig in mein kleines Bad und begann, diesen Alptraumtext aufzuzeichnen.


Die Wahrheit des Mauro Bettarini

Meine Arbeit als Polizeikommissar hat mich gelehrt, dass die Wahrheit eine Medaille mit zwei Seiten ist. Und dass immer beide gemeinsam ein Bild ergeben.

Die Wahrheit: deren erste Seite

Für mich sind die Ermittlungen abgeschlossen. Der Mörder heißt Ahmed Salmi, den alle Amedeo nennen. Sein plötzliches Verschwinden ist ein Beweis dafür, dass er mit dem Mord am jungen Lorenzo Manfredini, genannt »Il Gladiatore«, zu tun hat. Ein Krimineller flüchtet üblicherweise. Da ist die Realität schon anders als im Krimi. Inspektor Columbo ist nämlich der Einzige, der sich nicht damit abplagt, nach Kriminellen zu suchen und sie festzunehmen – aus dem einfachen Grund, dass sie sich ihm am Ende immer ohne Widerstand ergeben. Leider bin ich nicht Columbo und deshalb gezwungen, mich den Kriminellen an die Fersen zu heften und sie schließlich ins Gefängnis zu bringen.

Ich erhielt den Auftrag, in diesem Mordfall zu ermitteln, weil ich mit der Gegend dort ziemlich vertraut bin. Ich habe viele Jahre im Kommissariat des Stadtbezirks Esquilino zugebracht und hatte Gelegenheit, die Probleme der Menschen rund um die Piazza Vittorio näher kennenzulernen. Mit Ahmed Salmi machte ich Bekanntschaft, als er sich anbot, bei der Lösung des Taubenproblems auf der Piazza Santa Maria Maggiore zu vermitteln, das von seinem iranischen Freund verursacht worden war. Ich habe überhaupt keinen Zweifel daran, dass dieser iranische Einwanderer verrückt ist. Einmal fragte er mich: »Warum nehmt ihr mich grundlos fest, während ihr Verbrechern die Freiheit einräumt, in der U-Bahn Pizza zu essen und damit die Leute zu belästigen?« Sollte jemand, der so etwas sagt, nicht besser in einer psychiatrischen Klinik weggesperrt werden? Der Angeklagte bat mich vor einem Jahr auch, einem asiatischen Einwanderer dabei behilflich zu sein, ein paar Fehler auf seiner Aufenthaltserlaubnis zu korrigieren. Woher er genau war, weiß ich nicht mehr.

Ich dachte, Amedeo sei ein Italiener, der sich ehrenamtlich der Probleme von Einwanderern bezüglich Gesundheit und Arbeit annimmt. Ich weiß gar nicht, warum sich manche Italiener so schwer damit tun, Einwanderern ein wenig zu helfen. Viele fordern die Ausweisung von straffällig gewordenen Immigranten, weil immerhin die Hälfte unserer Gefängnisinsassen ausländischer Herkunft ist. Wir sitzen da wirklich zwischen allen Stühlen: Die rechtsgerichtete Presse kritisiert uns, weil wir uns gegenüber den Einwanderern nicht unflexibel zeigen; gleichzeitig beschuldigt uns die linke Presse, brutal zu sein. Es ist nicht so leicht, eingewanderte Kriminelle auszuweisen, weil wir oftmals weder ihre wahren Herkunftsländer noch ihre echten Namen kennen. Ein eingewanderter Verbrecher wechselt immer mal wieder seinen Namen und fälscht seine Identität.

Ich finde, dass man Kinothriller und Krimiserien im Fernsehen verbieten sollte, weil sie zum Anschauungsunterricht für Kriminelle geworden sind. Da werden unzählige Rezepte dafür geliefert, wie man seinen Ehemann oder Geliebten oder den Chef umbringt und die Leiche dann loswird, wie man die Ermittler hinters Licht führt und den Fallen in einer polizeilichen Vernehmung geschickt entgeht. Ich muss leider zugeben, dass unsere Arbeit hart und ermüdend geworden ist, weil die Geheimnisse unseres Handwerks mittlerweile für alle offen zutage liegen. Da ist der Misserfolg doch vorprogrammiert. Verflucht sei das Fernsehen! Vor ein paar Tagen kam dieser blonde Holländer zu mir ins Kommissariat. Ich empfing ihn, weil ich dachte, er habe irgendwelche wichtigen Informationen bezüglich des Fahrstuhlmordes. Stattdessen machte er mich fassungslos, als er sagte: »Commissario, es ist mir eine Freude, Ihnen anzutragen, in meinem neuen Film mitzuspielen.« Ich schoss hoch und musste alle meine Kräfte aufbieten, um meine Nerven halbwegs im Zaum zu halten. Ich schrie: »Verschwinde! Verschwinde! Verschwinde!« Wenn ich ihn in dem Moment zu fassen gekriegt hätte, dann hätte ich ihn erwürgt.

Es gibt eine Verbindung zwischen dem Mord, dem plötzlichen Verschwinden von Amedeo und dem Auffinden der Leiche des jungen Kerls im Aufzug. Wir haben unsere Ermittlungen in dem Moment aufgenommen, als wir feststellten, dass der Angeklagte verschwunden, oder besser gesagt: geflüchtet ist. Die Frage, die wir uns stellten, war diese: Wenn Amedeo so unschuldig ist, wie es alle seine Nachbarn glauben, warum meldet er sich dann nicht und überzeugt uns davon? Die von uns zusammengetragenen Indizien und Zeugenaussagen nährten unsere Zweifel zusätzlich und legten es nahe, uns auf ihn als Täter zu konzentrieren. Kurz darauf fanden wir heraus, dass er ein Einwanderer ist und in Wirklichkeit Ahmed Salmi heißt. Wie schon gesagt, Gauner und Kriminelle fälschen nun mal gern ihre persönlichen Daten. So sahen wir uns als Ermittler vor dieser zweifachen Aufgabe: Beweise dafür zu sammeln, dass Amedeo ein Einwanderer ist und dass er in den Mordfall verwickelt ist.

Sein Name hat uns lange beschäftigt; den Namen Amedeo fanden wir nämlich in keinem der offiziellen Dokumente wie Pass, Heiratsurkunde, Aufenthaltsgenehmigung etc. Den Bürgern ist es aber von Gesetzes wegen nicht verboten, ihren Namen zu ändern, solange sie ihre offiziellen Dokumente unangetastet lassen. Ahmed Salmi, genannt Amedeo, hat keinerlei Urkundenfälschung begangen. Warum aber ist er verschwunden? Handelt es sich hier ganz simpel um einen Zufall oder entzieht sich da jemand seiner Strafe? Es gibt Augenzeugen, die ihn am Tag vor dem Mord mit dem Opfer streiten sahen. Aber niemand weiß, worum es ging. Man hörte, wie er das Opfer anschrie: »Wenn du das nochmal machst, dann dreh ich dir den Hals um!« Für mich ist der Fall abgeschlossen. Amedeo ist der Mörder und das macht ihn zu einem Gesuchten, WANTED. Ich hoffe in seinem Interesse, dass er sich baldmöglichst stellt.

Die Wahrheit: deren zweite Seite

Nein, der Fall ist noch nicht abgeschlossen und Ahmed Salmi, genannt Amedeo, ist nicht der Mörder von Lorenzo Manfredini, dem Gladiatore. Nachdem das Interview, das ich gegeben hatte, samt Fotos von mir und Amedeo in einer Zeitung gedruckt worden war, setzte sich Frau Dr. Simonetti vom San-Camillo-Krankenhaus mit mir in Verbindung und bat mich, sofort ins Krankenhaus zu kommen. Ich fuhr umgehend dorthin, und sie brachte mich auf die Intensivstation, wo ich Amedeo in einem Bett liegen sah. Die Ärztin berichtete, dass der Patient am Morgen des 21. März, dem Tag der Ermordung von Lorenzo Manfredini, einen Unfall hatte, als er eine Straße in der Nähe des Kolosseums überquerte. Er wurde als Notfall ins Krankenhaus gebracht. Ahmed Salmi ist noch immer bewusstlos. Er leidet an einem Hirntrauma, das ihn sein Erinnerungsvermögen kosten kann. Ich fragte sie, um wieviel Uhr der Unfall geschehen sei, und es stellte sich heraus, dass der Krankenwagen gegen 8.30 Uhr vor Ort war. Also muss es etwa zehn Minuten zuvor zu dem Unfall gekommen sein. Amedeo ist also nicht der Mörder; der Gerichtsmediziner sagte, das Verbrechen sei nach 13 Uhr begangen worden. Außerdem bestätigen die Augenzeugen, dass sie Manfredini an jenem Morgen zwischen 9 und 12 Uhr gesehen haben. So gibt es also nicht den allergeringsten Zweifel: Ahmed Salmi, genannt Amedeo, ist unschuldig.

Daraufhin haben wir unsere Ermittlungsergebnisse noch einmal überprüft, ließen das Thema »Wer ist Amedeo?« mal beiseite und widmeten uns stattdessen der Frage, wer der Gladiatore war und wie er lebte. Innerhalb kürzester Zeit konnten wir wertvolle Informationen über Lorenzo Manfredini sammeln. Wir fanden beispielsweise heraus, dass er bei allen Hausbewohnern verhasst war. Nachts kam er betrunken nach Hause, pisste in den Aufzug, stritt häufig mit Sandro Dandini und Antonio Marini. Außerdem hat er mehr als einmal die Haushaltshilfe Maria Cristina vergewaltigt. Die Frau wagte nicht, ihn anzuzeigen, aus Furcht, ausgewiesen zu werden, weil sie keine Aufenthaltsgenehmigung hat. Sie bat Amedeo um Hilfe und der zögerte keine Sekunde, Manfredini zur Rede zu stellen und ihm zu drohen. Das also war der Grund für den Streit zwischen Amedeo und Manfredini am Abend vor dem Mord. Wer ist nun der Mörder von Lorenzo Manfredini? Er hat keine Spuren am Tatort hinterlassen, deshalb gingen wir davon aus, dass da ein Profi am Werk war. Und zweifelsohne half uns der Spitzname Il Gladiatore sehr dabei, auf den Namen des Schuldigen zu kommen.

Wir stellten einige Ermittlungen an, um herauszufinden, wo dieser Spitzname herkommt und was dahinter steckt. Lorenzo wettete auf Hunde. Dafür organisierte er illegale Hundekämpfe, bei denen immer einer der Kombattanten zu Tode kam. Zu Zeiten der alten Römer war ein Gladiator ein Gefangener oder ein Sklave, der vor Tausenden Zuschauern im Kolosseum gegen ein wildes Tier, einen Löwen oder einen Tiger, zu kämpfen hatte. Lorenzo und seine Kumpanen erfanden ein neues Spiel mit dem Tod. Erinnern Sie sich an das Verschwinden des Hündchens Valentino ein paar Wochen vor dem Mord? Dafür war Lorenzo verantwortlich. Durch intensives Nachforschen gelang es Elisabetta Fabiani herauszufinden, wer ihren Valentino entführt hat. Als sie Gewissheit darüber erlangte, auf welch grauenhafte Weise der kleine Hund gequält worden war, ehe er starb, beschloss sie, sich fürchterlich zu rächen.

Sie entwarf einen sehr gut durchdachten Plan und machte sich dabei Methoden der Krimiserien zunutze, die sie sich täglich im Fernsehen ansah. Sie wählte den Aufzug, weil er sich im Zentrum aller Streitigkeiten unter den Hausbewohnern befand. Um den Verdacht von sich abzulenken, benutzte sie ein Messer, das ja als typisch männliche Waffe gilt. Dann begann sie, mit bloßen Füßen auf der Piazza Vittorio umherzugehen, um allen zu demonstrieren, dass sie ob ihrer Verzweiflung über die Entführung ihres Hundes verrückt geworden sei. Es gelang ihr, den Plan wirklich meisterhaft umzusetzen, ohne irgendwelche offensichtlichen Spuren zu hinterlassen. Der einzige Fehler, den sie beging, war, dass sie sich nicht des Messers entledigte, sondern es hütete wie eine echte Trophäe. Die Frau wollte sich etwas bewahren, das sie daran erinnert, dass Valentinos Mörder die verdiente Strafe erhalten hat. Vielleicht aber war sie sich auch sicher, das perfekte Verbrechen begangen zu haben, dessen sie niemand jemals verdächtigen würde. Jetzt ist der Fall abgeschlossen. Elisabetta Fabiani hat Lorenzo Manfredini, genannt Il Gladiatore, getötet.


Letzter Wolfsgesang oder Bevor der Hahn kräht

Montag, 25. November, 22.36 Uhr

Die Wahrheit ist eine bittere Medizin. Man muss sie in kleinen Dosen zu sich nehmen und nicht auf einmal, weil sie auch töten kann. Es ist nicht wahr, dass die Wahrheit verletzt, dass »la vérité blesse«, wie die Franzosen sagen. Wahrheit verletzt nicht. Sie tötet. Wohingegen der Wolfsgesang Orpheus’ ewiges Lied ist. Auuuuuuuuuuuu …

Samstag, 7. Dezember, 22.55 Uhr

Heute Morgen habe ich eine Gedichtzeile von René Char gelesen: »Sind wir dazu verurteilt, am Ursprung der Wahrheit einsam zu sein?« Ich sagte mir, dass man das Wort Wahrheit immer mit einem Fragezeichen oder einem Ausrufezeichen oder Anführungszeichen oder in Klammern schreiben sollte – und nie mit einem Punkt. Auuuuu …

Mittwoch, 25. Juni, 22.19 Uhr

Ich bin nicht im Maul des Wolfes16, »la gueule du loup«, wie es der algerische Schriftsteller Kateb Yacine ausdrückt. Ich bin hier, in den Armen der Wölfin und lasse mich von ihr säugen, bis ich satt bin. Auuuuu …

Sonntag, 16. März, 23.38 Uhr

Hin und wieder muss ich den Kopf schütteln, wenn ich darüber nachdenke, dass ich in den Augen aller als »guter Mensch« gelte. Was wissen sie denn schon? Amedeo könnte doch pure Maskerade sein! Ich bin ein ungezähmtes Tier, das nicht gegen seine wahre Natur angehen kann. Die Wahrheit ist, dass meine Erinnerungen ungezähmte Tiere sind, wie Wölfe: Auuuuuuuu …

Donnerstag, 23. April, 23.27 Uhr

Bin ich auch Sheherazade? Sheherazade c’est moi? Sie erzählt und ich jaule. Beide entfliehen wir auf diese Weise dem Tod und unser beider Wohnung ist die Nacht. Wozu taugt das Erzählen? Wir müssen erzählen, um zu überleben. Mein verdammtes Gedächtnis! Das Gedächtnis ist der Fels des Sisyphos. Wer bin ich? Ahmed oder Amedeo? Ah, Bàgia! Gibt es so weit entfernt von deinem Lächeln Glück? Gibt es außerhalb deiner Arme Frieden? Wäre das jetzt der richtige Moment auszuruhen? Wie lange dauert ein Exil? Wie lange dauert ein Wolfsgesang? Auuuuuuuuuuu …

Samstag, 23. März, 23.55 Uhr

Du hochverehrte Frau, lehre mich die Kunst, mit dem Leben davonzukommen. Lehre mich, Sheherazade, wie man der Wut und dem Hass des Sultans Shahrayar entkommt. Lehre mich, wie man sich das Schwert Shahrayars vom Leibe hält. Lehre mich, Sheherazade, wie ich den Shahrayar in mir besiegen kann. Mein Gedächtnis ist Shahrayar. Auuu … Mein Gedächtnis ist Shahrayar. Auuuu … Mein Gedächtnis ist Shahrayar. Auuuuuuuuuuuuuuuuu …


Anmerkungen

1 Abkürzung für neapolitanisch guaglione: Junge, Bube, Kerl, Typ; hier etwa: Hey, junger Mann!

2 Salvatore Riina, geboren 1930 im sizilianischen Corleone, war der meistgesuchte Boss der Cosa Nostra – wie sich die sizilianische Mafia selbst nennt –, bis er 1993 verhaftet wurde. Sein Clan schlachtete nicht nur seine Gegner brutal ab, er startete auch einen regelrechten Feldzug gegen den Staat, dem über Jahre hinweg Staatsanwälte, Politiker, Journalisten und Juristen zum Opfer fielen, unter anderem auch die Richter und Mafiajäger Paolo Borsellino und Giovanni Falcone. Riina soll für über 100 Morde verantwortlich sein. Obwohl Riina über zwanzig Jahre offiziell als »flüchtig« galt, lebte er vermutlich die ganze Zeit in Sizilien. Dies war wohl nur möglich, weil er von der sizilianischen Regierung und der damals sehr einflussreichen Democrazia Cristiana geschützt wurde. Er konnte sich nachweislich in dieser Zeit mit dem damals mächtigsten Politiker der Partei, Giulio Andreotti, treffen.

3 Buchautor und Fernsehjournalist (Porta a Porta), der im Ruf steht, Würdenträger zu hofieren – besonders, wenn sie der jeweiligen Regierung angehören und politisch rechts stehen.

4 Seit 1989 Angestellter von Berlusconis Konzern Fininvest, für den er die Nachrichtenredaktion TG4 gründete. Bekennender Anhänger Berlusconis; von Aufsichtsbehörden mehrfach wegen unverhohlen parteilicher Berichterstattung zu hohen Geldstrafen verurteilt.

5 Populärer ligurischer Liedermacher, der 1979 zusammen mit seiner späteren Frau Dori Ghezzi von einer sardischen Banditenbande entführt wurde.

6 Industrieller aus Brescia, der 1997 von einer sardischen Entführungsbande unter menschenunwürdigen Umständen 237 Tage lang in verschiedenen Höhlen festgehalten und gegen die Zahlung eines Lösegelds von fünf Milliarden Lire freigelassen wurde.

7 Dominierte die römische Unterwelt in den 1970er und 1980er Jahren mit Entführungen und Drogenhandel.

8 Begriff aus der Fußballsprache: In den sechziger Jahren erfand der damalige Trainer von Inter Mailand, Helenio Herrera, den legendären und äußerst erfolgreichen, für die Zuschauer aber unattraktiven Abwehrriegel aus sieben (!) Abwehrspielern. Heute spricht man von »Catenaccio« im Zusammenhang mit einer allgemein sehr defensiven taktischen Ausrichtung.

9 Mani Pulite (dt. Saubere Hände, Weiße Weste) war der Name umfangreicher juristischer Untersuchungen unter Federführung des Mailänder Staatsanwalts Antonio Di Pietro wegen Korruption, Amtsmissbrauchs und illegaler Parteifinanzierung in Italien Anfang und Mitte der 1990er Jahre. Die Ermittlungen führten zum Ende der sogenannten Ersten Republik. Damit ging auch der Zusammenbruch der wichtigsten politischen Parteien wie der Democrazia Cristiana oder des Partito Socialista Italiano sowie die Entstehung Dutzender neuer politischer Bewegungen einher.

10 Pferdähnliches Reittier mit Flügeln und menschlichem Antlitz, auf dem der Prophet Mohammed gen Himmel flog; auf zahlreichen Abbildungen zu sehen.

11 Von arab. al-Sahar, »späte Nacht«: leichte Mahlzeit vor der Morgendämmerung, zu Beginn eines weiteren Fastentags im Fastenmonat Ramadan.

12 Arabisch sowohl für »Sohn« als auch für »Penis«.

13 Hohes, typisch weibliches Geheul zum Ausdruck besonderer Freude.

14 Weibliche Hexerei, die Männer impotent macht.

15 Weiser Mann aus dem Koran.

16 »In bocca al lupo« (dt.: im Maul des Wolfes) ist eine Formel, mit der sich Italiener Glück wünschen, ähnlich dem deutschen »Halsund Beinbruch!« Die gängige Antwort darauf lautet »Crepi lupo« (von crepare: krepieren, sterben), bedeutet also sinngemäß etwa »Zum Teufel mit dem Wolf!«


E-Books bei Wagenbach

Antonia Kerr       Blumen für Zoë

Ein französisches Roadmovie in den Vereinigten Staaten: Nostalgischer 60- jähriger verliebt sich unrettbar in 22- jährige Lolita. Ein frecher, junger Blick auf eine nicht unübliche Begebenheit.

Aus dem Französischen von Jutta Schiborr

Émelie de Turckheim       Im schönen Monat Mai

Ein Erbe gilt es anzutreten. Dafür reisen die »Hundsköpfe« aus Paris jedenfalls an, aufs Jagdgut von Monsieur Louis, der unerwartet verstarb. Dort erwarten sie die Gutsknechte Aimé und Martial, schlechtes Wetter und einige Unvorhersehbarkeiten.

Aus dem Französischen von Brigitte Große

Andrea Camilleri       Die Mühlen des Herrn

In Andrea Camilleris berühmt berüchtigtem Sizilien wird über Nacht eine ganze Mühle abgebaut, um die Staatskasse zu betrügen:

Giovanni Bovara kommt im Auftrag des römischen Finanzministeriums in das Dörfchen Vigàta, um die Mühlen der Gegend zu überprüfen.

Bald aber muß Signor Bovara lernen, wie hart das Leben sein kann, wenn man Wahrheiten auf der Spur ist, die den Mitbürgern nicht in den Kram passen.

Aus dem Italienischen von Moshe Kahn

Saphia Azzeddine       Zorngebete

Der Alltag ist schmutzig und elend, das Glück schmeckt nach Granatapfeljoghurt, und Jbara spricht mit Allah: Wütend und demütig, klagend und dankbar, poetisch und vulgär – für den Fall, dass er doch nicht alles sieht und nicht versteht, warum sie so weit gehen konnte …

Aus dem Französischen von Sabine Heymann

Deborah Levy       Heim schwimmen

Es könnte ein Ferienidyll sein, an der französischen Riviera – wäre da nicht Kitty Finch, die sich in der Villa einnistet und die Lebenshülsen der englischen Familie Jacobs in sich zusammenfallen lässt. Mit kühler Lakonie hält Deborah Levy den Leser bis zum unerwarteten Ende gefangen.

Aus dem Englischen von Richard Barth

Mario Desiati    Zementfasern

Ein Dorf im tiefen Süden Italiens, in dem nach und nach nur noch Frauen und Kinder leben. Die Männer mussten weggehen. Bleiben werden Mimi und ihre Tochter Arianna, die beim nächsten Patronatsfest trotzdem nicht allein sind.

Aus dem Italienischen von Annette Kopetzki

Mauro Covacich       Triest verkehrt

Triest ist anders als das übrige Italien. Es gibt die Bora, einen scharfen Wind, der über die Mole landeinwärts weht. Aber es gibt auch Kaffeehäuser. Und der Cappuccino schmeckt anders als in den Bars von Rom oder Mailand – Mauro Covacich lädt ein in seine besondere Stadt.

Aus dem Italienischen von Esther Hansen

Manuel Vázquez Montalbán
Carvalho und die tätowierte Leiche

Der erste Einsatz des schlemmenden Privatdetektivs Pepe Carvalho führt diesen ins Gangstermilieu von Barcelona und Amsterdam: ein Roman sowohl für Krimifans als auch für Liebhaber kulinarischer und literarischer Finessen!

Aus dem Spanischen von Bernhard Straub

Manuel Vázquez Montalbán
Carvalho und das Mädchen, das Emmanuelle sein sollte

Carvalho auf den Spuren einer ermordeten Frau, die beinahe ein Erotikfilmstar geworden wäre.

Aus dem Spanischen von Carsten Regling

Manuel Vázquez Montalbán
Carvalho und der einsame Manager

Ressentiments gegen Konzernmanager gab es offenbar schon lange vor der Finanzkrise. Damals wurden missliebige Manager allerdings einfach gnadenlos aus dem Weg geräumt – häufig von Leuten aus den eigenen Reihen.

Aus dem Spanischen übersetzt und neu bearbeitet von Bernhard Straub

Manuel Vázquez Montalbán

Carvalho und die Meere des Südens

In seinem neuen Fall spürt Pepe Carvalho einem solventen Toten nach, der sich zu sehr von Gauguins Südseeparadies hat verführen lassen – und an die romantische Liebe über die Klassengrenzen hinweg glaubte.

Aus dem Spanischen übersetzt und neu bearbeitet von Bernhard Straub

 

Italienische Autoren bei Wagenbach

Gianni Celati       Die wilden Reisen des Otero Aloysio

Der große Erzähler Gianni Celati erinnert die Italiener eindrücklich an ihre eigenen Stärken – anarchische Lust und subversive Kraft – und uns daran, was wir an ihnen lieben. Dieses ist sein erstes Buch – eine Entdeckung!

Aus dem Italienischen und mit einem Nachwort von Marianne Schneider
Quartbuch. Gebunden mit Schutzumschlag. 224 Seiten

Ascanio Celestini       Schwarzes Schaf

Ascanio Celestini hat den Irren zugehört, ihren Geschichten, ihren Wahrheiten, Phantasien und Geistesblitzen. Ein Liebhaber der schwarzen Schafe.

Aus dem Italienischen von Esther Hansen
Quartbuch. Gebunden. 128 Seiten

Stefano Benni       Brot und Unwetter

Jeder, der auch nur einmal in Italien war, weiß, dass die Bar Sport ein zentraler gesellschaftlicher Ort ist. Jeder, der sie betritt, nimmt am sportlichen Leben teil, also an Streitereien und an Diskussionen über den allgemeinen Erzfeind, den Staat.

Aus dem Italienischen von Mirjam Bitter
WAT 714. 320 Seiten. Auch als E-Book erhältlich

Ermanno Cavazzoni       Das kleine Buch der Riesen

Warum setzen sich die Riesen auf einen Berg und werfen fünf Kilo schwere Steine durch die Luft, die dann auf eine Abtei am Fuß des Berges krachen und die Mönche aus dem Gebet aufschrecken? Vielleicht, um die Existenz Gottes zu leugnen? Oder zum Beweis der Schwerkraft? Nein, nur zum Zeitvertreib …

Aus dem Italienischen von Marianne Schneider
[image: image] Rotes Leinen. Fadengeheftet. 144 Seiten

 

Junge Literatur bei Wagenbach

Lucía Puenzo       Wakolda

Gepeinigt von einem beängstigenden Perfektionswahn und auf der Flucht durch Argentinien bietet sich einem deutschen Arzt die Möglichkeit, seine alptraumhaften Ideen zu verwirklichen.

Aus dem argentinischen Spanisch von Rike Bolte
WAT 715. 208 Seiten. Auch als E-Book erhältlich

Tanguy Viel       Paris – Brest

Nicht immer sind Familien Orte der Geborgenheit und Liebe … Der neue Roman von Tanguy Viel handelt von einer bretonischen Sippe, in der keiner keinem traut. Und zwar aus gutem Grund. Ein meisterhafter, burlesker Familienkrimi.

Aus dem Französischen von Hinrich Schmidt-Henkel
Quartbuch. Gebunden mit Schutzumschlag. 144 Seiten

Julia Deck       Viviane Élisabeth Fauville

Ein Mord ist geschehen. Viviane Élisabeth Fauville sieht sich selbst, wie von fremder Hand geführt, durch Paris irren. Die Hinweise verdichten sich, es scheint nur eine Frage der Zeit. Dieser flirrende Roman zeigt eindrucksvoll, wie weit eine Frau zu gehen bereit ist, die alles verloren glaubt.

Aus dem Französischen von Anne Weber
Quartbuch. Gebunden mit Schutzumschlag. 144 Seiten

Colin McAdam       Eine schöne Wahrheit

Ein hochaktueller Roman über die fließende Grenze zwischen Mensch und Affe, über phantasievolle Kommunikationsformen, über die Sehnsucht, irgendwo dazuzugehören und über den unbedingten Willen zu überleben.

Aus dem kanadischen Englisch von Eike Schönfeld
Quartbuch. Gebunden mit Schutzumschlag. 336 Seiten

Wenn Sie sich für diese und andere Bücher aus unserem Verlag interessieren, besuchen Sie unsere Verlagswebsite: www.wagenbach.de Wollen Sie regelmäßig über neue Bücher informiert werden, schreiben Sie uns eine E-Mail an vertrieb@wagenbach.de oder abonnieren Sie den Newsletter direkt über unsere Verlagswebsite.
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