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    VORWORT


    »Ich bin für immer vom Zorn der Götter verfolgt, weil ich versucht habe, das mir anvertraute Feuer zu löschen. Dieses Feuer, das bist natürlich Du.« Ref 1


    – Richard Burton


    



    »Schon als kleines Mädchen glaubte ich, ein Kind des Schicksals zu sein. Wenn das stimmt, dann war Richard Burton ganz sicher mein Schicksal.« Ref 2


    – Elizabeth Taylor


    



    



    



    



    Vom Time-Magazin vor einigen Jahren nach den fünf größten Liebesgeschichten aller Zeiten gefragt, musste die (legendäre) Klatschkolumnistin Liz Smith nicht lange überlegen, welcher davon der erste Platz gebührt. Der Geschichte der Burtons natürlich. Richard und Elizabeth waren für sie »das Paradebeispiel für eine öffentliche Liebesaffäre«. Und nicht nur das: »Die Burtons, das entführte Lindbergh-Baby und die Ermordung John F. Kennedys – das sind die größten Geschichten unserer Zeit. Wenn jemand sagt: ›Der oder die ist ein großer Star‹, frage ich: ›Und? Wurden sie auch vom Vatikan verdammt?‹« Ref 3


    Über keine andere Liaison wurde damals so viel geschrieben, keine war in der Öffentlichkeit so bekannt, wurde so gefeiert und so diffamiert wie die dreizehn Jahre dauernde Burton-Saga. Als »Jahrhundertehe« bezeichnete 
     die Presse ihre Ehegeschichte – die Heirat, die Scheidung nach zehn Jahren, die erneute Heirat und die endgültige Trennung. Genau dreißig Jahre zuvor hatte der Herzog von Windsor seine Eheschließung mit der geschiedenen Amerikanerin Wallis Simpson vollzogen und damit auf den Thron verzichtet. Eine ganze Nation weinte. Trotzdem regierten der Herzog und die Herzogin von Windsor weiter ihr Schattenreich aus Jet-Settern, Aristokraten, Gigolos und internationalen Playboys in einer turbulenten Welt der Yachten, Tanzparketts, Kasinos, Häuser und Hotels der Superreichen. Einzig mit diesem Paar ist das Schicksal der prominenten Burtons in den 1960ern und 1970ern vergleichbar. Nur sie wussten ebenfalls, wie es sich anfühlt, von der Gesellschaft vorübergehend verstoßen zu sein, einen hohen Preis für die getroffene Wahl zu bezahlen und den Rest des Lebens in der Einsamkeit eines goldenen Käfigs zu verbringen. Immerhin aber fanden die berühmt-berüchtigten Burtons aufgrund ihres Talents, harter Arbeit, einer guten Portion Chuzpe und ihrem Glamour den Weg zurück in die Herzen der amerikanischen Öffentlichkeit. »Oberflächlich betrachtet war Elizabeth Taylor einfach nur anmaßend. Sie ging in Caprihosen, mit Kleopatra-Make-up und Kopftuch in irgendein Lokal im Ort und gab sich mit Burton die Kante. So etwas fasziniert(e) das Publikum: ihr vulgäres Benehmen, ihre Arroganz und das Geld. Oh, und ihre Liebesgeschichte besaß reichlich von alledem«, erinnert sich die Kolumnistin Smith. Ref 4


    Diese Geschichte brachte gleichzeitig die Schattenseiten der modernen Popularität mit sich: die erbarmungslosen Paparazzi, die dauernde Präsenz der Presse, die öffentliche Darstellung persönlichen Kummers. Kurz, sie brachte uns »Liz and » – ein Kürzel der Boulevardblätter, das die beiden nicht leiden konnten, jedoch für die ganze Extravaganz und Überspanntheit ihres allzu öffentlichen Lebens stand.


    Tatsächlich könnte man von zwei verschiedenen Ehen sprechen: Da war das Tamtam um »Liz and Dick« und dann die private Ehe zwischen Richard und Elizabeth. Häufig gewannen »Liz and Dick« die Oberhand über die private Ehe, hielten sie in ihrer Gewalt und trugen schließlich zu 
     ihrem Scheitern bei. Die Yachten, die glamourösen Häfen wie Monte Carlo und Portofino, die Grandhotels in aller Welt, die legendären Juwelen, die Häuser in London, Gstaad, Céligny und Puerto Vallarta, der freundschaftliche Umgang mit den Rothschilds, Ari Onassis, dem jugoslawischen General Tito und natürlich den Windsors. Die Burtons waren das Königspaar Hollywoods. Andererseits mussten die beiden wie jedes x-beliebige Ehepaar ihr Leben meistern, sich mit ihren in den »wilden« Sechzigern aufwachsenden Kindern auseinandersetzen und zwei Karrieren zusammenbringen (auch wenn die darin bestanden, einige der bemerkenswertesten Filme dieser Zeit zu drehen) – kurz gesagt, ein echtes gemeinsames Leben leben.


    Selbst wenn Richard Burton die Verbindung aus nicht nur ehrenhaften Motiven eingegangen sein sollte, war er doch bald völlig verzaubert. Elizabeth verkörperte für ihn all die walisischen Frauen zusammen, die er geliebt oder begehrt hatte: von seiner engelsgleichen Schwester, die ihn großzog, bis zu den »Schlampen«, deren Bekanntschaft er als triebgesteuerter junger Mann in Pontrhydyfen oder Port Talbot gemacht hat. »Sehnsüchtig warten meine blinden Augen darauf, dich zu sehen«, schrieb er ihr noch, als sie längst verheiratet waren. »Du, E. B., weißt natürlich nicht, wie unglaublich schön Du schon immer warst und dass sich darüber noch ein besonderer, ein gefährlicher Reiz gelegt hat. Deine Brüste, die von dem schläfrigen, trägen Körper in die Höhe ragen, der abwesende Blick, die halb geöffneten Lippen.« Ref 5


    Für Elizabeth war dies die einzig wahre Ehe. Als sie sich einverstanden erklärte, uns die Briefe zu zeigen, die Richard Burton ihr in den letzten Jahren ihres gemeinsamen Lebens schrieb, wollte sie damit zeigen, welchen Platz er in ihrem Herzen bis zuletzt einnahm. Sie schrieb uns:


    
      Richard war phänomenal in jedem Sinne des Wortes … genau wie alles, was er tat. Er war phänomenal auf der Bühne, im Film, im Bett … jedenfalls für mich. Er war der liebste, lustigste und einfühlsamste Vater, den man sich vorstellen kann. All 
       meine Kinder verehrten ihn. Aufmerksam, liebevoll – so war Richard. Die Verbindung zu uns allen blieb bis zu seinem letzten Atemzug bestehen. Wir wussten, dass er vollkommen für uns da sein würde, komme, was da wolle. In meinem Herzen glaube ich fest, dass wir eines Tages ein drittes und letztes Mal geheiratet hätten … Von den ersten Augenblicken in Rom verband uns eine wahnsinnige, starke Liebe. Wir hatten noch etwas mehr Zeit zusammen, aber nicht genug. Ref 6

    


    Von den beinahe vierzig Briefen, die Richard an Elizabeth schrieb, war der wichtigste vielleicht jener, den er kurz vor seinem viel zu frühen Tod am 5. August 1984 im Alter von 58 Jahren schrieb. Richard befand sich im Arbeitszimmer unter dem Dach seines schweizerischen Hauses in Céligny, in dem er gemeinsam mit seiner vierten Frau, Sally Hay Burton, lebte, als er den, wie sich herausstellen sollte, letzten Brief an Elizabeth schrieb. Er hatte unmittelbar zuvor mit einem kurzen, aber beeindruckenden Auftritt die Mitarbeit an Michael Radfords Adaption von George Orwells 1984 – ironischerweise Burtons Todesjahr – beendet. Sein Filmpartner, der britische Schauspieler John Hurt, war ein paar Tage bei Richard und Sally zu Gast. Trotzdem gelang es Richard, sich in sein Arbeitszimmer zurückzuziehen. Umgeben von den tausend Bänden seiner geliebten Everyman’s Library – ein Geschenk von Elizabeth –, schrieb er ihr nach Bel Air in Los Angeles, wo sie lebte.


    Als Elizabeth den Brief erhielt, war Richard Burton schon tot. Er war mit fürchterlichen Kopfschmerzen zu Bett gegangen und hatte in der Nacht eine Hirnblutung erlitten. Richards Witwe verbot Elizabeth aus Angst vor den Menschenmassen und den Paparazzi, die ihr immer noch auf Schritt und Tritt folgten, zu seiner Beerdigung in Céligny zu erscheinen. Aus diesen, alles in allem, dreizehn Jahren ihres Liebes-Orkans wurde Richards letzter Brief zum wichtigsten Erinnerungsstück überhaupt.


    Doch was stand in diesem Brief?
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    LE SCANDALE


    »Ich wollte nicht bloß eine weitere Kerbe in seinem Bettpfosten sein.«


    – Elizabeth Taylor Ref 7


    



    »Woher sollte ich wissen, dass diese Frau so verdammt berühmt war?«


    – Richard Burton Ref 8


    



    



    



    



    Als Richard Burton Elizabeth Taylor das erste Mal sah, hätte er beinahe laut gelacht.


    Das war 1953. Burton war in London, wo man ihn schon als den großen Nachfolger Sir John Gielguds und Sir Laurence Oliviers bejubelte, von der Bühne weggeholt worden, um drei Dramen für 20th Century Fox zu drehen – Meine Cousine Rachel, Das Gewand und Die Wüstenratten. Er war mit seiner walisischen Frau Sybil in Hollywood einmarschiert, hatte dort eine Menge williger Damen flachgelegt und sich einen Ruf als unwiderstehlicher Liebhaber, großartiger Erzähler, raubeiniger, scharfer Waliser und gestandener Trinker erworben. Auf einer Party bei Stewart Granger und Jean Simmons in Bel Air überbot sich der 28-jährige Schauspieler im Trinken und Geschichtenerzählen selbst. Burton war zum ersten Mal in Kalifornien, zum ersten Mal in einem »Schickimicki-Haus« und heiß auf die sonnengebräunten Schönheiten am Pool, der größer war 
     als alle, die er je zuvor gesehen hatte. Die heiße Wüstenluft wurde durch das Klirren von Eiswürfeln in Gläsern gekühlt. Bloody Marys, Herrengedecke und eiskaltes Bier hielten die Party in Gang. »Das war ein Mordsjahr«, schrieb Burton später in einem seiner schillernd-freimütigen Notizbücher für eine geplante Autobiographie. »Drei große Filme, Trinken mit Bogie, Flirten mit Gabo …« Und weiter:


    
      Ich genoss diesen kleinen gesellschaftlichen Triumph, doch dann legte ein Mädchen auf der anderen Seite des Pools sein Buch nieder, nahm die Sonnenbrille ab und sah mich an. Sie war so unfassbar schön, dass ich beinahe lachen musste … Sie war einfach hinreißend … und überaus sinnlich. Dunkle, unerbittliche Sinnlichkeit. Sie war, kurz gesagt, einfach eine Nummer zu groß, und nicht nur das: Sie ignorierte mich auch noch völlig.

    


    Ref 9 Na ja, vielleicht nicht völlig. Kühl nahm sie einen Mann ins Visier, der ihr damals großmäulig und vulgär erschien. Von so einem wollte sie nichts wissen. Außerdem war die damals 21-Jährige seit einem Jahr mit ihrem zweiten Ehemann, dem englischen Schauspieler Michael Wilding, einem guten Freund der Gastgeber, verheiratet. (Elizabeth selbst glaubte, die erste Begegnung habe bei ihr und Michael in den Hollywood Hills stattgefunden; ihrer Erinnerung nach war sie damals neunzehn.) Aber Burton war bereits, nun ja, neugierig geworden. Als er diesen ersten Blick auf die junge Elizabeth Taylor später im Geiste noch einmal durchlebte, beschrieb er sie als »die aufs Erstaunlichste unabhängige, schöne, unnahbare, entrückte Frau, die ich je gesehen hatte … Hatte sie bloß schlechte Laune? Ich glaube nicht. In ihrem göttlichen Gesicht fand sich keine Spur von Missmut.« Und dann folgte noch: »Ihre Brüste waren apokalyptisch, sie konnten ganze Imperien ins Wanken bringen …« Also auch Burton. Ref 10


    Doch er sollte sie erst neun Jahre später wiedersehen.


    Als sie sich 1962 am Set von Cleopatra trafen – nach langen und kostspieligen Produktionsverzögerungen und einem teuren Umzug von den London Pinewood-Studios in die Cinecittà in Rom sowie einem ständigen Kommen und Gehen von Studiobossen, Produzenten, Regisseuren, Autoren und Schauspielern –, hatten Elizabeth Taylor und Richard Burton jeweils schon mehrere Leben hinter sich. Elizabeth hatte die Jahre als Kinderstar zwischen hohen Anforderungen und Luxusleben überstanden. Sie wurde von ihren hingebungsvollen Eltern aus einer ländlichen Kindheitsidylle (mit Pony!) im englischen Hampstead gerissen, um dem heraufziehenden Zweiten Weltkrieg zu entkommen. Die Familie ließ sich in Los Angeles nieder und Elizabeth wurde von ihrer überambitionierten Mutter, der früheren Bühnenschauspielerin Sara Sothern Taylor, ins Filmgeschäft gebracht. Im zarten Alter von zehn Jahren wurde sie als der Kinderstar in Heimweh – Lassie komm zurück berühmt – ein Jahr später folgte Kleines Mädchen, großes Herz. (Sie hatte immer eine Schwäche für Tiere gehabt, besonders für Pferde. Bereits als Fünfjährige konnte sie ohne Sattel mit dem Pferd über kleine Hindernisse springen.) Zwar lernte sie schon früh den Wert ihrer außergewöhnlichen Schönheit und ihres erstaunlich erwachsenen Gesichts einzuschätzen, ging gleichzeitig jedoch vollkommen ungezwungen damit um und zeigte keinerlei Hang zu Eitelkeit. Sie lernte, wie es in diesem Business läuft: Hairstylisten, Kostüm-und Maskenbildner wuseln um einen herum, dazwischen die Publicity-Manager der Studios, dazu die ständige Kriecherei, die Machtkämpfe und das ewige Auf und Ab der Popularitätswerte. Sie gewöhnte sich an eine wahre Gefolgschaft aus Mitarbeitern – groß genug, um Schiffe zum Kentern zu bringen – und hielt sie auch bald für unentbehrlich. (Ihr noch hübscherer Bruder Howard wollte mit alldem nichts zu tun haben. Als er mit fünfzehn für einen Junge-mit-Pferd-Western im Studio vorsprechen sollte, rasierte er sich einen Tag zuvor den Schädel kahl und sicherte sich so ein ganz normales Leben.) Elizabeths Belohnungen – Ruhm, Geld, Aufmerksamkeit, Studiotiere, mit denen sie spielen konnte – waren der Ausgleich für die unerbittliche Kontrolle durch ihre Mutter, 
     die Regisseure und den tyrannischen Studioboss Louis B. Mayer sowie den vollständigen Verzicht auf Privatsphäre und Unabhängigkeit. »Man behielt mich andauernd im Auge, ich konnte nicht mal allein auf die Toilette gehen«, erinnerte sie sich. Ihr wurde beigebracht, wie sie aussehen, sprechen, gehen, stehen und atmen sollte. Aber dadurch lernte sie auch etwas über Macht: wer sie hatte, wie man sie bekam und behielt. Als Louis B. Mayer in einem Wutanfall Elizabeths Mutter einmal wüst beschimpfte, schrie die elfjährige Elizabeth ihn an: »Zum Teufel mit Ihnen und Ihrem Studio!« Und obwohl sie sich weigerte, sich zu entschuldigen, wurde sie – erstaunlicherweise – von Mayer nicht auf der Stelle gekündigt. Dies war die Geburtsstunde einer Diva. Ref 11 Ref 12


    Bei ihrem zweiten Treffen mit Burton zeigte sich Elizabeth in vollendeter, tiefschwarz glänzender Schönheit, wirkte aber älter als ihre 29 Jahre. Sie war inzwischen dreimal verheiratet gewesen und einmal verwitwet. Ihre erste kurze Ehe mit dem spielsüchtigen Hotelerben Conrad Nicholson »Nicky« Hilton jr. im Alter von 18 Jahren war vom Studio arrangiert worden und von Anfang an eine Katastrophe. Wenn er sie nicht für den Kartentisch sitzen ließ, schlug er sie. Später behauptete Elizabeth, er habe sie sogar in den Bauch getreten, als sie schon ein paar Monate schwanger war, und eine Fehlgeburt ausgelöst. Das Studio hatte sie überredet, den attraktiven, aber verrufenen Playboy als Publicity-Aktion zu heiraten für den MGM-Film Vater der Braut aus dem Jahre 1950 mit Elizabeth Taylor als junger Braut und Spencer Tracy als ausgenutztem Vater. Sara Taylor war mit den Plänen des Studios einverstanden. Sie wusste, dass sie Elizabeth helfen würden, ein Star zu werden. Außerdem sollte ihre Tochter reich heiraten. Ref 13


    »Als ich Nicky Hilton kennenlernte, war ich bereit zu heiraten. Ich war geblendet von seinem Charme und seiner scheinbaren Reife, gelenkt von Gefühlen, die außerhalb der Ehe nicht ausgelebt werden konnten und voller Sehnsucht nach einem Leben, unabhängig von meinen Eltern und dem Studio, also verschloss ich die Augen vor allen Problemen und trat strahlend vor den Traualtar.« Die groß angekündigte Hochzeit war von 
     MGM geplant und vermarktet worden. Sie wurde von einer Menge Fans verfolgt und erfüllte ihren Zweck: Vater der Braut war ein großer Erfolg für das Studio. Die Ehe hielt sechs Monate.


    Sie wurde am 1. Februar 1952 aufgrund seelischer Grausamkeit geschieden. Für sein Verhalten machte Nicky den Druck, auf einmal wie ein Goldfisch im Glas leben zu sollen, verantwortlich. Als eine Legion von Reportern und Fotografen in ihre Hotelsuite einfiel – was häufig geschah –, zielte einer der Fotografen mit der Kamera auf Elizabeth und herrschte den jungen Ehemann an: »He, Kumpel, aus dem Weg, ich will ein Foto machen.« Das war zu viel für den unreifen, eigensinnigen Playboy. Conrad Hilton bestätigte die Sicht seines Sohnes: »Sie hatten keine Chance. Elizabeth ist eine Prinzessin, die kein normales Leben führen darf, und damit auch die Leute in ihrem näheren Umfeld nicht. Wäre sie kein Filmstar gewesen, sondern hätte bei Macy’s an der Kasse gearbeitet …« Ref 14


    Als Elizabeth 1962 den Kopfschmuck der Königin vom Nil anlegte, war sie bereits dreifache Mutter. Ihre beiden Söhne Michael und Christopher wurden in ihrer zweiten Ehe mit Michael Wilding, dem kultivierten englischen Schauspieler, geboren, der vom Alter her näher an Elizabeths Vater war als an ihr selbst. Auch diese Heirat wurde von MGM befördert, um die Wogen nach der kurzen Episode mit Nicky zu glätten. Elizabeth fühlte sich jedoch wohl auch zu Wilding hingezogen, da er ihr offensichtlich Stabilität und Schutz bieten konnte.


    Mike Todd, Elizabeths dritter Ehemann, war der Inbegriff eines Selfmademans: Er wurde in eine arme Rabbinerfamilie hineingeboren, besaß keinerlei Ausbildung im eigentlichen Sinne und hatte sein Geld als Straßenhändler und auf dem Bau verdient, bevor er unabhängiger Filmproduzent wurde. Er steckte sein beachtliches Publicity-Talent in den Kinohit In 80 Tagen um die Welt. Er war Entertainer, Gauner und Genie und wurde in den einschlägigen Zeitschriften als »Elizabeths große Liebe« verkauft. Sie schwelgte in seinem Machogehabe. Er war das komplette Gegenteil ihres Mannes Michael Wilding und demnach auch ihres 
     freundlichen und etwas unmännlichen Vaters, des Kunst- und Antiquitätenhändlers Francis Taylor.


    Der Autor und Satiriker S. J. Perelman schrieb das Drehbuch für Todds großen Film und bekam – noch vor Elizabeths Zeiten – einen weniger guten Eindruck von ihm: »Todd versucht, seiner Legende gerecht zu werden«, schrieb er 1955 in einem Brief an seine Frau. »Er steht ein paar Schritte neben sich und bewundert seine selbst geschaffene napoleonische Figur, die Krieg und Frieden und The Life of Toscanini produziert hat, zugleich Oklahoma! in die Kinos bringt, In 80 Tagen um die Welt vorbereitet, abwechselnd mit 16 verschiedenen Frauen schläft, aus Las Vegas zurückjettet, morgen nach Paris aufbricht und gestern aus London wiederkommt.« Aber Todds extreme Männlichkeit und vollkommene Hingabe waren genau das, was Elizabeth wollte. Ihr Leben war von anderen kontrolliert worden – dem Studio und ihrer Mutter – und sie fühlte sich durch seine Großtuerei und Stärke beschützt. Außerdem konnte er ihr als unabhängiger Produzent helfen, von MGM loszukommen. Mit Todd an ihrer Seite konnte sie alle zum Teufel schicken. Ref 15


    Todd lebte von Chuzpe und Hype und machte Elizabeth prächtige Geschenke, darunter einen 27-Karat-Diamanten. Er bezauberte sie mit seiner Aufmerksamkeit, aber er schlug sie auch mehrfach. Trotz ihrer Erfahrung mit Nicky Hilton gestand Elizabeth, sie hätte ihn dazu sogar angestachelt, weil das in der damaligen Vorstellung seine Leidenschaft für sie bewies. Sie brauchte jemanden, der noch mehr Herr der Lage war als sie. Sie hatte schon versucht, Wilding dazu zu bringen, sie herumzukommandieren, aber der hatte schlicht und einfach keine Lust dazu.


    Eines Morgens im dritten Ehejahr mit Wilding hatte Elizabeth ihm das Kreuzworträtsel aus der Hand gerissen und ihn provoziert: »Na los, schlag mich! Warum schlägst du mich nicht?« Aber er ging nicht darauf ein, dafür war er zu sehr Gentleman. Oder zu passiv. Nicht nur der Altersunterschied war ein großes Problem in dieser Ehe, sondern auch die Tatsache, dass Wildings einst in England rasant verlaufende Karriere als leichtfüßiger romantischer Held in Hollywood ein Ende fand und Elizabeth 
     buchstäblich die Familie ernährte. Aber Elizabeth war ein altmodisches Mädchen. Sie wollte das Weiblichkeitsideal der 1950er-Jahre leben, was die Umstände und ihre dominante Persönlichkeit jedoch nicht zuließen. Sie war zur Herrscherin geboren, wollte aber zugleich einen echten Mann – und mit Mike Todd bekam sie endlich einen. Ref 16


    Doch durch ein tragisches Ereignis wurde ihr diese Freude allzu früh, am 2. März 1958, wieder genommen – nach nur dreizehn Monaten stürmischer Ehe und acht Monate nach der Geburt ihres dritten Kindes, Elizabeth Frances Todd, bekannt als Liza. Todd war anlässlich einer Publicity-Reise mit der Liz, einer Lockheed Lodestar mit elf Plätzen, an die Ostküste geflogen. Elizabeth hatte eigentlich vor, ihren Mann zu begleiten, aber plötzliches Fieber hielt sie davon ab. Die Liz geriet über der Nevada-Wüste in einen Sturm, an den Flügeln bildete sich Eis, die Triebwerke fielen aus und das Flugzeug ging mit einer Explosion zu Boden. Todd, der Pilot und der Co-Pilot sowie ein Autor namens Art Cohn, der Todds Biografie schreiben sollte, starben bei dem Absturz. Als Elizabeth die Nachricht erhielt, wurde sie krank vor Kummer und weigerte sich zu essen. MGM befürchtete, dass sie nicht in der Lage sein würde, ihre Rolle als Maggie in Die Katze auf dem heißen Blechdach zu spielen, dem Drama von Tennessee Williams, in dem sie mit Paul Newman und Burl Ives auftrat. Aber sie ging wieder an die Arbeit, und Richard Brooks, ihr Regisseur, half ihr, wieder auf die Beine zu kommen. Die freundschaftliche Atmosphäre am Set und die Verpflichtung, die Dreharbeiten zu Ende zu führen, retteten ihr wahrscheinlich die Gesundheit und das Leben.


    Nach Todds Tod suchte Elizabeth Trost bei dessen engstem Freund und Protegé, dem Schlagersänger Eddie Fisher, der damals allerdings noch mit Debbie Reynolds verheiratet war. Die Fishers waren zu der Zeit Amerikas Sweethearts und ihr Ehekrach brachte das ganze Land in Aufruhr. Reynolds, deren püppchenhaftes Aussehen über ihre toughe Persönlichkeit hinwegtäuschte (»Sie ist so wehmütig wie eine Eisengießerei«, scherzte Oscar Levant einmal), war nun der Prototyp der verlassenen Frau, das Opfer der »Anderen«, deren Rolle wiederum Taylor zum Entsetzen 
     ihrer Publicity-Manager nur zu gut stand. Nach einem gewaltigen Zeter und Mordio der Presse heirateten Elizabeth und Eddie Fisher überstürzt am 12. Mai 1959, 14 Monate nach Todds Tod. Ref 17


    Warum solche Eile? Vielleicht konnte Elizabeth, die von Kindesbeinen an in den Studios immer von Speichelleckern umgeben war, schlicht und einfach nicht allein sein. Die Ehe mit Fisher war auch ein Weg, an Mike Todd festzuhalten, wie Richard Meryman, Verfasser ihrer 1964 erschienenen Memoiren Liz Taylor über Liz Taylor, einmal sagte. Als Todds bester Freund war Fisher (der sogar seinen Sohn nach seinem Helden nannte) ein Leichtgewicht-Ersatz, aber wenigstens war er überhaupt ein Ersatz – außer im Bett, da übertraf er seinen Vorgänger um einiges. Einigen Berichten zufolge (darunter Fishers eigenem) war er ein nimmersatter, enthusiastischer Liebhaber, der seine Frau oft drei- oder viermal an einem Tag liebte. Im Gegensatz zu anderen Filmstars wie Greta Garbo und Marlene Dietrich war Elizabeth wirklich eine Sexgöttin – sie liebte Sex, sie liebte es, Lust zu wecken und zu befriedigen, sie liebte Aufmerksamkeit, Aufregung und Gefahr. (Gefahr hatte sie immer angezogen, seit sie als Kind reiten und springen gelernt hatte.) Fisher schrieb später über ihre Beziehung: »Sie war eine Frau, die Männer so liebte wie die Männer sie, und sie schämte sich dessen nicht.« Ref 18


    Elizabeth wurde dafür beschimpft, dass sie die Fisher-Reynolds-Ehe zerstört hatte, obwohl allen Beteiligten sonnenklar war, dass das eheliche Feuer schon längst erloschen war (wenn es überhaupt je gebrannt hatte). Fisher gab später zu, dass seine Ehe mit der quirligen blonden Schauspielerin, deren Mädchen-von-nebenan-Image ihrer Härte im echten Leben widersprach, hauptsächlich vom Studio gewollt und keine Liebesheirat gewesen war. Bei Elizabeths Hochzeit mit Todd war sie ihre Trauzeugin gewesen und hatte der Braut am Tag vor der Eheschließung liebevoll die Haare gewaschen. Trotzdem überrascht es nicht, dass Reynolds nun der Linie des Studios folgte, die Elizabeth als Ehezerstörerin darstellte. Auf Geheiß der Presseabteilung des Studios pinnte sie sich sogar für die Zeitungsreporter Windelnadeln an den Pullover (und fragte angeblich: »Was 
     ist eine Windelnadel?«). Amerika war definitiv auf der Seite der sitzengelassenen Blondine, ohne zu wissen, dass ihre Ehe mit Eddie Fisher – genau wie Elizabeths Ehe mit Nicky Hilton und die mit Michael Wilding wahrscheinlich auch – eine filmreife Inszenierung war. Auf dem Höhepunkt des Skandals bekam Eddie Fisher 7000 Schmähbriefe in der Woche. Elizabeth wurde als Hure und Schlange verunglimpft. In einer Schlagzeile hieß es »Blutrünstige Witwe Liz saugt Eddie aus« und sie wurde von allen Kanzeln niedergemacht. Als die moralisierende Klatschexpertin Hedda Hopper sich einmischte, wehrte sich Elizabeth (den verzweifelten Aufschrei ihrer Figur Maggie in Die Katze auf dem heißen Blechdach aufnehmend) mit den unvergesslichen Worten: »Mike ist tot, aber ich lebe!« Hopper warf Elizabeth unmoralisches Verhalten vor – zynisch, wenn man bedenkt, dass die Kolumnistin den Kinderstar einst hochgejubelt hatte. Ref 19 Ref 20


    Der Skandal um die Fisher-Ehe hallte noch Jahre nach, als Jacqueline Kennedy 1965 ihre eigene PR-Schlacht um die Veröffentlichung von William Manchesters Buch The Death of a President führte. Die Kennedys hatten es nach der Ermordung selbst in Auftrag gegeben, doch dann fand Jacqueline, es enthülle zu viel Persönliches. In dem Kampf gegen den Autor und seinen Verleger wurde Jackie Kennedy auf dem Cover des Esquire abgebildet – darunter der reißerische Satz: »Jeder, der gegen mich ist, wird schlecht dastehen – es sei denn, ich laufe mit Eddie Fisher davon …« Ref 21


    Es spielte keine Rolle, dass Fishers Ehe mit Debbie Reynolds nie eine Herzensangelegenheit war. Die Ehe mit Fisher brachte Elizabeth die erste wirklich schlechte Presse. Manche vermuten sogar, der Skandal habe sie um den Oscar für ihre Darstellung der Maggie in Die Katze auf dem heißen Blechdach gebracht, eine wirklich großartige schauspielerische Leistung, die sie aus der Tiefe ihrer Trauer gemeistert hatte.


    Fisher hatte seine Karriere als Schlagersänger im Grossinger’s, einem Resort in den Catskill Mountains, begonnen. Einer seiner frühen Songs in der Hitparade war »Oh! My Pa-Pa«. Auf dem Höhepunkt seines Erfolgs 
     bekam er im Fernsehen sogar eine eigene Musikshow, nach ihrem Sponsor Coke Time genannt. Abgesehen von den Negativschlagzeilen über seine gescheiterte Ehe ging die Ära der Schlagersänger ohnehin zu Ende und die von Rock-’n’-Roll-Stars wie Elvis Presley und Buddy Holly begann. Seine Karriere kam nie wieder in Gang, aber das schien ihm nichts auszumachen – er war schrecklich verliebt in die trauernde, schöne Liz. Für ihn war es eine Herausforderung, in Todds Fußstapfen zu treten. Todd war alles, was Fisher sein wollte – Respekt einflößend, extrovertiert, ein echter Mann und Macho. Ein Kellner des Chasen’s in Beverly Hills erinnert sich, dass Eddie immer genau dasselbe bestellte wie Todd: »Wenn Todd sein Steak medium rare haben wollte, wollte Eddie es genauso. Bestellte er Seezunge, tat Eddie es auch … Fisher aß sogar wie Todd – schnell.« Doch obwohl Todd und Fisher einen ähnlichen Hintergrund hatten (beide stammten aus jüdischen Arbeiterfamilien) und denselben Ehrgeiz (Fisher wäre gern Produzent geworden, wie sein Idol), war Fisher eben nicht Mike Todd. Andererseits – wer hätte schon in dessen Fußstapfen treten können? Mike Todd war lauter, überschwänglicher, leidenschaftlicher, großspuriger und fordernder als alle anderen, denen Elizabeth je begegnet war. Ref 22


    Als Elizabeth in einer 14 Zimmer großen Villa in der Via Appia in Rom mit ihren drei Kindern, einigen Bediensteten und Mitarbeitern sowie diversen Haustieren einquartiert wurde, um sich für eine Rolle vorzubereiten, für die sie rekordverdächtige eine Million Dollar erhielt (plus beträchtliche Gewinnbeteiligungen), war ihr selbst vermutlich schon klar, dass Eddie nicht der Ehemann war, den sie brauchte. Nachdem sie bereits Louis B. Mayer die Stirn geboten und gelernt hatte, Alphamänner wie Todd zu bändigen, war das Letzte, was sie wollte, einen, den sie herumkommandieren konnte. Nachdem seine Karriere als Schlagersänger vorbei war, stand Fisher noch bei der 20th Century Fox als Produzent auf der Gehaltsliste – in Wirklichkeit war er nur einer von vielen, der dafür sorgen sollte, dass Elizabeth pünktlich war. Seine eigenen Pläne, Filme mit seiner Frau zu produzieren, stießen nicht auf Resonanz. Also wartete 
     er ab, räumte hinter Elizabeths zehn Hunden her und rutschte in die Rolle des »Mr. Elizabeth Taylor«.


    Elizabeth hatte gelernt, ihren Willen durchzusetzen und ihrem enormen Lebenshunger in jeglicher Form – Essen, Liebe, Sex, Juwelen, Alkohol, Aufmerksamkeit, Drama, Freude – nachzugeben. Was sie brauchte, war jemand, der ihr Paroli bieten konnte und sie gelegentlich auf ihren Platz verwies. Und der ihre Rabelais’sche Lebensfreude teilte. All das konnte Fisher nicht.


    Wie sie jedoch bald herausfinden sollte, gab es jemanden, der das konnte: Richard Burton.


    Walter Wanger, der elegante, neu berufene Produzent von 20th Century Fox, hatte von dem damaligen Studioboss Spyros Skouras den Auftrag bekommen, Cleopatra zu produzieren. Skouras glaubte, ein Remake des erfolgreichen Stummfilms von 1917 mit Theda Bara würde dem Studio, das gerade schwere Zeiten durchmachte, die dringend benötigten Einnahmen bescheren. Wanger hatte bereits über sechzig Filme erfolgreich produziert, darunter Johanna von Orleans aus dem Jahr 1948 und das Drama Laßt mich leben mit Susan Hayward von 1958, um nur die berühmtesten zu nennen. Obwohl sein Privatleben etwas heikel war (er hatte eine Haftstrafe verbüßt, weil er Jennings Lang, einem Star-Manager, in die Leiste geschossen hatte, als er herausbekam, dass dieser eine Affäre mit seiner Frau Joan Bennett hatte), war Wanger der Richtige für den Job. Wie schwer konnte es schon sein, dem Stummfilmskript ein paar Dialoge hinzuzufügen, einige attraktive Namen zu verpflichten und mit dem Film zwei Millionen Dollar einzuspielen?


    Der Traum, einen moderat budgetierten Film zu drehen, platzte, als die Favoritin für die Rolle der Kleopatra – Elizabeth – eine Million Dollar Gage forderte, und das nur, weil sie eigentlich überhaupt keine Lust auf den Film hatte. Ihre normale Gage lag damals bei 125 000 Dollar (das entspricht heute fast 900 000 Dollar, inflationsbereinigt). Skouras war außer sich und sagte Wanger, er solle Elizabeth fallen lassen und stattdessen Susan Hayward engagieren. Da hatte Elizabeth sich aber schon mit 
     der Vorstellung angefreundet, den Film zu machen, und als Wanger sie anrief, um ihr mitzuteilen, das Studio werde nicht den geforderten Preis zahlen, verlegte sich Elizabeth aufs Verhandeln. Zuerst weinte sie. Dann wurde sie hart – und machte sogar ein noch besseres Geschäft: Sie bekam die ursprünglich geforderte Million, 3000 Dollar pro Woche Zuschuss für Lebenshaltungskosten, 50 000 Dollar für jede nicht im Produktionszeitplan vorgesehene Woche und zehn Prozent des Bruttogewinns des Films. Außerdem bestand sie darauf, dass der Film im Todd-AO-Format gedreht werden sollte, einem Filmverfahren, das Mike Todd entwickelt hatte und an dem sie als Witwe die Rechte besaß, was sie also noch reicher machen würde. Sie hatte von ihrem dritten Ehemann gelernt, nach den Sternen zu greifen und sie auch zu bekommen. Das Studio stimmte zu. Sie verlangte zusätzlich, bei der Wahl des Regisseurs das letzte Wort zu haben. Wieder stimmte das Studio zu. Als Cäsar wurde Peter Finch engagiert, der schon in Elefantenpfad ihr Filmpartner gewesen war, einem Dschungeldrama, in dem Elizabeth statt der erkrankten Vivien Leigh die Hauptrolle übernommen hatte. Für die Rolle des Marcus Antonius war zunächst Stephen Boyd vorgesehen, der kurz zuvor in Ben Hur triumphiert hatte. Als Regisseur engagierte Wanger merkwürdigerweise Rouben Mamoulian – merkwürdig deshalb, weil Mamoulian zwar einige Erfolge gefeiert hatte und als »Frauenregisseur« bekannt war, jedoch noch nie ein Epos gedreht hatte. Und ein Epos sollte Cleopatra werden.


    Aus steuerlichen Gründen bestand Elizabeth darauf, dass der Film nicht in den USA gedreht werden sollte. Das Studio wollte gern in Rom drehen, aber im Sommer 1960, als die Produktion beginnen sollte, fanden dort die Olympischen Spiele statt und es gab keine Hotelzimmer mehr für die Darsteller und die Crew. (Zufällig bescherten ausgerechnet diese Olympischen Spiele einem jungen amerikanischen Boxer mit dem römisch klingenden Namen Cassius Marcellus Clay die Goldmedaille im Halbschwergewicht. Er benannte sich einige Jahre später in Muhammad Ali um.) Skouras fand jedoch heraus, dass er in den Pinewood-Studios 
     außerhalb Londons drehen konnte. Dort gab es nicht nur ausgezeichnete Räumlichkeiten, sondern die Studios beteiligten sich auch noch an der Finanzierung des Films als Gegenleistung für die Beschäftigung britischer Statisten, Hairstylisten, Bühnenbildner und sonstiger Mitarbeiter. So wurden also die Schauplätze Rom und Alexandria auf dem Pinewood-Studiogelände nachgebaut – ein zum Scheitern verurteilter Versuch, England in die Ewige Stadt zu verwandeln.


    Skouras, Wanger und Mamoulian hatten allerdings zwei Dinge nicht bedacht: das lausige englische Wetter und Elizabeth Taylors hartnäckige Gesundheitsprobleme.Beinahe unaufhörlicher Regen, Wind und trübes Licht verzögerten den Dreh und nagten an den Kulissen, die immer wieder neu bemalt werden mussten. Elizabeth, die mit Eddie Fisher im luxuriösen Dorchester Hotel in London residierte, fing sich eine Bronchitis ein und verpasste ganze Drehwochen, was die Produktion zum Stillstand brachte. Die Statisten, Schauspieler und die Crew mussten trotzdem weiterbezahlt werden. Wanger mühte sich noch damit ab, eine kalte, regnerische Landschaft in das trockene, heiße Rom zu verwandeln, da wurde aus Elizabeths Bronchitis eine Lungenentzündung. Die war so hartnäckig, dass die Schauspielerin ins Koma fiel und eilends in eine Londoner Klinik gebracht werden musste, wo ein Luftröhrenschnitt ihr das Leben rettete. In Nahaufnahmen ist die Narbe in Cleopatra sogar zu sehen, aber es gibt wohl keinen Eingriff, der ihr mehr Glück brachte: Ihm schrieb es Elizabeth zu, aus Anteilnahme 1961 den Oscar als beste Schauspielerin für das Porträt des Partygirls Gloria Wandrous in Telefon Butterfield 8 bekommen zu haben – ein Film, den sie ein Jahr zuvor gedreht hatte und überhaupt nicht leiden konnte. (»Ich habe gegen einen Luftröhrenschnitt verloren«, klagte dann auch ihre Konkurrentin für die Auszeichnung, Shirley MacLaine.) Die Welt wartete beunruhigt darauf, dass Elizabeth sich von ihrer beinahe tödlichen Krankheit erholte – eine Nachrichtenagentur berichtete sogar, sie sei gestorben –, und endlich wendeten sich die negativen Schlagzeilen, die sie nach der Trennung der Fishers verfolgt hatten, ins Positive. Elizabeth hatte früh gelernt, das Beste aus ihren häufigen 
     dramatischen Krankheiten und Unfällen zu machen. Manchmal waren sie ihre einzige Möglichkeit, den unerbittlichen Anforderungen von MGM zu entkommen, dann wieder ein todsicheres Mittel, um Kritik in Anteilnahme umzuwandeln. Ref 23


    Bis sie sich erholt hatte, war das gesamte Cleopatra-Set abgebaut und nach Rom verlegt worden, wo es eigentlich schon die ganze Zeit hingehört hätte. Endlich würde Rom durch Rom dargestellt und das milde Klima Elizabeths Genesung beschleunigen.


    Doch die Schwierigkeiten rissen nicht ab. Peter Finch und Elizabeth gefiel das von Sidney Buchman, Ben Hecht und Ranald MacDougall überarbeitete Drehbuch nicht. Mamoulian sah das genauso und verlangte ein neues Skript, andernfalls würde er den Film nicht machen. Die Produktion hinkte dem Zeitplan schon massiv hinterher und das Budget war längst überschritten. Die Zwangspause wegen Elizabeths Lungenentzündung und Luftröhrenschnitt kostete das Studio 100 000 Dollar pro Tag. Zehn Minuten Film waren das Ergebnis eines ganzen Produktionsjahres und das Budget war auf 35 Millionen Dollar gestiegen. Zu Mamoulians Überraschung akzeptierten Wanger und Skouras seine Kündigung. Elizabeth nahm ihr Recht, den Regisseur auszuwählen, in Anspruch und verlangte, dass entweder George Stevens, ihr wunderbarer Regisseur bei Ein Platz an der Sonne (der sie außerdem in Giganten zu Tränen gerührt hatte) oder Joseph L. Mankiewicz, zwei Jahre zuvor ihr Regisseur in Plötzlich im letzten Sommer, als Ersatz für Mamoulian engagiert werden sollten. Elizabeth wusste, wie wichtig der richtige Regisseur war, wie gut sie unter der Leitung von Stevens und Mankiewicz gespielt hatte. Stevens war nicht verfügbar, also erhielt Mankiewicz den Anruf – im Urlaub auf der Insel seines Freundes, des Schauspielers Hume Cronyn. Genau wie Mamoulian war Mankiewicz ein angesehener Regisseur, hatte aber noch nie ein Epos gedreht.


    Der Rat seines Freundes Cronyn? »Lass es lieber.« Ref 24


    Mankiewicz, ein brillanter Autor und Regisseur, hatte nacheinander vier Oscars gewonnen, für Drehbuch und Regie bei Ein Brief an drei 
     Frauen und Alles über Eva. Genau wie Mamoulian hatte er einen Ruf als »Frauenregisseur«, das Studio erhoffte sich also von ihm, er werde dafür sorgen, dass Elizabeth nicht aus der Reihe tanzte. Neben ihrer Anfälligkeit für Krankheiten und Unfälle ließ sie sich auch noch vertraglich zusichern, während ihrer Periode nicht drehen zu müssen. Sie war bekannt für ihre notorische Unpünktlichkeit und zog sich Grippen, Infektionen, Bronchitiden und Verletzungen zu wie andere Leute Erkältungen. Einmal trat sie auf einer Drehabschlussparty beim Tanzen auf ein Kabel, verletzte sich und verursachte einen Brand. Mankiewicz hatte bereits Diven wie Bette Davis in Alles über Eva und Katharine Hepburn in Plötzlich im letzten Sommer in den Griff bekommen. Er war fasziniert von »Schauspielerinnen«, die er, vielleicht etwas eifersüchtig, als neurotische, aber fabelhafte Wesen betrachtete, und schrieb an einem letztlich nie fertiggestellten Schinken über dieses Thema. Das Studio lockte ihn mit einem Drei-Millionen-Dollar-Honorar (über 21 Millionen Dollar heute) und einem Angebot, ihn aus bestehenden Verpflichtungen freizukaufen. Das war mehr Geld, als er je in seiner langen, erfolgreichen Karriere bekommen hatte, also erklärte er sich einverstanden, die Last zu schultern und besetzte die Rolle von Kleopatras Tutor Sosigenes mit seinem Freund Hume Cronyn.


    Wie sich herausstellen sollte, hatte Mankiewicz großen Einfluss auf Elizabeth. Sie bezeichnete ihn einmal als ihren Lieblingsregisseur. Sein Blick auf Frauen entsprach Elizabeths Gefühl, ihrem Leben fehle eine bestimmte Art von Weiblichkeit. Mankiewicz, ein untersetzter, Pfeife rauchender Intellektueller, war stolz auf seine Kenntnis der menschlichen Psyche und bekannt dafür, seine Drehbücher vor dem Dreh einer psychoanalytischen Prüfung unterziehen zu lassen. Etwas, das er Bette Davis in Alles über Eva sagen ließ, machte Elizabeth sich später zu eigen: »Ich kann Schauspielerin sein oder Frau, aber nicht beides.« Glückliche, erfüllte Frauen dienten ihren Männern (und wurden von ihnen unterstützt). Bei fast jeder neuen Eheschließung verkündete Elizabeth öffentlich, ihre wichtigste Rolle im Leben sei die der »Mrs. Michael Wilding«, 
     »Mrs. Mike Todd« oder »Mrs. Eddie Fisher«. Das brachte in der Eisenhower-Zeit gute Presse, aber es entsprach ebenso ihrer aufrichtigen Sehnsucht nach einem »normalen« Leben. Bei einer Gelegenheit schimpfte sie, was selten vorkam, auf ihre Rolle als Filmstar: »Warum hat man mich nicht wie Suzy Smith erwachsen werden lassen, mit einem netten Vorstadthaus, einem Ehemann, der den Bus um 8 Uhr 10 Uhr nimmt und drei fetten, frechen Kindern?« Aber solch ein Leben hätte sie ganz sicher gehasst. Ref 25


    In gewisser Weise waren die Schicksale von Elizabeth und Mankiewicz miteinander verbunden. Mankiewicz sollte Mike Todd eigentlich auf seinem letzten, tödlich endenden Flug mit der Liz begleiten, aber seine Schwägerin Sarah Mankiewicz hatte eine böse Vorahnung und warnte ihn. Er nahm einen anderen Flug, machte aber die schaurige Erfahrung, seine eigene Todesnachricht zu lesen, weil man ihn irrtümlich an Bord des Unglücksflugzeugs vermutete. Doch Mankiewicz lebte und nahm das Angebot, bei Cleopatra Regie zu führen, an. Seine Entscheidung, die Rolle des Marcus Antonius doch nicht mit Stephen Boyd zu besetzen, sollte Elizabeths Leben ändern. Auch sein eigenes Leben bekam durch den Film eine andere Richtung: Seine glänzende Karriere verlor jeglichen Schwung, bis sie schließlich fünf Jahre später vollends zu Ende ging. In seinen letzten zwanzig Lebensjahren führte Joe Mankiewicz bei keinem einzigen Film mehr Regie. Die Schuld daran gab er Elizabeth und Richard.


    Mankiewicz ersetzte Peter Finch (der nun für einen anderen Film verpflichtet war) durch Rex Harrison, den er bei Ein Gespenst auf Freiersfüßen sehr geschätzt hatte. Um Stephen Boyd zu ersetzen, musste das Studio Richard Burton von seinem erfolgreichen Broadway-Engagement als König Artus in Camelot freikaufen und bezahlte Alan Lerner und Frederick Loewe eine Entschädigung von 50 000 Dollar. Zusätzlich bekam Burton einen Vertrag angeboten, der ihm 250 000 Dollar (heute 1,7 Millionen) garantierte, plus Gewinnbeteiligungen plus Extras wie Transportkosten für sich und seine Familie und tausend Dollar pro Woche für das, 
     was in den Büchern der 20th Century Fox als »kleinere Ausgaben« aufgeführt wurde. Er, Sybil und ihre beiden Töchter bekamen außerdem eine Villa mit Personal gestellt. Sie teilten sie mit Roddy McDowall, Burtons Filmpartner in Camelot und Elizabeths Kinderfreund aus Lassie-Tagen. All das blähte das Budget der Produktion natürlich noch mehr auf. Ref 26


    Burton, der sein Ziel immer im Auge hatte und bis dahin glaubte, er habe seinen ersten Versuch, Hollywood zu erobern, vermasselt (obwohl er seine Sache in seinen vorherigen Filmen Das Gewand und Meine Cousine Rachel ziemlich gut gemacht hatte), ergriff seine zweite Chance. Nachdem er fast ein Jahr jeden Abend in die Rolle von König Artus geschlüpft war, langweilte er sich mittlerweile, obwohl er darin aufging und sogar in seiner Garderobe, die er »Burtons Bar« nannte, Trankopfer darbrachte. Sein letzter Abend als König Artus war der 16. September 1961 und jeder wusste inzwischen, weshalb er das Stück aufgab. Sein letzter Auftritt war ein Triumph und wurde mit Standing Ovations belohnt. Julie Andrews (in der Rolle der Königin Guinevere) überließ Burton die Bühne, sodass er sich von den Wogen der Bewunderung, die ihm aus dem Publikum entgegenschlugen, tragen lassen konnte. Es herrschte die unausgesprochene Überzeugung, dass dieser Junge aus dem walisischen Bergarbeiterdorf mit dem unaussprechlichen Namen es geschafft hatte, und das Publikum genoss den letzten Abend mit ihm, indem es jede seiner königlichen Gesten genussvoll verfolgte. Das aufzugeben, die Verführung und den Beifall eines Live-Publikums, um das er kämpfte und das er Abend für Abend gewann, würde ihm nicht leichtfallen.


    Nachdem die Lichter im Saal angegangen waren und der letzte Besucher das Majestic Theater verlassen hatte, gab es eine Abschiedsparty für Burton. Unter den Feiernden war auch der Dramatiker Moss Hart. Er hatte bei dem Stück Regie geführt und zehn Tage nach der Premiere einen Herzinfarkt erlitten. In jener letzten Nacht nahm Hart, der zu Äußerungen neigte, die von Polonius stammen könnten, Burton beiseite und ermahnte ihn: »Ich bitte dich, wirf dein wunderbares Talent nicht weg. Du musst wissen, dass du in dir die Möglichkeit trägst, einer der größten 
     Bühnenschauspieler dieses Jahrhunderts zu werden.« Aber nun lockte erst einmal der Film. Dort sah Burton die Gelegenheit richtig berühmt – und reich – zu werden.


    Eigentlich hatte Burton für solche »Titten und Sand«-Epen wie Das Gewand und nun Cleopatra, in denen er Togas und Tuniken tragen musste, nichts übrig. Mit nackten Beinen oder in Strumpfhosen herumzutänzeln hielt er für unmännlich – ein Grund, weshalb Hamlet am Broadway zwei Jahre später in Straßenkleidung gespielt wurde. Aber in Cleopatra staffierte Mankiewicz Burton mit der kürzesten Soldatentunika aus, die man sich vorstellen kann – einem Faltenrock, der seine muskulösen Oberschenkel hervorhob und seine Männlichkeit nur knapp verbarg. Mankiewicz war beeindruckt von Burton, dessen Intelligenz, Esprit, Sensibilität und Maskulinität Männer und Frauen gleichermaßen anzog. Wie Burton hatte der zum zweiten Mal verheiratete Mankiewicz öfter Affären mit den Schauspielerinnen, deren Regisseur er war (oder auch nicht, wie bei der jungen Judy Garland), aber diesmal war er fasziniert von Burton und sagte später im Scherz gegenüber der Presse, er sei es, nicht Elizabeth, der eine Affäre mit ihm habe.


    Burton strahlte Männlichkeit aus. Aber es gab etwas in seiner Vergangenheit, dessen er sich schämte. Angeblich war er den Avancen von Sir John Gielgud und Sir Laurence Olivier erlegen, als er seinen kometenhaften Aufstieg in der englischen Theaterwelt machte. Später erzählte er Interviewern wie Dick Cavett oder Michael Parkinson von der BBC, er habe »Homosexualität ausprobiert«, aber es habe nicht »Klick gemacht«. Im Endeffekt lief es darauf hinaus: Männer aus Bergarbeiterstädten haben keinen Sex mit anderen Männern. In der rauen Welt der Kohlebergleute, Rugby-Spieler und Weltklasse-Säufer war Männlichkeit etwas, das man sich verdienen musste, und zwar in den Augen der anderen Männer. Die Erfahrungen seiner Jugend beunruhigten ihn daher und vielleicht haben sie ihn zu seinen ewigen Frauengeschichten angestachelt. Ref 27


    Falls Skouras und Wanger angenommen hatten, Mankiewicz würde das finanzielle Ausbluten der Produktion stoppen und sie in eine ruhige 
     Bahn lenken, lagen sie falsch. Unter Mankiewiczs Händen geriet sie vielmehr weiter außer Kontrolle. Als Erstes stimmte er Elizabeth darin zu, dass das Drehbuch einer umfassenden Überarbeitung bedurfte und sah sich als Einzigen in der Lage, diese Aufgabe zu bewältigen. Also fing er an, tagsüber Regie zu führen und nachts am Drehbuch zu arbeiten. Um beides bewerkstelligen zu können, ließ er sich täglich zwei Amphetamininjektionen von dem berühmt-berüchtigten Max Jacobson alias »Dr. Feelgood« verabreichen. Mankiewiczs Ziele waren ehrgeizig: Mit seinem ausufernden Drehbuch wollte er es Shaw und Shakespeare gleichtun. Und tatsächlich kommt er ihnen in der Schönheit seiner Sprache manchmal nahe, aber das Ding war so gigantisch – kolossale 327 Seiten –, dass er es unmöglich in Form bringen und zugleich eine riesige Besetzung und Crew leiten konnte, ohne seine Gesundheit dadurch ernsthaft zu gefährden. Sein ältester Sohn, Chris Mankiewicz, der ebenfalls bei der Produktion beschäftigt war, fürchtete, sein Vater könne einen Herzinfarkt erleiden. Der aufgewühlte Zustand, in dem Mankiewicz sich befand, verursachte nicht nur eine Hautkrankheit, die seine Fingerspitzen bluten ließ und ihn zwang, die weißen Baumwollhandschuhe der Filmcutter zu tragen, sondern brachte auch eine häufige Folge von Amphetamin-Missbrauch mit sich: Größenwahn.


    Alles an der Produktion – Kulissen, Garderoben, Requisiten, die Zahl der Statisten, das Drehbuch selbst – nahm ungeheure Ausmaße an. Die gesamte Produktion stand unter dem Druck des Gigantismus. Bis zur Vollendung des Films zu dem schwindelerregenden Preis von 44 Millionen Dollar, was heute beinahe 300 Millionen Dollar entspricht, sollten drei Jahre vergehen. Er gilt als der drittteuerste Film, der je gedreht wurde. Und da Mankiewicz das Drehbuch buchstäblich während des Drehs schrieb, setzte er praktisch den ersten Entwurf in die Regie um – ohne noch die Zeit für einen Feinschliff oder Kürzungen zu haben, geschweige denn für eine Drehfassung. So musste alles gezwungenermaßen in der Reihenfolge der Erzählung gedreht werden, was die Sache äußerst kostspielig machte – alle Schauspieler mussten die ganze Zeit präsent sein 
     und deswegen auch durchbezahlt werden. Nahezu alles, was schiefgehen konnte, ging schief. Im Rückblick auf den Herkulesakt, diese Geschichte zu verfilmen, sprach Elizabeth 1964 in ihren Memoiren von einem »Albtraum«. Doch für sie zumindest hatte sich dieser Albtraum gelohnt – sie verliebte sich in Richard Burton.


    Bei ihrem ersten Zusammentreffen mit Burton auf Stewart Grangers Party 1953 in Hollywood konnte sie ihn nicht leiden – er redete zu viel und war »ziemlich aufgeblasen«. Sie warf ihm bloß einen »kühlen Blick« zu. Sie stellte sich also darauf ein, ihn am Set von Cleopatra ebenso kühl zu behandeln und schwor sich, keine Kerbe an seinem Bettpfosten zu werden. Ref 28


    



    Ihre zweite Begegnung fand also am 22. Januar 1962 am Set schon in Kostüm und Maske statt. Noch bevor sie den berühmt-berüchtigten Waliser traf, war Elizabeth auf der Hut. Sie wusste, dass ihm am Theater nachgesagt wurde, gleich am ersten Tag seinen gesamten Text und sogar den seiner Partner auswendig zu können. Für sie war er »nicht bloß ein Filmstar, sondern ein richtiger Schauspieler«. Dabei war sich Taylor ihrer eigenen handwerklichen Defizite bewusst – um Schauspielunterricht hatte MGM sich nie gekümmert. Sie war ein »Naturtalent« und ihre größte Begabung war dieses gewisse Etwas, das durch die Kamera hindurch direkt die Herzen der Zuschauer ergriff. Ref 29


    Elizabeth kannte auch Burtons legendäre Eroberungen. Mit den meisten seiner weiblichen Hauptdarstellerinnen war er ins Bett gegangen, darunter dunkle Schönheiten wie Claire Bloom, Jean Simmons und Susan Strasberg (damals erst 17), während er mit der tapferen, unerschütterlichen Waliserin Sybil Burton verheiratet war, die er, wie er behauptete, niemals verlassen würde. Legendär war auch Burtons goldene Kehle, seine Jovialität, seine Liebe zu Poesie, Sprache, Shakespeare und Schnaps. Seine vibrierende Sexualität konnte einen Raum aufheizen. Sein Gesicht war pockennarbig von den Testosteron-bedingten Furunkeln, die ihn während seiner harten Jugend in der walisischen Bergarbeiterstadt Pontrhydyfen 
     geplagt hatten. Trotzdem besaß er eine ausdrucksvolle, ruhelose Schönheit. In ihm verbanden sich Erde und Luft. Er sehe aus wie ein »boxender Dichter«, meinte sein Landsmann Emlyn Williams, der Dramatiker und Schauspieler, der Burton geholfen hatte, seine Theaterlaufbahn mit einer Rolle in seinem Stück The Druid’s Rest und seine Filmkarriere als junger Bauernbursche in The Last Days of Dolwyn zu starten. Ref 30


    Als sie sich also das erste Mal auf dem überdimensionierten Set von Cleopatra ins Visier nahmen, Richard in seiner zu kurzen Tunika und Elizabeth mit ihrem dunklen ägyptischen Augen-Make-up und der atemberaubenden Robe von Irene Sharaff, »war das ein ganz schönes Herumdrucksen«. Burton, der große Verführer, versuchte zuerst, sie zu ignorieren, dann rückte er zu ihr hinüber und fragte albern: »Hat dir schon mal jemand gesagt, dass du ein sehr hübsches Mädchen bist?« Die Lahmheit dieser Eröffnung war für Elizabeth, wie sie in ihrer Autobiographie erzählt, kaum zu glauben. Sie »konnte nicht schnell genug in die Garderobe zu den ganzen Mädels verschwinden und sagen ›Oy gevalt‹« (sie liebte es, die jiddischen Ausdrücke zu verwenden, die sie von Todd und Fisher gelernt hatte), »das ist also der große Liebhaber, der große Scharfsinnige, der große walisische Intellektuelle – und der kommt mir mit solch einem Satz.« In Wirklichkeit war das eine brillante Eröffnung – in einer Welt, in der sich alles um Elizabeth Taylor drehte, zeigte Richard Burton, dass er bereit war, sich über sie lustig zu machen. Ref 31 Ref 32


    Und als Burton einen Blick auf ihre überreife Schönheit warf, platzte er heraus: »Du bist zu dick.« In Wahrheit war er so erschüttert von ihrem »verdammt phänomenalen Aussehen«, dass er ihr einfach einen Dämpfer versetzen musste. Abgesehen von ihrer überwältigenden physischen Präsenz war Burton beeindruckt von der Tatsache, dass ihre Gage viermal so hoch war wie seine eigene, die auch schon beträchtlich war, und dass sie bereits besaß, was ihm bisher verwehrt geblieben war: den Status als Filmstar. Zudem blickte er voller Herablassung auf Eddie Fisher, der die ganze Zeit am Set herumhing. Ein Freund hatte Burton gegenüber gewitzelt, Fisher käme in Elizabeths Gefolge erst an dritter Stelle nach dem 
     Hairstylisten Alexandre de Paris und ihrem Manager Kurt Frings. Burton hatte die Absurdität dieser überbezahlten, reifen Schönheit und ihres lakaienhaften Ehemannes erkannt und war fest entschlossen, sich unbeeindruckt zu zeigen. Ref 33 Ref 34


    Aber er war beeindruckt. Und nach ihrer nächsten Begegnung war plötzlich alles anders.


    Am ersten Tag ihrer gemeinsamen Arbeit erschien Burton vollkommen verkatert nach einer durchzechten Nacht. »Er bebte irgendwie von Kopf bis Fuß und sein ganzes Gesicht sah aus wie eine einzige Säufernase«, erinnert sich Elizabeth. »Er bestellte eine Tasse Kaffee, um seine zitternden Hände irgendwie ruhigzustellen. Ich musste sie ihm zum Mund führen und das hat meine Zuneigung zu ihm geweckt. Ich dachte: ›Na, er ist ja wirklich ein Mensch … so verletzlich, so süß, so zittrig und furchtbar kicherig‹ und ich cwetched ihn in meinem Herzen – das ist Walisisch und bedeutet drücken.‹« Als er seinen Text vergaß, war sie endgültig entwaffnet. »Wenn das eine Strategie war, hätte Cäsar sie nicht besser planen können«, erinnert sie sich. Ref 35


    Aber ihre frühen gemeinsamen Szenen vor der Kamera waren – aus Eddie Fishers verständlicherweise eifersüchtiger Sicht – enttäuschend. Fisher erschien zu der Badeszene, in der Elizabeth nackt war, am Set. (Eigentlich war nur ein Schenkel flüchtig zu sehen. Elizabeth war zu sehr alte Hollywood-Schule, um mehr zu zeigen.) Elizabeth kam drei Stunden zu spät, hinter sich eine Phalanx von Make-up-Spezialisten und Hairstylisten. Fisher nahm einen Schluck aus der Cola-Flasche, an der Elizabeth nuckelte – und merkte, dass es Brandy war. Er setzte sich zu Mankiewicz und fragte:


    »Joe, was geht hier vor?« Ref 36


    »Eddie, sie hat nicht die geringste Ahnung, was sie tut.«


    Als Fisher die ersten Aufnahmen sah, trafen ihn die großen Unterschiede zwischen Burtons und Elizabeths Spiel: »Mit seiner tiefen, klangvollen Stimme und ihrer hohen, piepsigen wirkten ihre gemeinsamen Szenen einfach lächerlich«, fand er.


    Burton selbst war anfangs verblüfft über Elizabeths offensichtlichen Mangel an Schauspieltechnik. »Sie macht überhaupt nichts«, beklagte er sich bei Mankiewicz, bis der Regisseur ihn einmal beiseitenahm und ihm Taylors Wirkung auf dem Bildschirm zeigte. Es raubte ihm den Atem. Burton, der gelernt hatte, sich zu bewegen, zu sprechen, zu spielen, war überwältigt von Elizabeths absoluter Ruhe. Später sagte er, er habe eine wichtige Filmtechnik von Elizabeth gelernt: das theatralische Spielen vor dem kühlen Auge der Kamera etwas zurückzunehmen. Damals wurde Burton klar, wie der visuelle/optische Ausdruck des Films den geschriebenen /gesprochenen des Theaters übertrumpfen kann. Unter Elizabeths Einfluss vollzog Burton im Cleopatra-Studio den Wandel vom Bühnendarsteller zum Filmschauspieler. Als ihre Beziehung später unter dem Druck ihres Ruhms und ihrer Exzesse in die Krise geriet, erinnerte Elizabeth ihn genau daran.


    



    Anfangs war es Burtons Verletzlichkeit, die verführerisch auf Elizabeth wirkte, aber da war noch ein dunklerer Lockruf. Elizabeth hatte nämlich ihre eigene Affäre mit dem Alkohol, wenn auch nicht auf demselben Pegel wie Burton. In ihrer luxuriösen Villa Pappa an der Via Appia beobachtete Fisher, wie sie morgens ihren ersten Drink nahm, gefolgt von einigen Gläsern Wein beim Lunch und »Wer weiß, wie viel noch im Laufe des Tages? Und wie ich feststellte, trank sie nicht nur zu Hause.« Sie liebte Bloody Marys und hatte die Angewohnheit, sich Wodka, Tonic Water und Tomatensaft mit ins Studio zu nehmen. Ihre wöchentliche Alkoholrechnung belief sich auf bis zu 700 Dollar (etwa 4900 Dollar heutzutage). Fisher war selbst einmal starker Alkoholiker gewesen, aber zu dieser Zeit trank er nichts und versuchte Elizabeths Alkoholkonsum einzuschränken, indem er ihre Drinks verwässerte und sie mit Argusaugen überwachte. Er hatte sie während ihrer beinahe tödlichen Lungenentzündung und während der Genesung von dem Luftröhrenschnitt im Dorchester Hotel gepflegt und war ihr nicht von der Seite gewichen. Nun versuchte er also, ihre Alkoholzufuhr zu kontrollieren. Aber so hatte Elizabeth nicht gewettet. Ref 37


    »Irgendwann nach der Zusammenarbeit mit Burton begann sie mich als Gefängniswärter zu betrachten«, erinnerte sich Fisher später. »Ich war der Spaßverderber. Sie brauchte mich nicht, um ihre Medikamenteneinnahme zu überwachen, ihre Drinks zu zählen und sie abends ins Bett zu bringen.« Und nun spielte Elizabeth auf einmal Liebesszenen mit diesem unschlagbaren, durch den Alkohol verletzlich gewordenen Waliser, ein auf die Erde niedergekommener Gott, dessen Alkoholdurst sich in einen ungeheuren Durst auf das Leben verwandelte. In diesem und in anderen Bereichen nahm Burton die Stelle von Elizabeths übereifrigem Betreuer ein – den er später als »Hilfskellner« abtat. Ref 38 Ref 39


    Was Burton anging, hatte er Taylor zunächst umworben wie jede andere seiner Eroberungen. Er ging davon aus, alle weiblichen Hauptdarstellerinnen ins Bett zu bekommen (wohl alle außer Julie Andrews, in Camelot seine, Artus’, Guinevere: Sie blieb für ihn unerreichbar). Das schrieben zumindest Jack Brodsky und Nathan Weiss, die Publicity-Manager von 20th Century Fox, in der ersten Auflage ihrer Produktionschronik The Cleopatra Papers. Sie nehmen an, dass ihn ihre Starpower am meisten beeindruckt hat – ihre Millionen-Dollar-Gage, die Villa mit den 14 Räumen, die Tatsache, dass ihr Lieblingsessen, das Chili aus dem Chasen’s, extra aus Los Angeles eingeflogen wurde. Er glaubte, eine Affäre mit ihr würde seinen eigenen Status in Hollywood verbessern – den Ehrgeiz hatte er –, aber er beabsichtigte nicht, sich zu verlieben. »Ich muss wieder einmal meine Rüstung anlegen«, zitieren ihn Brodsky und Weiss, »und gegen Miss Tits in den Kampf ziehen.« Diese Prahlerei zeigt, dass Burton keine Ahnung hatte, was auf ihn zukam. Ref 40


    Geschützt durch seine Ehe mit Sybil, einer vernünftigen, geistreichen und klugen Frau, die ihn in seinem walisischen Leben verankert hielt, dachte Burton, er könne Affären anfangen und beenden, ohne sich je ernsthaft in irgendetwas zu verwickeln. Seine Liebschaft mit Claire Bloom, die begonnen hatte, als sie beide noch keine dreißig und dabei waren, sich einen Namen als herausragende Shakespeare-Interpreten am Old Vic Theatre zu machen, war wohl die einzige, die seine Ehe ansatzweise 
     gefährdet hatte. Obwohl sie die Affäre geheim hielten, waren sie wirklich ineinander verliebt, aber offensichtlich brauchte Burton Sybil und den Halt, den sie ihm gab. Er liebte sie auf seine Weise, auch wenn es wegen ihres früh ergrauten Haares manchmal eher wirkte, als sei sie seine Mutter und nicht seine Frau. Burton vergötterte seine fünfjährige Tochter Kate und das Baby Jessica, das anscheinend besondere Zuwendung brauchte.


    Und dann war da noch der eherne Grundsatz, dass walisische Männer ihre Familien nicht im Stich ließen.


    Aber langsam fiel auf, wie hitzig, wie explosiv Burtons Szenen mit Elizabeth waren. Burton behauptete später, er habe sich verliebt, als er die Szene mit Elizabeth, nackt im Bad, gesehen habe, wo sie sich wie eine Meerjungfrau räkelt, umsorgt von einer Schar Dienerinnen. Bei ihrem ersten langen Kuss in Kleopatras Boudoir, nachdem sie sich gerade gegenseitig ihre Liebe gestanden haben, fühlte Burton sich entrückt, fast wie auf Wolken in ihrer Gegenwart. Sie wiederholten die Szene mehrmals und der Kuss wurde von Aufnahme zu Aufnahme länger. Schließlich rief Mankiewicz: »Danke, das war’s!« – doch sie hörten nicht auf. »Entschuldigt, ihr beiden, stört es euch, wenn ich ›Cut‹ sage?«, fragte er. Als das nichts half, fragte er: »Vielleicht interessiert es euch, dass Lunchzeit ist?« Ref 41


    Burton hatte keine Chance.


    Nicht nur Elizabeth Taylor faszinierte ihn, auch Kleopatra selbst, die Herrscherin von göttlichen Gnaden, Nachfahrin der ägyptischen Göttin Isis. »Ich bin Isis«, offenbart sie Cäsar in ihrer ersten Liebesszene. »Ich bin der Nil. Ich werde von Millionen Gläubigen verehrt.« Taylor identifizierte sich bereits mit Kleopatra. Für sie war »Mike Todd das, was Julius Cäsar für Kleopatra war«. Und nun würde Marcus Antonius – Burton – diesen Platz einnehmen. Ref 42


    Und dann die Liebesworte, die Mankiewicz für Kleopatra und Antonius geschrieben hat … Richard war bekanntlich besonders empfänglich für die Schönheit der Sprache: »Vom ersten Augenblick an, da ich dich sah, als du 
     in Rom einzogst im Schoße der großen Sphinx, leuchtend in der Sonne, wie eine kleine Statue – wie habe ich Cäsar da beneidet … Nicht um seine Eroberungen und Triumphe, seinen Titel und das Gebrüll des Pöbels, sondern nur um dich«, gesteht Antonius. Und später, als die Zerstörung ihres Imperiums droht, klagt Kleopatra: »Ohne dich, Antonius, ist dies keine Welt, in der ich leben möchte.« Und Antonius erwidert: »Alles, was ich lieben, halten, haben oder sein will, ist hier bei mir, in diesem Augenblick.«


    Nachdem ihre erste Liebesszene schließlich vorbei war, verlangte Burton angeblich ein Bier und Elizabeth nahm lässig ihre Perücke ab und ging davon. In seiner Garderobe, die er wieder als »Burtons Bar« eingerichtet hatte, aß Burton mit einer Schar Schauspieler, Autoren und ihn anhimmelnder Frauen. Auf einmal rief er durch das leere Studio nach Elizabeth, sie solle sich dazugesellen.


    Sie drehte sich um, lächelte und betrat die volle Garderobe. Prompt ignorierte er sie, beugte sich nur einmal hinunter und flüsterte ihr eine unanständige Geschichte ins Ohr, woraufhin sie errötete und vor Vergnügen lachte. Als sie später ins Studio zurückkehrten, zog er ihren Regiestuhl neben den seinen und dort blieb er bis zum Abschluss der Dreharbeiten.


    Doch Burton blieb noch auf Distanz, hatte zum Beispiel seine Freundin Pat Tunder, eine Copacabana-Tänzerin, die er während der Laufzeit von Camelot kennengelernt und nun mit nach Rom gebracht hatte, in der Hinterhand. Aber Taylor war mittlerweile schon klar, dass Eddie trotz seiner liebevollen Fürsorge und Hingabe Mike Todd nicht ersetzen konnte. Sie hatte ihn im Griff und deshalb war er für sie uninteressant geworden. Er konnte mit ihrer Entwicklung zum strahlenden Star nicht mithalten. Auch verbesserte es Fishers Lage nicht, dass Burton aussah wie eine jüngere, größere, hübschere Version von Todd: das kantige Gesicht, die breiten Schultern, die raue Haut, dazu die Herkunft aus der Arbeiterklasse – die schiere Männlichkeit.


    »Elizabeth war selbstbewusste Männer nicht gewohnt«, hatte Ron Berkeley beobachtet, Elizabeths Maskenbildner bei vielen ihrer frühen Filme. 
     »Oh, sie konnten für eine Weile eine Show abziehen, aber beinahe alle zeigten ihre Liebe am Ende durch Ehrerbietung und zollten ihrer Schönheit Tribut. Nur zwei Männer eroberten sie durch die bloße Macht ihrer Persönlichkeit. Als sie Richard Burton begegnete, muss es ihr so vorgekommen sein, als habe sie Mike Todd noch einmal getroffen.« In dem Moment, als Burton verkatert im Studio von Cleopatra erschien, war Fisher Geschichte. Er wusste es bloß noch nicht. Ref 43


    Fisher hätte vielleicht wachsamer sein sollen. »Selbst wenn er nicht meine Ehe zerstört hätte«, schrieb er später über Burton, »hätte ich ihn nicht gemocht.« Er behauptete, anfangs hätten er und Elizabeth sich hinter Burtons Rücken über ihn lustig gemacht, abgestoßen von seiner Derbheit und nicht eben perfekten Körperpflege. »Ich hielt ihn für einen arroganten Gammler. Elizabeth und ich verglichen ihn mit dem großen MGM-Musicalproduzenten Arthur Fred, über den man sich erzählte, er könne Orchideen unter seinen Fingernägeln wachsen lassen.« Ref 44


    Vermutlich beruhigte Fisher die Tatsache, dass sie beide dabei waren, ein neun Monate altes deutsches Mädchen zu adoptieren, dessen Eltern sich die Operationen seiner Hüftfehlstellung nicht leisten konnten. Elizabeth hatte das hilfsbedürftige Baby, das sie und Fisher Maria genannt hatten (nach der Schauspielerin Maria Schell, die das Kind für sie ausfindig gemacht hatte), in ihr Herz geschlossen. Nach der Kaiserschnittgeburt ihrer Tochter Liza Todd, bei der sie das Kind beinahe verloren hätte, war Elizabeth nicht in der Lage oder willens, noch eine Geburt auf sich zu nehmen. Aber sie hatte sich nach einem Kind gesehnt, das die Ehe mit Fisher segnen sollte. Doch als die Adoptionspapiere unterschrieben wurden, waren Fishers Tage schon gezählt.


    Einige wenige Male begleitete Sybil ihren Mann in die Villa Pappa, die riesige italienische Villa auf der Via Appia, die Fox für Elizabeth und ihr Gefolge gemietet hatte. Zu dem Herrenhaus aus rosa Marmor gehörten ein Swimmingpool, einige Morgen Pinienwald, zwei Butler und drei Hausmädchen. Die Entourage bestand aus den beiden Sekretären des Paars, Elizabeths drei Kindern, zehn Hunden und vier Katzen. Dick 
     Hanley, der frühere Sekretär von Louis B. Mayer und nun Elizabeths Majordomus, war mit seinem Partner in einer nahe gelegenen Wohnung untergebracht worden. In Rom lebte Taylor in einem Luxus, der einer Kleopatra würdig gewesen wäre. Sie bestand darauf, dass alle Betten täglich neu bezogen würden. Bei jeder Mahlzeit wurde der Tisch von den Dienstmädchen komplett eingedeckt – mit einem Glas für Weißwein, einem für roten, einem Champagner- und einem Wasserglas. Speiste sie einmal nicht erlesen, ließ Hanley wie gesagt ihr Lieblingschili aus dem Chasen’s einfliegen. Bei Dinnerpartys entsprach die Farbe der Gedecke Elizabeths Outfit (sicher, um den Hauch von Violett in ihren blau-violett changierenden Augen hervorzuheben). Fisher achtete darauf, was seine Frau trank, und beauftragte die Dienstleute, ihr nach fünf Drinks nichts mehr zu geben. Als Burton jedoch das erste Mal mit ihnen in der Villa aß, schenkte er der Schauspielerin heimlich nach. »Ich vergöttere diesen Mann«, dachte Elizabeth in diesem Augenblick; ob mit oder ohne Mankiewiczs Dialog – sie wusste, dass sie ihm verfallen war. Ref 45


    Bei einer Neujahrsparty in der Villa Pappa, mit der sie die Adoption der kleinen Maria feierten, war Fisher überrascht, Elizabeth mit Burton flüsternd und kichernd auf einem kleinen Sofa sitzen zu sehen. Er fühlte sich ausgeschlossen, setzte sich ans Klavier und begann zu singen, um ihre Aufmerksamkeit zu gewinnen, doch Elizabeth funkelte ihn nur wütend an, und er verließ den Raum.


    Sie liebten sich wahrscheinlich zum ersten Mal in Burtons Garderobe. Danach verbrachten sie heimliche Nachmittage in Dick Hanleys Wohnung in der Nähe der Villa Pappa. Was als aufregende Eroberung für Burton begann, vertiefte sich bald zu einer echten Verliebtheit und einem unerklärlichen Verlangen nach ihr. Er war ein gefeierter Weiberheld, der eine Menge Frauen in der Vergangenheit gehabt hatte – und immer noch eine Ehefrau jetzt in der Gegenwart –, aber in Elizabeth hatte er eine Frau gefunden, deren sexuelles Feuer genauso heftig brannte wie seines. Später drückte Burton seine Gefühle in Liebesbriefen an Elizabeth aus, schrieb: »Ich bin verrückt nach Deinem Geruch und Deinen Brüsten und Deinem 
     göttlichen kleinen Schlitz und Deinem runden Bauch, der erlesenen Weichheit Deiner Schenkel, Deinem Babypopo, Deinen großzügigen Lippen & dem leicht feindseligen Blick, wenn Du scharf bist auf Deinen kleinen walisischen Hengst …« Gerüchte über die Affäre machten die Runde am Set und erreichten schließlich auch Fisher, der Elizabeth zur Rede stellte. »Sag mir die Wahrheit«, bat er sie. »Läuft da etwas zwischen dir und Burton?« Ref 46 Ref 47


    »Ja.«


    Sie konnte einfach nicht unehrlich sein – weder sich selbst noch Eddie gegenüber. Die Wahrheit traf sie mit voller Wucht – sie liebte Richard Burton.


    Fisher und Burton – beide konnten ihrem Schicksal nicht entrinnen. Irgendwann packte Fisher seine Taschen und leckte seine Wunden in ihrem gemeinsamen Chalet in Gstaad. Als er nach Rom zurückkehrte, war er ernstlich depressiv, schlurfte den ganzen Tag in Pyjamas durch die Villa Pappa, trank Wodka und fragte sich, was zum Teufel mit seiner Karriere passiert war. Bei einem unglückseligen Abendessen in der Villa im März 1962 hatte der betrunkene Burton unbarmherzig verlangt, Elizabeth solle vor Eddie Fisher sagen, wen sie liebte.


    »Elizabeth«, dröhnte er mit seiner besten Theaterstimme, »wen liebst du? Weeeeen liebst du?« Ref 48


    Sie sah beide Männer an und sagte zu Burton: »Dich.«


    Da nahm Burton ein silbern gerahmtes Foto von Mike Todd, Elizabeth und ihrer Tochter Liza und wandte sich an Fisher. »Er wusste nicht, wie man sie zu nehmen hat!«, rief Burton und zeigte auf das Bild. »Und du weißt auch nicht, wie man sie zu nehmen hat! Und wofür ist dieses Scheißbild da?« Er fuhr fort zu wüten, bis Elizabeth in Tränen aufgelöst aus der Villa lief. Die beiden Männer blieben allein in dem leeren Zimmer zurück, wo sie weiter rauchten und Brandy aus Kognakgläsern tranken. All das entstammt den Erinnerungen Eddie Fishers, die er in seinen zwei Memoiren veröffentlichte. »Burton redete am meisten«, erinnerte sich Fisher. »Er schmeichelte mir, beleidigte mich, stellte mir kleine 
     Fallen, war einen Moment lang charmant und schuldbewusst, um dann im nächsten geschmacklos und ausfallend zu werden.«


    Nach seinem Zusammentreffen mit Burton war Fisher am Ende, suchte Sybil in der gemieteten Villa der Burtons auf und berichtete ihr von der vermuteten Affäre. »Eddie brach die Grundregel für jeden gehörnten Ehemann«, vertraute Walter Wanger später dem Produzenten und Agenten Edward Heyman an. »Er ging zur Ehefrau.« Sybil gestand, dass sie seit Wochen von der Affäre wusste. Fisher fragte sie, wie es ihr gelang, mit der Situation zurechtzukommen, und sie antwortete: »Seit Richard und ich verheiratet sind, hat er diese Affären. Aber er kommt immer wieder zu mir zurück. Die Sache mit Elizabeth ist vorbei.« Ref 49 Ref 50


    »Sie ist nicht vorbei, Sybil. Sie treffen sich ständig«, korrigierte sie Fisher. Sybil glaubte ihm nicht und Fisher ging. Er bewunderte Sybils Fähigkeit zur Verdrängung. Doch sie war längst nicht so optimistisch, wie sie gewirkt hatte. Kurz nach Fishers Besuch stürmte sie angeblich ins Studio, machte dort eine Szene, durch die die Produktion für einen ganzen Tag lahmgelegt wurde und dem Studio weitere Kosten in Höhe von 100 000 Dollar entstanden.


    Fisher versuchte dem Wahnsinn zu entfliehen und reiste nach Florenz. Von dort aus rief er Elizabeth in ihrer Villa an. Am Telefon hatte er jedoch Richard.


    »Was tun Sie da?«, fragte Eddie Fisher Richard Burton. »Was tun Sie in meinem Haus?« Ref 51


    »Was glauben Sie denn?«, antwortete Burton. »Ich vögele Ihre Frau.«


    Auch Mankiewicz wusste, was da ablief, und verfolgte das Geschehen argwöhnisch. Walter Wanger gegenüber kommentierte er: »Elizabeth und Richard spielen Antonius und Kleopatra nicht nur!« Publicity-Manager des Studios wie Jack Brodsky versuchten, die Gerüchte über die Affäre zu zerstreuen, aber es war schon zu spät. Horden von Fotografen, die vor der Cinecittà kampierten, bekamen Wind davon und trugen ihren Teil zum Chaos der Produktion bei. Sie jagten das Paar, verfolgten es sogar auf seiner kurzen Flucht zu Elizabeths Chalet in Gstaad. Wann immer 
     die Liebenden es auf die schicke Via Veneto schafften, folgten ihnen wild knipsende Fotografen, die ihre Bilder unbedingt an Zeitungen und Magazine verkaufen wollten. Ihr ständiges Gewusel inspirierte Federico Fellini, der damals gerade La Dolce Vita in den Straßen Roms drehte, dazu, dem aufdringlichen Reporter in seinem Film den Namen »Paparazzo« zu geben. Der Name blieb hängen. Ref 52


    Walter Wanger sah, wie »unglaublich geduldig und informiert« die Paparazzi waren, diese jungen Italiener auf Vespas und in niedrigen Sportwagen, ihre Rolleiflex über der Schulter. Noch bevor der Mietvertrag unterschrieben war, hatten sie herausgefunden, welche prächtige Villa der Taylor-Fisher-Haushalt bewohnen würde, und sie kletterten auf die Bäume an einem der zwei Swimmingpools der Villa Pappa. Sie schienen überall zu sein, verkleideten sich eines Tages sogar als Priester und klopften dreist an Burtons Tür, dann wieder ließen sie sich vom Baum fallen, um ein Foto von einem der verblüfften Opfer – Richard, Elizabeth oder Eddie Fisher, geblendet vom plötzlichen Blitzlicht – zu schießen. »Jeder, der für Richard oder mich in Rom arbeitete, schien ein Vermögen mit dem Verkauf seiner Geschichten an die Presse zu machen«, glaubte Elizabeth. »Eine Frau, die Richard für seine Kinder angestellt hatte, stellte sich als falsche italienische Herzogin heraus. Sie verkaufte ihre Geschichte nach Amerika.« Ref 53 Ref 54


    Eine Zeitlang versuchten die beiden Liebenden sich voneinander fernzuhalten. Elizabeth konnte die Vorstellung nicht ertragen, wieder eine öffentliche Scheidung durchzustehen und wieder die Missbilligung der ganzen Welt zu spüren zu bekommen. So kam es, dass sie sich manchmal am Set sahen und kaum ein Wort miteinander sprachen. Allerdings nicht lange. Ihre glücklichsten Augenblicke erlebten sie, wenn es ihnen gelang, für ein paar Tage zu entkommen und sich in einer rosafarbenen, stuckverzierten Villa zu verstecken, die sie heimlich in Porto Santo Stefano gemietet hatten. Elizabeth ging immer in der Rolle der ganz normalen Frau auf, wenn sie einmal die Gelegenheit dazu hatte. »Wir verbrachten viele Wochenenden dort. Ich grillte. Es gab eine schäbige alte Dusche und die Laken waren immer feucht. Wir fanden es toll, einfach toll.« 
     Einmal versetzte ihr Verschwinden ihren angeschlagenen Regisseur in helle Aufregung, die von den Amphetaminen noch befeuert wurde. Er hatte schon begonnen, die Krankenhäuser nach ihnen abzusuchen, als Burton schließlich wieder auf der Bildfläche erschien und tat, als sei nichts gewesen. Kurz darauf tauchte auch Elizabeth auf und tippte Mankiewicz auf die Schulter. Er war wütend – und erleichtert, die beiden wieder am Set zu haben. Ref 55


    Im Februar nahmen Brodsky und Mankiewicz Burton beiseite und appellierten an seine Vernunft. Der größte Druck aber kam von Sybil, die ihre Taschen packte, um nach New York zu fliegen. Burton konnte es nicht ertragen, die Familie zu verlieren, also teilte er – zerknirscht und erschrocken über die Intensität seiner Gefühle – Elizabeth mit, er werde Sybil niemals verlassen (seine Freundin Pat Tunder übrigens wollte er auch nicht aufgeben). Elizabeth, nicht gewohnt, dass man ihr etwas verweigerte, war am Boden zerstört. Am 17. Februar 1962 nahm sie eine Überdosis Schlaftabletten und musste im Salvator Mundi International Hospital wiederbelebt werden.


    Wanger und Mankiewicz waren zum Mittagessen in die Villa Pappa gekommen und hatten Elizabeth mit dem Arzt Dr. Coen angetroffen. Wanger fiel auf, dass sie ungewöhnlich blass war, und nach dem Essen gestand sie, wie schlecht sie sich damit fühle, Sybil zu verletzen. »Ich fühle mich grässlich«, sagte sie. »Sybil ist so eine wunderbare Frau.« Wanger versuchte sie zu trösten, indem er ihr sagte, wie schwierig es sei, gegen die Flutwellen des Lebens anzuschwimmen. »Komisch, dass du das sagst«, antwortete sie. »Richard nennt mich ›Ocean‹.« Danach zog sie sich wegen angeblicher Erschöpfung in ihr Schlafzimmer zurück. Sie schlüpfte in ihr blassgraues Dior-Nachthemd. Wenige Minuten später sah Wanger nach ihr und ihm wurde gesagt, sie habe einige Schlaftabletten genommen. Jemand aus ihrer Entourage rief einen Krankenwagen und die Presse bekam Wind von Elizabeths Selbstmordversuch. Ref 56


    Wanger versuchte, die Angelegenheit herunterzuspielen, und bat Brodsky und Weiss, sich eine Geschichte über eine Lebensmittelvergiftung 
     auszudenken, um negative Schlagzeilen über die Produktion zu vermeiden, die ohnehin unter keinem guten Stern stand. Wanger meinte, »eine Dose Rinderpastete« sei schuld, die sie beim Mittagessen in der Villa gegessen hätten, und ein paar Seconal, die Elizabeth genommen habe, um besser schlafen zu können. Ihre Verschleierungstaktik schien zu funktionieren, aber es spielte keine Rolle mehr: Am 20. Februar 1962 war die Burton-Taylor-Affäre schon wieder in vollem Gange.


    Im April flog Sybil erneut aus New York nach Rom, um eine Entscheidung zu erzwingen. Als Burton erfuhr, dass seine Frau in Kürze in der Ewigen Stadt landen werde, fuhr er mit Elizabeth in einem kleinen Zweisitzer-Fiat zu ihrem Strandversteck. Sie brachen frühmorgens auf, um den Paparazzi zu entkommen. Es war das Osterwochenende und die Hafenstadt war fast vollständig verlassen. Sie genossen ihren Caffè Latte und Cognac in einer kleinen Bar, doch ihr idyllisches Wochenende sollte bald zu einem Albtraum werden. Als sie die Bar betraten, in der niemand außer einem schlafenden Hund, einem gelangweilten Kellner und ein paar trägen Gästen war, schien es die perfekte Oase zu sein für ein Paar, das von der ganzen Welt verfolgt wurde. Doch wie es der Zufall wollte, war unter den Gästen auch ein Reporter von einer lokalen Zeitung, der auf die Ankunft eines eher unbedeutenden Mitglieds der königlichen Familie der Niederlande wartete. Schnell erkannte er das berühmteste Paar der Welt. Die beiden tranken ihre Cognacs und fuhren dann zu ihrer einsamen, halb fertigen Villa mit dem herrlichen Blick auf das Mittelmeer. Dort schwammen sie in der Brandung, liebten sich, kletterten über die Felsen wie jedes andere Liebespaar, das sein Zusammensein genießt.


    Plötzlich blickten sie sich um und sahen, dass sie von Paparazzi, die sich in den Büschen und zwischen den Felsen versteckten, aufgespürt worden waren. Der Zeitungsmann hatte die Presse über Richards und Elizabeths Aufenthaltsort informiert. Sie entkamen in ihre kleine Villa, gefangen im Paradies und in ihrer Schuld, und konnten nichts tun als zu trinken, Gin Rommé zu spielen und darauf zu hoffen, dass die Paparazzi wieder verschwänden.


    Burton erinnert sich später in seinen Notizbüchern an das Wochenende:


    
      Wir tranken bis zur Betäubung und Idiotie. Wir konnten nicht hinausgehen. Wir waren nicht verheiratet. … Starke Schuldgefühle. Wir versuchten zu lesen. Es ging nicht. Wir konnten nicht hinaus. Wir liebten uns verzweifelt. Wir spielten Gin Rommé. E. gewann immer und seltsamerweise entstand die Krise durch dieses dumme Spiel. Aus irgendeinem Grund – wer weiß noch, welches Gespräch dazu geführt hat? –, sagte E., sie sei bereit, sich für mich umzubringen. Leicht gesagt, meinte ich, aber für mich würde sich keine Frau umbringen usw., Tonnen von Selbstmitleid … Das Ergebnis war, E. stand über mir, eine Schachtel Schlaftabletten in der Hand, und sagte, sie würde es tun. Dann mal los, sagte ich, oder irgendetwas in der Art, woraufhin sie eine Handvoll nahm und sie schwungvoll und untheatralisch einwarf. Ref 57

    


    Burton glaubte zuerst nicht, dass Elizabeth die Pillen wirklich geschluckt hatte, dachte, sie habe nur ein paar Vitamin-C-Tabletten genommen. Doch als er sie nicht mehr wach bekam, wurde ihm klar, dass sie nicht geschauspielert hatte. Er schleppte sie ins Auto und raste zurück nach Rom, wo ihr zum zweiten Mal im Salvator Mundi der Magen ausgepumpt wurde. Daraufhin zog Burton sich zurück in seine Villa, die ironischerweise den Namen »Beautiful Solitude« trug, und flog kurz darauf nach Paris, wo er eine Szene für Darryl F. Zanucks Weltkriegsepos Der längste Tag drehte.


    Wanger, der immer noch hoffte, von der Affäre ablenken zu können, schärfte Burton ein, sich fernzuhalten. »Ich glaube, Burton fing langsam an zu begreifen, welche Konsequenzen es hatte, mit Elizabeth zusammen zu sein«, schrieb Wranger später über den Vorfall. »Als die Reporter ihn in Paris verfolgten, beklagte er: ›Das ist, als ob man mit Chruschtschow 
     vögelt. Ich hatte schon vorher Affären – woher sollte ich wissen, dass die Frau so verdammt berühmt war?‹« Ref 58


    Als Elizabeth wieder aus dem Krankenhaus entlassen wurde, war ihr Gesicht zerschrammt und sie konnte einige Tage nicht vor die Kamera treten. Aus anderen Erzählungen geht hervor, Elizabeth sei wegen einer blutigen Nase ins Krankenhaus eingeliefert worden, nachdem sie im Fiat bei einer plötzlichen Bremsung nach vorn geschleudert worden war. Da Wanger Vertuschungsgeschichten verbreitete, ist Burtons Tagebucheintrag wohl die verlässlichste Version. Jahre später gab Elizabeth den Selbstmordversuch reumütig zu. Sie sei damals »ein sehr krankes Mädchen« gewesen, habe sich unendlich gequält mit der Frage, was sie tun solle – weder wollte sie noch einmal, wie nach Eddie Fishers Scheidung, öffentliche Beschimpfungen über sich ergehen lassen, noch wollte oder konnte sie Richard aufgeben. »Alle waren unglücklich. Wir hatten einen Punkt erreicht, an dem es kein Zurück mehr gab«, sagte sie später. Ref 59
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    Fisher verschloss inzwischen fest die Augen vor der Wahrheit. Es brauchte schon eine Kolumne von Louella Parsons, einer der beiden tonangebenden Klatschkolumnisten in Hollywood, und Schlagzeilen wie »Liz’ und Eddies Ehe am Ende – Zerwürfnis wegen Schauspieler« im Los Angeles Examiner, um Fisher endlich dazu zu bewegen, etwas zu tun, obwohl er eigentlich längst hätte wissen müssen, dass seine Ehe am Ende war.


    »Ich wusste es noch vor ihr«, gestand er später. »Elizabeth brauchte Aufregung, aber aus unserer Beziehung war eine Ehe geworden. Geborgenheit reichte ihr nicht aus. Sie war süchtig nach Drama, nach Streit und Versöhnung, nach zerschlagenem Geschirr und knallenden Türen. Sie würde auf keinen Fall aufgeben, was sie in Burton gefunden hatte.« Ref 60


    Dennoch bestritten Fisher und Taylor die Gerüchte nach wie vor. (»LIZ UND EDDY LEUGNEN TRENNUNG«). Er ging nach New York, mit gebrochenem Herzen und gedemütigt, und landete dort bei Dr. Jacobson, der ihn mit Drogen versorgte. In einem Versuch, die kursierenden 
     Gerüchte zu stoppen, sagte er einen Auftritt als Überraschungsgast in der beliebten Quiz-Sendung What’s My Line? zu – angeblich, um eine neue Cleopatra-Kosmetiklinie zu präsentieren, die das Studio vermarktete. Es nützte nichts. Die Klatschkolumnistin Dorothy Kilgallen, regelmäßiges Mitglied im Rateteam der Sendung, hatte bereits eine der vernichtenden Schlagzeilen geschrieben. Außerdem ließ er sich in einem Anflug von Selbstdemütigung zu der Vorhersage hinreißen, »Elizabeth Taylor Fisher« werde den Oscar für ihre Rolle als Kleopatra gewinnen. »Ich wusste nicht mehr weiter«, schrieb er später, am Boden zerstört wegen Elizabeths Untreue. Er wurde mit einer Überdosis Amphetaminen und Wodka in ein Privatkrankenhaus in New York eingeliefert. Die Gerüchteküche brodelte; es hieß, er sei in der geschlossenen Psychiatrie untergebracht. Als er entlassen wurde, gab er deshalb eine Pressekonferenz, um zu demonstrieren, dass er nicht in einer Gummizelle saß. Ref 61 Ref 62


    Gestärkt durch eine Dosis Methamphetamin, schlenderte er geradewegs ins Haifischbecken – den Sapphire Room im Pierre Hotel auf der Fifth Avenue. Die Reporter hingen praktisch von den Deckenbalken. Diese Pressekonferenz war sein letzter verzweifelter Versuch, die Öffentlichkeit davon zu überzeugen, dass seine Ehe noch intakt war. Er hatte Elizabeth sogar gebeten, per Telefon mit der Presse zu sprechen, weil er glaubte, auch sie wolle immer noch die Gerüchte über ihre Trennung zerstreuen. Doch das war nicht der Fall.


    Fisher wurde ins Büro des Hotelmanagers gerufen, wo Elizabeth – in Anwesenheit der Reporter – am Telefon die Neuigkeit verkündete, dass sie nicht länger den Schein einer intakten Ehe wahren werde. Es war vorbei. Statt einer Versöhnung gab es für ihn die Schlagzeile: »Eddie Fisher sitzen gelassen.« Ref 63


    Tief im Inneren hatte Fisher die ganze Zeit gewusst, dass Burton hatte, was Elizabeth wollte: »Diese wunderbare Stimme, seine Schauspielkünste, seine Fähigkeit, ihr etwas beizubringen. Ich glaubte auch, dass sie seine Schwäche, seinen Alkoholismus, seine Bitterkeit, seine Wut, die sich manchmal zu Gewaltausbrüchen steigerte, als Unabhängigkeit und 
     Selbstbewusstsein missverstand. Für sie war er ein Held.« In seiner Verzweiflung kaufte Fisher sich irgendwann eine Pistole, angeblich, um die Familie wegen der Flut an eintreffenden Drohbriefen zu schützen. Jahre später enthüllte Elizabeth Dinge, über die sie in ihren Memoiren nicht geschrieben hatte, weil sie ihr zu schmerzhaft erschienen. Unter anderem erzählte sie, dass sie eines Nachts in der Villa aufgewacht war und Eddie dagestanden, sie angesehen und mit der Pistole auf ihren Kopf gezielt habe. »Keine Angst, Elizabeth«, soll er gesagt haben, »ich werde dich nicht umbringen. Dafür bist du viel zu schön.« Ref 64 Ref 65


    Da floh sie. Sie nahm ihre Kinder, ging mit ihnen zu Dick Hanley und kehrte nie wieder zu Eddie Fisher zurück.


    Ihre Scheidung wurde von dem bekannten Scheidungsanwalt Louis Nizer geregelt. Es dauerte Jahre, bis ihre finanziellen Verwicklungen gelöst waren – das Chalet in Gstaad, die teuren Autos, Elizabeths Schmuck, ihre Unternehmen. Unterdessen versuchte Fisher, seine Karriere mit ein paar Auftritten in Nachtclubs zu retten. Der Eröffnungssong zu seiner neuen Show war »Arrivederci Roma«. Später trat er im Winter Garden Theatre in New York mit der südafrikanischen Tänzerin Juliet Prowse auf, die auf die Bühne glitt und »I’m Cleo, the Nympho of the Nile« sang. Doch seine einst traumhafte Karriere erholte sich – genau wie seine einst traumhafte Ehe – nie. An den früheren sensationellen Sänger erinnerte man sich nur noch als Elizabeth Taylors vierten Ehemann, den Springer zwischen Todd und Burton. Und dennoch, für eine kurze Zeit waren sie glücklich miteinander gewesen.


    Mitte Juni schickte 20th Century Fox Crew und Darsteller auf die süditalienische Insel Ischia, im Golf von Neapel, um die Schlacht bei Actium zu drehen. Richard und Elizabeth landeten mit dem Hubschrauber und mieteten gleich nach ihrer Ankunft eine Yacht. Natürlich umschwirrten sie wieder die Paparazzi, die ihre Teleobjektive von einer Flotille kleiner Boote aus auf das Paar richteten. Ein Fotograf, Pat Morin, schoss das mittlerweile legendäre Foto, auf dem die beiden sich auf dem Bug der Yacht küssen. Das Bild wurde zuerst in der italienischen Zeitschrift 
     Oggi veröffentlicht und ging dann um die Welt: Sie trägt einen gestreiften Badeanzug, ihr dunkles Haar fällt über das blendende Weiß der Yacht; er liegt neben ihr, küsst sie; ihrer beiden Zigarettenschachteln (darunter eine Marlboro) liegen zu ihren Füßen. Sie liegen vor Anker und sind völlig ineinander versunken, gut sichtbar und dennoch vor den Blicken geschützt.


    Dieses körnige Schwarz-Weiß-Foto war die Initialzündung für eine die Privatsphäre verletzende Medien-Öffentlichkeit. Es erschien in Zeitungen in der ganzen Welt, ein Vorgänger und Prototyp der Fotos von Diana, Princess of Wales, und Dodi Fayed, und von Sarah Ferguson, der Herzogin von York, und ihrem Freund, der ihr die Zehen lutscht.


    »Le Scandale« – Burtons Begriff – war geboren.
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    VERY IMPORTANT PEOPLE


    »Ich war verdammt hilflos …« Ref 66


    – Richard Burton


    



    »Gstaad ist einsam außerhalb der Saison.« Ref 67


    – Elizabeth Taylor


    



    



    



    



    Elizabeths und Richards Affäre brachte eine neue Industrie hervor: den Starkult in einem nie da gewesenen Ausmaß. Plötzlich erschienen Bilder von ihnen – meist in ihren Kostümen als Kleopatra und Marcus Antonius – auf den Titelseiten unzähliger Boulevardzeitungen. Die Burton-Taylor-Affäre war in aller Munde; sogar Jacqueline Kennedy fragte den PR-Berater Warren Cowan: »Warren, glaubst du, Elizabeth Taylor wird Richard Burton heiraten?« Ein Chronist schrieb: »Sie sind von den Showbiz – Seiten in die Nachrichten gewandert. Dort tummelten sie sich mit den Kennedys, Chruschtschow und den kubanischen Raketen.« Louella Parsons schrieb, an der massiven öffentlichen Aufmerksamkeit »hätten sie eigentlich zugrunde gehen müssen«. Ref 68


    Es erschienen schnell verfasste Taschenbücher, wie zum Beispiel Cleopatra in Mink von dem Unterhaltungsautor Cy Rice oder Richard Burton, His Intimate Story von Ruth Waterbury. Sogar Walter Wanger mischte mit und veröffentlichte sein Produktionstagebuch My Life with Cleopatra (»ERSTMALS! Hinter den Kulissen von Cleopatra: Die Geschichte des 
     berühmtesten Filmes aller Zeiten von dem Mann, der ihn produziert hat!«). Wanger schreibt dort: »Versuchte noch einmal, Elizabeth zu einem Statement zu bewegen, um auf die schlechte Presse zu reagieren, die sie bekommen hat. Paris Match, Life, News of the World, France Soir und viele andere europäische Zeitungen attackieren sie heftig.« Und er notierte: »Seit wir nach Rom gekommen sind, sind die Paparazzi, diese verwegene Fotografenbande, die in Fellinis La Dolce Vita so gut dargestellt wird, der Fluch unseres Daseins.« Ref 69


    Il Tempo, Los Angeles Times, Herald Examiner, Hollywood Reporter und Variety – sie alle gaben ihren Senf dazu, genau wie der Vatikan, der einen Leserbrief in der Wochenzeitung des Heiligen Stuhls, Osservatore della Domenica, veröffentlichte, in dem er Elizabeth Taylors »erotisches Vagabundieren« verurteilte und bezweifelte, ob Elizabeth und »ihr vierter Ex-Ehemann« wirklich geeignet seien, Maria, das kleine deutsche Mädchen, zu adoptieren. Und ein Mitglied des US-Kongresses aus Georgia namens Iris Faircloth Blitch ersuchte den Kongress, »Miss Taylor und Mr. Burton als unerwünschten Personen die Berechtigung zur Wiedereinreise in die Vereinigten Staaten zu entziehen«. Kongressabgeordnete in New York und North Carolina beteiligten sich an der aufgeregten Debatte und gaben der Taylor-Burton-Affäre die Schuld an der »moralischen Entgleisung« der Nation. Ref 70 Ref 71


    Wanger befürchtete schon das Aus für Cleopatra, weil die Negativschlagzeilen die Zuschauer dazu bringen könnten, den Film zu boykottieren. Er bestellte neun Polizisten in Zivil ein, die verhindern sollten, dass sich Paparazzi auf das Set schlichen. Aber »Liz« und »Dick« hatten genug. Sie sagten ihrem Produzenten, sie hätten »die Schnauze voll davon, von den Paparazzi gejagt zu werden«, sie würden den Spieß umdrehen. Gesagt, getan. Eines Abends schlenderten sie – Taylor in Leopardenfellmantel und Glockenhut – Hand in Hand die Via Veneto hinunter und die Paparazzi drehten durch. Die beiden küssten sich, stellten ihre Affäre öffentlich zur Schau, während um sie herum der Bär tobte. Sie trafen sich in einem Nachtclub an der Via Veneto mit ihrem Freund 
     Mike Nichols, damals bekannt für seine satirisch-komödiantischen Auftritte zusammen mit Elaine May. Ref 72


    An Evening with Mike Nichols and Elaine May war am Broadway neben Burtons Camelot gelaufen und dort hatte Nichols sich mit Richard und Elizabeth angefreundet. (Obwohl er mit dem Model Suzy Parker in einer Fotoserie von Richard Avedon die neuerdings berüchtigten Kollegen Burton und Taylor veralberte, stand Nichols am Anfang einer langen und engen Freundschaft mit Elizabeth, die seiner Karriere eine neue Richtung geben sollte.)


    Ein weiterer enger Freund in dieser Phase des allgemeinen Wahnsinns war Roddy McDowall, der in Cleopatra die wichtige Nebenrolle als Octavian hatte, dem verschlagenen dritten Mitglied des römischen Triumvirats, der Antonius überlistet und schließlich besiegt. Er spielte auch in Elizabeths Leben eine bedeutende Nebenrolle – als einer von den schwulen Schauspielern, wie Montgomery Clift und Rock Hudson, denen sie vertraute und die sie zu ihren besten Freunden zählte. Elizabeth war ihrer Zeit weit voraus mit der uneingeschränkten Akzeptanz ihrer schwulen Freunde und der bedingungslosen Liebe zu ihnen. Als McDowall am Ende jenes Sommers nach New York zurückkehrte und Monty Clift mit den Geschichten über Le Scandale unterhielt, reagierte dieser verblüfft. »Das ist doch verrückt. Jetzt ist Bessie Mae [sein Kosename für Elizabeth] auf einmal die berühmteste Frau der Welt!« Er glaubte, Burton sei die treibende Kraft hinter den skandalösen Schlagzeilen gewesen und klagte: »Richard will um jeden Preis berühmt werden.« Ref 73


    Dabei war es eher Elizabeth als Richard, die mit der Presse und den Paparazzi umgehen konnte, war sie doch praktisch damit aufgewachsen und hatte von Todd gelernt, wie wichtig es ist, immer im Mittelpunkt des öffentlichen Interesses zu stehen. Für Burton war das anders, er hatte noch eine etwas verkrampftere Vorstellung von Privatsphäre. Zwar hatte er oft die Bewunderung seines Theaterpublikums genossen, aber diese Art permanenter öffentlicher Aufmerksamkeit war er nicht gewohnt. Anfangs war es berauschend. »In wenigen Wochen hatte Burton sich von 
     einem angesehenen britischen Schauspieler in eine Weltberühmtheit verwandelt – und mochte das. Auf einmal konnte er nicht mehr auf die Straße gehen, ohne erkannt zu werden … Was er damals jedoch noch nicht verstanden hatte: Er konnte die Berühmtheit nicht einfach ausknipsen, wenn ihm danach war«, schrieb Fisher Jahre später. Ref 74


    Nach ihrer Ehe mit dem »mürrischen, gereizten und letztendlich auch gewalttätigen« Nicky Hilton, mit dem »süßen Michael Wilding, für den ich eher eine Schwester als sonst was war« und mit »Mike [Todd], den ich vergötterte, mit dem mir aber nur zwei wunderbare Jahre vergönnt waren«, erschien Taylor das Zusammensein mit Burton wie eine Offenbarung. »Zwischen Richard und mir herrschte eine unglaubliche Anziehungskraft«, sagte sie später. »Wir konnten nicht genug voneinander kriegen.« Am liebsten mochte sie es, wenn sie sich zu ihrem Zufluchtsort außerhalb Roms davonmachten. »Trotz der Paparazzi in den Bäumen und auf dem Dach über uns konnten wir uns lieben, Scrabble spielen und schmutzige Wörter buchstabieren … und das Spiel wurde nie zu Ende gespielt. Beim Scrabble-Spielen erregt zu werden, das ist Liebe, Baby.«


    Aus alledem ging Elizabeth als Siegerin hervor. Es war ein Vabanquespiel gewesen. Dreizehn Jahre zuvor hatte Ingrid Bergman ihre Karriere zum Scheitern verurteilt, weil sie ihren Ehemann Petter Lindström verlassen hatte und mit dem italienischen Regisseur Roberto Rossellini, Vater ihres unehelichen Kindes, davongelaufen war. Sie war von den Klatschexperten Hollywoods gejagt und im Senat bloßgestellt worden. Aber Elizabeth hatte das alles schon einmal durchgemacht, als sich die Öffentlichkeit nur zwei Jahre zuvor im Fisher-Taylor-Reynolds-Skandal auf Debbie Reynolds’ Seite geschlagen hatte. Wenn überhaupt, hatte der Skandal den nicht zu stoppenden Motor von Elizabeths brandheißer Karriere noch mit Treibstoff versorgt. Sollten die Paparazzi doch außerhalb der Villa Pappa und der Cinecittà-Studios kampieren! Sie war Menschenmengen gewohnt – auf Mike Todds Beerdigung hatten Zehntausende sie begafft, als sie weinend über seinem Grab zusammenbrach.


    Mike Todd – der ultimative Entertainer, der Elizabeth in einer endlosen Reihe gehypter Premieren von In 80 Tagen um die Welt rund um den Globus geschleppt hatte – hatte ihr ja selbst die Kraft der Publicity gezeigt. Sie hatte von einem Meister gelernt: Es gibt keine schlechte Publicity. Die Missbilligung der Welt war nichts weiter als ihre neueste Erscheinungsform und damit konnte sie umgehen. Sollte sie irgendwelche Zweifel daran gehabt haben, die Öffentlichkeit könnte aufhören, sie zu lieben, sich moralisch entrüstet von ihr abwenden, wurden sie weggefegt, als der Dreh von Kleopatras großem Einzug in Rom begann.


    In dieser spektakulären Szene trägt Kleopatra ein 6500-Dollar-Gewand aus purem Gold, sitzt auf einer riesigen goldenen Sphinx und wird von unzähligen nubischen Sklaven durch die Tore Roms gezogen, vor sich eine Legion von sich windenden Schlangentänzern, prächtigen Bogenschützen, Pferden, Elefanten und Feuerschluckern. Später gestand Elizabeth, vor dieser Szene Angst gehabt zu haben. Angesichts des Blutrauschs der Presse wegen der Affäre sagte sie zu Mankiewicz: »Durch den Mob gezogen zu werden, ganz allein da oben, wer weiß? Wahrscheinlich werden sie mich verhöhnen und mit Steinen bewerfen.« Der Regisseur erhielt anonyme Bombendrohungen und nahm sie immerhin so ernst, dass er kostümierte Polizeibeamte unter die Statisten mischte. Es ist ein Beweis für Elizabeths Mut, dass sie die Szene durchstand. Ref 75


    Und dann geschah etwas Unglaubliches. Die Masse der sechstausend Statisten – Römer, die Römer spielten – sollten bei ihrem Auftritt »Kleopatra! Kleopatra!« jubeln, und was riefen sie? »Liiiz, Liiiz! Bacci, bacci! [Küsse!]« Ref 76


    Sie hatte Tränen in den Augen. Als die Szene im Kasten war, dankte sie den Statisten, die für ganz Rom standen, für ihre Liebe und Anerkennung.


    Ende Juli 1962 waren die zehn Monate dauernden Dreharbeiten zu Cleopatra endlich vorüber.


    »Nach der letzten Aufnahme verspürte ich einen seltsam traurigen Schmerz, eine Leere – und ungeheure Erleichterung. Endlich war es vorbei. 
     Diesen Film zu drehen war wie eine Krankheit – eine Krankheit, von der man sich nur mühsam erholen konnte«, erinnerte sich Elizabeth an diese Zeit. In der Cinecittà wurden die Kulissen vom alten Rom wieder abgebaut. Im September begab sich Elizabeth mit den vier Kindern in ihre Schweizer Villa. Ihre Eltern hatte sie in einem nahe gelegenen Hotel untergebracht. Richard kehrte mit seiner Familie nach Le Pays de Galles zurück. Er und Sybil hatten sich die Villa in Céligny auf der Westseite des Genfer Sees gekauft, um die hohen Steuern in Großbritannien zu vermeiden. Ref 77


    Es passte – vielleicht – ganz gut, dass Elizabeths Chalet Ariel in Gstaad auf der anderen Seite des Sees lag, eine Stunde Fahrt durch enge, kurvige Straßen entfernt. Vier Monate lang versuchten die Liebenden, das Feuer, das in Rom so heftig gebrannt hatte, erlöschen zu lassen. »Wir versuchten uns voneinander fernzuhalten«, erklärte Elizabeth später. »Wir waren uns über Schmerzen, die wir anderen zufügten, zu sehr im Klaren, um zusammenzubleiben. Aber es ist keine leichte Sache, vor seinem Schicksal davonzulaufen. Wenn man so verliebt und scharf aufeinander ist, packt man einfach mit beiden Händen, was man kriegen kann, und lässt das Gewitter über sich ergehen.« Ref 78


    Sie konnte es ihm nicht persönlich sagen, deshalb schrieb Elizabeth in einem schmerzlichen Brief an Richard, dass ihre Affäre zu viel Leid verursache, »zu viele Menschen unglücklich« mache und es daher besser sei, wenn sie sich trennten. Gleichzeitig begann sie, die Scheidung von Eddie Fisher in die Wege zu leiten. Ref 79


    An ihrem dreißigsten Geburtstag, den Elizabeth als den »unglücklichsten Tag meines Lebens« in Erinnerung behielt, überreichte Eddie ihr ein Paar Ohrringe mit gelben Diamanten, eine Brosche und den passenden Ring. Da hatte sie jedoch schon gewusst, dass es vorbei war. »Das war eine ziemliche Überraschung«, erzählte sie, »aber wissen Sie was? Die ganze Zeit habe ich nur auf etwas von Richard gewartet. Ich fühlte mich elend. Ich bedankte mich bei Eddie, aber alles, was ich wollte, war ein Zeichen von Richard. Doch er schickte nicht mal einen Blumenstrauß.« 
     Einige Monate nach ihrer Trennung kam von Eddie eine Rechnung über den Schmuck. »Wahrscheinlich habe ich sie bezahlt«, meinte Elizabeth. Doch nun versuchte sie erst einmal, sich von Richard fernzuhalten. Ref 80


    Burton war genauso unglücklich. Er vermisste Elizabeth und vielleicht ebenso sehr die verrückte Aufmerksamkeit der ganzen Welt. Schließlich brach er das erzwungene Schweigen und rief sie an, gestand, dass er sich Sorgen um sie machte und verabredete ein Treffen im Château de Chillon, einem Schloss aus dem 12. Jahrhundert am Genfer See. Sie sagte zu.


    Obwohl sie mit ihren Kindern in Gstaad war und ihre Eltern, Francis und Sara, in der Nähe wohnten, fühlte Elizabeth sich einsam. Sie hatte seit ihrer ersten, überstürzten Ehe mit Nicky Hilton nie ohne einen Mann an ihrer Seite gelebt. Später schrieb sie in ihrer Autobiographie: »Ich starb innerlich und versuchte es vor den Kindern mit lauter blindem Aktionismus zu verbergen.« Ihre Kinder schienen Burton beinahe ebenso sehr zu vermissen wie sie. »Als Eddie fort war, fragten die Kinder nicht einmal, wohin er gegangen war«, beschrieb Elizabeth später den Gegensatz. Sie schreibt es ihrem jüngsten Sohn Christopher zu, ihr zu einer Entscheidung verholfen zu haben, indem er ihr gestand: »Ich habe gestern Abend zu Gott gebetet, dass du Richard heiratest.« Ref 81


    Also fuhr Burton allein in östlicher Richtung um den See, während Elizabeth von ihren Eltern gefahren wurde. Es überrascht, dass Sara den Plan unterstützte; als treibende Kraft hinter Elizabeths Aufstieg bei MGM hatte sie die frühen Ehen ihrer Tochter als gut für die Karriere abgesegnet. Nun aber fürchtete sie, die schreckliche Publicity von Le Scandale werde all die Jahre harten Kurshaltens zunichtemachen. Das zeigt, dass Elizabeth bereit war, für ihre eigenen Wünsche einzustehen, koste es, was es wolle. Endlich übernahm sie selbst die Kontrolle über ihre Karriere – und ihr Leben – und wurde unabhängig von ihrer Mutter.


    »Richard und ich kamen exakt im selben Moment an«, erinnerte sich Elizabeth. »Das Verdeck seines Autos war heruntergelassen, er war unglaublich braun gebrannt und sein Haar sehr kurz geschnitten. Seit Cleopatra 
     hatte ich ihn nicht gesehen. Er sah nervös und unglücklich, aber trotzdem fabelhaft aus.« Da wurde Elizabeth auf einmal schüchtern und traute sich kaum aus dem Auto. Sara lehnte sich zu ihr hinüber und flüsterte ihr zu: »Hab einen schönen Tag, Süße« und ihr Vater Francis küsste sie auf die Wange. Ref 82


    »Oh, sieht er nicht toll aus!«, sagte Elizabeth. »Ich weiß nicht, was ich tun soll! Ich habe Angst.«


    Richard schlenderte hinüber zu ihrem Auto und sagte verlegen Hallo. Die Taylors schoben ihre Tochter praktisch aus dem Auto, und sie und Richard platzten gleichzeitig mit den Worten heraus: »Du siehst toll aus!« Küsschen auf die Wange und dann ein ruhiges Mittagessen in einem Restaurant am See.


    An einem Tisch draußen, ohne die herumwuselnden Presseleute und die blendenden Blitzlichter der Paparazzi, saßen Elizabeth und Richard erst einmal stumm und verlegen da. Plötzlich allein, merkten sie, dass sie sich gar nicht so gut kannten – durch das ständige Rampenlicht war wahre Intimität vielleicht zu kurz gekommen. Selbst dem redegewandten Burton, der aus dem Stegreif Unmengen von Versen rezitieren konnte, fehlten überraschend die Worte. Doch irgendwann fanden sie Gesprächsthemen – die Kinder, der fertiggestellte Film, die Schönheit des Genfer Sees. Da ihre Eltern mittlerweile aufgebrochen waren, fuhr Burton Elizabeth nach Hause. Sie trennten sich ohne einen Kuss, verabredeten aber, sich wiederzusehen. Sollte Elizabeth tatsächlich vorgehabt haben, sich mit Fisher zu versöhnen – was unwahrscheinlich erscheint –, überlegte sie es sich nun definitiv anders. Nun wusste sie, dass sie Richard immer noch wollte. Das Feuer brannte noch, obwohl Burton weiterhin in der Öffentlichkeit sagte, er habe nicht die Absicht, seine Frau zu verlassen.


    Und er hatte gute Gründe, bei Sybil zu bleiben. Es gab Berichte, sie habe einen Selbstmordversuch unternommen, als Burton mit Elizabeth in Gstaad war – erstaunlich für jemanden, der so geerdet und vernünftig war wie Sybil. Doch ihre gesamte Existenz war ins Wanken geraten. Daran war nicht nur Burtons Untreue schuld: Ihre jüngste Tochter Jessica 
     wurde in dieser Zeit abwechselnd als »geistig schwerbehindert« oder möglicherweise autistisch eingestuft und ihr stand eventuell ein Leben in einer Anstalt bevor. Das war zu viel für Sybil. Burton erfuhr erst später in jenem Sommer von Jessicas Zustand und seine ohnehin angegriffene Psyche wurde durch weitere Schuldgefühle belastet. Er blieb also mit seiner Familie in Céligny und sehnte sich doch unverändert nach Elizabeth. Ref 83


    Sie trafen sich weiterhin alle paar Wochen keusch zum Mittagessen. Elizabeth kam schließlich zu dem Schluss, dass sie für Burton so da sein wollte, wie er sie brauchte – sie würde nicht auf einer Heirat bestehen und auch nicht darauf, dass er Sybil verließ. »Ich liebte Richard so sehr … Zum ersten Mal war es eine uneigennützige Liebe«, schrieb sie später. »Ich wollte Richard nicht heiraten, weil ich nicht wollte, dass er unglücklich war. Und ich wollte auch nicht, dass Sybil unglücklich war. Ich hätte mich auch damit zufriedengegeben, ab und zu mit ihm zu telefonieren.« Ref 84


    Bald ergab sich jedoch wieder eine Gelegenheit, zusammen zu sein, und zwar in London, wo sie sich beim Dreh ihres zweiten gemeinsamen Films, Hotel International (englischer Originaltitel: The V.I.P.s), erneut in ihre leidenschaftliche Affäre stürzten.


    Hatten Wanger, Skouras und Zanuck sich noch Sorgen über Le Scandale und seine Auswirkungen auf den Kinokartenverkauf gemacht, gab es nun einen Produzenten, dem klar war, dass eine neue Ära angebrochen war, seit Ingrid Bergman aus Hollywood vertrieben wurde, und er machte sich daran, aus dem größten Sexskandal jener Tage Kapital zu schlagen. Anatole »Tolly« de Grunwald, ein russischstämmiger Produzent, hatte 14 Jahre zuvor Emlyn Williams The Last Days of Dolwyn mit dem jungen Richard Burton als einem der Darsteller produziert. Wie Williams vor ihm war de Grunwald bekannt für seinen guten Riecher.


    De Grunwald arbeitete mit einem von Terence Rattigan, dem anerkannten englischen Dramatiker (Separate Tables, The Winslow Boy), verfassten Drehbuch über einen Haufen VIPs, die wegen dichten Nebels am Londoner Flughafen Heathrow festsitzen, und gab Burton und Taylor 
     die Hauptrollen. Noch vor Abschluss der Dreharbeiten zu Cleopatra begann de Grunwald zu drehen.


    Richard war erleichtert. Auch er hatte sich Sorgen gemacht, und zwar dass er wegen seiner Affäre mit Elizabeth, die wohl zunächst nur dazu gedacht war, sich in Hollywood mehr Geltung zu verschaffen, als nicht mehr engagierbar galt – einige Monate war kein Jobangebot mehr gekommen. Ursprünglich hatte sich de Grunwald Sophia Loren als Burtons Partnerin vorgestellt, aber davon wollte Elizabeth nichts hören. Obwohl sie erst noch ein Arrangement für sich finden mussten – zwar war Eddie Fisher nun definitiv aus dem Spiel, aber Burton hielt weiterhin an seiner Ehe fest und Sybil schien noch überzeugt, er werde irgendwann genug von Elizabeth haben und zu ihr zurückkehren –, dämmerte es Elizabeth, dass sie beide eine neue, mächtige Allianz in der Filmbranche schmieden konnten, ganz nach dem Vorbild von Mary Pickford und Douglas Fairbanks während der Stummfilmära oder den Barrymores und Lunts in der Theaterwelt. »Sophia bleibt in Rom!«, verkündete sie gebieterisch, also wurde sie von de Grunwald unter Vertrag genommen ungeachtet der Tatsache, dass sie mittlerweile wegen ihrer katastrophalen Gesundheit (konkret ihres Luftröhrenschnitts) als nicht mehr versicherbar galt. Da er den Film für MGM produzierte, war Taylor urplötzlich wieder bei dem Studio, das die meiste Zeit ihrer langen Filmkarriere praktisch über sie verfügt hatte. Doch das sollte sich ändern. Ref 85


    Als gewiefte Geschäftsfrau, die früh bei wahren Meistern – darunter Louis B. Mayer, Mike Todd und ihre eigene Mutter – in die Lehre gegangen war, hatte Taylor ihre eigene Produktionsfirma gegründet, Taylor Productions, Inc., die MGM Elizabeths Leistungen für 500 000 Dollar zur Verfügung stellte. Hinzu kamen 50 000 Dollar für jede Woche, die über den eigentlichen Drehplan hinausging, und Tagesspesen. Die Produktion hatte ein Budget von 3,3 Millionen Dollar, davon bekam Burton 500 000 Dollar – das waren 300 000 mehr als die gesamten Gagen aller anderen Darsteller. Burton – der wie gesagt schon befürchtet hatte, Le Scandale habe seine Karriere ruiniert – erhielt nun doppelt so viel Gage 
     wie für Cleopatra (so wie Eddie Fisher es vorausgesehen hatte). Elizabeth ließ ihre Kinder auf Internaten in der Schweiz zurück und reiste zu Richard nach London.


    Das Paar spielte Paul und Frances Andros, einen mächtigen Schiffsmagnaten und seine Vorzeigefrau, die drauf und dran ist, ihm untreu zu werden. Während der 24 Stunden, die sie im Flughafen Heathrow festsitzen, läuft Elizabeth/Frances beinahe mit ihrem Playboy-Lover, gespielt von Louis Jordan, davon. Sobald Burton und Taylor ihre Rollen zugesagt hatten, überarbeitete Rattigan das Drehbuch, um ihre Berühmtheit für den Film zu nutzen. Hotel International sollte eine weitere filmische Anspielung auf ihr Leben werden, diesmal mit Betonung auf Elizabeth Taylors Vorliebe für auffallende Juwelen. Im Film sehen wir das Paar im Privathubschrauber göttergleich vom Himmel herabschweben. Auf dem Weg zum Flughafenterminal in ihrem Rolls-Royce überreicht Richard/ Paul Elizabeth/Frances ein exquisites Diamantenarmband. Auch so schon erfüllte Burton eine der Grundvoraussetzungen, um Taylors Liebhaber zu werden: Er hatte den Willen und war in der Lage, ihr umwerfenden Schmuck anzulegen. Sie hatte früh gelernt, von ihren Regisseuren und Produzenten zusätzliche Geschenke einzufordern – wie eine Königin die Tribute ihrer Untertanen. Zu einer Königin gehört es, Tributzahlungen anzunehmen, und da sie die erste Schauspielerin in der Geschichte war, die eine Millionen-Dollar-plus-x-Gage bekam, war sie das Königlichste, das Amerika zu bieten hatte. Sie war Ehrerbietung gewohnt und sogar ihr Name geziemte einer Königin. Ihre Liebe zu Juwelen, insbesondere Diamanten, entwickelte sich zu einem Leitmotiv in ihrem Leben, unsterblich gemacht in der Publikation Elizabeth Taylor, My Love Affair With Jewelry, einem Coffee-Table-Book voller brillanter Fotos von ihren berühmtesten Juwelen samt dazugehörigen Geschichten. Brenda Maddox, eine von Elizabeths frühen Chronistinnen, spekulierte, dass Elizabeths Faszination für Diamanten eine Art atavistisches Bedürfnis gewesen sei, die hingerissenen Blicke ihrer Bewunderer umzulenken. Auch Andy Warhol entging ihre Vorliebe für Diamanten nicht. Er glaubte, dass Frauen 
     länger leben als Männer, weil sie Diamanten tragen, die – wegen der mystischen Kraft der Kristalle – ihre Lebenskraft stärken und schützen. Vielleicht hat er da etwas klar erkannt: Schließlich überlebte Elizabeth trotz ihrer oft gefährdeten Gesundheit vier ihrer sieben Ehemänner.


    Eines ihrer wenigen Vergnügen in Rom – abgesehen davon, dass sie sich auf dem Cleopatra-Set in Richard verliebte – war für Elizabeth die Entdeckung eines »netten kleinen Geschäftes« des italienischen Juweliers Bulgari auf der Via Condotti. »Nachmittags besuchte ich Gianni Bulgari, und wir saßen in dem von ihm so genannten ›Geldzimmer‹ und erzählten uns Geschichten«, erinnerte sie sich. Eines Tages, sie waren gerade den Paparazzi entkommen, sagte Richard zu Elizabeth: »Du, ich habe Lust, dir etwas zu schenken!«, und sie gingen zu Bulgari ins Hinterzimmer. Richard verkündete seine Absicht, Elizabeth ein Geschenk machen zu wollen, es sollte aber nicht mehr als 100 000 Dollar kosten. Gianni zeigte ihnen ein Paar hübscher, aber sehr kleiner Ohrringe. Richard und Elizabeth wechselten einen Blick – mittlerweile kannte er ihren Geschmack ziemlich gut. »Haben Sie nicht etwas anderes?«, fragte er den Juwelier. Ref 86


    Am Ende des Nachmittags verließen sie den Laden mit einem atemberaubenden Collier aus Smaragden und Diamanten mit einem Anhänger, der abgenommen und als Brosche getragen werden konnte. Die Diamanten am Anhänger hatten jeweils zehn Karat, und das Collier kostete wesentlich mehr als 100 000 Dollar, aber Elizabeth wies Richard darauf hin, mit dem abnehmbaren Anhänger seien es doch eigentlich »zwei Teile zum Preis von einem«. Später vervollständigte sie – beziehungsweise Richard – das Set mit einem passenden Ring, Ohrringen und einem schönen Armband – alles Teile der »Großfürstin-Wladimir-Garnitur«, wie Bulgari sie nannte.


    Später hatte Elizabeth einen kleinen Streit mit Anthony »Puffin« Asquith, dem Regisseur von Hotel International, darüber, ob sie die Brosche zu ihrem Givenchy-Kostüm tragen durfte. Der Produzent hatte sich auf die nicht versicherbare Elizabeth Taylor eingelassen und hätte nun auch noch das fabelhafte Schmuckstück versichern müssen. Doch der geistesgegenwärtige 
     Regisseur überredete sie, für den Dreh eine Kopie anfertigen zu lassen.


    



    Nachdem Burtons und Taylors Arbeit für Cleopatra beendet war, begann der eigentliche Machtkampf. Entsetzt über die enormen Kosten des Films, die Skouras gezwungen hatten, über hundert Hektar des Studiogeländes von 20th Century Fox an den Projektentwickler William Zeckendorf zu verkaufen (der auf dem riesigen Gelände das heutige Century City baute), griff der Studiogründer Darryl F. Zanuck ein, um sein Unternehmen vor dem offensichtlich drohenden Untergang zu bewahren. In einer Aktionärsübernahme zwang er Skouras zu gehen, beanspruchte seine frühere Position als Chef des Studios und feuerte den Produzenten von Cleopatra, Walter Wanger. Nach seinem schmachvollen Rauswurf produzierte Wanger nie wieder einen Film. Und nun wandte Zanuck sich Mankiewicz zu:


    Geschlagen mit 26 Stunden umfassendem Filmmaterial, plante der Regisseur, zwei Filme parallel herauszubringen – Caesar und Cleopatra und Antonius und Cleopatra –, und hatte sich darangemacht, die zwei Epen zu schneiden. Zanuck aber wollte davon nichts wissen. Unter anderem war ja noch nicht klar, wie die weltweite Presse zu Taylors Verhältnis mit Burton sich in den Einspielergebnissen niederschlagen würde. In dem Versuch, den Einsatz seines Vorgängers zu sichern und zu retten, was zu retten war, feuerte Zanuck auch Mankiewicz und übernahm selbst die Aufgabe, den Film zu schneiden. Während Mankiewicz mit den unzähligen Katastrophen bei der Cleopatra-Produktion kämpfte, hatte Zanuck reibungslos und ohne großes Theater die Produktion von Der längste Tag geleitet und Richard Burton vom Cleopatra-Set einfliegen lassen. Zanuck übernahm also den letzten Schnitt und produzierte ein vierstündiges Epos (mit einer Unterbrechung). Das endgültige Preisschild, das auf der Produktion inklusive Vertriebskosten klebte, wies 62 Millionen Dollar (heute 424 Millionen) aus, mehr als bis dahin je für einen Hollywood-Film ausgegeben wurde. In der Endfassung dauerte der Film etwas mehr als vier Stunden und 
     war damit der längste, der je in die Kinos gekommen ist. Und nicht nur das, er war auch der schwerste: Jede Kopie von Cleopatra wog 272 Kilogramm. Selbst das Publicity-Kit wog über viereinhalb Kilo. Am Ende verklagte Walter Wanger 20th Century Fox wegen Vertragsbruchs, und das Studio verlangte von seinen beiden Stars Richard Burton und Elizabeth Taylor 50 000 Dollar Schadensersatz, weil die schlechte Presse über ihr »skandalöses Verhalten« den Wert des Films herabgesetzt habe. Die Stars konterten mit einer Gegenklage; letztlich wurde das Verfahren eingestellt.


    Mankiewicz war untröstlich. Dadurch dass der Film ihm aus den Händen genommen und drastisch gekürzt worden war, hatte er das Gefühl, dass eine seiner besten Arbeiten geopfert worden und das Endprodukt trotz einiger spektakulärer Szenen wie zum Beispiel Kleopatras Einzug in Rom ohne Linie sei. Elizabeth fand auch, die gekürzte Fassung tue Richard keinen Gefallen, da einige seiner besten Szenen ausgelassen wurden. Anstatt einen starken Charakter darzustellen, der nach und nach schwach wird, »haben sie den Film so geschnitten, dass man nur sieht, wie er die ganze Zeit betrunken ist und herumschreit, und überhaupt nicht erfährt, was dazu geführt hat. Er sieht einfach nur aus wie ein Säufer«, beklagte sich Elizabeth.


    Diese Enttäuschung würde Mankiewicz für den Rest seines Lebens verfolgen und schließlich einen verbitterten Einsiedler aus ihm machen, der seinen Groll in einem feudalen Landhaus im Upstate New York hegte. Gegen Ende seines Lebens wurde er auf verschiedene Filmfestivals eingeladen, wo er Auszeichnungen für Filme bekam, die er Jahrzehnte zuvor gedreht hatte. Elizabeth war sich rückblickend durchaus im Klaren darüber, dass Mankiewicz ihrer und Burtons »Hemmungslosigkeit« die Schuld am Niedergang seiner Karriere gab, dennoch äußerte sie sich bei jeder sich bietenden Gelegenheit ausgesprochen wohlwollend über ihren früheren Regisseur. Ref 87


    



    Bei de Grunwald bereits unter Vertrag und von der beschwerlichen Arbeit an Cleopatra befreit, kamen Burton und Taylor an einem kalten 
     Dezembermorgen des Jahres 1962 in London an. Der schon aus Rom bekannte Rummel um das Paar hielt an, diesmal wurden sie allerdings vor allem von hysterischen Fans gejagt. An der Victoria Station wurden sie belagert, bis sie schließlich in verschiedenen Autos flohen (Elizabeth in einem blauen Jaguar und Richard in einem blauen Kombi). Als sie in Londons exklusivem Dorchester Hotel an der Park Lane ankamen, wo sie sich benachbarte Penthouse-Suiten genommen hatten, war die Lobby überschwemmt von Journalisten und Fotografen. (Das Dorchester war wie ein Zuhause für Elizabeth, dort hatte sie sich schon als Kinderstar immer einquartiert.) Andere Darsteller des Films, darunter Rod Taylor, Linda Christian, selbst Orson Welles wurden beim Einchecken von der Presse praktisch ignoriert – die Journalisten waren voll und ganz auf Burton und Taylor fixiert.


    Burton war immer noch mit Sybil verheiratet und litt unter diesem Dilemma. Es bestand kein Zweifel daran, dass er in Elizabeth vernarrt war. Was als Eroberung begonnen hatte, wurde bald zu einer Obsession – Elizabeths Körper war wie ein Wunder für ihn, fast wie ein achtes Weltwunder. Er schwelgte in ihrer Sinnlichkeit. Und Elizabeth war ihm ebenfalls sexuell verfallen – die raue Haut, der durchdringende Blick aus seinen grünen Augen, seine Stimme, sein Geruch, seine »angeberische Frisur«, all das entzückte sie. »Stellen Sie sich vor, Richard Burtons Stimme beim Sex im Ohr zu haben«, sagte Elizabeth später einmal. »Sie übertönte all deinen Ärger, alle Sorgen, unter ihr zerschmolz das alles einfach.« In ihren Augen war Richard »ein unglaublich attraktiver Mann. Ich war die Glückliche, die genießen konnte, was ihm den Ruf eines Mannes eingebracht hatte, der wusste, was die Frauen wollen. Ihm untreu zu sein war ebenso unmöglich, wie ihn nicht zu lieben.« Kurz gesagt, sie vögelten für ihr Leben gern, und sie taten es, wo sie konnten – auf Booten, in Garderoben, einmal auf einem Katamaran, ein anderes Mal im Studio eines Fotografen. Burton war in dieser Hinsicht phänomenal. Alkohol schien weder sein Verlangen noch seine Fähigkeiten als Liebhaber zu dämpfen, zumindest zu Beginn ihrer Affäre.


    Und sie hatte ihn bereits in eine höhere Sphäre des Ruhms, der Möglichkeiten und des Reichtums katapultiert. Er war wie geblendet von dem glanzvollen Leben, das sie zusammen begonnen hatten, nahezu unwirklich für jemanden, der eigentlich dazu bestimmt war, in walisischen Bergwerken zu arbeiten. Sir Laurence Olivier, den Burton sehr bewunderte, hatte ihm ein Telegramm geschickt und verlangt: »Überlege es dir – willst du ein großer Schauspieler werden oder in aller Munde sein?« Burton antwortete legendär schlicht: »Beides.« Nun schien es, als seien beide Lebenswege miteinander vereinbar. Aber konnte er Sybil und seine geliebten kleinen Töchter Kate und Jessica auf dem Altar seines Ehrgeizes opfern?


    Offenbar ja – wenngleich er sich damit, wie sein Freund, der Schauspieler Robert »Tim« Hardy, sagte, »eine unheilbare Wunde« zufügte. Ref 88


    Burton hatte Sybil Williams 1949 am Set von The Last Days of Dolwyn kennengelernt, Emlyn Williams’ Film über walisische Dorfleute, deren Tal geflutet werden soll, um Trinkwasser nach London zu leiten, und die deswegen, geködert mit einer Abfindung, nach England umgesiedelt werden sollen. Im Zentrum des 1983 als Local Hero neu aufgelegten Films steht ein moralisches Dilemma: Sollen die walisischen Dorfleute ihr Tal, ihr Leben, ihre jahrhundertealten Häuser, ihr Geburtsrecht aufgeben im Tausch für moderne Wohnungen in einer großen Stadt und etwas Taschengeld? Burton spielt einen ernsten jungen Mann aus dem Dorf, der mit aller Kraft versucht, sein Englisch zu verbessern, um die Tochter des englischen Landbesitzers zu beeindrucken. (Burton selbst hatte sich, als er noch Rich Jenkins hieß, in die englische Sprache und die Möglichkeiten, die sie einem armen walisischen Burschen eröffnete, verliebt. Bis zu acht Stunden am Tag hatte er die Aussprache geübt, indem er Unmengen an Gedichten und Monologen aus Shakespeare-Stücken rezitierte.) Die Dorfbewohner, angeführt von Burtons Adoptivmutter im Film, gespielt von Dame Edith Evans, widerstehen der Verlockung des schnellen Geldes und halten an ihrem geliebten Tal fest, bis ein versehentlicher Mord ihr Schicksal besiegelt. Burton ist in diesem Film herzerweichend 
     – ein poetischer, männlicher Jugendlicher voller Hoffnung und Idealismus, ein Junge vom Land, der sich in eine Frau von höherem Rang verliebt, der seine englischen Verse in den Wind spricht und dessen richtiges Handeln die falschen Folgen hat.


    Sybil Williams war als Statistin engagiert worden, um eines der walisischen Dorfmädchen zu spielen. Robert Hardy, der seine beachtliche Bühnen- und Filmkarriere mit der Rolle des jähzornigen Siegfried in der erfolgreichen BBC-Adaption von Der Doktor und das liebe Vieh krönte und einer jüngeren Fan-Generation aus den Harry-Potter-Filmen als Cornelius Fudge bekannt ist, kannte und bewunderte Sybil. »Sie kam aus den Valleys, aber ihr Bruder war ein ziemlich schlauer Anwalt. In familiärer und finanzieller Hinsicht standen sie über den Jenkins.« Ihr Vater war Beamter in den Bergwerken gewesen, in denen Burtons Vater und all seine Brüder geschuftet hatten. Sie war 19, als sie den 23-jährigen Burton heiratete. Burtons große Familie liebte sie, besonders Burtons älterer Bruder, Ifor Jenkins. Eigentlich liebte sie jeder, der sie kannte, und trotz Burtons Liebeleien (darunter die leidenschaftliche Affäre mit Claire Bloom, die er schon kurz nach seiner Heirat begann) schienen Burton und Sybil einander treu ergeben. »Diese Ehe war bewundernswert«, erinnert sich Hardy, der die beiden häufig in ihrem Haus in Hampstead besuchte.


    Sybil liebte Burton abgöttisch, aber sie muss von seiner ständigen Untreue gewusst haben. Sie gestand ihm seine Verhältnisse mit allen möglichen Schauspielerinnen zu, solange er am Ende zu ihr zurückkehrte. Das bedeutet nicht unbedingt, dass sie masochistisch war, eher realistisch. Seine Berühmtheit, seine Vorzüge und Talente waren gefragt in einer Zeit, in der Männer tranken, sich als harte Kerle gaben, den Hahn im Korb spielten und damit ungeschoren davonkamen. Ein gewisses Maß an Eskapaden wurde toleriert, ja, sogar erwartet, solange der Familienvater seine Familie unterstützte und seiner Frau und den Kindern grundsätzlich zugetan war. Das war der Verhaltenskodex in Wales (und nicht nur dort). Eine Zeitlang funktionierte er.


    Doch nun quälte Burton sich mit der nicht mehr zu umgehenden Entscheidung. »Man hoffte, er werde zu Sybil zurückkehren«, erzählte Hardy. »Aber dann wurde allmählich deutlich, dass er das nicht tun würde, und das war einfach schrecklich.« Burtons ohnehin schon erstaunliche Alkoholtoleranz schien noch größer geworden zu sein.


    Zwei Wochen nach Burtons Ankunft in London brachte Sybil ihre beiden Töchter zu ihrem Cottage in Hampstead und lud Burtons älteren Bruder Ifor und dessen Frau Gwen dorthin ein. Sybil war sich sicher, ihr Schürzenjäger-Ehemann wäre die neue Geliebte – wie die früheren auch – bald leid und werde wieder in den Schoß der Familie zurückkehren. Daher war Burton eine Weile hin- und hergerissen zwischen zwei Haushalten: den benachbarten Penthouses, die er und Elizabeth im Dorchester Hotel während des Drehs von Hotel International teilten, und dem Cottage in Hampstead, zu dem er sich zurückstahl, wenn Elizabeth anderweitig beschäftigt war. Die Tage, an denen er nicht am Set gebraucht wurde, verbrachte er gewöhnlich in Hampstead und die Nächte mit Elizabeth.


    Gelegentlich tauchte Sybil am Set von Hotel International auf und machte alle verrückt. Der Ungar Peter Medak, der spätere Regisseur von hochgelobten Filmen wie The Ruling Class, The Krays und Romeo Is Bleeding, war damals als 25-jähriger Regieassistent am Set von Hotel International. Wie er sich erinnert, »erschien Burton zur Anprobe mit Sybil und am nächsten Tag plötzlich mit Elizabeth. Ich weiß nicht, wie er das gemacht hat. Sybil sagte: ›Nein, diese Hose kannst du nicht anziehen, die sieht nicht gut aus.‹ Dann kam Elizabeth und sagte genau das Gegenteil.« So komisch es auch erscheinen mag, wie die beiden Frauen versuchen, ihren Mann nach ihrem Geschmack einzukleiden, so verheerend war es für die Beteiligten. Burton nannte es die Phase seines »aufgeschobenen Lebens«, aber es war dramatischer als das. Ifor – der Mann, dessen Maskulinität und guten Charakter Burton so sehr bewunderte – war wütend auf seinen Bruder, weil er Sybil den öffentlichen Demütigungen durch seine Affäre aussetzte. Ifor verbrachte einige Zeit mit Sybil in Hampstead 
     und irgendwann kam es zwischen den beiden Brüdern zu einem Brüllduell durch den Briefkastenschlitz in der weißen Tür des Cottages. Ref 89


    Niedergeschlagen kehrte Burton nach London zurück und betrank sich bis zur Besinnungslosigkeit. Sein alter Freund, der walisische Schauspieler Stanley Baker, fand den bewusstlosen Burton und flößte ihm drei Tassen schwarzen Kaffee ein, um ihn wieder zu sich zu bringen. Graham Jenkins, Burtons jüngster Bruder, der seit Hotel International oft als Burtons Lichtdouble diente, machte sich Sorgen, dass Burton kurz vor dem totalen Zusammenbruch stand – bei den tödlichen Mengen Alkohol, die er trank.


    Auch Sybil ließ das Leiden ihres Mannes nicht kalt, und sie begleitete Burton zu einer Dinnerparty im kleinen Kreis, die Stanley Baker und seine Frau gaben. Im Laufe des Abends belästigte Elizabeth die Gesellschaft mit dauernden Anrufen, unterbrach damit das Abendessen und erinnerte Burton an ihre Verletzlichkeit. »Er war eine gequälte Seele«, sagte Baker über Burton. Zu seiner ohnehin schon großen Last kam die Missbilligung seiner gesamten walisischen Familie, die Sybil nach wie vor liebte. Ref 90


    »Die Familie war nicht besonders glücklich über die Angelegenheit«, erinnerte sich Graham. »Er wurde nach Wales bestellt, um Rede und Antwort zu stehen. Wir waren walisische Baptisten. Scheidung kam in unserem Wortschatz nicht vor.« Doch Burton weigerte sich zu kommen und schob als Begründung den Drehplan von Hotel International vor. Da bot Graham ihm an, ihn zu doubeln, der erste von vielen Einsätzen als gelegentlicher Ersatzmann für seinen Bruder: »Wir sahen uns ziemlich ähnlich, nur dass er 1,80 Meter groß war und ich 1,70. In vielen Totalen bin ich zu sehen. Nicht einmal meine Frau Hilary konnte uns in dem Film auseinanderhalten.« Ref 91


    Ifor versuchte Burton davon zu überzeugen, dass er seiner Familie verpflichtet war. Ifor verkörperte für Burton noch am ehesten so etwas wie eine Vaterfigur – anstelle von Dadi Ni, seinem nichtsnutzigen, Whiskeygetränkten Vater –, aber nicht einmal er konnte Burton zur Umkehr 
     überreden, als der einmal beschlossen hatte, sich von Sybil scheiden zu lassen und Elizabeth zu heiraten. »Wenn Ifor ihn nicht zurückholen konnte, dann konnte es niemand«, meinte Graham. »Aber ich bin überzeugt, hätte er die Möglichkeit gehabt, wäre er gern mit beiden Frauen verheiratet gewesen.« Doch die gab es natürlich nicht.


    Daher schickte Elizabeth Richard nach Hampstead, damit er Sybil um die Scheidung bat. Als er jedoch an Sybils Tür ankam, war seine Entschlossenheit dahin. Sybil fragte ihn, ob er bleiben wolle, und er antwortete: »Ja« – und meinte es zu dem Zeitpunkt wahrscheinlich auch. Wenn er mit Sybil zusammen war, schwor er, bei ihr zu bleiben. War er mit Elizabeth zusammen – nun ja, sie war eine nicht zu bremsende Kraft, eine Naturgewalt, ein Sturm. Nichts und niemand konnte ihr widerstehen, wenn sie einmal einen Entschluss gefasst hatte. Selbst Robert Hardy, der Sybil verehrte, spürte Elizabeths enormen Charme und ihren Einfluss, als Burton sie einander vorstellte. »In Hochform war sie ungeheuer beeindruckend«, erinnerte er sich. »Ihre Augenfarbe genügte, um einen Heiligen in einen Teufel zu verwandeln, und man kann nicht sagen, dass Richard vorher ein Heiliger war.«


    Mittlerweile trank Burton mehr denn je – Bloody Marys vor Mittag, Wodka pur zum Lunch. Wie Melvyn Bragg in seiner Burton-Biographie schreibt, war »sein Alkoholkonsum erstaunlich, aber aus irgendwelchen Gründen, die den Ärzten, die ihn damals durchcheckten, entgingen, schien er die Feuerprobe unversehrt zu überstehen. Sein Organismus verarbeitete alles, womit er ihn bombardierte.« Und er war nicht der Einzige. »Die Trinkerei war das Problem«, glaubte Medak. »Bei beiden. Einmal trank Elizabeth in der Maske ein Glas Wasser und bat mich: ›Kannst du das auffüllen?‹ Ich schenkte ihr Wasser nach, aber sie sagte: ›Nein, kein Wasser, ich wollte Wodka.‹« Ref 92 Ref 93


    Andererseits trank fast jeder am Set. Man schrieb das Jahr 1963, das aber immer noch in den 1950ern verhaftet war, was den ständigen Konsum von Alkohol und Zigaretten als relativ harmloses Vergnügen für Erwachsene anging. Es galt sogar als Zeichen von Charakter – und definitiv 
     von Männlichkeit –, zu trinken. Abstinenzlern begegnete man mit Misstrauen, genau wie Schonköstlern, Moralisten, Schwächlingen, Gutmenschen oder, schlimmer als alle zusammen, Langweilern.


    Elizabeth begleitete Richard auf Kneipentouren durch London, wo er sie seinen alten Theater- und Rugby-Kumpeln vorstellte – denen, die noch mit ihm redeten, wie seine Oxford-Freunde, darunter Hardy und die Schriftsteller Terence Rattigan, Robert Bolt (der das Theaterstück Thomas Morus und das darauf basierende Drehbuch Ein Mann zu jeder Jahreszeit schrieb) und John Morgan, ein Journalist und Intellektueller. Sie respektierte Burtons düstere »walisische Stunden«, war ihm so ergeben wie Sybil vor ihr und beeindruckte ihn damit, wie gut sie sich in seine Welt einfügte. Sie konnte im Trinken, Fluchen und Singen von zotigen Limericks mit den raubeinigsten unter ihnen mithalten. So bekam sie sie immer auf ihre Seite.


    Und sie hatte kein Problem damit, sich über sich selbst lustig zu machen. Einmal saß sie während einer langen Diskussion über das Theater still da. Am Ende warf sie melodramatisch den Kopf in den Nacken und erklärte: »Ich weiß nichts über das Theater. Muss ich aber auch gar nicht. Ich bin ein Star!« Ref 94


    Rod Taylor, der gut gebaute australische Schauspieler, ist bekannt durch seine Rollen in H. G. Wells’ Die Zeitmaschine und Alfred Hitchcocks Die Vögel. In Hotel International spielt er einen australischen Geschäftsmann, Chef eines Traktorenherstellers, der einen Scheck fälscht, um sein Unternehmen vor einer feindlichen Übernahme zu bewahren. Er erinnerte sich: »Alle am Set hatten einen ungeheuren Durst. Beim Lunch in Hollywood trank man keinen Eistee. Die Bar im Studio war immer bis zum Rand gefüllt. Ohne eine Flasche Wein kam man nicht über das Mittagessen … Und Dickie [Burton hatte viele verschiedene Namen bei seinen Freunden und Verwandten: Dick, Dickie, Rich und Elizabeths etwas gediegeneres Richard] fragte natürlich immer: ›Schluck Brandy?‹ – morgens um zehn Uhr dreißig. Das fanden alle völlig normal.« Medak erinnerte sich, wie Burton nach dem Lunch zurück ans Set kam, völlig betrunken und mitgenommen. 
     Er herrschte Asquith an: »Was ist das für eine Scheißaufnahme? Das ist ja lächerlich!« Asquith, ein Gentleman aus der Oberschicht, der Konfrontationen hasste, sank sichtbar in sich zusammen. »Puffin war sehr schmächtig«, erzählte Medak. »Als Burton ihn anschrie, krümmte er sich, bis er praktisch in sich selbst verschwand. Er konnte nichts machen, der Typ war sturzbesoffen. Asquith löste die Situation so, dass er kaum etwas sagte, solange er Burton und Taylor ins Bild bekam und sie ihren Text aufsagen konnten. Burton war nicht immer so, nur wenn er betrunken war. Wir alle wussten, nach dem Lunch war Vorsicht geboten!« Ref 95


    Der Arbeit am Set war auch nicht besonders zuträglich, dass Elizabeth Spaß an Richards alkoholisierten Wutausbrüchen hatte und ihn dazu anstachelte, wann immer sie konnte. Schließlich liebte sie Leidenschaft und Drama. Als jemand, der ständig umschmeichelt wurde, brauchte sie ab und zu einen ordentlichen, erfrischenden Streit. Dann fühlte sie sich lebendig. »Richard genießt es richtig, die Beherrschung zu verlieren. Das ist ein wunderschöner Anblick«, sagte sie einmal. »Unsere Streits sind herrliche Schreiwettkämpfe und Richard geht dabei hoch wie eine kleine Atombombe.« Sie trugen ihre explosiven Streits überall aus, ob am Set oder anderswo. Ref 96


    »Ich glaube, Burton hatte einen noch stärkeren Einfluss auf sie als Mike Todd«, schrieb Eddie Fisher – inzwischen völlig bedeutungslos geworden – im Rückblick. »Ihre Beziehung mit Mike war animalisch. Sie war nie zuvor einem Mann wie ihm begegnet. Das war eine große Liebesgeschichte. Mike war sehr clever, durchtrieben, stark und besitzergreifend. Aber Burton übertraf alles. Er war verrückt. Sie brauchte seine Bestätigung als Schauspielerin und als Frau, und indem er sie ihr vorenthielt, sorgte er dafür, dass sie ohne ihn nicht konnte.« In einer Hinsicht hatte Fisher recht. »Mike [Todd] war ziemlich wahnsinnig«, gab Elizabeth zu. »Und Richard Burton auf seine Weise auch. Ich glaube, dass ich nur mit einem Mann glücklich werden kann, der ein bisschen verrückt ist.« Ref 97 Ref 98


    Richard und Elizabeth schienen ihre Streits besonders zu genießen, wenn sie Zuschauer hatten, sie liebten es, einander Beleidigungen an den 
     Kopf zu werfen. Burton nannte Elizabeth gerne »meine kleine jüdische Schlampe« (weil sie zum Judentum übergetreten war, um Mike Todd heiraten zu können); Elizabeth hielt mit Bemerkungen über seine pockennarbige Haut dagegen. »Ich glaube, sie haben sich um der Versöhnung willen gestritten«, vermutete Rod Taylor. »Das war für sie das Vorspiel.« Manchmal nahm ihre Versöhnung auch die Form extravaganter Geschenke an, darunter ein van Gogh, den Elizabeth für 257 000 Dollar (schlappe 1,8 Millionen in heutigen Dollar) bei Sotheby’s ersteigerte. Sie zerrte das Gemälde in den Aufzug des Dorchester, schleuderte in Burtons Penthouse ihre Schuhe von sich, hämmerte einen Nagel in die Wand und hängte es eigenhändig über dem Kamin auf. Ref 99


    Elizabeth war stolz darauf, mit Burton mithalten, ja ihn sogar unter den Tisch trinken zu können. Sie war eine Frau, die ihren Mann stand: Sie konnte trinken, rülpsen und fluchen wie die schlimmsten unter ihnen. Für sie war das ein wichtiges Gegengift zu ihrer überwältigenden Schönheit und ihrer abgeschotteten Kindheit. Sie blieb dadurch menschlich, echt.


    Trotz ihres enormen Wodkakonsums und ihrer Leidenschaft, zu essen, sah sie, obwohl sie extrem leicht zunahm, im Film immer noch umwerfend aus. Die Kamera liebte sie. »Niemand war schöner oder ein größerer Star als sie«, schwärmte Medak. »Oft, wenn ich sie morgens um sechs Uhr in die Maske kommen sah, fragte ich mich, wozu Make-up? In einigen Kostümen war sie hinreißend, fantastisch in dem pelzgefütterten Mantel und Hut.« Trotzdem, sagte Medak, »musste alles stark ausgeleuchtet werden, das dauerte ewig. Deshalb haben wir nicht so viele Aufnahmen gemacht. Wir hatten einen tollen Kameramann, Jack Hildyard, und so wie er sie filmte, war er garantiert verliebt in sie. Aber in der Zeit ging ihr Gewicht rauf und runter. Eine Woche war sie pummelig, in der nächsten dünn. Man kann es den Film über fast sehen.« Ref 100


    Nach fünf Drehwochen in den Pinewood-Studios, wo Heathrows neuer, modernistischer Terminal 5 nachgebaut worden war, hatte Burton sich entschieden. Im Januar bat er Sybil um die Scheidung und sie willigte ein.


    Burton überließ sein Schicksal also endgültig den Göttern des Ruhms – oder der Schande. Trotzdem schien er keine Ruhe zu finden; während des ganzen Films ist ihm die innere Not quasi in sein Boxer-Dichter-Gesicht geschrieben.


    Der gequälte Gesichtsausdruck während einiger Szenen mochte auch von den Schlägen kommen, die ihm ein paar Londoner Hooligans verpasst hatten. Es war an einem Samstag. Er hatte sich nach Cardiff verdrückt, um mit Ifor ein Rugby-Turnier anzusehen, und als er wieder an der Paddington Station ankam, gingen die Männer auf ihn los. »Ich wurde getroffen, als ich nicht ganz im Gleichgewicht war und spürte nur, wie meine Beine wegsackten«, schrieb er später über den Vorfall. »Ich war verdammt hilflos … lag da im Schnee und konnte mich nicht bewegen … Und sie haben nicht aufgehört, mich zu treten.« Die Straßenrowdys traten ihm beinahe das Auge heraus und verletzten ihn am Nacken und Rücken. Er wurde von einem Taxifahrer gerettet, wollte aber nicht in ein Krankenhaus gebracht werden. Die Schläger erkannten den Schauspieler wahrscheinlich nicht, aber der Taxifahrer, der ihn zurück ins Dorchester fuhr, fragte unterwegs: »Sind wir gerade in einem Film?« Wieder einmal waren in dem Moment Wirklichkeit und Fiktion nicht auseinanderzuhalten. Ref 101


    Burton musste einige Tage lang eine Augenklappe tragen und noch Jahre danach plagten ihn seine Verletzungen im Nacken. Zu Medaks Freude nahm Burton Kontakt zu den berüchtigten Kray-Zwillingsbrüdern auf, brutale Gangster aus dem Osten Londons, und beauftragte sie, seine Angreifer ausfindig zu machen. Sie hingen ein paar Tage am Set herum und zeigten brennendes Interesse am Filmbusiness. Ob sie Burtons Angreifer fanden, ist nicht bekannt, aber Medak war beeindruckt genug, um 1990 seinen gefeierten Film The Krays über sie zu machen.


    



    Im April 1963 hob die Zeitschrift Life das ehebrecherische Paar aufs Cover, mit einem hinreißenden Foto der beiden – Burton blickt grübelnd in die Kamera und Taylor ist im dramatischen Profil vor einem schwarzen 
     Hintergrund zu sehen –, dazu der Titel »CLEOPATRA, der meistbesprochene Film aller Zeiten.« Die Vergöttlichung war perfekt. Elizabeth hatte ihr gefährliches Spiel, Presse und Paparazzi dadurch herauszufordern, dass sie mit beiden Händen nach dem griff, was sie sich am meisten wünschte, gewonnen. »Burton und Taylor schienen mit ihrem öffentlichen Ehebruch«, wie Burtons Biograph Melvyn Bragg vermutete, »zu sagen: ›Wir lieben uns. Wir wissen, dass wir Ehen zerstören und Familien auseinanderreißen, aber Liebe ist alles, was man braucht, und sie ist alles, was zählt. Wir werden uns nicht verstecken. Außerdem ist uns das alles scheißegal, Leute.‹« Ref 102


    Als Cleopatra am 11. Juni 1963 schließlich Premiere hatte, fielen die Kritiken in der Fachpresse und der New York Times gemischt aus, wenngleich Brendan Gill, der für den New Yorker schrieb, das cineastische Spektakel großartig fand. Seine Kritik ist eigentlich ein überschäumender Liebesbrief an Elizabeth Taylor. Er beschreibt sie als


    
      weniger eine Schauspielerin als ein großes Naturwunder wie die Niagarafälle oder die Alpen, und der Regisseur hat gut daran getan, sie als das zu behandeln, was aus ihr geworden ist – die berühmteste Frau ihrer Zeit und wahrscheinlich aller Zeiten, die zwischen Bett und Bad und von Cäsar zu Marcus Antonius wechselt und nicht als Verkörperung einer toten Königin aus dem Altertum dargestellt wird, sondern buchstäblich als lebendige Puppe, so sexy und zugleich bescheiden, dass ihre historische Vorgängerin, hätte sie sie sehen können, wahrscheinlich nicht am Biss einer Natter gestorben wäre, sondern am Stachel des Neids. Ref 103

    


    Andere wiederum buhten den Film aus. Judith Christ höhnte im Herald Tribune: »Aus dem Berg Berühmtheit kam bloß eine kleine Maus gekrochen.« Das Time-Magazin klagte: »Kleopatra als Zoon politikon kreischt wie die Frau eines korrupten Lokalpolitikers bei einer Blockparty.« Das 
     vernichtendste Urteil fällte Elizabeth Taylor selbst nach einer Vorabvorführung in London. Nachdem sie den Film gesehen hatte, eilte sie zurück in ihre Penthouse-Suite im Dorchester Hotel – und erbrach sich.


    Aber die Zuschauer liebten den Film. Sie standen Schlange bis um die nächste Straßenecke, um ihn zu sehen, und tatsächlich spielte er 15,7 Millionen Dollar im Inland ein und war 1963 der kommerziell erfolgreichste Film – allerdings nicht erfolgreich genug, um Gewinn zu machen. Das geschah erst drei Jahre später, 1966, als der Fernsehsender ABC für eine zweimalige Ausstrahlung fünf Millionen Dollar (heute 35 Millionen) an Fox zahlte. Und von heute aus gesehen hat Cleopatra in den vergangenen annähernd fünfzig Jahren sogar noch an Format gewonnen: Die horrenden Produktionskosten, die leidenschaftliche Darstellung, die reiche Sprache und ambitionierte Erzählweise erscheinen nun bewundernswert. Der Film ist wahrlich ein Fest der Sinne, dessen verwobenen Geschichten (von Plinius, Setonius, Shakespeare, Shaw und Mankiewicz) die Burton-Taylor-Affäre noch ein weiteres Stück Kulturgeschichte hinzufügt. Und obwohl Rex Harrison ein herrlich erhabener Cäsar voller List ist, kann man die Augen nicht von Burton oder Taylor wenden. Sie glühen und fangen Feuer und ihre verhängnisvolle Schönheit durchzieht ihre selbstverschuldete Tragödie. Sie sind wie Kometen auf freier Bahn.


    Vielen von Elizabeths Biographen ist aufgefallen, wie nahezu unheimlich ihre Filme oft ihr Privatleben widerspiegelten und dass die Grenzen zwischen Fantasie und Wirklichkeit häufig verschwammen. Bei MGM hat sie gelernt, Drehbücher auszuwählen, die ihr Leben spiegelten, ließ sich aber auch von der intensiven Illusion ihrer Rollen mitreißen. Das war eine Art umgekehrtes Method Acting: Sie benutzte ihre dramatischen Rollen dazu, ihrem eigenen Leben Glanz zu verleihen und eine Richtung zu geben. Mankiewicz fiel das auf, und er kommentierte es mit den Worten: »Sie war das Gegenteil der meisten anderen Stars … Für sie war das Leben eine Art Schauspiel.« Melvyn Bragg bemerkt in seiner umfangreichen Richard-Burton-Biographie, dass, als Mankiewicz nachts das Drehbuch 
     schrieb, Le Scandale um ihn herum seinen Lauf nahm. Er habe sich »klugerweise« über das Geschehen »lustig gemacht und angeblich absichtlich doppeldeutige Textpassagen eingebaut«. Elizabeths Zorn, als sie in der Rolle der Kleopatra Antonius Kleidung zerfetzt, nachdem sie von seiner Eheschließung mit Octavians Schwester erfahren hat, wird oft als Augenblick angeführt, in dem sich das echte Leben mit der überbordenden Fantasie des Films überschneidet: Elizabeth rief »Sybil!« und verletzte sich in ihrer Wut versehentlich selbst. Ref 104 Ref 105


    »Sie waren überlebensgroß«, sagte Mankiewicz über seine vom Schicksal geschlagenen Filmhelden, aber er hätte das genauso gut über Burton und Taylor sagen können, »und lebten unter Umständen, die Übermenschliches verlangten … Ich wollte den Fokus darauf legen, wo sie sich schließlich selbst zugrunde richten oder gerichtet werden, weil sich herausstellt, dass sie letzten Endes auch nur Menschen sind.« Ref 106


    Aber selbst wenn Mankiewicz bewusst oder unbewusst die Fäden ihrer Affäre in das Drehbuch einsponn, konnte er dennoch nicht ahnen, wie genau Cleopatra den Handlungsbogen von Elizabeths und Richards 13 Jahre währender, im Studio in Rom begonnener Liebesbeziehung, vorwegnahm. Es stimmt alles, als wäre der Film ein Entwurf: ihre unbändige Lust, die sich zu Liebe vertieft. Antonius’ eifersüchtiges Beiseitestoßen von Cäsar, als er Cäsars Halsschmuck aus Goldmünzen von Kleopatras Hals reißt und wissen will: »Und hast du nachts seinen Namen gerufen?« (Burton nahm Elizabeth die vielen gerahmten Fotos von Mike Todd in ihrer Villa übel und betrachtete Todds Geist – nicht Eddie Fisher – als seinen wahren Rivalen. Er bemerkte auch, dass Elizabeth immer noch Todds Ehering trug, ein von Todds tödlichem Flugzeugunglück geschwärztes und verbogenes Memento mori.) Die Opulenz von Kleopatras Palast verblasste gegenüber der Extravaganz von Burtons und Taylors gemeinsamem Leben mit den Yachten, Juwelen, Pelzen, dem Gefolge, Champagner und Kaviar, den Fünf-Sterne-Hotels, van Goghs, Matisse’ und Pissaros. Und genau wie Antonius und Kleopatra sich insgeheim verschworen hatten, um über ein Drittel des Römischen Reiches zu herrschen, 
     gründeten Burton und Taylor eine Produktionsgesellschaft, die ihre enorme Bekanntheit zu Geld machen sollte, und wurden – zeitweilig – Hollywoods Königspaar. Über Antonius heißt es zu Beginn in dem Film, er rieche nach Wein: Als seine Welt zusammenbricht, nährt er seine Verzweiflung mit mehr und mehr Alkohol. Genau wie Burton. Als Kleopatra ihm Vorwürfe macht und ins Gesicht schlägt, prügelt Antonius sie zu Boden. Diesen brutalen Tanz kannte Elizabeth schon.


    In der Tat schuf Mankiewicz für Burton mit der Rolle des Antonius den Prototypen für die am längsten mit ihm verbundene dramatische Persona: die Verkörperung selbstmitleidiger Verzweiflung. Für den Regisseur verkörperte die Figur des Antonius einen äußerst schwachen Menschen, einen Mann, »der immer in Cäsars Schatten stand – bis vor und in Kleopatras Bett hinein«. In einem Interview für die Zeitschrift Life beschrieb Mankiewicz Antonius als »männliche Fassade, ständig bedroht durch Cäsar, die allmächtige Vaterfigur. Seine Liebe zu Kleopatra war anfangs von Schuldgefühlen bestimmt und ängstigte ihn so, wie wenn ein Sohn die Mätresse seines Vaters liebt.« Burton machte sich diese Interpretation von Antonius zu eigen und erklärte dem englischen Theaterkritiker Kenneth Tynan, der Regisseur und Drehbuchautor habe einen Mann geschaffen, »der unablässig redet, um zu entschuldigen, dass er es nicht geschafft hat, ein großer Mann zu werden … Die Wut ist da und das Gefühl, versagt zu haben, aber manchmal kommt einfach nur eine Reihe wunderbarer Worte aus ihm heraus, ohne eine spezielle Bedeutung.« Ref 107 Ref 108 Ref 109


    Nachdem Antonius seine Soldaten im Stich lässt, um Kleopatras ablegendem Kahn in der desaströsen Schlacht von Actium zu folgen, bleibt ihm nur noch die Schande. Als die Überbleibsel seiner Armee schließlich desertieren und er und Kleopatra von Octavian geschlagen werden, findet Antonius niemanden, der ihm einen ehrenvollen Tod vergönnen will. »Die letzte Fahnenflucht: die Flucht vor mir selbst. Auch sie habe ich verfehlt, wie alles, was ich eigentlich wollte im Leben. Nun gib du mir den Rest!«, befiehlt er Kleopatras Diener Apollodorus. In der Kunst wie 
     im Leben empfand Burton es oft so, dass er sich der Fahnenflucht schuldig gemacht hatte, der Flucht vor sich selbst.


    Vielleicht erahnte Mankiewicz den Bogen dieser großen Leidenschaft und wusste um die verletzende Selbstkritik, die in Burton verborgen lag. An einem bestimmten Punkt, als Antonius unbedacht seine engsten Leutnants davonschickt und sich auf eine verheerende Seeschlacht einlässt, realisiert Kleopatra, dass gerade etwas Schicksalhaftes geschehen ist.


    »Antonius, bekümmert dich etwas?«, fragt sie ihn.


    Und er antwortet: »Mich? Du bekümmerst mich.«


    Erst zwei Jahre nachdem Richard sich für ein Leben mit Elizabeth entschlossen hatte, sollte er seine Kinder Kate und Jessica wiedersehen. Und Sybil, seine einst so geliebte Frau, würde nie wieder mit ihm sprechen, sein ganzes Leben lang.

  


  
    

    3


    EIN JAHR AN DER SONNE


    »Mein Vater hätte nie gesagt, er trinke viel. Er sagte immer, er sei ein Mann mit ausgeprägten Trinkgewohnheiten.« Ref 110


    – Richard Burton


    



    »Seit ich mit zehn Jahren Kinderstar wurde, hatte ich keine Privatsphäre mehr.« Ref 111


    – Elizabeth Taylor


    



    



    



    



    Taylors Herkunft steht in scharfem Kontrast zu Burtons: Sie war als Kind fürsorglicher Eltern in die obere Mittelschicht hineingeboren worden und wuchs mit ihrem geliebten älteren Bruder und eigenem Pony auf einem Anwesen in Hampstead Heath auf. Es fehlte ihr an nichts. Francis Taylor stammte ursprünglich aus Arkansas City, Kansas. Er war ein zurückhaltender, aber eleganter Mann mit einem guten Blick für Gemälde und war nach England gezogen, um Alte Meister für seinen wohlhabenden Onkel zu kaufen, einen Kunsthändler namens Howard Young. Durch ihn wurde Francis in das Geschäft eingeführt. Francis arbeitete in einer seiner Galerien in New York, bevor Young ihn ins Ausland schickte. In der Old Bond Street in London eröffnete Francis Taylor seine eigene Galerie. Die Kinder von Francis und Sara, Howard und Elizabeth, waren also Amerikaner, die in England geboren wurden.


    Eine Weile lebten die Taylors gut – einige würden auch sagen über ihre Verhältnisse –, teilweise von der Großzügigkeit anderer. Howard Young kümmerte sich um seinen Neffen (und seine Kapitalinteressen) und Sara und Francis durften das geräumige, aus dem 16. Jahrhundert stammende Cottage auf einem Anwesen in Kent nutzen, das Victor Cazalet gehörte, einem wohlhabenden Kunstsammler und angesehenen konservativen Parlamentsabgeordneten, der Gemälde bei Francis Taylor gekauft hatte. Cazalet und Sara waren beide begeisterte Anhänger der Christian Science.


    Elizabeth lebte ein märchenhaftes Leben – sie hatte schon mit fünf Jahren ein eigenes Pony und besuchte dieselbe Ballettschule wie die andere Prinzessin Elizabeth und deren Schwester Margaret. Nicht nur ihre ehrgeizige Mutter machte viel Aufhebens um sie, sondern auch Cazalet. Es kursierten Gerüchte über eine Affäre Cazalets mit Sara, andere wiederum besagten, die Großzügigkeit des unverheirateten Parlamentsabgeordneten gegenüber den Taylors habe mit einer Affäre mit Francis zu tun. Wie immer es war, beide Möglichkeiten hätten Elizabeths Bilderbuch-Kindheit noch unwirklicher gemacht.


    Später schrieb Elizabeth über ihre ersten Jahre: »Die glücklichste Zeit meiner Kindheit war die in England, weil ich dort ritt – damals lernte ich, ohne Sattel zu reiten …« Als die Familie vor Ausbruch des Zweiten Weltkriegs nach Los Angeles gezogen war und das geliebte Pferd zurückgelassen werden musste, wich die süße Unwirklichkeit des englischen Lebens einer anderen, bittersüßen, voller Triumphe. »Mir war immer egal, ob ich nun Schauspielerin war oder nicht, besonders als ganz kleines Mädchen. Als ich das erste Mal auftrat, gefiel es mir einfach, mit den Hunden und Pferden zu spielen. Beim Reiten hatte ich ein Gefühl von Freiheit und Selbstvergessenheit. Ansonsten wurde ich als Kind so von meinen Eltern und dem Studio kontrolliert, dass ich das Gefühl hatte, nur auf dem Pferd konnte ich tun, was ich wollte. Über das Reiten konnte ich all den Menschen, die mir sagten, was ich tun sollte, wann ich es tun sollte und wie, entkommen.« Ref 112


    In gewisser Weise war es auch ein Pferd, das Elizabeths Leben eine neue Wendung gab. Sara Taylor wusste, dass die Rolle der Velvet Brown in Kleines Mädchen, großes Herz ihrer hübschen elfjährigen Tochter den Weg zum Star ebnen würde. Sie war wie gemacht für die Rolle von einem englischen Mädchen, das Pferde liebt, mit seinem Pferd »Pi« für das wichtigste Hindernisrennen Englands trainiert und schließlich, verkleidet als Junge, zum Sieg reitet. Angestachelt von ihrer Mutter, fühlte sich Elizabeth »wirklich als Velvet«, dekorierte ihr Zimmer mit Pferdestatuen und träumte davon, Velvet Brown zu spielen. Das einzige Problem: Elizabeth war zu klein für die Rolle, sie sah eher aus wie eine Erstklässlerin als wie eine Elfjährige. Angeblich erklärte Elizabeth dem Produzenten Pandro S. Berman: »Ich werde wachsen – ich werde in der Rolle wachsen.« Bestärkt durch ihre Mutter und deren starken Glauben an die Christliche Wissenschaft, beteten die beiden, Elizabeth möge rechtzeitig in die Höhe schießen, um die Velvet spielen zu können. Sara versorgte sie außerdem mit ordentlichen Bauernfrühstücken – Pfannkuchenbergen, Spiegeleiern, Speck, hinuntergespült mit Krügen frischer Milch –, um sie die erforderlichen Zentimeter wachsen zu lassen. Erstaunlicherweise funktionierte es, und sie wuchs in die Höhe, nicht in die Breite. Möglicherweise hat das sogar ihre Lust am Essen ausgelöst, die sich später ungünstig auf ihren eher kleinen Körperbau auswirkte. Sara Taylor schrieb den bemerkenswerten Wachstumsschub zwei Dingen zu: ihren Gebeten und Elizabeths enormer Willenskraft. Mutter und Tochter glaubten, Elizabeth sei tatsächlich willentlich einige Zentimeter gewachsen. Das legte den Keim für Elizabeths Überzeugung, sie habe ihr Schicksal selbst in der Hand und dass sie, wenn sie etwas unbedingt wollte, einen Weg finden würde, es zu bekommen. Ref 113 Ref 114


    Ihr wurde ebenfalls dadurch schon früh klar, dass Filmedrehen Knochenarbeit war. »Ich arbeitete härter an diesem Film als an jedem anderen«, sagte sie später. Stundenlang ritt sie ein temperamentvolles Pferd namens King Charles, ihr Pferd Pi im Film. Ihr Vater Francis Taylor hielt sich zurück. Erst nachdem das Studio zwei von Elizabeths Milchzähnen 
     ziehen und durch Prothesen ersetzen ließ, um ihr, wie es die Rolle verlangte, eine Spange verpassen zu können, sprach er ein Machtwort. Das ertrug sie sogar noch, aber als sie sich weigerte, ihr langes, glänzendes Haar für die Rolle schneiden zu lassen, stärkte er ihr den Rücken. Ref 115


    Als Kleines Mädchen, großes Herz 1943 in die Kinos kam, war es ein ungeheurer Erfolg und aus der nun zwölfjährigen Elizabeth wurde ein Star. Der Film brachte ihr ebenfalls eine für ihr Alter – von der Mutter ausgehandelte – erstaunliche Einstiegsgage von 30 000 Dollar plus einen Bonus von 15 000 (heute insgesamt beinahe 450 000 Dollar). Wichtiger für Elizabeth war allerdings das Pferd, das sie bekam. Sie fragte Berman, ob sie King Charles haben könne, und das Studio beschloss, ihr dieses Geschenk zu machen (unter der Voraussetzung, dass sie das Tier dem Studio zur Verfügung stellte, wenn es einmal gebraucht wurde). Von da an erwartete, ja, verlangte Elizabeth zum Abschluss eines Drehs teure, bedeutungsvolle Geschenke von ihren Produzenten und Regisseuren. Und bekam sie im Allgemeinen auch.


    Aber sie stand weiterhin unter der ständigen Kontrolle ihrer Mutter, die Elizabeth über alles liebte, gegen deren Nähe sie aber irgendwann aufbegehren musste. Margaret Kelly, Elizabeths Körperdouble in Kleines Mädchen, großes Herz, erinnert sich, dass sie jedes Mal zusammenzuckte, wenn sie Sara Taylor mit ihrer schrillen Stimme »Oh, Elizabeth, Liebling, nun beeil dich« rufen hörte, und Elizabeth immer ganz sanftmütig antwortete: »Ich komme, liebste Mutter.« Ref 116


    Die Unterschiede in Elizabeths und Richards Erziehung ergaben ein merkwürdiges Paradox: Elizabeth, das Oberschichtmädchen, liebte es, sich vulgär zu geben und lustvoll Kraftausdrücke zu benutzen und mit ihrem Partner Rock Hudson in Giganten – dreizehn Jahre nach Kleines Mädchen, großes Herz – Rülpswettbewerbe zu gewinnen. Burton hingegen, Sohn eines verarmten Bergarbeiters, betrachtete sich selbst als Adeligen. Von allen größeren Shakespeare-Rollen, die er in seinem Leben spielte – er hatte Prinz Harry, Heinrich V., Othello und Iago im Repertoire sowie Hamlet und Petruchio –, identifizierte er sich am meisten mit 
     dem edlen römischen Krieger Coriolanus, der die heimtückischen Massen in Rom verachtete. »Ich bin der Sohn eines walisischen Bergarbeiters und man könnte meinen, ich würde am liebsten Bauern, Leute vom Land, spielen, tatsächlich spiele ich aber viel lieber Prinzen und Könige … Ich fühle mich nie wirklich wohl dabei, Leute aus der Arbeiterklasse zu verkörpern«, sagte er einmal zu Kenneth Tynan. Ref 117


    Ein weiterer Gegensatz: Elizabeth hatte ihre Eltern sehr lange an ihrer Seite (Sara Taylor starb erst mit über neunzig). Richard war praktisch verwaist, wurde von seiner Schwester Cis James großgezogen und später von Philip Burton, einem walisischen Lehrer und Dramatiker, unter die Fittiche genommen, dessen Namen er als Künstlernamen übernahm. Als man Burton 1957 informierte, sein Vater sei gestorben, fragte er als Erstes: »Welcher?« Schließlich hatte er zwei Väter zu verlieren. Ref 118


    Der erste, sein Erzeuger, war der schwere Alkoholiker und Kohlekumpel Richard Jenkins, bekannt als Dic Jenkins und von seinen sieben Söhnen und vier Töchtern – Tom, Ifor, Cecilia, Will, David, Verdun (nach der großen Schlacht im Ersten Weltkrieg), Hilda, Katherine, Edith, Richard und Graham – »Dadi Ni« genannt. Burton wurde nach seinem Vater Richard Walter Jenkins benannt. Er wurde am 10. November 1925 als das zwölfte von dreizehn Kindern (zwei seiner Schwestern starben als Kinder) in der Bergbau- und Hüttenstadt Pontrhydyfen in Südwales geboren. Richards Mutter Edith Jenkins hatte ihren Mann mit sechzehn geheiratet und ihre vielen Kinder in harter Arbeit und mit viel Improvisationstalent aufgezogen. Sie machte für andere Leute die Wäsche, stellte Süßigkeiten und nichtalkoholisches Bier zum Verkauf her und sorgte dafür, dass ihre Kinder satt waren und regelmäßig in die Kirche gingen. Alle Jungs außer Graham, Richards jüngstem Bruder, schufteten in den Kohlegruben, und wie Hilda Jenkins Owens, eine von Richards Schwestern sich erinnerte, »überlebten die sieben Jungen, die Dic und Edith zwischen 1901 und 1927 geboren wurden. Sie alle wurden groß so wie ihre Mutter, robust und stark wie ihr Vater, und die ersten fünf arbeiteten in der Grube wie ihre Vorfahren.« Ref 119


    Robert Hardy, der einige von Burtons Geschwistern kannte, beschrieb die Jenkins als »bemerkenswert. Jeder einzelne von ihnen hatte eine besondere Fähigkeit, eine Art uralter Würde. Das galt im Besonderen für den ältesten Bruder, Tom, der sein ganzes Leben Bergarbeiter gewesen war. Sein Gesicht war übersät mit diesen kleinen blauen Punkten und er war ein unvergleichlich freundlicher, anständiger, einnehmender und gelassener Mann.« Doch hart waren sie auch. »Dadi Nis Jungs gegen sich zu haben war etwas, das man besser vermied«, sagte Hilda rückblickend. Richard selbst musste sich seinen Platz unter seinen sechs Brüdern auch erst erkämpfen. Manchmal spazierten sie am höchsten Punkt der Brücke entlang, die Pontrhydyfen seinen Namen gab, eine furchterregende Höhe. »Ich tat es, obwohl ich Angst hatte«, erzählte Burton. »Ich musste schließlich beweisen, dass ich ein vollwertiges Mitglied der Jenkins-Familie war.« Ref 120 Ref 121


    Dic Jenkins arbeitete oft von sechs Uhr dreißig morgens bis sieben Uhr dreißig abends und sah nur sonntags das Tageslicht. Burtons Bruder Verdun verlor einen halben Fuß bei einem Grubenunglück. Zu den vielen Stunden in der Grube und der gnadenlosen Armut der 1920er und 1930er kam die zweifache Gefahr der Mangelernährung und Tuberkulose. Pontrhydyfen bedeutet »Brücke über die Furt zwischen zwei Flüssen«, aber nur wenige Söhne des Tals überquerten diese Flüsse, um in die große weite Welt hinauszugehen. (Zu denen, die zu Burtons Zeit und kurz danach von dort aufbrachen, gehörten der Dichter Dylan Thomas, der Dramatiker Emlyn Wiliams, der Schlagersänger Tom Jones und die Schauspieler Stanley Baker, Thomas Owen Jones und Anthony Hopkins.) In diesem walisischen Tal, in dem schätzungsweise zweitausend Seelen lebten, waren das Bergwerk, der Pub und die Kirche die drei wesentlichen Einrichtungen. Am Zahltag kletterten die Frauen gewöhnlich hinauf zu den Grubeneinfahrten und warteten dort auf die Männer, um ihnen die Lohntüten wegzunehmen, bevor sie alles in den Pubs ausgaben. Ref 122


    Trotzdem bezeichneten Richard, Hilda und Graham ihre entbehrungsreiche Kindheit als glücklich. »Unsere Eltern hatten es schwer, nicht wir«, 
     schrieb Graham Jenkins in seinen Memoiren, Richard Burton, My Brother. »Wir aßen reichlich und mit Genuss. Meistens gab es frischen Fisch, aber einmal in der Woche gab es einen Braten und samstags Muscheln und Laverbread – ein Leckerbissen.« Burton entwickelte nie einen Feinschmeckergaumen und verlor nie den Appetit auf Laverbread, eine walisische Spezialität aus gekochten Algen, »wie ein Kuhfladen« in die Pfanne gehauen, oder ein Gericht namens siencyn, eine »köstliche Pampe« aus gebratenen Brotstückchen, Speck und Käse, über die gezuckerter Tee gegossen wird. Graham hat seine Erinnerungen vielleicht etwas beschönigt, denn ein anderer Chronist berichtete, Edith Jenkins habe ihre Familie oft ernähren müssen mit »vierzehn Brotscheiben, über die sie [zwei geschlagene] Eier tröpfeln ließ«, »besonders, wenn das Brot schon schimmelig war«, wie es in der feuchten walisischen Luft oft geschah. Alle Familienmahlzeiten wurden mit literweise heißem, süßem Tee heruntergespült. Ref 123 Ref 124


    In Grahams Erinnerung trank sein Vater nicht mehr als andere Bergarbeiter, außerdem sei er nie gemein oder gewalttätig geworden, wenn er betrunken war. Trotzdem ist anderen vor allem sein sagenhafter Durst in Erinnerung geblieben: »Dic war ein sanfter Mann. Er tat keiner Seele etwas zuleide, aber er brauchte unbedingt seinen Alk. So klein, fast ein Zwerg, konnten keine 1,55 gewesen sein. Aber trinken! Mein lieber Schwan, darin war er groß«, erinnerte sich einer der Kumpel, der in Pontrhydyfen mit den Jenkins aufgewachsen war. Der Ort war damals voller Pubs mit Namen wie Bird in Hand, Heart of Oak, Boar’s Head, Miner’s Arms, British Lion, wo »ungeheuer viel für unheimlich wenig Geld getrunken wurde … Es gab nur zwei Arten zu leben: entweder für die Kirche oder für den Pub. Die meisten Kohlekumpel gingen in den Pub und ihre Frauen verstanden das, denn Grubenarbeit ist die Hölle.« Ref 125 Ref 126


    Kaum 1,55 Meter groß, stolz, tüchtig, hochintelligent, ein Meister des Geschichtenerzählens und der Aufschneiderei, ertrug Jenkins sein Leben stoisch. Als er sich bei einem Feuer im Bergwerk Verbrennungen zuzog, wurde er zu Hause von zwei seiner Töchter gepflegt. Hilda erinnert sich, wie sie seine verbrannten Arme mit Olivenöl einrieb, die dann an seinen 
     Körper gebunden wurden, sodass er sie überhaupt nicht bewegen konnte – was ihn aber nicht davon abhielt, in den Pub zu gehen und sich ein Pint Bitterbier direkt in die Kehle schütten zu lassen. Auf dem Nachhauseweg vom Pub, die Arme am Körper festgebunden, wurde er eines Abends von einem alten Kontrahenten fürchterlich verprügelt, bekam die Zähne ausgeschlagen und wurde über eine Mauer geworfen, wo man ihn am nächsten Morgen fand. Doch er überlebte, hart und dunkel geworden wie ein Stück Kohle, und erzählte die Geschichte, bis er weit über achtzig war, genüsslich in den Pubs. Ref 127


    Jenkins, ein männliches Leitbild für Richard, war über die Berufswahl seines Sohnes nicht sehr erfreut. Ruhm und Geld waren ja in Ordnung, aber geschminkt und in Kostümen herumhüpfen und von Frauen schikaniert werden? Möglicherweise nahm er seinem Zweitjüngsten aber auch übel, dass er zwar sehr bekannt war, aber nicht seinen Namen trug.


    Edith Jenkins starb im Alter von 44 Jahren nach der Geburt ihres jüngsten Sohnes Graham. Richard war damals erst zwei, trotzdem behauptete er, lebendige Erinnerungen an seine Mutter zu haben. Jenkins gab seine jüngsten Söhne, das Baby Graham und das Kleinkind Rich, zu ihren älteren, verheirateten Geschwistern. Graham wurde von Tom und seiner Frau Cassie aufgezogen, und Rich wurde in die Hände seiner 21-jährigen Schwester Cecilia gegeben, die ebenfalls verheiratet war und im nahe gelegenen Port Talbot lebte. In ihrer Obhut blühte Richard auf.


    Cecilia, von ihrer Familie »Cis« genannt, war eine beeindruckende dunkelhaarige Frau mit grünen Augen. Sie sollte für Burton der Inbegriff der perfekten Frau werden. In A Christmas Story, einer autobiographischen Kurzgeschichte von Burton im Stil Dylans, beschreibt er seine Schwester als »keine gewöhnliche Frau – so wie keine Frau gewöhnlich ist, aber meine Schwester ist es für mich noch weniger als jede andere«. Ref 128


    
      Als meine Mutter gestorben war, war sie, meine Schwester, meine Mutter geworden … Ich war ungeheuer stolz auf sie. Im Spiegel ihrer Zigeunerschönheit mit den grünen Augen und 
       schwarzen Haaren erstrahlte ich. Sie sang bei der Arbeit mit einer so reinen Stimme, dass die Männer des Dorfes sagten, sie habe eine Glocke in jedem Zahn und sei von Gott mit einer Gabe gesegnet … Sie war naiv bis zur Heiligkeit und weinte viel über das Unglück anderer. Sie litt unter allen Tragödien außer ihrer eigenen. Ich hatte von Rittern gelesen und wusste, dass es meine Pflicht war, sie stärker zu beschützen als jedes andere Wesen. Erst dreißig Jahre später, als ich sie in einer anderen Frau sah, ging mir auf, dass ich sie mein Leben lang gesucht hatte.

    


    Die Geschichte wurde 1965, drei Jahre nach Beginn seiner Affäre mit Elizabeth, veröffentlicht. Diese andere Frau, in der er seine verehrte Schwester wiederentdeckte, kann also niemand anderes als Elizabeth gewesen sein, mit ihren schwarzen Haaren und den üppigen Kurven ebenfalls eine dunkle Zigeunerschönheit. Hatte Sybil ihn in seinem walisischen Leben und seiner Familie verankert, so stellte Elizabeth für ihn den Typ Frau dar, den er mit der anmutigsten Frau seiner Kindheit verband.


    Cis war vernarrt in ihren kleinen Bruder, auch noch nach der Geburt ihrer eigenen beiden Töchter einige Jahre später. Sie und ihr schroffer Ehemann Elfred James waren erst vier Monate verheiratet, als der zweijährige Richard zu ihnen kam. Elfred verübelte Cis oft die Aufmerksamkeit und Fürsorge, die sie ihrem Bruder in Hülle und Fülle zukommen ließ. »Er bekam nie den Hosenboden voll«, erinnerte sich Graham, musste aber manchmal vor Elfreds Zorn geschützt werden. »Nichts ist gut genug für den Jungen«, beschwerte der sich oft. Graham berichtet, dass seine Schwester versuchte, gerecht zu sein, aber »wenn sie sich zwischen Elfred und Rich entscheiden musste, was häufig vorkam, zog Elfred den Kürzeren«. Ref 129


    Teilweise beruhte Cis’ Bevorzugung auf ihrer ausgeprägten Loyalität zur Familie, aber sie kam auch daher, dass Richard – wie er sein ganzes Leben lang beweisen würde – ein Frauenmagnet war: charmant, lustig, 
     intelligent. Nicht nur Cis, Burtons gesamte Familie – wohl alle mit Ausnahme von Elfred – hatte Spaß an seiner Schauspielerei. Er liebte es, den Priester nachzumachen und Predigten in der Stube zu halten. Graham zufolge entdeckte er »früh die Macht der Sprache – der walisischen Sprache, um genau zu sein, denn unser Flecken in Südwales blieb der Muttersprache treu«. Ref 130


    Richard sprach bis zu seinem sechsten Lebensjahr kein Englisch, aber er hatte die Schönheit der Sprache in der Kirche kennengelernt. Graham erinnert sich: »Die Kirche war eine andere Welt für uns. In diesem schlichten Gebäude lebten wir unsere Gefühle aus. Wir sangen lustvoll, predigten glühend und lauschten ehrfürchtig den donnernden Moralurteilen. Ein guter Prediger war wie ein Dichter. Er konnte Worte zu Geschichten spinnen, die die Macht hatten, den Verstand außer Kraft zu setzen.« Männer, die wohl andernfalls Schauspieler geworden wären, konnten ihre Neigung zum Drama, zur Sprache und zur Leidenschaft in der Kirche als Prediger ausleben. Ref 131


    Hardy beobachtete, dass Burton »allerfeinstes Walisisch sprach – rein und klassisch. Er schätzte es sehr.« Seine Liebe zu dieser Sprache, die er als »eine wilde, rauchige, leidenschaftliche, starke Sprache« bezeichnete, verlor er nie. »Einmal hörte ich, wie jemand Shakespeares Macbeth auf Walisisch rezitierte – das traf mich bis ins Mark.« Ref 132


    Das lag vermutlich nicht nur an der Schönheit der walisischen Sprache, sondern auch an der Qualität der Stimme. Die Waliser hatten seit je eine Leidenschaft für Gesangsvereine. Für einen Sieg in einem Gesangswettbewerb wurden junge Männer oft sogar handgreiflich. Byrn Davies, ein Bergarbeiter und Trinkkumpan von Burtons Vater sagte einmal: »Die walisische Sprachbegabung ist eine traurige Gottesgabe. Erst schenkte er uns die Liebe zur Poesie, dann begrub er uns in Kohle.« Ref 133


    Graham rechnete damit, dass sein älterer Bruder Geistlicher würde. In seinen Wohnzimmerpredigten legte Richard es oft auf Lacher an, übertrieb die Strafpredigten, aber wie andere Dorfjungen auch durfte er ab dem siebten Lebensjahr sonntags in der Kirche aus der Bibel lesen. Mühelos 
     merkte Rich sich lange Passagen aus der Bibel und rezitierte sie vor der Gemeinde, die fasziniert war von seiner Stimme. Er war der geborene Darsteller. Doch als Richard – damals noch Rich Jenkins – später die Gelegenheit bekam, die weiterführende Schule in Port Talbot zu besuchen, stellte Elfred sich quer. Sie hatten sich schon wegen einiger Vorkommnisse in die Haare gekriegt – Rich rauchte mit acht, trank mit elf und traf sich ab seinem fünfzehnten Lebensjahr mit Mädchen –, es war jetzt an der Zeit, dass der Junge arbeitete und seinen Lebensunterhalt verdiente, auch wenn Cis bereit war, das Geld zu bezahlen, damit er weiter in die Schule gehen konnte. Er wurde Angestellter in einem Kurzwarengeschäft, wo er sich fehl am Platz und elend fühlte.


    Einer von Burtons Lehrern, Meredith Jones, ein donnernder Waliser wie aus dem Bilderbuch, der den Gruben als »Stipendienjunge« entkommen war, kam zu Richs Rettung. Er unterrichtete ihn am Dryffen-Gymnasium und erkannte sofort die rasche Auffassungsgabe des Jungen und seine Begabung, insbesondere zum Theaterspielen. Er ermutigte und inspirierte Rich und ermöglichte ihm, die verhasste Arbeit als Angestellter in Maynards Kurzwarenhandel aufzugeben und an die weiterführende Schule von Port Talbot zurückzukehren, um dort – ein oder zwei Jahre älter als die anderen Jungen – seine Ausbildung abzuschließen. Dort traf er – erneut – Philip Burton, den er später als zweiten Vater betrachtete.


    Philip Burton hatte den Jungen in seinem ersten Jahr am Gymnasium in Englisch unterrichtet, war aber damals nicht besonders beeindruckt. Richs grausiger Akzent stieß ihn ab und er bemerkte, dass »der Junge Pickel hatte«. Rich litt unter entzündlicher Akne, die Narben auf den Wangen und dem Rücken hinterließ und ein dauerndes Schamgefühl. Philip Burton war ebenfalls Waliser und hatte sich selbst perfektes Englisch beigebracht. Er war Offizier im Fliegerausbildungscorps und gelegentlich Regisseur und Schauspieler in einem Theater in der Gegend. Neben dem Englischunterricht schrieb und inszenierte er Hörspiele für das walisische Radio der BBC. Er war füllig, anspruchsvoll, sehr gut gekleidet, hoch kultiviert und schwul, wenn auch – in Anbetracht der Zeit 
     und des Ortes – zumeist enthaltsam lebend. Als er Richard eine Rolle in Gallows Glorious gab, einer von Philip Burtons Theaterproduktionen, wurde ihm erst klar, welches Juwel er vor sich hatte. Er bot Richard eine weitere Rolle in einem von ihm geschriebenen Hörspiel mit dem Titel Youth at the Helm an, und die beiden reisten nach Cardiff, um es aufzunehmen. Graham erinnerte sich, wie er zum ersten Mal im Radio die Darbietung seines Bruders hörte: »Da er seinen Körper nicht einsetzen musste, konzentrierte er sich ganz auf die Stimme. Und was für eine … Die melodiösen, verführerischen Töne des walisischen Walisisch hauten mich um, tiefer und kräftiger als alles, was man im Norden zu hören bekommt.« Richard, der sich seiner Wirkung bewusst war und der unter dem Zuspruch seines Mentors aufgeblüht war, wusste nun, dass er Schauspieler werden wollte. Ref 134 Ref 135


    Philip freute sich, einen neuen Schützling zu haben. Zuvor hatte er bereits die Karriere eines anderen jungen Walisers, des Schauspielers Thomas Owen Jones, gefördert. Der hatte ein Stipendium für die angesehene Royal Academy of Dramatic Arts (RADA) bekommen, starb jedoch später als Kampfpilot in der Luftschlacht um England. In gewisser Weise ersetzte Rich Jenkins ihn und schien sogar noch begabter zu sein als er. Graham schreibt: »Er besaß die wilde Schönheit eines Kriegers, ein trotziges Kinn und unwiderstehliche blaue Augen. Er war stark, intelligent und konnte Theater spielen.« (Richards Augen sind wahlweise als grün oder blau beschrieben worden.) Ref 136


    Philip wollte, dass Rich zusätzliche Förderung bekam, aber Cis und Elfred konnten sich das nicht leisten. Da gab es nur eine Möglichkeit: Philip schlug vor, dass Rich zu ihm nach Port Talbot ziehen und sich die gemieteten Räume mit ihm teilen sollte, dann würde er ihn weiter betreuen.


    Cis hatte gebetet, dass ihr talentierter Bruder eine solche Gelegenheit bekommen möge, aber es gab unausgesprochene Bedenken. Den anderen Jenkins-Männern war nicht entgangen, dass Philip ein Junggeselle in den Vierzigern war und sie fragten sich, welches Interesse er an einem 
     Fünfzehnjährigen haben mochte. Doch die Tatsache, dass Burtons neue Unterkunft in dem respektablen Haushalt einer Witwe und ihrer beiden Töchter war, beruhigte sie. Also zog Rich zu Burton und das große Projekt begann: Philip paukte täglich mehrere Stunden Englisch mit Rich, lehrte ihn Shakespeare, Rhetorik und Theater. Er glättete seine rauen Sitten und kleidete ihn auf eigene Kosten ein, sogar besser als sich selbst.


    Rich wusste, dass dies die Gelegenheit seines Lebens war, ein Weg, dem Bergwerk für immer zu entkommen – wenn er nur die Prüfungen bestand und sich wie sein Vorgänger an der RADA bewerben konnte. Später sagte er, er habe Philip Burton adoptiert, nicht umgekehrt, obwohl Richard Burton gewusst haben muss, dass sein Wohltäter in ihn verliebt war. Seine Liebe blieb augenscheinlich unerwidert.


    Philip plante, seinen Schützling zu adoptieren, war aber dafür altersmäßig zu nah an Rich. Er konnte ihn höchstens zu seinem Mündel machen. Also ging Philip Burton auf die Familie Jenkins zu und fragte, ob nicht er Richs gesetzlicher Vertreter werden könne, um ihm so akademisch und beruflich den Weg zu ebnen. Er hatte bereits herausgefunden, dass er Rich in einem Offiziersausbildungsprogramm der Royal Air Force unterbringen konnte, das einen sechsmonatigen Aufenthalt am Exeter College in Oxford beinhalten würde. Oxford! Der Sohn eines Kohlekumpels konnte von einer solchen Gelegenheit nur träumen, aber als Mündel eines Lehrers, Schriftstellers und Regisseurs musste er sie bloß ergreifen. Um das Vormundschaftsverfahren in Gang zu setzen, war die Erlaubnis von Richs leiblichem Vater, Dic Jenkins, nötig.


    Richard würde seinen Familiennamen ablegen und Philip Burtons Namen annehmen müssen.


    Doch es gab ein Problem. »So oft ihm die Vorteile der Burton-Verbindung auch erklärt wurden, Dadi Ni konnte sich nie so recht mit der Vorstellung anfreunden, dass Rich einen anderen Namen annehmen würde. In seinen Augen bedeutete das, auf sein Geburtsrecht zu verzichten. Und für die walisischen Bergarbeiter alter Schule war das Geburtsrecht eine wichtige Sache«, erinnerte sich Graham. Sein Name war 
     schließlich das Einzige, das Jenkins seinen Söhnen je geben konnte. Der Name war alles, was er hatte. Ref 137


    Zu dem Treffen mit Philip Burton in Hildas Cottage in Pontrhydyfen, bei dem die letzten Vereinbarungen geregelt werden sollten, erschien Dadi Ni einfach nicht. Er war im Miner’s Arms hängen geblieben und hatte sich betrunken, sein spezieller und häufig erprobter Weg, um das, was er als Zurückweisung empfunden haben mochte, zu vermeiden. So wurde aus Richard Walter Jenkins in jenem Dezember des Jahres 1943 Richard Burton. Von nun an bezeichnete er Philip als seinen Vater. Jahre später kommentierte Joe Mankiewicz in In From The Cold?, einem Dokumentarfilm über Burton unter der Regie von Tony Palmer, dieses Ablegen des Vaternamens: »Burtons Tragödie liegt darin, dass er nicht weiter als bis zu Philip Burton zurückgehen konnte, um Zugang zu seiner wahren Herkunft zu bekommen.« Es schien, als sei die Alkoholabhängigkeit das Einzige, was er von seinem Vater, dem rauflustigen Original, geerbt hatte. Der faustische Pakt lohnte sich. 1951 schrieb der einflussreiche Londoner Theaterkritiker Kenneth Tynan über Burton, »ein mit allen Wassern gewaschener walisischer Junge sticht durch seine Größe hervor« – in der Rolle des Prinzen Harry in Heinrich IV, Erster Teil. Ref 138


    



    »Bevor ich sie kennenlernte, nahm ich jedes Filmangebot an, das ich kriegen konnte, nur um reich zu werden«, gestand Burton Kenneth Tynan in einem Playboy-Interview. »Dann machte Elizabeth mir klar, was für ein Quatsch das war. Sie zwang mich, den Film Becket zu drehen, obwohl ich keine Lust dazu hatte. Und das war ein Wendepunkt meiner Karriere. Ihretwegen habe ich auch Hamlet gemacht.« Es ist Elizabeth hoch anzurechnen, dass sie Richard in renommierten Rollen sehen wollte und nicht in Hollywood-Kassenschlagern. Burton spielte Thomas Becket in Hal Wallis’ Leinwandversion von Jean Anouilhs Theaterstück an der Seite seines guten Freundes Peter O’Toole, der den prahlerischen jungen Heinrich II. gab. Damit befand er sich nicht nur in Gesellschaft angesehener Bühnentalente – darunter Sir John Gielgud und Pamela Brown –, sondern 
     auch in durchaus ebenbürtiger Gesellschaft was die Trinkfestigkeit anbelangte. Burton trank zwar nicht am Set, aber er und Peter O’Toole machten normalerweise mittags Schluss und begannen mit Wein und Champagner beim Mittagessen. Nach der Arbeit gingen sie auf Kneipentour, wo Burton hartes Zeug mit Bier herunterspülte. Ref 139


    Taylor begleitete sie auf diesen feuchtfröhlichen Touren und sorgte dafür, dass Burton jeden Abend sicher in das Dorchester zurückkehrte, wo sie ihren Wohnsitz auf Zeit hatten. Der Regisseur Peter Glenville tolerierte das meistens, teilweise auch, weil die Zecherei seiner Hauptdarsteller mit den Ausschweifungen ihrer Rollencharaktere im Einklang stand. Abgesehen davon illustrierte Becket in beeindruckender Weise, was Richard von Elizabeth über die Arbeit des Filmschauspielers gelernt hatte. Im Gegensatz zu dem theatralischen, überagierenden O’Toole strahlt Burton auf der Leinwand eine kühle Kontrolliertheit aus. Er hatte von Elizabeth gelernt, sich zurückzunehmen und stillzuhalten. Und tatsächlich ist seine Darstellung hart, brillant, kraftvoll. O’Toole spielt, Burton ist. Dieser glänzende Auftritt ist nach wie vor einer seiner besten. Es ist alles da – die Stimme, die Kontrolliertheit, die Tiefe der Gefühle, die Leichtigkeit, mit der die starken Dialoge Anouilhs und des Drehbuchautors Edward Anhalt ihm von den Lippen gehen, seine lässig-elegante Männlichkeit. Richards große Leinwandzeit begann mit Becket und Cleopatra und setzte sich in etlichen der darauffolgenden Filme fort.


    So wie Taylor Burtons Leinwanddarstellung beeinflusst hatte, wurde auch sie von ihrem berühmt gewordenen Liebhaber beeinflusst. Der einstmals ungehobelte Bergarbeitersohn hatte merkwürdigerweise eine kultivierende Wirkung auf die verhätschelte, privilegierte Tochter. Sie nahm einen britischen Akzent an. Obwohl sie in England als Tochter amerikanischer Eltern geboren war, konnte sie ihren leichten englischen Akzent nach Belieben annehmen und ablegen wie ein Designerkleid. Unter Burtons Einfluss kam ihr britischer Oberschichtton wieder zum Vorschein. Und obwohl Burton ihre Bodenständigkeit liebte, gefiel ihm ihr Seemannsvokabular nicht besonders, und er wollte, dass sie sich etwas 
     zurückhielt. Hier wurde es schon schwieriger: Schon immer fühlte Elizabeth sich ungeheuer befreit, wenn sie fluchen konnte – damit brach sie aus den Ketten der Lobhudelei aus. Ihr frisch aus der Mottenkiste geholter englischer Akzent war in Elizabeth Taylor in London zu hören, einem CBS-Spezial, in dem sie die Touristenführerin mimte, während Burton mit den Dreharbeiten zu Becket beschäftigt war. Noch ein Rekord: Sie hatte 500 000 Dollar für diese Produktion bekommen. Zudem verstärkte sich dadurch ihre Bindung an das Land ihrer Geburt. Auch Burton suchte wieder die Anbindung, jedoch nicht an England, sondern an Wales.


    Nach Abschluss der Dreharbeiten kehrte Burton daher mit Elizabeth an seiner Seite zurück nach Port Talbot und Pontrhydyfen. Das war ein kühnes Unternehmen: Burton wusste, dass seine gesamte Familie, inklusive Philip Burton und seiner verehrten Schwester Cis, zu Sybil hielt. Sybil war eine von ihnen und sie liebten sie. Aber auch wenn es sie sicher brüskierte, dass Burton etwas mit dieser berühmt-berüchtigten Hollywood-Prinzessin, mit dieser in Emlyn Williams’ Worten »drittklassigen Revuetänzerin« angefangen hatte, waren sie zu stolz, um es zu zeigen. Sie soll für sich selbst sprechen, schien ihre gemeinsame Haltung zu sein. Das Paar kam Mitte Juni an. Sie waren aus London mit dem Rolls-Royce angefahren und direkt auf das große zweistöckige Haus zugesteuert, das Burton Cis und Elfred in Aberavon gekauft hatte. Für Burtons seltene Besuche in der Heimat hielt Cis immer ein Zimmer im Erdgeschoss frei. Ref 140


    Zur Begrüßung des unerhörten Paares hatte Cis Burtons Lieblingsessen zubereitet: Rühreier, heißer Tee und Laverbread. Sie aßen wie die Scheunendrescher, und dann ließ Burton die beiden Frauen allein, um sich mit seinen alten Kumpanen im Pub zu treffen. Kaum zu glauben, aber die beiden Frauen verstanden sich auf Anhieb. Die Unterschiede in Erziehung und Herkunft überbrückte Elizabeth mit ihrer Herzenswärme, und wenn sie gefallen wollte, bezauberte sie. Sie brachte Cis dazu, ihr Geschichten aus Richards Kindheit zu erzählen, über seine Siege als Rugby-Spieler, seine schulischen Erfolge. Als Burton zurückkam, entführte er Elizabeth in den Pub, um sie seinen Freunden vorzustellen, wo sie erst 
     recht gut ankam. Die knallharten Bergarbeiter in den dunklen Pubs wussten, wenn sie es mit einer königlichen Hoheit zu tun hatten. Und dann trank diese Hoheit wie sie, lachte über ihre Geschichten, benahm sich wie eine von ihnen! Irgendwann bestellte Burton Elizabeth eine Rindfleisch-Nieren-Pastete zum Abendessen und lud sie zu einer Karussellfahrt für sechs Pence ein. Sie fühlte sich wie im Himmel. Für eine Frau, die auf einem Landgut aufgewachsen war, umgeben von Kunstwerken und Antiquitäten, und seit ihrem zehnten Lebensjahr nie ein normales Leben geführt hatte, war dies das Einzige, was ihr Ruhm, ihre Schönheit und ihr Reichtum nicht bieten konnten. Das hier war echt.


    



    Erschöpft von Cleopatra und froh, eine Weile nicht arbeiten zu müssen und stattdessen mit Burton zusammen sein zu können, legte Taylor eine zweijährige Karrierepause ein. Stolz sah sie zu, wie Burtons Filmkarriere einen Sprung nach vorn machte. Sein nächster Film bot ihm wieder eine Herausforderung und eine weitere Gelegenheit für eine Glanzleistung: Tennessee Williams’ Die Nacht des Leguan. Er wurde unter der Regie von John Huston in Mexiko mit anspruchsvoller Besetzung gedreht: der immer noch schönen Ava Gardner, inzwischen im mittleren Alter, der kultivierten englischen Schauspielerin Deborah Kerr und der jungen Sue Lyons, die ein Jahr zuvor in Stanley Kubricks Lolita ihr Debüt gegeben hatte.


    Seit Elizabeths Darstellung der Maggie in Die Katze auf dem heißen Blechdach fünf Jahre zuvor hatte sich die Filmbranche merklich verändert. Damals überwachten noch Zensoren das Set. »Es ist kaum zu glauben, wie streng wir damals kontrolliert wurden, wenn es um Sex ging. Nicht nur Homosexualität wurde unter den Tisch gekehrt, auch mit Heterosexualität wurde fast genauso streng umgegangen«, erinnerte sich Elizabeth. Einmal stand sie für eine Kostümprobe vor der Kamera, da erschienen die »Inspektoren«. »Als ein BI (ein ›Brust-Inspektor‹, ob man es glaubt oder nicht) auftauchte, musterte er mich und bat um eine Trittleiter. Er kletterte hinauf, warf einen Blick nach unten und verkündete, 
     ich bräuchte ein höher geschnittenes Kleid, es sei zu viel Brust zu sehen.« Die Kostümbildnerin Helen Rose musste Elizabeths Korsett mit einer Brosche zusammenhalten, aber sobald der »BI« außer Sichtweite war, nahm sie die Nadel wieder heraus. Sie wusste, was vor der Kamera gut aussah – und auch sonst … Ref 141


    Die Nacht des Leguan war sexuell eindeutiger als Die Katze auf dem heißen Blechdach. Es ging um eine männermordende Hotelbesitzerin, die hinter ihren angestellten Boys her ist, und um einen alkoholabhängigen Priester, der von einem begehrenswerten jungen Mädchen in Versuchung geführt wird. Burton spielt den heruntergekommenen, aus dem Priesteramt verstoßenen Mann, der durch seinen Alkoholismus tiefer und tiefer sinkt, bis er durch die Fürsorglichkeit zweier Frauen – eine durchgeistigte (Deborah Kerr) und eine sinnliche (Ava Gardner) – erlöst wird. Das ist Tennesse Williams pur – intensives Gefühl, messerscharfe Erkenntnis und weibliche Gewitztheit. All das wurde unter der mexikanischen Sonne und der gekonnten Regie von John Huston (der seine hitzköpfigen Darsteller hinterlistig mit goldbesetzten Derringers und einer Handvoll Pistolenkugeln ausstattete, auf denen die Namen jedes wichtigen Besetzungsmitglieds eingraviert waren) zu voller Blüte gebracht. Elizabeth hatte in dem Film keine Rolle, obwohl sie als sexsüchtige, großherzige und göttergleiche Hotelbesitzern für Ava Gardner eine ernstzunehmende Konkurrenz gewesen wäre. Dennoch begleitete sie Burton nach Puerto Vallarta, Mexiko. Einige spekulierten, sie habe Burton im Auge behalten wollen, schließlich war er von drei ganz unterschiedlichen Schönheiten umgeben: die junge Attraktive (Lyons), die Kultivierte (Kerr) und üppige Reife (Gardner). Und dazu noch die Sinnlichkeit des Ortes selbst.


    Hustons Freundin und Assistentin beim Dreh, die Schauspielerin Eloise Hardt, schrieb, es sei gewesen »wie im Nimmernimmerland. Alle waren zermürbt von der Hitze und den Krankheiten. Skorpione und Leguane hüpften zu einem ins Bett. Ständig rechnete man damit, im nächsten Moment von irgendetwas gebissen zu werden oder wegen eines Sturms festzusitzen. Und dann die ganzen Emotionen und großen Egos … Alles tendierte 
     stark zum Irrewerden. Wenn man in eine erotische Stimmung kommen wollte, musste man nur zum Malecón gehen und den Wellen lauschen. Und selbst wenn man es nicht wollte, der Körper spürte es, es herrschte eine ganz und gar urzeitliche Atmosphäre.« Ref 142


    Ava Gardner mit ihrer aufreizenden, sinnlichen Schönheit, ihrer starken erotischen Ausstrahlung und ihrer Fähigkeit, zu trinken wie ein Mann, stellte die größte Bedrohung für Elizabeth dar. Sie waren sich verblüffend ähnlich: beide durch und durch gezüchtet von Hollywood-Studios, beide bekannt für ihre vielen Ehen und Liebschaften, beide durch ihre unwirkliche Kindheit »gleichermaßen ungeeignet für ein normales Leben«, wie es in Gardners jüngster Biographie heißt. Und tatsächlich bemerkten die anderen Darsteller und die Crew eine gewisse Anziehungskraft zwischen Richard und Ava. Ava schien in Richards Gegenwart aufzublühen, und es sah so aus, als ob sie beide bedeutungsvolle Blicke austauschten. Die Presse war nicht nur wegen dieser spektakulären Zusammenkunft von einigen der größten Talente und Persönlichkeiten der Welt in das abgelegene mexikanische Dorf gekommen, sondern auch, weil sie darauf wartete, vielleicht hoffte, dass Burtons und Taylors hochgejubelte Liebesaffäre an Avas gefährlicher Schulter zerbrechen würde. Elizabeth war daher vor allem während der erotischen Szenen mit Richard und Ava am Set präsent, stellte sich so hin, dass sie gerade eben nicht im Bild war, aufgedonnert mit eng anliegenden Blusen, engen Hosen und – selbstverständlich – umwerfenden Juwelen. Ref 143


    Richards Bruder Graham jedoch hatte eine andere Theorie, weshalb Elizabeth nach Mexiko gekommen war: »Sie wollte bei Richard sein, aber auch zeigen, dass seine Karriere Vorrang hatte. Sie hoffte, er würde auf diese Weise seinen Minderwertigkeitskomplex überwinden. Elizabeth wusste genau, wie sehr Richard die höhnischen Bemerkungen verletzten. In der Öffentlichkeit machte er Witze über seine »Nachwuchsrolle« in der Beziehung … aber privat ließ er seinen ganzen Frust über die Journalisten, die ihn Mr. Cleopatra nannten, raus.« Manchmal richtete sich sein Zorn gegen Elizabeth, dann machte er sich über ihre »MGM-Ausbildung« 
     lustig und forderte sie auf, irgendeine Shakespeare-Zeile zu sagen, damit er den Rest der Rede, aus der sie stammte, darbieten konnte. Natürlich kannte sie nichts außer »Sein oder nicht sein«. Meist genoss Elizabeth das Schauspiel seiner Wutausbrüche, aber nicht immer. Jenkins beschreibt eine solche Szene, die damit endete, dass Elizabeth aufstand, das Zimmer verließ und sich noch einmal umdrehte, um Richard zu warnen: »Du solltest aufpassen, mein Lieber. Eines Tages schadest du vielleicht nicht mehr nur dir selbst.« Ref 144 Ref 145


    »Als sie den Raum verließ, war Richard den Tränen nahe«, schrieb Jenkins. Ref 146


    Ihre mexikanische Auszeit war trotz der immer wieder ausbrechenden, deutlich vernehmbaren Zänkereien eine glückliche Zeit für Richard und Elizabeth, während der sich ihre bis dahin flüchtige Affäre zu einem innigeren Verhältnis vertiefte. Jenkins schreibt:


    
      In Mexiko entdeckte Richard, wie sehr er sie tatsächlich brauchte … Er war ihr völlig verfallen. Als er das einmal begriffen hatte, übertrug sich die reine Freude darüber auf sein ganzes übriges Leben. Natürlich gab es weiterhin Streits. Bei einem so eigensinnigen Paar hätte es gar nicht anders sein können. Aber aus einer gewissen Distanz betrachtet, war zu sehen, dass Richards Liebe zu Elizabeth ihm endlich zu mehr Klarheit über seinen eigenen Charakter verhalf, was ihm eine bis dahin nie gekannte Zufriedenheit verschaffte. Ref 147

    


    Dass ihre Bindung so spürbar intensiver wurde, lag zweifellos auch am Reiz der Umgebung. Zu jener Zeit war Puerto Vallarta ein verschlafenes Fischerdorf an der Bahía de Banderas, umgeben von hohem, grün bewachsenem Gebirge und mit endlosen einsamen Stränden. Seitdem hat es sich zu einer Touristenhochburg entwickelt – woran Elizabeths und Burtons »Entdeckung« des Ortes sicher nicht ganz unschuldig ist. Falls sie damals erwarteten, seine Abgeschiedenheit würde ihn zu einem 
     sicheren Versteck vor Paparazzi und anderen neugierigen Blicken machen, wurden sie enttäuscht. Als sie am 22. September 1963 zum ersten Mal nach Mexiko-Stadt flogen, wurden sie von einer wimmelnden Menschenmenge empfangen.


    Elizabeths Söhne waren in einem Internat in Kalifornien untergebracht und Maria befand sich wegen weiterer Hüftoperationen in London, also kamen sie mit der sieben Jahre alten Liza Todd und ihrem bei Reisen unvermeidlichen Chaos an. Beim Anblick des wartenden Mobs überfiel Elizabeth Panik, und als ein Mann mit Sombrero und Pistolen im Hüftgurt Anstalten machte, sie durch die Menge zu schleusen, wurden sie beide panisch. »Dieser Wahnsinnige soll aus dem Flugzeug verschwinden, oder ich bringe ihn um«, soll Burton angeblich gebrüllt haben, bevor ihm klar wurde, dass der Mann, cholerischer Schauspieler, Filmemacher und lokale Bekanntheit mit Namen Emilio »El Indio« Fernández, von John Huston engagiert worden war, um das berühmte Paar in Sicherheit zu bringen. Die Menge tobte um sie herum, fast schon in einer Massenhysterie wie bei den Beatles, und sie reichten Liza über ihre Köpfe, um sie so schnell wie möglich in Sicherheit zu bringen. Elizabeth verlor ihre Schuhe und ihre Handtasche in dem Tumult, aber dann hatten sie es endlich durch die Menschen geschafft. Doch die Tortur war noch nicht vorbei. Ref 148


    Als sie schließlich in dem wuchernden Dschungel, dem Drehort für Die Nacht des Leguan ankamen, »waren dort mehr Reporter als Leguane«, erinnert sich John Huston in seinen 1980 veröffentlichten Memoiren. Sie kamen aus aller Welt und hingen in dem verschlafenen Fischerdorf herum, warteten einfach auf »den großen Tag, an dem die Derringers gezückt würden und die Schießerei begann«. In Wahrheit waren sie natürlich alle wegen des Fortsetzungsdramas um die Romanze zwischen Burton und Taylor da. Schließlich lebten sie nach wie vor in Schande zusammen, auf dem Papier noch mit jeweils anderen verheiratet. 1963 war das nach wie vor eine schockierende Tatsache. Die Öffentlichkeit aber konnte nicht genug davon bekommen. Ref 149 Ref 150


    Seit Richard sie verlassen hatte, wohnte Sybil in New York. Inzwischen hatte sie jegliche Hoffnung auf Versöhnung aufgegeben, denn Richard hatte sie und die beiden Kinder nicht besuchen wollen, bevor er nach Mexiko aufbrach. Er hatte bereits Aaron Frosch, Elizabeths Anwalt, wegen möglicher Unterhaltsregelungen konsultiert. Es ging unter anderem um eine Million Dollar, die auf Sybils Schweizer Bankkonto hinterlegt werden sollten, dazu zehn Jahre lang jährlich 500 000 Dollar. Die Scheidung von Sybil »wegen Vernachlässigung und seelischer Grausamkeit« wurde am 5. Dezember 1963 rechtskräftig. Endlich war Burton frei, Elizabeth zu heiraten. Für sie war die Scheidung von Sybil »das beste Weihnachtsgeschenk«, das sie je bekommen hatte. Aber sie selbst war noch nicht frei. Ref 151


    Eddie Fisher ließ sich Zeit, die endgültigen Scheidungspapiere zu unterschreiben, spekulierte auf eine für ihn günstigere Regelung. Sie wollte das Chalet in Gstaad behalten, das Fisher ihr für 350 000 Dollar gekauft hatte, und all den Schmuck, den er ihr geschenkt hatte, sowie den dunkelgrünen Rolls-Royce, eigentlich ein Geburtstagsgeschenk für ihn. Als wären ihre finanziellen Angelegenheiten nicht schon kompliziert genug, hatten die beiden auch noch eine Produktionsfirma gegründet, MCL Films, um Elizabeth aus ihrer MGM-Sklaverei zu befreien, indem ihre Leistungen für Cleopatra an 20th Century Fox verliehen wurden. Sie hatte darauf bestanden, alle Gewinne aus MCL Films für sich zu behalten.


    Elizabeth erklärte sich schließlich damit einverstanden, einen Teil des Gewinns abzugeben, wenn Fisher im Gegenzug davon Abstand nahm, »sie öffentlich zu blamieren« (seine »Cleo, the Nympho of the Nile«-Nummer für die Nachtclub-Show hatte sie wütend gemacht). Er akzeptierte diese Lösung, und das war einer der Gründe, weshalb er seine Memoiren erst 1981 veröffentlichte. Zusätzlich ging es noch um Fishers Namen auf Marias Adoptionspapieren. Taylor hoffte, sie könne seinen Namen durch den von Burton ersetzen. Fisher stimmte zu unter der Bedingung, dass ihm seine Rechte gegenüber Liza Todd zugesichert blieben, da sie die einzige Verbindung zu seinem verstorbenen Freund und Mentor 
     Mike Todd war. Elizabeth bekam ihren Willen: Es gelang ihr, die deutschen Behörden davon zu überzeugen, dass Eddie eigentlich sowieso nie Marias Adoptivvater sein sollte (obwohl er die Adoptionspapiere unterschrieben hatte), sondern sie das einzige Adoptivelternteil war. Aber wer konnte Elizabeth etwas verweigern? Ref 152


    Michael Wilding, Taylors zweiter Ehemann und Vater ihrer beiden Söhne, begleitete sie nach Puerto Vallarta als Richards Manager. Wahrscheinlich ist es Wildings Gutmütigkeit und ihrer freundschaftlichen Scheidung geschuldet, dass er bereit war, für den Liebhaber seiner Ex-Frau zu arbeiten.


    Begeistert von der blendenden, weiß glühenden Sonne und dem Türkisgrün des Meeres, mieteten sie zuerst und kauften später eine vierstöckige weiße Villa, die Casa Kimberley, mit Zugang zu vier Hektar Strand. »Es gibt keinen schöneren Platz unter der Sonne, aber komm nicht her, das würde ihn verderben« – so beschrieb Burton ihr neu entdecktes Paradies. Zum ersten Mal vielleicht seit ihrer Kindheit in England fühlte Elizabeth sich zu Hause. Sie liebte die Hitze, das üppige Grün des Dschungels, die bunten Aras, die morgens über ihren Balkon flogen. Sie kaufte eine blaue Barkasse, die Taffy, um über die Bahía de Banderas zum Filmset zu schippern, das äußerst riskant auf einem Felsvorsprung über der Bucht errichtet worden war. Außerdem ließ sie ihren Sekretär, den Chauffeur und ihren Koch einfliegen, stellte zwei Dienstmädchen aus dem Dorf ein und einen Rentner, einen ehemaligen Mechaniker für Automaten, als Burtons Masseur. Sie hatte sich glücklich in Puerto Vallarta eingenistet und war am Set allgegenwärtig, sodass sie praktisch zur Crew gehörte. Um sich etwas Privatsphäre zu bewahren und weiter seiner Gewohnheit, Bücher zu verschlingen, nachgehen zu können, kaufte Burton sich eine zweite Villa und ließ eine Verbindungsbrücke im Stil der venezianischen Seufzerbrücke zwischen ihren beiden Häusern bauen. Ref 153


    Bald kam auch Maria noch zur Familie in Puerto Vallarta. Liza, ein außerordentlich hübsches Kind, war ohne jegliche Schulbildung groß geworden und konnte mit sieben noch nicht lesen. Elizabeth versuchte, 
     sie mit Hilfe von Lehrbüchern zu unterrichten, jedoch ohne großen Erfolg – was wohl auch daran gelegen haben mochte, dass sie so sehr mit Richard beschäftigt war und viel Zeit mit ihm am Set und in verschiedenen Bars verbrachte. Deshalb engagierten sie schließlich den 22-jährigen Paul Neshamkin als Hauslehrer, der auch bei ihnen wohnte. »Ich verbrachte den ganzen Tag mit den Kindern und abends unterhielt ich die Burtons … Ich trank jeden Abend mit ihnen, bis ungefähr vier Uhr morgens«, erzählte Neshamkin Kitty Kelley für ihre detaillierte, aber vernichtende Biographie Elizabeth Taylor, the Last Star. »Wir tranken, unterhielten uns und rezitierten Gedichte«, berichtete er weiter, »und natürlich diskutierten wir über Juden und Protestanten.« In den Schulferien kamen auch Michael und Christopher zur Familie und man konnte Richard und Elizabeth im Kreis der Familie in den wenigen Restaurants des Örtchens sehen. Ref 154


    Mit oder ohne Elizabeths Kinder im Schlepptau spielte Richard nach wie vor sein gefährliches Spiel mit dem Alkohol und trank so viel, dass selbst der ebenfalls trinkfeste John Huston den Kopf schüttelte. Elizabeth dagegen unterstützte ihn weiterhin als Trinkkumpanin. Nach einem fünfstündigen Trinkgelage erklärte sie einem Reporter: »Richard lebt jede seiner Rollen. In diesem Film ist er Alkoholiker und ein unrasierter Penner – das erklärt sein Erscheinungsbild und seinen Alkoholkonsum.« Ref 155


    Budd Schulberg, Autor des einflussreichen Hollywood-Romans What Makes Sammy Run? und der Drehbücher für Die Faust im Nacken und The Harder They Come, war ebenfalls am Set, um Zeit mit seiner guten Freundin Ava Gardner zu verbringen. Er war Teil eines ständigen Kommen und Gehens von Freunden, früheren und momentanen Liebhabern und sonstigen Persönlichkeiten, die in Scharen nach Mismaloya strömten, darunter auch Deborah Kerrs neuer Mann, der Drehbuchautor Peter Viertel, der während des Drehs von Zwischen Madrid und Paris ein Verhältnis mit Ava Gardner gehabt hatte. (Er war außerdem einmal mit Budd Schulbergs Ex-Frau verheiratet gewesen.) Viertel war Autor des 
     Buches Weißer Jäger, schwarzes Herz, einem kaum verhüllten und nicht sehr schmeichelhaften Porträt von John Huston. Auch Tennessee Williams reiste mit seinem momentanen Lover an, später kamen sein langjähriger Freund Frank Merlo (den der Dramatiker liebevoll »das kleine Pferd« nannte) und dessen Pudel Gigi dazu. Der liebessüchtige, aber sanftmütige Dramatiker aus dem Süden setzte sich oft die Badekappe auf und ging mit Burton und Taylor schwimmen, plantschte wie ein Seehund in der Bucht genau unter dem Set. Es war eine außergewöhnliche Schar von Schauspielern, Autoren, Filmemachern, Säufern und anderen, die irgendwie dazugehörten.


    »Alle tranken ganz ordentlich«, sagt Schulberg im Rückblick. »Richard war besonders extrem, Huston auch. Und Ava, ja, die machte auch keine schlechte Figur dabei. Ich war mehrere Abende mit Richard Burton unterwegs. Nach drei Uhr morgens, wenn er total betrunken war, wollte er immer über Dylan Thomas reden oder – er war auch ein großer Boxfan. Wir quatschten immer übers Boxen. Und dann kam Elizabeth in ihrem Morgenmantel hereingestürmt auf der Suche nach ihm und machte ihm die Hölle heiß – ›Was glaubst du eigentlich, was du da machst, du musst morgen arbeiten!‹ Sie hatten alle ihren Spaß. Kaum zu glauben, dass sie nebenbei noch einen Film gedreht haben.« Ref 156


    Der altgediente Hollywood-Reporter James Bacon war unter den vielen Journalisten, die über den Dreh berichteten. Bacon durfte sich frei am Set bewegen und begleitete Burton und Elizabeth oft auf ihren ausgedehnten Trinknachmittagen. »Sie kann jeden Mann, den ich kenne, unter den Tisch trinken, auch Burton«, berichtete Bacon über Elizabeth mit respektvollem Erstaunen. Er erinnerte sich an einen Abend, an dem Burton seltsamerweise nüchtern blieb, bis Taylor stichelte: »Richard, nimm doch einen Drink. Du bist so langweilig, wenn du nichts trinkst.« Damit hatte sie offensichtlich einen Nerv getroffen, denn Burton lebte in der ständigen Furcht, »alle tierisch zu langweilen. Ohne Alkohol, wenn ich stocknüchtern bin, habe ich das Gefühl, in irgendeine Universitätsstadt zu gehören, wo ich schmuddelige kleine Jungs in Literatur und Theater 
     unterrichte.« Bacon erinnerte sich an diesen Abend als denjenigen, an dem Burton 23 Tequila-Shots kippte. Dann »spülte er mit einigen Flaschen Carta-Blanca-Bier nach«. Ref 157 Ref 158 Ref 159


    Die amerikanische Presse kroch hinter jedem Detail über das berühmte Paar her, die mexikanische war empört. In einem Leitartikel verlangte die Siempre, das ganze Leguan-Team solle ausgewiesen werden, und klagte über »Sex, Drinks, Drogen, lasterhaftes Verhalten und die Verrohung der Sitten durch das Gesindel aus den Vereinigten Staaten«. Der ansässige katholische Konvent brach sein Schweigegelübde, um gegen Elizabeth Taylors Anwesenheit in Puerto Vallarta zu protestieren, weil sie mit Richard Burton »in Sünde lebte«. Ref 160


    Mittlerweile zeigte sich das Paar von den hysterischen Pressemeldungen jedoch relativ unbeeindruckt. Elizabeth wuselte am Set um Richard herum, kämmte immer wieder sein Haar. (Als er irgendwann einmal genug von ihrer dauernden Fürsorglichkeit hatte, goss er sich kurzerhand einen Krug Bier über den Kopf.) War sie nicht am Set oder mit Burton in irgendeiner Kneipe, räkelte Elizabeth sich am Strand, bekleidet mit einem Bikini, einem grün-weißen mexikanischen Hemd und Sandalen mit goldenen und türkisen Perlen. Dann wieder zeigte sie sich in Bikini-Hose und mit durchsichtigem Oberteil und trug einen auffälligen Ring mit Perlen und Rubinen, den ihr angeblich der König von Indonesien geschenkt hat. Burton war ganz begeistert und neckte sie, sie sehe aus wie eine »französische Schlampe«. Ihr hemmungsloses Zurschaustellen ihrer Vorzüge – Geschenke von Männern und der Natur – machte sie in seinen Augen noch begehrenswerter, außergewöhnlicher, liebenswerter. Kein Wunder, dass er sie, um ihre dunkle und überwältigende Präsenz zu beschreiben, »Ocean« nannte. Ref 161


    In einem Artikel in der Vogue unter dem Titel »Furchtlose Reisende« erinnerte sich Burton 1971 noch einmal an die Zeit in Mexiko und ihre euphorische Stimmung. Inzwischen war er mit Elizabeth verheiratet. In seinem typisch überschwänglichen Stil schrieb er: 
    


    
      … unsere Straße gleicht einem verzauberten Ort, gemacht von einem Genie mit erlesenem Geschmack, unendlich faszinierend, in pastelligen Blau- und Terrakottatönen, mit gleißendem Weiß und Beige. Man sieht voll beladene Esel und Männer, die schlafend auf ihren Pferden von den Hügeln herunterkommen … Ich könnte hier ewig sitzen, solange mich ab und an jemand füttert und mit Drinks versorgt, und wenn die eigene Frau für weitere vierzig Jahre oder so da ist … Gott weiß, dass keiner von uns lange zu leben hat. Ref 162

    


    Er beschreibt einen Tag, an dem ein Wanderzirkus über die »Einhundert-Tage-Brücke« zuckelte, angeführt von einem Baby-Elefanten. Burton sah ihn zuerst vom Balkon der Casa Kimberley und traute seinen Augen nicht, bis er »die mitreißende Musik dröhnen und die Kinder vor Freude weinen hört«. Obwohl es ein selbst für Puerto Vallarta ungewöhnlich heißer Tag war, wollte Elizabeth hingehen, und natürlich konnte Burton ihr diesen Wunsch nicht abschlagen. Als sie sich auf den staubigen Marktplatz begeben hatten, um sich die Zirkusnummern anzusehen (alle außer dem Hochseilartisten – Burton hatte schreckliche Höhenangst), entdeckte der Zirkusdirektor sie zwischen den Dorfbewohnern. Er rief: »Tenemous sta noche los muy famosas actors del mundo«, wie es bei Burton in einem spanisch-englischen Kauderwelsch heißt. »Und was soll man sagen? Meine Frau stolzierte ohne jegliche Skrupel erhobenen Hauptes in die Arena und ließ sich von einem Mexikaner, den sie nie zuvor getroffen hatte, mit Krummsäbeln bewerfen.« Die Dolche verfehlten Elizabeths berühmtes Gesicht um Haaresbreite. Wie ein mutiger Kerl, der ein Erschießungskommando zum Wegsehen zwingt, zuckte sie nicht einmal mit der Wimper. Sie war es ja mittlerweile gewohnt, in der Öffentlichkeit mit Dolchen beworfen zu werden. Burton musste sich als Wurfziel seitlich hinstellen und im Mund und beiden Händen einen Ballon halten. Routiniert brachte der »Dolchmann« Alejandro Fuentes die Ballons zum Platzen, die Messer rahmten exakt Burtons Profil, und 
     die Menge tobte. »Kurz gesagt, ich sah aus wie ein Trottel, als die Dolche ihre Ziele trafen – drei gingen in die Ballons und zwei rechts und links neben meinen Kopf«, schrieb Burton. Ref 163


    



    Am späteren Abend saßen Richard und Elizabeth mit ihren Nachbarn, dem amerikanischen Schauspieler Phil Ober und seiner Frau Jane, auf ihrem Balkon und blickten hinunter auf das kleine, aber feine Städtchen. »Wir müssen verrückt gewesen sein«, kommentierte Elizabeth ihrer beider Erlebnis und sagte später im Bett, bevor sie das Licht ausknipsten, »neuer Tag, neues Drama«. Eine merkwürdige Metapher für ihr gemeinsames Zirkusleben: zur Schau gestellt, von einer Menschenmenge bejubelt, während ein professioneller Messerwerfer Stilette auf sie wirft und sie nur um Haaresbreite verfehlt. Ref 164


    Schon am Tag vor Richard Burtons 38. Geburtstag begann er zu feiern und trank mit Ava Gardner die Flasche Bourbon, die sie ihm geschenkt hatte. Es war halb zehn morgens und die Hitze in Mismaloya war bereits drückend. Burton schwang Reden in der Garderobe seiner Filmpartnerin, rezitierte Gedichte und schwelgte in Erinnerungen an seinen Vater – seinen ersten Vater, den Bergmann, der ihn gezeugt hatte. Elizabeth war noch nicht am Set.


    »Mein Vater hätte nie gesagt, er trinke viel«, erzählte Burton der anziehenden Schauspielerin und Joseph Roddy, einem Journalisten, der zu Besuch war und die Szene beschrieb. »Er sagte immer, er sei ein Mann mit ausgeprägten Trinkgewohnheiten.« Er lachte und schilderte, wie sein Vater an Zahltagen aus dem Kohlebergwerk kam – »Tage der Entscheidung«, nannte er sie –, und überlegte, ob er zuerst zur Hunderennbahn oder in die Kneipe gehen sollte. Tage später tauchte er wieder auf und entschuldigte sich bei seinen elf Kindern. Burton spielte es nach: »Es … tut … mir … von gaaaanzem Herzen … leid … Letzten Freitag fehlte nicht viel und ich wäre direkt nach Hause gekommen.« Burton erzählte die Geschichte liebend gern und machte aus der Nichtsnutzigkeit seines Vaters einen guten Witz. Ref 165


    Dann gab er eine weitere Lieblingsgeschichte über Dadi Ni zum Besten, und zwar über den Abend, an dem er in der festen Absicht, bei Hunderennen ein Vermögen zu machen, mit einem uralten, zahnlosen, keuchenden Hund an der Leine nach Hause kam. »Jungs«, sagte er und zeigte auf das japsende Bündel, »unsere Sorgen haben ein Ende!« Aber bei Burtons lärmender Geburtstagsfeier kam noch eine andere Seite von Dic Jenkins zum Vorschein, die zugleich deutlich machte, wie sehr Burton seinen gebrochenen Vater, der immerhin das 81. Lebensjahr erreicht hatte, trotz allem verehrte. Er hatte oft darüber gescherzt, dass sein Vater sich selten Filme von ihm ansah: »Zwischen dem Haus und dem Kino waren einfach zu viele Pubs.« Doch er wusste, dass er seine Liebe zur Poesie und englischen Sprache seinem Vater zu verdanken hatte. Ref 166


    »Bei meinem Vater klang jedes schlechte Gedicht nach großer Poesie«, sagte er zu Ava Gardner und rezitierte dann einige Strophen, um es zu verdeutlichen.


    »Bei dir auch«, antwortete sie.


    »Ah, meine Liebe, du hättest meinen Vater hören sollen!«


    »Ich bin sicher, das habe ich gerade.«


    Vater und Sohn öffnete der Alkohol die Tore zur Poesie. Burton beschrieb, wie er Bücher aus der Schule nach Hause brachte und sein Vater sie gierig verschlang und die englischen Gedichte auswendig lernte, die er darin fand. »Er war niemand, der ein kurzes Wort verwendete, wenn es auch ein langes gab«, meinte Burton. So erklärte sein Vater, als er ihm zum ersten Mal etwas über die Sonne erzählte, den »Gegensatz zwischen dem kopernikanischen und dem heliozentrischen Weltbild«. Er schilderte ein Gespräch mit seinem Vater über den mutigsten Dichter des Ersten Weltkriegs, »nachdem er die Antwort im Pub herausgefunden hatte. ›Nicht Alan Seeger. Auch nicht Rupert Brookes. Auch nicht Wilfred Owen. Nein, mein Junge, keiner von denen. Der mutigste Dichter des Ersten Weltkriegs war T. S. Eliot mit The Love Song of J. Alfred Prufrock. Auf dem verdammten Höhepunkt der verdammten Schlacht schrieb 
     T. S. Eliot, er habe sein Leben in Kaffeelöffeln abgemessen. Das nenn ich mutig.‹«


    Lange nahm man an, Richards Adoptivvater Philip Burton habe Burton in die – englische und walisische – Dichtung eingeführt und sein Talent gefördert. Aber die Poesie, das Erzählen und das Trinken waren bereits ein Erbe seines leiblichen Vaters, und als Burton älter wurde und die Erinnerung an seinen Vater sich in einer Reihe tragikomischer Anekdoten verdichtete, lebte die Spur der väterlichen Gabe – oder Schuldigkeit – in ihm fort.


    Trotz der sengenden Hitze, der vielen Reporter, Skorpione und Sandflöhe, die an Elizabeths Füßen schmerzhafte Bissspuren hinterließen, weil sie immer ihre Sandalen mit den goldenen Schnallen trug, war ihre Zeit in Puerto Vallarta überglücklich gewesen. Inzwischen hatte sich ein Muster herausgebildet: Elizabeth half Richard mit ihrer Popularität, den Beifall zu bekommen, den er ihrer Meinung nach verdiente. Und sie achtete deshalb darauf, dass er nur in den besten Filmen auftrat: Becket, Die Nacht des Leguan (weil die Vorlage von Tennessee Williams, Amerikas größtem lebenden Dramatiker war) und in der Hamlet-Produktion am Broadway. Sie würden der Welt zeigen, dass sie keine verrufenen Zelluloid-Ehebrecher waren, sondern Künstler ersten Ranges, in deren Sphären gewöhnliche Konventionen nicht mehr galten. Sie hatten die bürgerliche Moral überwunden.


    Wenn irgend möglich, würden sie einander nicht mehr aus den Augen lassen. Beide hatten zu sehr gelitten, um den Kampf um ihre Liebe aufzugeben, und es gab keine Anzeichen dafür, dass ihre Leidenschaft füreinander nachließ. Elizabeth wusste: »Richard liebt meine Figur, er fühlte sich von meinem Körper angezogen. Er machte sich lustig über mich, aber er liebte meinen Körper. Und ich liebte es, von Richard bewundert zu werden. Das war die Art Bewunderung, die mir wichtig war. Ich fühlte mich angebetet, verehrt.« Ref 167


    Und ihre Macht über Burton ließ ihn erzittern. »Verhext«, so beschrieb er es. »Ihr Verstand war genauso scharf wie sie.« Er war betrunken, als er das sagte, aber, wie seine engsten Freunde wussten, log er nur, wenn er 
     nüchtern war. Seinem Bruder Graham schrieb er in Briefen, wie glücklich er war und wie stark er sich mit Elizabeth verbunden fühlte.


    »Ich irrte mich nur darin, dass ich dachte, es würde für immer so bleiben«, schrieb Jenkins in seinen Memoiren. Ref 168
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    NIE WIEDER HEIRATEN


    »Sie sind alle nur wegen dir gekommen. Du bist Shakespeares Frank Sinatra.« Ref 169


    – Taylor zu Burton


    



    »Ich sage, wir wollen nichts mehr von Heiraten wissen.« Ref 170


    – Burton, Shakespeare zitierend


    



    



    



    



    Elizabeth war überaus glücklich, einen Schritt hinter Richard zurückzutreten und ihm die Bühne zu überlassen. Nicht nur einmal verkündete sie, an erster Stelle Ehefrau und dann erst Schauspielerin sein zu wollen. Nur äußerst ungern hatte sie in ihrer Ehe mit Michael Wilding die Rolle der Hauptverdienerin übernommen. An der Seite von Mike Todd setzte sie ihre Fans davon in Kenntnis: »Mike und ich wünschen uns viele Kinder. Aus meiner Sicht ist es für eine Frau viel wichtiger, Mutter zu sein als Schauspielerin.« Und ihre Ehe mit Eddie Fisher wollte sie mit der Adoption eines Kindes zu segnen. Doch nun ging ihr es vor allem anderen darum, Richard glücklich zu machen. Sie sah, dass es ihn fuchste, manchmal als »Mr. Taylor« angesprochen zu werden oder, noch schlimmer, als »Mr. Cleopatra«. Es gab immer noch Kritiker, die Burtons Abkehr vom seriösen Theater unüberhörbar als Verrat beklagten, wo er doch Oliviers und Gielguds Lorbeeren hätte erben konnte. Und 
     Elizabeth wusste, dass einige Kritiker ihr dafür die Schuld gaben. Sie mussten zum Schweigen gebracht werden. Ref 171


    Schon 1963, als Burton neben Sir John Gielgud in Becket spielte, entstand die Idee einer neuen Hamlet-Produktion mit Burton in der Hauptrolle und Gielgud als Regisseur. Schon einmal – 1953/1954 in Edinburgh bei der Old Vic Company – hatte Burton den Hamlet gegeben. Damals wurde die Kritik laut, er sei durch den Text gejagt und habe nichts von dessen Poesie übrig gelassen, ein einigermaßen überraschender Vorwurf gegenüber einem, der die Dichtung so sehr schätzt wie Burton. Für Burton selbst war Gielguds Hamlet am Old Vic in London der beste, den er je gesehen hatte. Unter Gielguds Regie nun die Theaterrolle schlechthin zu spielen hieß, den Stab von einem der ganz Großen zu übernehmen. Gielgud war es auch, der Burtons Bühnenkarriere ins Rollen gebracht hatte, indem er ihn für die Stücke The Lady’s Not for Burning, The Boy with the Cart und A Phoenix Too Frequent von Christopher Fry engagierte. Burton erntete dafür die ersten begeisterten Kritiken, auch von Gielgud selbst, der zu seinem Auftritt in The Boy with the Cart meinte: »Er war einfach großartig … Ein wunderbarer Kritikererfolg.« In einem Interview mit Kenneth Tynan von 1967 sagte Burton: »Ich stehe tief in seiner Schuld, weil er mir Rollen in The Lady’s Not for Burning und The Boy with the Cart gegeben hat. Durch ihn bin ich erst geworden, was man so lapidar einen Hauptdarsteller nennt.« Ref 172 Ref 173


    Das Problem nur war, dass es Burton nicht wirklich zurück auf die Bühne drängte. Hilfreich war, dass er und Gielgud sich darauf einigten, das Stück mit minimalistischer Ausstattung und in moderner Kleidung zu inszenieren – »um nicht von der Schönheit der Sprache und der Bilder abzulenken«, wie Gielgud im Programm erklärte. Man hatte sich überlegt, dass die Vorstellung den Charakter einer letzten Probe haben sollte, die Schauspieler also noch unkostümiert wären und die Bühne noch nicht eingerichtet. Burton sollte eine schwarze Hose und einen schwarzen Pullover tragen. Doch er zögerte. In Wirklichkeit hatte er wohl Angst. Ref 174


    Es war gerade einmal zwei Jahre her, dass er die Rolle des König Artus aufgegeben und den Brustharnisch des römischen Generals Marcus Antonius 
     angelegt hatte. Doch er fürchtete, dass das Publikum nur darauf warte, über ihn richten zu können, ja, ihn stürzen zu sehen. Dahinter steckte eine schiere Angst vor dem Live-Auftritt, die er nie vollständig überwunden hatte und die durch seine Abneigung gegen jegliche Berührung auf der Bühne vielleicht noch verstärkt wurde. Als der Londoner Theaterkritiker Kenneth Tynan zu Burton sagte, er wirke auf der Bühne »isoliert, nur auf sich bezogen, wie in seiner eigenen Welt«, antwortete er: »Ich habe tatsächlich den Eindruck, dass auf der Bühne jeder ganz und gar für sich ist. Ich glaube, keiner will dem anderen wirklich helfen … Man muss sich um sich selbst kümmern. Und ich glaube, dieses besondere Alleinsein, diese Einsamkeit, die Vorstellung, sich in seinem eigenen Raum zu befinden, ist nicht auf Schauspieler beschränkt … Vielleicht ist sie bei mir ausgeprägter als bei anderen. Wenn ich da rausgehe, auf die Bühne, ringe ich mit der Welt – ich muss die Welt besiegen. Ich muss versuchen, der Beste zu sein.« Ref 175 Ref 176


    Elizabeth bestärkte ihn darin, sich seiner Angst zu stellen. Nicht nur in dieser, auch in vielerlei anderer Hinsicht hielt sie ihn dazu an, mutig zu sein. Ihr fiel zum Beispiel auf, dass er in Interviews dazu neigte, beim Sprechen die Hand an den Mund zu halten, um seine vernarbte rechte Gesichtshälfte vor der Kamera zu bedecken. Das war nichts für sie. Sie vertrat die Einstellung, Geheimnisse und Ängste müssten schonungslos ans Licht gezerrt werden, stellte ihn zur Rede und reizte ihn mit gemein klingenden Kosenamen wie »mein pockennarbiger Waliser«.


    Dabei hatte Burton – wie viele Bühnenschauspieler – etliche Phobien und Leiden, die er vor der Öffentlichkeit zu verbergen suchte. Zu seiner Höhenangst zum Beispiel bekannte er sich erst unter Elizabeths Einfluss. Ein anderes Geheimnis war seine leichte Hämophilie – nicht ungefährlich bei einem so athletischen, körperbetonten Menschen. Seine allabendlichen Schwertkämpfe in Hamlet waren riskant, weil er sich alles andere als zurückhielt. John Cullum, der den Laertes spielte, erinnert sich, dass er manchmal ganz schön einstecken musste und bei einem Kampf einen Daumennagel verlor. »Ich blute mehr als Laertes«, 
     sagte Burton. »Zugegeben, ich bin auch ein wilderer Duellant. Aber er hört nach vierundzwanzig Stunden auf zu bluten, bei mir dauert es fünf Tage.« Ref 177 Ref 178


    Trotzdem ging er keiner Kneipenschlägerei aus dem Weg, und bevor ihm die Schauspielerei überhaupt in den Sinn kam, träumte er davon, Rugbyspieler zu werden. Elizabeth ermutigte ihn, seine Bluterkrankheit, die er selbst als unmännliche Schwäche empfand, nicht zu verheimlichen. Sie drängte ihn, seine erbliche Krankheit öffentlich zu machen, und tatsächlich warb er schließlich für den Einsatz von Vitamin K bei der Behandlung dieser Krankheit. (Später sagte Elizabeth, dass dies mitentscheidend gewesen sei für ihr eigenes späteres Engagement gegen Aids, lange also vor dem Aids-Tod ihres Filmpartners in Giganten, Rock Hudson.) In einer Pressemitteilung anlässlich der Gründung des Richard Burton Hemophilia Fund gab Burton bekannt: »Ich bin schon immer Bluter.« Im Gegensatz zu ihm litten zwei seiner Brüder unter einer schweren Form der Krankheit und wären als Kinder beinahe bei Mandeloperationen gestorben. Ref 179


    Als wäre das nicht genug, war Burton zudem Epileptiker. Als junger Schauspieler in London erlitt er einen leichten Anfall und wurde angeblich mit ein paar Brandys kuriert. Seitdem hatte er Angst vor einer weiteren Attacke und bildete sich ein, Alkohol halte die Anfälle in Schach – als habe er einen Grund zu trinken gebraucht. Eine Zeit lang hatte er keine Anfälle, aber gegen Ende seiner Laufbahn, in einer abstinenten Phase, begannen sie wieder. Zweimal musste er deswegen ins Krankenhaus gebracht werden.


    Elizabeth gab ihm die Kraft, sich den furchtbaren Menschenmassen zu stellen, die sie bedrängten, wann immer sie sich hinauswagten. Burton räumte ein, dass er die Vorteile des Berühmtseins durchaus genoss – »der beste Platz im Restaurant, der beste Platz im Flugzeug … Man wird behandelt wie ein Halbgott« –, nicht aber den Fanrummel, die neugierigen Journalisten und penetranten Paparazzi. Er lernte nie so recht, mit dem Ansturm auf ihn umzugehen, den seine Popularität mit sich brachte. Im 
     Gegensatz zu Elizabeth, die, wie er in einem BBC-Interview vermutete, »eine Art privaten Schleier hatte, den sie in der Öffentlichkeit anlegte, und hinter dem sie Fotografen und Journalisten nicht wahrzunehmen schien. Sie ging durch sie hindurch wie durch ein Vakuum. Ihr öffentliches Ich war distanziert und enorm schwer zu durchbrechen.« Nun, da er Teil ihrer Welt geworden war, musste Elizabeth Richard beibringen, in der Öffentlichkeit seine Privatsphäre zu schützen. Ref 180 Ref 181


    Als das Paar am 28. Januar 1964 zu den Proben und Aufführungen von Hamlet am O’Keefe Theater nach Toronto flog, hatte Elizabeth ihren »privaten Schleier« bitter nötig. Als sie in ihre Fünf-Zimmer-Suite im achten Stock des King-Edward-Sheraton-Hotels einchecken wollten, erwartete sie bereits eine riesige Menschenmenge – darunter nicht ausschließlich Fans. Ein Demonstrant trug ein Schild mit der Aufschrift »Trinkt nicht vom Wein der Hurerei«. Außer wenn sie zu Proben ins O’Keefe fuhren, saßen Taylor und Burton praktisch wie Gefangene im achten Stock, aus Angst, beim Hinausgehen von der – teils bewundernden, teils auch feindseligen – Menge überrannt zu werden. Vor ihrer Suite wurde zu ihrem Schutz ein bewaffneter Wachmann aufgestellt und Elizabeth musste mit ihren beiden Pudeln auf dem Hoteldach Gassi gehen. Ref 182


    John Gielgud war entsetzt über diese amerikanische Form der Verehrung. In einem Brief an seinen Partner Paul Anstee schrieb er: »Grässliche Massen von Schwachköpfen belagern das Hotel, in dem Burton und Taylor wohnen. Jeder Drink, jedes Gespräch wird notiert und veröffentlicht. Für sie muss es wirklich die Hölle sein. Und nun hat irgendein Kongressabgeordneter aus Ohio auch noch verlangt, dass Burtons amerikanisches Visum wegen moralischer Verworfenheit annulliert werden soll …!« Ref 183


    Elizabeth besuchte während der gesamten Produktion, die in drei Städten lief, nur zwei Proben in Toronto, erinnert sich der Schauspieler Richard L. Sterne (der in Hamlet als Edelmann auftrat): »Meist blieb sie im Hotel. Für die beiden war es gefährlich hinauszugehen. So etwas hatte ich nie zuvor gesehen. Bei Rockmusikern ist das wahrscheinlich ziemlich 
     normal, aber für Leute vom Theater ist es außergewöhnlich. Vor dem Theater war immer ein Menschengewühl, nur wegen ihnen, und alle versuchten, einen Blick auf sie zu erhaschen.« Ref 184


    Bei dem ersten Treffen des Ensembles in Toronto saßen die Darsteller, wie Sterne berichtet, an einem langen Tisch zur Leseprobe. Burton »las mit einer ungeheuren Energie. Beim ersten Lesen geht es normalerweise nur darum, sich mit dem Text vertraut zu machen. Richard lieferte einen perfekten, eindringlichen Vortrag, von dem alle begeistert waren.« Ref 185


    Der junge Schauspieler war besonders von Burtons Stimme fasziniert: »Sie hatte eine beeindruckende Resonanz und trug bis in die letzten Reihen des Theaters. Damals hatten wir keine Mikros. Ein Kritiker schrieb, Burton habe eine Stimme, die den Verkehrslärm am Times Square übertönen könnte.« Jahre später, als er von dem britischen Fernsehmoderator Michael Parkinson gefragt wurde: »Gibt es so etwas wie eine ›walisische Stimme‹«?, hatte Burton halb im Scherz gesagt: »Das ist das dunkle Echo aus der Tiefe der Täler an jeden da draußen«, und fügte hinzu: »Für die Stimme kann ich nichts. Sie wurde mir geschenkt. Ich habe wohl Glück, sie zu besitzen. Ich würde sie niemand anderem wünschen.« Ref 186 Ref 187


    Elizabeth war, so Sterne, »während der Proben sehr still«. Es war ihr erster näherer Kontakt mit dem klassischen Theater, und sie hatte offenbar das Bedürfnis, daraus zu lernen. »Sie versenkte sich ganz in das Stück und seine verschiedenen Interpretationen.« Auch von ihrer »unheimlichen Schönheit« war Sterne beeindruckt. »Ich habe immer noch vor Augen, wie sie das erste Mal in den Saal kam. Das war vielleicht eine Woche nach Probenbeginn. Sie trug einen lila Hosenanzug. Ihre veilchenfarbenen Augen leuchteten. Sie saß ganz ruhig da und schaute aufmerksam zu. Danach sahen wir sie erst bei den Aufführungen wieder.«


    Gielgud war zufrieden mit dem Vorverkauf für das Stück und schrieb einem Freund: »Wir werden wohl bald ausverkauft sein.« Auch mit den Darstellern war er zufrieden. »Der Probenbeginn war unglaublich gut … Richard sieht zwar recht abstoßend und rot aus, aber er ist so mitreißend und talentiert, man verfällt ihm, sobald er anfängt zu spielen. Und er 
     greift jede Anregung bereitwillig und gewandt auf. Ich glaube, seine Darstellung wird wirklich zu Herzen gehen.« Ref 188


    Sterne wusste, dass »Richard Sir John verehrte. Er war für ihn der größte Shakespeare-Darsteller aller Zeiten und der beste Hamlet, den er je gesehen hatte. Das ganze Ensemble hatte großen Respekt vor ihm.« Gleichwohl schien Burton durchaus gemischte Gefühle gegenüber Gielguds Regiearbeit zu haben. Im Gespräch mit Tynan erklärte er, im Theater hätten vor allem die Dramatiker eine entscheidende Funktion und Regisseure seien »relativ unwichtig. Sie sind eigentlich nichts weiter als emporgekommene Inspizienten, die einem die Stelle zeigen sollen, von der aus man am besten gesehen wird. Den Rest sollten sie uns überlassen.« Dennoch lobte er Gielgud Tynan gegenüber als »den besten Theaterregisseur, mit dem ich je gearbeitet habe … Er war so streng, wie ein Regisseur bei jemandem wie mir sein kann.« Er schien zu begreifen, so empfand es Burton, dass der Schauspieler auf der Bühne in Ruhe gelassen werden musste. »Ich glaube, er hält mich für einen undisziplinierten Schauspieler … Aber ich wollte keinesfalls auf die Art diszipliniert sein, dass ich jeden Abend auf die Bühne gehe und jeden Satz in jeder Vorstellung, Tag für Tag für Tag mit der immer gleichen Betonung spreche. Ich ziehe die Freiheit vor, an manchen Abenden auch mal schlecht zu sein.«


    Doch Elizabeth fiel auf, dass Richard sich mit Gielguds Regie nicht ganz wohlfühlte, genauso wenig wie mit den körperlichen und geistigen Anforderungen der Rolle. Vielleicht war er einfach zu lange vom Theater weg gewesen, denn obwohl er den Part schon oft gespielt hatte, fand er diesmal nicht so recht hinein. Kurz vor der Premiere rief Elizabeth auf eigene Faust Richards »Vater« zu Hilfe – den zweiten, Philip Burton, der ihn aus der Unentschiedenheit heraus auf den Weg zum Ruhm geführt hatte.


    Ihn anzurufen war gewagt. Philip lebte inzwischen in New York, wo er eine Schauspielschule, die American Musical and Dramatic Academy, gegründet hatte. In der skandalösen Burton-Taylor-Affäre und der anschließenden Scheidung hatte er sich auf Sybils Seite gestellt. Zwei Jahre lang hatte Philip nicht mit seinem Schützling gesprochen. Ob Sybil ihn großmütig 
     ermuntert hatte, nach Toronto zu fliegen, oder ob er sich die neuerliche Gelegenheit, auf seinen Schützling einzuwirken und ihn zu unterrichten, nicht entgehen lassen wollte – er war bereit einzusteigen. Sterne zufolge nahm Philip Gielgud das Heft aus der Hand und beeinflusste aktiv Burtons Darstellung. Gielgud war darüber nicht besonders erfreut, aber wenigstens schien Philips Anwesenheit Burton zu beruhigen und ihm Selbstvertrauen zu geben. Daher blieb er einige Tage als inoffizieller, unbezahlter Produktionsassistent.


    Philip Burton kam ein paar Tage nach der Premiere am 26. Februar 1964 an. Die Kritiken waren durchwachsen gewesen, wobei Burton viel besser davonkam als die gesamte Produktion. Der Toronto Daily Star nannte die Vor-Broadway-Premiere »ein absolutes Desaster«, doch das Toronto Telegram lobte Burton als »herausragend«, als das einzig Bedeutungsvolle in Gielguds Produktion. »In Toronto gab es bisher erst zwei derart brillante Darstellungen: Sir Laurence Oliviers Becket 1961 und Sir Alec Guinness’ Dylan vor zwei Monaten.« Der minimalistische Ansatz wurde am meisten kritisiert. Das Publikum wollte offensichtlich den Prunk des alten Dänemark, keine moderne Straßenkleidung. Glücklicherweise feierte zwei Tage nach Hamlet auch Burtons Becket Premiere und wurde begeistert aufgenommen.


    Trotz der gemischten Kritiken und der Belastung der allabendlichen Auftritte war Burton dem ganzen Ensemble und der Crew gegenüber liebenswürdig. (»Die Crew vergöttert ihn«, hatte Gielgud beobachtet.) Sterne, der ganz neu aus Philadelphia gekommen war und für den Hamlet die erste große Theaterproduktion war, fiel auf: Burton »behandelte alle gleich, vom Produzenten bis zum Portier. Wir hatten diesen uralten Bühnenportier, Peter Green, ein schräger Typ mit Holzbein … Richards Garderobe war eine Etage über der Bühne, also musste Peter Green mit jeder Nachricht, die am Bühneneingang ankam, mühsam die Treppe hinauf und sie ihm übergeben. Richard mochte ihn gern und war sehr, sehr nett. Seine Garderobentür stand fast immer offen. Jeder konnte vorbeikommen und Hallo sagen.« Ref 189


    Wie schon als König Artus in Camelot hielt Burton in seiner Garderobe Hof und gab sein Repertoire an Anekdoten, Witzen und zotigen Liedern vor dem Ensemble zum Besten. Nach der Premiere drängten sich in seiner Garderobe die Gratulanten, Sicherheitsleute und Burtons wachsendes Gefolge, sodass es Gielgud unmöglich war, reinzukommen und ihm Rückmeldung über seinen Auftritt zu geben: Er musste sich wie alle anderen anstellen. »Bei einer Vorstellung in Boston kam er nicht mal hinter die Bühne«, erinnert sich Sterne. »Polizei war an der Tür postiert. Er ging hinauf und sagte: ›Ich bin der Regisseur!‹, aber sie forderten ihn auf, weiterzugehen. Deshalb bekam Richard die Manöverkritik erst am nächsten Tag vor der Matinee.«


    Burtons enormer Ruhm stellte den von Gielgud hoffnungslos in den Schatten, und dass Philip Burton hereinschneite und in seinem Regiekonzept herumpfuschte, muss zu Spannungen zwischen den beiden Männern geführt haben. Hinzu kam, dass Richard der Rolle natürlich seinen eigenen Stempel aufdrücken wollte. Als er den Unterschied zwischen dem Hamlet am Old Vic 1953 und dem von 1964 kommentieren sollte, sagte Burton zu Tynan: »Beim ersten Mal spielte ich ihn, als wollte ich John Gielgud sein. Das zweite Mal war ich beim Spielen vollkommen ich selbst.«


    Trotzdem veränderte Burton sein Spiel von Aufführung zu Aufführung, erinnert sich Sterne. »Man wusste nie, was er tun würde. Aber er blieb immer in der Figur und es war jedes Mal spannend, ihn sich anzusehen. In einigen wenigen Vorstellungen war er vielleicht etwas schwach und nicht ganz bei der Sache, aber in den meisten war er faszinierend.« Eines Abends rezitierte er den Monolog »Sein oder nicht sein« auf Deutsch, um die Anwesenheit von ein paar wichtigen deutschen Gästen im Publikum zu würdigen – Sozialarbeiter, die nach New York gekommen waren, um zu entscheiden, ob Burton und Taylor geeignete Eltern für Maria waren, deren Adoption immer noch nicht entschieden war. (Burton fiel es leicht, ein paar Brocken einer Sprache aufzuschnappen – egal ob Deutsch, Französisch oder Spanisch.) »Sein oder nicht sein« 
     konnte er sogar rückwärts rezitieren. Trotz seines beträchtlichen Alkoholkonsums schien ihn sein Gedächtnis nie im Stich zu lassen.


    Hinter der Bühne konnten Richard und Elizabeth »nicht genug voneinander bekommen«, wie Robert Misil sich erinnert, der den Horatio spielte. »Sie war verzaubert von seiner poetischen Brillanz, und er war über die Maßen stolz darauf, dass er, Richard Burton, das zwölfte von dreizehn Kindern einer Bardame und eines walisischen Bergarbeiters, die schönste und berühmteste Frau der Welt geheiratet hatte.« John Cullum, der große, raubeinige Schauspieler, der die Rolle des Laertes spielte (und Sir Dinadan in Camelot) sah, dass »alle in ihrer Nähe sein wollten. Sie waren so charismatisch, so verliebt und so großzügig gegenüber jedem, der an der Produktion beteiligt war.« Sterne hatte denselben Eindruck. »Elizabeth und Richard waren wie ein Magnet. Sie hatten eine Aura um sich.« Ref 190


    Sterne war außerdem beeindruckt von den ungeheuren Mengen Alkohol, die Burton trinken konnte, ohne dass es sein Spiel beeinflusste. »Richard gehörte zur Schule der großen Trinker unter den britischen Schauspielern. Richard und Peter O’Toole. Er trank eine Flasche Scotch im Laufe einer Vorstellung, das habe ich selbst beobachtet. Es schien jedoch keinerlei Auswirkungen auf ihn zu haben.« Gielgud hingegen bemerkte in einem Brief an Burtons langjährigen Freund und Unterstützer, den Dramatiker Emlyn Williams: »Richard ist äußerst angenehm – charmant, kritikfähig und offen für Ratschläge –, aber er trinkt wie ein Schluckspecht, sieht fürchterlich grobschlächtig und schwer aus – wird konfus und oberflächlich und verliert all seine Gewandtheit und allen Schneid.« Ref 191


    Unglaublich, dass Burton jeden Abend eine Flasche Scotch trinken und trotzdem auftreten konnte. Cullum, Burtons Trinkkumpan bei Camelot, konnte da nicht mithalten (inzwischen trinkt er gar nicht mehr). Ihm fiel zwar auf, dass Burtons Garderobier Bob Wilson ihm immer ein volles Glas Scotch reichte, wenn er von der Bühne kam, er ging aber davon aus, dass Burton es nicht jedes Mal leerte. Während der Spielzeit 
     verpasste Burton nur zwei Vorstellungen – und das wegen einer schweren Schleimbeutelentzündung in der Schulter. Seine Auftritte waren durchweg brillant und dynamisch. »Richard war beim Fechten so schwungvoll, dass das Florett in drei oder vier Vorstellungen zerbrach«, erinnert sich Sterne. (Als der Pianist Oscar Levant die Produktion in New York gesehen hatte, sagte er zu seiner Frau, Burtons Hamlet sei so energiegeladen gewesen, dass er Mitleid mit Claudius empfunden habe.)


    Sterne war einer derjenigen, die Burton am Ende des Stücks von der Bühne trugen, nachdem Hamlet von Laertes ermordet wurde. Er erinnert sich: »Sechs von uns trugen ihn in einer Art Trauerzug hinaus. Im Hintergrund Trommeln. Im vierten Akt, während Ophelias Wahn-Szene, hat Hamlet eine kurze Pause. Richard ging hinauf, duschte sich in seiner Garderobe und zog für den letzten Akt ein sauberes Kostüm an. Er roch immer sehr, sehr frisch, wenn er gerade aus der Dusche kam. Vielleicht schwitzte er den Alkohol aus.«


    Sterne wusste, dass Burton auf der Bühne viel Platz brauchte: »Er mochte es nicht, beim Spielen angefasst zu werden. Das sagte er uns, und alle respektierten es. Einige Male ging es nicht anders, zum Beispiel, wenn wir ihn aus dem Grab zogen. Ich glaube, berührt zu werden störte seine Konzentration. Bei einigen Schauspielern von der alten Garde war es auch so. Sie standen mitten auf der Bühne, im Rampenlicht, und alle anderen mussten außerhalb dieses Kreises agieren. Vielleicht rührte bei ihm die Angst auch daher, dass ganze Menschenmassen dauernd versuchten, ihn anzufassen.«


    Nach der Premiere, erinnert sich Sterne, »war Elizabeth immer bei ihm. Jeden Abend, sie verpasste keinen einzigen. Ich glaube, sie sah das Stück nur einmal vom Zuschauerraum aus, danach von der Seitenbühne oder über einen Monitor.« Als sie zur Premiere erschien, hatte sie nämlich einen solchen Tumult verursacht, dass der Vorhang erst mit einer halben Stunde Verspätung gehoben werden konnte. Ein Teil des Publikums kletterte sogar auf die Sitze, um sie besser sehen zu können. Um den Darstellern nicht die Schau zu stehlen, schlüpfte sie von da an heimlich herein, 
     saß hinten oder an der Seite oder verfolgte die Vorstellung backstage. Aber sie kam jeden Abend.


    Elizabeth feierte ihren 32. Geburtstag mit dem Hamlet-Ensemble und der Crew. Sie erschien ganz in Schwarz hinter der Bühne, wie Richard, und alle sangen »Happy Birthday« und dann »Danny Boy« für Burton. Dann schnitt sie die Geburtstagstorte mit einem Schwert an. Das war einer der glücklichsten Augenblicke ihres Lebens. »Sie war unglaublich schön«, meint Sterne. »Sie war wie eine Gefangene der Menschenmenge, denn sie konnte wirklich nicht rausgehen, ohne von all den Leuten belästigt zu werden«, aber bei Burton und den anderen Schauspielern war sie in Sicherheit. Und Burton überreichte ihr ein fantastisches Geburtstagsgeschenk, einen Halsschmuck aus Smaragden und Diamanten von Bulgari. Ihm, dem Bergarbeitersohn, bereitete es genauso ein Vergnügen, ihr diesen Schmuck zu schenken, wie ihr, ihn zu bekommen. Er genoss den Anblick der zwischen ihren Brüsten funkelnden Juwelen, den die Goldgrube seines Ruhms und Reichtums hervorgebracht hatte. Elizabeth mit Juwelen zu schmücken machte ihn stolz.


    



    Am 5. März 1964, zwei Jahre nachdem sie sich in Richard Burton verliebt hatte, wurde Elizabeth endlich von Eddie Fisher geschieden, offiziell wegen des Tatbestands der Vernachlässigung. Zehn Tage später charterten Elizabeth und Richard eine Vickers Viscount nach Montreal. Dort wurden sie von drei Limousinen erwartet. Das Paar und einige Mitglieder der Entourage – darunter der PR-Berater John Springer, Rechtsanwalt und Steuerfachmann Aaron Frosch sowie Burtons Garderobier Robert Wilson und dessen Frau – wurden zügig ins Ritz-Carlton-Hotel in Montreal gefahren, wo Elizabeth und Richard unter dem Namen »Smith« eincheckten. An jenem Sonntagabend heirateten sie im kleinen Kreis.


    Obwohl Elizabeth sich nun als Jüdin betrachtete, erklärte sich ein unitarischer Geistlicher bereit, sie trotz der mehrfachen Scheidungen zu trauen. Die Zeremonie war kurz. Die Braut trug ein gelbes Chiffonkleid 
     von Irene Sharaff, die auch die prächtigen Cleopatra-Kostüme entworfen hatte. Elizabeth trug Hyazinthen und Maiglöckchen im hochgesteckten Haar und den 150 000-Dollar-Halsschmuck, den Burton ihr während des Drehs von Hotel International geschenkt hatte, sowie die passenden Ohrringe – sein Hochzeitsgeschenk für sie. Die Presse hatte keinen Zutritt zum Hotel. Das einzige offizielle Statement gab Burton ab: »Elizabeth Burton und ich sind sehr glücklich.« Ref 192


    Für Richard war dies die zweite Ehe, für Elizabeth die fünfte.


    Am nächsten Tag kehrten sie nach Toronto zurück und Burton spielte weiter die Rolle des Prinzen von Dänemark. Nach der Vorstellung und mehreren Vorhängen für ihn streckte er die Hand aus und Elizabeth kam zu ihm auf die Bühne. Mit seiner Gänsehaut-Stimme wiederholte er Hamlets Worte zu Ophelia: »Ich sage, wir wollen nichts mehr von Heiraten wissen.« Das Publikum jubelte. Ref 193


    Ihr Triumph war vollkommen.


    Am 22. März flog das ganze Produktionsteam für Probeaufführungen am Shubert Theater nach Boston. »Wir dachten, in Boston wäre der Rummel nicht so groß«, erinnert sich Sterne. »Es gibt ein Foto, wie Richard und Elizabeth das Flugzeug verlassen. Sie kamen als Erste heraus. Jemand hatte ihnen Blumen überreicht und plötzlich durchbrachen mehrere Tausend Menschen die Maschendrahtzäune. Sie trampelten sie nieder und liefen auf das Rollfeld, sodass die Burtons gezwungen waren, zurück ins Flugzeug zu flüchten.« Es musste in einen Hangar geschleppt werden, doch die Fans überrannten die Polizeiabsperrungen einfach und trieben das Flugzeug vor sich her. Schnell wurden zwei Limousinen in den Hangar gefahren, die die Burtons in ihr Hotel brachten – die erste fuhr zur Ablenkung leer voraus.


    Ein noch größerer Fanmob raste, als Elizabeth und Richard in das Copley Plaza Hotel eincheckten. Hatte ihre ehebrecherische Affäre sie berühmt gemacht, so wurden sie durch ihre weltweit Schlagzeilen machende Heirat zu Idolen. Tausende »kreischender und klammernder Bewunderer strömten in die Hotellobby. Aus der anfänglichen Hysterie 
     wurde der reine Irrsinn: Die Fans griffen nach der Kleidung der beiden und rissen Elizabeth Haare aus. Wie ein Augenzeuge berichtet, wurde Elizabeth »in verschiedene Richtungen gleichzeitig gezerrt. Die Leute zogen an beiden Armen und drückten sogar ihr Gesicht gegen eine Wand, als sie versuchte, sich zu befreien.« Burton musste sich durch die Menge kämpfen, um Elizabeth zu retten und sie in den Aufzug in Sicherheit zu bringen. Elizabeth schluchzte, sie war kurz vor dem Zusammenbruch. Ein Arzt wurde gerufen, der ihre Verletzungen am Rücken und an den Armen behandelte und ihr ein Beruhigungsmittel gab. Dann wurde sie in ihrer Suite, in der schon die Präsidenten Kennedy und Eisenhower gewohnt hatten, ins Bett gebracht. Ref 194 Ref 195


    Burton tobte. »Meine Frau wurde beinahe getötet«, brüllte er und drohte mit einer Klage gegen den Polizeikommissar von Boston. »So etwas habe ich noch nie erlebt. Es war ungeheuerlich. Solche Menschenmassen hatten wir auch in Toronto, aber da hat uns die Polizei angemessen geschützt.« Elizabeth, die sich von der Attacke erholte, stimmte zu, sie sei »Mobs überall auf der Welt begegnet, aber so schlimm war es noch nie«.


    Burton hatte sich nach zwei Tagen wieder so weit gefasst, dass er im Shubert eine glänzende Vorstellung geben konnte. Der Theaterkritiker Elliot Norton feierte die Produktion als »eine Theatererfahrung voller Kraft und Erregung, häufig voller Zartheit, manchmal tief bewegend, oft voller wilder und ehrlicher Leidenschaft«. Norton schrieb: »Richard Burton hat [darin] große Momente.« Ellinor Hughes vom Boston Herald meinte, Burton habe »Poesie und Leidenschaft im Blut und in der Stimme … Er vermittelte uns die Musikalität, die Bedeutung und das Feuer dieser außergewöhnlichen Rolle.« Ref 196 Ref 197


    Der kanadische Schauspieler Hume Cronyn war mit Burton und Taylor in Rom gewesen und hatte Kleopatras Hauslehrer und Premierminister Sosigenes gespielt (»einen ägyptischen Polonius«, wie Mankiewicz einmal sagte). Cronyn spielte den Polonius in Gielguds Hamlet, wo er mehr von Elizabeth und Richard aus der Nähe mitbekam als am Set von Cleopatra. 
     Er war beeindruckt, fast eingeschüchtert von Burtons schauspielerischer Gabe. Cronyn hatte alle großen Hamlets der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts gesehen – John Barrymore, Maurice Evan, John Gielgud, Laurence Olivier –, hatte also beste Voraussetzungen, um Burtons Interpretation zu beurteilen. Er war »einer der wenigen mir bekannten Schauspieler, der wirklich von Gott gesegnet war«, sagte Cronyn später, »sein Aussehen – trotz des vernarbten Gesichts –, sein scharfer Verstand, die wunderschöne Stimme und vor allem der poetische walisische Geist, den Geld, Popularität und übertriebener Ehrgeiz, ein Filmstar zu sein, nur verderben konnten«. Doch ihm war klar, dass die Zuschauer nicht nur standen, um Burton als Hamlet zu sehen. Die gesamte Produktion »umgab das Geheimnis der Burton-Taylor-Romanze«. Er hatte die Hysterie zwei Jahre zuvor in Rom miterlebt, die Fotografen, die sich in Bäumen versteckten, die Paparazzi, die auf Vespas die Via Veneto entlangbrausten. »Der arme alte Shakespeare hatte keine Chance« gegen das »Dickenliz«-Tamtam, wie die Zeitungen aus Toronto die Aufregung während der Hamlet-Aufführungen in der Stadt bezeichneten. Ref 198 Ref 199


    Am 9. April 1964 wurde das Stück erstmals am Lunt-Fontanne Theatre in New York gespielt. Dort sollte es die Hamlet-Inszenierung mit der längsten Laufzeit – und den höchsten Einnahmen – werden, die je in New York auf die Bühne gebracht wurde. Burton, der nach der ersten Vorstellung sechs Mal auf die Bühne gerufen wurde, spielte die Rolle insgesamt 134 Mal, vierzig Vorstellungen davon besuchte Taylor. Der gesamte Block, in dem das Theater lag – 46th Street von der Eight Avenue bis zum Broadway – war jeden Abend nach der Vorstellung von Fans überlaufen, die das berühmte Paar beim Verlassen des Theaters sehen wollten. Barrikaden wurden errichtet und berittene Polizei hielt die Menge in Schach. Sterne erinnert sich, dass alle warten mussten, bis die Burtons das Theater verlassen hatten. Erst dann konnten sich die anderen aus dem Ensemble oder von der Crew hinauswagen. Ref 200


    Einige Wochen nach der ersten Vorstellung in New York lud Hamlet Polonius zum Lunch ein. Cronyn und seine Frau, die gefeierte Schauspielerin 
     Jessica Tandy, besuchten die Burtons zwischen Matinee und Abendvorstellung. Sie verließen die Theatre Alley, betraten die West 45th Street und mussten einen Spießrutenlauf durch mehr als zweitausend Menschen hinter sich bringen, die auf die Burtons warteten. Als die beiden Paare dann erschienen, erhob sich ein »großes Gebrüll«, erinnert sich Cronyn. Der Verkehr kam zum Erliegen, und die berittene Polizei musste ihnen einen Weg durch die Menge bahnen, nur um die Straße zu überqueren und in eine wartende Limousine zu steigen. Hände griffen nach ihnen und die Menschen in der Menge jubelten und wedelten mit Autogrammheften. Manche johlten auch und jemand rief: »Liz ist ein böses, böses Mädchen!« Cronyn hatte das Gefühl, wenn sie angehalten hätten, um ein Autogramm zu geben, wären sie von der Masse zu Tode getrampelt worden. Es war genauso schlimm wie bei den Beatles, als sie das erste Mal nach New York kamen, um in der The Ed Sullivan Show aufzutreten.


    Aber der Spaß war damit keineswegs vorbei. Als sie in der Limousine saßen, Elizabeth und Richard sicher auf dem Rücksitz, sah Cronyn, dass Teenager auf das Autodach geklettert waren und nun von oben in die Fenster blickten. Die Limousine fuhr an und bahnte sich – mit den Fans auf dem Dach – langsam ihren Weg durch den Mob. »Das war das erste Mal in meinem Leben, dass ich Angst vor einer Menschenmenge hatte«, sagt Sterne. Als das Auto an Fahrt gewann, lächelte Elizabeth milde, winkte der Menge zu wie eine Königin, dabei zwischen den Zähnen durchpressend »Fick dich – und du – und du dich auch, Schätzchen!« Sie hatte schlicht und einfach die Nase voll – das hier war schlimmer als in Rom und eine echte Überstrapazierung ihrer sonstigen Geduld. »Irgendwann hätten Dickenliz ihre Seele verkauft für ein paar Tage Ruhe, Frieden und Alleinsein«, so Cronyn. Ref 201


    Diesmal wurde die Inszenierung allgemein gelobt, nur Walter Kerr meckerte im New York Herald Tribune: »Mr. Burton spielt ohne Gefühl …« und das Time-Magazin bemängelte, Burton sei »eher heroisch denn tragisch«. Ansonsten aber wurden Burtons Energie, Ironie und 
     Bühnenpräsenz gewürdigt. »Burton stürzt sich in das Spiel wie ein knurrender Tiger«, schrieb der Kritiker der Zeitschrift Life. »Ich erinnere mich an keinen anderen Hamlet von solch leidenschaftlicher Männlichkeit … stolz, scharfsinnig und feurig«, urteilte Howard Taubman in der New York Times. Und der Theaterkritiker der New York Post, Richard Watts, lobte Burton als »in der Tat ausgezeichneten Hamlet. Sein dänischer Prinz ist kraftvoll, direkt, auf unprätentiöse Weise eloquent, eher nachdenklich sein Innenleben erforschend als dunkel melancholisch, mit einem Funken Ironie und eindeutig ein Mann sowohl der Tat als auch des Gefühls.« Alles Sätze, die so auch über Burton selbst hätten geschrieben werden können, der mit 39 Jahren auf dem Höhepunkt seiner Schaffenskraft war und die Welt wie ein funkelndes Juwel vor sich liegen hatte. Ref 202


    Und dennoch – trotz der Anerkennung, die Burton für seinen glänzenden Auftritt bekam, wurde er nicht für den Tony Award nominiert. Hume Cronyn gewann seinen ersten und einzigen Tony für die Rolle des Polonius, Richard dagegen stand offenbar immer noch unter der Strafe der Götter und musste auf verdiente Ehrungen verzichten, weil er es gewagt hatte, das Feuer von ihnen zu stehlen.


    Während einer Nachmittagsvorstellung, so erinnert sich Sterne, geschah etwas Beunruhigendes. »Wir wussten, dass etwas nicht stimmte, weil Burton sich nicht richtig auf seinen Text konzentrierte. In der dritten Szene verließ er die Bühne. Der Vorhang fiel. Der Produzent Alexander Cohen ging hinaus auf die Bühne, um zu verkünden, dass Richard unpässlich sei und nicht weiterspielen könne; die zweite Besetzung, Robert Burr, würde für ihn einspringen. Jeder, der wolle, könne sich selbstverständlich den Eintrittspreis erstatten lassen.« Burton sagte später, es sei seine Arthritis gewesen, die sich verschlimmert hatte, nachdem er während der Dreharbeiten von Hotel International in der Paddington Station zusammengeschlagen worden war.


    In einem Interview ein Jahr darauf erzählte er: »Ich schleppte mich dahin, fuchtelte mit den Armen und presste den Text hervor, da kam der arthritische Anfall. Ich wurde plötzlich ganz starr, einen Arm hatte ich 
     noch oben. Sie können sich die Schmerzen nicht vorstellen … Ich schlurfte von der Bühne wie ein alter Mann.« Er gab die Schuld auch »den schwachen Jenkins-Knochen«, aber nachdem er von einem Arzt, den Elizabeth geholt hatte, versorgt worden war, vergaß er den Zwischenfall wieder. Damals ahnte Burton nicht, dass ihn dieses Leiden – verstärkt durch seinen Alkoholkonsum – später erneut entsetzlich quälen würde. Ref 203


    Und dann stand eines Abends mitten in der Vorstellung ein Mann auf und buhte Richard Burton aus. Er war nie zuvor ausgebuht worden und zutiefst erschüttert. Angeblich habe er mitten im Spiel innegehalten und zum Publikum gesagt: »Wir haben mit dem Stück schon über achtzig Vorstellungen gegeben. Einigen gefiel es, anderen nicht. Aber ich kann Ihnen versichern, ausgebuht wurden wir noch nie!« Nach der Vorstellung kehrte Richard in die Suite im Regency Hotel zurück und ließ seinen Frust an Elizabeth aus, die gelassen fernsah. In seiner Wut trat Burton den Bildschirm ein und schnitt sich dabei einen Zeh bis zum Knochen auf. Ein heftiger Streit entbrannte zwischen den beiden Frischvermählten – nicht der erste und definitiv nicht der letzte. Ref 204


    Einmal bekam Sterne einen Krach mit, als er im Hotel war, um Burton für ein Buch über die Inszenierung zu interviewen. »Seit der Premiere hatte ich ihn darum gebeten. Er sagte immer Ja und versprach, er werde es machen, aber er nannte nie einen Termin. In der letzten Woche sagte er schließlich, ich solle zum Regency Hotel kommen, wo die beiden wohnten. Ich kam mit meinem Tonbandgerät dort an. Richard und Elizabeth hatten den fürchterlichsten Streit, den man sich vorstellen kann, sie brüllten und schrien sich an. Ihr Anwalt Aaron Frosch war auch da, sein Sekretär und Bob Wilson. Irgendwann sagte Richard: ›Also, ich glaube, wir müssen uns einen anderen Raum suchen, wenn wir dieses Interview machen wollen.‹«


    Nach der Hälfte des Interviews steckte Bob Wilson seinen Kopf durch die Tür und sagte, »Richard, wir müssen los, wir müssen ins Theater. Die Vorstellung fängt bald an.« Also beendeten sie das Interview in der Limousine auf dem Weg zum Theater. »Als wir in die 46. Straße einbogen«, 
     berichtet Sterne, »rannten ein paar Straßenkinder – drei oder vier kleine Jungs, ziemlich zerlumpt und schmutzig – ans Autofenster. Einer hielt ein Fünf-Cent-Stück hoch und sagte: ›Hey, Rich.‹« Richard wurde unwirsch und sagte, »Ich habe kein Geld; ich trage nie Geld bei mir.« In diesem Moment blickte Burton in das Gesicht seiner Vergangenheit – so ein Junge war er selbst einmal gewesen, wild und schmutzig und um Geld drängelnd. Was ist aus diesem Jungen, Rich Jenkins, geworden, nun, da er sich Richard Burton nannte und der berühmteste Schauspieler der Welt war?


    Gegen Ende der langen Laufzeit von Hamlet langweilte Burton die Rolle offensichtlich. Er probierte verschiedene Interpretationen – abgesehen von dem Monolog auf Deutsch spielte er auch einmal einen homosexuellen Hamlet und ließ zum Spaß Zeilen von Christopher Marlowe einfließen und schaute, ob es jemandem auffiel. Melvyn Bragg stellte fest: »Für ihn war es immer schwierig, das Interesse an einer Sache aufrechtzuerhalten, wenn er alle Schwierigkeiten darin überwunden hatte. Er ging hinaus, um zu erobern, siegte, und dann war ihm die Sache egal. Elizabeth und Geld und das Schreiben – das war es, was ihm nie gleichgültig wurde.« Als Philip Burton gestand, dass seine American Musical and Dramatic Academy in finanziellen Schwierigkeiten steckte, war Richard einverstanden, eine Extravorstellung zu geben, um Geld für die Schule aufzutreiben. Allerdings nicht mit Hamlet – er wollte eine Lyriklesung machen, gemeinsam mit Elizabeth Taylor, die damit ihr Theaterdebüt an seiner Seite geben würde. Ref 205


    Es war ein spektakuläres Ereignis und das Lunt-Fontanne Theatre erstrahlte im Glanz der prominenten Namen – Mayor Lindsay, Eunice Kennedy Shriver, Montgomery Clift und Carol Channing. Elizabeth hatte sich darum bemüht, Burtons Freund und Mentor Emlyn Williams dazuzuholen, und auch er kam. Da der Live-Auftritt sie ziemlich nervös machte, hatte Elizabeth Philip gebeten, sie bei Gedichten aus dem Kanon von Robert Frost und Elizabeth Barrett Browning wie auch ihrem Lieblingsgedicht, Thomas Hardys »The Ruined Maid«, anzuleiten. Burton 
     antwortete ihr unter anderem mit Andrew Marvells »To His Coy Mistress« und D. H. Lawrence’ »The Snake«. Verse auf Englisch und Walisisch wechselten sich ab. Elizabeth glänzte in einem griechischen Gewand und ihrem Diamantenschmuck und ihre Lesung war immerhin überzeugend genug, dass ein Witzbold aus dem Publikum meinte: »Wenn sie nicht bald schlechter wird, werden die Leute aufstehen und gehen.« Im zweiten Teil, zu dem Elizabeth in einem anderen prunkvollen Gewand erschien, verpatzte sie die ersten Verse des 23. Psalms und platzte heraus: »Sorry. Ich fange noch mal an. Das hab ich wohl vergeigt.« Sie wusste, dass man sie genauestens beobachtete. Aber als der Abend vorüber war, wurde das Paar mit Standing Ovations belohnt. Elizabeth hatte es geschafft. Sie hatte Zutritt zu Burtons Welt erlangt, ohne ihre eigene aufzugeben. Nun waren sie gleichberechtigt. Innerhalb einer Woche bekamen sie Angebote im Wert von mehr als einer halben Million Dollar für weitere Lyriklesungen. Lyrik! Ref 206


    Nach der Vorstellung betranken sich Elizabeth und Richard nach allen Regeln der Kunst und zogen sich in ihre Suite im Regency zurück, wo sie wieder ihren Lieblingsbeschäftigungen nachgingen: streiten und miteinander schlafen. Oder umgekehrt.


    Kurz darauf tauchte plötzlich mitten in einem Streit Eddie Fisher auf. Bitter beschrieb er später, was sich vor seinen Augen abspielte: »Ihr Make-up war verschmiert, ihre Stimme klang laut und schrill – Elizabeth war wütend wegen irgendetwas, und ich dachte, mit dieser Frau war ich einmal verheiratet, mit dieser Furie. Burton versuchte sie zu besänftigen, und als ich ihn so sah, wie er in ihrer Suite herumlief, sich entschuldigte, alles wieder in Ordnung brachte, Dinge, die sie hatte fallen lassen, aufhob, sah ich mich selbst … Er tat dasselbe, was ich getan hatte, dasselbe wie Mike [Todd]. Die Schlacht war geschlagen, und beide hatten erreicht, was sie wollten. Burton war ein Superstar. Und Elizabeth hatte einen, der hinter ihr herräumte.« Ref 207


    Zwei Jahre später sah Sterne die beiden in Wer hat Angst vor Virginia Woolf? und erinnerte sich an »ihren Streit damals im Hotelzimmer. 
     Mir kam es vor, als sähe ich dieselbe Szene auf der Leinwand – und hatte dennoch das Gefühl, dass die beiden sich wirklich heiß und innig liebten.«
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    AUS DER KÄLTE


    »Viel besser als ich, Elizabeth Taylor, zu sein gefällt mir, Richard Burtons Frau zu sein.« Ref 208


    – Elizabeth Taylor


    



    »Würden Sie gerne von Paris nach Genf mit zwei Kinderfrauen, vier Kindern, fünf Hunden, zwei Sekretären, einem Wellensittich, einer Schildkröte, einer Wildkatze und 140 Taschen reisen?« Ref 209


    – Richard Burton


    



    



    



    



    Obwohl es anscheinend zu Richards Job gehörte, hinter Elizabeth herzuräumen, lohnte sich die Mühe – zumindest in den leidenschaftlichen Wochen, Monaten und ersten Jahren ihrer Ehe. Ihr gemeinsames Leben bestand aus dauernden Reisen, ihr Schicksal war, wie Burton es einmal ausdrückte, das von »Wanderarbeitern«, die in Fünf-Sterne-Hotels lebten, umsorgt von ihrem Mitarbeitertross, aber auch von Hoteliers, Weinkellnern und Trägern. Für Elizabeth war das seit ihrem zehnten Lebensjahr eine Selbstverständlichkeit, sie kannte nichts anderes. Zudem bot ihnen der Sicherheitsdienst des Hotels einen gewissen Schutz vor den Fans (und Gegnern), die sie immer noch in Massen auf Schritt und Tritt verfolgten.


    Für die Vogue blickte Burton auf seine Reiseerlebnisse mit Elizabeth zurück (»Reisen mit Elizabeth – ein Bericht von ihrem Ehemann, der sie 
     trotzdem liebt«). Der Artikel beginnt und endet mit dem vorgegebenen Hilfeschrei »Gott steh mir bei!«


    
      Mit Elizabeth zu verreisen ist eine Art lustvoller Qual. Lassen Sie es mich erklären: Ich bin wahnsinnig überpünktlich, Elizabeth ist das träge Gegenteil davon. Ich liebe Elizabeth, vergöttere sie nahezu, aber – ich betone: aber selbst zum Jüngsten Gericht wird sie auf den letzten Drücker erscheinen. Und ärgerlicherweise schafft sie es immer um Haaresbreite. Sie verpasst keinen Zug, kein Flugzeug, kein Boot, doch entgeht ihr natürlich, dass ihr Mann, während er auf sie wartet, bereits mehrere leichte Herzinfarkte hatte und mit zitternder Hand einen Scotch an die bebenden Lippen führt, um seiner vernachlässigten Leber etwas Gutes zu tun – während er weiterhin wartet und wartet und wartet, dass sie aus dem Bad kommt … So ist sie eben, meine erstaunlich gelassene Lady, die fest daran glaubt, dass die Zeit auf niemanden wartet – außer auf sie.

    


    Dann berichtet Burton, dass er zu denjenigen gehört, die »den Zug vorbeifahren sahen und sich nach London sehnten … Am Ende nahm ich ihn, kehrte nie zurück und werde es auch nie tun.« Und er stellt sich vor, wie Elizabeth ihm als Gepäckträger Trinkgeld gegeben oder ihm den Kopf getätschelt hätte, wäre er dieser »ursprüngliche Junge« geblieben. (»Blicken wir den Tatsachen ins Auge«, schreibt er. »Sie hätte mir kein Trinkgeld gegeben, sondern hätte einen ihrer Lakaien angewiesen, es zu tun.«) Und nun genoss er stattdessen das Privileg, wie Elizabeth am Überfluss der Welt teilzuhaben, auch wenn das für sie bedeutete, »zu Nomaden verurteilt« zu sein, die sich nirgendwo länger als drei Monate aufhalten konnten und zwischen New York, London, Paris, Rom, San Francisco, Puerto Vallarta, Gstaad, Irland und dem »rauen Land meines Herzens, Wales«, hin und her pendelten.


    Die Vorteile der dauernden Reiserei? Der Service (»Träger, Stewards und sogar Stewardessen überhäufen sie mit Aufmerksamkeit und ab und zu fällt davon auch etwas für mich ab«) und das Essen! »Wir unterscheiden Länder nach dem Essen«, schreibt Burton in einer komischen Abhandlung darüber, wie sich die typischen Gerichte eines Landes in der Physiognomie seiner Bürger spiegeln. Abends, wenn sie allein im Hotelzimmer sind – ob im Lancaster, Dorchester oder Regency –, träumen sie von der Küche der gerade bereisten Länder: in Paris von Hamburgern und Corned Beef mit Eiern aus amerikanischen Feinkostläden; in New York wiederum schwelgen sie in Erinnerungen an ein bestimmtes Schweizer Bistro oder eine italienische Trattoria, wo es »einen temperamentvollen Rotwein, Salami, Saubohnen und einen in der Hand zerkrümelnden und wie ein Erdrutsch in sich zusammenfallenden Käse«, gab. Burton schreibt


    
      Niemand außer mir darf Elizabeth, wie unpünktlich sie auch sein mag, nach Evian begleiten, nach Österreich, nach Aston Clinton, nach Torvaianica, ins Le Coq Hardy, La Méditerranée, den Oak Room des Plaza oder das Top of the Mark, den Savoy Grill, auf die Terrasse des Dorchester oder ins Hotel de la Poste in Avallon, zum Feinkostladen an der Sixth Avenue, wo man Bier in Maßkrügen und aufgeplatzte Frankfurter Würstchen mit entsetzlichen Pommes frites serviert bekommt, oder zum Frühstück bei Rumplemeyer’s mit einer der Töchter. Oder wie würde es Ihnen gefallen, mit Ihrem Phantom-Rolls vor einer Pommesbude in der Flask Lane in Hampstead anzuhalten und fettiges Zeug glücklich vor sich hin mampfend auf dem Rücksitz des Wagens fernzusehen, zwei bezaubernde Töchter und eine ebenso bezaubernde Frau neben sich, während Sie darauf warten, dass der Verkehr etwas nachlässt …?«

    


    Die Nachteile? Dazu gehört nicht nur das endlose Warten auf die immer in letzter Sekunde auftauchende Elizabeth, sondern auch, dass die beiden 
     fast drei Jahre nach Le Scandale noch von Paparazzi und Horden von Fans verfolgt werden. Richard erinnert sich, dass Elizabeth am Flughafen von Puerto Vallarta einmal ein Schuh vom Fuß gestohlen wurde. Ein anderes Mal boxte ein Fotograf sie in die Magengrube. »Wie würden Sie es finden, Ihre kleine Tochter über die Köpfe einer tobenden Menge an einen Freund weiterzureichen, während alle in einer Sprache herumbrüllen, die keiner versteht?«


    Mittlerweile war Elizabeth praktisch staatenlos, eine nahezu ausschließlich in Hotels lebende Weltbürgerin. Nach der rüden Behandlung im Zusammenhang mit dem Skandal überlegte sie sogar, auf ihre amerikanische Staatsbürgerschaft zu verzichten. Mit neun hatte sie ihre Heimat verlassen und bis zu ihrer ersten Heirat praktisch bei MGM in Los Angeles gelebt. Doch MGM kann man im Pass nicht als Wohnort angeben. Sie besaß ein Chalet in Gstaad und eine Villa in Puerto Vallarta, aber in den USA und in England lebte sie in Hotels (meist im Regency beziehungsweise Dorchester). Es ist also kaum überraschend, dass sie von Burtons tiefer Verwurzelung in Wales und insbesondere seiner großen Familie fasziniert war. Für Burton war das Leben eines Weltenbummlers aufregend, aber auch anstrengend. Auch er verlor bald das Gefühl dafür, wie es ist, an einen Ort und ein dauerhaftes Zuhause gebunden zu sein.


    Für zusätzliche Unruhe sorgte, dass Burton ihrem jeweiligen Box-Office-Ranking so viel Bedeutung beimaß. Ihm war nur zu bewusst, dass Elizabeth ihn nach wie vor übertraf – mehr Menschen anzog und mehr verdiente als er, und als stolzer Waliser setzte er alles daran, das Verhältnis auszugleichen. Allmählich gelang ihm das auch. Als im Juni 1964 die Kritiken für Die Nacht des Leguan erschienen, wurde Burtons Darstellung des heruntergekommenen Reverend Shannon überall gelobt, und er wurde der neue »Mr. Box-Office«. Nach den schlechten Kritiken für Cleopatra und der zweijährigen Filmpause fiel Elizabeth Taylor im Ranking vom ersten auf den siebten Platz zurück. Ihr war das ziemlich gleichgültig. Sie hatte ohnehin genug davon, Filmstar zu sein, und war hauptsächlich 
     daran interessiert, mit Richard zusammenzusein. Sie gönnte sich eine Verschnaufpause – die hatte sie sich schließlich verdient.


    Elizabeths überraschend guter Auftritt auf der Bühne bei der gemeinsamen Lesung mit Burton war ein ehrenvolles »Willkommen zu Hause« von dem Land, von dem sie sich eigentlich abwenden wollte. Bereits im Mai 1964 plante Burton eine Bühnenproduktion von Christopher Marlowes Doktor Faustus in Oxford. Elizabeth sollte darin einen kurzen Auftritt als Helena von Troja haben. Aber sie wusste, wie unbeständig das Kinopublikum war. Es war an der Zeit, wieder einen Film zu drehen – in Amerika.


    Ihr Image änderte sich 1964, ein neues Bild von Elizabeth Taylor verfestigte sich: Sie war nicht länger die verwöhnte Naive oder die welterobernde Schönheit. Sie galt nun als verführerische, gefährliche Frau von Welt, als Vamp, als Femme fatale schlechthin. Sie spielte keine Freundinnen, Ehefrauen, Erbinnen oder Königinnen mehr. Nun waren es Künstlerinnen, Prostituierte und Amazonen. (Die Partymaus Gloria Wandrous aus Telefon Butterfield 8 – eine Rolle, die sie hasste – zeigte die neue Richtung schon an.)


    Die Burtons wühlten sich durch unzählige Drehbücher und dachten über viele Projekte nach: Elizabeth als Anne Boleyn und Richard als Heinrich VIII. in Maxwell Andersons Königin für tausend Tage (woraus für Elizabeth nichts wurde); eine Leinwandadaption von This Property Is Condemned von Elizabeths Lieblingsdramatiker Tennessee Williams und, unter anderen möglichen Produktionen, Carson McCullers Novelle Spiegelbild im goldenen Auge, für die Elizabeth sich ihren geschätzten, unglücklichen Freund Montgomery Clift als Partner gewünscht hätte. Sie zog sogar einen Broadway-Auftritt mit Clift in The Owl and the Pussycat in Erwägung. Sie hätte darin natürlich die Prostituierte gespielt.


    Stattdessen begannen die Burtons zunächst mit der Arbeit an einem Film mit dem Titel … die alles begehren für das MGM-Filmways-Studio. Er basierte auf einer Geschichte des erfolgreichen Produzenten Martin Ransohoff. Das Drehbuch stammte von Michael Wilson und Dalton 
     Trumbo, der auf der schwarzen Liste gestanden hatte. Ransohoff hatte beim Schreiben der Geschichte für die Hauptrolle der freigeistigen Künstlerin, die in Big Sur lebt, Kim Novak im Hinterkopf. Damals war Kim Novak, die selbst am kalifornischen Küstenstreifen Big Sur lebte, in Hollywood für ihre Boheme-Attitüde und ihre Liebe zur Malerei bekannt. Als ihre Beziehung mit Ransohoff zerbrach, bot er Elizabeth die Rolle an.


    Wie immer machten die Burtons einen geschickten Deal: Elizabeth bekam ihre Eine-Million-Dollar-Gage, Richard wurden 500 000 Dollar angeboten und die Produktionsfirma des Paares erhielt zwanzig Prozent der Bruttoeinnahmen, was ihnen weitere Millionen von Dollar einbrachte. Burton gefiel das Drehbuch überhaupt nicht, sagte aber angeblich: »Für das Geld tanzen wir auch.« Ref 210


    Obwohl Hotel International einigen Spott von den Kritikern erntete, markierte der Film für Burton den Beginn eines Reichtums, von dem er zuvor nur hatte träumen können. Mit seinem exponentiell wachsenden Wohlstand und den glänzenden New Yorker Kritiken für die mit 136 Vorstellungen erfolgreichste Hamlet-Laufzeit der Theatergeschichte wuchs in Burton der Wunsch, Regie zu führen. Unter anderem plante er, bei einer Macbeth-Produktion mit Elizabeth als Darstellerin Regie zu führen und hatte gehofft, bei … die alles begehren sein Regiedebüt zu geben. Nachdem aber Elizabeth William Wyler abgelehnt hatte, wollte und bekam sie letzten Endes Vincente Minnelli als Regisseur. Mit ihm hatte sie bereits für MGM Vater der Braut und Ein Geschenk des Himmels gedreht. Nun arbeitete sie also wieder für ihr ehemaliges Studio, diesmal jedoch nicht als Vertragssklavin, sondern als Agentin in eigener Sache, deren Dienste MGM von der Produktionsfirma der Burtons zur Verfügung gestellt wurden. Und Burton hatte schon Pläne, im Jahr darauf als Gefälligkeit für seinen früheren Mentor in Oxford, Sir Nevill Coghill, Doktor Faustus mit auf die Bühne zu bringen. Coghill war Vorsitzender der Oxford Drama Society und hatte Burton als Student die erste Rolle in einem Shakespeare-Stück gegeben. (Für ihn war Burton eines der beiden 
     »Genies«, die er unterrichten durfte – das andere war der Dichter W.H. Auden.)


    



    Der Film … die alles begehren war das perfekte Vehikel für das aufstrebende Burton-Taylor-Imperium. So warb das Filmplakat mit dem Slogan: »Von Anfang an wussten sie, dass es falsch war. Doch nichts konnte sie trennen.« Ob es nun schlicht die Erinnerung an Le Scandale war oder Elizabeths sicheres Gespür dafür, was das Publikum wollte, oder beides, … die alles begehren machte mit der Geschichte des ehebrecherischen Rektors (Reverend Dr. Edward Hewitt, gespielt von Burton), der sich unsterblich in die wunderschöne Bohemienne Laura Reynolds (Taylor) verliebt, die Skandalvergangenheit des inzwischen verheirateten Paares zunutze. Reynolds neunjähriger unehelicher Sohn wird von Morgan Mason, dem Sohn des Schauspielers James Mason und dessen Frau Pamela, verkörpert. Interessanterweise gab es die Überlegung, dass Sammy Davis jr. »Cos« spielen sollte, einen »Beatnik-Künstler« und früheren Liebhaber Lauras. Letztlich wurde aber entschieden, dass eine Beziehung zwischen einem Schwarzen und einer Weißen im Jahre 1964 selbst für Elizabeth Taylor zu viel war und der kräftige, ungehobelte Charles Bronson bekam den Part. Eva Marie Saint spielt Claire, Hewitts verlassene Ehefrau, ergreifend und elegant: Mit ihren blonden Haaren und ihrer achtbaren Art hätte sie auch Sybil Burton spielen können. Wieder einmal stellte Burton einen zwischen Pflicht – der Pflicht als Ehemann, Vater und bischöflicher Geistlicher – und Leidenschaft – der Leidenschaft für Laura/Elizabeth – zerrissenen Mann dar. Es war das zweite und keineswegs letzte Mal, dass er einen aus dem Amt verstoßenen Geistlichen spielte.


    In dem Film spielt außerdem eine Nacktskulptur von Elizabeth eine prominente Rolle. Sie wurde von einem Bildhauer namens Edmund Kara aus einem fast tausend Kilogramm schweren Mammutbaum geschnitzt. Im Film ist sie das Werk eines unkonventionellen Bildhauers, gespielt von Bronson, an der sich Dr. Hewitts (Burtons) Eifersucht und Leidenschaft entzündet. Im echten Leben war es die einzige Möglichkeit, 
     Elizabeth, wie Gott sie schuf, auf der Leinwand zu sehen zu bekommen, abgesehen von den großzügigen Blicken auf ihre Schenkel und ihr Dekolleté in der Badeszene als Kleopatra und der Millisekunde, in der Elizabeth halbnackt als Laura für die Skulptur Modell steht. Obwohl Elizabeth die puritanischen Grenzen ihrer Zeit durchbrach und – unfreiwillig – eine Vorreiterin der sexuellen Revolution wurde, blieb sie dennoch auf der Leinwand ein Produkt des Moralkodex von MGM. Ab 1965 entblößten andere, jüngere Schauspielerinnen ihre Brüste in Mainstream-Filmen, aber mehr als Edmund Karas recht züchtige Nacktskulptur gab es von Elizabeth kaum zu sehen. Die Skulptur konnte außerdem praktischerweise von den verschiedenen Ex- und Möchtegern-Liebhabern, die in Lauras Domizil am Meer kamen, liebkost, entkleidet, grob angefasst und begafft werden.


    MGM gab für den Bau von Lauras Haus aus Glas und Treibholz mit Blick auf das Meer 35 000 Dollar aus. Gedreht wurde in den herrlichen Carmel Highlands – die perfekte Szenerie, um die Schönheit der Natur und die Elizabeths besonders gut zur Geltung zu bringen. (Insgesamt sollen sich die Produktionskosten auf fünf Millionen Dollar belaufen haben.) Mr. und Mrs. Burton – wie Elizabeth nun am liebsten genannt wurde – reisten mit dem üblichen Gefolge an: den vier Kindern (Michael, Christopher, Liza und Maria), Burtons getreuem Garderobier Bob Wilson, Wilsons Frau, einem Koch und einem Stab an Rechtsanwälten und Sekretären.


    Der Filmautor Peter Bart besuchte sie vor Ort und stellte fest, dass ihre Wirkung in Carmel und Big Sur im Vergleich zu dem Tumult, den sie in Puerto Vallarta, Toronto, New York und Boston verursacht hatten, gering war. Vielleicht hatte es damit zu tun, dass das Monterey Jazz Festival zu der Zeit in vollem Gange war und die Aufmerksamkeit der dort ohnehin viel abgeklärteren Bevölkerung ablenkte. Die Burtons mieteten »eines der größten Häuser in der Gegend«, schrieb Bart, und konnten die Läden, Bars und Restaurants des Ortes ohne Zwischenfälle besuchen. Ref 211


    Am 5. Oktober schrieb der Hollywood Reporter, die Produktion von … die alles begehren reise nun für Innenaufnahmen für sechs Wochen nach 
     Paris. Zwei Monate später berichtete die Zeitung, der Wechsel nach Europa sei zum Schutz von Richard Burtons wachsendem Vermögen vorgenommen worden, denn »wäre der Film an dem Ort gedreht worden, wo er spielte, hätte Burton am Ende weniger Geld in der Tasche als vorher«. Die Burtons reisten mit der Queen Elizabeth und bezogen das Lancaster Hotel in Paris. Sie waren nun echte Steuerflüchtlinge und konnten nicht länger als ein paar Monate am Stück in Amerika oder Großbritannien bleiben, weil sie sonst ungeheuer hohe Abgaben hätten zahlen müssen. Burton war in Großbritannien der höchsten Steuerklasse zugeordnet, aber er konnte seinen britischen Pass behalten und trotzdem seine Steuerlast als »non-resident« reduzieren, wenn er sich nicht mehr als neunzig Tage im Jahr dort aufhielt. Taylor mit ihrer doppelten Staatsbürgerschaft von England und Amerika hatte ähnliche Steuervorteile, solange sie sich nirgendwo dauerhaft niederließ. Ref 212


    Karas massive Skulptur wurde in einer klimatisierten Kabine der Queen Mary nach Paris gebracht und von Lloyds in London für 100 000 Dollar versichert. Sie wurde wie eine Ikone behandelt, war Gegenstand eines kurzen Films und wurde nach ihrer sicheren Ankunft in Frankreich extra in einer kleinen Zeremonie für die Vertreter der Pariser Presse enthüllt.


    Als der Film im Juli 1965 Premiere hatte, kam er nicht sonderlich gut an. Der New Yorker bezeichnete ihn als »fad, verworren, verfaselt, stümperhaft«, kurz, als »ziemlich dummen Film«. Die Zeitschrift Life höhnte, ja, man könnte fast sagen, johlte über den zweiten Vorstoß der Burtons, ihre schuldbeladene Affäre auf die Leinwand zu bringen. Einige Zuschauer hätten angeblich gelacht, als der sich zermarternde Schuldirektor, den Burton spielte, sagt: »Ich weiß nicht mehr, was Sünde ist.« Die Saturday Review spottete über »das Durcheinander an geschwätzigen Plattitüden und abgestandenen Stereotypen«. Jahre später beklagte Trumbo, sein »nettes, straffes Drama« sei von der Opulenz der Burtons überrollt worden (»pompöse 22 Kostümwechsel für Elizabeth« und »ein 85 000-Dollar-Bungalow«). Dennoch ist diesem wunderschön fotografierten, großzügig produzierten Film durchaus – wenn auch vielleicht ein wenig 
     verschämt – etwas abzugewinnen, nicht zuletzt Richards und Elizabeths Leinwandpräsenz, die umso aufregender ist, als sie immer noch ein Hauch von Skandal umgibt. Ref 213 Ref 214 Ref 215


    Das Hauptproblem des Films ist, trotz seines fantastischen Settings, des hohen Produktionswertes und der guten schauspielerischen Leistung der gesamten Besetzung, ein gewisser Mangel an Authentizität. In Big Sur war damals bereits eine kleine, aber wachsende Gegenkultur aufgekeimt. Der Film versuchte dieses Phänomen – die Subkultur der Beatniks, Hippies, Verfechter der freien Liebe, Jazz-Enthusiasten, Anhänger neuheidnischer Gruppen, Naturbewegte und radikale Freidenker –, das Amerika aufwühlte und sich im Laufe des Jahrzehnts mehr und mehr durchsetzte, für sich zu nutzen. Das Problem des Films unter der zu geschmackvollen Regie von Minnelli ist, dass der Regisseur das Thema nicht ganz trifft. Theoretisch passte die Rolle der Laura Reynolds, einer Künstlerin, die soziale und sexuelle Besitzansprüche zurückweist, indem sie sich weigert, den Vater ihres Sohnes zu heiraten und Affären hat, wie es ihr gefällt, perfekt auf Elizabeth. Aber sie wirkt fehlbesetzt als bilderstürmende protofeministische Künstlerin: Sie ist sowohl zu glamourös, zu divenhaft – als auch zu zornig; und ihre »Künstlerhütte« wirkt für eine sich durchkämpfende Malerin zu sehr wie aus Architectural Digest entsprungen (»Jeder arme Schlucker kann sich so eine für vierzig- oder fünfzigtausend Dollar« kaufen, heißt es in einer damaligen Kritik.) Im Jahr 1965 war Elizabeth Taylor als Elizabeth Taylor einfach schon zu bekannt, um hinter einem anderen Charakter zu verschwinden, und ihre opulente Hochglanzschönheit und üppiger werdende Figur machten sie ungeeignet für die Rolle der neuen Amerikanerin, die in den »Swinging Sixties« die Bühne betrat – mit sexuellen Abenteuern, ohne Schuldbewusstsein, oft androgyn und voller freundlicher, fröhlicher Unschuld –, ein Geist, den damals jüngere Schauspielerinnen wie Julie Christie, Vanessa Redgrave und Jane Fonda verkörperten. Elizabeth mag das neue Verhältnis zur Sexualität mit ausgelöst haben, aber im Alter von 32, nach fünf Ehen, vier Kindern, 31 Filmen und einer Zeit der Ungnade in aller Welt 
     schleppte sie einfach zu viel Geschichte mit sich, um die neue Frau verkörpern zu können. Sie war eine Königin, und es gab nicht mehr viele Rollen für Königinnen in den folgenden drei Jahrzehnten.


    Burton schnitt wesentlich besser ab. Er war unzufrieden mit dem Text und bastelte daran herum, doch wie viel er zu dem endgültigen Drehbuch beigetragen hat, ist nicht bekannt. In Dr. Hewitts Geständnis »Mein Selbstbetrug hat schon vor Jahren begonnen« hallt Marcus Antonius’ »Die letzte Fahnenflucht: Die Flucht vor mir selbst« nach. Dass er im Film wiederholt durchlebte, wie er Sybil verließ, wurde zu einer wachsenden Bürde, mit der Richard vielleicht nicht gerechnet hatte. Er fühlte sich zutiefst schuldig, weil er Sybil und seine beiden Töchter verlassen hatte, besonders wegen Jessica, die ihn wohl am meisten gebraucht hätte. Zuvor hatte er schon seinem Vater – und damit seiner walisischen Identität – den Rücken gekehrt. Inzwischen schickte er seinen Geschwistern in Port Talbot und Pontrhydyfen Tausende Pfund als Zuwendungen oder Entschädigungen, unterstützte ihre Familien mit jährlichen Schecks und Weihnachtsgeschenken. Er bewahrte seine Brüder vor einem Leben in den Gruben, beruhigte auf diese Weise aber auch sein schlechtes Gewissen als Davongekommener. Er hatte seinem Bruder Graham Arbeit als sein Double verschafft, seinen älteren Bruder Ifor als eine Art Hausmeister für das Haus in Céligny angeheuert, das er nach der Scheidung von Sybil behielt. Er holte sogar Brook Williams, den Sohn seines früheren Mentors Emlyn Williams, in sein Gefolge, aber all das genügte nicht. Und nun musste er diese Schuldgefühle wieder und wieder vor der Kamera durchleben. Das war eine Qual, die Sex, Geld, Ruhm und Alkohol nur zu einem gewissen Grad lindern konnten.


    Was Elizabeths psychische Last angeht, so gibt es eine aufschlussreiche Textstelle in … die alles begehren, die sie aus ganzer Seele spricht. Als sie Hewitt die Ursache für ihr Misstrauen gegenüber Männern zu erklären versucht, vertraut sie ihm an: »Seit meinem zwölften Lebensjahr starren die Männer mich an und versuchen, mich zu berühren … Ich wurde von vielen Männern besessen, aber nicht geliebt.« Kein Wunder, dass sie an 
     Burton hing wie an Mike Todd – weil von allen Männern, die sie kannte, nur diese beiden sie so geliebt hatten, wie sie geliebt werden wollte.


    Trotz der abschätzigen Kritiken (in einigen wurde die Nase gerümpft über ihr tiefe Einblicke gewährendes Dekolleté und ihr im Laufe des Films sichtbar wechselndes Gewicht) machte … die alles begehren mit 14 Millionen Dollar Einnahmen enormen Profit. Er verwies sogar den Blockbuster des Studios aus demselben Jahr, The Unsinkable Molly Brown mit Elizabeths früherer »Rivalin« Debbie Reynolds, auf den zweiten Platz und bewies, dass Sex über Quirligkeit siegt – jedenfalls an den Kinokassen. Das Publikum hatte immer noch nicht genug von Neuauflagen des weltbewegenden Ehebruchs dieses Paares.


    In Paris bewohnten die Burtons zwei Etagen des Lancaster, um Platz zu haben für ihre Nomadenkinder – die Wilding-Jungen Michael und Christopher, Liza Todd und die vierjährige Maria Burton, die immer noch Hüftoperationen über sich ergehen lassen musste. Der Hauslehrer Paul Neshamkin, der schon in Puerto Vallarta bei ihnen gewesen war, wohnte auch dort. Er hatte den Eindruck, dass die Kinder von ihren Eltern übergangen und »einer älteren Erzieherin« überlassen wurden. Sahen sie dann doch einmal nach ihnen, war es mehr wie eine »königliche Visite«. Burton fand, die Jungen wären besser in einem Internat aufgehoben, anstatt mit ihren Eltern um die ganze Welt zu vagabundieren, aber Elizabeth wollte ihre Familie um sich haben. Ref 216


    Wie der langjährige Freund und Hausfotograf der Burtons, der Italiener Gianni Bozzacchi, berichtet, wollte Elizabeth, dass Richard seine Tochter Jessica in ihren Haushalt brachte, wo sie von einer Pflegerin versorgt werden könnte. Ihr Kreis an Begleitern war zu dem Zeitpunkt schon beachtlich – Dick Hanley und sein Freund John Lee, Burtons Garderobier Bob Wilson und seine Frau, Elizabeths Maskenbildner Ron Berkeley, ein Bodyguard und ehemaliger Boxer namens Bobby LaSalle, Gaston, der französische Chauffeur, und natürlich der Hauslehrer, die Erzieherin und eine private Pflegerin für Maria. Die Burtons konnten es sich leisten. Sie hatten zwei Unternehmen gegründet, die geschätzte fünfzig 
     Millionen Dollar jährlich an Honoraren und Gagen einbrachten – das entspricht heute annähernd 350 Millionen Dollar. Ref 217 Ref 218


    Doch Burton ließ es nicht zu, dass Elizabeth Jessica aus der Einrichtung auf Long Island, in der sie lebte, holte. Zum einen hätte Sybil es gar nicht erlaubt. Bozzacchi meint, Jessica sei vielleicht das einzige Druckmittel gewesen, was Sybil noch gegen Burton in der Hand hatte. Möglicherweise war das ein Grund für sie, an ihrer Tochter festzuhalten. Außerdem konnte Jessica vermutlich gar nicht außerhalb einer Institution leben, aber Elizabeth, so hartnäckig und gewieft sie war, hatte doch ein Gefühl für die Schwachen. Und sie wusste, dass Burton unter Jessicas Schicksal litt und sich Vorwürfe machte, weil er, außer in finanzieller Hinsicht, nicht für sie sorgen konnte.


    Burton übernahm Rollen, verdiente Geld, grübelte, trank und hatte depressive Phasen. »Weltschmerz – das ist typisch walisisch«, sagte der englische Schauspieler Michael York, selbst halb Waliser, in der Erinnerung daran, wie er Burton Mitte der 1960er kennenlernte (im Februar 1966 am Set von Franco Zeffirellis Der Widerspenstigen Zähmung). »Wie Peter O’Toole gehörte er einer Schauspielergeneration an, die bekannt war für ihre selbstzerstörerische Art, die zum Teil ihre Aura ausmachte. Sie schienen immer am seidenen Faden zu hängen.« Für seine düsteren Stimmungen verwendete Burton das walisische Wort hiraeth, das er als »Sehnsucht nach etwas Unbenennbarem« übersetzte. Bragg beschreibt sie als »undurchdringliche Melancholie … die keltische Schwermut vieler abgestürzter, betrunkener Dichter« – wie Burtons Freund und Vorbild Dylan Thomas. Melvyn Bragg deutet an, dass einige von Burtons Freunden aufgrund der Hämophilie und der leichten Epilepsie, unter der er litt, eine »Stoffwechselstörung« vermuteten. Der Alkohol war also unter anderem eine Form der Selbstmedikation, die seine Depression jedoch nur verstärkte. Ref 219 Ref 220


    Vielleicht um ihn aufzuheitern, kaufte Elizabeth Richard in Paris 37 Maßanzüge. Für sie war es ein ebensolches Vergnügen, ihm Geschenke zu machen, wie umgekehrt. Ref 221


    Im Januar 1965 zog das Paar zurück nach London in sein Lieblingshotel: das Dorchester an der Park Lane. Sie wurden von Marjorie Lee empfangen, der Concierge des Hotels, die für die Burtons unersetzlich geworden war. Sie sorgte dafür, dass alles reibungslos lief, wenn die beiden in London waren, erledigte die Reservierungen in Restaurants, half ihnen, Verwandte aus Wales nach London zu bringen, und kümmerte sich darum, dass sie alles hatten, was sie brauchten. Sie achtete auch darauf, dass es immer freie Suiten gab, für den Fall, dass die Burtons sie brauchten, selbst wenn sie königliche Gäste hinauswerfen musste, um das berühmte Paar zu beherbergen.


    Für Burton begannen die Dreharbeiten zu Der Spion, der aus der Kälte kam mit seiner früheren Filmpartnerin und Geliebten Claire Bloom. Mit dieser Situation war Elizabeth überhaupt nicht glücklich. Sie wusste von ihrer einstigen Affäre und muss auch gewusst haben, dass er in Claire verliebt gewesen war und diese Beziehung vor ihrer eigenen die einzige gewesen war, die seine Ehe mit Sybil gefährdet hatte.


    Genau wie Elizabeth ist Claire Bloom eine dunkelhaarige Schönheit und talentierte Schauspielerin, doch im Gegensatz zu Elizabeth hatte sie sich ihre Reputation auf der Bühne in London erworben. Sie und Burton waren sich 1949 zum ersten Mal begegnet, bei einem Vorsprechen für The Lady’s Not for Burning, ein Stück, das John Gielgud als Regisseur im Globe Theatre im Herzen des Londoner West End auf die Bühne brachte. Der junge Burton sprach gemeinsam mit ihr vor und machte schon großen Eindruck, als er sich einfach nur hinsetzte. Sechsundvierzig Jahre darauf, in ihren Memoiren von 1995, Leaving A Doll’s House, erinnert sich Bloom daran, wie sie ihn zum ersten Mal sah: »Noch heute weiß ich, wie er sich auf diesen Stuhl setzte … sein vernarbtes Gesicht, die grünen Augen. Er war ein außergewöhnlich schöner Mann.« Und er stand damals mit seinen 23 Jahren kurz vor der Hochzeit. Sie gingen mit dem Stück auf eine elfwöchige Tournee, und die beiden Schauspieler wussten, dass sie einander verfallen waren, obwohl Burton inzwischen frischgebackener Ehemann war und Sybil ihn unterwegs ab 
     und zu besuchte. »Lange, nachdem der Vorhang gefallen war«, schrieb Bloom: Ref 222


    
      Burton, der ein enzyklopädisches Gedächtnis für Lyrik hatte, trug mir bis spät in die Nacht hinein Gedichte vor. Er saß in meinem Zimmer auf einem Stuhl, der brav vom Bett abgerückt worden war, ich lag stumm im Bett und hing an seinen Lippen, lauschte seiner schönen Stimme. Wir berührten uns kein einziges Mal, der einzige Körperkontakt waren ein paar ziemlich unschuldige Küsse, auf die ich mich jeden Abend auf der Bühne freute, und trotzdem waren wir ohne jeden Zweifel sehr ineinander verliebt.

    


    Ihre keusche Affäre hielt während der gesamten Laufzeit des Stückes an und Burton blieb Sybil treu. Einige Jahre später trat Bloom mit Burton in vier Shakespeare-Produktionen am Old Vic in der Waterloo Road auf, zuerst als Ophelia (Burton spielte Hamlet, danach Philipp Falconbridge, Tobias von Rülps, Heinrich IV., Caliban, Othello und Jago – eine Reihe von Rollen, die ihn mit 27 als herausragenden Schauspieler seiner Generation etablierte.) Sie wurden von ihren alten Gefühlen überwältigt und ihr Verhältnis begann von Neuem.


    Damals war Burton gerade von seiner ersten Arbeitsphase in Hollywood zurückgekehrt – begleitet vom Ruf als Frauenheld. Sie trafen sich im Hause ihrer Mutter – Burton schlich sich nachts hinein und war vor Morgengrauen wieder verschwunden – oder liebten sich in ihren Garderoben am Old Vic zwischen Matinee und Abendvorstellung. Als Burton und Sybil erneut nach Hollywood aufbrachen, wo Burton Meine Cousine Rachel mit Olivia De Havilland drehen sollte, schrieben sie einander Liebesbriefe, Burton sogar manchmal zwei an einem Tag. In einem stand: »Ich habe keine andere Frau angesehen. Das ist mir noch nie passiert. Du hast mich radikal verändert. Ich bin beinahe erwachsen geworden.« Bloom verbrannte schließlich die meisten seiner Briefe am Vorabend ihrer 
     Hochzeit mit Rod Steiger, einem ebenfalls brillanten, raubeinigen Schauspieler, der wie Burton zu depressiven Phasen neigte.


    Als Liebhaber war Richard »zärtlich und einfühlsam«, schrieb Bloom und ihre Romanze ging – mit Unterbrechungen – über fünf Jahre lang. Doch am Ende war klar, dass Burton Sybil nie verlassen würde, und die junge, noch nicht dreißigjährige Schauspielerin ertrug die Heimlichtuerei nicht mehr. Die Affäre wurde beendet, aber Bloom schrieb später, Burton war »meine erste – meine größte – Liebe, der einzige Mann, dem ich mich mit voller Leidenschaft ganz hingegeben habe. Solche Wonnen durch den Körper, den Geist, die Stimme, ja, die bloße Anwesenheit eines anderen Menschen zu verspüren ist ein Geschenk, für das ich unendlich dankbar bin.«


    Ihre Gefühle veränderten sich jedoch, als sie und Burton wieder einmal zusammenarbeiteten, diesmal bei Tony Richardsons Filmadaption des wütenden Alltagsdramas Blick zurück im Zorn von John Osborne. Mit diesem Stück wurde eine neue Art von Theater eingeführt, mit dem gegen die vornehmen Salonstücke und Dramen protestiert wurde, die am West End das Programm dominierten. Burton wurde als der prototypische »Angry Young Man« Jimmy Porter besetzt und Bloom spielte seine Geliebte Helena. Sie hatte gehofft, sie würden ihre Affäre wieder aufnehmen, fand ihn dann allerdings in den Armen der jungen Susan Strasberg, mit der er 1957, als sie zusammen in Time Remembered in New York auftraten, ein kurzes Techtelmechtel hatte. Dies setzte schließlich den Schlussstrich, und wie Bloom schrieb, tadelte sie sich selbst dafür, dass sie sich wieder zu dem noch verheirateten und doch ewigen Frauenhelden Burton hingezogen fühlte. Sie trennten sich ziemlich verbittert. (In ihrer Autobiographie mit dem Titel Time Remembered nach dem Stück, mit dem ihre Theaterkarriere begonnen hatte, beschreibt Susan Strasberg, wie sie sich im Bad der Garderobe versteckte und beobachtete, wie Bloom und Burton sich umarmten, und wie sie, damals neunzehn Jahre alt, nach dieser Szene am Boden zerstört und gedemütigt in ihr Hotel zurückkehrte.) Ref 223


    Trotz ihrer Enttäuschung erkannte Bloom, dass Burton in der Rolle des Jimmy Porter herausragend war – sie war ihm wie auf den Leib geschrieben.


    
      Als Jimmy konnte er auf sein Gespür für soziale Ungerechtigkeit zurückgreifen. Er hat die Große Depression erlebt, die Armut seiner Familie, die Krankheiten seiner Brüder von den Jahren, die sie unter Tage in den walisischen Kohlebergwerken verbracht haben. Richard war sich zweifellos im Klaren darüber, welches Glück er gehabt hatte, dieser körperlichen Arbeit entronnen zu sein. Ich hatte jedoch immer den Eindruck, dass er angesichts der unerschütterlichen Beständigkeit seiner Familie unter dem Gefühl von Unzulänglichkeit litt, dass ihm das Schauspielerleben »bequem« vorkam, und er sich durch den Beruf entmännlicht fühlte. Ref 224

    


    Dies könnte möglicherweise ein Grund für seine ständigen Frauengeschichten gewesen sein.


    Zum dritten Mal begegneten sich Bloom und Burton im Januar 1965, als sie beide für die Leinwandadaption von John le Carrés erstem Bestseller Der Spion, der aus der Kälte kam vor der Kamera standen. Regie führte Martin Ritt, der früher auf der schwarzen Liste gestanden hatte. Gedreht wurde in den Shepperton-Studios in London und an Originalschauplätzen in Dublin. Es war kein unbeschwertes Wiedersehen. Bloom sah ihn erneut mit anderen Augen. Inzwischen war er weltberühmt, auf der Höhe seines Schaffens, der bestbezahlte Schauspieler und unübersehbar verheiratet mit »einer der schönsten Frauen der Welt«. Doch sie hatte das Gefühl, als habe er das Versprechen von Größe nicht eingelöst und erzählte der Klatschkolumnistin Sheilah Graham, Burton habe sich »überhaupt nicht verändert, höchstens körperlich. Er trank immer noch, prahlte, kam zu spät und rezitierte noch dieselben Gedichte wie mit dreiundzwanzig. Offensichtlich befand er sich auf dem Weg, ein großer Star zu werden, was 
     nicht dasselbe ist wie ein großartiger Schauspieler. Er hat das wohl durcheinandergebracht.« Ihre Meinung änderte sich jedoch, nachdem sie seine Darstellung des der Welt überdrüssigen, stets einen Trenchcoat tragenden Alec Leamas in Der Spion, der aus der Kälte kam gesehen hatte – die sie als »genial« bezeichnete. Ref 225


    Nach einem Lunch mit Martin Ritt und Claire Bloom in London vertraute Burton seinem in jenem Jahr neu begonnenen Tagebuch im Ledereinband an, Clarie sei »nervös, aber okay« gewesen. Ein echtes Problem stellte nicht Bloom dar, sondern Elizabeth Taylors Eifersucht. »Burton stand mit beiden im Ring und es war ein beinharter Kampf«, schrieb Melvyn Bragg. Der Name von Blooms Rollenfigur wurde sogar von »Liz« in »Nan« geändert, um unnötige Anspielungen auf Burtons berühmte Ehefrau zu vermeiden. Als die Idee, dass Elizabeth Claires Rolle spielen könnte, diskutiert wurde, kam man zu dem Ergebnis, dass sie einfach ein zu großer Star war, um überzeugend eine Bibliothekarin spielen zu können – sie hätte die ganze Produktion aus dem Lot gebracht. Ref 226 Ref 227


    »Taylor war sehr aufgebracht, als ich wieder in Richards Leben auftauchte«, schreibt Bloom. »Sie war bei unseren gemeinsamen Szenen immer in der Nähe. Auf ihren schrillen, befehlenden Ruf ›Richard!‹ eilte er stets zu ihr.« Während des ganzen Drehs rief Elizabeth auf diese Weise nach Richard, und Claire hatte Spaß daran, diesen durchdringenden Schrei nach Aufmerksamkeit zu imitieren. Bloom hatte den Eindruck, es habe Elizabeth »extrem gestört, dass ich da war«. Vielleicht fürchtete sie, dass die junge Kollegin immer noch heimlich in ihren einstigen Liebhaber verschossen war. Vertraute sie Burton? Ref 228


    Bloom bemerkte auch, dass Burtons Trinkerei ihren Tribut forderte. »So wie der Geist des robusten Bergarbeitersohns, den ich kannte und liebte, war auch die Spannung in seinen Muskeln verschwunden.« Ihr fiel auf, dass sein Händezittern nur durch Mittagdrinks beruhigt werden konnte. Sie fand auch, dass sein einst so bemerkenswertes Erinnerungsvermögen nicht mehr so gut war wie zuvor, außerdem benötigte er mittlerweile Karteikarten mit Stichworten, die strategisch auf dem ganzen Set 
     verteilt wurden. Dieser Beobachtung widersprach allerdings Frank Delaney, ein Schriftsteller, der während des Drehs von Der Spion, der aus der Kälte kam mit den Burtons zu tun hatte. Er war beeindruckt von Burtons Gedächtnis für große Literatur – »nicht nur Shakespeare und die walisischen Dichter, das könnte man vielleicht erwarten, sondern auch ›Tintern Abbey‹, Unmengen davon, und Joyce, den Anfang von Ulysses, Abschnitt um Abschnitt, aufs Wort genau.« Ref 229 Ref 230


    Delaney bemerkte außerdem, dass Burton wie von einer schweren Melancholie niedergedrückt wirkte. Vielleicht war es die Rolle des Alec Leamas, die ihm auf die Stimmung schlug. Leamas ist eine desillusionierte, freudlose Schachfigur in einem machiavellistischen Spionagespiel, eine Figur in scharfem Kontrast zu dem unrealistischen Glamour eines James Bond. Möglicherweise machten Burton auch die Spannungen zwischen Claire Bloom und Elizabeth zu schaffen. Und immer wieder kam es zu Menschenaufläufen, dabei wusste Richard, egal, wie brillant er spielte, Elizabeth war populärer als er. In einem Pub beim Lunch mit John le Carré war Burton in besonders selbstmitleidiger Laune. Er beklagte sich bei dem Schriftsteller: »Ich kann nicht mal mehr in den Pub gehen. Elizabeth ist berühmter als die Queen. Ich wünschte, nichts davon wäre je passiert.« Le Carré schrieb: »Sie lebten ihre Ehe in der Öffentlichkeit. Schrien sich in Restaurants an.« Ref 231


    Während einer Drehpause fuhr Burton mit Taylor schnell nach Wales, um wieder Kontakt zu seinen Wurzeln zu bekommen, was seine Laune normalerweise verbesserte. Sie wohnten im Queens Hotel. Im Cardiff Arms Park würdigte Elizabeth die traditionelle Farbe von Wales, indem sie einen roten Hut trug. Sie jubelten, als das walisische Rugby-Team England vernichtend schlug und sangen im schallenden Chor die walisische Nationalhymne »Cwm Rhondda« mit. Es war ein herrlicher Nachmittag, bis sie ins Hotel zurückkehrten, wo sie von einer nahezu hysterisch begeisterten Menge, die den Sieg der Waliser feierte, beinahe zu Tode getrampelt wurden. Graham Jenkins, der das Paar begleitete, erinnert sich: »So eine schrecklich unkontrollierte Menschenmenge habe ich 
     noch nie erlebt.« Die Burtons waren das Gebrüll der Masse eigentlich gewohnt, aber dies schien eine Wiederholung ihres Erlebnisses in Boston nach ihrer Hochzeit beziehungsweise vor dem Bühneneingang in dem Hamlet-Jahr. Der legendäre walisische Rugby-Star Haydn Mainwaring rettete sie, indem er ihnen einen Weg in die Hotelküche bahnte. Ref 232


    In Port Talbot war Burton besonders stolz, seine wohlgeformte Frau vorzeigen zu können, stolzierte mit ihr an den handfesten walisischen Bergarbeitern vorbei, die sich in den Pubs drängten. Einer der Kumpel zwickte Elizabeth ins Hinterteil. Sie drehte sich um und verpasste ihm eine, was Burton regelrecht begeisterte. Alle waren bester Laune – Elizabeth liebte die Waliser und fühlte sich unter ihnen zu Hause. Einer Staatenlosen wie ihr vermittelten dies und die Aufenthalte in Puerto Vallarta noch am ehesten so etwas wie ein Heimatgefühl.


    Wie üblich brachten sie Burtons Schwestern großzügige Geschenke mit. Elizabeth schickte ihnen schon immer bergeweise abgelegte Filmstargewänder – aus Seide und mit Pailletten bestickt – aus den Nobelboutiquen am Rodeo Drive, die sie trugen, wenn in Pontrhydyfen und Port Talbot die großen Märkte waren. Burtons Schwester Hilda Owens erinnerte sich jedoch daran, wie schwierig es oft für sie und das Dorf war, wenn die beiden unangekündigt auftauchten. »Es war das reinste Volksfest«, wenn die Burtons in ihrem Daimler vorfuhren. Neben der Presse und der BBC kamen ganze »Busladungen, um sie zu sehen … Und weil alle so gastfreundlich waren, luden sie viele der Anreisenden zu sich ein. Sogar den Chauffeur und die Presse. So sind wir auf dem Dorf – wir konnten sie doch nicht draußen stehen lassen.« War er erst einmal zu Hause, spielte Burton Hymnen auf dem Klavier und genoss es, mit seinen Geschwistern nur Walisisch zu sprechen. Seine Schwestern bereiteten traditionelle Gerichte wie Laverbread und Stachelbeerkuchen zu, die Burton liebte. Ref 233


    Die Reise hob Burtons Stimmung derart, dass er sogar darüber nachdachte, sich wieder in Großbritannien niederzulassen, selbst wenn das bedeutete, die gefürchteten britischen Steuern zahlen zu müssen. Er hatte 
     die Nase voll davon, aus dem Koffer zu leben und von einem Hotel zum nächsten zu reisen. Doch daraus wurde nichts. Er und Elizabeth flogen zurück nach Dublin zu den Dreharbeiten zu Der Spion, der aus der Kälte kam und checkten in der Penthouse-Suite des Gresham-Hotels ein. Abermals wurden sie von Menschenmassen bedrängt, die jedoch auch zusammengekommen waren, weil im Kino gegenüber vom Hotel der Burtons Cleopatra gezeigt wurde (sie konnten die gigantische Laufschrift von ihrem Hotelzimmer aus sehen.)


    Es war keine glückliche Zeit für sie. Das Wetter war trüb und auch Thema, Stimmung und Machart des Films waren ausgesprochen düster. Maria Burton hatte die Masern und auch sonst kam es zu traurigen Ereignissen. Ihr treuer Chauffeur Gaston Sanz verlor seinen sechzehnjährigen Sohn bei einem Schießunfall. Sanz hatte zwölf Jahre für Elizabeth gearbeitet. Er war ein mit Orden ausgezeichneter Kriegsheld der Forces françaises libres, und nun erhielt er Unterstützung von Elizabeth, die ihn nach Paris zur Beerdigung begleitete. (»Ohne sie wäre ich nicht mehr hier«, sagte er später.) In Paris wurde aus Elizabeths Hotelzimmer Schmuck im Wert von 50 000 Dollar gestohlen. Und es kam noch schlimmer. In Dublin fuhr Elizabeth mit Sanz im Wagen, als der Chauffeur einen Fußgänger anfuhr und dabei tötete. Und dann erlitt ihr Vater, Francis Taylor, in Los Angeles am 12. März im Alter von 67 Jahren einen Schlaganfall. Elizabeth flog eilends nach Kalifornien und blieb eine Woche und kümmerte sich um ihre Mutter, bevor sie nach Dublin zurückkehrte. Ihr Vater überlebte, erholte sich jedoch nie ganz. Elizabeth zeigte ihre wahre Größe bei Schicksalsschlägen. Die Spannungen nahmen immer dann zu, wenn sie gelangweilt war und sich vernachlässigt fühlte. Ref 234


    Burton trank unverändert große Mengen am Set. »In einer Tasche seines Regenmantels steckte eine Flasche Scotch«, hatte John le Carré beobachtet. »Und wahrscheinlich noch eine in der anderen.« Bei einem Nachtdreh auf einer Dubliner Straße – als Ersatz für eine Berliner Location trostlos genug – erschien auf einmal Elizabeth am Set. »Der Dreh 
     war die größte Gratis-Attraktion Dublins – Feuerwehr, Polizei, Menschenmengen«, so John le Carré, »aber es lief alles geregelt. Doch plötzlich tauchte der weiße Rolls-Royce mit Gaston am Steuer auf … Elizabeth sah umwerfend aus. Und dann fuhr sie einfach aufs Set! Die Menschenmenge geriet völlig außer Kontrolle und drängte zu ihr.« Burton war zur Nebensache geworden und seine Konzentration dahin. Er brüllte in die Menge: »O Gott, mein kleines Mädchen!«, bahnte sich seinen Weg durch die Menschen zum Auto und bestand darauf, dass Elizabeth das Set verließ. Das tat sie auch, sodass Burton seinen nächtlichen Dreh beenden konnte. Trotzdem, sie hatte das Revier markiert. »Niemand kann so grandios auftreten wie Elizabeth Taylor«, sagte Sammy Davis jr. einmal, und das bewies sie hier nicht zum letzten Mal. Ref 235 Ref 236


    Elizabeth und Claire begegneten sich nur einmal in den drei Drehmonaten, und zwar als die Burtons sie und Le Carré zum Abendessen in ihre Suite des Gresham Hotels einluden. Es war ein wenig wie ein Duell zwischen zwei großen Erzählern, Le Carré und Burton, die einander mit ihren Geschichten zu überbieten versuchten. Mitten beim Essen stand Elizabeth auf und ging in ihr Zimmer. Kurz darauf war ihre Stimme durch eine Sprechanlage zu hören. Sie zitierte Richard laut und hartnäckig ins Bett. Schließlich kam sie zurück, wütend, weil sie ignoriert wurde, und zettelte einen heftigen Streit an.


    Das war nicht das einzige Mal, dass Gäste die Burtons in voller Kampfmontur zu sehen bekamen. Le Carré war schon früher einmal in die Penthouse-Suite der Burtons beordert worden, weil Elizabeth den Autor von Der Spion, der aus der Kälte kam kennenlernen wollte. Als er ankam, saß Burton allein in dem riesigen Wohnzimmer, neben sich einen Stapel Bücher. Als Le Carré den Raum betrat, hörte er Elizabeths Stimme durch die Sprechanlage.


    »Richard?«


    »Ja, Liebling?« Ref 237


    »Wer ist da?«


    »Der Schriftsteller.«


    Burton verschwand ins Schlafzimmer, um Elizabeth zu holen, und »sie hatten einen fürchterlichen Krach mit Ohrfeigen und so weiter, all das war durch die Sprechanlage zu hören! Schließlich kam sie in so einem flauschigen Morgenmantel aus dem Katalog herein – barfuß, ein ziemlich breites Hinterteil, aber ausgesprochen knuddelig und außerordentlich attraktiv – ihre schönen Augen noch viel ausdrucksvoller als auf der Leinwand. Und sie gab mir die Hand wie ein kleines Mädchen.«


    Le Carré war der Meinung, bei Burton sei die Luft raus gewesen. »Ich hatte den Eindruck, er habe die Lust verloren – anfangs war es ein Spaß für ihn, das dauernde Vögeln und Fetzen, aber nun nicht mehr.« Burton war von Anfang an der Favorit des Regisseurs Martin Ritt für die Rolle des Alec Leamas gewesen, aber Le Carré hatte eigentlich gehofft, dass James Mason oder Trevor Howard sie übernehmen würden, weil sie seiner Ansicht nach mehr Lebensüberdruss ausstrahlten. Doch als Le Carré Burton einige Monate später in Holland am Strand von Scheveningen sah, überraschte es ihn, was für eine »heruntergekommene« Erscheinung Burton war. Wahrscheinlich zeigte sich in Burtons Verbrauchtheit, wie sehr er in der Rolle des Alec Leamas aufging. Ob beabsichtigt oder nicht, es nützte ihm. Sogar noch mehr für seine nächste Rolle, wohl seine größte: die des hoffnungslos enttäuschten Pantoffelhelden George in Wer hat Angst vor Virginia Woolf? von Edward Albee.


    Gegen Ende des Drehs, im März, war Elizabeth erneut im Krankenhaus. Ihre häufige Krankheiten und Verletzungen brachten sie und Richard einander oft ein Stück näher. Richard liebte es, sich um sie zu kümmern und von ihr gebraucht zu werden, und sie genoss seine Aufmerksamkeit in vollen Zügen. Sie war ihm wirklich dankbar, weil sie wusste, wie sehr Burton Krankenzimmer hasste. Er schrieb in sein Tagebuch: »… den ganzen Tag nervös und in Sorge um sie gewesen« – und gestand darin auch, wie sehr er sich ein Kind mit ihr wünschte. Wegen einer aus der Zeit mit Mike Todd stammenden Verletzung an der Wirbelsäule, in deren Folge zwei Bandscheiben miteinander verbunden werden mussten, und den Komplikationen bei ihren früheren Schwangerschaften 
     erschien es nicht ratsam, ein weiteres Kind zu bekommen. Aber offenbar hofften sie, eine erneute Operation würde eine weitere Schwangerschaft möglich machen. Ref 238


    Als sie die Dreharbeiten endlich überstanden hatten, erholten sie sich zusammen mit ihren vier Kindern an der Riviera von der Daueranspannung. Fernab von der Öffentlichkeit und den Strapazen des Filmens erlebten sie eine harmonische Zeit, wie Burton in einem seiner Notizbücher schreibt: »Wandern mit Michael, Christopher und Liza; vorher beim Reitunterricht zugesehen. Liza und Mike großartig, aber Christopher geriet in Panik, und wegen meiner Abneigung, anderen in schwachen Momenten zuzusehen, ging ich dann lieber mit Maria am Fluss spazieren.« Elizabeth ging ebenfalls mit, sie wollte Christopher nicht noch nervöser machen. Burton schien die Gesellschaft der Kinder wirklich zu genießen, spielte stundenlang Brettspiele und machte lange Spaziergänge mit ihnen. Es gefiel ihm, Maria adoptiert und ihr seinen Namen gegeben zu haben. Zwischen ihm und den beiden Mädchen Liza und Maria bestand eine besondere Verbindung. Bei ihnen musste er kein brillanter Geschichtenerzähler oder der ewige Entertainer sein, der mit seiner Bildung und seinem Scharfsinn beeindruckte, sondern einfach nur er selbst. Richard, der ehemalige Rugby-Spieler, war mit den Kindern ähnlich ruppig wie auf dem Feld und spielte ihnen zu ihrem Vergnügen Szenen aus Shakespeare-Stücken vor. Ref 239


    Auch Elizabeth war froh, dass ihre Kinder Richard akzeptierten. Michael und Christopher trugen ihr schwarzes Haar schulterlang und hatten beide die blauen Augen und dunklen Wimpern ihrer Mutter geerbt. Christopher spielte Flöte. Er sah dem britischen Gitarristen und Sänger Nick Drake ähnlich. Anfangs stand er Richard feindselig gegenüber, doch irgendwann »warf er sich in Richards Arme und küsste ihn«, wie Elizabeth sich erinnerte. Maria, die zu einer großen, athletischen, anmutigen jungen Frau heranwuchs, stand in ihrer stillen Art Richard besonders nahe. Liza, die das energische Kinn und die schräg stehenden Augen ihres Vaters Mike Todd geerbt hatte, teilte Elizabeths Liebe zu Tieren, vor allem 
     zu Pferden. Elizabeth bezeichnete sie als »ungebundenen Wirbelwind«. Sie liebte es, »sich um Richard zu kümmern«. Obwohl sie ihren Vater nie kennengelernt hatte, glich Liza ihm »in ihren Eigenarten, der Weise, wie sie die Hände bewegt, wie sie mit den Schultern zuckt – und ihrer spitzbübischen Gerissenheit«, bemerkte Elizabeth. Später wurde sie Künstlerin und spezialisierte sich auf Pferdeskulpturen. Ref 240


    In einer seiner undatierten Nachrichten an Elizabeth, die derweil im Nebenzimmer schlief, beschreibt Richard den glücklichen Abend, den er gerade mit ihr verbracht hatte und wie er »unsere herzallerliebste Liza … zum Kichern brachte, dass sie fast hysterisch wurde (Du batest mich darum).« Dann beschreibt er, wie er Elizabeths Füße massierte und fügt hinzu: »Du hast wirklich außergewöhnlich hässliche, aber trotzdem liebenswerte Füße! Nimm’s mir nicht übel, aber die einzig schönen Füße haben nun mal Babys …« Der Brief endet mit den Worten: »Die großartigste Erfindung, die ich kenne, ist eine wunderbare, perfekt zusammengestellte Sammlung von Brillanz namens E. T. Burton. Welcher geniale Gott hat sie nur erdacht?«, und unterschrieb mit »Rich. (In jeder Hinsicht).« Burtons aufrichtige Liebe zu Elizabeths Kindern war mit das stärkste Band zwischen ihnen. Ref 241


    



    Im April 1965 war Burton für den Oscar für Becket aus dem Jahr zuvor nominiert. Es war seine dritte Nominierung. Er verlor die Auszeichnung an Rex Harrison, der sie für My Fair Lady bekam – wieder einmal stand Marcus Antonius in Cäsars Schatten. Das war eine Enttäuschung, aber kurz vor seinem vierzigsten Geburtstag gab es andere Erfolge zu verzeichnen. Er hatte Elizabeth bereits im Box-Offi ce-Ranking übertroffen, wenngleich er vom Maß ihrer Popularität nur träumen konnte. Nun stellte sich die unausgesprochene Frage, half ihre Verbindung seiner Karriere oder wurde sie dadurch behindert? Seine besten, einträglichsten Filme – Becket, Die Nacht des Leguan und nun Der Spion, der aus der Kälte kam – hatte er allesamt ohne Elizabeth als Filmpartnerin gemacht. Der dramatische Höhepunkt von Der Spion kann sogar als Sinnbild dafür 
     gelten, an welchem Punkt Burton in seiner Beziehung zu Elizabeth stand: Als Leamus die Berliner Mauer hochklettert, um sich gerade noch in Sicherheit zu bringen, reicht er seiner Geliebten Nan die Hand, um ihr hinaufzuhelfen. In diesem Augenblick wird sie von einem deutschen Soldaten angeschossen. Burton zögert lange, das Licht ostdeutscher Suchscheinwerfer fängt sein vernarbtes Gesicht ein. Soll er sie zurücklassen und in die Freiheit fliehen oder soll er versuchen, seine Geliebte zu retten und damit seinen eigenen Untergang besiegeln?


    Leamus – Burton – klettert die Wand wieder hinunter.
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    WER HAT ANGST VOR ELIZABETH TAYLOR?


    »Ich bin George.« Ref 242


    – Richard Burton


    



    »Machen wir uns nichts vor – mein Leben war nicht immer besonders würdevoll.« Ref 243


    – Elizabeth Taylor


    



    



    



    



    Burton reagierte gelassen darauf, dass er auch das dritte Rennen um den Oscar verlor. Immerhin war er für seine Arbeit an Meine Cousine Rachel, Das Gewand und nun Becket nominiert worden und würde wahrscheinlich auch für Der Spion, der aus der Kälte kam eine Nominierung erhalten. Mit seinem konkurrenzlosen Erfolg als Hamlet am Broadway, einer moderateren Spieltechnik speziell für den Film würde er sicher wieder nominiert werden – und gewinnen. Seine Zeit würde schon noch kommen.


    Die Nachricht im Juni 1965, dass Sybil Burton mit 36 Jahren den 24-jährigen Rockmusiker Jordan Christopher geheiratet hat, nahm Burton allerdings mit gemischten Gefühlen auf. Er freute sich, dass Sybil ihr Leben lebte, aber ihre neue Ehe kratzte an seinem Ego – im Ehebett von einem jungen Rocker verdrängt worden zu sein, beunruhigte ihn. Burton verbreitete selbst gerne, dass die Waliser zu den begabtesten Volksstämmen 
     der Welt gehörten – jedoch kein Talent für das mittlere Alter besäßen. Und er würde bald vierzig werden. Sein jugendlich-schalkhafter Charme war einem Ernst gewichen, der ihm gelegentlich den Anschein verlieh, von den Geistern der Vergangenheit gejagt zu sein und unfähig, seinen enormen persönlichen und beruflichen Erfolg zu genießen, den er sich erkämpft hatte.


    Sybil hingegen erlebte ihren zweiten Frühling. Sie eröffnete den Nachtclub »Arthur« in Manhattan (der Name ist inspiriert von einer improvisierten Zeile aus A Hard Day’s Night, wo Ringo einem ahnungslosen Reporter erklärt, er nenne seinen Haarschnitt »Arthur«). Die Band, deren Frontmann Jordan Christopher war – The Wild Ones –, war die Hausband des Clubs. Er wurde der populärste Laden New Yorks in den 1960ern. Andy Warhol beschrieb ihn als »dunkles Leuchten. Das war natürlich Sybil Burtons Club und Sybil war eine fröhliche, kontaktfreudige Frau – alles war amüsant! geistreich! ein Fest! Sie gehörte zu jenem Typ energiegeladenen Engländers, der will, dass jeder Spaß hat. Ich traf so viele Schauspieler im Arthur – Sophia Loren, Bette Davis – alle außer Liz Taylor Burton.« (Warhol war ein früher Verehrer von Elizabeth – seit seiner kränklichen Kindheit in Pittsburgh, als er Filmzeitschriften im Bett las, war er von ihr fasziniert. Er schrieb ihr Fanbriefe und seine ersten, 1962 in der Factory entstandenen Siebdrucke feierten Elizabeth – von den gigantischen Vergrößerungen der »Eddie-Fisher-Elizabeth-Taylor-Break-Up«-Schlagzeile bis zu den prächtigen Siebdrucken mit Elizabeths Porträt in vollendeter jugendlicher Schönheit. Ref 244


    Sybil hatte die Kränkung durch ihre öffentliche Scheidung von Burton also überstanden. Und nicht nur das, mit ihrem Umzug nach Manhattan und in die Hamptons und ihrer zweiten Heirat war sie regelrecht aufgeblüht. Sie hatte immer die Gabe besessen, Freundschaften zu pflegen, und konnte sich dadurch die Loyalität vieler alter Freunde von Burton erhalten – Robert Hardy, Emlyn Williams, Philip Burton, Stanley Baker und seiner Frau, Rex Harrison – und anderen Freunden wie Dirk Bogarde, Lord Snowdon, Prinzessin Margaret und sogar Elizabeth Taylors 
     Sandkastenfreund Roddy McDowall. Burton hingegen war mehr und mehr abgeschnitten von seinen früheren Freunden, für die es immer schwieriger wurde, durch die Taylor-Entourage zu ihm vorzudringen.


    So schickte Hardy in den Jahren nach Der Spion, der aus der Kälte kam Nachrichten an Burton, die diesen nie erreichten. Sein einst so enger Freund lebte zunehmend isoliert in seinem goldenen Käfig. »Es ist schon eine schreckliche Lage, so rettungslos in diesen unglaublichen Star verliebt zu sein«, meinte Hardy.


    
      Er verlor die meisten seiner Freunde zu einem gewissen Grad aus den Augen, denn seit er mit Elizabeth zusammen war, reiste er mit einem ganzen Hofstaat im Gefolge umher. Das war sehr schwierig. Er rief mich immer an, wenn er in London war, und sagte: »Komm morgen ins Dorchester«, und ich fragte: »Wie viele sind denn da?« Am Mittwoch sollte es eine große Party geben, am Donnerstag auch, aber am Freitag … »in Ordnung, komm am Freitag, da haben wir hier nur Familie«. Und dann waren 150 Leute da! Und es gab mehr Kaviar, als man sich vorstellen kann.

    


    Trotz seiner gekränkten männlichen Eitelkeit freute Burton sich, dass er Sybil nicht länger Unterhalt zahlen musste und, noch wichtiger, er glaubte, nun mehr Zeit mit seiner ältesten Tochter Kate verbringen zu können. Jessica war nach wie vor in einer Einrichtung auf Long Island, und Burton, dem ihr Leiden immer noch Schmerzen und Schuldgefühle bereitete, besuchte sie selten oder nie.


    Mit ihren 32 Jahren war Elizabeth nach wie vor atemberaubend schön, nur ihre oft kommentierten Gewichtsschwankungen verliehen ihr manchmal ein etwas matronenhaftes Aussehen. Zu viele Kilos standen ihr nicht sonderlich gut. Mit ihrer geringen Körpergröße – keine 1,60 Meter –, ihren kurzen Beinen und ihrer vollbusigen Figur fand sie nur schwer Kleider, die an ihr gut aussahen und ihr schmeichelten, erst 
     recht, als die Mode sich in den Sechzigern auf junge, langbeinige, flachbrüstige Frauen einschwenkte. Der neue Look wurde von den Models der Londoner Carnaby Street verkörpert – Twiggy, Jean Shrimpton und Penelope Tree zum Beispiel –, knabenhaften Minirockträgerinnen, die alle zehn bis fünfzehn Jahre jünger waren als Elizabeth. Bis 1965 waren die Ikonen der 1950er – Elizabeth Taylor, Sophia Loren, Doris Day – durch jüngere Schauspielerinnen ersetzt worden: Mit John Schlesingers Darling gewann Julie Christie 1963 einen Oscar, durch Richard Lesters A Hard Day’s Night wurde im Jahr darauf eine Schar jugendlicher Modepüppchen – sogenannte Mod Chicks – populär, allen voran Pattie Boyd, und in Cat Ballou begeisterte 1965 eine junge, burschikose Jane Fonda.


    Und daran sollte sich so schnell nichts ändern. Erst zwei Jahre vorher hatte Warhol noch bemerkt, dass »die Mädchen in Brooklyn echt toll aussahen. Das war der Sommer des Liz-Taylor-in-Cleopatra-Looks – langes, glattes, dunkles, glänzendes Haar mit Pony und Augen-Make-up in ägyptischem Stil.« Zu Hotel International im selben Jahr gab es eine Modelinie von Pierre Cardin, die den weißen Nerz beliebt machte, der Taylor im Film so bezaubernd kleidete. Aber 1965 setzte Taylor keine Modetrends mehr und konnte trotz ihres Ponchos von Irene Sharaff in … die alles begehren nicht als Boheme-Künstlerin überzeugen. Ihr Look erschien dem jüngeren Publikum passé; ältere Frauen allerdings bewunderten und beneideten sie immer noch. Und auch die unersättliche Neugier der Öffentlichkeit im Hinblick auf alles, was mit den Burtons zu tun hatte, war noch nicht befriedigt. Ref 245


    Anstatt nun mit ihrer jüngeren Konkurrenz in Wettbewerb zu treten, spielte Elizabeth in ihrer nächsten Rolle die schlampige, verblühte Professorengattin Martha in Edward Albees Wer hat Angst vor Virginia Woolf?, einem niederschmetternden Drama über ein selbstzerstörerisches Akademikerpaar an einem kleinen College in New England. Elizabeth hielt dafür nicht Diät, sondern nahm im Gegenteil noch über zehn Kilo zu und versteckte ihr glänzendes schwarzes Haar unter einer grauschwarzen Perücke. Sie machte aus der Not eine Tugend und erschien in dieser Aufmachung 
     sogar auf dem Cover von Life, verblüffte ihre Fans und warf allen den Fehdehandschuh hin, die ihre Hingabe zur Kunst anzweifelten. Sie war Mrs. Richard Burton, ja, aber sie war auch immer noch Schauspielerin.


    Auf der einen Seite verlor Elizabeth eine jüngere Generation von Kinobesuchern, doch auf der anderen wuchs sie ihren gleichaltrigen Fans noch mehr ans Herz, besonders den Frauen, die sie schon als Velvet Brown geliebt hatten und mit ihr aufgewachsen waren. In Edward Albees aggressivem Drama verkörpert sie eine 45-jährige Frau am Beginn ihrer Menopause, übergewichtig, mit grau werdendem Haar und voller Reue. Wer hat Angst vor Virginia Woolf? erschütterte die dreißig- bis fünfzigjährigen Frauen, die mit Kleines Mädchen, großes Herz und Vater der Braut aufgewachsen waren. Nun sahen sie eine plötzlich gealterte, korpulente, deprimierte, desillusionierte und betrunkene Elizabeth. Sie selbst sagte später einmal, dass die Frauen sich mit ihr stärker identifizierten als mit Marilyn Monroe, dem anderen herausragenden Filmstar, weil Marilyn nie ihre Menopause erlebte. Sie war schon 1962 im Alter von 36 gestorben, jung und schön. Sie hatte nie Kinder gehabt, schien keine Vertrauten, keine Familie zu haben und daher immer jemanden zu brauchen, der sich um sie kümmerte. Elizabeth kannten ihre Fans als Mädchen, als Naive, als junge Frau und nun als Martha, eine erwachsene Frau, die mit den Beschwerlichkeiten des Älterwerdens kämpft, in einer frustierenden Ehe gefangen ist und deren Wut durch zu viel Alkohol entfesselt wird. »Sie ist unzufrieden«, sagt sie im ersten Akt des Dramas – ein Satz, mit dem sich viele Hausfrauen aus der Vorstadt in den Sechzigern identifizieren konnten.


    Ernest Lehman hatte in Hollywood den Ruf eines hervorragenden Drehbuchautors insbesondere für Filmadaptionen von Broadway-Hits wie Sound of Music oder West Side Story. Er hatte auch Der unsichtbare Dritte für Alfred Hitchcock geschrieben und seine Karriere begonnen mit dem mithilfe des großen Clifford Odets verfassten Drehbuchs zu seiner eigenen Novelle Sweet Smell of Success, die in Deutschland als Film mit dem Titel Dein Schicksal in meiner Hand in die Kinos kam.


    Lehman hatte Elizabeth erstmals in Paris, als sie die Innenaufnahmen zu … die alles begehren drehte, gefragt, ob sie Interesse an der Rolle der Martha hätte. Albees Stück hatte fünf Tonys gewonnen und war ein Skandalerfolg am Broadway wegen seines expliziten Vokabulars und dem offen sexuellen Inhalt. Lehman schrieb nicht nur die Adaption, sondern produzierte auch den Film für Warner Bros. Er wollte Elizabeth für die Rolle der Xanthippe Martha, die ihre beiden nichts ahnenden Gäste anstachelt, mit ihr zusammen ihren schwer geprüften Ehemann George während eines heftigen nächtlichen Trinkgelages zu erniedrigen. Uta Hagen und Arthur Hill hatten das Paar am Broadway verkörpert. Albee selbst wünschte sich eigentlich Bette Davis und James Mason für die Rollen auf der Leinwand. Auch Patricia Neal wurde für die Rolle der Martha ernsthaft in Erwägung gezogen, aber, wie Lehman sich später erinnerte: »Als ich die Schlangen an den Kinokassen bei Nacht des Leguan sah, die um den ganzen Häuserblock gingen, dachte ich mir: ›Das ist nur wegen Burton – stell dir die Schlangen um die Häuserblocks in jeder Stadt der Welt vor, wenn Elizabeth Taylor und Richard Burton zusammen auf der Leinwand erschienen.‹« Ref 246


    Niemand sonst in Hollywood konnte sich den glamourösen Star in der Rolle der aus der Form geratenen Mittvierzigerin Martha vorstellen. Auch Elizabeth nicht, die beim ersten Lesen eine »unerträgliche Abneigung« gegen die zänkische Figur entwickelte. Doch Burton war beeindruckt von der Sprache in Albees Tragikomödie. »Man wusste schon nach den ersten Zeilen, dass das ein großes Stück ist«, sagte er. Richard fand zwar auch, dass Elizabeth zu jung und zu schön für die Rolle war, aber beide hatten das Gefühl, dass dies ihr Hamlet sein könnte. Richard sagte zu ihr: »Übernimm die Rolle, bevor jemand anderes es tut und es eine Sensation wird.« Ref 247 Ref 248 Ref 249


    Obwohl Lehman Richard als Kassenmagnet schätzte und anerkannte, war der trotzdem nicht seine erste Wahl für die Rolle des George gewesen. Zahlreiche Namen wurden genannt – darunter Peter O’Toole und auch Arthur Hill. Lehman bot den Part ebenso Jack Lemmon und Glen 
     Ford an, doch sie lehnten ab, weil sie fürchteten, die Rolle des nicht eben männlichen College-Professors könnte ihrem Image schaden. Als Taylor Lehman dazu bringen wollte, Burton zu nehmen, lehnte der ihn zunächst mit einem Kompliment ab: Burton sei zu maskulin für die Rolle. Doch Elizabeth machte deutlich, dass sie Richard als Filmpartner wollte, und Lehman ließ ihn schließlich Probeaufnahmen machen. Doch auch die Ergebnisse überzeugten ihn noch nicht. Er sagte zu Burton, er sehe, wie er befürchtet habe, »ganz falsch« aus, »viel zu stark … Und, das sagte ich ihm hinterher, so als habe er vier Eier.« Ref 250


    Burton konterte: »Nur vier?«


    Lehman kam zu dem Ergebnis, dass sie »sehr an ihm arbeiten mussten«. Trotzdem kam er mit seinem Boss, dem tyrannischen Chef von Warner Bros., Jack Warner, überein, dass 1,1 Millionen Dollar und zehn Prozent des Bruttogewinns an Taylor gehen sollten, außerdem hatte sie wieder Mitspracherecht bei der Auswahl des Regisseurs. Burton sollte ein Pauschalhonorar von 750 000 Dollar erhalten. Inzwischen war Elizabeth von der Idee, die Martha zu spielen – besonders mit Burton als Partner –, so begeistert, dass sie kichernd zu Lehman sagte: »Ernie, weißt du, ich hätte die Rolle sogar ohne Gage gespielt. Aber Hugh French [ihr Manager] sagte mir, eine Million zu verlangen reiche nicht. Wir haben dich übers Ohr gehauen, aber so richtig!« Ref 251


    Die Rolle des Nick, des jungen Biologieprofessors, den Martha verführt, wurde zuerst Robert Redford angeboten, doch der lehnte ab. George Segal und Sandy Dennis, zwei gefeierte Broadwaystars, spielten schließlich das ungleiche Paar Nick und Honey, das in eine Nacht voller Intrigen und falschem Spiel gerät und dessen eigene instabile Verbindung die Lügen und Illusionen von Georges und Marthas Ehe wie in einer komischen Nebenhandlung reflektiert.


    Noch in Paris hatten Taylor, Burton und Lehman beim Dinner im La Méditerranée mögliche Regisseure durchgesprochen. Fred Zinnemanns Name fiel, doch Lehman sagte, er habe bereits abgesagt, weil er Regie führen wollte bei Ein Mann zu jeder Jahreszeit mit Paul Scofield. Dann 
     schlug Burton Henri-Georges Clouzot vor, bekannt für Thriller wie Lohn der Angst mit Yves Montand oder Diabolisch mit Simone Signoret.


    »Ach, du hast doch von Tuten und Blasen keine Ahnung!«, stichelte Elizabeth und gab ihrem Ehemann einen Knuff gegen die Schulter. »Du hast Ice Palace gemacht!« (die ziemlich schreckliche Verfilmung eines Romans von Edna Ferber über die Gründung Alaskas). Dann kam John Frankenheimers Name ins Spiel. Er ritt auf einer Welle des Erfolgs, seit er eine ganze Reihe erfolgreicher Filme wie Botschafter der Angst, Der Gefangene von Alcatraz und Sieben Tage im Mai gedreht hatte. Doch Lehman sagte, er habe schon mit Frankenheimer gesprochen und der Regisseur habe darauf bestanden, dass sein Name über dem Titel stehen müsse. Ref 252


    »Zum Teufel mit ihm!« war Elizabeths Reaktion. Dann fragte sie: »Aber wisst ihr, wer genial ist?« Ref 253


    »Wer?«, fragte Lehman.


    »Mike Nichols.«


    »Aber der hat doch nie einen Film gedreht.«


    »Ich bewundere ihn«, meinte Richard. Seit Camelot waren die beiden miteinander befreundet.


    Es war eine gewagte Wahl. In Rom hatte sich Nichols’ Freundschaft mit den Burtons vertieft. Mit 33 hatte er bereits ein erfolgreiches Engagement am Broadway als die eine Hälfte des angesagten satirischen Comedy-Duos in An Evening with Mike Nichols and Elaine May hinter sich. Und er hatte Regie bei drei äußerst erfolgreichen Broadway-Produktionen (Barefoot in the Park, The Odd Couple und Luv), aber noch nie bei einem Film geführt, zudem einem bitteren Drama – auch wenn das Stück durchaus von schwarzem Humor durchzogen ist. Nun würde er mit zwei Persönlichkeiten – ungebändigten Raubtieren – in einen Käfig gesteckt, um einen Film zu drehen, dessen unmissverständliche Sprache, psychosexueller Inhalt und glühende Tiraden weit über alles hinausgingen, was das amerikanische Kinopublikum gewohnt war. »Ein Film ist wie ein Mensch«, sagte Nichols später. »Man vertraut ihm oder eben nicht.« Die Burtons jedenfalls vertrauten Nichols, und alle Hauptbeteiligten – Lehmann, 
     die Burtons, Nichols – vertrauten auf die Stärke von Albees Stück. Burton sagte, nach der Rolle des Jimmy Porter in John Osbornes Blick zurück im Zorn sei die des George die »brillanteste Rolle«, die er je in einem Film gespielt habe. Die Arbeit war eine solche Herausforderung und emotional so aufwühlend, dass Elizabeth darum bat, der Presse keinen Zugang zum Warner-Bros.-Studio zu gestatten. Ref 254


    Mike Nichols – als Michael Igor Peschkowsky geboren – war ein Lebemann und New Yorks begehrtester Junggeselle. Er wurde damals als Begleiter von Gloria Steinem und auch von Jacqueline Kennedy gesehen. Mrs. Kennedy rief ihn angeblich am ersten Drehtag an, um ihm alles Gute zu wünschen. (Es war nicht das erste Mal, dass sich Jackies Wege mit denen der Burtons kreuzten, seit sie einmal die Metapher des mythischen Camelot zur Kennzeichnung der allzu kurzen Präsidentschaft ihres Mannes verwendet hatte.) Ein Mitarbeiter von Warner Bros. sagte wohl: »Wir verloren sogar mal einen ganzen Drehtag, ganze 24 Stunden, nur damit Mike mal eben nach New York fliegen und mit Jackie zu Mittag essen konnte.« Ref 255


    Nichols brachte den Kameramann Haskell Wexler mit an Bord, der den Film in Schwarz-Weiß drehen sollte, um die dunklen Wahrheiten, die darin erforscht werden, hervorzuheben (und damit Elizabeths Maske als ältere Frau überzeugender wirkte). Burton gefiel das nicht, er fürchtete, in dem grellen Licht würden seine Aknenarben aussehen wie Mondkrater, aber Nichols und Wexler blieben dabei.


    Die Außenaufnahmen wurden auf dem Campus des Smith College in Northampton, Massachusetts, gemacht aber der Großteil des Films wurde in Studio 8 von Warner Bros. gedreht. Die Kulissen stammten von Richard Sylbert, der 18 Universitäten samt der dazugehörigen Wohnungen besuchte, um das Milieu bis ins Detail einzufangen, bis zu den verzogenen Dielen, den alten Ausgaben der Kenyon Review und ächzenden Bücherregalen in George und Marthas abgenutztem zweistöckigen Haus.


    Am ersten Probentag inspizierten die Burtons zuerst einmal ihre weitläufigen Garderoben. Sie quollen über vor Geschenken von Lehman – 
     Bouquets mit weißen Rosen und Maiglöckchen, Kübel mit Veuve Clicquot und flaschenweise Scotch. Elizabeth war begeistert von den Blumen – »Da weiß jemand, was mir gefällt«, sagte sie zu Lehman und küsste ihn zart auf die Wange. Wie in der Kabinenszene im Marx-Brothers-Film Skandal in der Oper füllte sich ihre Garderobe rasch mit Agenten, Bediensteten und den üblichen Verdächtigen: ihrem PR-Berater John Springer, dem Manager Hugh French und seinem Sohn Robin, ihren Garderobieren Bob und Sally Wilson und Elizabeths Lieblingskostümbildnerin Irene Sharaff. Mike Nichols wartete währenddessen im Studio darauf, mit den Proben beginnen zu können. Ref 256


    Nichols, der von der Bühne kam, begann mit ausgedehnten Proben wie für ein Theaterstück. Für Elizabeth als Filmschauspielerin war diese Arbeitsweise vollkommen neu: Sie lernte normalerweise ihren Text und agierte professionell auf den Punkt, tat, was der Regisseur von ihr verlangte – und vor allem wartete sie, bis er »Action!« rief, bevor sie in die Rolle schlüpfte und irgendeine Emotion zeigte. Nun musste sie bereits in den Proben spielen. Es half, dass sie ihrem Regisseur vertraute, obwohl hier zum ersten Mal einer ungefähr im selben Alter war wie sie. Dennoch übertraf ihre Erfahrung die seine um Längen. Wer hat Angst vor Virginia Woolf? war ihr 35. Film – und der erste für Nichols. Ihn als Regisseur zu nehmen war wahrlich eine mutige, aber geniale Wahl.


    Ursprünglich für zwei Monate geplant, zog sich der Dreh über sechs Monate, von Juli bis Dezember 1965 hin. Genau wie Cleopatra überschritt er das vorgesehene Budget, und genau wie Cleopatra verursachten Elizabeths gesundheitliche Probleme kostspielige Verzögerungen. Diesmal verletzte sie sich beim Spiel mit ihrem Neffen am Auge. (Ihr Bruder Howard Taylor lebte inzwischen mit Frau und fünf Kindern als Meeresforscher auf Hawaii.) Der Dreh war mühselig und schwierig für Elizabeth. Die sehr emotionale Rolle verlangte Bitterkeit und Wut; einmal musste sie Richard/George sogar ins Gesicht spucken. Nichols ließ sie die Szenen oft wiederholen und eines Tages brach sie zusammen und weinte vor Erschöpfung und Frust. Lehman hatte den Eindruck, dass Nichols 
     »besonders hart mit ihr umging. Er wollte ein gutes Ergebnis und sie benötigte die meiste Unterstützung. Wir standen alle sehr unter Druck, aber Elizabeth traf es besonders. Alle glaubten, sie werde sich lächerlich machen.« Nichols wollte eigentlich, dass Elizabeth zur Stimmbildung ging, um ihre Stimmlage zu senken, aber Elizabeth weigerte sich. Sie spiele instinktiv, entgegnete sie ihrem Regisseur, und Stimmübungen würden da nur stören. Dennoch war ihr klar, dass sie als einzige der vier Schauspieler über keinerlei Bühnenerfahrung verfügte, abgesehen von ihrer Lesung zusammen mit Burton in New York. Ref 257


    Doch irgendwie funktionierte es und Elizabeth legte die beste Darstellung ihrer gesamten Laufbahn hin.


    Taylor, Nichols und Burton liefen gemeinsam zur Höchstform auf, spielten einander Streiche, machten Wortspiele und versuchten dauernd, sich zu übertrumpfen. Burton beschrieb das als Ausbrechen in »eine kleine, harmlose Ausgelassenheit«, um die emotionale Anspannung am Set zu lockern. Oft zitierte er verseweise Gedichte und forderte Nichols heraus, ihm den Dichter zu nennen, zum Beispiel Ref 258


    
      Fear no more the heat o’ the sun,

      Nor the furious winter’s rages;

      Thou thy worldly task hast done,

      Home art gone, and ta’en thy wages;

      Golden lads, and girls all must,

      As chimney-sweepers, come to dust.


      



      Fürchte nicht mehr Sonnenglut,

      Noch des Winters grimmen Hohn!

      Jetzt dein irdisch Treiben ruht,

      Heim gehst, nahmst den Tageslohn.

      Jung Mann und Jungfrau, goldgehaart,

      Zu Essenkehrers Staub geschart.

    


    »A. E. Housman?«, fragte Nichols. Darauf Burton: »Shakespeare. Kymbelin.«


    Burton beschrieb seinen Regisseur augenzwinkernd als »sehr verstörenden Menschen. Er lässt sich nicht bezaubern, sondern durchschaut dich. Er gehört zu den intelligentesten Menschen, denen ich je begegnet bin, und ich kenne die meisten von ihnen. Ich kann ihn auf den Tod nicht ausstehen, denn er ist klüger als ich.« Taylor bewunderte ihn schlicht und einfach. Einmal fiel sie von dem Rad, mit dem sie immer von Studio 8 zu ihrer Garderobe fuhr. Nichols rettete sie und trug sie zurück ins Studio. »Du musst mich jeden Tag tragen«, sagte sie kokett. Ref 259 Ref 260


    »Dann muss ich erst noch etwas trainieren«, antwortete er in Anspielung auf die gut zehn Kilo, die Elizabeth für die Rolle zugelegt hat.


    Lehman führte sorgfältig Tagebuch während des Drehs. Er sprach in ein Tonbandgerät und ließ die Aufnahmen dann abtippen. Sie verraten viel über das tägliche Leben am Warner-Set.


    
      06.07.1965 … Ein sehr heiterer Tag. Die Burtons, George Segal und Sandy Dennis kamen gegen 10.30 Uhr an und wir gingen in Studio 2. Ausgerechnet Bloody Marys wurden gegen Mittag während der Leseprobe serviert. Ref 261


      Um eins gingen wir alle zum Mittagessen. Bei mir am Tischende saßen Sandy und Elizabeth, mit denen ich plauderte, vor allem über Frauenthemen. Elizabeth und Sandy verglichen ihre Bäuche. Elizabeth behauptet, sie habe von den ganzen Kaiserschnitten immer einen Bauch. Und Sandy meint, ihr eigener sehe aus wie der einer Frau, die im zwölften Monat schwanger ist.

    


    Elizabeth war tatsächlich um ihr Gewicht besorgt, wie Lehman auffiel. Sie erinnerte den Produzenten daran, dass er und Mike Nichols sie in Paris angerufen und gebeten hätten, »für die Rolle der Martha so viel zuzunehmen, wie sie konnte«. Das war sicher eine angenehme Herausforderung 
     für Elizabeth, die mit Genuss aß und nicht nur Beluga-Kaviar und Champagner liebte, sondern auch amerikanisches Fast Food wie Cheeseburger, Pommes frites und natürlich das Chili aus dem Chasen’s. Sie sagte Lehman, sie habe sich den Bauch mit »viel Sahne, Butter und Süßigkeiten« vollgeschlagen. Als sie in Los Angeles ankam, warf Nichols einen Blick auf ihre ausladenden Kurven und wies sie an, zehn Pfund abzunehmen. Ref 262


    »Hör mal, Ernie«, sagte sie. »Du musst der Presse morgen unbedingt sagen, dass Mike und du mir befohlen habt, für den Film fett zu werden. Sie sollen nicht auf den Gedanken kommen, ich sei übergewichtig und schlampig, weil ich nicht anders kann.«


    Lehmans Tagebuch verrät auch, dass Elizabeth Schilddrüsenhormone nahm, wohl um besagte zehn Pfund wieder loszuwerden. Einmal hatte sie aus Versehen zwei Tabletten genommen und war, wie Lehman es ausdrückte, »high«, und Burton erlaubte ihr zum Mittagessen keine Bloody Marys. Er wusste, dass sie eine schwere Phase durchmachte, kümmerte sich um sie und setzte seine eigenen Schauspielfähigkeiten ein, um ihre Darstellung zu unterstützen. War sie »etwas nervös« während der Proben, sprach Burton ihr immer wieder gut zu, ging zu ihr hin und »gab ihr ein Küsschen«, wie Lehman bemerkte. Ref 263


    Elizabeths Selbstvertrauen geriet etwas ins Wanken als Marlene Dietrich eines Tages das Set besuchte. Sie sah schweigend von der Seite aus zu, während alle vier Darsteller ihr Bestes gaben. Nach der Szene eilte die Dietrich zu Richard Burton und schmeichelte ihm, er werde für seine Interpretation sicher einen Oscar gewinnen. Dann küsste sie Elizabeth auf die Wange und sagte: »Darling, alle sind so fantastisch! Du bist wirklich mutig, mit richtigen Schauspielern aufzutreten.« Ref 264


    Elizabeth lächelte nur und sagte: »Ja, das bin ich. Und wenn ich nach Hause komme, Marlene, rammeln Richard und ich wie die Karnickel.«


    Erstaunlicherweise – auch das hielt Lehman fest – hatten die Ehekräche, die die Burtons für den Film austragen mussten, einen kathartischen Effekt auf ihre eigene Ehe. In der Rolle der Martha musste Elizabeth den 
     armen George/Burton nicht nur mit Verachtung strafen, sondern ihn auch körperlich drangsalieren. Die beiden Darsteller wurden beängstigend gewalttätig vor der Kamera – einmal schlägt George zum Beispiel Marthas Kopf gegen ein Auto. »Elizabeth kämpft für ihr Leben gern«, beobachtete Lehman. »Sie schlug und boxte Burton ständig.« Das war Ausdruck ihrer Körperlichkeit und ihrer Forderung nach einem Mann, der sich gegen sie behaupten konnte und zurückschlug. Aber im wirklichen Leben, in dem sie im Cadillac mit Klimaanlage in die Mietvilla in Bel Air fuhren, wo sie abends mit den Kindern an zwei Swimmingpools faulenzten, da ließen die Streitereien nach. Wahrscheinlich wurde Elizabeths Bedürfnis nach Drama und danach, permanent herauszufordern und herausgefordert zu werden, mit der körperlich und emotional anspruchsvollen Rolle der Martha schon befriedigt. Die Erfahrung, zu George und Martha zu werden, die in einer zerstörerischen und komplizierten Ehe gefangen sind, brachte die Burtons einander ironischerweise noch näher. »Das war sehr reinigend«, erinnerte sich Elizabeth. »Wir erledigten unser Herumschreien und Brüllen am Set, gingen nach Hause und kuschelten.« Ref 265 Ref 266


    Nichols war sich im Klaren darüber, dass in diesen aufreibenden Film viel Herzblut gesteckt werden musste, und das taten die Burtons seiner Meinung nach. »Es überrascht mich immer wieder, wie gut Elizabeth und Richard sind«, sagte er im Gespräch mit der Saturday Evening Post. »Sie sind toll. Ihre Flexibilität, ihr Talent, ihre Kooperationsbereitschaft und Liebenswürdigkeit sind überwältigend. Mir fällt nichts Schlechtes ein. Mit unbekannten Darstellern hatte ich wesentlich mehr Ärger – Wutanfälle, sich aufspielende oder heulende Mädchen – als mit den, wie man so sagt, legendären Burtons. Die Burtons sind pünktlich, sie haben ihren Text gelernt, und wenn ich Änderungen vorschlage, kann Elizabeth vierzehn Dialogänderungen, zwölf Bodenmarkierungen und zehn Pausen im Kopf behalten …« Nichols überredete Burton sogar irgendwie dazu, sich die ersten Aufnahmen anzusehen – was er zum ersten Mal seit The Last Days of Dolwyn 1948 wieder tat. Normalerweise ertrug er es 
     nicht, sich auf der Leinwand zu sehen. Burton las auch keine Kritiken, weder gute noch schlechte. Er pflegte in sich ein Maß an Selbsthass, das sich durch noch so viel Liebe, Lust und Lorbeeren nicht mindern ließ. »Immerhin laufe ich nicht mehr schreiend davon, wenn ich mich auf der Leinwand sehe«, sagte er, nachdem er seine Darstellung des selbstmitleidigen George angeschaut hatte, dessen Träume und Hoffnungen durch Passivität und eine übermächtige Ehefrau zerstört wurden.


    Emotional war das eine schwierige Rolle für Burton. Nachdem die Dreharbeiten längst abgeschlossen waren, vertraute Nichols einem von Burtons Biographen an: »Richard hatte schwarze Tage. So einfach ist das. Während der Produktion waren es vielleicht acht oder zehn unterschiedlichster Art.« Einmal ging Richard einfach davon, sagte zu Nichols: »Heute Abend kann ich nicht spielen.« Als sie dann in Northampton drehten, sollte Burton in einer Szene weinen, während Martha oben im Schlafzimmer Sex mit Nick hat. Er bat darum, um vier Uhr gehen zu können, er wollte noch etwas Zeit mit Michael und Christopher verbringen, die in ihr Schweizer Internat aufbrechen würden. Er konnte schließlich überredet werden, diese eine Szene noch zu drehen, und er spielte sie großartig. Nichols erinnert sich: »Nun, da ich mehr über die Persönlichkeit von Alkoholikern weiß, habe ich rückblickend den Eindruck, es hing damit zusammen, dass er entweder zu viel getrunken hatte oder mehr trinken musste. Er konnte sich nicht davon losreißen und sich konzentrieren.« Aber es war Burtons alte Angst, nicht gut genug zu sein, sein hiraeth, sein Gefühl der Entfremdung und seine Sehnsucht, sich zu Hause zu fühlen. Ref 267 Ref 268


    Nichols beobachtete, dass sich das »manchmal in Gewalt gegen Elizabeth äußerte, was uns schrecklich bestürzte. Es geschah selten, aber nach einem solchen Tag fürchtet man unentwegt einen zweiten. Ich hatte keine Angst vor Richard, ich konnte ihm einfach sagen, wenn er sich wie ein Idiot verhielt. Nur an dem Abend in Northampton nicht, da sah ich, dass er verzweifelt und gelähmt war. Wie sollte ich ihm sagen, dass er ein Vollidiot ist, wenn er mir sagt, wie hoffnungslos unbegabt er ist?« Ref 269


    Wenn Nichols auffiel, dass Richard gelegentliche Ausfälle gegen Elizabeth zeigte, so bemerkte Lehman andererseits, dass Elizabeth Richard behandelte, als wäre er wirklich George. »Sie boxte ihn immerzu«, sagte er. Und tatsächlich stellte Nichols fest, dass sich all seine Schauspieler mehr und mehr in ihre Rollen hineinsteigerten. Einmal, als Burton am Set im Kostüm des schlaffen Geschichtsprofessors George erschien, sagte er zu Lehman: »Ich bin George. George ist ich.« Burton hegte lange die Vorstellung, dass er zufrieden damit gewesen wäre, »schmuddeligen Jungs« Englischunterricht an einer kleinen Schule oder einem College zu geben, hätte er nicht eine Laufbahn als Schauspieler eingeschlagen. In Northampton nahm Burton Nichols und Lehman beiseite und las ihnen eine von ihm gerade für die New York Herald Tribune geschriebene Rezension über eine neue Biographie seines Helden Dylan Thomas vor. Er sagte, er habe den Beitrag geschrieben »als wäre ich George«. Ref 270 Ref 271 Ref 272


    Oder identifizierte sich Burton vielleicht mit Georges quälendem Geheimnis, dem Ursprung seiner Scham, der grausam von Martha offengelegt wird? Als Junge erschoss George versehentlich seine Mutter und tötete später seinen Vater bei einem Autounfall. Wieder einmal ist Burton grandios in einem Part voller Selbstverachtung. In den beiden Monologen – oder »Arien« –, in denen George seine Vergangenheit aufdeckt, zeigt Burton die vielleicht berührendste Darstellung seiner langen, außergewöhnlichen Karriere. Wir sehen einen Mann im Griff der besten und der schlimmsten Kindheitserinnerungen – an einen Tag voll unbekümmerter Kameradschaft in einer Kneipe, wo er zum Vergnügen seiner Freunde »Wichsi mit Wasser« bestellt, und dann kurz darauf den tragischen Tag, als er, den Führerschein gerade in der Tasche, einem Igel auf der Straße ausweicht und dabei seinen Vater tötet. Es ist eine erschütternde Enthüllung, und Burton ist faszinierend, wenn er diese gut gehüteten Erinnerungen wiedergibt. Betrachtet man Burtons Zurückweisung seines leiblichen Vaters als eine Art metaphorischen Mord, dann ist Burton tatsächlich George – in einer Interpretation, mit der er sicher die lang ersehnte Anerkennung der Academy of Motion Picture Arts and Sciences erhalten würde, den Oscar.


    Obwohl es Elizabeth gelingt, unter ihren vielen Make-up-Schichten, den zusätzlichen Pfunden und der Perücke sexy auszusehen (Nichols wollte ihr dicke Tränensäcke unter die Augen modellieren lassen, aber das erlaubte sie nicht), brachte sie den Charakter der Martha auf den Punkt. Sie ist erschreckend, wenn sie gegen ihren Mann hetzt und zum Schreien komisch in ihren einfallsreichen Beleidigungen (»Ich bin die Mutter Erde und ihr seid Versager, allesamt!«), anrührend, wenn sie und George kuscheln und er ihren Versuch, mit ihm zu schlafen, zurückweist, herzzerreißend, wenn sie schließlich alle Illusionen verloren hat und sich ihrer Einsamkeit und Reue stellen muss. Einmal scheint Elizabeths Persönlichkeit durch Albees Worte: »Ich bin laut«, schreit sie George auf dem Höhepunkt ihrer Schlacht auf einem Parkplatz an. »Und ich bin vulgär. Und ich hab im Haus die Hosen an, denn irgendjemand muss ja die Hosen anhaben. Aber weiß Gott, ich bin kein Ungeheuer.«


    In dieser Szene beleuchtet das Neonlicht des Parkplatzes das Paar unbarmherzig, leuchtet noch den verborgensten Winkel ihrer Ehe aus.


    



    Ende August 1965 kam das Team am Smith College in Northampton an (Sylvia Plaths Alma Mater). Wegen der wenig schmeichelhaften Darstellung des akademischen Lebens in Albees Stück (»Verwechselt das Bettilein ist unser Fakultätssport«) überließ der College-Präsident Thomas C. Mendenhall seinen Campus nur zögerlich der Filmcrew, doch das 150 000-Dollar-Angebot von Warner Bros. zerstreute seine Bedenken allmählich. Das Smith College wollte jedoch nicht in der Danksagung im Film genannt werden.


    Anstelle der üblichen fünf engagierte das Studio siebzig Security-Leute zum Schutz der Burtons und für ungestörte Dreharbeiten, aber selbst die reichten nicht aus. Trotz sintflutartiger Regenfälle pilgerten rund vierhundert Autogrammjäger zum angemieteten Haus der Burtons am See und verwandelten die ruhige, waldige Stadt in die Via Veneto. Da war nichts zu machen – es gab keine Möglichkeit, ihr zeitweiliges Heim zu schützen. Elizabeth zog los, um die für Lehman und Nichols gemieteten 
     viktorianischen Häuser zu besichtigen, und entschied schließlich, dass Nichols prächtiges Quartier perfekt für sie geeignet wäre. Nichols, ganz Gentleman, packte seine Sachen und die Burtons zogen für den einmonatigen Dreh in sein Haus.


    Gedreht wurde ausschließlich nachts, um der Chronologie der Geschichte zu folgen, die abends beginnt und mit Sonnenaufgang endet. Dennoch standen jede Nacht Anwohner, die das berühmte Paar einmal sehen wollten, um das Set herum und mussten von Sicherheitsleuten zurückgehalten werden. Es war kräftezehrend – in der Nacht Albees wüste Dialoge in Szene setzen zu müssen, dabei ständig umgeben von lauernden Fans an den Absperrungen. In einer Regennacht bei einer Textprobe auf nassem Rasen erinnerte sich Burton an eine Kritik über sein Bühnendebüt – er war damals gerade mal 18 Jahre alt – in The Druid’s Rest: »Richard Burton zeigte als elende Figur seine außergewöhnlichen Fähigkeiten«, schrieb der Kritiker des New Statesman damals. Vielleicht war es die Rolle des George, die Burton wieder um das Leben trauern ließ, das er nicht führte: »Ich wäre Prediger, Dichter, Dramatiker, Lehrer, Anwalt oder etwas anderes geworden« – hätte es nicht diese positive Kritik gegeben. »Niemals wäre ich so etwas Merkwürdiges wie ein Schauspieler geworden, der nun in einem hinteren Winkel der Erde namens Northampton hockt, Wodka trinkt und versucht, die nächste Textstelle in seinen Kopf zu bekommen. Dieser Mann hat eine Menge zu verantworten.« Ref 273


    Immerhin aber tat der verregnete, schwierige Dreh von Virginia Woolf der Beziehung der Burtons gut. »Das war die schönste Zeit meines Lebens«, sagte Elizabeth später. Am 23. September kehrte die Crew nach Los Angeles zurück, um die fünfmonatigen Dreharbeiten abzuschließen. Ref 274


    In Kalifornien wurde Burtons vierzigster Geburtstag im Warner-Bros.-Studio groß gefeiert. Als die Studiotüren aufschwangen, stand da, mit einem riesigen roten Band umwickelt, Elizabeths Geschenk für ihren Ehemann: ein weißer Oldsmobile Toronado. Seine Freude über die Überraschung seines Regisseurs, ein Welpe, war nicht ganz so groß – noch ein Maul, das gestopft werden wollte. Später rächte er sich, indem er Nichols 
     vier Mäuse im Käfig überreichte und sie vorstellte als: George, Martha, Nick und Honey.


    Als am 13. Dezember 1965 die Dreharbeiten in Studio 8 endgültig beendet waren, schenkte Nichols Taylor ein Paar Ohrringe mit Rubinen und Diamanten. Nach allen Seiten wurden extravagante Geschenke ausgetauscht: Die Burtons überreichten ihrem Regisseur goldene Manschettenknöpfe von David Webb und schenkten Lehman eine Erstausgabe von Francis Bacons The Advancement of Learning aus dem Jahr 1633. Das größte Geschenk an ihren Produzenten war jedoch, dass sie für die zwei zusätzlichen Drehwochen keine Gage verlangten, die ihn andernfalls mehr als eine Million Dollar gekostet hätten. Vielleicht war ihnen klar, dass sie mit Virginia Woolf etwas Wichtiges vollbracht hatten. Und ohnehin hätte Elizabeth, wie sie zuvor gescherzt hatte, ja sogar ohne Gage gespielt.


    Praktisch vom ersten Drehtag an hatte Elizabeth verbreitet, sie habe sich schon eine Brosche für 80 000 Dollar ausgesucht, die Jack Warner ihr schenken sollte, und Schmuck von David Webb, den sie von Lehman erwartete. Beide hatten jedoch Einwände erhoben. Warner hatte gemurrt: »Ich bezahle ihr eine Million einhunderttausend, plus zehn Prozent des Bruttogewinns. Soll sie sich ihre Brosche doch selbst kaufen.« Und Lehman, der ohnehin dazu neigte, etwas pingelig und ängstlich zu sein, ließ verlauten, dass seine Frau sich von ihm scheiden ließe, wenn er Elizabeth Taylor teuren Schmuck kaufte. »Ich sagte ihr, ich würde ihr einen Wolfswelpen kaufen, und sie quietschte vor Vergnügen«, schrieb Lehman in sein Tagebuch. Aber Burton reagierte verärgert. Ref 275 Ref 276


    »Du Mistkerl. Du würdest alles tun, um Elizabeth nichts schenken zu müssen«, schimpfte er mit dem nervösen Produzenten. Darauf folgte ein nicht besonders subtiler Versuch Elizabeths, »Ernie« klarzumachen, was sie von ihm erwartete: Eines Tages trug sie eine Doppelkette aus 9,5-Millimeter-Perlen, die Martin Ransohoff ihr gegeben hatte, »weil … die alles begehren an den Kinokassen so gut ankam«. Doch Lehman blieb standhaft.


    Übrigens hatte nicht nur Elizabeth zugelegt, auch Sandy Dennis wog inzwischen zwanzig Pfund mehr und enthüllte schließlich, dass sie schwanger war. Lehman machte sich Sorgen wegen einer möglichen Beeinträchtigung der Aufnahmen, aber als er das Filmmaterial vom 1. Dezember 1965 sah, waren seine Befürchtungen wie weggeblasen.


    
      … Jetzt weiß ich endlich, wie es ist, wenn die Tagesaufnahmen einen zum Weinen bringt. Ich sah sie mir gegen Abend alleine an. Es ging um die Szene, in der Martha über ihren »herrlichen Jungen« spricht. Honey hört ihr zu, und ihre Augen füllen sich mit Tränen, die ihr schließlich die Wangen hinunterlaufen. Am Ende ruft sie: ›Ich will ein Kind! Ich will ein Baby!‹ Da war es um mich geschehen. Ref 277


      Ich ging hinunter zum Set und sagte Sandy Dennis, wie wunderbar ihre Interpretation war. Dann rief ich Elizabeth an und bedankte mich dafür, dass sie mich zum Weinen gebracht hatte.

    


    Zwölf Tage später schenkte Lehman Elizabeth einen Schmuckanhänger. »Sie war hin und weg«, notierte Lehman. Neunzehn Tage später erlitt Sandy Dennis eine Fehlgeburt.


    Die Premiere von Wer hat Angst vor Virginia Woolf? fand am 22. Juni 1966 in Hollywood statt. Die Erstaufführung im Criterion Theater in New York war zugleich eine Benefizveranstaltung für den Richard Burton Fund of the National Hemophilia Foundation und die American Musical and Dramatic Academy seines Ziehvaters. Mit 7,5 Millionen Dollar Produktionskosten war dies der teuerste Schwarz-Weiß-Film, der je in Hollywood gedreht wurde. Seine schockierende, unverblümte Sprache stand in krassem Widerspruch zu Hollywoods Moralkodex. Jack Warner kämpfte darum, den Film trotz der Klagen, die der National Catholic Office of Motion Pictures gegen die Sprache und den sexuellen Inhalt erhob, in die Kinos zu bringen. Schließlich erfand er die Bestimmung, dass »niemand unter 18 in 
     den Film gehen darf, außer in Begleitung eines Elternteils. Erwachsene müssen zudem darüber unterrichtet werden, dass das Thema von Virginia Woolf verwirrend und die Sprache auf den durchschnittlichen Kinobesucher möglicherweise anstößig wirken könnte.« Die Kinos mussten die neue Richtlinie vertraglich akzeptieren. Warners Strategie lockerte den alten, stark zensierenden Moralkodex für Filmproduktionen und bereitete den Weg für ein kurz darauf eingeführtes flexibleres Bewertungssystem. Ref 278


    Der Film bekam größtenteils glänzende Kritiken und die Burtons wurden als Bester Hauptdarsteller und Beste Hauptdarstellerin für die britischen Film Academy Awards nominiert. Elizabeth gewann zudem den New York Film Critics Circle Award als Beste Schauspielerin. Obgleich allgemein anerkannt wurde, dass Elizabeth in Wer hat Angst vor Virginia Woolf? »die beste Darstellung ihrer Laufbahn gezeigt hatte«, erntete Richard in den Kritiken die meisten Lorbeeren. Newsweek pries Burtons Interpretation als »Wunderwerk disziplinierten Einfühlungsvermögens … Mit der erhabenen Souveränität eines großen Darstellers spielt er den Part, als hätte niemand auf der Welt je von Richard Burton gehört.« Die Village Voice schrieb, sein Spiel strahle eine »heldenhafte Ruhe« aus, die wegweisend für andere Schauspieler sei. »Burton schwingt sich schlicht in die Höhe … abgründige Ironie huscht über sein wunderschön zerfurchtes Gesicht. Ohne Burton wäre der Film unerträglich kalt.« Ref 279 Ref 280 Ref 281


    Elizabeth, Richard, George Segal und Sandy Dennis wurden jeweils für einen Oscar nominiert. Elizabeths Darstellung der Martha räumt jeglichen Zweifel daran aus, dass sie eine ernsthafte, erstklassige Filmschauspielerin und nicht nur ein »Filmstar« ist. Ausnahmsweise einmal schienen Richard und Elizabeth ihre Darstellungskunst getauscht zu haben: Elizabeth verausgabt sich als Martha, wohingegen Richard den George gezügelt, verhalten gibt. Damit wollte er Elizabeth in das Zentrum der Aufmerksamkeit rücken und ihr Windschatten bieten. Seine Zurückhaltung war ein Geschenk an sie.


    Nach wie vor verehrte das Publikum die Burtons glühend. Wohin sie auch reisten, überall erwarteten sie Menschenmassen, die in ihrer blinden 
     Verehrung manchmal gefährlich wurden. Richard litt zunehmend darunter. Im Grunde seines Herzens war er ein Mensch, der sich lieber zurückzog, stundenlang las und neuerdings auch Tagebuch schrieb. Das nahm mehr und mehr Zeit in Anspruch. Außerdem arbeitete er an einer Kurzgeschichte und einem Roman. Auf seinen Reisen begleitete ihn stets ein großer Koffer mit Shakespeares gesammelten Werken. Er ging selten ans Telefon, das Klingeln konnte er nicht ertragen. Elizabeth erinnerte ihn daran, dass es wesentlich ärgerlicher wäre, wenn die Massen nicht mehr wegen ihnen zusammenliefen, aber das machte es für Richard auch nicht angenehmer.


    



    Um die Neugier der Öffentlichkeit zu befriedigen (und weiter zu schüren), bekam Elizabeth 250 000 Dollar für ihre Memoiren Elizabeth by Elizabeth, verfasst von dem Biographen Richard Meryman, erschienen im November 1965 bei Harper & Row. Im selben Monat wurden große Teile davon im Ladies’ Home Journal abgedruckt. Die Coverfotografie von Bert Stern zeigt die Burtons im ersten Jahr ihrer Ehe, eine zufrieden lächelnde Elizabeth mit Kleopatra-Augen, die Arme schützend – oder besitzergreifend – um Burton geschlungen. Ihren prachtvollen Verlobungsring und den mit Diamanten besetzten Ehering sieht man ebenfalls auf dem Bild funkeln. Burtons vernarbtes Gesicht ist teilnahmslos und undurchdringlich.


    Das Buch wurde durchweg als mager kritisiert, aber der Abdruck im LHJ ist charmant, lebhaft, selbstironisch und rundum liebenswert. Er zeigt Elizabeths Bereitwilligkeit, zu ihren unkonventionellen Entscheidungen zu stehen und ihre jugendlichen Fehler und Fehlurteile zuzugeben. Es ist unmöglich, sie nicht zu mögen, zumal die Memoiren in den berauschenden Monaten nach ihrer Hochzeit mit Burton und seiner triumphalen Eroberung des Broadway verfasst wurden. Wie sollte sie da nicht im Glück schwelgen? Schließlich hatte sie die Publicity-Kämpfe gewonnen, hatte den öffentlichen Zorn über ihre Ehe mit Eddie Fisher und die höhnischen Kritiken zu Cleopatra, die Verdammung durch den 
     Vatikan und das Repräsentantenhaus, die aufdringlichen Paparazzi, die »Liz and Dick«-Klatschgeschichten unbeschadet überstanden. Mit Burton an ihrer Seite hatte sie durchgehalten. Und nun zeigt sie ihre Lebensfreude, ihren Kampfgeist und vor allem ihre Dankbarkeit.


    Zu vielen Themen äußert sie sich überraschend offen – zum Beispiel dazu, dass nach der Geburt ihrer beiden Kinder mit Michael Wilding ihre »Karriere die einzige Möglichkeit war, um Geld hereinzubringen. Es war ziemlich hart, am Job als die ewige Naive ausreichend Interesse aufzubringen.« Ein paar Enthüllungen wurden aus der Buchveröffentlichung gestrichen – dass Eddie Fisher sie auf dem Höhepunkt des Cleopatra-Wahnsinns mit einer Waffe bedrohte zum Beispiel, oder dass Burton ihr zu Beginn ihrer Affäre gestand, dass er genug vom Theater habe und ihn die allabendlichen Auftritte inzwischen langweilten. Sie fand, das beschuldige Sybil, ihn nicht genügend inspiriert zu haben, und Sybil wollte sie aus der Geschichte herauslassen. Außerdem strich sie die Passagen über Debbie Reynolds, in denen deren Rolle als verlassene Ehefrau aufgebauscht wurde, obwohl alle wussten, dass die Fisher-Reynolds-Ehe eine, zumindest größtenteils, vom Studio arrangierte Ehe war. Ref 282


    Sie äußert auch ihre Besorgnis über das Zigeunerleben, das sie und Burton führten. (»Wir müssen aufhören, herumzureisen, damit die Kinder eine Schule, einen Freundeskreis, ein Pony und ihre Hunde und Katzen haben können. Ich sehne mich danach, auszupacken. Dann könnte ich endlich einmal all meine Gemälde aufhängen und Richard seine Bücher aufstellen, und ich hätte ein Haus, um das ich mich kümmern könnte.«) Sie gesteht auch ihre Befürchtung, ihr Beruf könnte den Kindern schaden (»Nein, wir sind unglaublich stolz auf dich«, sollen sie ihr laut Elizabeth daraufhin entgegnet haben). Ref 283 Ref 284


    Sie hat Freude daran, ihre beeindruckende Schönheit herabzusetzen, am liebsten zitierte sie dabei Burton: »So ein verdorbener Kerl! Er beschreibt mich einem Journalisten gegenüber als ›mein liebes, gemütliches Mädchen‹, sagt dann etwas über ein Doppelkinn und Stummelbeine und endet mit ›sie frühstückt wie jeder normale Mensch. Manchmal ist sie so 
     normal, dass ich drauf und dran bin, sie zu verlassen.‹« Elizabeth hielt zum Beispiel Ava Gardner und ihre eigene Tochter Liza Todd für viel schöner als sich selbst. Und Jacqueline Kennedy besaß in Elizabeths Augen eine durch ihre starke Würde unterstrichene Grazie. »Ich bin ganz in Ordnung«, schreibt sie. »Das Schönste an mir sind meine grauen Haare. Sie tragen alle einen einzigen Namen: Burton.« Ref 285


    Für ihre Fans vielleicht am überraschendsten war ihre Ankündigung, dass sie und Burton möglicherweise »in ein paar Jahren halb in Rente gehen werden. Ich glaube, Richard gibt die Schauspielerei irgendwann auf und wird Schriftsteller.« Dann folgt eine Beschreibung ihrer glücklichen privaten Augenblicke mit Burton: Ref 286


    
      Am meisten liebe ich die Zeit abends, wenn wir allein sind, kichern und über Bücher reden, über das Weltgeschehen, Poesie, die Kinder, unsere erste Begegnung, Probleme, Tagträume, echte Träume. Selbst unsere Streits machen Spaß. Richard verliert die Beherrschung mit solch einem Vergnügen, dass es einfach nur schön ist, es anzusehen – er geht in die Luft wie eine Bombe – Funken sprühen, die Wände beben, der Fußboden hallt … Am meisten liegt mir daran, Richard zu gefallen, nicht umgekehrt.

    


    Selbst Amerikaner können eine skandalöse Liebe verzeihen, wenn sie am Ende in eine richtige Ehe mündet – in Vertrautheit und Kameradschaft. Die Burtons schienen das vier Monate vor ihrem ersten Hochzeitstag erreicht zu haben. Elizabeth beschreibt das geheimnisvolle Band zwischen ihr und Burton und ruft zwei außerkörperliche Erfahrungen in Erinnerung:


    
      … zum Beispiel einmal an Bord eines Schiffes, als er durch das Restaurant auf mich zulief; ein anderes Mal auf einer Party, als er eine Gruppe Menschen in seinen Bann zog. Ich löste mich 
       innerlich, als würde ich in die Höhe schweben und uns beide sehr deutlich von oben sehen – wie auf einem Bild von Chagall. Dann durchfährt meinen Körper ein Schock, ein Schauer … Es ist beinahe, als würde ich ihn zum ersten Mal sehen und mich wieder in ihn verlieben. Ref 287
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    DAS LIEBESLEBEN IN DER EHE


    »Ich kann es zwar nicht mit solchen Worten sagen, aber genauso empfinde ich es.« Ref 288


    – Elizabeth Taylor


    



    »Wir leben unser Leben in grellem Flutlicht – Tag für Tag.« Ref 289


    – Richard Burton


    



    



    



    



    Zwischen den Dreharbeiten zu … die alles begehren und Wer hat Angst vor Virginia Woolf? telefonierte Elizabeth häufig mit Montgomery Clift, versuchte, sein Interesse an einer Zusammenarbeit aufrechtzuerhalten und ihn selbst bei Laune zu halten. Zu der Zeit, als Burton als Hamlet auf der Bühne stand, war Clifts Karriere nahezu vorbei. Sein Kampf mit dem Alkohol und Barbituraten endete schließlich damit, dass ihn niemand mehr beschäftigte. Als er 1961 an der Seite von Marilyn Monroe in Misfits – Nicht gesellschaftsfähig vor der Kamera stand, hatte Monroe gesagt: »Monty hat sogar noch größere Probleme als ich.« 1964 war er auf 45 Kilogramm abgemagert; Elizabeth war schockiert von seinem Anblick. Ref 290


    Clift war einer ihrer engsten Freunde. Ihre Freundschaft war während der Dreharbeiten zu Ein Platz an der Sonne entstanden. MGM hatte Elizabeth damals an Paramount für George Stevens’ Adaption von Theodore Dreisers Eine amerikanische Tragödie ausgeliehen. Sie war überzeugt, 
     dass Monty Clift es gewesen war, der Method Acting im Film eingeführt hat, und nicht Marlon Brando oder James Dean. »Die Presse dichtete uns zwar eine Romanze an, aber ich spürte gleich, dass Monty zerrissen war zwischen dem, was er glaubte, sein zu müssen, und dem, was er wirklich war«, erinnerte sie sich. Während des Drehs entstand eine intensive und langwährende Freundschaft, die sich noch vertiefte, als der aufgewühlte junge Schauspieler auf der Rückfahrt von Elizabeths und Michael Wildings Haus in Benedict Canyon gegen einen Telefonmast fuhr. Ref 291


    In jener Nacht im Jahre 1956 rettete ihm Elizabeth buchstäblich das Leben. Sie kletterte in das zerquetschte Auto und zog zwei Zähne heraus, die ihm in den Rachen gerutscht waren, und hielt dann schützend seinen Kopf bis der Krankenwagen kam. Er überlebte, aber der grüblerischschöne Schauspieler hatte verheerende Verletzungen im Gesicht erlitten, die es unbeweglich machten und etwas verunstalteten. Als er 1959 an Elizabeths Seite in Plötzlich im letzten Sommer spielte, wirkte er bereits wie ein gebrochener Mann.


    Während der Laufzeit von Hamlet besuchten die Burtons Clift gelegentlich zum Abendessen in der East 61st Street oder sie gingen ins Dinty Moores im Theaterviertel. Oft trugen die beiden Männer dann einen heimlichen Kampf um Elizabeths Gunst aus. Einmal hatte Richard bei einer solchen Gelegenheit Elizabeth angesehen und zu Clift gesagt: »Monty, Elizabeth mag mich, aber dich liebt sie.« Clift sagte Elizabeth nie, was er wirklich über Richard dachte, den er einmal eifersüchtig als »Möchtegernschauspieler« bezeichnet hatte. Ref 292 Ref 293


    Trotzdem schlug Richard vor, dass sie zu dritt in einem Remake von Ernest Hemingways Die Affäre Macomber spielen könnten, ein Vorschlag, der Clift nicht sonderlich begeisterte. Elizabeth hatte ebenfalls Projekte für sich und ihren Freund im Sinn, zum Beispiel eine Kinoversion von The Owl and the Pussycat. Sie brachten sich oft zum Lachen und planten schon länger, einmal eine Komödie zusammen zu drehen.


    Clifts Agent Robert Lantz (der aus Österreich stammte) schlug vor, die beiden könnten in einer Filmadaption von Carson McCullers Roman 
     Reflections in a Golden Eye, einer düsteren Südstaatenerzählung über Begierde und sexuelle Unterdrückung, auftreten. Monty sollte Major Weldon Penderton spielen, den latent homosexuellen Offizier, der sich nach einem jungen Gefreiten verzehrt, welcher wiederum eine Leidenschaft für die schöne Frau des Majors – Leonora – hegt, gespielt von Elizabeth.


    Elizabeth hatte die Rolle bereits zugesagt, doch Ray Stark, der den Film für Seven Arts produzieren sollte, wollte Clift ungern versichern und bestand darauf, dass der Schauspieler sein Sandsteinhaus als Sicherheit einbrachte. Clift hätte sich, um endlich wieder arbeiten zu können, beinahe einverstanden erklärt, aber Elizabeth ließ das nicht zu. Doch nach einem längeren Besuch bei ihm in New York vertraute sie einem ihrer PR-Berater an: »Wenn Monty nicht bald arbeitet, stirbt er.« Ref 294


    Also nahm sie die Sache in die Hand und verkündete der Presse, sie und Monty würden wieder gemeinsam in einem Film auftreten – erstmals seit Plötzlich im letzten Sommer 1959 – und zwang Stark und Seven Arts damit, Clift als ihren Partner zu akzeptieren. Als Stark sie bat, es sich noch einmal zu überlegen, gab Elizabeth zurück, »sie werde die verdammte Versicherung schon zahlen« und bot an, auf ihre Millionengage zu verzichten. Ref 295


    Erneut war Elizabeth einem engen Freund nicht nur zu Hilfe gekommen, sondern tat, was sie konnte, um dessen Karriere wieder anzukurbeln, ihm seinen Lebensmut zurückzugeben. Im Gegensatz zu Richard hatte sie keine Berührungsängste mit McCullers’ Thema der Homosexualität. Sollte sie irgendwelche Ängste gehabt haben, wurden sie durch die Zuneigung zu ihren schwulen Freunden und Kollegen beiseitegefegt. Das ermöglichte ihr auch, Jahrzehnte später als Erste für die Aids-Forschung und die anteilnehmende Pflege von HIV- und Aids-Patienten einzutreten. Und es machte ihre Aufforderung an Richard so überzeugend, sich wegen seiner Hämophilie und Epilepsie nicht mehr zu schämen (sie erinnerte ihn an die großen europäischen Prinzen, die wie Richard von diesen Leiden heimgesucht waren). Keines der Bücher aus Richards umfangreicher Bibliothek hatte ihm den Mut gegeben, seine 
     Krankheiten anzunehmen und mit ihnen zurechtzukommen, wie Elizabeth es tat. Und dafür war er ihr dankbar. Seine Dankbarkeit war so groß, dass er sie ihr, wenn er wieder zu tief ins Glas geschaut hatte, paradoxerweise übelnahm. Dann beschimpfte er sie und sie, brach nicht selten in Tränen darüber aus, dass er ihr mit seiner schönen Stimme so hässliche Dinge sagte.


    Clift las das Skript von Reflections in a Golden Eye und wollte den Film – Spiegelbild im goldenen Auge – unbedingt machen, reagierte jedoch unangenehm überrascht, als Elizabeth ihm sagte, dass Richard nicht nur mitspielen, sondern auch Regie führen wolle. Er mochte Richards Stil nicht (er nannte es »Rezitieren«) und fühlte sich unwohl in Gegenwart des walisischen Machos. Er hatte häufig mit Roddy McDowall über den »armen Richard« gesprochen, wie sie ihn hinter seinem Rücken nannten. Vor Elizabeth – seiner »Bessie Mae« – hielt er geheim, wie er wirklich über ihren Mann dachte. Er liebte Elizabeth, nicht »Liz and Dick«, und es muss ihn geschmerzt haben, dass Richard an Elizabeths Seite Karriere machte, während er selbst auf der Stelle trat.


    Bei Treffen oder langen Telefonaten sprachen Monty und Elizabeth über ihre Blessuren und Krankheiten. Clift hatte seinen Spaß daran und stellte einen Katalog mit Elizabeths Krankheiten zusammen: Bandscheibenriss, Bronchitis, Phlebitis, eitrige Entzündung am Auge, Luftröhrenschnitt … Sie konnten über sich lachen. Das konnte Elizabeth zwar auch mit Richard, aber Clift wollte dieses Vergnügen nicht mit ihm teilen.


    Was die beiden Männer jedoch teilten, war ihre Liebe zu Bessie Mae. Beide nahmen sie ernst, schätzten ihre Klugheit. Ihre Gefühle bedeuteten ihnen viel und sie mochten sie als Person. Clift war gemäß seiner Biographin Patricia Bosworth »der Erste, der sie als denkendes, fühlendes menschliches Wesen ernst nahm«. Auch Richard liebte sie auf diese Weise. Doch bedeutete ihre gemeinsame Liebe zu Elizabeth oder Bessie Mae nicht, dass die beiden Männer einander näherkamen. Bosworth zufolge versuchte Clift sogar, seine Gedanken zu Richard in einem Brief zu formulieren und zu erklären, warum sie niemals zusammenarbeiten könnten. 
     Dank Clifts umsichtigem Sekretär wurde der Brief jedoch nie abgeschickt. Ref 296


    Jedenfalls nahm Richard schließlich Abstand von der Idee, Spiegelbild im goldenen Auge zu drehen. Mit Elizabeths Hilfe hatte er die homosexuellen Flirts seiner Jugend akzeptiert. »Die Welt dreht sich weiter, finde dich damit ab«, hatte sie ihm gesagt. »Du hast mich gewählt, oder etwa nicht? Man hat die Wahl, und du hast deine getroffen. Zu meinem Glück.« Doch mit McCullers düsterer Erzählung fühlte er sich nicht wohl. Hatte er nicht gerade erst in der Rolle des George gelitten? Außerdem mochte Richard aus dem uneingestandenen, vielleicht nicht einmal erkannten Wettbewerb um Elizabeths Zuneigung heraus die Rolle des Major Penderton nicht, diesem »fünften Rad am Wagen«, wie einer der Agenten, die das Drehbuch gelesen hatten, treffend bemerkte. Also sollte McCullers’ Roman mit Monty Clift als Elizabeths Ehemann verfilmt werden – und zum ersten Mal eine homosexuelle Figur in einem großen Kinofilm auftreten. Ref 297


    



    Die Shakespeare-Komödie Der Widerspenstigen Zähmung wurde im März und April 1966 in Rom gedreht, der Geburtsstadt von »Liz and Dick«. Der Film gab ihrem Image als »Battling Burtons« eine positive, sexy Note. Da das Paar häufig von seinen Rollen beeinflusst wurde, war es ein Segen – oder ein Geniestreich –, dass sie nun ihre berüchtigten Auseinandersetzungen in Slapstick verwandeln konnten. Die Öffentlichkeit will uns streiten sehen? Wir zeigen es ihr! Und zeigen ihr auch, was Ehe wirklich bedeutet.


    Ihr zweiter Hochzeitstag näherte sich und ihnen war klar, dass sich ihr privates Leben in jedem Fall in der Öffentlichkeit abspielen würde. »Die Wahrheit ist, dass wir den Blödsinn, den man von uns erwartet, ausleben … Oft fangen wir einen Streit an, nur um in Übung zu bleiben. Ich sage zu ihr, sie sei hässlich, sie sagt, ich sei ein unbegabter Hurensohn – so etwas macht die Leute irgendwie nervös … Ich streite unheimlich gern mit Elizabeth, außer wenn sie nackt ist …«, erzählte Burton dem Daily 
     Mirror. Sie warfen sich alle möglichen dummen oder gemeinen Spitznamen an den Kopf, wie »Mabel« oder »Mabes« (Liebchen), »Lumpy« (Tollpatsch), »Twit Twaddle« (dummschwätzender Döskopp), »Snapshot« (Schnappschuss) und »One Take« (eine Klappe) für Elizabeth; »Fred«, »Charlie Charm«, »Old Shoot« (alter Scheißer), »Boozed-up, burned-out Welshman« (besoffener, ausgebrannter Waliser) oder »Pockmarked Welshman« (pockennarbiger Waliser) für Richard. Und das alles in der Öffentlichkeit. Elizabeth erfuhr von einem Paar, das im Regency abgestiegen war und die Suite unter der der Burtons genommen hatte, um ihrem Battle Royale lauschen zu können. Angeblich seien sie auf Stühle gestiegen, um mithilfe von leeren Gläser an der Decke zu lauschen. »Nun, sie haben was zu hören gekriegt«, sagte Elizabeth. »Aber die armen Trottel wussten nicht, dass das bloß Aufwärmübungen waren.« Ref 298 Ref 299 Ref 300


    Die Burtons kannten ihre Schwachstellen: zum Beispiel Richards Empfindlichkeit, weil Elizabeth mehr verdiente und auf Plakaten und Programmen immer an erster Stelle genannt wurde. Oder Elizabeths Probleme mit ihren Gewichtsschwankungen und der zunehmende Frust über Richards Alkoholkonsum. »Du solltest dich besser aufs Ohr hauen, alter Scheißer«, riet sie ihm. »Du bist schon wieder betrunken. Du hast wohl versucht, den Teufel mit dem Beelzebub auszutreiben!« Oft waren ihre Auseinandersetzungen eine Art anstachelndes Vorspiel oder reines Theater zum Spaß für sich und alle anderen in Hörweite. Aber sie konnten auch eine ernstere Wendung nehmen. In den ersten Monaten des Virginia Woolf-Drehs fiel es Elizabeth zeitweise schwer, sich aus Marthas eisernem Griff zu befreien. Gelegentlich »gewann Martha komplett die Kontrolle über mich«, gab sie zu. Obwohl ihr Privatleben während der Dreharbeiten weniger aufwühlend war, gab es doch Zeiten, in denen »Richard und ich mit Freunden unterwegs waren und ich mich selbst sagen hörte: ›Herrgott noch mal, halt den Mund. Ich bin noch nicht fertig.< Und am nächsten Morgen dachte ich: ›Das war nicht ich, das war Martha. ‹ Ich musste darum kämpfen, wieder ich selbst zu werden«, erinnerte sich Elizabeth. Ref 301 Ref 302


    Mitte der 1960er stand die Institution Ehe in den USA unter Beschuss. Filme wie Sweet November, in dem Sandy Dennis eine »befreite« Frau spielt, die lieber jeden Monat mit einem anderen Mann zusammenlebt, als den Partner fürs Leben zu suchen, und A Guide for the Married Man, eine Komödie über den Partnertausch von Ehepaaren in den Vorstädten, spiegelten das wider.


    Aber die Burtons – ihrer Zeit immer einen Schritt voraus – ließen auch als Ehepaar ihre Liebe glamourös und sexy erscheinen. Nach Cleopatra wurden sie aufgrund ihrer Affäre von langjährigen Freunden wie Rex Harrison und Emlyn Williams zwei Jahre lang gemieden. Doch änderte sich nach Hamlet alles. »Nichts duftet so anziehend wie Erfolg«, sagte Elizabeth damals. Sie spürte, dass die Art und Weise, wie sie und Richard angeschaut wurden, sich änderte. »Richard und ich erleben gerade eine Phase, merke ich, in der den Menschen bewusst wird, dass wir keine Monster sind. Manche mögen uns sogar für unsere Ehrlichkeit. Und manche ahnen außerdem, was für eine verdammte Hölle wir durchlebten …« Ref 303 Ref 304


    Doch das Hauptinteresse der Klatschpresse galt nach wie vor der »unehelichen Liebe, nicht der Liebe in der Ehe«, wie sie bald realisierte. Der unersättliche Hunger nach Skandalen, eine Gier, die befriedigt werden musste, ließ in Boulevardzeitungen und selbst in seriöseren Zeitungen Artikel erscheinen wie »Manchmal fand ich Bücher (Wenn Richard mich berührt, spielt alles andere keine Rolle: Ihre Geschichte)«. Und wenn sie keine Sexthemen fand, berichtete die Presse über ihre Streits (»Liz gesteht: Burton treibt mich mit Alkohol in den Ruin«, verkündete Photoplay und »Richard Burton zu Liz: Herzloses Weib, wie nennst du lieblos mich?«, schrieb die Saturday Evening Post in Anlehnung an Shakespeare.) Noch niveauloser wurde es, als den Burtons im Lancaster Hotel von einem Fotografen und zwei Frauen aufgelauert wurde. Während der Fotograf Aufnahmen machte, sprachen die Frauen auf Deutsch miteinander. Den Burtons dämmerte sofort, was da vor sich ging. Ref 305 Ref 306 Ref 307


    »Ist das Marias Mutter?«, fragten Richard und Elizabeth. Sie fürchteten, die leibliche Mutter ihrer Adoptivtochter sei hergebracht worden, um sie mit ihr zu konfrontieren. Ref 308


    »Ja. Ich bin eine enge Freundin von ihr und werde für sie dolmetschen«, sagte die jüngere der beiden.


    »Sie sind keine Freundin von ihr!«, rief Elizabeth. »Sie sind Journalistin. Verschwinden Sie, sonst bringe ich Sie um!« Auch Richard schäumte vor Wut und die Frau floh. Die Burtons nahmen Marias Mutter zur Seite und versuchten, sie zu beruhigen, aber sie sprach nur Deutsch. Glücklicherweise kam ihnen ihr Anwalt Aaron Frosch zu Hilfe. Er sprach Jiddisch und etwas Deutsch und übersetzte für sie. Sie fanden heraus, dass ein Boulevardblatt Marias Mutter mit einem Trick – angeblich auf Einladung der Burtons – nach Paris gelockt hatte, damit sie ihre Tochter sehen und mit etwas Geld in der Tasche wieder nach Hause fahren konnte. Dafür hatten sie eine Woche in Paris darauf gewartet, den Burtons auflauern zu können. Der Fotograf hatte versuchte, ein Foto von Maria im Rolls-Royce der Burtons zu machen, auf dem auch Marias Mutter in einem schäbigen Mantel zu sehen sein sollte, die sehnsüchtig nach ihrer Tochter blickt. »Wie gemein, diese armen Leute so zu benutzen«, kommentierte Elizabeth den Vorfall.


    Selbst Elizabeths Pläne, sich dauerhaft in ihrem Geburtsland England niederzulassen, wurden von der Presse mächtig aufgebauscht. »Elizabeth Taylor will US-Staatsbürgerschaft abgeben«, schrieb die Los Angeles Times; »Als Britin kann Liz Steuern sparen«, behauptete der Los Angeles Herald Examiner fälschlicherweise. Die New York Times dagegen war korrekt: Elizabeth besaß die doppelte Staatsbürgerschaft und hätte der Loyalität gegenüber den USA abschwören müssen, um ihre amerikanische Staatsbürgerschaft abzulegen. Das wollte sie nicht, also behielt sie ihren amerikanischen Pass (in dem sie zu ihrem Stolz als Mrs. Richard Burton eingetragen war). »Ich liebe Amerika«, schrieb sie in ihren Memoiren, »und ich möchte nichts tun, was undankbar erscheinen oder meine Rückkehr hierher verhindern könnte. Aber ich lebe nicht gerne in Hollywood.« In 
     England hatten sie tatsächlich mehr Privatsphäre, konnten ungehindert Pubs besuchen und wurden dort von Freunden, nicht von Fans oder feindseligen Leuten begrüßt. Und was noch wichtiger war: Elizabeth wusste, dass Burton sich in Großbritannien zu Hause fühlte, und sie wollte da sein, wo Richard am glücklichsten war. Ref 309 Ref 310


    In den Jahren 1964 und 1965 waren die Burtons Inspirationsquelle für eine ganze Heimindustrie schnell verfasster Bücher über ihr Leben und ihren Lebensstil: Ruth Waterbury, die frühere Chefredakteurin von Photoplay und Gründerin von Silver Screen, brachte zwei Taschenbücher heraus – Elizabeth Taylor, Her Lifes, Her Loves, Her Future und kurze Zeit später Richard Burton, His Intimate Story. Taylors eigenes Buch stellte einiges richtig und Burton war glücklich, dass 1964 erstmals eine Kurzgeschichte von ihm publiziert wurde – eine autobiographische Erzählung im Stil von Dylan Thomas über seine frühe Kindheit in Wales mit dem Titel A Christmas Story. Sein charmanter Bericht darüber, wie er Elizabeth kennenlernte, »Meeting Mrs. Jenkins«, zunächst in der Vogue abgedruckt (»Burton über Taylor«), erschien 1965 in einer Hardcover-Ausgabe.


    Der Widerspenstigen Zähmung für Columbia Pictures war die erste Co-Produktion der Burtons. Das heißt, nach Richard eigentlich ihre zweite: »Unsere erste war die Ehe«, sagte er einem Reporter von Life. Ein weiterer Co-Produzent war Franco Zeffirelli, der hier erstmals Regie bei einem Film führte. Vorher hatte er sich mit opulenten Opernkulissen und bombastischen Produktionen wie La Bohème und La Traviata einen Namen gemacht. Wahrscheinlich war er Burton auch bekannt durch zwei denkwürdige Shakespeare-Produktionen am Old Vic – die eine unvergesslich wegen ihrer künstlerischen Perfektion und ihrer Popularität (Romeo und Julia), die andere, weil sie gründlich in die Hose ging (Othello mit John Gielgud). In seiner Karriere beim Film führte Zeffirelli Regie bei zwei bildgewaltigen Kassenschlagern: Romeo und Julia und Hamlet mit Mel Gibson. Ref 311


    Während der Dreharbeiten zu Der Spion, der aus der Kälte kam trafen sich die Burtons mit Zeffirelli in Dublin, um zu besprechen, ob er sie als 
     Petruchio und Katharina besetzen könne. Zunächst hatte er Sophia Loren und Marcello Mastroianni für die Hauptrollen im Sinn, bis er von einem Kontaktmann erfuhr, dass Burton gerne eine weitere Shakespeare-Rolle übernehmen würde.


    Als der italienische Regisseur in ihrem Dubliner Hotel ankam, traf er auf das fast schon übliche Chaos. Elizabeth hatte ein neues Haustier – ein Buschbaby. Der Himmel weiß, woher sie das Äffchen hatte, in der Luxussuite jedenfalls richtete es mit seiner Herumhopserei ein heilloses Durcheinander an, zerriss Kissen und Vorhänge und warf Lampen um. Nun hatte es gerade im Bad Zuflucht gesucht und hing an der Warmwasserleitung. Elizabeth rief, Richard solle sofort kommen und es retten. Doch Burton war mit Zeffirelli ins Gespräch über die geplante Shakespeare-Produktion vertieft.


    »Kannst du jetzt mal bitte aufhören, über deinen verdammten Shakespeare zu reden, und mir helfen!«, schrie sie. Ref 312


    Burton, einen Drink in der Hand, rief zurück: »Lass doch bitte den Unsinn mit dem kleinen Monster und komm her, um mit diesem Herrn zu sprechen! Er ist ein hervorragender Shakespeare-Regisseur und vielleicht hast du ja Glück und kannst eines Tages mit ihm arbeiten. Also wie wär’s mal mit etwas mehr Freundlichkeit?«


    »Mir egal, was er über mich denkt«, gab Elizabeth zurück. »Ich will nur Hilfe für mein Buschbaby.«


    Zeffirelli behauptet, er habe Elizabeth nur deswegen dazu bewegen können, die Katharina zu spielen, weil er ins Badezimmer ging und das kleine Äffchen rettete, das inzwischen ganz erschöpft war und sich widerstandslos von der Wasserleitung pflücken und in Elizabeths Arme legen ließ. Damit hatte er sie. Später flogen die Burtons Zeffirelli nach Gstaad, wo sie in Elizabeths Haus weiter über den Film sprachen. Burton schlug ihm vor, seinen alten Mentor und Adoptivvater Philip Burton zu kontaktieren.


    »Ich rechnete damit, mit einem verstaubten walisischen Bücherwurm streiten zu müssen, der kleinkarierte Vorstellungen davon hat, wie der 
     große Poet interpretiert werden müsse, aber zum Glück traf ich dann auf einen charmanten, kenntnisreichen Gentleman, der sich sehr gerne meine Ideen anhörte und ganz begeistert von unseren Plänen war«, erinnerte sich Zeffirelli. Die Planungen nahmen trotz spürbar wenig Interesse auf Elizabeths Seite ihren Lauf – was weitere Streitereien mit sich brachte. Zeffirelli erinnert sich an die Szene, als Richard Elizabeth verächtlich »Hollywood-Baby« nannte. Ref 313 Ref 314


    »Goldbaby«, korrigierte sie.


    »Stimmt, du magst Gold und bist pummelig wie ein Baby.«


    »Es gibt Länder, in denen mag man es, wenn Frauen ein bisschen was auf den Rippen haben«, konterte Elizabeth. »Wenn meine Filme dort nicht verboten wären, weil ich für Israel bin, würden diese Araber mich anschmachten. Pass bloß auf, dass ich keinen reichen Scheich treffe.«


    Doch sie beschlossen, den Film zu drehen, die Co-Produktion zu übernehmen und auf Gagen zu verzichten. (»Wir hatten zwei Millionen Dollar in dieses Projekt investiert und ich wollte kein zweites Cleopatra-Desaster«, schrieb Burton in sein Notizbuch.) Als mit der ausschließlich in römischen Studios gedrehten Burton-Zeffirelli-Produktion begonnen worden war, schoss Zeffirellis Popularität durch seine beiden Superstars in die Höhe. Ref 315


    Die Burtons flogen in die Ewige Stadt, um mit den Dreharbeiten zu Der Widerspenstigen Zähmung zu beginnen und feierten am 15. März 1966 dort ihren zweiten Hochzeitstag. Nach der Cleopatra-Katastrophe hatten sie Rom zunächst abgeschworen. Doch nun zogen sie wieder mit ihrem gesamten Gefolge in eine Luxusvilla an der Via Appia Antica. Die ganze Familie (»vier Kinder, Hunde, Katzen, ein Goldfisch, Schildkröten, ein Kaninchen und ein Vogel«) richtete sich ein – mit, so eine Quelle, acht zusätzlichen Bodyguards. Sie lebten wie eine Königsfamilie und Royals waren nun nahezu ihre einzige Gesellschaft. Sie pflegten Umgang mit Fürstin Gracia Patricia (ehemals Grace Kelly, nun eine echte Prinzessin) und ihrem Ehemann Fürst Rainier von Monaco, mit Baron und Baronin Guy de Rothschild, der reizenden Prinzessin Elisabeth von Jugoslawien 
     und dem einst ebenso skandalumwitterten Paar, inzwischen in fortgeschrittenem Alter und über alle Skandale hinaus: dem Herzog und der Herzogin von Windsor. Ref 316


    Die Folgen von Le Scandale hingen den Burtons noch nach, doch die Stimmung hatte sich geändert. Der Paparazzi-Wahn hatte etwas nachgelassen, nun, da die beiden rechtmäßig verheiratet waren. Sie wurden zwar immer noch von Fotografen verfolgt, aber es war alles weniger aufgeheizt. Dennoch schaffte es die Presse nach wie vor, Burton zu verletzen, wenn sie ihn als »Mr. Taylor No. 5« verhöhnte.


    Der charmante Zeffirelli war ein Genie in optischer Gestaltung und hatte eine genaue Vorstellung, wie Der Widerspenstigen Zähmung aussehen sollte, bis hin zu den reich gekleideten Statisten (viele von ihnen Zeffirellis Verwandte). 1958 hatte er im Londoner Covent Garden Regie bei Lucia di Lammermoor geführt. Als er die Diva Joan Sutherland – fest eingemummelt gegen die englische Kälte – traf, fragte er als Erstes: »Und wo ist der Busen?« So gefielen ihm seine Schauspielerinnen – besonders Elizabeth: in prächtigen Kostümen und mit üppigen Dekolletés. Um Petruchios Männlichkeit und Stärke zu betonen, sollten dessen Kostüme übergroß sein. Doch da biss er bei der Kostümbildnerin Irene Sharaff, die von Elizabeth auch für diese Produktion engagiert worden war, auf Granit. Sharaff stellte sich etwas Bescheideneres für Burton vor. Wegen Burtons großem Kopf und den schmalen Schultern (Claire Bloom behauptete einmal, er sehe mehr und mehr wie Caliban aus) bestand Zeffirelli jedoch darauf, genau so zu verfahren. Elizabeth wollte Irene nicht entlassen (sie verhielt sich gegenüber ihren Freunden und Angestellten immer ausgesprochen loyal), also einigten sie sich auf einen Kompromiss: Sharaff sollte Elizabeths Kostüme entwerfen und Danilo Donati Richards. Ref 317


    Burton sagte dem Regisseur, sein Kostüm interessiere ihn »einen Dreck«, solange es nur »leicht« sei. Doch als er in Donatis prunkvollem Kostüm mit weiten Ärmeln ans Set kam, dröhnte er: »Toll! Ich fühle mich wie ein Löwe.« Zeffirelli kürzte fast die Hälfte des Gesamttexts und schuf den übermütigsten, lustigsten, opulentesten und amüsantesten 
     Widerspenstigen-Film aller Zeiten. »Es erinnerte alles sehr an Douglas Fairbanks, viel körperlicher Einsatz, aber wir verloren nie das klassische Original aus dem Blick«, schreibt Zeffirelli in seiner Autobiographie. Puristen wie der altgediente Theaterschauspieler Cyril Cusack, der im Film Petruchios Diener Grumio spielt, machten sich über die Produktion lustig und nannten sie »Shakespear-elli«. Ref 318 Ref 319


    Es war Zeffirellis erster Film und Elizabeths erste Shakespeare-Rolle, deshalb war sie etwas nervös. Bei Virginia Woolf war sie die einzige Schauspielerin ohne Bühnenerfahrung gewesen, und nun begann sie mit Shakespeare, umgeben von vielen erfahrenen Shakespeare-Darstellern – allen voran Burton, aber auch Cyril Cusack, Victor Spinetti, dem jungen Michael York und Michael Hordern (der bereits mit den Burtons in Hotel International und mit Richard in Der Spion, der aus der Kälte kam vor der Kamera gestanden hatte). »Warum können wir uns nicht mal auf nur ein todesmutiges Risiko beschränken?«, beklagte sie sich halb im Scherz bei Burton. Ref 320


    »Elizabeth hatte anfangs großen Respekt vor dem Shakespeare-Stück«, erinnerte sich Zeffirelli, »aber sie war von fabelhafter Hingabe. Am ersten Tag wirkte sie wie ein Mädchen, das zu früh heiratet, sie machte sich große Sorgen und war sehr demütig. An diesem Tag war sie wirklich bezaubernd … In meinen Augen hat Elizabeth ohne jegliche Erfahrung mit Shakespeare die interessanteste Darstellung gezeigt, weil sie alles aus dem Bauch heraus machte.« Ref 321


    Der Film wurde in den Studios von Dino De Laurentiis außerhalb Roms gedreht. Vier riesige Studios wurden in das Padua des 16. Jahrhunderts verwandelt. Die Burtons wurden jeden Morgen im Rolls-Royce am Kolosseum vorbei in ihre feudale Garderobensuite mit Küche, Büros und durchgehend weißem Teppich gebracht. Dort las ihnen ein Heer von persönlichen Mitarbeitern – »Dienstmädchen, Sekretäre, Butler, Haarstylisten und Visagisten« – jeden Wunsch von den Lippen ab. Häufig hielten sie dort Hof für Journalisten und Kolumnisten wie Sheilah Graham und ihre berühmten Freunde wie Rudolf Nurejew und Edward Albee. Ref 322


    Zunächst hatte Zeffirelli um ihre unterschiedlichen Tagesabläufe herumgeplant – Burton erschien pünktlich morgens um halb acht und war um neun Uhr zwanzig bereit für die erste Aufnahme, während Elizabeth nie vor elf auftauchte (der Morgen »war wohl ihrem legendären Gesicht gewidmet – Massage, Augenbrauenzupfen oder was auch immer«, vermutete ihr Regisseur). Noch ungünstiger war, dass fast jeden Tag von ein bis vier Uhr nachmittags in ihren Garderoben ein langes, fröhliches Mahl abgehalten wurde. Danach zu arbeiten war unmöglich! Zeffirelli überredete sie, sogenannte French Hours einzuhalten – Arbeitsbeginn um zwölf, Durcharbeiten bis abends um acht mit einer Teepause. Doch auch das funktionierte nicht, denn es bedeutete, dass die gesamte Crew den ganze Tag am Set bleiben musste – also einigten sie sich schließlich darauf, ohne Pause von acht Uhr morgens bis drei Uhr nachmittags zu arbeiten, auch wenn Elizabeth ungern so früh begann. Ungeachtet der Probleme, die ihre Gewohnheiten zuerst verursachten, war der Regisseur beeindruckt, wie gut sie mit der Kamera umzugehen verstand. »Sie wird nicht umsonst ›One-Shot-Liz‹ genannt«, sagte er rückblickend. Da die Burtons auch Produzenten des Films waren, hatten sie natürlich ein besonderes Interesse daran, ihn fristgerecht fertigzustellen. Ref 323


    Die Zahl der nächtlichen Trinkgelage hielt sich daher in Grenzen: Richard probte jeden Abend mit Elizabeth und half ihr bei der Bewältigung der Shakespeare-Verse. Trotz des Drucks auf die Burtons, die immerhin die Verantwortung für die ganze Produktion trugen, war die Stimmung am Set erstaunlich locker. Alle gaben ihr Bestes. Spontane Lyriklesungen fanden statt (Burton rezitierte selbstverständlich Dylan Thomas) und Victor Spinetti, der Hortensius-Darsteller (damals, nachdem er in A Hard Day’s Night und Help! mitgespielt hatte, im ersten Hochgenuss seines Hollywood-Ruhms), erinnerte sich, dass Elizabeth immer mit anpackte, wenn es etwas zu tun gab. Als Zeffirelli einmal feststellte, dass er für den nächsten Tag fünfzig Statisten angefordert hatte, rebellierten die Maskenbildner und maulten: »Dann müssen wir ja um halb sechs anfangen!« Doch Elizabeth beruhigte den Regisseur: »Keine Sorge, ich übernehme 
     das.« Und das tat sie. Früh am nächsten Morgen startete sie, um fünfzig Statisten Make-up aufzutragen, und versorgte schließlich auch noch Spinetti: »Darf ich dir einen Tipp geben?«, fragte sie den walisischen Schauspieler mit italienischem Namen. »Du musst immer die Augenbrauen langziehen. Dann stehen deine Augen weiter auseinander … Oh, und du solltest keinen Augenbrauenstift verwenden. Nimm einen normalen Bleistift.« Ref 324


    Auch wenn die Fanhysterie sich seit Cleopatra beträchtlich gelegt hatte, wurden die Burtons bei ihren gelegentlichen Ausflügen in das Nachtleben Roms oder seltenen Spritztouren aus der Stadt hinaus immer noch von Paparazzi verfolgt. Als sie einmal während einer kurzen Drehpause nach Positano entkommen waren und Burton dort das Hotel verließ, um mit dem Pudel E’en So Gassi zu gehen, verursachte seine bloße Anwesenheit einen riesigen Stau. Irgendwie hatte man ihn aufgespürt. Für den grundsätzlich eher einzelgängerischen, in nüchternem Zustand nahezu menschenfeindlichen Burton war die Aufmerksamkeit ein Albtraum. Getrieben von den Rufen der Menge und dem Blitzlichtgewitter der Paparazzi, floh Burton zurück ins Hotel. In sein Tagebuch schrieb er: »Ich habe nie im Leben jemanden angestarrt, und so sehr ich einige berühmte Leute wie Churchill oder bestimmte Schriftsteller … Dylan Thomas, T. S. Eliot … etc., etc. bewundere, nie habe ich sie um ein Autogramm gebeten. Mir ist es genauso unangenehm, einer Person des öffentlichen Lebens zu begegnen, wie selbst eine zu sein.« Ref 325


    Nach einem Abendessen der Burtons in Rom mit Zeffirelli, Edward Albee und einem Freund des Dramatikers notierte Richard:


    
      Albee war voll des Lobes für V. Woolf – besonders gegenüber E. – und für seine Verhältnisse ziemlich gesprächig. Die Fahrt war haarsträubend, wir wurden die ganze Zeit von Paparazzi verfolgt. Ich finde, Mario, der Fahrer, schenkt diesen Gullischmetterlingen zu viel Beachtung. Aber sie riskieren auch ihr Leben … warum gehen sie nicht irgendwohin, wo sie wirklich 
       etwas riskieren würden? Zum Beispiel in einen Krieg. Zum Beispiel nach Vietnam. Sonst wohin. Ref 326

    


    Als Zeffirelli einen Ausflug mit den Burtons zu den berühmten Brunnen der Villa D’Este organisieren wollte, gab es nur die Möglichkeit, an einem Sonntagabend mit dem Bus dorthin zu fahren, weil dann das Gelände für Touristen geschlossen war.


    »Herrlich! Eine Busfahrt«, sagte Burton und wurde ganz sentimental. »Seit ich klein war, saß ich nicht mehr in einem Bus.« Ref 327


    Elizabeth gefiel die Idee mindestens genauso gut. »Wir machen uns einen schönen Abend«, soll sie laut Spinetti gesagt haben. »Zuerst kommen alle in die Villa. Ich bestelle Hamburger und Hotdogs von Nathan’s, die können wir dort essen, bevor wir fahren.« Und wirklich briet sie den ganzen Nachmittag Hamburger und servierte sie mit viel Senf und kühlem Bier. Doch die Fahrt zur Villa D’Este fiel ins Wasser, weil Cyril Cusack einen leichten Herzinfarkt erlitt. Auch der Dreh verzögerte sich um zwei Tage. Doch der Grillabend mit Hamburgern und Hotdogs war genau nach Elizabeths Geschmack – schlichtes, kameradschaftliches Vergnügen, bei dem sie für die Schauspielertruppe Mama spielen konnte und bei vertrautem, unschlagbarem amerikanischen Essen.


    Es gab auch andere einfache Vergnügen. Zwischen den Aufnahmen löste Burton am Set Kreuzworträtsel aus Londoner Zeitungen und Elizabeth verschüttete zum Spaß ihre Drinks über die Seiten. Burton brachte Liza und Maria gerne morgens in die Schule und ihre Brüder Michael und Christopher durften bei diesem Film in Massenszenen als Statisten auftreten. Und Richard kaufte oft Bücher in einem seiner Lieblingsbuchläden auf der Via Veneto – zwanzig oder dreißig Taschenbücher auf einen Schlag. Abends aßen er und Elizabeth zu zweit und lasen einander währenddessen ihre Lieblingsstellen vor. Und dann ging es ins Bett und Richard schwelgte in der »erlesenen Weichheit Deiner Schenkel … dem leicht feindseligen Blick in Deinen Augen, wenn Du scharf bist auf Deinen 
     kleinen walisischen Hengst«, wie er seiner Geliebten einmal in einem schmachtenden Brief schrieb. Ref 328


    Michael York, der sein Filmdebüt als großartig werbender Lucentio gibt, war den Burtons immer zutiefst dankbar, dass sie ihm die Rolle und damit seiner langen, erfolgreichen Filmkarriere den Anstoß gaben. Er teilte mit Burton die Liebe zu antiquarischen Büchern. »Manchmal fand ich Bücher auf Märkten und zeigte sie Richard«, erzählt er. »Ich nahm diese alten, seltenen Exemplare mit und wir unterhielten uns am Set über sie.« Tatsächlich wollte der junge Schauspieler Burton seine Funde nur zeigen, aber der nahm an, es seien Geschenke. »Sie waren wie Götter, die es gewohnt sind, Gaben auf sich niederregnen zu lassen; sie gingen durch die Welt wie zwei Kolosse«, meint York. Als er ein Buch mit zotigen Gedichten fand und es Richard zeigte, sagte der »Danke« und steckte es begierig ein. Dasselbe geschah dem Fotografen David Bailey, als er am Set eine neue Kamera herzeigte – innerhalb weniger Minuten gehörte sie den Burtons. Und, wie üblich, verlangte Elizabeth vom Regisseur einen Tribut. Sie ließ Zeffirelli wissen, da sei dieses Geschäftchen an der Via Condotti und dort gebe es eine Kleinigkeit, die sie gern hätte. Das Geschäftchen war Bulgari und Zeffirelli kaufte ihr die Kleinigkeit: ein goldenes Armband, das einst im Besitz von Napoleons Schwester gewesen war.


    York war beeindruckt von Elizabeths Souveränität, obwohl sie sich zum ersten Mal an Shakespeare versuchte. Ihm schien ihr größtes Manko, die dünne, schrille Stimme, für die Rolle der widerspenstigen Katharina »sehr passend«. Und er war sehr zufrieden damit, wie sich Burtons Petruchio entwickelte. In der Tat ist es ein Vergnügen, zu beobachten, wie aus dem prahlerischen Löwenbändiger selbst ein zahmer Löwe wird.


    York fiel außerdem auf, dass beide Burtons etwas in die Beziehung einbrachten, das dem jeweils anderen fehlte. »Richard führte Elizabeth zur Kultur« und Elizabeth »stachelte ihn an, mutig zu sein, sein Potenzial zu nutzen. Das war ihr Geschenk an ihn.« Als York einige Monate später Virginia Woolf sah (der Film kam im Juni jenes Jahres in die Kinos), war er sehr beeindruckt von ihrer Schauspielkunst. »Ich fand den Film großartig«, 
     erinnert er sich. »Nachdem ich ihn gesehen hatte, dachte ich viel an die beiden, weil er so einen traurigen Sog hat. Wie auch immer, sie waren wunderbar zu mir, ich stehe tief in ihrer Schuld. Sie gaben mir meine Chance.« Ref 329


    Ihre Abende wurden ruhiger, dafür war das Set am Tag so etwas wie eine Dauerparty, wo alte und neue Freunde vorbeischauten, um die Burtons zu besuchen. Anfang April kam Mike Nichols mit Mia Farrow an seiner Seite. (»Dieser M. Nichols hat ein Händchen für Frauen«, vermerkte Burton am 5. April in seinem Tagebuch. »Ich wünschte nur, Farrow würde 15 Pfund zunehmen und sich die Haare wachsen lassen.«) Die Burtons waren gerne mit Nichols zusammen, auch wenn er sie bei Virginia Woolf an den Rand ihrer Kräfte getrieben hatte. Elizabeth hielt ihn für »einen der intelligentesten und nettesten Menschen, denen ich je begegnet bin«. Beide Burtons waren außerdem beeindruckt, weil er als Einziger von all den Regisseuren, mit denen sie (allein oder zusammen) gearbeitet hatten, das gesamte Drehbuch auswendig konnte (Lehmans Skript war im Grunde Albees Stück mit einem zusätzlichen Handlungsort und ein, zwei geänderten Sätzen).


    Nichols, ein deutscher Jude, der als Junge vor Ausbruch des Zweiten Weltkriegs nach Amerika ausgewandert war, hatte eine ironische, bescheidene Art, die Burton viel mehr ansprach als die hochtrabende ihres italienischen Regisseurs. Nach Nichols Abreise schrieb er in sein Tagebuch:


    
      Ich bin mir nicht sicher, ob ich Zeffirelli mag. Intellektuell und als Persönlichkeit kann er Nichols nicht das Wasser reichen. Aber sagen wir mal so, er hat was. Er hat einen Sinn für das Spektakuläre. Er wird Erfolg haben. Gestern Abend machte er sich wieder Sorgen über die Reihenfolge der Namensnennung. Ich sagte ihm zum x-ten Mal, er solle das mit Columbia klären und dass wir einverstanden wären mit dem, was sie beschließen. Ref 330

    


    Elizabeth Taylors Biographin Brenda Maddox machte die überraschende Entdeckung, dass Sigmund Freuds walisischer Biograph Ernest Jones die Waliser als »die Juden Großbritanniens« bezeichnet hatte. Das verdeutlicht ihr Selbstbild als Außenseiter des Vereinigten Königreichs. Vor diesem Hintergrund kommentierte Maddox scherzhaft: »Burton war [Taylors] dritter jüdischer Ehemann.« Ref 331


    Nachdem sie wegen der Heirat mit Mike Todd zum Judentum konvertiert war, betrachtete Elizabeth sich durch und durch als Jüdin. Die Wurzeln für diese Identifikation lagen in ihrer Kindheit. »Als Kind während des Krieges«, schrieb sie, »hatte ich wilde Fantasien darüber, wie es wäre, jüdisch zu sein, und wünschte mir, ich wäre es … Nachdem Mike und ich geheiratet hatten, sagte ich ihm, dass ich Jüdin sein wollte.« Als Todd so plötzlich starb, fand sie echten Trost im Judentum. »Ich bin nun vollkommen jüdisch in meinem Glauben und meinen Gefühlen«, schrieb sie später. Als jüdischen Namen wählte sie Elisheba Rachel. Für Elizabeth, die immer mehr zur Weltbürgerin wurde, bedeutete dies, eine Identität neben der als Schauspielerin, Ehebrecherin, Ehefrau und Mutter zu haben. Sie war ihr als Möglichkeit, in ihrem Nomadenleben eine Verwurzelung zu haben, so wichtig wie Burton seine walisische Identität. Ref 332


    Burton zog sie immer wieder damit auf und manchmal stritten sie sich ernsthaft darüber. »Mein Urgroßvater war ein polnischer Jude namens Jan Ysar«, erzählte Burton einem Reporter: »Das war unser Familienname, bis er in Jenkins umgeändert wurde. Das ist wahr. Ich bin zu einem Achtel jüdisch. Elizabeth dagegen hat nicht einen Tropfen jüdischen Blutes in sich. Das habe ich ihr gesagt. Es macht sie rasend.« Während der Dreharbeiten zu Die Nacht des Leguan hatte der betrunkene Burton schon einmal unter dem Strohdach einer Bar in Puerto Vallarta verkündet: »Ich bin als Jude geboren. Ich bin vielleicht der älteste der wirklich alten Juden.« Ref 333 Ref 334


    »Du bist kein bisschen jüdisch«, sagte er Elizabeth in einer ihrer für alle hörbaren Auseinandersetzungen, nach denen das Personal schon die Uhr stellte. »Wenn in dieser Familie überhaupt einer Jude ist, dann ich!« Ref 335


    »Ich bin jüdisch«, antwortete sie, »und du kannst mich mal kreuzweise!«


    Ein paar Jahre später, als er ihr in einer Reihe intimer Briefe sein Herz ausschüttete, sprach er sie darin manchmal als »Liebe Sheba« an – eine Variante ihres jüdischen Namens – oder verspielt als »Shebes« wie in diesem undatierten Brief: »Alles Liebe. Oft denke ich lange an nichts anderes als Dich. Ich bin sehr verliebt in Dich, Shebes. – Rich.« Ref 336


    Im Juni waren die Burtons und Zeffirelli bei Prinzessin Pignatelli eingeladen, wo sie Robert und Ethel Kennedy trafen, die sie im Hamlet-Jahr kennengelernt hatten. Sie gingen zum Abendessen aus und landeten danach in einem Nachtclub. Auf dem Rückweg zum Hotel Eden, wo die Kennedys wohnten, begannen Burton und Bobby Kennedy einen Wettbewerb in Shakespeare-Rezitationen. In der Hotellobby gewann Richard den Wettstreit, indem er, den Kopf zurückwerfend, Shakespeares Sonett XV (»Verharrt nicht jegliches Gewächs auf Erden«) rückwärts rezitierte. Elizabeth platzte schier vor Stolz und sagte: »Ist es nicht schrecklich, dass ich dieses Monster ertragen muss?« Ref 337


    Seit ihrer ersten Begegnung liebten die Burtons Robert Kennedy. Als der Senator zwei Jahre später, im Juni 1968 in der Küche des Ambassador-Hotels in Los Angeles ermordet wurde, nachdem er gerade die Vorwahl als demokratischer Präsidentschaftskandidat in Kalifornien gewonnen hatte, ließ Elizabeth für 50 000 Dollar eine ganzseitige Anzeige in der New York Times für die Reglementierung des Waffenbesitzes schalten.


    



    Die fünf Monate der Burtons in Rom waren im Gegensatz zu ihren ersten Erfahrungen dort sehr idyllisch, zugleich himmlisch und profan, wie die Stadt selbst. Es gab weitere Besuche in Bulgaris »Geldzimmer«, das vor Antiquitäten und silbernen und goldenen Samowars nur so strahlte, und wo die Burtons die »Crème de la Crème der Stücke« begutachtete, die für besondere Kunden reserviert war.


    Eines Abends nach einer einfachen Mahlzeit aus Käse, Bohnen und Vin du Pays in einer Trattoria nahe dem Santuario della Madonna del 
     Divino Amore hörten sie die himmlischen Klänge eines Knabenchors aus der Kirche. Bewegt schrieb Burton in sein Tagebuch: »Das war einer jener Augenblicke, nach denen man sich schon sehnt, bevor sie vergangen sind.« Und wieder das altbekannte Lied, aufhören zu wollen mit dem Filmemachen: »Eliz. und ich beschlossen feierlich, dass wir nie wieder arbeiten wollen, sondern unser Leben wie einen ewigen Sonntag vertrödeln. Hach ja. Wir sind beide stinkfaul und uns gefällt es so.« Ref 338


    Doch idyllische Momente halten eben nicht ewig. Elizabeths zufriedene Stimmung fand am 22. Juli mit Montgomery Clifts plötzlichem Tod ein jähes Ende. Richard musste ihr die Nachricht überbringen.


    Clift starb in seinem New Yorker Sandsteinhaus. Sein Sekretär Lorenzo James hatte ihn ausgestreckt auf dem Bett liegend gefunden. Anscheinend hatte er nach Jahren des Alkoholmissbrauchs einen Herzinfarkt erlitten.


    Richard nahm Elizabeths Verlust sehr ernst. In sein Tagebuch schrieb er:


    
      24. Sept. [Montys] Freund, Pfleger und Majordomus sandte E. freundlicherweise seine (Montys) Taschentücher, die er erst kürzlich in Paris gekauft hatte und sehr mochte, ganz zarte, mit weißem Muster auf weißem Grund. Und für mich – Montys Lieblingsseife! Soll ich sie benutzen oder aufbewahren? E. war sehr mitgenommen und kann immer noch nicht glauben, dass er tot ist. Seit seinem Tod gibt es einen kleinen Monty-Clift-Kult. Der wäre nützlicher gewesen, als er noch lebte. In den letzten fünf Jahren seines Lebens bekam er keinen einzigen anständigen Job. Die arme Sau. Ich kannte ihn nicht besonders gut, aber er schien ein anständiger Kerl zu sein. E. hat einige liebe Briefe von seiner Mutter bekommen. Ref 339

    


    Elizabeth war am Boden zerstört. Doch sie wollte die Dreharbeiten nicht unterbrechen und konnte deshalb an Clifts Beerdigung nicht teilnehmen. 
     Dafür schickte sie zwei riesige Bouquets weißer Chrysanthemen, die beim Sarg aufgebaut wurden, und eine Trauerkarte mit den Worten: »Ruhe, gequälter Geist – Elizabeth und Richard.« Am Set brach sie weinend zusammen. Doch dann riss sie sich am Riemen und gab eine ihrer besten, lustigsten Darstellungen ausgerechnet am Tag der Beerdigung ihres Freundes. Ref 340


    Nun musste sie jemanden finden, der Clift in Spiegelbild im goldenen Auge ersetzte. Der Film sollte noch im selben Jahr gedreht werden, ebenfalls in Rom in den Studios von De Laurentiis.


    Vier Monate zuvor, im April, musste Burton wieder eine Kränkung von der Academy of Motion Picture Arts and Sciences hinnehmen. Er war als Bester Hauptdarsteller für seine Arbeit in Der Spion, der aus der Kälte kam für den Oscar nominiert worden – die vierte Nominierung –, doch gewonnen hat ihn Lee Marvin für sein witziges Porträt des sturzbetrunkenen Revolverhelden in Cat Ballou. »Was wollen sie mir wohl damit sagen? Dass Lee Marvin der bessere Säufer ist?«, scherzte Burton. Doch die Anhäufung der Nominierungen und verpassten Gewinne bekümmerte ihn zusehends. (Allerdings befand er sich in guter Gesellschaft: Lee Marvins urkomische, aber oberflächliche Performance schlug auch Laurence Oliviers Othello, Rod Steiger als Der Pfandleiher und Oskar Werner in Das Narrenschiff.) Burton tat die Schauspielerei zwar häufig lässig als unmännliche Beschäftigung ab, aber es störte ihn doch, dass Taylor ihren Oscar für Telefon Butterfield 8 in der Tasche hatte und er den Preis trotz der vielen Nominierungen nie bekam. Ref 341


    Zwei Monate später, am 29. Juni 1966, hatte Wer hat Angst vor Virginia Woolf? in New York Premiere, erntete größtenteils begeisterte Kritiken und später sage und schreibe 13 Oscar-Nominierungen. Richard und Elizabeth waren als Bester Hauptdarsteller und Beste Hauptdarstellerin nominiert. Vielleicht hatte er ja diesmal Glück.


    Im Oktober 1966 stellte das Magazin LOOK in einer der vielen opulent illustrierten Titelgeschichten über die Burtons die Frage: »Zähmt Burton die Widerspenstige wie in Shakespeares Stück?« Die Presse war 
     immer noch versessen auf das Paar und verwischte immer wieder die Grenzen zwischen den Schauspielern und den von ihnen verkörperten Figuren. LOOK fragte mit Blick auf den Zeffirelli-Film sogar: »Welches andere junge Paar würde sich so viel Mühe mit einem Homevideo für seine Fans geben?« Das Cover dieser schmeichelnden Vorschau für den Film ziert eine sinnliche Elizabeth im perfekten elisabethanischen Kleid, das schwarze Haar fällt ihr über Schulter und Dekolleté. »Zwischen den Aufnahmen unterhält er mit Sonetten, während sie Champagner ausschenkt und ihn mit Wachteleiern füttert – genau wie die Liz & Dick-Fans es sich vorstellen«, schwärmte das Magazin. Ref 342 Ref 343


    Am 28. Februar 1967 hatte Der Widerspenstigen Zähmung in London als Royal Command Performance im Odeon am Leicester Square Premiere. Die Burtons bezogen aus diesem Anlass wieder einmal das Dorchester an der Park Lane und Richard reservierte für das Wochenende 14 Suiten – dort sollte sein gesamter Clan untergebracht werden, der mit dem Zug aus dem südwalisischen Port Talbot anreiste. Sie kamen alle – seine sechs Brüder und drei Schwestern. Dies war das erste Mal, dass sie seit dem Tod von Edith Jenkins, genannt Edie, der jüngsten und ausgelassensten Schwester von Burton, zusammenkamen. Sie war einige Monate vorher im Alter von 43 Jahren als erstes der Jenkins-Geschwister gestorben. Die Geschwister kamen mit Eheleuten und Kindern und einigen Tanten und Onkel, die meisten der Frauen besuchten die Premiere in einem von Elizabeths Filmkleidern, die sie ihnen geschickt hatte. (Hilda Owens zum Beispiel trug einen Kaftan in Fuchsia und Gelb von Robinson’s aus Beverly Hills.) Sie wurden von Rolls-Royce an der Paddington Station abgeholt und zum Dorchester gefahren. Der Luxus ging weit über alles hinaus, was sich die Jenkins vorstellen konnten – prächtige Blumen in jedem Zimmer, Zimmerservice …


    Für Burton war es ein unglaublicher Triumph. Vier Jahre zuvor war er von den Besuchen bei Frau und Kindern in Hampstead in die Penthouse-Suite im Dorchester zurückgeschlichen, um mit Elizabeth zusammen zu sein, und hatte die Missbilligung der ganzen Familie zu spüren bekommen. 
     Nun hatten die Jenkins ihnen vergeben und nahmen sie in ihren Schoß auf. Burton kostete es aus, dass er seinen Reichtum dem gesamten Clan zugutekommen lassen konnte. Noch dazu feierte Elizabeth am 27. Februar ihren 35. Geburtstag. Burton schenkte ihr ein Armband mit Diamanten und Smaragden im Wert von 320 000 Dollar – was sonst? Am folgenden Abend ließ er seine Familie in Daimlern ins Odeon chauffieren, wo er zur Premiere 150 Plätze für Familie und Freunde wie Emlyn Williams, Stanley Baker, Laurence Harvey sowie königliche Hoheiten wie Prinzessin Margaret und Lord Snowdon reserviert hatte.


    Bevor der Vorhang sich öffnete, wandte Burton sich in einer Ansprache ans Publikum: »Mein richtiger Name ist bekanntlich Richard Jenkins und deshalb ist meine Frau Lizzie Jenkins.« Mit dieser Würdigung seiner Familie nahm er zugleich Elizabeth als Mitglied darin auf. Ref 344


    Nach der Premiere, die beim Publikum ausgesprochen gut ankam, fuhr die gesamte Großfamilie Jenkins zurück ins Hotel zu einem rauschenden Geburtstagsball für Elizabeth. Der Champagner floss in Strömen und Verdun Jenkins gab zu Burtons großem Vergnügen Familiengeschichten zum Besten. Zufällig standen Richard und seine sechs Brüder im Laufe des Abends einmal nebeneinander vor den Marmorurinalen in der parfümierten Herrentoilette. Elizabeth quietschte vor Vergnügen, als sie später Richards Beschreibung von den aufgereihten Jenkins-Brüdern hörte, die »alle ihre walisischen Schwänze hielten«. Ref 345


    Christopher Plummer, der gerade einen Erfolg als Kapitän von Trapp in Meine Lieder – meine Träume gefeiert hatte, sang und spielte Klavier, und Hilda Owens gab Volkslieder aus ihrer Kindheit zum Besten. Graham Jenkins sang sein Lieblingslied »Sorrento« in drei Sprachen. Als Verdun mitmachen sollte, rief er: »Sobald der verdammte Kapitän von Trapp seine Klappe hält, dirigiere ich den hundertstimmigen Chor der Jenkins, der unter enormen Kosten eigens aus Südwales hergeholt wurde, für einen Vortrag ausgewählter Hymnen.« Die musikalische Begabung der Jenkins ging auf die lebendige Tradition der walisischen Gesangsvereine zurück, in denen die Bergarbeitersöhne um Vorrang und Aufmerksamkeit 
     gegen andere Chöre der Täler von Wales wetteiferten. Cis ließ ihren vorzüglichen Sopran hören, Verdun und Hilda sangen ebenfalls und auch Elizabeth und Richard stimmten mit ein. Alle erhoben sich, um ein Lied für ihre verstorbene Schwester Edie zu singen. Ref 346


    Sie feierten, bis die ersten Sonnenstrahlen durch die Fernster des Ballsaals drangen. Elizabeth tanzte mittlerweile mit den Kellnern, die ihre Smokings abgelegt hatten, sodass man ihre Hosenträger sah. Hilda und ihre Schwestern bedienten abwechselnd mit Richard das erschöpfte Servicepersonal, und Laurence Harvey, Christopher Plummer und andere Gäste standen hinter der Bar, mixten Drinks für die Küchenbelegschaft und spülten Gläser.


    Am Morgen bemerkte Elizabeth, dass Richard seine Gäste einfach nicht gehen lassen wollte. Die Taschen waren gepackt, die Limousinen, die sie zur Paddington Station bringen sollten, an der Park Lane aufgereiht. »Sie können doch einen späteren Zug nehmen«, sagte er, weil er gern noch ein wenig mit ihnen getrunken, zusammengesessen und Erinnerungen ausgetauscht hätte. Für die Burtons waren solche extravaganten Abende schon beinahe Routine. Für die Jenkins aus Port Talbot und Pontrhydyfen war diese Feier ein einmaliges Erlebnis. Doch schließlich musste Richard sie gehen lassen. Ref 347


    Er selbst sprach nie darüber, aber seine Schwester Hilda erwähnte, dass an dem Wochenende einer aus dem Clan fehlte: »Nur eines machte uns traurig: Mein Vater hätte sich gefreut wie ein Schneekönig, wenn er hätte dabeisein können.« Dies war das letzte Mal, dass Richard mit seiner gesamten Familie zusammen war. Ref 348


    



    Am nächsten Tag verließen die Burtons das Dorchester in Richtung Südfrankreich in den wohlverdienten Urlaub. Im Sommer arbeiteten sie auf Sardinien an ihrem nun schon achten gemeinsamen Film. Im September flogen sie nach Paris – Burtons Lieblingsstadt –, wo sie sich zu einem ruhigen Abendessen mit dem Herzog und der Herzogin von Windsor und den Rothschilds trafen, bevor es zur Europa-Premiere von Der Widerspenstigen 
     Zähmung ging. Wieder einmal logierten sie im schönen Lancaster Hotel an den Champs-Élysées. Auf das, was sie bei der Premiere in der Pariser Oper erwartete, waren sie nicht gefasst. »Es herrschte mindestens so viel Aufmerksamkeit um uns wie in Rom, Paris etc. während der Zeit von Le Scandale«, schrieb Burton in sein Tagebuch. Die Polizei errichtete Barrikaden, um Tausende Fans daran zu hindern, das Opernhaus zu stürmen. Viele waren schon seit dem Vorabend da und hatten sich einen Platz gesichert, von dem aus sie die Burtons sehen konnten, wenn sie aus ihrer Limousine stiegen. Der Abend bot unverhofft Gelegenheit zu »süßer Rache für die gesellschaftliche Verunglimpfung, die wir ertragen mussten«, wie Burton schrieb. Der Film und die anschließende Gala waren ein enormer Erfolg und die gesamte europäische Presse war mit großer Besetzung vertreten. »E. trug ein Diadem, von Alexandre entworfen und eigens von der De Beers Company von Van Cleef und Arpels für sie angefertigt«, erinnerte sich Burton. »Es hat 1,2 Millionen Dollar gekostet. Insgesamt trug sie wohl Schmuck im Wert von 1,5 Millionen Dollar.« Als die Burtons ihr Hotel verließen, bahnten ihnen acht Bodyguards unter Blitzlichtgewitter einen Weg durch das Meer an Hotelgästen zu der wartenden Limousine. Und das war nur der Gang zum Auto.


    An der Oper erwarteten sie erneut aufgeregte Massen. Einer der anwesenden Minister aus der Regierung de Gaulle überreichte Richard und Elizabeth eine Nachricht des Präsidenten höchstpersönlich. Unter den vielen Prominenten war »E. zweifellos die Königin des Abends«, schrieb Burton stolz über seine Frau. »Kaum jemand außer ihr wurde fotografiert.« Als Waliser und Bergarbeitersohn musste Burton sich an solchen märchenhaften Abenden mehrmals fest kneifen: »Wir wurden mit betörenden Schmeicheleien nur so überschüttet. Ich hoffe, sie sind uns nicht zu Kopf gestiegen.« Ein paar Stunden vorher hatte Burton Elizabeth für 960 000 Dollar das Flugzeug gekauft, mit dem sie nach Paris geflogen waren. »Elizabeth war durchaus einverstanden damit«, notierte er.


    Die Kritiken zu Der Widerspenstigen Zähmung nörgelten an Zeffirellis Darbietung des Shakespeare-Stücks als Commedia dell’arte und an seinem 
     lässigen Umgang mit dem Text herum. Viele Kritiker bemerkten, wie gut der Stoff zu dem berühmten Paar passte. Das war auch im Trailer schon angelegt: »Elizabeth Taylor. Richard Burton. Das sagt doch schon alles, oder? Das berühmteste Filmpaar der Welt in einem Film, der wie für sie gemacht ist.« Elizabeth zollte man gleichsam zähneknirschend Respekt dafür, dass sie sich als Katharina tapfer schlug. Hollis Alpert, der 1986 eine Burton-Biographie veröffentlichte, schrieb im Time-Magazin: »In einer ihrer besseren schauspielerischen Leistungen stellt Taylor die Kate als ideale Puffmutter von Avon dar – ein schönes Wesen, das kreischend und heulend Verwünschungen ausstößt.« Über Burton schreibt Alpert, er »gebe die Kadenzen des fünfhebigen Jambus mit einer natürlichen Leichtigkeit wieder … Eine wilde Jagd über Dächer, die in einem Stapel Schafwolle endet, etabliert ihn als eine Art König Leer [»König Lüstern«], als vortreffliche Verkörperung des liederlichen komischen Helden.« Ref 349


    Und diese Lüsternheit war echt. Ihre Jagd über die Dächer wirkt anregend sexy. Sie beginnt in Kates Stube, geht durch den Weinkeller, übers Dach, woraufhin sie durch eine Falltür plumpsen und auf einem Bett aus Schafwolle landen, was Elizabeths tief ausgeschnittenes Mieder schier zum Platzen bringt. Dort zieht sie Richard ein Brett über den Schädel – auf ihren Wunsch wurde das mit ins Drehbuch aufgenommen – und dann erst kann er ihr »die ersten stoppelbärtigen Küsse« auf den widerstrebenden Mund drücken. Die Szene, in der Petruchio und Kate sich vor ihrer Hochzeitsnacht ausziehen, ist ebenfalls sehr aufreizend. Kate zieht verschämt ihre Kleider aus und schlüpft rasch ins Bett, nur um dann Petruchios trampeligen Annäherungsversuch abzuweisen, indem sie ihm mit einem kupfernen Bettwärmer eins überbrät. Im echten Leben waren die fünfmonatigen Dreharbeiten für Elizabeth wie »ausgedehnte Flitterwochen«. Ref 350


    In der letzten, der Versöhnungsszene, in der Petruchio der Gesellschaft von Padua seine gezähmte Frau präsentiert, führte Richard Burton Regie, weil Zeffirelli für eine Produktion an der Metropolitan Opera nach New 
     York musste. Unter Richards Regie gab Elizabeth Kates Monolog zum Besten, in der sie weibliche Unterwürfigkeit glorifiziert:


    
      Dein Eh’mann ist dein Herr, dein Leben, dein Erhalter,

      Dein Licht, dein Haupt, dein Fürst – und wie ein Fürst sorgt er

      für dich.

      …

      Und ist sie [die Frau] trotzig, launisch, trüb und bitter,

      Und nicht gefügig seinem hohen Willen,

      Was ist sie dann wohl Besseres als ein tückischer Rebell,

      Sünd’ge Verräterin an ihrem Herrn?

    


    Eine solche Haltung kommt bei modernen Frauen nicht gut an, aber Elizabeth glaubte wirklich an diese Worte. Nach Zeffirelli sprachen die meisten Darstellerinnen diesen Monolog mit einem ironischen Augenzwinkern ans Publikum, aber Elizabeth »spielte ihn geradeheraus«. Obwohl ihr Lebenswandel zweifelsohne der sexuellen Revolution zum Durchbruch verhalf, und obwohl sie immer berühmter, mächtiger und reicher als ihre Ehemänner sein würde, wollte sie trotzdem die Art von Ehe, die Kate am Ende besingt. Ref 351


    Nachdem der Monolog gesprochen war und die Kameras stillstanden, blickte Elizabeth über das gesamte Set und sah dann Richard an, der »tief bewegt« von ihrer Darbietung zu ihr sagte: »Alles klar, mein Mädchen, nun musst du es nur noch beherzigen.« Ref 352


    Elizabeth antwortete: »Ich kann es zwar nicht mit solchen Worten sagen, aber genau so empfinde ich es.«


    In dieser Szene untermalt Kate/Elizabeth ihre Worte mit liebevollen Blicken hin zu einem Knäuel Kinder, das unter der Banketttafel mit einem Hund spielt, um dann einen bedeutungsvollen Blick zu Petruchio zu werfen, der auszudrücken schien, erst Kinder geben einer Ehe Sinn – ganz so als wollte sie sagen, auch wir werden Kinder bekommen. Nach dem Monolog versinken Kate und Petruchio zu einem langen, leidenschaftlichen 
     Kuss ineinander, bis Petruchio sagt: »Gewonnen hab ich vor Euch diese Schlacht. Ich hab gesiegt – und somit Gute Nacht« – der gesamte Film ein Vorspiel zu diesem Augenblick.


    Tatsächlich aber waren Elizabeth und Richard die Ehe im Wissen eingegangen, dass Elizabeth nicht noch einmal schwanger werden konnte. Ihr großer Wunsch nach einem Kind mit Richard Burton blieb unerfüllt, mit ein Grund, weshalb sie so fest entschlossen waren, Maria Burton zu adoptieren und gemeinsam großzuziehen. Doch sie hätten Maria gern ein weiteres Geschwisterkind geschenkt und bemühten sich später noch einmal um eine Adoption. Eine Vertraute von Elizabeth bemerkte: »Wenn sie gekonnt hätte, wäre Elizabeth wie Josephine Baker mit ihrem ›Regenbogenstamm‹ gewesen.« (Die populäre Tänzerin hatte zwölf Waisen unterschiedlichster ethnischer Herkunft adoptiert.) Der liebevolle Blick von den herumtollenden Kindern zu Richard spiegelte ihre wahren Gefühle zu der Zeit und ihre Hoffnungen für die Zukunft wider.


    



    Nachdem diese Szene abgedreht war, verschlechterte sich Elizabeths Gesundheitszustand plötzlich. Am 6. April schrieb Burton in sein Tagebuch: »E. fühlt sich sehr krank wegen der verdammten Blutungen. Wir haben einen Arzt aus London gerufen. Ich ging ziemlich niedergeschlagen ins Bett und hatte Albträume, in denen sie starb.« Zwar gibt Burton in dem veröffentlichten Teil seines Tagebuchs den Grund für die spontane Blutung nicht an, aber vermutlich waren es Hämorrhoiden, die in den folgenden Jahren immer wieder auftraten und wegen denen Elizabeth mehrfach ins Krankenhaus musste. Am 8. April schrieb er: »E.s Blutdruck liegt bei 90 – offensichtlich sehr niedrig wegen des Blutverlustes.« Vier Tage darauf: »E. muss morgen ins KH zur Ausschabung. Sie aß mit mir draußen zu Mittag, und es ging ihr schlecht, sie war schwach. Zu Hause blutete sie wieder. [Dr.] Price kam aus London angeflogen, um sie ruhigzustellen. Das arme kleine Ding. Ich schrie sie an und heulte, weil sie aus Mangel an Disziplin ›nicht in Form‹ war, weil sie zu viel getrunken hat. Ich glaube, ich meinte mich selbst – aus Angst um sie.« Am 13. April 
     dann »klingelte das Telefon und, o Freude, sie selbst war am anderen Ende der Leitung. Die Operation war vorbei und sie hatte Schmerzen, lebte aber und bleibt uns erhalten, sodass ich sie bald wieder anschreien kann.« Ref 353


    Burton beendete die Arbeit für diesen Nachmittag, schminkte sich ab, duschte, genehmigte sich einen Wodka Tonic und wurde ins Krankenhaus gefahren. Auf dem Heimweg ließ er den Fahrer Mario am Petersdom anhalten. Burton starrte »das riesige Ding« an und murmelte ein Dankgebet. Ref 354
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    VON FAUST VERFÜHRT


    »Ich liebe sie immer, aber zurzeit bin ich wahnsinnig verliebt in sie und will ständig mit ihr schlafen …« Ref 355


    – Richard Burton


    



    »Ich bin bloß irgendeine Tussi, aber Richard ist ein großer Schauspieler.« Ref 356


    – Elizabeth Taylor


    



    



    



    



    Die Zwei-Millionen-Dollar-Investition in Der Widerspenstigen Zähmung brachte den Burtons einen hübschen Nettogewinn von zwölf Millionen Dollar ein, doch für Richard bestand der wahre Lohn darin, dass er die beiden Welten miteinander verbinden konnte, die er liebte: seinen Shakespeare, für den er, wie viele glaubten, geboren war, und die Filme, die er mit Elizabeth drehte. Inzwischen war er auf seine Leinwanderfolge – Becket, Leguan, Spion, Virginia Woolf – stolzer als auf die am Theater, aber er hatte nie vor, der Bühne als seiner Wurzel endgültig den Rücken zu kehren. Und Elizabeth bestärkte ihn entschlossen darin. Nach 36 Filmen wollte sie das Unmögliche versuchen und zugunsten von Richards Karriere die zweite Geige spielen. Daher nun Doktor Faustus, eine Produktion, die Burton am Herzen lag, und in der Taylor nur eine stumme Rolle hatte.


    Damals erschien die Idee gut.


    Vor dem Dreh von Der Widerspenstigen Zähmung in Rom waren die Burtons im Februar 1966 nach Oxford gereist, um Nevill Coghill zu besuchen, Richards Mentor während der sechs Monate am Exeter College in Oxford. Vermutlich war Coghill, genau wie Richards vorheriger Mentor, Philip Burton, verliebt in ihn. »Dieser Junge wird ein toller Schauspieler. Er ist außergewöhnlich hübsch und robust, sehr männlich. In ihm brennt ein starkes Feuer«, hatte Coghill dem Schauspielstudenten zwanzig Jahre zuvor ins Zeugnis geschrieben. Coghill lud Sir John Gielgud, Noël Cowards Produzenten Hugh »Binkie« Beaumont und andere schwule Persönlichkeiten aus der britischen Theaterszene ein, um seine neueste Entdeckung zu begutachten, Männer, die Richards Theaterkarriere in London den Weg ebnen würden. Ref 357


    1944 hatte Coghill bei Burtons erstem Auftritt in einem Shakespeare-Stück Regie geführt: Damals spielte er den Angelo in Shakespeares Komödie Maß für Maß. Der Mentor über seinen ehemaligen Schüler: »Ich hatte viele sehr begabte und sehr unbegabte Schüler, aber nur zwei geniale – W. H. Auden und Richard Burton. Man erkennt, wenn das der Fall ist.« Dieses im Nachhinein idealisierte halbe Jahr in Oxford hatte hart begonnen für Richard. Er war Waliser, älter als die meisten Studenten und nicht mit ihnen in dieselbe Klasse gegangen, deshalb musste er »ein paar Nasen blutig schlagen«. Er erinnerte sich: »Ich war ziemlich rabiat, als ich frisch aus Südwales in Oxford ankam, mit starkem walisischen Akzent und entschlossen, in jeder Produktion der Oxford University Dramatic Society die Hauptrolle zu spielen.« Doch Coghill und Robert Hardy, Richards Klassenkamerad, der auch die Ausbildung bei der Royal Air Force absolvierte, waren beeindruckt von Burtons Präsenz und seiner Persönlichkeit. Ref 358 Ref 359


    »Als er 1944 als Student nach Oxford kam, war er verblüffend schön«, erzählt Hardy, »eine Mischung aus klassisch-griechischer Klarheit und schwelendem keltischen Feuer, geschürt von seiner Rätselhaftigkeit und seinem Humor. Und vor allem sein enormes, ansteckendes Lachen, wild und Furcht einflößend. Hinter alldem steckt etwas Geheimnisvolles, walisische Magie, vielleicht.« Ref 360


    Burton erklärte sich bereit, die Hauptrolle in Die tragische Historie vom Doktor Faustus zu übernehmen, einem Stück von Christopher Marlowe aus dem 16. Jahrhundert, produziert von der Oxford University Dramatic Society. Es handelte sich um eine Benefizvorstellung, die am Ende 40 000 Dollar einspielte, mit denen das Oxford University Theatre gebaut wurde. Elizabeth hatte einen kurzen Auftritt als – wie könnte es anders sein – Helena von Troja. Nach der intensiven Phase mit Virginia Woolf freuten sie sich auf ihre Auszeit in Oxford und fantasierten darüber, wie ihr Leben verlaufen wäre, wenn sie nicht weltberühmt geworden wäre.


    Es war eine sentimentale Rückkehr. Richard stellte sich vor, wie es wäre, als Professor in Oxford zu lehren – mit Elizabeth an seiner Seite, die den Studenten in einem tief ausgeschnittenen Kleid Kuchen serviert. Elizabeth spürte, dass ihr Mann sich danach sehnte, zurückzukehren und diesen Teil seines Leben auch zu leben, und spielte mit der Idee, ein Haus in Oxfordshire zu kaufen und Pferdeschauen zu veranstalten, während Burton Poetikvorlesungen abhielt und sie vielleicht einen Kurs zu Tennessee Williams gab – einer ihrer vielen flüchtigen Träume davon, wie ein »normales« Leben aussehen könnte.


    Die Burtons zogen für drei Wochen – zehn Tage Proben und eine Woche Vorstellungen – ins Randolph Hotel, einen Steinwurf vom Theater entfernt. Sie empfingen die studentischen Darsteller im Hotel. Die jungen Leute waren begeistert über die Anwesenheit der Burtons in Oxford und darüber, wie freundlich und unkompliziert die beiden Superstars waren. Während Elizabeth den eifrigen Theaterstudenten Drinks mixte, erzählte Burton Geschichten über seine Zeit am Old Vic und Klatsch und Tratsch von vor zwanzig Jahren über Gielgud, Olivier und Coghill. Coghill schloss Elizabeth und Burtons Garderobier Bob Wilson sofort ins Herz. Der hochgewachsene, schlanke, würdevolle Afroamerikaner wartete auch hier immer hinter der Bühne mit einem Glas Scotch auf Burton.


    Für Burton war Doktor Faustus ein sehr persönliches Stück. Er hatte es das erste Mal mit zwölf gelesen und sich gleich in Marlowes packende 
     Sprache verliebt. Nun hatte er die Gelegenheit, die Rolle des Gelehrten zu spielen, der seine Seele an den Teufel verkauft – im Tausch gegen Wissen, Reichtum und die schönste Frau der Welt. Burton konnte sich in allen drei Punkten mit Faust identifizieren und er ging die Rolle an wie eine Geisteraustreibung. Es war ein gigantischer Part, und Burton erwartete vielleicht zu viel von sich, ihn schon nach nur zehn Probentagen zu spielen. Aber er musste es einfach tun.


    Bei den Proben waren Coghill und die Studenten beeindruckt von Burtons Spiel. »Ich erinnere mich noch an den Schauer, der durch die gesamte Truppe ging, als er zum ersten Mal die Worte ›Erde, klaff auf!‹ in der letzten Szene sprach. Seine Darstellung entwickelte sich über die knapp zwei Wochen zu etwas im ursprünglichen Wortsinn Gewaltigem – etwas, das einen erzittern lässt.« Die Vorstellungen waren selbstverständlich ausverkauft, und die Studenten standen im eiskalten Regen an, um das Stück zu sehen. Coghill bemerkte, wie still es im Publikum wurde, als Elizabeth ihren kurzen, stummen Auftritt als Helena von Troja hatte und »ihren langsamen Gang über die Bühne zelebrierte«. Ref 361 Ref 362


    Bedauerlicherweise wurde die Produktion trotz Coghills positiver Beurteilung und Burtons guter Absichten von der Kritik größtenteils verrissen. Als die Kritik so unverhohlen auf sie einprügelte, glaubte Coghill, er hätte es eigentlich wissen müssen. Die Kritiker waren von vornherein schlecht gelaunt: Um so viel Geld wie möglich einzunehmen, hatte die Theatergruppe die Anzahl der Freikarten für die Kritiker auf eine pro Person begrenzt und ihnen außerdem die Gelegenheit verwehrt, die Stars zu treffen. Die Londoner Times schrieb über die Produktion: »Ein trauriges Beispiel von Studententheater auf niedrigstem Niveau. Mr. Burton gibt sich nicht besonders viel Mühe« und bemängelt, Burtons Darstellung sei »genau so peinlich wie die der studentischen Schauspieler« gewesen.


    Einige loyale Oxford-Professoren lobten die Aufführungen jedoch, so wie der Lyrikprofessor Edmund Blunden, der in der Studentenzeitung Cherwell schrieb: »Alle Darsteller herzlich zu loben wäre nur gerecht. Die 
     Begeisterung und Dynamik der Darstellung zählt zu dem Besten, was eine Amateurgruppe hervorbringen kann, selbst wenn man berücksichtigt, dass sie von zwei genialen Profis unterstützt wurde.« Wolf Mankowitz lobte in einem Leserbrief an den Guardian die Burtons für ihre Großzügigkeit und forderte die Queen auf, Burton zumindest den Order of the British Empire zu verleihen. (Mankowitz hatte allerdings auch die Fassung des Marlowe-Stücks für Coghills Inszenierung geschrieben.) Ref 363


    Sobald die kurze Laufzeit von Doktor Faustus vorüber war, fuhren die Burtons in die De-Laurentiis-Studios nach Rom. Als Der Widerspenstigen Zähmung abgedreht war, brachte Burton nun die Studententruppe von Doktor Faustus dorthin, um das Stück bei Columbia Pictures zu verfilmen und investierte eine Million Dollar aus eigener Tasche in die Produktion. Er und Elizabeth waren bereit, nur die gewerkschaftliche Mindestgage von 45 Dollar pro Woche für sich zu verlangen. Regie führten Burton und Coghill. Es wirkt beinahe, als hätten sie den Kritikern den Fehdehandschuh hinwerfen wollen, die die Produktion in Oxford mit solch einem diebischen Vergnügen niedergemacht hatten.


    Hinzu kam natürlich Burtons Begeisterung für die Faust-Legende. Jahre später sagte Mike Nichols: »Richard schien von der Vorstellung, er habe seine Seele an den Teufel verkauft, besessen zu sein.« Er war stets im Bilde, was seine früheren Rivalen und Freunde auf der Bühne leisteten. Ob es eine fixe Idee war oder nicht, auf jeden Fall ist es ein Teil der Geschichte, die Richard selbst über sein ungewöhnliches Leben erzählte, über die Gelegenheiten, die er selbst ergriffen und die, die Elizabeth ihm verschafft hatte. »Warum ich?«, fragte er im Nachhinein, »warum ausgerechnet ich?«


    Elizabeth muss gewusst haben, was für ein Risiko es bedeutete, ihren Namen für eine studentische, nichtkommerzielle Arbeit herzugeben, aber sie war trotzdem bereit dazu, betrachtete es als Geschenk an Richard. Ihr Glück war untrennbar mit Richards Glück verbunden. So erhielt er wieder eine Gelegenheit, etwas zu tun, womit er schon lange geliebäugelt hatte: Regie führen.


    Im Oktober des Jahres 1966 begann Elizabeth, in Rom mit dem Regisseur John Huston an Spiegelbild im goldenen Auge zu arbeiten. Marlon Brando sprang für Montgomery Clift ein; ein ironischer Zufall, da die beiden eine besondere Rivalität verband, seit sie an Lee Strasbergs Actors Studio studiert hatten, dem New Yorker Hort des Method Acting (eine Schauspieltechnik, die Burton und viele andere britische Schauspieler ablehnten).


    Der Film, der auf einem südamerikanischen Armeestützpunkt spielt, wurde größtenteils in Italien gedreht. Warner Bros.-Seven Arts wählte Rom Elizabeth zuliebe, wobei Jack Warner auch nicht entgangen war, dass eine italienische Crew die Produktionskosten senken würde. Also waren die Burtons wieder einmal in den altbekannten De-Laurentiis-Studios zu Gast. Richard hielt sich dort auf, obwohl er diesmal nichts zu tun hatte, so wie Elizabeth beim Dreh von Die Nacht des Leguan. Ihm gefiel das nicht, dabei hatte er die Rolle des Major Penderton abgelehnt. Es war das erste Mal seit Beginn ihrer Beziehung, dass Elizabeth einen Film ohne ihn drehte.


    Seine schlechte Laune ließ er offenbar an Kenneth Tynan aus, dem Theaterkritiker, der in Rom ein BBC-TV-Interview mit Burton in einer eigens dafür angemieteten geräumigen Villa führte. Tynan schrieb in seinem später veröffentlichten Tagebuch, Burton habe im Laufe des Tages fünf Flaschen Wein geleert. Der Schauspieler lud Tynan zum Abendessen mit ihm, Elizabeth und einigen weiteren Gästen am Abend in die Villa ein.


    Beim Essen wurde noch mehr ausgeschenkt. Danach, in der Eingangshalle der Villa, wandte sich Burton an Tynan und fragte mit einem »verschlagenen Grinsen«: »Was meinen Sie, Ken, wie sieht Elizabeth aus?« Ref 364


    »Hübsch«, antwortete der, auf der Stelle wachsam geworden.


    »Würden Sie gern mit ihr ins Bett gehen?«


    Darauf wusste Tynan nicht, wie er antworten sollte. Sagte er Ja, sah es so aus, als wäre er hinter der Frau des Gastgebers her. Sagte er aber Nein, beleidigte er dann nicht Elizabeths Attraktivität? Er wand sich diplomatisch 
     heraus: »Um ehrlich zu sein, Richard, ich bezweifle, dass ich Elizabeth gerecht werden könnte.«


    »Sie meinen, Sie würden keinen hochbekommen?«


    »So ungefähr.«


    Da rief Richard Elizabeth quer durch den Raum zu: Tynan »glaubt, er könne mit dir im Bett keinen hochkriegen.«


    Elizabeth funkelte Tynan an. »Das ist das Beleidigendste, das ich je gehört habe. Verlassen Sie mein Haus!«


    Doch am nächsten Morgen rief Elizabeth den unglücklichen Kritiker an und bot ihm eine »verkaterte Entschuldigung«. Außerdem ließ sie ihm Blumen aufs Hotelzimmer schicken. Sicher war ihr klar geworden, dass nicht jedermann Burtons Humor teilte.


    Einer tat es jedoch: Marlon Brando.


    Während der zehnwöchigen Dreharbeiten zu Spiegelbild im goldenen Auge kam Richard häufig ins Studio, um seine Frau abzuholen und sie gingen gemeinsam mit Marlon Brando zum Essen. Als eine Art stummer Anerkennung kam Richard manchmal schon so früh, dass er sich eine Szene von Brando ansehen konnte. Es dauerte nicht lange und Gerüchte machten in den Printmedien, besonders in amerikanischen Filmzeitschriften, die Runde, Richard tauche dort nur auf, um »Elizabeth im Auge zu behalten« – aus privater oder beruflicher Eifersucht auf Brando. Sie prophezeiten, es werde »eine Wiederholung von Cleopatra« geben, mit Richard in der Rolle von Eddie Fisher.


    Doch das war lächerlich. Es war bloß wieder einmal »Fütterungszeit für die Presse«, wie Elizabeth sagte. Die Gier der Öffentlichkeit nach Skandalen war über die letzten sechs Jahre noch größer geworden.


    Burton, der die Menschen oft durchschaute, schrieb am 3. November 1966 in sein Tagebuch: »Marlons Unmoral ist, wie seine Haltung dazu, ehrlich und sauber. Im Grunde seines Herzens ist er ein guter Mann, glaube ich, und intelligent. Er hat Tiefe. Es ist kein Zufall, dass er als Schauspieler so fasziniert. Er macht uns natürlich auch was vor, gibt sich unsicherer als er ist. Ihm entgeht sehr wenig, fällt mir auf.« Ref 365


    Brandos Biograph Peter Manso bemerkte eine »stillschweigende Verbindung zwischen Burton und Brando. Beide waren für die Auswahl ihrer Filmprojekte kritisiert worden und dafür, dass sie die Bühne zugunsten des Films verließen, was für Brando noch mehr gilt als für Burton.« Für Richard, schreibt Manso, »war das eine alte Leier und er brachte das Thema bei Brando nie auf, nicht einmal, wenn sie zusammen tranken. Diese Anklage hatte er selbst zu oft über sich ergehen lassen, war von dieser Frage zu häufig gequält worden, als dass er nun einen Schauspielerkollegen damit behelligen würde, erst recht einen mit einem so herausragenden Talent wie Marlon Brando.« Sie verbrachten viel Zeit miteinander. Oft war Christian Marquand dabei, ein charmanter, jovialer Franzose, der als Produzent und Regisseur tätig war. Marquand war seit den frühen 1950er-Jahren mit Brando befreundet, und beide wollten Richard überreden, in Candy mitzuspielen, Marquands zum Scheitern verurteilte Filmadaption von Terry Southerns und Mason Hoffenbergs Untergrundklassiker, der die Geschlechterrollen von Voltaires Candide verkehrte. An ihren gemeinsam verbrachten Samstagabenden »waren alle immer voll bis Oberkante Unterlippe … Die Zeit konnte man wirklich vergessen«, schrieb Richard in sein Tagebuch – vergessen natürlich in dem Sinne, dass sich hinterher niemand mehr an irgendetwas erinnern konnte. Die kleine Rolle, die Burton im folgenden Herbst in Candy übernahm, um Brando einen Gefallen zu tun, konnte man ebenfalls vergessen. Ref 366 Ref 367


    Die Burtons mochten Brandos Spielfreude und besonders Richard bewunderte sein umfassendes Wissen (über die Geschichte der amerikanischen Ureinwohner oder die Biologie von Zitteraalen zum Beispiel). Sie stritten sich zum Spaß darüber, welche Sprache am leichtesten zu lernen wäre – Richard bestand darauf, es sei Englisch, während Brando darauf beharrte, Spanisch sei ohne Zweifel einfacher. Zu diesem Schlafsaalgeplauder kam es meistens bei den Drinks, die man vor oder nach dem Abendessen zusammen nahm. Marlon fragte sich dann gelegentlich, wie viele arme Schwachköpfe wohl wieder vor seinem Hotelzimmer auf ihn 
     warteten. Brando bemitleidete seine Fans. Er fand, sie vergeudeten ihr Leben. Elizabeth sah die Angelegenheit weniger trübsinnig. Sie betrachtete die Fans als Teil ihres Jobs, lebte weder für ihre Anerkennung – wohl kaum! –, bedauerte sie aber auch nicht. Es geht immer noch schlimmer, meinte sie. »Wir könnten die Beatles sein.«


    Burton schrieb in sein Tagebuch, Brando sei in seinen Augen weder langweilig noch überheblich – Eigenschaften, die er verabscheute und sich selbst oft zuschrieb. Ein Grund für die Trinkerei, die Geschichten, die Anekdoten, die in Gesellschaft aus ihm hervorsprudelten, war: Er hatte das Gefühl, »interessant« sein zu müssen. Manche Menschen, wie zum Beispiel ihr Anwalt Aaron Frosch, fühlten sich in Richards Gegenwart immer unbehaglich, egal, wie sehr Elizabeth versuchte, dieses Gefühl zu zerstreuen (»Richard mag dich, er hält dich für sehr geistreich«). Frosch machte sich Sorgen, er könne Richard langweilen. »Was muss man tun, um mit ihm befreundet zu sein«, fragte er Dick Hanley. »Gedichte auswendig lernen?« Ref 368


    



    John Huston, der Regisseur von Spiegelbild im goldenen Auge, versuchte ein Comeback nach einer Reihe Flops, darunter Die Bibel, den Richard und Elizabeth zusammen in Rom gesehen hatten (Richards Lieblingsteil war nach eigener Aussage »Die Schöpfung«). Huston war ein wichtiger Regisseur für Burton. Seit Die Nacht des Leguan konnte er die Filmschauspielerei mit derselben Ernsthaftigkeit betreiben wie Elizabeth. In Puerto Vallarta, das John Huston ebenso mochte wie sie, waren Elizabeth und Richard entspannt und fühlten sich wohl, sodass sie ihre sexuelle Begierde voll ausleben konnten. Unter Hustons Regie zu spielen und die Nächte mit Elizabeth zu verbringen war eine elektrisierende Kombination. Richard glaubte, Sex mit Elizabeth habe ihn als Schauspieler noch stärker gemacht, und er wunderte sich, dass ihn eine einzige Frau über eine so lange Zeit hinweg in ihren Bann ziehen konnte. Obwohl er stolz darauf war, immer weitergezogen zu sein und, in Elizabeths Worten, »Kerben im Bettpfosten« gesammelt zu haben, schien dies vorerst die letzte Kerbe 
     zu sein. Ihn überraschte, sie freute es. Er gestand Huston (selbst ein notorischer Frauenheld), dass Elizabeth die einzige Frau war, für die er aus Eifersucht töten könnte. Ihr Körper erregte ihn immer noch, und wenn sie krank war, zählte er die Tage bis sie wieder zusammen sein konnten.


    Beide verbanden also Huston mit Mexiko und ihrer Leidenschaft füreinander. Huston gab das Kompliment zurück, indem er Elizabeths Fähigkeiten lobte und sie in seinen Memoiren als »außerordentlich gute Schauspielerin« bezeichnete. Huston, immer leicht zu beeindrucken durch körperliche Tapferkeit, staunte über Elizabeths Reitkünste. Trotz ihrer nahezu chronischen Rückenschmerzen ritt sie in dem Film einen weißen Hengst äußerst gekonnt. Ref 369


    Im Laufe der nächsten zehn Jahre verdienten die Burtons etwa 88 Millionen Dollar (das entspricht in heutigen Dollar 515 Millionen) und gaben drei Viertel davon für Pelze, Diamanten, Gemälde, Designerklamotten, Reisen, Essen, Alkohol, eine Yacht und ein Flugzeug aus. Die Produktionsfirma Taybur (Taylor-Burton), die sie gegründet hatten für Der Widerspenstigen Zähmung – der erste und letzte Film, den sie produzierten –, wurde zur Holding für ihren Reichtum. Als die Burtons überlegten, eine dreimonatige Drehpause einzulegen, erzitterte die Filmindustrie, denn, wie ein Beobachter schrieb: »Beinahe die Hälfte der Einkünfte der US-Filmindustrie stammen aus Filmen mit einem oder beiden Burtons.« Im Jahr 1967 allein kamen drei Burton-Taylor-Filme in die Kinos: Der Widerspenstigen Zähmung, Doktor Faustus und Die Stunde der Komödianten – und Elizabeths Spiegelbild im goldenen Auge. »Es heißt, wir würden mehr Konjunktur erzeugen als eine der kleineren afrikanischen Nationen«, sagte Burton kopfschüttelnd. Ref 370 Ref 371


    Sie steckten 50 000 Dollar in eine Vicky-Tiel-Boutique in Paris, kauften für eine Million eine (auf Elizabeth getaufte) Zweizylinder-de-Havilland mit zehn Sitzen und Gemälde von Utrillo, Monet, Picasso, van Gogh, Renoir, Rouault, Pissaro, Degas, Augustus John und Rembrandt (Elizabeth war da ganz die Tochter ihres Vaters, hatte seinen Blick für Kunstwerke, die nie ihren Wert verlieren würden, geerbt). Sie kauften 
     eine Rolls-Royce-Flotte und investierten in Grundstücke: 277 Hektar auf der Kanareninsel Teneriffa (wo sie Bananen anpflanzten), vier Hektar im irischen County Wicklow (wo sie Pferde züchteten) und die Casa Kimberley in Mexiko mit ihrer spektakulären Aussicht auf die Bahía de Banderas (und ihrer präkolumbischen Kunst, die ihnen die mexikanische Regierung geschenkt hatte, weil sie aus Puerto Vallarta einen Touristenmagnet gemacht hatten). Und natürlich unverändert Richards zwei Häuser in Céligny und Hampshire und Elizabeths Haus in Gstaad.


    Trotz ihres unermesslichen Grundstücksbesitzes lebten sie weiterhin meist in Hotels, wo sie ganze Etagen buchten, um ihre Entourage und die Kinder unterzubringen. Oft bestellten sie sich beim Zimmerservice Spezialitäten aus einem anderen Land: In Rom ließen sie sich Chili aus dem Chasen’s in Los Angeles einfliegen, in Paris Fleischwurst von Fortnum & Mason in London.


    Und dann gab es bekanntlich noch den riesigen Anhang, den sie finanzierten. Emlyn Williams’ Sohn Brook, der dazugehörte, schätzte, dass Burton zu einem bestimmten Zeitpunkt für 42 Menschen verantwortlich war, darunter seine Brüder und Schwestern, für die er Häuser und Autos kaufte und deren Renten er finanzierte. Außerdem standen Bodyguards für alle fünf Kinder – Michael, Christopher, Liza, Maria und zunehmend auch für die neunjährige Kate Burton, die immer mehr Zeit bei ihrem Vater und Elizabeth verbrachte – auf der Gehaltsliste. Seine andere Tochter Jessica sah Richard selten. Sie lebte nach wie vor in einem Heim. Das bezahlte Richard ebenfalls. Doch Richard und Elizabeth liebten es, Kate bei sich zu haben. Nachdem Sybil erneut geheiratet und einen Sohn mit Jordan Christopher hatte, durfte das Kind sich öfter im wundersamen Wanderzirkus der Burtons aufhalten.


    »Kate kam aus London zu uns, mit Ifor und Gwen als Aufpasser«, schrieb Burton am 27. September 1966 in sein Tagebuch. »Sie sah knochig, langbeinig, sommersprossig aus und ging leicht einwärts. Sie ähnelt uns körperlich so sehr, dass es einem die Sprache verschlägt. Von Syb ist nichts an ihr zu sehen …« Richard freute sich, dass Kate Elizabeth liebgewann 
     (»Sie ist ein Schatz, liebt E. ganz offensichtlich, und E. sie.«) Als Kate und Elizabeth beide die Grippe hatten, lagen sie tagsüber zusammen im Bett, tratschten und maßen sich gegenseitig Fieber. Richard trug Kate in ihr eigenes Bett, wenn sie einschlief, »denn schlauerweise dachte sie, sie könne so vielleicht die ganze Nacht bei E. schlafen … Aber ich blieb hart und brachte sie weg.« Ref 372


    Je größer der Begleittross wurde, desto mehr waren Elizabeth und besonders Richard von ihren alten Freunden, wie auch zum Beispiel Robert Hardy erzählte, isoliert. Um an der Security vorbei und zu den Burtons ans Set zu kommen, mussten die Gäste häufig Erkennungszeichen tragen. Das berühmte Paar wiederum saß oft einsam in seiner luxuriösen Hotelsuite und wunderte sich, warum sich niemand bei ihnen meldete.


    John Gielgud erinnert sich, dass die Burtons nie Geld bei sich trugen, ganz wie die königliche Familie. Sie verließen sich darauf, dass ihre Begleiter sich um alles kümmerten. Er erzählte von einem Mittagessen mit Richard in einem New Yorker Restaurant während der Hamlet-Zeit. Gielgud freute sich, dass Richard offenbar dem Griff der Betreuer und Assistenten entkommen war, doch als es Zeit für die Rechnung war, winkte Burton ab und sagte: »Ach, mach dir darüber keine Gedanken. Sie zahlen.« Gielgud sah sich um und es fiel ihm wie Schuppen von den Augen: Alle Nachbartische waren von dem Gefolge der Burtons besetzt, wie von Statisten im Film, die auf ihren Einsatz warten. Ref 373


    Durch die häufigen Reisen, die großzügigen Geschenke, die vielen Bediensteten und das Geld, das Burton seiner Familie nach Wales schickte – unter anderem dicke Weihnachtsschecks an die Geschwister –, hatten die Burtons Ende 1966 so hohe Ausgaben, dass sie trotz ihres enormen Reichtums knapp bei Kasse waren. Deshalb spielten sie in der MGM-Leinwandversion von Die Stunde der Komödianten mit – Graham Greenes zynischem Politdrama, das in François »Papa Doc« Duvaliers Haiti spielt. Zum ersten Mal übertraf Richards Gage (750 000 Dollar) die von Elizabeth (500 000) und, ebenfalls zum ersten Mal, wurde Richard Burtons Name offiziell überall vor Elizabeth Taylors genannt. Peter Glenville, 
     Produzent und Regisseur des Films, wollte eigentlich nicht unbedingt, dass Elizabeth darin Richards Angebetete – die Frau des Botschafters, Martha Pineda – spielte, aber Burton bestand darauf. Angeblich habe sie die Rolle nur angenommen, um Richard nach Afrika begleiten zu können. »Ich bin bloß irgendeine Tussi, aber Richard ist ein großer Schauspieler«, sagte sie zu Glenville und verlangte nur die Hälfte ihrer üblichen Gage.


    Man versprach sich viel von dem Film – brisantes politisches Thema, Spitzenbesetzung, ein anerkannter Autor. Burton, der Schriftsteller sehr bewunderte, schätzte auch Graham Greene, der Die Stunde der Komödianten schon vor der Veröffentlichung des Buches für die Verfilmung umschrieb. Auch auf Glenville, der in Becket so bravourös Regie geführt hatte, hielten die Burtons große Stücke, wie auch auf die beteiligten Kollegen, darunter Sir Alec Guinness, der den angeblichen Kommandosoldaten Major Jones spielte, oder Peter Ustinov, den Burton für einen glänzenden Gesellschafter hielt, in der Rolle des Botschafters. Zur Besetzung gehörten außerdem die ehemalige Stummfilmdarstellerin Lillian Gish, der altgediente Komödiant Paul Ford und herausragende schwarze Darsteller wie James Earl Jones, Roscoe Lee Brown, Raymond St. Jacques und die junge Cicely Tyson, für die dies erst der zweite Film war. (Im Jahr zuvor hatte sie in A Man Called Adam neben Sammy Davis jr., einem guten Freund der Burtons, ihr Debüt gegeben.)


    Guinness war etwas unwohl dabei, Richard wiederzusehen. Immer wieder hatte er in den vergangenen Jahren versucht, die Burtons zu erreichen, hatte unbeantwortete Nachrichten im Dorchester hinterlassen und ihnen sogar Geschenke geschickt, die dann zurückkamen. Richard, der keine Ahnung davon hatte, war sehr überrascht, als er das erfuhr. Offensichtlich taten die Mitarbeiter mehr, als nur für ihren Schutz und einen zuverlässig und reibungslos funktionierenden Haushalt zu sorgen: Sie hielten die Burtons tatsächlich auch von ihren ältesten Freunden fern.


    Während der Dreharbeiten zu Komödianten erweiterten die Burtons ihre Gefolgschaft um den noch sehr jungen Fotografen und Retuscheur 
     Gianni Bozzacchi. Elizabeth engagierte ihn, um sicherzustellen, dass nur die absolut schönsten Fotos von ihr in die Welt hinausgingen. »Ich wurde als bester Retuscheur Italiens gehandelt«, erinnert sich Bozzacchi, »und nicht nur in Italien, ich bekam sogar Material aus den USA zum Retuschieren geschickt.« Er hatte das Handwerk von seinem Vater Bruno Bozzacchi gelernt, einem berühmten Restaurateur unschätzbarer alter Handschriften und Fotografien, der in der Patologia del Libro unter anderem an Kostbarkeiten wie Machiavellis und Leonardo da Vincis Briefen arbeitete. Doch Gianni entschied schon früh, dass er sein Leben nicht in der Dunkelkammer verbringen wollte. Heute arbeitet er hauptsächlich als Filmproduzent und Fotograf. (»Ich muss nicht mehr retuschieren«, sagt er, »dafür kann ich heute das Licht verwenden.«)


    Elizabeth kontrollierte ausnahmslos alle Aufnahmen von sich, bevor sie veröffentlicht wurden. Als die Filmgesellschaft nach Afrika ging, engagierte Glenville den berühmten Fotografen Pierluigi Praturlon, für den auch Bozzacchi damals arbeitete, und die beiden flogen mit ihrem mobilen Labor nach Dahomey. (Praturlon war sowohl Frank Sinatras als auch Federico Fellinis Lieblingsfotograf.) »Richard war nicht besonders eitel«, erinnert sich Bozzacchi. Er habe im Gegensatz zu Elizabeth nicht darauf bestanden, jedes einzelner seiner Bilder freizugeben. Doch ihr Gesicht war nun mal ihr Vermögen und sie musste aus jeder Perspektive makellos erscheinen.


    Als Bozzacchi einmal Schnappschüsse von Elizabeth machte, reagierte sie zunächst verärgert, rief ihn zu sich und sagte: »Du bist wirklich gut, Gianni, aber du bist ein Arschloch, dass du diese Fotos ohne meine Zustimmung gemacht hast.« Doch dann gefielen sie ihr so gut, dass sie ihn einlud, sich zu ihrer fahrenden Truppe zu gesellen und deren Abenteuer mit der Kamera festzuhalten. Sie schätzte es, dass er sich dabei völlig unauffällig verhielt. »Wenn ich Menschen fotografiere, verschwinde ich«, sagt Bozzacchi. »Sie spüren die Kamera nicht, selbst ein Profi wie Elizabeth. Ihr ist wichtig, dass das Kleid sitzt und das Make-up stimmt und dass sie toll aussieht. Als Fotograf ist man so etwas wie ein Imagepfleger. 
     Und wenn ein Make-up und Haare nicht sitzen, dann sieht man das einfach. Und um die Beziehung zwischen Kamera und Modell herzustellen, muss man kommunizieren, aber nicht sprechen. Sie ist sehr speziell.« Ref 374


    Wie Peter Medak am Set von Hotel International sah auch Bozzacchi, dass Elizabeth in Wirklichkeit noch viel schöner war als vor der Kamera. »Das sieht die ganze Welt: die Schönheit, das Kleid, das Makeup – doch erst ohne Make-up leuchtet sie! Ich fotografierte sie einmal ungeschminkt – o mein Gott! Sie strahlt eine starke Sinnlichkeit aus.« Es faszinierte ihn, dass ihr linkes und rechtes Profil symmetrisch waren. Er schrieb einmal über sie: »Wenn Botticelli heute lebte, wäre Elizabeth seine Muse.«


    Der hochgewachsene Teenager mit den Locken sprach anfangs noch kein Englisch. Er fühlte sich jung und unerfahren und hielt sich fern von Richard, der einschüchternd sein konnte. Den hübschen jungen Mann bei Elizabeth herumlungern und sie fotografieren zu sehen weckte Richards Eifersucht. »Wenn man in diese Welt hineinkommt, ist das erst einmal ein bisschen beängstigend. Ich tat meine Arbeit und mehr nicht«, erinnert sich Bozzacchi. Doch die Burtons behandelten ihn, als gehörte er zur Familie. Er blieb viele Jahre als Freund und offizieller Fotograf bei dem Paar. Sogar seine erste Frau lernte er über die Burtons kennen. Claudye Ettori arbeitete als Elizabeths Hairstylistin am Set von Die Stunde der Komödianten. Bei der Hochzeit der beiden im Juni 1968 waren Richard und Elizabeth die Trauzeugen. Die Feier fand im Landhaus von Alexandre de Paris statt, Elizabeths exaltiertem Friseur (der die britische Queen, Farah Diba Pahlavi – die Frau des iranischen Schahs – und Grace Kelly, die Fürstin von Monaco, zu seinen Kundinnen zählte). Weil die Burtons dabei waren, wurde das Anwesen schließlich von über hundert Fotografen belagert, die die Hochzeitsparty fotografieren wollten.


    Ein weiterer talentierter Fotograf war Elizabeths enger Freund Roddy McDowall, der sie in den langen Jahren ihrer Freundschaft immer wieder fotografierte. McDowall erinnert sich, vor Lachen losgeprustet zu haben, als er Elizabeth zum ersten Mal sah, so beeindruckt war er von ihrer 
     Schönheit (genau wie Burton, als er sie bei Stewart Granger am Pool das erste Mal sah). Elizabeth und McDowall spielten zusammen als Kinderstars in Heimweh – Lassie komm zurück. McDowall sah in Elizabeth eine »perfekte, kostbare kleine Puppe – die vollkommenste Kreatur, der ich je begegnet war«. Immer war er zur Stelle, wenn sie ihn brauchte, um ihr Ego aufzubauen. Er hielt »Schönsein« für eine eigene Kunstform – große Schönheiten waren auf ihre Art große Künstler. Zu Elizabeth sagte er: »Manche Menschen wissen nicht, wie sie mit ihrer Schönheit umgehen sollen, und schrecken daher vor ihr zurück. Andere tragen sie« – wie Elizabeth – »mit großer Leichtigkeit.« McDowall staunte lange über Elizabeths Beherrschung, die er als notwendige Zutat wahrer Schönheit betrachtete. Als jemand, der sie häufig fotografierte und mit ihr vor der Kamera gestanden hatte, verstand McDowall ihre Fähigkeit, sich absolut ruhig zu verhalten, als das Geheimnis ihrer Ikonenhaftigkeit. Ref 375 Ref 376


    



    Sie begannen mit den Dreharbeiten zu Die Stunde der Komödianten im Januar 1967, kurz nach der Fertigstellung von Der Widerspenstigen Zähmung und Doktor Faustus in Rom. MGM und Peter Grenville hatten geplant, den Film noch vor Erscheinen des Buches in Haiti zu drehen, bevor Duvalier und seine als Tonton Macoutes bekannten mörderischen Banden etwas dagegen unternehmen konnten. Sie fürchteten aber, es könne trotzdem zu früh etwas durchsickern. Deshalb wurden die Schauspieler und die 115-köpfige Crew stattdessen nach Dahomey (dem heutigen Benin) an der westafrikanischen Küste geflogen. Die Ähnlichkeit zwischen Dahomey und Haiti wie auch der Hauptstädte Cotonou und Port-au-Prince waren historischer, kultureller und geographischer Art. Dahomey, eine ehemalige französische, erst vor Kurzem unabhängig gewordene Kolonie, hatte eine lange Geschichte der Sklaverei: Die Einwohner stammten von Afrikanern ab, die als Sklaven in die Karibik geschickt wurden. Viele ihrer kulturellen Bräuche waren noch dieselben wie früher, einschließlich des Voodoo-Kultes. Aus Haiti flog man einen Voodoo-Priester für eine Szene ein, in der zum ersten Mal vor der Kamera überhaupt 
     Voodoo-Rituale gezeigt wurden – die den Statisten aus Dahomey nicht weiter erklärt werden mussten.


    Es gab Gerüchte, Voodoo-Medizinmänner hätten die Produktion mit einem Fluch belegt. Und tatsächlich kam es während der Dreharbeiten zu einigen Unglücken – mehrere Fälle, in denen beinahe jemand ertrunken wäre, verschiedene Krankheiten, für deren Behandlung die Betreffenden ausgeflogen werden mussten, ein mysteriöser Ausschlag bei Alec Guinness, der sich in der Form des afrikanischen Kontinents auf seiner Brust abzeichnete und vier Tage anhielt. (»Ich war froh, als ich Dahomey verlassen konnte«, schrieb Guinness einem Freund nach Abschluss der Dreharbeiten. »Ich kam gegen mein mulmiges Gefühl, das ich dort hatte, nicht mehr an … Den Gedanken an Voodoo wird man dort nie los. Peter Glenville, ein enger Freund, ertrank beinahe vor meinen Augen.«) Ref 377


    Die Burtons, die auch nach Afrika wieder ihren gesamten Mitarbeitertross mitnahmen, wurden von rund dreihundert Menschen bei ihrer Ankunft in Cotonou begrüßt. Sogar der Präsident Soglo, der zehn Jahre zuvor für die Unabhängigkeit seines Landes gekämpft hatte, hieß sie willkommen und lud sie ein, sein Anwesen in Cotonou zu nutzen und führte sie höchstpersönlich durch seinen Palast. Der war weit entfernt vom Luxus der Hotels, in denen die Burtons üblicherweise residierten, und als »Mon General« ihnen mit großem Trara das Umkleidezimmer seiner Frau zeigte, war Elizabeth ganz gerührt, dort »ein stinknormales Schuhregal zu sehen«. Ihre Begeisterung über die Matte, bei deren Betreten Lichter angingen, täuschte sie nur vor. Im Hof des riesigen Palastes sahen die Burtons Wäsche auf der Leine hängen. Ihnen war bewusst, dass ihr Vermögen das Bruttosozialprodukt vieler afrikanischer Länder weit überstieg – das Dahomeys allemal. Ref 378


    Die Burtons waren verzaubert von dem Land und seinen Einwohnern, vor allem von den Kindern, die in Scharen an die Sets strömten. Trotzdem konnten sie zum ersten Mal seit Cleopatra in ein Restaurant gehen, ohne begafft zu werden. Ein einheimischer Journalist wollte Richard interviewen, erkannte Elizabeth nicht und hielt sie für Burtons Assistentin. 
     Sie amüsierte sich sehr darüber. Ein anderer Lokaljournalist hielt Burton für einen Kameramann, wodurch er und seine Landsleute überhaupt dem vornehmen Paar noch sympathischer wurden. Dass sie eher als Kuriosität denn als Könige behandelt wurden, war für sie eine willkommene Abwechslung. Glenville stellte fest, dass sie dadurch auch vor der Kamera entspannter agierten. Besonders Burtons Darstellung eines Hotelbesitzers in schwieriger Lage ist sehr glaubwürdig und berührend. Der Mann versucht, politisch neutral zu bleiben, fast wie Rick in Casablanca. Doch am Ende des Films folgt er seinem Gewissen und beschließt, einen Aufstand gegen das korrupte Regime anzuführen.


    Das Magazin LOOK berichtete über die Dreharbeiten und setzte die Burtons auf das Cover der Ausgabe vom 27. Juni 1967. »Vor Ort mit Richard und Liz: Warum es mit ihnen nie langweilig wird.« Auf einem wunderschönen Farbfoto von Otto Storch spazieren sie strahlend vor Lebensfreude und entspannt am Strand entlang, umgeben von einem halben Dutzend afrikanischer Kinder. »Elizabeth und ich lieben Kinder«, sagte Burton dem Magazin. »Wir hätten unheimlich gern welche zusammen, aber der Arzt hat Elizabeth gesagt, sie könne keine mehr bekommen.« Auch nach Elizabeths Krankenhausaufenthalt in Rom war der Wunsch nach einem eigenen gemeinsamen Kind offenbar immer noch sehr stark. Inmitten der Kinderschar wirken beide ausgesprochen glücklich. Richard gibt einem kleinen Jungen, den er im Arm hält, einen Kuss. Kindern war der Status der Burtons gleichgültig, weder schmeichelten sie ihnen, noch verurteilten sie das Paar moralisch. Ref 379


    Abends zogen die Burtons sich zurück und lasen. Unter Richards Einfluss entwickelte Elizabeth ein echtes Interesse an Poesie. Burton vertiefte sich in die Autobiographie von Malcolm X. Doch die unbarmherzige afrikanische Hitze und der enorme Alkoholkonsum der beiden forderten bald ihren Tribut. An manchen Tagen kletterte das Thermometer auf fast 45 Grad. »Wenn man in der Mittagshitze hinausging, riskierte man sein Leben«, sagte Burton in Anspielung auf Noël Cowards Lied »Only Mad Dogs and Englishmen (go out in the midday sun)«. Richard stellte fest, 
     dass die Temperatur unter den Filmscheinwerfern bis zu 60 Grad erreichte. Alle taten, was sie konnten, um möglichst wenige Aufnahmen wiederholen zu müssen – kein Problem für »Quicktake« Elizabeth oder auch Lillian Gish, die mit ihren 74 Jahren von der Hitze besonders geplagt wurde. Ref 380


    Trotz der Hitze – oder vielleicht deswegen – stieg Burtons Alkoholkonsum exponentiell. Graham Greene, ebenfalls kein Abstinenzler, schrieb: »Wenn die beiden abhauen, geben sie sich in ihrem kleinen Trailer die Kante – er Bier, sie Pastis. Wie können sie nur, bei dieser Hitze …« Ref 381


    Auch Guinness war etwas in Sorge. In Richards früher Theaterzeit, 1949, war er gelegentlich zum Essen bei ihm und seiner Frau am St. Peters Square in London. Dort hatte er Alec Guinness mit Dylan Thomas’ Dichtung bekannt gemacht. (Guinness porträtierte den walisischen Dichter später in einem Ein-Mann-Stück in London.) Nun, 18 Jahre danach, schrieb Alec in einem Brief an seinen Sohn über die erneute Begegnung mit Richard: »Er ist kaum noch derselbe. Zurzeit ist er etwas verdrießlich, aber er kann sehr amüsant sein, ist hochintelligent und durchaus interessant. Aber der Alkohol hat einiges zerstört, fürchte ich.« Ref 382


    Und wie so oft gibt es auch in diesem Film eine Spiegelung von Burtons wahrem Leben: Hier ist es eine flüchtige Bemerkung von Paul Ford, der einen exzentrischen amerikanischen Idealisten spielt, der mit seiner Frau (Lillian Gish) nach Haiti reist. Als Mr. Brown (Burton), der von Duvaliers Regime bedrohte Hotelbesitzer, seinem Gast Mr. Smith (Paul Ford) sagt, er und seine Frau bekämen die John-Barrymore-Suite, fragt dieser, ob der Schauspieler tatsächlich dort übernachtet habe.


    »Ja, ich habe noch seine Schnapsrechnungen«, antwortet Mr. Brown. Darauf Mr. Smith: »Der Alkohol hat ihn ruiniert.«


    Elizabeth gab Richards »walisischen Stunden«, den immer wiederkehrenden depressiven Phasen, die Schuld an seinem exzessiven Trinken. Dabei tranken sie beide viel, weshalb sie einmal auch zu einem Staatsbankett mit zweihundert geladenen Gästen, das zu ihren Ehren stattfinden sollte, einfach nicht erschienen. Doch meistens wirkte Richard mitgenommener 
     als sie. Manchmal verschwand er stundenlang. Dann rief Elizabeth seinen Namen über das ganze Präsidenten-Anwesen, doch es kam keine Antwort. Also musste sie ihre klimatisierte Villa verlassen und eine Runde durch die finsteren Seitengassen und Straßen von Cotonou machen und die kleinen Hotels und afrikanischen Bars nach ihm absuchen, in denen die bekannteste Frau der Welt Schwierigkeiten hatte, deutlich zu machen, um wen es ihr geht.


    »Haben Sie Richard Burton gesehen?«, fragte sie in den Bars. Ref 383


    »Wen?«


    »Richard Burton!«


    »Schwarz oder weiß, Madame?«


    War er entführt worden? Am Set gab es Spekulationen über Entführungen durch Duvaliers Handlanger, manchmal erhielten sie zwei oder drei Drohungen pro Woche. Doch am Ende fand sie ihn dann irgendwo mit ein paar Crew-Mitgliedern. Einmal stolperte Alec Guinness in seiner Garderobe über Elizabeth. Sie hatte dort den ganzen Nachmittag geweint, weil Burton in betrunkenem Zustand ausfallend geworden war. Wie immer begruben sie jedoch auch diesmal wieder das Kriegsbeil und alles ging seinen gewohnten Gang: Sie standen vor der Kamera, tranken, stritten oder liebten sich.


    Burton war der Ansicht, dass Elizabeth in Afrika trotz allem noch schöner wurde. »E. sieht wunderbar aus – sie blüht in der Hitze auf«, schrieb er im Januar in sein Tagebuch. Und später irgendwann: »Ich liebe sie immer, aber zurzeit bin ich wahnsinnig verliebt in sie und will ständig mit ihr schlafen. Aber das ist nun für ein paar Tage nicht möglich.« Ref 384


    Je mehr er trank, desto mehr wurde er zu Dr. Jekyll und Mr. Hyde. Darunter litt Elizabeth am meisten. Zwar spielte sie in Die Stunde der Komödianten wieder eine Martha, doch sie wollte nicht Albees Martha werden. Burton konnte ihr gegenüber so liebevoll und treu ergeben sein, aber wenn er zu viel getrunken hatte, wandte er sich gegen sie und die Welt, in die sie ihn gebracht hatte. Alle waren »Langweiler« und »arme Schweine«. Er schlug um sich und sie bekam das zu spüren. Für Elizabeth 
     war Fluchen ein Spiel, eine Befreiung, aber in Richards Obszönität, wenn er getrunken hatte, war der Stachel eines Skorpions zu spüren, und das schmerzte sie. Es machte sie untröstlich, wenn er sie zurückwies und die Frotzelei in Verhöhnung umschlug. Dies war der siebte Film, den sie zusammen drehten, und sie verbrachten nun schon fünf Jahre ihr Leben einerseits isoliert wie auf einer Insel, andrerseits führten sie eine Ehe im Rampenlicht. Die Öffentlichkeit, die »Revolverblätter«, wie Elizabeth sie nannte, wollten »Liz and Dick«, Spitznamen, die sie beide hassten. Sie wollten Elizabeth und Richard sein.


    Es war herzzerreißend, »Liz and Dick« diesen Kampf gewinnen zu sehen. Die Burtons führten in Wirklichkeit zwei Ehen: die öffentliche und die private. Elizabeth dachte, Richards männliches Bedürfnis, der Beste zu sein, würde durch seine bessere Position in der Besetzungshierarchie und eine höhere Gage befriedigt. Aber zumindest in Afrika, unter der Hitze der Filmscheinwerfer, schien ihm nichts mehr zu gefallen. Alle tranken nur noch. Auch Richard.


    Als die Dreharbeiten in Dahomey abgeschlossen waren, wurde das Team für die letzten Aufnahmen nach Nizza beziehungsweise Paris gebracht. Auf dem Balkon eines eleganten Hotels in den Seealpen oberhalb von Saint-Raphaël in der Nähe von Nizza führte LOOK das Interview fort. Mit Blick auf das Mittelmeer, die Luft duftete nach Kiefern, die auf struppigen Hügeln wuchsen, wurde Burton gefragt, ob das »amerikanische Kinopublikum« sich über die Jahre verändert habe. Er fand, es hätte sich verändert, was am Erfolg von so anspruchsvollen Produktionen wie Der Spion, der aus der Kälte kam, Wer hat Angst vor Virginia Woolf? und Der Widerspenstigen Zähmung zu sehen sei. Die Rollen Leamas und George unterschieden sich, so Richard, sehr von seinen vorherigen. »Ich hätte mir nie träumen lassen, dass ich einmal so zwielichtige, ausgehungerte Männer spielen würde … Das war eine große Herausforderung und eine ziemliche Quälerei. Alles musste mit einem gewissen Understatement gespielt werden, ich hielt mich die ganze Zeit zurück.« Als er gefragt wurde, weshalb er so viele Filme drehe, antwortete er, unter anderem habe ihn 
     seine Beziehung mit Elizabeth Respekt vor dem Film gelehrt. Und dann wieder die alte Leier – ob er das Gefühl habe, dem Theater abtrünnig geworden zu sein? Gut, dass Elizabeth nicht mit auf der Terrasse saß. »O nein, überhaupt nicht. Ich spüre in mir immer einen starken Drang zur Bühne, eine Art Verpflichtung, könnte man sagen.« Ref 385


    Und natürlich konnte kein Interview ohne eine Frage nach Le Scandale auskommen. »Ich habe den Eindruck, es hat sich etwas beruhigt«, sagte Richard. »Großer Gott, was wir für einen Ruf hatten! Ich war der brutale Frauensammler und Elizabeth eine hinterhältige Furie … Wir standen im Kreuzfeuer, Elizabeth und ich. Als hätten wir vorgehabt, die westliche Zivilisation in den Untergang zu stürzen.«


    



    Am 10. April 1967 fand die alljährliche Oscar-Verleihung statt und diesmal wollte Richard wirklich gewinnen. In Saint-Jean-Cap-Ferrat in Nizza erfuhren sie, dass Elizabeth den New York Film Critics Circle Award für Virginia Woolf gewonnen hatte, doch Richard musste hinter Paul Scofield zurücktreten. Da an diesem Preis häufig abzulesen war, wie die Oscars verteilt würden, war Burton einigermaßen erschüttert. Elizabeth und er waren jeweils für Wer hat Angst vor Virginia Woolf? nominiert – Burtons fünfte Oscar-Nominierung. Er verdiente die Auszeichnung. Doch sein Konkurrent war der Shakespeare-Darsteller Scofield mit Ein Mann zu jeder Jahreszeit. Diesen Oscar aber wollte, ja musste Richard gewinnen – sein George war ein stiller Triumph gewesen, die vielleicht beste Darstellung seiner langen, wechselvollen Karriere. Doch er hatte nie das Gefühl, wirklich in Hollywood akzeptiert worden zu sein, schon gar nicht von der alten Garde, die entsprechend konservativ bei den Oscar-Verleihungen stimmte. Ihnen hatte Albees unzweideutige Sprache nicht behagt, genauso wenig wie die Schlagzeilen aus Rom fünf Jahre zuvor, als Richard und Elizabeth von der gesamten Branche gemieden wurden, die abwartete, wie sich das Cleopatra-Debakel auswirken würde. Wenn die Burtons nun beide ihre Awards gewännen, wären sie von der Unterhaltungsindustrie endlich vollkommen akzeptiert.


    Elizabeth wollte die Verleihung besuchen, und insbesondere Jack Warner, der Chef von Warner Bros., hatte ein Interesse daran, dass sie kam. Er schickte ihr sogar ein Telegramm nach Nizza und bat: »Reißen Sie nicht alle Brücken hinter sich ab.« Elizabeth hatte zwar schon ihren Oscar für Telefon Butterfield 8, doch sie hoffte auf einen Doppelsieg für sie als Ehepaar – das wäre das erste Mal in der Geschichte des Oscars. Ref 386


    Elizabeth wurde zum Erscheinen gedrängt, und sie wusste, dass es ein Triumphzug würde. Dass sie ihre Konkurrenz ausstechen würde, darauf konnte man wetten: Vanessa Redgrave in einer kleinen, aber glänzenden Rolle in Protest, ihre Schwester Lynn Redgrave in Georgy Girl, Anouk Aimée in Ein Mann und eine Frau und die ältere russische Schauspielerin Ida Kaminska in Das Geschäft in der Hauptstraße. Richard, so dachten einige, konnte nicht ertragen, dass Elizabeth möglicherweise gewinnen würde und er nicht. Er beschloss jedenfalls, der Verleihung fernzubleiben.


    Vielleicht um sie von der Teilnahme an der Oscar-Verleihung abzuhalten, erzählte Richard Elizabeth, er habe geträumt, ihr Flugzeug sei auf dem Weg nach Kalifornien verunglückt und er habe ihren leblosen Körper gefunden. Daraufhin trat Elizabeth aus ihrem Hotelzimmer in Nizza und verkündete der Entourage, sie habe sich entschieden, bei Richard zu bleiben. Ihre offizielle Entschuldigung war, dass Richard immer noch mit den Dreharbeiten zu Die Stunde der Komödianten beschäftigt war und sie daher beide nicht wegkonnten. Allein die Vorstellung, Richard könnte verlieren, und das vor 150 Millionen Zuschauern, war zu viel für die beiden.


    Und dann verlor er tatsächlich. Paul Scofield gewann, ebenso sein Regisseur Fred Zinnemann, und Ein Mann zu jeder Jahreszeit bekam den Oscar als bester Film. Was das Gefühl des Scheiterns sicher noch verstärkte, war, dass Scofield – den Burton mochte und bewunderte – ihm oft als Shakespeare-Darsteller vorgehalten wurde, der nicht die Bühne zugunsten des Films aufgegeben hatte. Scofield hatte nur eine Handvoll Filme gedreht – Ein Mann zu jeder Jahreszeit war erst der vierte –, doch 
     mit seiner Darstellung erntete er zusätzlich den Golden Globe und den erwähnten New York Film Critics Circle Award als Bester Darsteller. Zwischen den beiden Rollen – der heiligen, historischen Figur des Thomas Morus und Albees verletztem, betrogenem Geschichtsprofessor George – gab es keinen echten Wettbewerb um den gefühlsmäßigen Favoriten. Es spielte keine Rolle, dass Scofield seine Bühnenfigur gekonnt und vornehm für den Film wiedererschaffen hatte, wohingegen Burton die Interpretation des George seiner eigenen Psyche entrungen hatte, was eine wesentlich größere emotionale Herausforderung darstellt. Hatte Shirley MacLaine ihren Oscar an einen Luftröhrenschnitt verloren, so verlor Richard Burton seinen an einen Heiligen.


    Mike Nichols, der seinen Oscar ebenfalls an Fred Zinnemann verloren hatte, wusste, wie Burton sich fühlte. »Ihm war immer bewusst, was die anderen taten und er nicht«, sagte er irgendwann einmal. »Oliviers und Scofields Stücke – er hatte das Gefühl, es wären auch seine gewesen, und stattdessen tat er nun etwas ganz anderes.« Ref 387


    Zwar sandte Burton ein Glückwunschtelegramm an Scofield (und dieser ein tröstendes Telegramm an Burton), doch in sein Tagebuch schrieb er: »… Wir erfuhren gerade, dass E. den Oscar gewonnen hat und ich nicht! Verdammte Frechheit. Aber P. Scofield hat ihn gewonnen, also ist alles in Ordnung.« Und er war in der Tat stolz auf Elizabeths verdienten Sieg und ging mit seiner Niederlage um wie ein Gentleman, fast schon lässig. Trotzdem schmerzte sie ihn. Und für Elizabeths Stellung in Hollywood war es vermutlich nicht günstig, dass sie zu dieser wichtigsten aller Zeremonien nicht erschienen war. Sie war sehr beliebt, wurde zum vierten Mal für den Oscar nominiert und gewann ihn zum zweiten Mal. Diesmal stand die Hollywood-Gemeinde wirklich hinter ihr – es war ein Gewinn aus Sympathie. Sie hatte sich die Auszeichnung verdient. Und sie hätte sie persönlich entgegennehmen sollen. Ref 388


    Sammy Davis jr. kannte Elizabeth seit Kleines Mädchen, großes Herz und wurde häufig von ihr zu Richards Hamlet-Vorstellungen eingeladen – er sah das Stück 15 Mal »und es langweilte ihn nie«. Davis befand sich 
     1963, als Le Scandale ausbrach, mit seiner damaligen Frau May Britt in Rom. Er wusste, dass »Richards Name für 20th Century beschmutzt war«. Das Studio betrachtete die Liebesaffäre als Bedrohung für die Milliarden, die es in Elizabeth Taylor investiert hatte. »Richard muss wieder in der Herde aufgenommen werden«, schrieb Sammy Davis jr., »er braucht den Respekt seiner Kollegen. Er braucht diesen Oscar.« Ref 389


    Burton bekämpfte seine Enttäuschung mit noch mehr Alkohol. »Habe gestern den ganzen Tag durchgetrunken«, schrieb er am 20. Mai 1967 in sein Tagebuch. »Heute werde ich während der Arbeit nichts trinken. Ich weiß nicht, warum ich so viel in mich hineinschütte. Ich bin nicht unglücklich und ich mag es nicht besonders – das Zeug, meine ich.« Elizabeth versuchte tapfer, ihn aus seinen düsteren Stimmungen zu holen. »Elizabeth kam zum Mittagessen vorbei«, schrieb er zehn Tage später. »Sie war fröhlich und süß, aber nichts konnte mich aus meiner Gereiztheit herausholen.« Ref 390 Ref 391


    Im Juni jenes Jahres hatte Burton an einem Wettlauf in Marias Grundschule teilgenommen. Sie machten sich Sorgen, dass Maria sich nach den vielen Operationen für Wettkämpfe wie Bean Bag, Sackhüpfen und Hindernisrennen vielleicht nicht wirklich fit fühlte. Burton trug sich ein für das »Väterrennen«, aber nach drei Bloody Marys wurde er bloß Zwanzigster. Es störte ihn immerhin so sehr, dass er es in seinem Tagebuch notierte und schwor, das nächste Mal dafür zu trainieren. Richard liebte seine und Elizabeths Kinder. Sie waren zu einer echten Familie zusammengewachsen. Als Eddie Fisher in jenem Jahr einen letzten Versuch unternahm, das Sorgerecht für Liza Todd zu erhalten, donnerte er: »Nur über meine Leiche«, woraufhin Fisher aufgab.


    Vier Monate darauf war Richard eine Zeit lang enthaltsam, aber Elizabeth trank weiterhin und machte es ihm damit schwer. Im November, zwei Tage vor seinem 41. Geburtstag, ging Burton auf eine zweitägige Sauftour. Er beschimpfte seinen Garderobier Bob Wilson und machte einen Annäherungsversuch bei Marias Pflegerin Karen. Sofort überkamen ihn Schuldgefühle und er entschuldigte sich am nächsten Morgen 
     lang und breit bei Elizabeth. Sie lachte es weg und machte sich mehr Gedanken darüber, dass er die Pflegerin beschämt haben könnte, als darüber, dass er möglicherweise wieder seine Blicke schweifen ließ.


    Obwohl sich etwas zusammenzubrauen schien, erlebten die Burtons ein spektakuläres fünftes Jahr mit einer ansehnlichen Bilanz: acht einträgliche Filme, vier Oscar-Nominierungen und Elizabeths Goldjunge für Virginia Woolf. Die im Interview mit dem Life-Reporter von Richard erwähnte Veränderung des amerikanischen Geschmacks hin zu schwierigeren Filmen, die er meinte beobachten zu können, kann er sich auch auf die eigene Fahne schreiben. Doch das Burton-Taylor-Imperium geriet ins Wanken, und allmählich verlor Richard die Kontrolle über sein tödliches Spiel mit dem Alkohol. Doktor Faustus, Die Stunde der Komödianten und nun auch Spiegelbild im goldenen Auge – drei ehrgeizige, ernsthafte Filme – blitzten bei Kritik und Zuschauern ab. Die Burtons ahnten allerdings nicht, was noch auf sie wartete: eine Bombe mit dem Titel Brandung, die dramatisch einschlagen und alles verändern sollte.
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    BRANDUNG


    »Wir sind ein liebenswertes, charmantes, dekadentes, hoffnungsloses Paar.« Ref 392


    – Richard Burton


    



    »Die Leute mögen anhaltenden Erfolg nicht.« Ref 393


    – Elizabeth Taylor


    



    



    



    



    In Hochstimmung wegen der Lobgesänge für Wer hat Angst vor Virginia Woolf? planten die Burtons ein weiteres künstlerisch anspruchsvolles – und damit riskantes – Projekt unter dem Titel Brandung, das auf Tennessee Williams’ Stück The Milk Train Doesn’t Stop Here Anymore basierte . Als Regisseur war Joseph Losey vorgesehen, das Drehbuch wollte Tennessee Williams selbst besorgen, und gedreht werden sollte auf einem felsigen Bergplateau auf Sardinien. Es ist den Burtons hoch anzurechnen, dass sie sich als bekannte Stars dafür einsetzten, kommerziell nicht gerade Erfolg versprechende Literaturverfilmungen zu ermöglichen – Der Widerspenstigen Zähmung, Doktor Faustus, Spiegelbild im goldenen Auge – und nun einen etwas kryptischen, sehr exzentrischen Stoff, der als Broadway-Stück zweimal grandios floppte. Doch hatten die Burtons mit Tennessee Williams bisher, betrachtet man Elizabeths unvergessliche Darbietung in Die Katze auf dem heißen Blechdach und Plötzlich im letzten Sommer und Richards in Die Nacht des Leguan, immer Erfolg gehabt.


    Dabei war die Frage der Besetzung zunächst gar nicht so einfach. Tennessee Williams hatte sich eigentlich Simone Signoret in der Rolle der Flora »Sissy« Goforth vorgestellt, der altersschwachen Millionärin, die, nachdem sie sechs Ehemänner überlebt hatte, nun in Einsamkeit über eine Insel im Mittelmeer herrscht. Und Sean Connery sollte Chris Flanders, den stets Gedichte rezitierenden »Angelo del Morte« spielen, den todbringenden Verführer älterer Damen.


    Losey seinerseits hatte Ingrid Bergman und den britischen Schauspieler James Fox als Duo im Sinn, doch Bergman lehnte die Rolle als zu vulgär ab (»Ich kann nicht ›Scheiße‹ sagen, ohne rot zu werden«, erklärte sie dem Regisseur.) Losey brauchte die Burtons, weil er das Geld brauchte.Ref 394


    Nachdem er in den USA in den 1950er-Jahren auf die schwarze Liste gesetzt wurde, ging er als Exilant nach Europa, wo er sich als Regisseur tiefsinniger Autorenfilme eine neue Karriere aufbaute. Er hatte bei mehreren anerkannten Filmen wie The Boy with Green Hair 1948, The Servant 1963 und der Pop-Art-Spionage-Parodie Modesty Blaise im Jahr 1966 Regie geführt und dennoch Schwierigkeiten, die für sein neues Projekt benötigten 1,4 Millionen Dollar aufzutreiben.


    Die Burtons verbrachten den Sommer auf dem Mittelmeer an Bord der gecharterten Luxusyacht Odysseia. Wenn sie im Hafen vor Anker lagen, besuchten sie häufig Rex Harrison und seine walisische Frau Rachel Roberts in ihrem Haus in Portofino, wo auch erstmals die Idee zur Mitarbeit an Brandung aufkam, die dann später bei Drinks und Dinner in der La Gritta Bar in Santa Margherita Ligure mit ihrem Manager Hugh French und dem Produzenten John Heyman ausgearbeitet wurde. (Heyman, dessen damalige Frau Norma eine von Elizabeths engsten Freundinnen war, beriet die Burtons in Steuerfragen.)


    Losey flog nach Portofino, um die Burtons zu treffen, sah jedoch nur noch, als er auf seinem Hotelbalkon beim Frühstück saß, wie die Odysseia gerade ablegte. Irgendwann erwischte er sie dann doch an Bord der Yacht, wo er sofort zur Bar geleitet wurde. Richard prahlte mit einem 
     Scheck über 1,25 Millionen Dollar – dem ersten Viertel ihrer Einnahmen aus Der Widerspenstigen Zähmung –, den er als Lesezeichen in einem Drehbuch stecken hatte.


    Dann ging Losey zu Harrison und klagte, dass er das Geld für The Milk Train Doesn’t Stop Here Anymore, wie das Projekt damals noch hieß, nicht zusammenbekomme. Später, zum Dinner im Hafen, erschien Tennessee Williams mit seinem Begleiter Billy Barnes. Williams war sehr betrunken, hatte gerade einen Selbstmordversuch hinter sich und brabbelte wütend vor sich hin. Elizabeth bat ihn, die Stimme etwas zu senken, da die Leute sie schon anzustarren begannen. »Nenn mich Tom«, befahl er. Plötzlich sollten alle ihn mit seinem Geburtsnamen anreden, den er eigentlich vor Jahrzehnten abgelegt hatte. Ref 395


    Am nächsten Abend kam die ganze Gesellschaft an der Bar der Yacht zusammen. Rachel Roberts war bald »sturzbetrunken« und zeigte sich »außer Rand und Band«. Der weitere Gang des Abends war selbst für Tennessee Williams’ Geschmack zu viel. Als Rachel anfing, ihren Ehemann Rex Harrison, wie Burton schrieb, »sexuell, moralisch, körperlich und in jeder anderen Hinsicht« zu beleidigen, beschloss Williams – den man ganz bestimmt nicht als prüde bezeichnen konnte –, doch lieber aufzubrechen. Ref 396


    Rachel hatte sich unvermittelt auf den Boden fallen lassen, wie ein Hund gebellt und damit die echten Hunde, Elizabeths Pekinese und Rachels Basset, aufgeschreckt. Sternhagelvoll begann sie dann, ihren Hund, nach Burtons Beschreibung »ein liebenswertes altes Schlappohr namens Omar«, mit der Hand zu befriedigen. (Scheinbar befanden sich in jenem Sommer auf Sardinien Mensch und Tier in einem permanenten Erregungszustand. Beispielsweise schreibt Burton in seinem Tagebuch, ihre beiden Hunde trieben es »nun seit Sonntag mindestens dreimal am Tag. Wer hätte gedacht, dass heiße Hunde so lange durchhalten? … O’Fies Penis sieht schon ziemlich mitgenommen aus.«) So sehr Elizabeth und Richard auch versuchten, die betrunkene Frau zur Vernunft zu bringen, ging diese doch immer wieder auf ihren Mann los und verfluchte seine drei früheren Ehefrauen.


    Irgendwann während des dreitägigen Gelages stimmte Elizabeth zu, in Brandung mitzuspielen, unter der Voraussetzung, dass Richard als Chris Flanders besetzt würde. Elizabeth stand in der Blüte ihrer Jahre, war also viel zu jung, um eine im Sterben liegende 73-jährige Millionärin zu spielen; Burton wiederum war zu alt, um den Gigolo-Dichter in einem Liebesduett zu geben, das sehr den beiden anderen Romanzen von Williams, Orpheus steigt herab und Süßer Vogel Jugend, ähnelte. Egal. Die Rollen würden geändert, damit sie auf die Burtons passten. Losey war zufrieden, denn das bedeutete, dass er das Geld nun zusammenbekommen würde, auch wenn das Budget damit auf 4,5 Millionen Dollar ansteigen würde, da die Burtons allein jeweils 1,25 Millionen erhalten sollten.


    Es gab ein weiteres, wenn auch weniger (höchstens dem Wortsinne nach) schwerwiegendes Problem: Losey fand seine beiden Hauptdarsteller zu dick. Es gelang ihm, einen teuren französischen Salzersatz für die »übergewichtigen Stars« ins Essen zu schmuggeln, der anscheinend sein Ziel erreichte. Vielleicht lag es aber auch an Elizabeths Tendenz, in »der Hitze aufzublühen«, dass sie auch in diesem Film wieder hinreißend aussah. Meist trägt sie weiße Kaftane und scheint das Licht gleichsam aufzusagen, was ihrer Haut einen übernatürlichen Schimmer verleiht. Burton flitzt in der Samurai-Robe von Goforths verstorbenem Ehemann herum und sieht ebenfalls blendend aus, wenn auch einen Tick zu verlebt für einen Gigolo. Ref 397


    Die Villa der Goforth mit ihren strahlend weiß getünchten Wänden, einer riesigen Terrasse und offenen Torbögen, an denen helle Musselinvorhänge sich sanft verführerisch im Wind bauschen, wurde am Drehort komplett aufgebaut. Der Travertin, der für den Bau des 500 000-Dollar-Sets verwendet wurde, stammt aus demselben Steinbruch, aus dem auch die Steine für das Kolosseum kamen. Schlicht und schön steht die zugleich uralt und futuristisch wirkende Villa da, umgeben von Kopien einiger Osterinsel-Statuen. Sechsundfünfzig Arbeiter schafften den Travertin und den Zement für den Bau heran. Während der Dreharbeiten richtete ein starker, von See kommender Sturm schwere Schäden am Set und auch an der Villa an, sodass sie wiederaufgebaut werden musste.


    Trotz der Abgeschiedenheit des Sets pilgerte die internationale Presse nach Sardinien, um über die Dreharbeiten zu berichten. Die Öffentlichkeit gierte unverändert nach Neuigkeiten über die Weltstars Elizabeth und Richard Burton und immer noch wurde zwischen ihrem Liebesleben vor der Kamera und dem dahinter kein Unterschied gemacht. Sie waren die, die sie darstellten. Das war Teil ihrer Stärke, erwies sich aber auch als Gefahr für sie. Sie konnten nicht mehr hinter ihren Figuren verschwinden, sondern wälzten diese geradezu nieder. Elizabeth galt ja bereits als zu spektakulär für die Rolle der stillen Bibliothekarin in Der Spion, zu »groß«, als dass sie darin für die Zuschauer noch glaubwürdig gewesen wäre. Sie konnte nur noch Charaktere spielen, die so herausragend waren wie sie – oder gleich sich selbst.


    Von der ersten Szene des Films an befindet man sich in einer bizarren Nachahmung des Lebens durch die Kunst: Burton/Chris Flanders springt auf ein Boot, das Journalisten gechartert hatten, um Sissy Goforths Insel zu umkreisen. (Das Boot wird im Film von Elizabeths Bruder Howard gesteuert.) Goforths Reichtum wird unter anderem durch ein Heer an Personal veranschaulicht – Diener, zwei indische Sitarspieler, Wächter, ein Masseur, eine Nagelpflegerin und Friseurin, ein Leibarzt und »Blackie«, die Privatsekretärin, mit deren Hilfe sie ihre Memoiren verfasst. Während Goforth diktiert, erfahren wir, dass sie sechs Ehemänner hatte (Elizabeth zu dem Zeitpunkt fünf), von denen der letzte bei einem tragischen Unfall ums Leben kam (wie Mike Todd). Als »reichste Frau der Welt« trägt Elizabeth in einer Szene ein 42 Pfund schweres Kleid im Kabuki-Stil, das von einer italienischen Näherin mit mehr als 21 000 Perlen bestickt wurde. Im Film werden außerdem einige ihrer eigenen Juwelen zur Schau gestellt: Am spektakulärsten ist der Ring mit dem 29,4-Karat-Diamanten, den Todd ihr geschenkt hatte (und den sie gerne als ihre »Eislaufbahn« bezeichnete). Wie Elizabeth leidet Sissy Goforth unter chronischen Rückenschmerzen, gegen die sie Spritzen und Massagen erhält. Und ein echter Freund der Burtons, Noël Coward, spielt Goforths Freund, den »Hexer von Capri«, einen Künstler, der in seiner ersten Szene zu einem Dinner à 
     deux auf einem Stuhl über die zerklüfteten Felsen zu Goforths Villa hinaufgetragen wird, wo er von Sissy Goforth, in einem strahlenden weißen Kaftan und mit einem Kopfschmuck wie ein Las-Vegas-Showgirl, einen monströsen gebackenen Fisch serviert bekommt. Für Elizabeth war es eine besondere Freude, mit Noël Coward zusammenzuarbeiten. In den Drehpausen lästerten sie hemmungslos über die anderen Schauspieler. Ref 398


    Aus dem Paralleluniversum des Films machte man im Werbematerial natürlich eine große Sache. »Sie überlebte sechs Männer«, wurde in großen Lettern verkündet. »Er hat sich immer genommen, was er wollte … Sie tun Dinge, die Sie nie zuvor gesehen haben!« Etwas sachlicher wird im Werbeprospekt verraten: »Elizabeth Taylor überlegt ernsthaft, sich in einigen Jahren aus dem Filmgeschäft teilweise zurückzuziehen. Die Leinwandgöttin befindet sich auf dem Höhepunkt ihrer Karriere und hat erklärt, dass sie sich durchaus gern mit einem Leben als Mrs. Richard Burton begnügen würde.« Diese für sie dritte Tennessee-Williams-Adaption war ihr achter Film mit Burton und der vierzigste ihrer langen Karriere. Sie hatte langsam genug und fand ihr Privatleben wesentlich aufregender als ihre Filmkarriere – sofern sie überhaupt das eine vom anderen trennen konnte. »Wenn man erst einmal auf der obersten Treppenstufe ist, kann es nur noch bergab gehen«, soll sie gesagt haben. »Und ich möchte nicht hinuntergeschubst werden. Ich möchte so würdevoll, wie ich kann, hinabsteigen – und nicht auf Krücken.« Ref 399


    Der Hexer von Capri war ursprünglich als Frauenrolle geschrieben worden. Losey hatte zuerst Katharine Hepburn gefragt, ob sie den Part übernehmen wolle, doch sie war nicht nur nicht interessiert, sondern geradezu beleidigt (weil die Rolle so klein oder weil sie so schrill war – der Grund ist nicht bekannt) und ließ ihn abblitzen. Daraufhin bot er ihn Dirk Bogarde an, der in Loseys Filmen The Servant und Modesty Blaise mitgespielt hatte. Doch auch der sagte »Nein danke«. Der scharfsinnige und in seiner Art lässige Dramatiker, Schauspieler und Entertainer Coward dagegen war begeistert von der Gelegenheit, ein Projekt mit seinen Freunden, den Burtons, zu machen und dazu noch in einer so schönen 
     Gegend. Das Hotel, in dem er untergebracht war, das Capo Cacchio, gefiel ihm wegen der Lage hoch über dem »traumhaften Meer« außerordentlich gut. Wenn er nicht drehte, erforschte er die umliegenden kleinen Buchten und Strände, briet in der Sonne und sprang dann zur Abkühlung ins Meer. Es schmeichelte ihm, dass Tennessee Williams ihm im Hotel eine Nachricht hinterlassen hatte: »Bitte fühlen Sie sich frei, die Dialoge zu ändern, wo es Ihnen nötig erscheint« – ein großes Kompliment von Autor zu Autor.


    Vervollständigt wurde die Besetzung durch das ehemalige Covergirl Joanna Shimkus – sie gab ihr Filmdebüt als Goforths Sekretärin –, und durch den kleinwüchsigen Schauspieler Michael Dunn, der für eine Rolle in Das Narrenschiff als Bester Nebendarsteller eine Oscar-Nominierung erhalten hatte. Er spielte den sadistischen Wächter der Goforth-Insel und Pfleger der Hunde, die Chris (Burton) bei seiner Ankunft attackieren.


    Sardiniens Natur – der strahlend blaue Himmel, die brütend heiße Sonne, die glühenden Klippen – war so sagenhaft schön, dass die Burtons darüber nachdachten, dort Land zu kaufen. Der Wert der 250 000-Dollar-Investition auf Teneriffa zwei Jahre zuvor war inzwischen auf das Doppelte gestiegen. Sie fragten Losey, ob er nicht mit ihnen zusammen Land erwerben wolle, doch daraus wurde letztendlich nichts. Aber was machte das schon? Die Yacht der Burtons lag genau unterhalb der neu gebauten Filmvilla vor Anker und das Geld benötigten sie auch nicht.


    Losey liebte den ungeheuren Reichtum der Burtons und ihre verschwenderische Art – das Trinken, die Streits, die Freude am Essen. Ihm fiel auf, dass sie sich jeden Morgen, wenn sie mit ihrem Begleittross angekommen waren, erst einmal große Bloody Marys genehmigten. Eines Morgens während der Dreharbeiten kippte der Wohnwagen der Burtons und stürzte einen Steilhang hinunter. Losey war entsetzt, als er eine rote Flüssigkeit über die Steine laufen sah – doch dann stellte er fest, dass es nur der Tomatensaft für die Bloody Marys war.


    Elizabeth hatte kein Problem damit, zuzugeben, dass sie Essen und Trinken liebte. »Unser Credo hätte lauten können ›Iss, trink und freu 
     dich des Lebens, denn morgen wird wieder gearbeitet‹«, schrieb sie 1987 in ihren Memoiren mit integriertem Diätratgeber Vom Dicksein, vom Dünnsein, vom Glücklichsein. Doch im Hinblick auf ihren Beruf waren diese Ausschweifungen alles andere als harmlos. Während Richard kaum ein Gramm zunahm, legte Elizabeth schnell zu und musste hart arbeiten, um die Pfunde wieder loszuwerden – und sie hasste Sport. Schon 1959, als sie sich mit 27 Jahren in dem freizügigen weißen Badeanzug in Plötzlich im letzten Sommer zeigte, hatte Joe Mankiewicz ihr gesagt, sie solle abnehmen und »Muskeln aufbauen. Es sieht ja aus, als hättest du Säcke voller toter Mäuse an den Armen.« Kaum zu glauben, dass jemand, dessen Ruf und Lebensunterhalt von makelloser Schönheit abhing, all das wegen purer Völlerei riskierte. Doch vielleicht verband Elizabeth eine Hassliebe mit ihrer Schönheit: Sie gehörte zu ihr und war die Quelle ihres großen Erfolges, war aber auch der Grund für ihre verlorene Kindheit und hielt sie in ihrem unwirklichen Leben gefangen. Sie war eine Laune der Natur, deretwegen sie ständig begafft, begehrt, beneidet und beurteilt wurde. Daher überrascht es auch kaum, dass etwas in ihr sie zerstören wollte. Und deshalb aß und aß und aß sie – Gänsestopfleber, große Portionen Chili, Brathähnchen, Kartoffelpüree mit Bratensoße, Hamburger und Pommes frites, nährstoffreiche Milchshakes – und war immer noch schön. Sie trank exzessiv – Bloody Marys zum Frühstück, Wodka pur, Bier und Champagner – und war immer noch schön. Sie nahm absichtlich 25 Pfund zu für die Rolle der Martha in Wer hat Angst vor Virginia Woolf? und trat in zu engen Klamotten und mit ergrauendem Haar vor die Kamera – und sah immer noch wunderschön aus. Ref 400 Ref 401


    Abgesehen davon war ihr Zusammensein mit Burton viel angenehmer als das Filmen. »Ein Leben mit ihm aufzubauen«, schrieb sie später, »war viel reizvoller, als das einer anderen Person vor der Kamera zu interpretieren – ich habe mein eigenes Leben viel zu sehr genossen, um Träume nur zu spielen.« Ref 401


    Obwohl er die Burtons sehr mochte, beklagte Losey sich nach dem Dreh, dass die Arbeit mit Elizabeth ein ständiger Kampf war. Sie sei 
     »streitlustig« gewesen und habe nicht verstanden, worauf er abzielte. »Meine Arbeitsbeziehung mit Elizabeth war anfangs die Hölle.« Taylor mochte ihre Kostüme nicht, konnte nicht schlafen, die Dreharbeiten wurden um drei Tage verschoben, Losey musste ihre erste Szene 13 Mal wiederholen lassen – eigentlich so gar nicht »Quicktakes« Art. Ref 401


    Im Gegensatz dazu arbeitete Noël Coward sehr gerne mit ihr zusammen. Burton fand, der 68-jährige Coward, der immer auf Reisen war, habe bei seiner Ankunft auf Sardinien »sehr alt und etwas versoffen« ausgesehen und »einiges getan, um den Eindruck noch zu verstärken«. Wegen seiner Schlupflider nannte Coward sich gern »den ältesten chinesischen Charakterdarsteller der Welt«. »Er empfing uns beide mit offenen Armen«, schrieb Burton, »überschüttete E. mit Komplimenten für ihre Schönheit und ihr Schauspieltalent. Gelegentlich warf er auch mir einen Knochen zu.« Und im Eintrag vom folgenden Tag: »E. und N. Coward lieben sich heiß und innig, besonders er sie. Er hält sie für wunderschön, das ist sie ja auch, und für eine hervorragende Schauspielerin, was sie ebenfalls ist.« Burton kannte Coward seit 1951. Wie die Burtons besaß er ein Haus in der Schweiz, außerdem hatten die beiden Männer Geld in die Filmversion von Harold Pinters Der Hausmeister gesteckt. Als ältester und erfahrenster Schauspieler der gesamten Besetzung bewunderte Coward Elizabeths Professionalität, lobte, dass sie in den gemeinsamen Szenen »immer Blickkontakt hielt«, und war dankbar für ihre Rücksichtnahme, denn er war zu der Zeit nicht bei bester Gesundheit. Wie sich herausstellen sollte, hatte er tatsächlich nur noch fünf Jahre zu leben. Coward bemerkte außerdem, wie Elizabeths Fröhlichkeit die Laune der Darsteller und der Crew hob, insbesondere während der langen Nachtdrehs. Oft blieb sie die halbe Nacht wach, um ausgiebig mit ihm zu tratschen. Ref 404 Ref 405


    Während der Dreharbeiten fragte Coward die Burtons, ob sie nicht in seiner bittersüßen Komödie Private Lives auftreten wollten, in der sich ein geschiedenes Ehepaar während der Flitterwochen mit einem jeweils neuen Partner zufällig begegnet und dabei entdeckt, sich immer noch zu lieben. In etwas kryptischer Art meinte Coward, sie sollten diese Rollen 
     spielen, »bevor es zu spät ist«, doch die Burtons waren noch nicht bereit dazu. Solche Parts werden typischerweise von Stars am Ende ihrer Karriere aus sentimentalen Gründen gespielt oder als letzter Versuch eines Comebacks übernommen. (Coward erzählte, dass er Blithe Spirit in fünf Tagen, Hay Fever in sechs heruntergeschrieben, für Private Lives hingegen eine ganze Woche gebraucht habe, was Richard, den Schriftsteller in spe, nicht schlecht beeindruckte.) Ref 406


    Für Burton war es eine ziemliche Herausforderung, in gut sechzig Meter Höhe über dem Meer auf den steilen Klippen um die Villa herumzuklettern. »Ich soll auf die Brüstung springen, während der Wind an meinem Kimono zerrt, und dort entlanglaufen«, sagte er zu Losey und der Crew. »Das kann ich nicht. Da hilft alles nichts. Wie nennt man diese Phobie? Akrophobie? Ich sehe später in meinem kleinen Buch nach.« Nach solchen aufreibenden Szenen beruhigte Richard seine Nerven bei Whiskey und Dominospiel. Ref 407


    Nachdem ihre Szenen abgedreht waren, trafen sich die Burtons meist auf ein paar Drinks in der Hotelbar des Capo Cacchio. Einmal jedoch erschien Richard nicht. Wie in Dahomey gab es auch auf Sardinien damals viele Entführungen, deshalb waren alle in Sorge. Beunruhigt rief Elizabeth die Polizei und ließ alle Krankenhäuser absuchen. Stunden später wurde er in einer kleinen, zwielichtigen Kneipe gefunden, die der Polizeichef als »Ganovenbau« bezeichnete. Burton stand auf einem Tisch, deklamierte Shakespeare und versprach allen Anwesenden eine Runde, wenn ihm jemand sagen konnte, welchen Monolog aus Titus Andronicus er hielt. Bob Wilson war bei ihm und bat ihn eindringlich, vom Tisch zu steigen. Der Polizeichef und Wilson brachten Richard schließlich zurück ins Hotel zu Elizabeth. Ref 408


    Nicht nur Presse und Öffentlichkeit waren versessen auf die Burtons – die Burtons waren selbst ganz versessen aufeinander. Trotz ihres ständigen öffentlichen Gekabbels – mal im Spaß, mal ernst –, waren sie eindeutig ineinander verliebt. Richard war in jenem Sommer verrückt nach Elizabeth. Sie »sah unendlich sexy aus« in ihren weißen Trikots und »dem 
     kürzesten Minirock, den ich je gesehen habe«, schrieb Richard in sein Tagebuch. »Er bedeckte kaum ihren Schritt – und wenn sie sich bewegte, gar nicht.« Auch die jungen Männer am Strand, die, wie Burton schrieb, bekifft dort herumlungerten, machte sie verrückt. Wenn sie den Strand verließen, riefen sie ihr »alle möglichen unmoralischen Angebote« hinterher. Ref 409


    Nach Beendigung der Dreharbeiten war Richard überzeugt, Brandung werde ein finanzieller Erfolg und freute sich auf die Premiere von Die Stunde der Komödianten, ein Film, von dem er annahm, er werde den Kritikern allein schon wegen des Themas und der erstklassigen Besetzung gefallen.


    Doch da täuschte er sich.


    Während ihres Aufenthalts auf Sardinien beschlossen die Burtons, die Odysseia zu kaufen und sie als schwimmendes Zuhause zu nutzen, nun, da sie zu bekannt waren, um an Land zu leben.


    Richard und Elizabeth tauften die fast vierzig Meter lange Yacht um in Kalizma, einem Akronym aus den Namen Kate, Liza und Maria. Elizabeth liebte dieses sechzig Jahre alte Boot. Es besaß stolze sieben Schlafzimmer und drei Bäder und konnte 14 Passagiere beherbergen. Eine achtköpfige Crew – inklusive Dienstmädchen und Kellner – hielt die Yacht am Laufen, und Burton schätzte, dass fast 30 000 Dollar im Jahr für ihren Unterhalt nötig waren. »Nicht schlecht«, schrieb er in sein Tagebuch, »wenn man bedenkt, dass für unser letztes (gemietetes) Haus zehntausend im Monat plus zirka tausend Dollar pro Woche für Essen, Personal usw. draufgingen! Und wenn wir sie so oft wie möglich statt eines Hotels nutzen, können wir sogar Geld sparen.« Die Herkunft der Yacht sprach zudem Burtons Sinn für Dramatik an: Der Vorbesitzer fuhr gerne bei stürmischer See hinaus, um dann auf der eingebauten Orgel Bach zu spielen. Burton ließ das Instrument trotzdem entfernen und ersetzte Bach durch eine Bar. Ref 410


    Sie kauften das Boot für 192 000 Dollar und gaben weitere 200 000 für die Renovierung aus. Elizabeth engagierte den Designer Arthur Barbosa, 
     der die Innenräume mit Chippendale-Spiegeln, Louis-XIV-Stühlen, englischen Teppichen und Regency-Sofas ausstattete, kurz – er verwandelte die Yacht in einen, wie ein Besucher es beschreibt, edwardianischen Palast mit Filmleinwand. (Die Burtons ließen sich inspirieren von Rex Harrisons Haus in Portofino, das auch Barbosa eingerichtet hatte.) Sie ließen ein riesiges, handgeschnitztes Bett für ihr Schlafzimmer aufstellen, die Wände in »Kanarienvogel-, nicht Senfgelb« anmalen und für Burtons wachsende Bibliothek Regale anbringen. Burton freute sich außerordentlich, seine geliebten Bücher nun auch auf Reisen um sich haben zu können. Die Yacht war mit Radar ausgestattet, und Graham Jenkins schätzte, dass die Musikanlage mehr wert war als sein Haus. Elizabeth gab außerdem alle sechs Monate etwa tausend Dollar aus, um die Wilton-Teppiche zu erneuern, die immer wieder vom Pulk der nicht stubenreinen Katzen und Hunde verunreinigt wurde. Ref 411


    So lebten sie: mit der Welt als Bühne. Die öffentliche Ehe von »Liz and Dick« war die erste Reality-Show, eine Beziehung mit Publikum. Um dem zu entkommen, verbrachten Richard und Elizabeth von 1967 an als wohlhabendste Vagabunden der Welt Monate an Bord der Kalizma, steuerten elegante Mittelmeerhäfen an und fuhren an die Riviera und nach Paris. Der Irrsinn bei der Premiere von Doktor Faustus in Paris hatte sie daran erinnert, wie populär sie in der Stadt der Lichter waren, in der sie vom französischen Adel vollkommen in Beschlag genommen wurden. Die guten Freunde der Burtons, Guy und Marie-Hélène de Rothschild, waren ihre Gastgeber auf dem Landschloss Ferrières vor Paris, das Richard und Elizabeth auf ihren Reisen so gern besuchten. Lauter Barone und Baronessen trafen sie während ihres Vagabundenlebens im Sommer und Frühherbst des Jahres 1967: »Lunch bei einem Alex oder Alexis, einem Baron de Redé mit bestimmt hundert Menschen. Zu meiner Rechten saß eine Madame Debreu, Amerikanerin, zu meiner Linken Marie-Hélène Rothschild und ein Graf de Soundso sowie ein Monsieur de X und eine bemerkenswerte Dame mit einem ausgeprägtem Akzent des Londoner Umlands … Zwei verheerende Kriege & lähmende Steuern und der Geldadel lebt 
     immer noch in Saus und Braus«, vertraute Burton seinem Tagebuch an. Trotz seines Reichtums war Richard unter den »Aristos« immer noch ein Held der Arbeiterklasse, der einzige, der sein Glas Wein bis auf den letzten Tropfen leerte, bevor er vom Tisch aufstand, und der Mann, der unter Joseph Loseys Regie Leo Trotzki spielen würde. Ref 412


    Das liebte Elizabeth an ihm. Titel hatten sie noch nie beeindruckt. Sie war der größte, berühmteste Filmstar der Welt. Sie und Richard waren das Königspaar Hollywoods. Die Barone, Herzoge, Lords und Ladys wollten sie treffen, um sich zumindest einen Abend lang im strahlenden Licht ihres Ruhms zu sonnen.


    Beim Prix de l’Arc de Triomphe auf dem Weg vom Paddock zur Loge, von der aus sie das Pferderennen zusammen mit den Rothschilds verfolgten, sah Richard, wie Tausende Elizabeth zujubelten. »Nicht schlecht für eine 36-Jährige«, schrieb er staunend. »So etwas freut und überrascht mich jedes Mal. Wir haben eigentlich schon vor Jahren gedacht, es würde bald aufhören, tut es aber nicht.« Nach dem Pferderennen ging es zur Party mit den Rothschilds und Maria Callas, der leidenschaftlichen Sopranistin aus New York, die die Metropolitan Opera und die Scala mit ihrer brillanten Stimme und ihrer Persönlichkeit im Sturm erobert hatte. »Und Ari Onassis wahrscheinlich auch. Sind wir nicht piekfein?« Ref 413 Ref 414


    Den griechischen Reederei-Magnaten Aristoteles Onassis betrachtete Burton als Konkurrenten. Deshalb war er stolz darauf, mehr Geld für Elizabeth auszugeben als Onassis für seine langjährige Geliebte Maria Callas, oder mit der Kalizma neben dessen Yacht zu liegen oder ihn – später einmal – beim Kauf von Juwelen zu überbieten. Die Burtons befanden sich in Paris, als die ersten Schlagzeilen verkündeten, Onassis werde Jacqueline Kennedy heiraten. Mit 69 war er doppelt so alt wie die frühere First Lady, die ihren Ehemann fünf Jahre zuvor durch die Kugel eines Attentäters verloren hatte. Elizabeth und Richard trösteten Maria Callas, die kurzerhand durch die trauernde amerikanische Witwe ersetzte wurde.


    Elizabeth und Richard hatten das schon hinter sich – das Verlassenwerden von sogenannten Freunden, harte Worte und lange Messer. Richard 
     umarmte die Primadonna assoluta und flüsterte ihr ins Ohr, Ari sei ein Schweinehund. Später erklärte er Elizabeth, er habe das nicht aus moralischer Entrüstung gesagt, weil Ari die Callas verließ, sondern weil sie von seiner Verlobung mit Jacqueline Kennedy aus den Zeitungen erfahren musste. Noch unverzeihlicher erschien den großzügigen Burtons, dass Onassis der Callas, damals am Ende ihrer Karriere, trotz seiner Millionen und nach zehn gemeinsamen Jahren nicht einen Cent gönnte, sondern sie dem Bankrott überließ.


    Callas war dem Paar dankbar für die moralische Unterstützung. Die Burtons konnten sich privat sehr abfällig über andere äußern, selbst wenn es um Leute ging, die sie öffentlich unterstützten und deren Arbeit sie bewunderten. Als die Callas eines Abends beim Essen zu Richard sagte, »wie schön seine Augen« seien und dass sie eine gute Seele offenbarten, wurde Elizabeth hellhörig. Sie hatte verlässliche Antennen für Frauen, die sich an ihren Mann heranmachten. (»Augen am Hintern«, nannte Richard das, und »Stielohren«.) Und als die Callas gegenüber Richard etwas befangen erwähnte, sie habe in der Zeitung gelesen, dass er und Elizabeth eine Filmversion von Macbeth planten, fragte sie auch, ob sie nicht die Lady Macbeth spielen könne. »Sie hat wohl gedacht, du würdest Macduff spielen«, sagte er später zu Elizabeth, und sie machten sich mit sanftem Spott über sie lustig. »Nicht gerade die Klügste, aber sie kann einem trotzdem leidtun«, schrieb Burton in sein Tagebuch. Ref 415 Ref 416


    Als Elizabeth herausfand, dass Onassis Mrs. Kennedy »in Diamanten eingefasste Rubine im Wert von einer halben Million« geschenkt hatte, wurde der Ehrgeiz, Schritt zu halten, zu einer leichten Obsession. »Nun hat die Schlacht um die Rubine begonnen«, schrieb Burton. »Wer sie wohl gewinnt? Das wird ein langer Kampf und ich lasse mich bestimmt nicht von einem verdammten Griechen schlagen. So ordinär wie er kann ich schon lange sein … Also, ran an die Moneten.« Ref 417


    Das bedeutete natürlich mehr Filme, mehr Reisen und weiterhin ein extravagantes Nomadenleben – Nachthemden von Dior, Anzüge aus der Londoner Savile Row, Lafite Rothschild zum Lunch. Ihr Leben unterschied 
     sich praktisch in nichts von dem vieler ihrer Freunde, wie zum Beispiel Noël Coward, doch die Öffentlichkeit interessierte sich nur für die Burtons, wollte wissen, was sie mit ihrer Zeit und ihrem Geld anfingen. »Geld ausgeben wie die Burtons« wurde in den späten Sechzigern sogar zu einem geflügelten Wort. Sie kauften einander weiterhin spektakuläre Geschenke: Nerze im Partner-Look, einen Picasso für ihn, einen Monet für sie. (Doch ein Bergarbeitersohn bleibt ein Bergarbeitersohn, und manchmal ging Richard durch ihr Chalet in Gstaad und knipste die Lichter aus, um die Stromkosten zu senken. Elizabeth machte sich darüber lustig, dass er den billigsten Wein bestellte und dabei die 65 000-Dollar-Saphir-Brosche an ihrem Kleid bewunderte, die er ihr geschenkt hatte.) Sie waren das spendabelste Paar, das man sich vorstellen kann, gaben Zehntausende Dollar für Fremde aus, deren Schicksal sie rührte. Doch um sich diesen Luxus weiterhin leisten zu können, musste Richard jede Arbeit annehmen, die sich ihm bot. Sein Leben mit Elizabeth erforderte das.


    Solch ein zur Schau gestellter Konsum wirkte im Zeitalter der Kommunen, der Bluejeans und eines von der Johnson-Regierung offiziell erklärten Kampfes gegen die Armut fragwürdig. Es wurde schwieriger, sich nicht darum zu kümmern, wohin das Geld floss. So großzügig die Burtons auch waren, sie liefen Gefahr, durch ihren luxuriösen Lebensstil und bald auch durch die Wahl ihrer Filmrollen zu abgehoben zu wirken. Eine neue Generation holte sie ein. Ihre Pudel und Pekinesen streunten durch die luxuriösen Kabinen ihrer Yacht, derweil sich die Welt draußen weiterdrehte. Einer ihrer Reisebegleiter charakterisierte diese Zeit in ihrem Leben mit den Worten: »Cleopatra war offensichtlich Geschichte.« Den Burtons war jedoch nicht klar, welchen Preis sie tatsächlich für »Dick and Liz« zahlten.


    Ihr Wanderleben ließ einen gemeinsamen Alltag der Patchworkfamilie nicht zu. Obwohl sie es gerne gewollt hätten, konnten sie die Kinder nicht immer mitnehmen. Michael und Christopher besuchten eine Schule in Gstaad, wenn sie nicht bei Elizabeths Bruder Howard, seiner 
     Frau Mara und deren fünf Kindern auf Hawaii lebten. Wenn Kate auf die Kalizma kam, verbrachten sie und Elizabeth schöne Shopping-Tage in den Häfen, aber die Zeit war insgesamt zu kurz. Zu allem Übel gab es oft Entführungsdrohungen gegen die Kinder, und die Burtons mussten zusätzliche Bodyguards einstellen, um sie zu schützen.


    Sie fuhren also mit ihrer spektakulären schwimmenden Insel über das Mittelmeer, verbrachten eine Woche in Portofino, um dann weiter nach Monte Carlo zu schippern, wo Orson Welles sie zum Abendessen erwartete. Welles hatte den steuerflüchtigen ungarischen Regisseur Max Buda in Hotel International gespielt. Bei einem ausgedehnten Abendessen klagte er darüber, dass seine Filme ihm nie wirklich Geld eingebracht hatten – sie hätten nur Geld gekostet. So musste er tief in die Tasche greifen, um 75 000 Dollar für die Fertigstellung seines großen Falstaff-Films aufzubringen. Er stand erst spät vom Tisch auf und überließ den Burtons die Rechnung. Als Welles den Raum verlassen hatte, staunte Richard an seine Frau gewandt über dessen Leibesumfang: »Wie hat er bloß Sex?« Ref 418


    Dann flogen sie nach Gstaad und holten Michael und Christopher aus dem Internat ab. Christopher, der Jüngere, entwickelte sich gut, doch Michael hatte es schwer. Deshalb flogen die Burtons mit ihrem Privatjet nach London, um Michael auf einer Privatschule in Millfield anzumelden. Dort begegneten sie zufällig Ava Gardner. Sie besuchte mit ihrem Begleiter ihren neunzehnjährigen Sohn, der dort zur Schule ging.


    Auf einem Linienflug zurück nach Sizilien, wo die Kalizma lag, trafen die Burtons Peter O’Toole und seine Frau Siân. Genau wie fünf Jahre zuvor gab Richard sich mit seinem Filmpartner aus Becket die Kante.


    »Wie viele Nominierungen hattest du?«, wollte O’Toole von Burton wissen. Ref 419


    »Fünf. Und du?«


    O’Toole hielt stolz vier Finger hoch. Aber er übertrieb – es waren nur zwei. Burton wusste das natürlich, schließlich verfolgte er diese Dinge.


    Die Yacht war eine Art Zufluchtsort, wo Richard und Elizabeth vor neugierigen Blicken geschützt und sehr glücklich waren. Und sie ersparte 
     ihnen das verhasste Fliegen. Sie blieben bis morgens früh wach, spazierten über das Deck und durch alle Gänge, so begeistert waren sie von ihrer Yacht. Sie konnten gar nicht genug davon bekommen, »sie wie ein wunderschönes Baby zu berühren und anzustarren«. Sie zeigten ihren Gästen stolz ihre wertvolle Schiffsfracht. Denn sie reisten ja nicht nur mit Burtons Büchern – auch große Kunst hatten sie dabei. Der Monet hing im Salon, der Picasso und der van Gogh nebeneinander im Speisezimmer. Der de Vlaminck hing an der Treppe zu den Kabinen der Kinder (Burton wollte ihn allerdings umhängen, als die übrigen Kunstwerke ankamen). Und über allem thronte sinnierend die Churchill-Büste von Jason Epstein. Ref 420


    Sie empfingen nach wie vor zahlreiche berühmte Gäste, darunter Sir John Gielgud, der, als er an Bord der Kalizma kam, überrascht war, statt der Ruhe und Einsamkeit mitten auf See den üblichen Rummel vorzufinden. »Als ich ankam, kümmerten sich 14 portugiesische Segler um sie, und die schrecklichen Touristen fuhren mit dem Boot an ihnen vorbei«, erzählte er. Ein Touristenführer rief: »Zu Ihrer Rechten sehen Sie Captain Cooks Friedhof und dort Richard Burtons Yacht …« Burton fluchte, aber Elizabeth, ihrer Verpflichtung gegenüber den Fans immer bewusst, sagte: »Nein, nicht, wirf ihnen Kusshände zu.« Gielgud war aufgefallen, dass Burton schon vorher schlechte Laune hatte, denn mit ihm waren die Steuerberater an Bord gekommen. Elizabeth schloss sich bis zum Mittagessen in ihrer Kabine ein. Dann kamen Ringo Starr und seine damalige Frau Maureen auf die Kalizma. »Ich glaube, die beiden hatten noch nie etwas von mir gehört«, erinnerte sich Gielgud, »und ich nicht von ihnen!« Das war eines der Essen an Bord, bei denen es vergleichsweise nüchtern zuging. Ref 421


    Manchmal wurde den Burtons ihr rastloses Leben aber auch zu viel. Wenn Howard und Mara Taylor und ihre Kinder zu Besuch waren, machte jede Standortverlagerung der Menagerie eine quasi militärische Planung erforderlich. Wie bei allen Reisen mit der Familie – ob auf einer Yacht oder in einem Wohnwagen – waren die Nerven zum Zerreißen 
     gespannt. »Ein furchtbarer Tag, hoffnungslos chaotisch, Tausende Taschen überall, neun Kinder und sechs Erwachsene in einem Flugzeug, Howards und Maras ständiges Gebrüll, mein und E.s schwaches Nervenkostüm vor dem Dreh«, schrieb Burton in sein Tagebuch. Um das Chaos perfekt zu machen, hatte sich Gaston, ihr Chauffeur, in die Mutter von Christophers Freundin verliebt, und sie saßen alle an einem Flughafen fest und warteten darauf, dass die Kalizma startklar wurde. Als sie es aus dem kleinen Raum endlich in ein Hotel geschafft hatten, um dort zu warten, bis sie auf die Yacht konnten, hatte Richard genug. Mitten in der Hotellobby rief Burton mit seiner durchdringenden Stimme so laut wie er konnte »Fuck!«. Das »war die einzig mögliche Art, diesem Tag gerecht zu werden«, schrieb er später. Ref 422


    Doch trotz ihres stressigen, chaotischen Lebens war das Feuer ihrer Liebe noch nicht erloschen. Burton führte weiterhin seine Tagebücher, die er als Notizen für eine Autobiographie betrachtete. Als sie einmal in Portofino vor Anker lagen, forderte ihn Elizabeth damit heraus, bis Weihnachten ein publizierbares Buch mit mindestens hundert Seiten zu schreiben und setzte 900 Dollar (und ihr Visagist Ron Berkeley legte weitere 100 Dollar drauf). Sie bat Richard auch, ein Porträt von ihr zu schreiben. Er kam ihrer Bitte mit folgendem Anti-Porträt nach, das er ihr laut vorlas:


    
      Sie ist ein nettes, fettes Mädchen, das Mücken liebt und verpustelte, verpickelte Waliser hasst, Boote verabscheut und Flugzeuge mag, kleine Augen wie schwarze Johannisbeeren, winzige Brüste und keinen Humor hat. Sie ist prüde, eingebildet und furchtbar schüchtern. Ref 423

    


    Elizabeth war begeistert.


    



    Die Stunde der Komödianten hatte am 9. Oktober 1967 in Hollywood Premiere, sechs Tage vor Doktor Faustus in Oxford. Beide Filme waren 
     die Vorboten für eine deutlich stärker abwertende Rezeption der Burton-Filme.


    Die Kritiken waren gemischt. Der London Daily Express schrieb: »Die Burtons scheinen in ihrem Zusammensein zu schwelgen, während sie ihr täglich Brot verdienen … Ihre Interpretationen sind einwandfrei … Burton küsst Taylor mit einer solchen Leidenschaft und Hingabe, dass man sich leicht vorstellen kann, wie sich weniger privilegierte Frauen darüber beklagen, nicht auch so behandelt zu werden. In meinen Augen haben die beiden großes Glück, sowohl privat als auch öffentlich so erfolgreich zu sein.« Der London Evening Standard hingegen fand es »erstaunlich, dass es einem Paar wie den Burtons selten gelingt, einen glaubhaften Funken Leidenschaft auf der Leinwand zu versprühen«. Ref 424 Ref 425


    Zwar wird Elizabeth im Trailer des Films als »weltweites Symbol für absolute Schönheit« bezeichnet, doch hielt Graham Greene sie in der Rolle der Madame Pineda, der untreuen Frau des Botschafters (Peter Ustinov) für eine Fehlbesetzung, was der Film bestätigte. Ihr deutscher Akzent ist allerdings dezent und gut, wenngleich sie in den oberen Lagen etwas kiekst – was ihre Kritiker gerne hervorhoben, insbesondere da es das erste Mal war, dass Elizabeth sich für eine Rolle einen fremden Akzent angeeignet hatte.


    Ob es an Alexandre de Paris’ uneleganter, übertoupierter Frisur lag oder den matronenhaften Kostümen, die ihrer Figur nicht schmeichelten – Elizabeths Schönheit kommt in diesem Film nicht besonders gut heraus. In echt, ohne Make-up und mit offenen Haaren war sie immer schöner als frisiert und in Designeroutfits, und das galt in besonderem Maße für Die Stunde der Komödianten. In einem kurzen Making-of von MGM sieht sie jung und strahlend aus, als sie Faxen macht und für die Kamera Grimassen schneidet, lässig in Hosen gekleidet. Diese anziehende Sorglosigkeit kommt auf der Kinoleinwand nicht zum Ausdruck. Und spätestens seit 1967 musste Elizabeth sich zudem mit jüngeren, schlankeren Stars wie Vanessa Redgrave und Anouk Aimée messen lassen, deren Aussehen dem Zeitgeist besser entsprach. Zwar hatte sie und nicht Anouk 
     Aimée den Oscar gewonnen, doch letztere verkörperte den neuen knochigen, androgynen Look, den Elizabeth nie erreichen würde. Die üppigsinnliche Frau hatte als Filmgöttin ausgedient.


    Doch Richard gibt wieder einmal eine packende Darstellung in dem Film – was angesichts seines nach wie vor starken Alkoholkonsums vielleicht überrascht. Seine Stimme ist so gewaltig, dass er James Earl Jones in ihren gemeinsamen Szenen fast übertönt. Burton wirkt empfindsam und männlich zugleich. Die Trinkerei sieht man ihm nicht an. Er behauptet sich leicht gegen dominante Darsteller wie Alec Guinness, besonders in einem starken, intimen Dialog auf einem Friedhof, in dem die beiden Männer einander ihre tiefsten Geheimnisse offenbaren. Als Figur, die »den Glauben an den Glauben verloren hat«, spielt Burton eine vertraute Rolle. In einer Liebesszene mit Martha (Elizabeth) nennt sie ihn spaßeshalber einen »exkommunizierten Priester« – eine Wendung wie aus Die Nacht des Leguan und eine Rolle, mit der Burton sich identifizierte.


    Graham Greene war nicht besonders glücklich mit dem Film, dennoch nahm er die Schuld für die wenig begeisterten Kritiken auf sich. Er fand das von ihm verfasste Drehbuch schlecht, und dies war das letzte Mal, dass Greene einen seiner eigenen Romane für die Leinwand umschrieb. Doch zumindest an Duvaliers Reaktion auf den Film sah er, dass er ins Schwarze getroffen hatte. Papa Doc sagte der Stunde der Komödianten den Kampf an, schickte Greene Morddrohungen und ließ seinen Botschafter in den USA den Film als »Mord am Charakter einer ganzen Nation« verurteilen. Er verurteilte auch die Burtons, die dem Film wieder einmal besondere Aufmerksamkeit bescherten, und bedrohte sie ebenfalls mit dem Tode. Vermittels seines Botschafters beschwerte er sich, der Film stelle Haiti als »ein Land von Voodoo-Anhängern und Mördern« dar – engagierte jedoch angeblich selbst einen Voodoo-Priester, um den Burtons Schaden zuzufügen. Ref 426 Ref 427


    Ob es am Fluch des Voodoo-Priesters lag, an der Überlänge des düsteren Films oder daran, dass es zwischen den Burtons auf der Leinwand 
     nicht knisterte – zum ersten Mal in ihrer gemeinsamen Karriere spielte ein Film von ihnen keinen Gewinn ein.


    



    Zur Premiere von Doktor Faustus am 15. Oktober 1967 reisten die Burtons nach Oxford. Bei ihrer Ankunft gaben sie gemeinsam mit Coghill dem für seine provokanten Fragen bekannten Journalisten David Lewin ein Interview. Die Burtons erschienen zu diesem Anlass beide konservativ gekleidet – Richard in Anzug und Krawatte mit ordentlich gekämmtem Haar und Elizabeth in einem ärmellosen schwarzen Strickkleid mit einer auffälligen Diamantenbrosche in Drachenform – dem Symbol von Wales.


    Lewin wandte sich zuerst herausfordernd an Burton: »Sie haben sich sicher einmal die Frage gestellt, ob Sie nicht als beeindruckender und für manche Leute sogar herausragender Theaterschauspieler hätten weitermachen sollen, anstatt sich ganz auf das Filmgeschäft zu konzentrieren, das sicher kommerziell, nicht aber unbedingt in künstlerischer Hinsicht lohnenswerter ist. Bereuen Sie Ihre Entscheidung?« Ref 428


    Sofort schaltete Elizabeth sich ein: »Entschuldige, Richard, aber das macht mich wirklich wütend! Er hat die Bühne nicht aufgegeben! Das ist absoluter Blödsinn!« Sie warf Lewin einen eiskalten Blick zu. »Letztes Jahr erst hat er ein Stück in Oxford auf die Bühne gebracht. Im Jahr davor war er am Broadway – was hat er da wohl gemacht? Theater gespielt! Wie können Sie da behaupten, er habe das Theaterspielen aufgegeben?«


    Lewin rümpfte die Nase. »Das kann man aber doch nicht als kontinuierliche Karriere bezeichnen.«


    Elizabeth antwortete, immer noch aufgebracht, Laurence Oliviers Theaterkarriere sei »genauso wenig kontinuierlich. Auch er spielt in Filmen mit – wegen des Geldes! Und Paul Scofield auch!«


    Lewins Frage, ob Burton sich mit Faustus identifiziere, brachte Elizabeth noch mehr auf. Vor laufender Kamera putzte sie ihn herunter. (Martha wäre stolz auf sie gewesen.) »Sie Mistkerl, David! Ich wusste, dass Sie das fragen würden. Würde ich mich etwa ›verkaufen‹, wenn ich den Film für das Theater aufgäbe?«


    Ihr war klar, worauf er hinauswollte: Wenn Richard Faust war, welche Rolle spielten dann wohl sie und das Leben, das sie ihm ermöglicht hatte?


    Burton saß teilnahmslos da, während Elizabeth ihn verteidigte. Warum genügte es nicht, dass er und Elizabeth neun Monate zuvor Shakespeare so kraftvoll auf der Leinwand zeigten? Sie hatten fast ein Jahr damit gewartet, Doktor Faustus in die Kinos zu bringen, weil sie den Markt nicht mit Burton-Taylor-Filmen überschwemmen wollten. Doch Lewins provokatives Interview war nur der Vorgeschmack auf die schlechtesten Kritiken, die Richard – und Elizabeth – bis dahin je erhalten hatten, und ihnen stand eine weitere finanzielle Enttäuschung bevor. Doktor Faustus spielte weltweit nur 610000 Dollar ein (davon 110 000 Dollar in den USA und Kanada), und das bei der Eine-Million-Dollar-Investition vonseiten der Burtons. Ref 429


    Nach der Premiere des Films ins New York schrieb Renata Adler in der New York Times verächtlich: »Doktor Faustus ist so schrecklich, dass man es kaum fassen kann. Aber die Burtons hatten sicher ihren Spaß; gelegentlich hat man den Eindruck, Faustus wurde vor allem als Homevideo gedreht.« Pauline Kael nörgelte im New Yorker: »Doktor Faustus ist die langweiligste Episode in der Reihe ›Die größten Liebenden der Weltgeschichte‹, die mit Cleopatra begann … Faustus und Helena von Troja sind ganz eindeutig keine Figuren aus Marlowes Stück oder Schauspieler, die sie verkörpern, sondern Liz und Dick, Dick und Liz – König und Königin in einem Porno-Comic.« Die Gehässigkeit dieser Rezension zeigt, wie manche Kritiker sich die Finger leckten nach einer Gelegenheit, die Burtons zu zerreißen – sowohl für ihren pompösen Lebensstil als auch dafür, dass sie sich schauspielerisch übernommen hatten. Anstatt den Film hauptsächlich als Werk für eine gute Sache zu verstehen, was er im Grunde genommen war, sahen sie in ihm nur künstlerisches Versagen.


    Als eine der wenigen positiven Ausnahmen lobt die Los Angeles Times Burtons Stimme als »genau das richtige Organ, um Marlowes wortgewaltigem Text gerecht zu werden, und Burton zieht alle Register vom bebenden Flüstern bis hin zum mächtigen Dröhnen«. Die große Schwäche des 
     Films sei »Mrs. Burton« – nicht wegen ihrer Darstellung, sondern weil ihre Ausstrahlung die Rolle völlig übertöne. »Ihre starke persönliche Erscheinung – solo oder im Tandem mit Richard« zerstöre die Stimmung des Films. Die Burtons, nicht die Rollen, die sie spielten, waren nun die Hauptfiguren, die unter die Lupe genommen wurden. Es war so schlimm, dass Elizabeths Privatsekretär Raymond Vignale zu jener Zeit extra früher aufstand, um aus den Zeitungen die schlimmsten Kritiken zu entfernen. Ref 430 Ref 431


    Der Glanz der Burtons und Richards geniale Vortragskunst von Texten aus dem elisabethanischen Zeitalter konnten nicht über das Amateurhafte der Low-Budget-Produktion hinwegtäuschen – die schlichten Kulissen, die psychedelischen Effekte (der violette Rauch, die Höllenfeuer) und die Tatsache, dass die meisten Darsteller Studenten waren, die nie zuvor ein Studio von innen gesehen hatten (einige von ihnen zitterten aus lauter Nervosität vor der Kamera). Wie die meisten Schauspieler blühte Burton unter guten Regisseuren auf, doch seine und Coghills Regie zeigt eine starke Tendenz zum Plakativen. »Wenn Faustus ›Gold‹ oder ›Perlen‹ sagt, sind auf der Leinwand Gold oder Perlen zu sehen«, beschwert sich Kael. Coghill war einfach kein Filmemacher, sondern Theaterregisseur und Lehrer, und das sah man. So wie man sich niemals selbst als seinen eigenen Verteidiger einsetzen sollte, so bringen die wenigsten Schauspieler unter eigener Regie eine gute Leistung zustande. Man stelle sich Burton in dieser Rolle unter Zeffirelli, John Huston oder Mike Nichols vor. »Niemand macht absichtlich einen schlechten Film«, sagte Graham Jenkins später über den ersten Regieversuch seines Bruders. »Natürlich haben ihn diese Kritiken zurückgeworfen.« Ref 432 Ref 433


    Die vernichtenden Kritiken zerstörten Burtons Hoffnung, bei einer Macbeth-Produktion mit Elizabeth zusammen zu spielen und die Regie zu übernehmen. Dabei fand er, Elizabeth sei mit ihren 36 Jahren im besten Alter für die Rolle der Lady Macbeth. Doch der Erfolg von Der Widerspenstigen Zähmung verpuffte mit den lauwarmen Kritiken für Die Stunde der Komödianten und den Proteststürmen gegen Doktor Faustus. Kein Shakespeare mehr für Richard und Elizabeth.


    Ganz anders das Publikum: Bei der Doktor Faustus-Premiere in New York im Februar 1968 stürmten Menschenmassen die Polizeiabsperrungen am Rendezvous Theatre und bedrängten das Paar; beinahe kam es zu einem Aufruhr. Die Burtons veranstalteten anschließend eine Gala zugunsten von Philip Burtons American Musical and Dramatic Academy (die offenbar dauernder Förderung bedurfte), zu der so illustre Gäste wie Robert und Ethel Kennedy, Peter Lawford und Patricia Kennedy Lawford, Spyros Skouras und sogar eine der beiden Töchter von Lyndon Johnson erschienen.


    Tatsächlich enthält der Film einige Glanzlichter – Burtons Interpretation ist Furcht einflößend und Marlowes kraftvolle Verse rollen ihm nur so von der Zunge. Außerdem gibt es einen Moment, der einem Schauer den Rücken hinunterjagt angesichts des Schicksals, das Burton noch erwartete: Als Faustus am Ende des Films versucht, seine Arme zu heben, um zu Christus zu beten, er möge seine unsterbliche Seele retten, gelingt ihm das nicht. »Ich will meine Arme heben, aber Mephisto und Luzifer halten sie fest!«, schluchzt er. Infolge einer Operation, die er wegen seiner dauernden Nacken- und Rückenschmerzen durchführen ließ und die missglückte, konnte Burton in seinem letzten Lebensjahr die Arme nicht mehr heben.


    Doch erst einmal hatten die Burtons andere Probleme. Nach den überwiegend positiven Kritiken zu Der Widerspenstigen Zähmung, wofür Burton den Preis als Bester Darsteller des British Film Institute bekam, hatten die Journalisten – nur neun Monate später – nun Blut geleckt. Die Presse hat’s gegeben, die Presse hat’s genommen.


    Auch Spiegelbild im goldenen Auge, der im November 1967 in die Kinos kam, wurde sehr reserviert aufgenommen. Und wieder gingen die Kritiker nicht besonders freundlich mit der »größten Filmschauspielerin der Welt« um. Bosley Crowther, der Elizabeth in Cleopatra so bewundert hatte, beschrieb den Film in der New York Times als »langweilig und banal«. Sowohl Brando als auch Taylor bekamen schlechte Noten für etwas, das später als starke Leistung betrachtet wurde. Burton fand, Marlons 
     und Elizabeths Schönheit sei so groß, dass sie im Film selbst »mit Mord davongekommen wären«, doch Brandos »mangelnde Artikulation« konnte er nicht leiden. Er gab Elia Kazan und dem Actors Studio die Schuld daran und wünschte, er könne ihn sich »zwischen die Zähne nehmen und schütteln, um ihm mehr Enthusiasmus einzubläuen«. Bedeutungsschwer vertraute er seinem Tagebuch an: »Tief in seinem verzweifelten Inneren weiß er wie Elizabeth und ich, dass alles eine Farce ist. Wir drei Hoffnungslosen wissen, dass wir nur Scherze des Kosmos sind.« Ref 434 Ref 435


    Dass angesichts der schlechten Kritiken Spiegelbild im goldenen Auge auch an den Kinokassen floppte, ist kaum verwunderlich, wobei der Produzent Ray Stark sein Thema, die Homosexualität, als Grund für die Ablehnung des Films betrachtete. (Merkwürdigerweise aber war Tennessee Williams’ schwülstiges Plötzlich im letzten Sommer, das sich mit Homosexualität und Kannibalismus beschäftigte, nicht zurückgewiesen worden. Gore Vidal, der den Einakter für die Leinwand umgeschrieben hatte, glaubte, das Publikum von 1959 habe einfach nicht verstanden, worum es in dem Film ging.)


    Trotz der boshaften Kritiken war Huston bis zu seinem Lebensende stolz auf Spiegelbild im goldenen Auge, den er für einen seiner besten Filme hielt. »Szene für Szene«, schrieb er 14 Jahre danach, »ist nach meiner bescheidenen Einschätzung daran schwerlich etwas zu bemängeln.« Falls Elizabeth wegen der schlechten Kritiken enttäuscht war, zeigte sie es nicht. Sie hatte sich an die Attacken der Presse gewöhnt und sich ein dickeres Fell als Richard zugelegt, der immer noch die Wertschätzung der ganzen Welt zu benötigen schien. Ref 436


    Das Jahr 1967 hatte mit dem Dreh von Die Stunde der Komödianten begonnen und endete für Burton mit Candy, der Terry-Southern-Parodie, in der er neben Marlon Brando und Ringo Starr in einer kleinen Rolle zu sehen war. Im Jahr 1968 kam es in den sich bis dahin parallel entwickelnden Karrieren von Richard und Elizabeth zu einer merklichen Verschiebung. Richard erhielt weitere Angebote – aber allein, ohne seine berühmte Partnerin. Dass sich der Wind für Elizabeth drehte, hatte sich 
     schon länger angekündigt: Sie bekam jüngere, attraktivere Konkurrenz und näherte sich selbst den vierzig, hinzu kamen die finanziellen Misserfolge von Die Stunde der Komödianten, Doktor Faustus und Spiegelbild im goldenen Auge. Nicht zuletzt aufgrund ihrer stets schmeichelnden und sie abschirmenden Umgebung verloren sie außerdem den Kontakt zur Realität, und ihre nächsten drei gemeinsamen Filme waren klare Fehlentscheidungen.
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    DAS EINZIGE SPIEL IN DER STADT


    »Ich machte Elizabeth mit Bier bekannt, sie mich mit Bulgari.« Ref 437


    – Richard Burton


    



    »Mit Richard Burton lebte ich meine ganz eigene, märchenhafte, leidenschaftliche Fantasie aus.« Ref 438


    – Elizabeth Taylor


    



    



    



    



    Elizabeth nannte es »leicht verdientes Geld«. Sie meinte damit jenes Heldenepos, für das Burton in 1500 Meter Höhe in Österreich im eisigen Wind zitterte. Es waren die letzten Aufnahmen zu dem Spionagethriller Agenten sterben einsam. Der Abenteuerfilm mit Clint Eastwood spielt im Zweiten Weltkrieg und basiert auf einer Story des schottischen Thriller-Autors Alistair MacLean: Eine Kommandotruppe unternimmt auf dem Berggipfel einen hoch riskanten Angriff auf eine Festung des deutschen Geheimdienstes. Eastwood ging irgendwann dazu über, den Film »Doubles sterben einsam« zu nennen, weil die Stuntdoubles darin so viel zu tun hatten. Glücklicherweise wurde die Dreharbeiten dann in einem Londoner Studio abgeschlossen.


    Für die Burtons gab es 1968 noch andere Gründe, nach England zurückzukehren. Elizabeth sollte wieder einmal mit Joseph Losey zusammenarbeiten, außerdem war Richard die Hauptrolle in Der Satan 
     mischt die Karten angeboten worden, bei dem Tony Richardson Regie führen würde, Burtons Regisseur bei Blick zurück im Zorn. Die Rolle des Jimmy Porter war eine der größten darstellerischen Leistungen von Richard Burton. Nach den mittelmäßigen bis vernichtenden Kritiken für seine letzten drei Filme war er froh über diese neue Chance. Überraschenderweise stellte sich Agenten sterben einsam nach seiner Premiere im darauffolgenden Jahr als größte Geldmaschine für das Studio heraus. Der Film war der finanziell erfolgreichste in Burtons Laufbahn. Und das, obwohl er von der Londoner Presse nach einer Vorpremiere ziemlich verspottet worden war und das Time-Magazin klagte: »Es stimmt etwas wehmütig, Richard Burton in einer dürftigen Rolle wie dieser zu sehen, aber wenigstens gelingt es ihm, so auszusehen, als hätte er Spaß.« Der unerwartete finanzielle Erfolg bedeutete auch, dass Burton nach einer Durststrecke das Publikum wieder an die Kinokassen locken konnte. Ref 439


    Es war so weit – die Filme der Burtons waren mittlerweile erfolgreicher, wenn sie getrennt auftraten.


    Und Elizabeth musste nach den schlechten Kritiken für Spiegelbild im goldenen Auge nun aufholen. Sie hoffte, der neue Losey-Film werde sie im Box-Office-Ranking wieder nach oben bringen. Doch darüber machte sie sich einstweilen keine allzu großen Gedanken, sondern genoss einfach ihr Liebesglück mit Richard. »Mit Richard Burton lebte ich meine ganz eigene, märchenhafte, leidenschaftliche Fantasie aus«, schrieb sie später einmal über diese Phase in ihrem gemeinsamen Leben.


    Im Januar ließen sie die Kalizma in London überholen und mieteten deshalb für 21 600 Dollar im Monat die Yacht Beatrice and Bolivia, die am Tower-Pier an der Themse lag. Wie die britische Presse schnell bemerkte, wurde die Yacht vor allem für die fünf Hunde der Burtons benötigt. Nach britischem Gesetz mussten alle Hunde, die ins Land gebracht wurden, zunächst für sechs Monate in Quarantäne. Indem sie ihre Haustiere auf dem Boot hielten, konnten die Burtons das umgehen. Ein gefundenes Fressen für die Klatschpresse, die das Boot als »teuerste Hundehütte 
     der Welt« bezeichnete. Die beiden galten als die dekadentesten Hundebesitzer seit der Französischen Revolution. Fortan wurde die Geschichte so erzählt, als hätten sie die Yacht ausschließlich für ihre Hunde gemietet – weil Elizabeth die Vorstellung nicht ertragen konnte, dass vor allem ihre geliebten Schoßhündchen O’Fie und E’en So für eine so unvorstellbar lange Zeit »weggesperrt« würden. Dieser Wirbel ist als Beispiel für ihre Extravaganz in die Biographien der Burtons eingegangen. Elizabeth dagegen folgte damit nur ihrer Philosophie, dass Geld da war, um ausgegeben zu werden, und wenn man damit die Tiere vor dem Eingesperrtwerden retten konnte, warum nicht? Geld bedeutete den Burtons im Grunde nicht viel, es war bloß ein Mittel zum Zweck. Sie gaben es für sich selbst – und ihre Hunde – genauso großzügig aus wie für ihre Familien und den stetig wachsenden Kreis von Helfern und Geschäftspartnern. Einfach weil sie es konnten.


    In den späten Sechzigerjahren wetteiferten Reporter und Redakteure wie die Perlentaucher um Geschichten über den »kapriziösen Lebensstil« der Burtons. Diese wiederum hatten ein diebisches Vergnügen daran, mit den Reportern zu spielen, besonders Richard, der – wenn er nicht mit einem Kenneth Tynan sprach, den er wirklich respektierte –, die Klatschreporter mit Bemerkungen abspeiste wie »Ja, mein Lieber, wir geben 21 600 Dollar im Monat aus, damit die Hunde an Bord bleiben können, aber was sollten wir sonst machen? Man kann Elizabeth eben nicht von ihren Tieren trennen!« Ref 440


    Am 17. Mai 1968 übertraf sich Burton zum Vergnügen der internationalen Presse selbst. Er flog nach New York und ersteigerte bei einer Auktion für Elizabeth den Krupp-Diamanten für schlappe 307 000 Dollar (heute knapp zwei Millionen). Einige atemberaubende Stücke hatte er ihr ja bereits geschenkt – den Ring mit Diamanten und Smaragden während der Dreharbeiten zu Die Nacht des Leguan und ein Jahr darauf den wunderschönen dazu passenden Halsschmuck als Verlobungsgeschenk, den sie dann bei ihrer Hochzeit in Montreal trug. Später ergänzte er das Set noch um zwei Armbänder, ebenfalls aus Diamanten und Smaragden. 
     Alle Stücke dieser »Großfürstin-Wladimir-Garnitur« hatte er bei Bulgari in Rom erworben. Ref 441


    Beim Anblick des rechteckigen 33,19-Karat-Diamanten stockte Elizabeth der Atem. Seine Vorbesitzerin war Vera Krupp, die Frau des deutschen Waffenfabrikanten, was Elizabeth besonders gut gefiel: »Ich dachte, es wäre doch perfekt, wenn ein nettes jüdisches Mädchen wie ich ihn besäße.« Richard übergab ihr den Stein auf der Kalizma, die nach der Überholung inzwischen auf der Themse vor Anker lag, und sie ließen dort aus diesem Anlass sogar eine kleine Plakette anbringen. Elizabeth war überglücklich über den Diamanten. Sie sah in seinem »tiefen Asscher-Schliff – der so vollkommen, so hinreißend ist« die »Ewigkeit« aufblitzen. »Er vibriert nahezu vor Lebendigkeit.« Richard war nicht minder verzaubert. Als Bergarbeitersohn kannte er den Wert von Kohle und den von Diamanten, und er liebte es, Elizabeth mit den funkelnden Edelsteinen zu schmücken. Ref 442 Ref 443


    Zwar waren Richards kostspielige Geschenke in Elizabeths Augen selbstverständliche Huldigungen, andererseits hatte sie eine sehr freigeistige Sicht, was den Besitz der teuersten, legendärsten Juwelen der Welt anging. »Ich liebe es, sie zu tragen – aber nicht, weil sie mir gehören. Glanz kann man nicht besitzen, nur bestaunen«, schrieb sie. Und deshalb nahm sie auch gerne den herrlichen Ring vom Finger und erlaubte Bewunderern, ihn anzuprobieren – wie zum Beispiel Prinzessin Margaret anlässlich einer Hochzeit in London. Ref 444


    »Ist das der berühmte Diamant?«, fragte die Prinzessin sie. Ref 445


    »Ja«, sagte Elizabeth und hob die Hand, damit sich das Licht in ihm brechen konnte.


    »Der ist ja riesig! Wie ordinär!«, bemerkte die Prinzessin.


    »Ja«, antwortete Elizabeth, »ist er nicht toll?«


    »Darf ich ihn einmal anprobieren?«


    »Natürlich!« Und Elizabeth schob der Prinzessin den Ring über den Finger, wobei ihr nicht entging, dass diese den Diamanten an sich selbst gar nicht so ordinär fand. Elizabeth erzählte die Geschichte, die ihrer 
     Ansicht nach die ganze Verlogenheit und den Neid des Adels auf den Punkt brachte, mit Vorliebe und ahmte dabei Margarets affektierte Redeweise nach.


    Doch Richards und Elizabeths Höhenflug war von kurzer Dauer: Am 26. Mai 1968 kam Brandung in die Kinos und die Kritiken waren niederschmetternd. Wieder einmal konnten sich die Kritiker ihre Kommentare zum Leben der Burtons fern der Kamera nicht verkneifen, und auch nicht die Schadenfreude darüber, dass die beiden offenbar ins Stolpern gerieten. Die Chicago Sun-Times schrieb: »Elizabeth Taylor und Richard Burton sind nach wie vor so etwas wie das Königspaar der Filmindustrie … Wir wissen so viel über sie – oder glauben es zumindest –, dass uns eine boshafte Befriedigung überkommt, wenn wir sehen, wie sie sich in Tennessee Williams’ langatmigem Skript verzetteln, insbesondere, weil der Text im Großen und Ganzen das Privatleben von Taylor und Burton widerzuspiegeln scheint.« So freundlich war Life nicht. In dem Magazin werden die Burtons »einer Art Arroganz« beschuldigt: »Sie spielen nicht, sondern lassen sich dazu herab, vor uns aufzutreten, und in ihrem Tun ist weder Disziplin noch Würde. Doch vielleicht geben die Burtons ja schon ihr Bestes, wo sie doch schon die Bürde ihrer Popularität schultern müssen.« Tennessee Williams selbst hatte den Eindruck, sein Film sei an der grundlegenden Fehlbesetzung gescheitert: »Dick war zu alt für Chris und Liz zu jung für die Goforth«, schrieb er in seinen Memoiren. »Doch trotz der Fehlbesetzung habe ich das Gefühl, dass Brandung künstlerisch geglückt ist und der Film irgendwann sein Publikum finden wird.« Ref 446 Ref 447 Ref 448


    Einige Kritiker griffen Elizabeth an, sie wirke fett in den wogenden Kaftanen, was aus der Distanz betrachtet nicht stimmt: Sie sieht üppig aus, aber keineswegs schlecht. Burton hatte recht, Elizabeth blühte in der Hitze auf, und auf Sardinien umgab sie ein geradezu überirdischer Glanz. Nur lässt die schlanke, hohe Gestalt des Ex-Models Joanna Shimkus, die dem neuen weiblichen Ideal entsprach, Elizabeth im Vergleich gedrungen erscheinen. Burton schrieb an Losey, die ganzen schlechten Kritiken seien ihm egal: »Eines Tages werden wir alle stolz [auf den Film] sein. Für mich 
     – vielleicht auch nur für mich – ist seine Kombination aus Worten und Bildern einzigartig.« Der Abstand von vierzig Jahren macht Brandung mit seinem herrlichen Setting, der hochpoetischen Sprache, aber auch der manchmal unfreiwilligen Komik tatsächlich zu einem heimlichen Vergnügen. Eine Lieblingsszene der Filmfans ist, als Noël Coward nach Elizabeths langer, sehr poetischer Rede über das Wesen der Zeit gehässig bemerkt: »Du bist sehr erregt, meine Liebe.« Brandung ist zum Beispiel auch der Lieblingsfilm des Regisseurs John Waters, für den Sissy Goforth in ihren fabelhaften Outfits die »ultimative Drag-Queen-Rolle« ist. Der Film sei »so schlecht, dass er schon wieder gut ist – so wahrhaft schaurigschön, dass man ihm nur mit einem einzigen Wort gerecht werden kann: perfekt.« Tatsächlich sollte der Film für immer Tennessee Williams’ Lieblingsadaption all seiner Werke bleiben. Mit Brandung hatten die Burtons – insbesondere Elizabeth – das Reich des Kultigen betreten. Ref 449 Ref 450


    



    Burton war in London nie so richtig glücklich gewesen – die Presse hatte gnadenlos herumgeschnüffelt, und er sah seine Frau ohnehin lieber in warmem Klima wie auf Sardinien, in Dahomey oder Puerto Vallarta, wo sie beim Sex die Socken ausziehen konnten. London verlangte nicht nur hohe Steuern, sondern auch Geduld. Und es erinnerte ihn an Hampstead, Sybil, Jessica und Kate – an alles, was er für Elizabeth aufgegeben hatte. (In seinem Tagebuch beschrieb Burton sein Dilemma als Wahl zwischen Kate – nicht Sybil – und Elizabeth, eine Wahl die er zwar nicht bereute, die ihn aber sein Leben lang verfolgte.) Rom hatte ihm Elizabeth und das berauschende Leben beschert, und London bestrafte ihn dafür, so kam es ihm jedenfalls vor. Und wieder einmal war es London, wo sie eine Menge Scherereien erwartete.


    Während sie noch die schlechten Kritiken zu Brandung verdauten, schleppten sich die Burtons durch ihre jeweiligen Filmprojekte – Elizabeth durch Die Frau aus dem Nichts und Richard durch Der Satan mischt die Karten. In dem Film, der auf einem Roman von Vladimir Nabokov aus dem Jahr 1932 basiert, spielt Richard einen Kunsthändler. 
     Während der Dreharbeiten bei Sotheby’s nutzte er die Gelegenheit, eine Zeichnung von Degas für 58 000 Pfund (140 000 Dollar) zu kaufen, und Elizabeth bot bei einer Auktion, die sie mit ihrer neuen Freundin, Prinzessin Elisabeth von Jugoslawien, besuchte, erfolgreich 50 000 Pfund (120 000 Dollar) auf Monets »Le Val de Falaise«. Gerüchteweise reagierte Tony Richardson gereizt auf die beiden Käufe, er hielt sie für Angeberei – die »Liz and Dick Show« in ihrer ganzen Pracht. Richardson wirkte schon vor Beginn der Dreharbeiten genervt von Burton.


    Burtons Respekt für Nabokov ließ sein Interesse an dem Projekt entstehen, aber es sollte eine weitere demütigende Erfahrung werden. Etwa zwei Wochen nach Beginn der Dreharbeiten erschien Richard eine halbe Stunde zu spät am Set. Es war Sonntag, und er hatte Liza dabei, weil er dachte, ein Ausflug mit ihrem Ersatzvater würde ihr gefallen. Richardson war verärgert über Richards Verspätung und putzte ihn vor Liza und der Crew herunter. Burton gab ihm Kontra und wurde auf der Stelle gefeuert.


    Die Produktionsfirma verkündete: »Richard Burton verlässt Der Satan mischt die Karten, für ihn kommt Nicol Williamson.« Burton sei »unpünktlich und unprofessionell«. Es war das erste Mal, dass Richard aus einem Film geschmissen wurde. Der Schauspieler Robert Beatty, der mit Burton Agenten sterben einsam gedreht hatte, eilte Richard zu Hilfe und erklärte der britischen Presse, die Produzenten benähmen sich »wie eine unreife Braut, die einen genialen Ehemann hat und sich von ihm scheiden lässt, weil er ein wenig zu spät zum Abendessen kommt«. Ref 451 Ref 452


    Der Rauswurf war der Beginn einer Reihe von Katastrophen, mit denen der Sommer 1968 startete. Burtons Verhältnis zu Richardson hatte dadurch einen Knacks bekommen, wenn auch mehr aus Burtons Sicht. Als Richardson Burton später einmal bat, in einer Leinwandadaption von Robert Graves I, Claudius mitzuspielen sowie neben Vanessa Redgrave in einer Neuverfilmung von Shakespeares Antonius und Cleopatra aufzutreten, lehnte dieser beide Angebote ab. Zu Elizabeth sagte er: »Man könnte erwarten, dass er sich nicht mal mehr traut, mit mir Scrabble zu spielen. 
     Aber nicht unser Tony.« Burtons Bitterkeit brachte die Welt um zwei potenziell großartige Darstellungen: Richard als stotternder, widerwilliger römischer Kaiser Claudius und als Antonius – diesmal nicht aus der Feder von Joe Mankiewicz, sondern von Shakespeare. Ref 453


    Richard traf der Rauswurf tief. Seine Nerven waren durch den ständigen Alkoholkonsum zum Zerreißen gespannt, und er versuchte, sie durch stetiges Tagebuchschreiben zu beruhigen. Elizabeth dagegen hatte nie ein Problem mit den Nerven. Sie haderte nicht, sondern trug das Herz auf der Zunge und brauchte daher auch kein Tagebuch für ein verborgenes Ich. Sie hatte nichts zu beichten. Richard bewunderte ihre Freimütigkeit, ja, beneidete sie fast darum. Sie hatten beide so viel durchgemacht. Die Filmerei hatte sie innerhalb eines Jahres nach Afrika, London, Frankreich, Italien, Sardinien, New York, Österreich und wieder zurück nach London geführt. Ihr Nomadenleben und der gesellschaftliche Wirbel, den sie damit erzeugten – ganz zu schweigen von ihrem aufreibenden Arbeitsplan –, holten sie langsam ein. Sie waren nun lang genug in England gewesen; noch einige Wochen mehr und Großbritannien würde ihnen Steuern für das ganze Jahr abknöpfen. Darüber war sich Richard im Klaren. Größere Sorgen bereitete ihm jedoch Elizabeth. Sie litt unter starken Schmerzen.


    Diese Schmerzen ängstigten sie beide. Richard verdrängte die Gedanken an seine eigenen gesundheitlichen Probleme und hoffte nur noch, Elizabeth nicht zu verlieren. Äußerlich wirkte er hart und ungehobelt, aber innerlich war er sensibel, beinahe scheu. Er besaß die verletzliche Seele eines Dichters. Elizabeth hingegen sah zerbrechlich aus – und ihre Gesundheit war auch schwach –, aber sie war zäh. Dieses Durchhaltevermögen war bitter nötig, um die höhnischen Kritiken für Brandung zu überstehen, sich wieder an die Arbeit zu machen und ihre inzwischen chronischen Schmerzen zu ertragen.


    



    Die Frau aus dem Nichts, ein verstörendes psychologisches Drama über Inzest und Obsession, drehte sie zwar wieder mit Losey, diesmal aber 
     ohne Burton. In der Hoffnung, den Erfolg von Rosemary’s Baby zu wiederholen, nahm der Regisseur Mia Farrow in die Besetzung auf, und der unwirsche Robert Mitchum mit dem müden Blick spielte Albert, einen halbseidenen Professor, der seine Stieftochter liebt. Elizabeth spielt Leonora, eine Frau, mit der das Schicksal es nicht gut gemeint hat: Das einzige Kind der Prostituierten ertrank vor Jahren, weil sie nicht aufgepasst hatte. Farrow spielt die verhaltensgestörte Stieftochter namens Cenci, die Leonora bei sich aufnimmt, weil sie ihrer kürzlich verstorbenen Mutter ähnelt. Der Film erinnert mit seinen Momenten düsteren Schweigens, den kryptischen Dialogen, schockierenden Enthüllungen und einer schmerzhaft realistischen Darstellung Mia Farrows an die Dramen von Harold Pinter.


    Der Film macht in einer Szene eine Anspielung auf die lesbische Liebe (inzwischen ein Modethema im europäischen Film), und zwar in der gemeinsamen Badeszene der beiden Frauen, die bei Elizabeth eine ganz untypische Reaktion der Scham auslöste. Als es so weit war, trat sie aus ihrer Garderobe und blieb außerhalb des gleißenden Scheinwerferlichts stehen. Das gesamte Filmteam schien sie – Elizabeth Taylor, Gloria Wandrous, Maggie die Katze, Kleopatra, Helena von Troja – anzustarren, als sie in die Badewanne steigen wollte. Unter all diesen auf sie gerichteten Blicken wurde sie auf einmal stocksteif. Losey ging zu ihr, flüsterte ihr etwas ins Ohr und machte hinter ihrem Rücken eine Geste, dass alle verschwinden sollten.


    Als Burton von Loseys ungewohnter Fürsorglichkeit erfuhr, wurde er eifersüchtig. »Meine Frau und Joe Losey haben eine Liebesaffäre bei der Arbeit«, erzählte er einem Journalisten des Evening Standard. Das gefährdete ihre Beziehung zwar nicht direkt, aber sie fühlten sich beide immer noch schnell vom jeweils anderen ausgeschlossen. (Elizabeth schickte Loseys Frau bergeweise Blumen und ein mexikanisches Kleid aus Puerto Vallarta, um Richard daran zu erinnern, dass der Regisseur glücklich verheiratet war.) Um Losey im Auge zu behalten und weil er nicht gern von seiner Frau getrennt war, verbrachte Burton viel Zeit am Set in den Elstree-Studios. 
     Als Mitchum sich über seine Rolle beklagte – er hatte sie bloß wegen der 150 000-Dollar-Gage, die für nur zwei Drehwochen gezahlt wurde, angenommen –, ging Burton auf Losey zu und bot ihm an, Mitchums Part zu übernehmen. Trotz ihrer moralischen Fragwürdigkeit hätte die Rolle des verrufenen Professors im Tweed zu Richard gepasst. Doch es kam anders, was vielleicht auch nicht schlecht war, da der Film bereits bewusst oder unbewusst Erinnerungen an Wer hat Angst vor Virginia Woolf? weckte (unter anderem mit dem Motiv einer eingebildeten Schwangerschaft).


    Losey filmte Elizabeth manchmal in Posen wie schon in den letzten gemeinsamen Filmen Plötzlich im letzten Sommer und … die alles begehren: Das dunkle, offene Haar rahmt ihr Gesicht ein und fällt ihr über die Schultern, und die Kamera ist auf ihr Dekolleté gerichtet, das inzwischen noch üppiger war, da Elizabeth wieder einmal sichtlich zugelegt hatte. Das entging natürlich auch ihrem Regisseur nicht, und er parodierte es in einer der ersten Szenen, in der sie gierig eine Mahlzeit hinunterschlingt und danach rülpst. Kurz darauf betrachtet sie sich einen – improvisierten? – Augenblick im Spiegel und ruft aus: »Ich werde so fett!« Elizabeth war für so einen Spaß immer zu haben.


    Wieder in London residierten die Burtons wie immer im Dorchester, in dem auch Mitchum wohnte. Trotz ähnlich hart erlebter Jugend fanden die beiden Männer keinen Draht zueinander. Beide hatten früh ein Elternteil verloren, beide wussten, was Armut bedeutet, beide hegten literarische Ambitionen und eine legendäre Liebe zum Alkohol und zu den Frauen. Beide liebten Poesie, beide verband mit ihrem Beruf eine Hassliebe. Dennoch schienen sie sich wenig zu sagen zu haben – vielleicht waren sie einander zu ähnlich oder nicht mehr auf der Suche nach neuen Freundschaften. Oder Burton war schlicht eifersüchtig über die Nähe des Schauspielerkollegen zu Elizabeth – noch ein Grund für ihn, beim Dreh präsent zu sein. Mitchum war schließlich genau der raue, maskuline Typ, auf den Elizabeth flog, und die Burtons waren eben beide nicht gefeit vor Eifersucht. Besonders Burton, der durch seine vernarbte Gesichtshaut immer etwas unsicher blieb.


    Als die erste Hälfte des Drehs vorbei war, konnte Elizabeth wegen ihrer ständigen Bauchschmerzen nicht weiterarbeiten. Nach einer Reihe Untersuchungen wurde sie in ein Londoner Krankenhaus eingewiesen, wo ihr die Gebärmutter entfernt werden sollte. »Sonntagmorgen wurde Elizabeth die Gebärmutter entfernt. Die Operation begann um neun Uhr dreißig und endete um eins«, schrieb Burton in sein Tagebuch über einen der schlimmsten Tage seines Lebens. Er las eine Lytton-Strachey-Biographie von Michael Holroyd, um sich während der Stunden der Operation abzulenken, doch hinterher gab er zu, sich an kein einziges Wort erinnern zu können. Als sie schließlich außer Gefahr war und sich zu Hause erholte, schrieb er: »Alles andere, jede von außen oder von mir selbst erzeugte Schmach, jede Ungerechtigkeit, jede berufliche oder private Enttäuschung konnte ich wegdenken … Aber dies war das erste Mal, dass ich einen geliebten Menschen zwei Tage vor Schmerzen habe schreien hören, und halluzinieren wegen starker Medikamente. Manchmal wusste sie nicht mehr, wer ich war – in einem Moment ein Teufel, im nächsten wieder ein Engel. Ich fühlte mich vollkommen hilflos.« Ref 454


    Er übernachtete nach der Operation in einem Raum neben ihrem Krankenzimmer und hörte sie durch die papierdünnen Wände bis zum Morgengrauen stöhnen. Es gab Komplikationen, und um die Schmerzen zu lindern, bekam Elizabeth Medikamente, deren Nebenwirkungen Richard schier um den Verstand brachten: »entsetzliche Halluzinationen« wechselten sich ab mit Augenblicken »außergewöhnlicher Klarheit«. Richard hatte schon volltrunkene Männer erlebt – nicht zuletzt seinen eigenen Vater –, doch nichts hatte ihn je so entsetzt wie dies. »Sie glaubt, sie befände sich auf der Kalizma«, notierte er, »und wenn sie Blumen bekommt, verlangt sie, dass sie nach unten in Lizas Zimmer gebracht werden.« Richard versuchte, sie mit einem Buch von Muriel Spark abzulenken, doch Elizabeth blickte plötzlich hoch und ermahnte ihn, weil er den Steward auf ihrer Yacht angeschrien habe. »Pst, er hört dich«, sagte sie und legte einen Finger an die Lippen. Und in dem ausgeschalteten Fernseher glaubte sie Doktor Faustus zu sehen. Ref 455


    Diese Tortur brachte George und Martha in ihnen hervor. Als Elizabeth einmal urplötzlich ihr Bett verließ, versuchte Richard sie zurückzuführen und nannte sie ein »böses Mädchen«, weil sie den Anweisungen des Arztes nicht gehorchte. Woraufhin sie zu ihm sagte, er solle »die Schnauze halten«. Als er anbot, sich zu ihr ins Zimmer zu setzen, befahl sie ihm, auf einem Stuhl im Flur Platz zu nehmen – sie könne den Anblick seines Gesichtes nicht ertragen. Fünf Minuten später rief sie jedoch wieder nach ihm. Um dem Ganzen die Krone aufzusetzen, belagerte auch noch die Presse den Krankenhauseingang und drängte Patienten aus der Notaufnahme. Elizabeths Krankenhausaufenthalt machte tagtäglich Schlagzeilen, es wurde immer schlimmer. In ihrem benebelten Zustand fragte sich Elizabeth, ob Richard noch bei ihr im Krankenhaus war oder ob er sie verlassen habe. Ref 456


    »Sie schläft noch, obwohl es schon nach halb eins ist. Ich möchte sie unbedingt sehen«, schrieb Richard in sein Tagebuch. Doch am meisten beschäftigte ihn, was die Medikamente mit ihr anstellten, wie sie die Art ihres Umgangs mit ihm beeinflussten und böse Blicke und unverhohlene Gemeinheit bei ihr hervorriefen. Wenigstens hatte er sie nicht verloren, auch wenn sie nun nie ein gemeinsames Kind haben würden. Ref 457


    Das stand nun endgültig fest. »Ein Kind mit Richard. Ich hätte nichts lieber gewollt als das«, sagte Elizabeth später einmal. Doch diese Tür war ihr nun ein für alle Mal verschlossen. Immerhin blieben ihnen noch ihr aufregendes gemeinsames Leben und ihre Familie. Und sie hatten einander. Das war das Allerwichtigste. »Elizabeth und Richard« – »Liz and Dick« – zur Welt zu bringen war keine einfache Aufgabe gewesen. Einen weiteren Verlust würden sie nicht verkraften. Doch genau der sollte sich einstellen.


    



    Als Die Frau aus dem Nichts Ende 1968 in die Kinos kam, waren die Kritiken erneut so unterirdisch, dass Elizabeth vom sechsten auf den zehnten Platz der Box-Office-Rankings abrutschte. Erst zwei Jahre zuvor hatte sie hinter Julie Andrews und Sean Connery den dritten Platz belegt. 
     Selbst ihr Krankenhausaufenthalt und die Entfernung der Gebärmutter verhalfen dem Film nicht zum Erfolg, wie es ihre früheren Krankheiten manchmal getan hatten – dabei sah sie nun schlanker und jünger aus. Judith Christ verunglimpfte den Film als »wirklich furchtbar« und Rex Reed klagte: »Ihren Verfall hilflos mit anzusehen ist traurig. Im Laufe ihrer letzten vier oder fünf Filme ist etwas Schreckliches geschehen: Taylor ist zu einer fratzenhaften Parodie ihrer selbst geworden.« Ref 458


    Und das, obwohl Elizabeth in Die Frau aus dem Nichts mit ihrer herzzerreißenden Darstellung der trauernden Mutter, die verzweifelt versucht, ihr verlorenes Kind zu ersetzen, eigentlich sehr überzeugend ist. Der Kritiker des Guardian schreibt praktisch als Einziger, der Film sei »wirklich gut gemacht«. Doch ihre vulgäre Rolle und die Tatsache, dass Mitchum sie in der Rolle des Albert mit Beleidigungen überschüttet und eine »für ihre Euter berühmte« Kuh nennt, lässt ihre Darstellung ins Parodistische kippen. Ref 459 Ref 460


    Angesichts der schlechten Kritiken für ihre beiden Losey-Filme und der damit verbundenen finanziellen Verluste spricht es sehr für Elizabeth, dass sie dennoch bereit war, schwierigere Rollen anzunehmen. Sie dachte, mit europäischen Autorenfilmen könne sie ihrer Karriere eine neue Richtung geben. Sie wollte in Würde altern und eine Ikone wie Jeanne Moreau oder Simone Signoret werden. Doch konnte sie wegen ihrer Berühmtheit nicht mehr in den Rollen verschwinden, die sie spielte – für eine Charakterdarstellerin eine Katastrophe. Das Interesse an ihrem Privatleben und ihren Extravaganzen war einfach größer als das an ihren Filmen. Die Paparazzi gierten zunehmend danach, Elizabeth in unvorteilhaften Posen – wenn sie dick aussah, aß oder trank – abzulichten, ein unseliger Trend, der auch ihrem Freund und persönlichen Fotografen Gianni Bozzacchi auffiel. »Die Paparazzi bekamen mehr Geld für hässliche Schnappschüsse von Elizabeth als für schöne«, sagte er. Sie lagen auf der Lauer, um sie im schlimmsten Moment zu erwischen.


    Zwei Tage nach Elizabeths Operation wurde Andrew Besançon, Richards langjähriger Gärtner für sein Anwesen Pays de Galles im schweizerischen 
     Céligny, dort tot in der Garage gefunden. Er hatte sich erhängt. Burton plante, mit Kate, Liza, seinem Bruder Ifor, seiner Schwägerin Gwen und Brook Williams zur Beerdigung nach Genf zu fliegen. Elizabeth wollte ihn nicht gehen lassen, gab aber nach, als Richard versprach, statt in Céligny in ihrem Chalet in Gstaad zu übernachten.


    »Ich erinnere mich, dass er vor zwölf, dreizehn Jahren nach dem Tod seiner Frau einmal einen Nervenzusammenbruch erlitten hatte«, schrieb Burton. Er hatte den Mann seit 1957 gekannt – neun Jahre. Offenbar hätte Besançon am Tag seines Selbstmords in ein Altersheim gehen sollen. »Er brachte sich gestern Abend um. Ich fühle mich so dumm, weil ich es nicht einmal geahnt habe.« Ref 461


    Burton hatte zwei Jahre lang keinen Fuß in das Haus in Céligny gesetzt, es zeugte unverändert von seinem früherem Leben, und nun auch noch Besançons Selbstmord. Trotz allem beschlossen sie, die Nacht doch dort zu verbringen und nicht zurück nach Gstaad zu fahren. In Céligny legten die drei Männer – Richard, Ifor und Brook – einen Zwischenstopp im Café de la Gare ein, das sich auf einer Eisenbahnbrücke gegenüber von Burtons Haus befand. Draußen goss es in Strömen und drinnen aßen die drei Waliser Fisch und tranken, was das Zeug hielt: fast zwanzig Liter Weißwein. Gegen drei Uhr morgens verließ Ifor das Café, und ging zum Haus.


    Auf der Suche nach dem Schalter für die Außenbeleuchtung stolperte er im Dunkeln herum. Dabei muss er über einen Rost oder einen Schuhabtreter gefallen und gegen das Fensterbrett gestürzt sein. Er brach sich das Genick. »Er hat im Dunkeln buchstäblich den Halt verloren«, sagte Brook Williams, »danach war er vollständig gelähmt.« Ref 462


    Richard war am Boden zerstört.


    Seinem jüngeren Bruder Graham hatte er einmal gesagt: »Nach Cis liebe ich Ifor am meisten. Er war am ehesten Vater für mich.« Und tatsächlich hatte Richard seinen unerschütterlichen Bruder wie einen Helden verehrt. Früher hatte Ifor ihn huckepack über die Hügel von Pontrhydyfen getragen. Später feuerte er Rich an, wenn er bei Schwimmwettkämpfen 
     gegen die harten Wellen kämpfte oder beim Rugby riesige Staubwolken aufwirbelte. Ifor war sein »Held, Bruder, Vater, Beichtvater und bester Freund«. Einmal, nach Burtons ersten Erfolgen, als er Ifor Hollywood zeigte, packte der Hüne auf einer Party Humphrey Bogart am Revers und hob ihn in die Luft, weil er ihn mit irgendeiner Bemerkung verärgert hatte – als wäre der berühmte Schauspieler irgendein Trunkenbold in einem walisischen Pub. Und Richard war stolz wie Oskar auf seinen großen Bruder. Als Ifor kritisierte, wie Richard Sybil behandelte, war das für ihn ein härterer Schlag als alle Verdammung durch den Vatikan und die internationale Presse. Nun würde dieser Mann, diese Naturgewalt, für den Rest seines Lebens an einen Rollstuhl gefesselt sein, vom Hals abwärts gelähmt. Das war mehr, als Richard ertragen konnte. Und – wie immer – gab er sich selbst die Schuld. Ref 463 Ref 464


    



    Im September flog das Paar nach Paris und mietete sich im Plaza Athénée ein. Für Burton begannen hier die Dreharbeiten zu einem unkonventionellen Drama mit dem Titel Unter der Treppe unter der Regie von Stanley Donen. In diesem Film spielen Burton und sein guter Freund Rex Harrison ein alterndes Schwulenpaar. Dass Burtons Wahl nach den beiden Schicksalsschlägen ausgerechnet auf eine solche Herausforderung fiel, überrascht. Und tatsächlich musste er sich der Presse gegenüber erklären. Wie beim Zoll musste Richard öffentlich deklarieren, dass er nicht homosexuell war – »Ich habe es nur einmal ausprobiert«, gab er damals erstaunlich offen zu. Ref 465


    Als Jugendlicher wurde Richard einmal von Emlyn Williams auf eine Feier mitgenommen, eine Schwulenparty, wie der erst Sechzehnjährige am Verhalten der Gäste ihm gegenüber schnell feststellen konnte. »Was sollte ich sagen? Was tun? Ich meine, das waren einige der größten Schauspieler des britischen Theaters. Ich war nicht schwul, aber es war schwer, Nein zu sagen«, schrieb er über dieses Erlebnis. Für seine spätere kurze Ausbildung bei der Royal Air Force am Exeter College in Oxford war es ihm als einzigem Offiziersanwärter gelungen, sich ein Einzelzimmer zu 
     organisieren. Möglicherweise half ihm dabei Philip Burton, der als Kommandeur der Port-Talbot-Staffel 499 Richard diese Gelegenheit bekanntlich überhaupt erst verschafft hatte. Eines Tages, als die Offiziersanwärter auf dem Gelände exerzierten, musste Richard vortreten. Er wurde weggeführt und dafür bestraft, dass er »einen Offizier in seinem Zimmer zu Gast« gehabt habe. Dass er nicht in hohem Bogen aus dem Korps flog, war wohl auch Philip Burton zu verdanken. Doch Richard empfand diesen Vorfall als sehr demütigend, besonders für einen walisischen Bergarbeitersohn. Ref 466


    Die Beziehung mit Elizabeth hatte ihm geholfen, die Scham darüber endgültig zu überwinden. Der Film war eine Gelegenheit, die Schwierigkeiten eines Schwulen in einer Zeit darzustellen, in der Homosexualität als Verbrechen galt. Er gab ihm auch die Chance, sich seiner Vergangenheit zu stellen. Mit Elizabeth an seiner Seite brachte er den Mut dazu auf.


    Burton teilte der Presse mit, er spiele diesen Part, weil Rex Harrison zu ihm gesagt habe: »Wenn du mitmachst, mache ich auch mit.« Außerdem hatte Elizabeth ihn gedrängt, die Rolle zu übernehmen – zum einen aus Solidarität mit ihren schwulen Freunden – Roddy McDowall, Dick Hanley, John Lee, Montgomery Clift, Rock Hudson, Vincente Minnelli, Franco Zeffirelli – und zum anderen, weil sie an das glaubte, was der Film zeigt: die heilende Kraft der Liebe, gleich welcher Orientierung. Mit Elizabeths Unterstützung war Richard eher in der Lage, seine frühen sexuellen Erfahrungen zu akzeptieren. Als schwuler Friseur aufzutreten – wenn er auch manchmal in die Parodie abglitt –, spiegelte diesen Schritt wider. Schwer vorstellbar, dass andere Schauspieler seines Ranges – Clint Eastwood, John Wayne, Frank Sinatra, Paul Newman oder George C. Scott – zu jener Zeit die Rolle übernommen hätten. Ref 467


    Selbst nach einer Reihe nur mäßig erfolgreicher Filme besaßen die Burtons noch genug Geltung, die damals höchsten Gagen zu verlangen – jeder 1,25 Millionen Dollar: Burton für Unter der Treppe und Elizabeth für Das einzige Spiel in der Stadt, beides Filme von 20th Century Fox. (»Die ticken wohl nicht ganz richtig in ihren kleinen chinesischen Köpfen«, 
     hatte Elizabeth gewitzelt, als die Produzenten in ihre Forderungen einwilligten.) Sie verlangten außerdem, dass sie nicht mehr als eine Stunde entfernt voneinander arbeiten mussten. Deshalb wurden beide Filme in Paris gedreht anstatt an Originalschauplätzen im Londoner East End oder in Las Vegas. (Dasselbe Arrangement hatten sie auch schon bei ihren letzten beiden Filmen, Agenten sterben einsam und Die Frau aus dem Nichts, getroffen.) Ausgefeilte Sets mussten in dem Studio Boulogne-sur-Seine errichtet werden, doch die Verantwortlichen von 20th Century Fox waren überzeugt, dass die Magie der Burtons immer noch genug Zugkraft besaß, um die immensen Kosten wieder einzuspielen. Ref 468


    Die Idee zu Das einzige Spiel in der Stadt wurde geboren, als Frank Sinatra die Burtons einmal anrief, um nach der Rasse ihres Hundes O’Fie zu fragen. Er wollte einen ähnlichen Hund für seine neue Frau, Mia Farrow, kaufen. Burtons Manager Hugh French war am Telefon, und ihm kam plötzlich die Idee, ein Projekt mit Elizabeth und Sinatra anzustoßen. Seltsamerweise hatten die beiden vorher noch nie zusammengearbeitet. French spürte das Drehbuch von Das einzige Spiel in der Stadt auf, das zu Sinatras Freude in Las Vegas spielte, und Elizabeth gab ihre Zusage. Die Geschichte handelt von einem spielsüchtigen Pianisten – natürlich Sinatra – und seiner Freundin, einer Revuetänzerin, verkörpert von Elizabeth. Frank D. Gilroy schrieb das Drehbuch nach seinem eigenen Broadway-Stück. Elizabeths erster großer Regisseur, George Stevens, der sie mit Ein Platz an der Sonne und Giganten in die Sphäre der echten Filmstars katapultiert hatte, war für die Regie verpflichtet worden. Die Arbeit mit Stevens war hart für Elizabeth gewesen, doch sie sah nie strahlender aus als in seinen Filmen und vertraute darauf, dass ihm dieses Kunststück wieder gelänge.


    Doch noch vor Beginn der Dreharbeiten sprang Sinatra ab und wurde durch Warren Beatty ersetzt, der gerade als Produzent und Hauptdarsteller mit Bonnie und Clyde triumphiert hatte. Elizabeth und er ergaben allerdings kein gutes Paar. Mit seinem jungenhaften Aussehen schien Beatty einer anderen Generation anzugehören, was die Leinwandaffäre 
     zwischen ihm und Elizabeth unglaubwürdig machte. Er überzeugte nicht als verlebter Las-Vegas-Stammgast und Elizabeths sehr weibliche Figur passte nicht in die Miniröcke und eng anliegenden Hosen der damaligen Zeit, sie wirkte zu alt dafür. Obwohl Beatty und Taylor auf der Leinwand ein unpassendes Paar abgaben, war Burton eifersüchtig auf den Schauspieler, der einen Ruf als Weiberheld hatte. Burton beschrieb ihn in seinem Tagebuch als »jungen & attraktiven Mann, der sie ganz offensichtlich anbetet«. Mit seiner Eifersucht ging er wie üblich um und war schon um fünf Uhr nachmittags betrunken, diesmal von Martinis. »Ich war den ganzen Tag völlig verzweifelt … so beduselt & müde, dass ich einschlief, ohne mich vorher ausgezogen zu haben«, vertraute er seinem Tagebuch an. Richard wusste, dass es wichtig für Elizabeth war, eigene Filmprojekte zu haben, bekannte aber: »Ich mag es nicht, wenn Elizabeth ohne mich arbeitet.« Ref 469


    Als der Studioboss Darryl F. Zanuck die ersten Aufnahmen der Filme sah, war er überzeugt, dass das Studio damit zwei Volltreffer landen würde. Doch wieder einmal entpuppten sich beide Filme als großes Verlustgeschäft. Durch Das einzige Spiel in der Stadt verlor er acht Millionen Dollar, durch Unter der Treppe 5,8 Millionen. Zanuck, so schien es, hatte kein Gespür dafür, was die Zuschauer zu der Zeit wollten – genauso wenig wie die Burtons. Der Erfolg von Low-Budget-Filmen wie Easy Rider und Die Reifeprüfung (Mike Nichols zweitem Film) brachten neuen Wind nach Hollywood und die Burtons wirkten zunehmend wie aus einem anderen Zeitalter. Elizabeth hatte drei Flops nacheinander hingelegt und sollte zwei Jahre lang keinen weiteren Film mehr drehen.


    Das Familienunternehmen war in Schwierigkeiten.


    Um sich aufzumuntern, errechnete Burton ihr gemeinsames Vermögen, den Rückzug aus dem Filmgeschäft immer im Hinterkopf. »Ich habe ausgerechnet, dass wir mit ein bisschen Glück Ende 1969 zusammen zwölf Millionen Dollar wert sind. Ungefähr drei Millionen davon in Diamanten, Smaragden, Landbesitz und Gemälden. Unser Jahreseinkommen wird also etwa bei 1,2 Millionen Dollar liegen. So Gott will und es 
     weder Krieg noch ein zweites 1929 gibt.« Burton war jedoch immer noch gewinnbringend: Agenten sterben einsam, der erfolgreichste Film des Jahres, spielte allein in den USA 21 Millionen Dollar ein. Dennoch markierte ihr nächster gemeinsamer Film, Königin für tausend Tage, den Anfang vom Ende von Elizabeths Karriere als Hauptdarstellerin. Ref 470


    



    In Paris pflegten die Burtons weiter wie gewohnt den Umgang mit der Aristokratie, trafen sich mit dem Herzog und der Herzogin von Windsor, von denen sie an ihren jeweiligen Drehorten besucht wurden. Der Herzog und die Herzogin von Windsor waren nach wie vor das einzige mit den Burtons vergleichbare Paar. Ihre Ehre war vor Le Scandale die Skandalehe des Jahrhunderts, durch die schließlich die Herrschaft von König Edward VIII. beendet wurde. England trauerte wegen der Abdankung des Königs, und die Presse ließ kein gutes Haar an dem Paar – besonders an der reservierten Amerikanerin, für die der König sein Königreich aufgegeben hatte. »Die Prügel, die sie von der Presse erhielten«, schrieb Elizabeth, »ließen unsere wie Streicheleinheiten erscheinen.« Der Herzog musste nach Jamaica auswandern und wurde von der königlichen Familie geächtet, da er und seine Frau nun über ein kleines Schattenreich von Millionären, Modegecken, sozialen Aufsteigern, Playboys und Filmleuten herrschten. Für Richard hatte ihre Geschichte noch eine besondere Bedeutung, weil der Herzog auch den Titel des Prince of Wales getragen hatte. Um diese Verbindung hervorzuheben, steckte die Herzogin oft ihre prächtige »Prince of Wales«-Brosche an – drei Federn mit einer Krone, den Insignien von Wales, aus weißen und gelben Diamanten. Beim Dinner im Hause des adeligen Paares in Paris erzählte die Herzogin Elizabeth, die Brosche sei eines der wenigen Schmuckstücke, die Lord Mountbatten übersehen habe, als er die königlichen Juwelen zurückholte, nachdem der Herzog auf den Thron verzichtet hatte. (Elizabeth ersteigerte sie ein Jahr nach dem Tod der Herzogin 1986 im Rahmen einer Aids-Wohltätigkeitsversteigerung bei Sotheby’s für 623 000 Dollar. Sie hatte per Telefon von ihrem Pool in Los Angeles aus geboten. »Meine Freundin, die Herzogin, 
     wollte immer, dass ich sie bekomme«, meinte sie.) Elizabeth verbrachte gern Zeit in dem wunderschönen Pariser Haus mit den herrlichen Gärten, die der Herzog selbst geplant und eigenhändig bepflanzt hatte. Ref 471


    Burton stimmte die Gesellschaft der »ruinierten Royals« weniger froh. Die Soireen der beiden langweilten ihn. Ihm zufolge glich das Paar »zwei an den Ecken etwas angeschlagenen Figürchen auf dem Kaminsims, die man sich nur sonntags im Salon anschaut«. Bei einer dieser Veranstaltungen am 13. November 1968 schnappte er sich die Herzogin und wirbelte sie herum »wie ein tanzender, singender Derwisch«. Elizabeth war entsetzt. Richard schüttete inzwischen gelegentlich drei Flaschen Wodka pro Tag in sich hinein. Wütend sperrte sie ihn im Plaza Athénée in ein zweites Schlafzimmer. Richard versuchte, die Tür einzutreten, dabei fiel der Putz von den Wänden, und er musste am nächsten Morgen die Stücke einsammeln. In seinem Tagebuch zeigte er Reue: »Ich sollte besser arbeiten gehen, gestern habe ich mich ziemlich danebenbenommen … Es ist nicht gut, so viel zu trinken. So erlebe ich bestimmt keine Hochzeit auch nur eines meiner vielen Kinder mit.« Ref 472 Ref 473


    Am 15. November machten sie einen Wochenendausflug zum Château de Ferrières, dem schönen Landsitz von Guy und Marie-Hélène de Rothschild. Richard hatte keine Lust. »Ich wäre gern ungefähr zweihundert Jahre lang allein mit E., bekomme aber nicht einmal zwei Tage«, beschwerte er sich.


    Elizabeth litt unverändert unter Rückenschmerzen und fühlte sich noch schwach wegen der letzten Operation. Im Oktober hatte sie Burton gegenüber geklagt, dass sie kein Gefühl in den Füßen habe. Sie hatte Angst, irgendwann gelähmt zu sein. »Sie fragte, ob ich sie noch lieben würde, wenn sie den Rest ihres Lebens im Rollstuhl verbringen müsste. Ich antwortete, dass es mir egal sei, wenn sie Beine, Hintern oder Brüste verlieren würde, ihre Zähne sich gelb verfärbten und ihre Haare ausfielen. Ich liebe diese Frau so sehr, dass ich mein Glück manchmal kaum fassen kann. Sie hat mir so viel gegeben.« Und dann, Ende November, erreichten Elizabeth wieder traurige Nachrichten.


    Wie schon im Fall von Montgomery Clift war es Richards Aufgabe, Elizabeth die Nachricht diesmal vom Tod ihres Vaters zu überbringen. Er starb am 20. November 1968, einen Monat vor seinem 71. Geburtstag. Nach Francis Taylors Schlaganfall drei Jahre zuvor kam sein Tod zwar nicht überraschend, aber Elizabeth war dennoch am Boden zerstört. Vielleicht auch, weil zwischen ihr und ihrem Vater immer eine gewisse Distanz geherrscht hatte, im Gegensatz zu der extrem engen Beziehung zu ihrer Mutter Sara. Nun würden sie sich nie mehr näherkommen können.


    Elizabeth war untröstlich in ihrem Kummer – »wie ein wildes Tier«, schrieb Burton. Obwohl Francis Taylor gegen die Laufbahn seiner Tochter als Kinderstar gewesen war und Saras Hingabe an Elizabeths Karriere ihrer Ehe geschadet hatte, war er doch in gewisser Weise dafür verantwortlich, dass es überhaupt dazu kam. Zum einen hatte seine Frau seinetwegen ihre Bühnenkarriere aufgegeben (obwohl sie beide aus Arkansas City stammten, hatten sie sich im Londoner Theaterviertel kennengelernt, wo sie in einem Stück auftrat), sodass Sara sämtliche unausgelebten kreativen Impulse auf ihre Tochter übertrug. Und zum anderen hatten sich, als er während des Zweiten Weltkriegs in Los Angeles als Luftschutzhelfer tätig war, seine Wege mit denen von Sam Marx gekreuzt. Dieser arbeitete damals als Dramaturg bei MGM und erzählte Elizabeths Vater, das Studio suche verzweifelt nach einem kleinen englischen Mädchen für die Hauptrolle in Heimweh – Lassie komm zurück. Francis erwähnte das am Abend beiläufig gegenüber Sara. Der Rest ist Geschichte – eine Geschichte, deren Ausgang Francis nicht gefiel. Elizabeth dazu: »Er zwang meine Mutter, die Bühne mit 29 zu verlassen. Sie lebte ihr Leben stellvertretend und sehr intensiv durch mich. Und das gefiel meinem Vater natürlich nicht.« Als Elizabeth dann schließlich mehr Geld verdiente als er, war es mit der Familienidylle endgültig vorbei. »Damals brach alles auseinander«, glaubte sie. Ref 474 Ref 475


    Die Burtons flogen zur Beerdigung und, um Sara Taylor beizustehen, nach Los Angeles. Sechs Tage später waren sie schon wieder in Paris und die eiserne Elizabeth ging wieder an die Arbeit.


    Im Dezember 1968 kam Candy in die Kinos. Burton hatte darin eine kleine, leichte Rolle: Er spielt einen Dichter vom Typ eines Dylan Thomas, der seine Runden in den Colleges dreht und Mädchen verführt. Angenommen hatte er die Rolle Marlon Brando zuliebe. Es war bestimmt kein Spaß, die lausigen Kritiken zu lesen. Allein Variety lobte Burton, er sei erfolgreich darin, »seinen eigenen Stil auf die Schippe zu nehmen. Sein komödiantischer Auftritt ist herausragend.« Ansonsten bescheinigte man ihm so gut wie überall kein Talent für das komische Fach. Trotz der Ansammlung faszinierender Stars und Persönlichkeiten – Brando, John Huston, James Coburn, Walter Matthau, des französischen Sängers Charles Aznavour, Ringo Starr, des Box-Champions Sugar Ray Robinson und der früheren Rolling-Stone-Muse Anita Pallenberg – wurde die Burleske von den meisten Kritikern als »überdreht, formlos und nahezu vollkommen einfallslos« verrissen. Das hat man davon, wenn man mit Marlon Brando herumhängt und sich dann in betrunkenem Zustand bereit erklärt, in Filmen von Freunden mitzuwirken. Ref 476


    1968 war in vielerlei Hinsicht ein schreckliches Jahr gewesen. Zwar hatte es mit dem Dreh von Agenten sterben einsam begonnen, einem Film, der Richards Karriere wieder den dringend notwendigen Schwung und eine neue Orientierung brachte (vom Shakespeare-Darsteller zum Actionhelden), und hatte Elizabeth den herrlichen, legendären Krupp-Diamanten beschert. Doch am Ende standen Francis Taylors Tod und Ifors Querschnittslähmung.


    Ihre große Leidenschaft füreinander überstand dies alles jedoch. Burton schrieb Ende des Jahres: »Sie ist eine wahnsinnig aufregende Liebesgöttin, ist scheu und schlau, lässt sich nichts vormachen, ist eine großartige Schauspielerin und so schön, dass sie jeden Pornotraum übertrifft, kann arrogant und stur sein, ist sanft und großherzig … Sie erträgt meine Unmöglichkeit und meine Betrunkenheit, sie ist der Schmerz in meiner Brust, wenn ich nicht in ihrer Nähe bin, und sie liebt mich! … Und ich werde sie bis an mein Lebensende lieben.« Ref 477
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    »RINGE UND REIFRÖCKE«


    »Das ist nur ein Geschenk für Liz.« Ref 478


    – Richard Burton über den Erwerb des Cartier-Diamanten für 1,1 Millionen Dollar


    



    »Manchmal kippte seine Freude ins Gegenteil und er wurde finster.« Ref 479


    – Elizabeth Taylor


    



    



    



    



    Im Dezember 1968 kehrte Richard nach London zurück, um die Dreharbeiten für Unter der Treppe abzuschließen. Elizabeth blieb vorerst bei ihrer Mutter. Nach dem Tod ihres Vaters umsorgte Elizabeth Sara und die beiden Frauen wuchsen noch enger zusammen. Trotz der Auszeit, die 20th Century Fox Elizabeth zugestand, erholte sie sich nach der letzten Operation nie vollständig. Chronische Rückenschmerzen quälten sie. Um einen ganz normalen Drehtag zu überstehen, musste sie ein Stützkorsett tragen. Burton befürchtete, am Ende werde sie tatsächlich im Rollstuhl landen. Er war ärgerlich, weil sie nicht besser auf sich achtgab und schrieb, die Ärzte hätten ihr eigentlich einen Monat Bettruhe angeraten – woran sie sich natürlich nicht hielt. Er fand es seltsam, dass die Ärzte ihr nicht verboten zu trinken, obwohl sie starke Schmerzmittel nahm. Er war Medizinern gegenüber immer misstrauisch gewesen, machte deren »schiere Verletzung der Sorgfalt« für den Tod seiner Mutter 
     bei der Geburt ihres dreizehnten Kindes verantwortlich. Aber diesmal wünschte er sich, Elizabeth würde ihrem Rat folgen. »Nun humpeln also meine beiden liebsten Menschen auf der ganzen Welt, E. und Ifor, mit Krücken herum«, schrieb Richard düster. Doch was Ifor anging, machte Richard sich sogar noch etwas vor: Sein Zustand verbesserte sich zwar ein wenig, er konnte einige Male aufstehen und sogar schwimmen, aber er blieb von der Hüfte an gelähmt und war sein Leben lang auf einen Elektrorollstuhl angewiesen. Ref 480


    Am letzten Tag des Jahres schrieb Burton:


    
      Meine Hauptsorge gilt E.s Gesundheit. Es wird nicht besser und sie tut zum Verrücktwerden wenig dafür. Gestern zum Beispiel verbrachte ich den ganzen Tag im Bett, während sie bis weit nach Mitternacht im Wohnzimmer tratschte usw. Und natürlich ihre unvermeidlichen Drinks trank. Die Nacht war grauenvoll, nachdem sie ihre Spritzen bekommen hatte … sie konnte nicht richtig sprechen. Noch beängstigender ist, dass sie alles langweilt. Sie liest nie, höchstens ein paar Seiten … Ich habe schon immer viel getrunken, aber nun ist es doppelt so viel wegen dieses Elends. Das Ende vom Lied wird sein, dass ich mich totsaufe und sie unbekümmert ihr Leben in ihrer Scheinwelt weiterführt. Ref 481

    


    Die verschriebenen Medikamente in Verbindung mit dem Alkohol hatten eine verheerende Wirkung auf Elizabeth. Manchmal war sie »vollkommen verwirrt«, desorientiert und konfus, wenn sie zu Bett ging. Das machte Richard solche Angst, dass er zeitweilig das Trinken aufgab, obwohl er es als eines der wenigen Vergnügen in »einer mörderischen Welt« betrachtete. Doch nun sah er sein eigenes Verhalten gespiegelt in Elizabeths, und was er sah, gefiel ihm ganz und gar nicht. Ref 482


    Im Januar 1969 flogen die Burtons trotz allem nach Las Vegas und beendeten dort in zehn Tagen die Dreharbeiten zu Das einzige Spiel in 
     der Stadt. Um Elizabeth von ihren Schmerzen abzulenken – und weil es seine Fantasie anregte –, bot Burton bei Sotheby’s auf ein weiteres legendäres Juwel: »La Peregrina«, eine außergewöhnliche birnenförmige Perle erlesener Herkunft, die Maria Tudor, Tochter von Heinrich VIII., im Jahr 1554 vom späteren König Philipp II. von Spanien überreicht bekommen hatte. Die Perle hatte ihre eigene Biographie, an deren Beginn ihre Entdeckung durch einen Sklaven im Golf von Panama stand (dem mit der Beschlagnahmung der Perle die Freiheit geschenkt wurde) und ist auf zwei Gemälden von dem großen spanischen Hofmaler Velázquez zu sehen: einmal als Brosche, getragen von Königin Margarita, der Frau Philipps III., und dann an einer langen Kette den Hals von Margaritas Schwiegertochter Königin Isabella von Spanien schmückend. Burton überbot mit seinem Einsatz von 37 000 Dollar Don Alfons de Borbón y de Dampierre, der die Perle zurück nach Spanien bringen wollte, das viele als ihre rechtmäßige Heimat betrachteten. Doch La Peregrinas Reise war noch nicht zu Ende: Sotheby’s ließ sie per Kurier nach Las Vegas in die oberste Etage des Caesars Palace schicken, wo die Burtons residierten.


    Als Elizabeth die Perle aus dem Kästchen nahm, rang sie nach Luft. Strahlend vor Glück legte sie sich das Schmuckstück um. Sie konnte nicht aufhören, es »wie einen Talisman« zu berühren, und lief »träumend und glühend« durch die Hotelsuite – »am liebsten hätte ich geschrien vor Freude«, schrieb sie über diesen besonderen Augenblick. Sie wollte ihre Begeisterung mit Richard teilen, aber er war wieder einmal gedrückter Stimmung. »Manchmal kippte seine Freude ins Gegenteil und er wurde finster«, hatte sie beobachtet. Sie kannte ihn gut genug, um zu wissen dass sie ihm jetzt nicht um den Hals fallen und ihn mit Küssen bedecken durfte, was sie in diesem Moment am liebsten getan hätte. Sie konnte ihre Freude mit niemandem teilen! Ref 483


    Als sie die Perle noch einmal berühren wollte, war sie weg. Elizabeth erstarrte vor Schreck, dann rannte sie in ihr Schlafzimmer, warf sich aufs Bett und weinte ins Kissen. Wie konnte sie das kostbare Stück nur verloren 
     haben? Sie stand auf und ging noch einmal langsam all ihre Schritte durch, hoffte, die Perle zu finden, bevor Richard sie vermisste. Richard liebte die Perle genauso sehr wie sie, vor allem wegen ihres einzigartigen, edlen Stammbaums – Geschichte hatte ihn schon immer begeistert. Elizabeth zog sogar ihre Schuhe aus, um mit ihren Füßen zu tasten, und suchte auf allen vieren jeden Zentimeter des Teppichs ab. Doch die Perle blieb verschwunden.


    Sie trippelte auf Zehenspitzen im Wohnzimmer um Burton herum und tat so, als wäre nichts, während sie weiter fieberhaft nach der Perle suchte. Aus dem Augenwinkel sah sie ihre beiden Pekinesenwelpen an ihren Futternäpfen. Einer der beiden schien an einem Knochen zu nagen. Sie wunderte sich, denn die Welpen bekamen nie Knochen. Als sie das Maul des Hundes öffnete, hätte sie beinahe vor Freude gejauchzt: Dort lag La Peregrina – ohne die kleinste Schramme. Erst nach einer Woche konnte sie Richard erzählen, was passiert war.


    Elizabeths Freude an La Peregrina war Ausdruck ihrer geradezu mystischen Verbindung zu Juwelen. Die Perle hatte zunächst an einer hübschen kleinen Halskette aus Perlen und Platin gehangen, doch drei Jahre später kreierte Elizabeth mit einem Designer von Cartier einen neuen exquisiten Entwurf, um sie noch besser zu präsentieren. Das Design war inspiriert von einem Porträt von Maria Stuart, auf dem diese die Perle trägt. Nun hing die Perle an einer doppelreihigen Kette aus Rubinen und 56 »vorzüglich passenden Orient-Perlen«. Richard, den ihre Geschichte so faszinierte, plante einen historischen Roman über die weit gereiste, schimmernde Perle zu schreiben. Ref 484


    Ihre Freude über La Peregrina hielt jedoch nicht lange an. Das Paar stritt so viel, dass Richard sich im März fragte, ob sie überhaupt zusammenbleiben konnten. »Die letzten sechs oder acht Monate waren ein Albtraum«, schrieb er. »Halb bin ich verantwortlich, halb Elizabeth. Wegen unserer Reibereien standen wir schon kurz vor der Trennung.« Burton dachte sogar darüber nach, sich in eine einsame Hütte in einem tropischen Regenwald zu flüchten, während Elizabeth überlegte, zu ihrem 
     Bruder nach Hawaii zu gehen. »Aber das ist natürlich unmöglich. Wir sind aneinander gebunden. Wo du hingehst …« Ref 485


    Wie passend, dass Richard einige Monate, nachdem er Elizabeth La Peregrina geschenkt hatte, Heinrich VIII. spielte: in Hal Wallis’ Universal-Pictures-Film Königin für tausend Tage. Elizabeth wollte nichts lieber als Anne Boleyn spielen, aber zum ersten Mal wurde ihr ein Herzenswunsch abgeschlagen. Wallis sagte ihr, mit 37 sei sie einfach zu alt für die Rolle der 22-jährigen Boleyn. Das war eine bittere Pille für Elizabeth, die nun mit ansehen musste, wie die junge und schöne Frankokanadierin Geneviève Bujold vor der Kamera von Richard verfolgt wurde – in einer Rolle, die Elizabeth als die ihre betrachtete. Noch drei Jahre, dann würde sie vierzig Jahre alt sein – Joe Mankiewicz hatte die Schauspielerinnen vor diesem Alter gewarnt. Sie war immer noch schön, immer noch ein Idol, doch wie so viele ihrer Kolleginnen musste sie dem Anfang vom Ende ihrer Karriere als »Leading Lady« ins Auge sehen. In einer von Männern dominierten Industrie wurde es nach wie vor als selbstverständlich angesehen, Hauptdarsteller mittleren Alters mit jungen Schauspielerinnen unter dreißig auf der Leinwand zusammenzubringen (in Ariane – Liebe am Nachmittag zum Beispiel hatten der 56-jährige Gary Cooper und die 28-jährige Audrey Hepburn eine Leinwandliaison).


    Aus Loyalität zu Taylor versuchte Burton, die Rolle wieder loszuwerden, aber Universal Pictures drohte ihm mit einer Klage. (»Als ich arm war, wurde ich nie verklagt«, schreibt er vielsagend in seinem Tagebuch.) Bevor sie sich also ins triste London, Drehort des Films, aufmachten, kehrten die Burtons noch einmal zurück in ihr paradiesisches Puerto Vallarta – an den Ort, wo sie unermesslich glücklich gewesen waren und der die Kraft zu besitzen schien, sie wieder zu Gesundheit und Vernunft zu bringen und ihnen ins Gedächtnis zu rufen, warum sie immer noch ein Paar waren. Ref 486


    



    Wie alles andere hatte sich auch das bezaubernde Örtchen Puerto Vallarta in den vergangenen fünf Jahren verändert. Aus dem verschlafenen 
     Tausend-Seelen-Nest am Meer war eine trubelige Stadt mit 25 000 Einwohnern geworden. Es hatte sich dank der Burtons – Richard fungierte bei ihren Besuchen als inoffizieller Bürgermeister und Elizabeth als seine First Lady – zu einer Touristenattraktion entwickelt. Nach der Ankunft in der Casa Kimberley nahmen sie sich einen Tag frei und fuhren mit dem Jeep durch die Stadt, besuchten neue Hotels und ihre Lieblingsrestaurants und Lieblingsbars. Wohin sie auch gingen, immer versammelten sich plötzlich und wie durch ein Wunder Menschenmengen, fotografierten sie und drängelten sich um den besten Platz dabei. Ref 487


    Manchmal wurde die ganze Aufmerksamkeit unerträglich. Fotografen und Übertragungswagen des Fernsehens parkten die Casa Kimberley zu, sodass die beiden kaum das Haus verlassen konnten. Richard – der sich einen Bart wachsen ließ, der eines Heinrich VIII. würdig war – blieb viel im Bett und las, während sich Elizabeth in ihrem Teil des geräumigen Schlafzimmers aufhielt. Einmal rief Richard mit seiner gewaltigen Hamlet-Stimme: »Was machst du gerade, Lumpy?«


    »Ich spiele mit meinen Juwelen«, antwortete Elizabeth, zufrieden wie ein kleines Mädchen.


    Wie jedes Mal blühte Elizabeth in Puerto Vallarta auf. Sie schwamm und sonnte sich, las Portnoy’s Complaint von Philip Roth und Der Pate von Mario Puzo. Sie bekam einen goldenen Teint, ihr Gesundheitszustand besserte sich und Burtons Begierde wurde wieder entfacht. Ihre sexuelle Lust war stärker als der Alkohol, die Melancholie und die Krankheiten, und er bewunderte nach wie vor ihre Schönheit: »Elizabeth ist zum Anbeißen gebräunt von der Sonne, aber sie ist ein Faulpelz – wenn sie nur ein paar Kilo abnähme, sähe sie absolut umwerfend aus«, schrieb er. »An ihr sind keine Anzeichen des Alterns zu entdecken« – abgesehen von ein paar grauen Haaren an den Schläfen. »Aber die Haut ist zart, jugendlich und faltenlos wie eh und je.« Nach sechseinhalb gemeinsamen Jahren war ihr Körper immer noch eine Wonne für ihn, er musste sich im Dunkeln nie vorstellen, sie wäre eine andere. Im Gegenteil, er genoss es, bei strahlendem Licht ihre Haut, ihre Brüste und ihren Po – »fest und 
     rund« zu bewundern. Später schrieb Burton, Elizabeth sei »aufreizend«, wie ein »ewiger One-Night-Stand … E. weiß zu nehmen und zu geben!« Ref 488


    Während dieser Auszeit war Richards Verlangen nach Elizabeth so stark, dass er ihr nicht nur in seinen Tagebüchern huldigte, sondern auch in zahlreichen kleinen Notizen und Briefen an sie, die er verfasste, wenn sie nebenan schlief oder ihn einen Nachmittag lang allein ließ. Am 10. Mai 1969 schrieb er in Puerto Vallarta: »Du wirst nie begreifen, was Einsamkeit ist, dafür bist Du zu jung. Ich liebe Dich mehr als Wasser, das über einen erhitzten Körper gegossen wird, mehr als Eis, das schmachtende Lippen kühlt, und mehr als die Vernunft, die den Wahn abklingen lässt … Was für ein seltsames Gefühl, Dich wegfahren zu sehen.«


    Wie einst Heinrich VIII. und sein Hof die Themse hinauf zum Windsor Castle segelten, erreichten auch die Burtons London an Bord ihres Schiffes und gingen genau vor dem House of Parliament vor Anker. Die Parlamentarier und ihre Sekretäre erschienen in den Fenstern, um sich das Schauspiel ihrer Ankunft nicht entgehen zu lassen. Doch beinahe wäre es gar nicht dazu gekommen. Noch in Puerto Vallarta musste Elizabeth Richard regelrecht zwingen, seinen Text zu lernen. Erst die Androhung einer weiteren Klage – und gewiss nicht das Drehbuch, das er als »eine Menge mittelmäßigen Mist« bezeichnete – zwang Richard, die königlichen Gewänder Heinrichs VIII. anzulegen, um Königin für tausend Tage zu drehen. Ref 489


    Er bestand auf Elizabeths Gesellschaft am Set und verschaffte ihr sogar eine Statistenrolle, die sie gerne annahm – nicht zuletzt, weil sie so Richard und seine brillante Filmpartnerin, die kleine, puppenhafte Bujold, im Auge behalten konnte. (»Das Mädchen ist in jeder Hinsicht – Statur, Gewicht und Stimme – zart«, so Burtons Beschreibung. »Ich könnte sie mit einem Flüstern übertönen.«) Elizabeth sorgte für Leben am Set und wusste, wie sie die Herzen der Crew für sich gewann. Richard erinnerte sich, wie sie bei den Dreharbeiten zu Hotel International Schnee vom Bürgersteig vor den Elstree-Studios schippte oder bei Der Widerspenstigen Zähmung einmal alle Statisten schminkte. Sein Vertrag sah vor, dass sie 
     das Set besuchen konnte, wann immer ihr danach war. Wenn sie beschloss, dem bärtigen Richard in seinen Königsroben zuzusehen, wie er den ganzen heißen englischen Sommer lang tapfer versuchte, dem Historienschinken Leben einzuhauchen, wartete stets ein Regiestuhl mit den Initialen »ETB« auf sie.


    Burton beklagt in seinem Tagebuch die Plumpheit des Textes: »Ich brauche einen Sohn, der über England herrscht, wenn ich tot bin! Lassen Sie sich etwas einfallen, Cromwell! Finden Sie eine Lösung. Der Papst. Der Kardinal. Orvieto, meine Lord-Bischöfe. Scheidung von Katherine. Scheidung von Anne. Mary Jane Seymour.« Er probierte die gesamte Trickkiste eines Schauspielers durch, um den Text lebendiger zu gestalten, stand aber »auf verlorenem Posten«. Im Gegensatz zu Elizabeth hatte er keine Nachsicht mit Texten, die sich nicht mit denen seiner Lieblingsautoren messen konnten. Warum nicht Falstaff statt Heinrich? Welchen Spion, wenn nicht einen, der John le Carrés Feder entsprungen war? Wenn er etwas Scharfsinniges von sich geben wollte, warum nicht gleich etwas von Graham Greene, Edward Albee oder Tennessee Williams? Er hatte ein anderes Verständnis vom Film als Elizabeth – sie wäre ein brillanter Stummfilmstar gewesen.


    Viel wahrscheinlicher ist, dass Burton die Botschaft, nicht die Qualität des Textes zusetzte (das kluge, eloquente Drehbuch wurde immerhin für den Oscar nominiert). Wieder einmal wurde ihm der Wendepunkt in seinem Leben vor Augen geführt. Wenn er als Heinrich VIII. sagt: »Ich werde Anna heiraten, und wenn die Erde in zwei Stücke zerbricht wie ein Apfel und die beiden Hälften ins Nichts fallen!« – wie konnte er da nicht an die Zeit denken, in der er selbst die Welt in zwei Hälften teilte, um eine Frau loszuwerden, damit er eine andere heiraten konnte? Und falls er es dennoch hätte vergessen können, war das Drehbuch mit Hinweisen gespickt: Heinrich nennt seine erste Frau, Königin Katharina von Aragón, Kate – der Name von Burtons ältester Tochter sowie der Figur, die Elizabeth in Der Widerspenstigen Zähmung drei Jahre zuvor nahezu perfekt verkörperte. Außerdem gab es in dem Film zwei Elizabeths: Anne – 
     im Film Anna – Boleyns Mutter und natürlich Boleyns und Heinrichs Tochter, Elisabeth I., die wohl größte Königin Englands. Und dann war da noch Richards eigene Elizabeth als Statistin, die geschmückt mit La Peregrina jede Königin in den Schatten stellte. Jeden Abend verließ Burton die Shepperton-Studios mit trüben Gedanken über seine Arbeit, um die zwei Stunden zurück nach London zu fahren, zur Kalizma.


    Wenigstens arbeitete Richard wieder, und zwar mit den besten Profis – Anthony Quayle spielte Kardinal Wolsey und Michael Hordern Anne Boleyns Vater (Hordern sei »kein Hohlkopf, sondern schlau wie eine Schlange«). Er besaß immer noch genügend Respekt für die Schauspielerei, um sich von Quayles ausgewogener Präzision und Horderns schlitzohriger Art, von ihren Tricks und ihrer Gewieftheit beeindrucken zu lassen. »Sie haben jedes nur denkbare Schulterzucken, Nicken, Winken, jeden Seitenblick und jedes Augenrollen in petto.« Michael Hordern muss an einer Stelle nur »Ja, Euer Gnaden« sagen, und diese von ihm auf seine unnachahmliche Art gesprochenen drei Worte erschienen Burton »fast länger als Hamlet«. Doch sein eigenes Spiel nervte ihn. Einmal fragte er bei den Dreharbeiten: »Was kommt als Nächstes?« Als man ihm sagte, es werde nur eine Großaufnahme geben, bestand er darauf, seine Straßenkleidung – Hosen und Schuhe – anzubehalten und nur den oberen Teil seines Kostüms zu tragen. Regisseur, Kameramann und die übrige Crew waren etwas verwundert, Heinrich VIII. in Kleidern zu sehen, die auch in den Pub von gegenüber passen würden. Ref 490


    Geneviève Bujold – hervorragend in ihrer Rolle – rief in Elizabeth wieder einmal das grünäugige Monster der Eifersucht herbei, das beide Burtons gelegentlich wie aus heiterem Himmel überkam. Immerhin war dies seit Der Spion, der aus der Kälte kam der erste Film, in dem Burtons Filmfigur eine andere Frau begehrt als Elizabeth – und damals bei Claire Bloom war das Misstrauen ja durchaus angebracht gewesen. Als Richard Geneviève spaßeshalber den Spitznamen »Gin« gab, befürchtete Elizabeth schon das Schlimmste. Das hatte er als junger Mann immer nur bei Schauspielerinnen getan, mit denen er auch schlief. Die britische 
     Presse mischte kräftig mit und spekulierte ihrerseits über eine Affäre zwischen Burton und Bujold.


    Die Burtons hatten während dieser Dreharbeiten keine leichte Zeit. Als sie eines Nachmittags miteinander schlafen wollten, blutete Elizabeth auf einmal stark, weil sie wieder ganz unglamourös unter Hämorrhoiden litt. Richard versuchte sie zu beruhigen, aber die nachmittägliche Idylle war dahin. Außerdem machte so ein Vorfall die Anwesenheit der kleinen, jungen »Anne« noch mehr zu einem Stachel. Elizabeth war ohnehin sauer, weil Richard seiner Filmpartnerin Ähnlichkeit mit Vivien Leigh bescheinigt hatte, mit der Elizabeth selbst früher häufig verglichen wurde. Über zehn Jahre zuvor war sie in Elefantenpfad für die ältere Kollegin eingesprungen, weil sie ihr äußerlich glich. Würde sie nun, wie so viele Frauen mittleren Alters, von ihrem Mann durch eine jüngere Version ihrer selbst ersetzt?


    Burton schien Elizabeths Ängste nicht zu bemerken. Auf den langen Rückfahrten nach London versuchte er, sich die Rolle schmackhaft zu machen. Er beschloss, Heinrich zu spielen wie »einen dämonischen Charmeur, der zu gewaltigen Wutausbrüchen fähig ist, aber auch eine brillante, zynische Intelligenz besitzt«. Und das gelang ihm in packender Art. Doch auch von ihm selbst steckt eine Menge in dem Part, zumindest von dem alten Richard, der vor seiner Begegnung mit Elizabeth keine Gelegenheit ausließ, mit einer Frau ins Bett zu steigen. »Wenn ich eine wollte, hab ich sie gehabt. Wenn ich sie gehabt habe, bin ich kuriert«, tönt Heinrich, um etwas später beim Hören eines seiner selbst gedichteten Lieder zu erklären: »Gute Verse und gute Musik wurden aus Leid geboren« – ähnlich hatte Richard sich gegenüber Ernie Lehman am Set von Wer hat Angst vor Virginia Woolf? geäußert. Wie so oft imitierte auch in diesem Fall wieder einmal die Kunst das Leben: Wir sehen den großen König, den Schürzenjäger, verletzt und – zumindest vorübergehend – geschlagen von einer Frau, der er hoffnungslos verfallen ist. Heinrich leidet wie ein Hund, weil er weiß, dass er eine Grenze überschritten hat. Trotz seiner gelegentlich monströsen Züge gelingt es ihm, Mitleid hervorzurufen. Ref 491


    Obwohl Bujold sich spielend gegen den tyrannischen Heinrich behauptet, denkt Richard ständig daran, »wie fabelhaft E. wäre und um wie vieles besser«. Richard litt während der gesamten Dreharbeiten unter Schlaflosigkeit. Die Sorgen um Elizabeths Gesundheit hielten ihn wach, und wenn er dann endlich schlief, hatte er Albträume davon. Doch sosehr Elizabeths gesundheitliche Krisen ihn beunruhigten, holten sie doch – wie viele aus ihrem Umkreis meinten – das Beste aus Richard heraus. In solchen Zeiten waren sie sich besonders nahe, sie stritten sich weniger, die Welt schien fern, und er konnte sie ungestört in ihrem Schlafzimmer gesund pflegen. Ref 492


    Burton hegte seinerseits eine Art Generaleifersucht auf alle, die mit Elizabeth zu tun hatten, gerade so, als wäre ihr gegenseitiger Argwohn ein Zeichen ihrer Liebe. »Ich bin sehr eifersüchtig wegen E.«, vertraute Burton seinem Tagebuch an. »Selbst auf ihre Zuneigung zu Dick Hanley, einem sechzigjährigen Homosexuellen, und auf alle, mit denen sie Lunch hat. Mädchen, Hunde – selbst auf ihr Kätzchen, weil E. es so bedingungslos liebt. Aber sie werden alle vor mir sterben, also bin ich am Ende der Sieger.« Ref 493


    Beide Burtons waren unglücklich über den Gang ihrer Karriere. Ihre letzten beiden Filme zu Ende zu drehen war für Elizabeth wegen der Gebärmutterentfernung und der ständigen Rückenschmerzen eine Qual gewesen, dennoch hätte sie gerne eine größere Rolle in Königin für tausend Tage übernommen. Beide hatten sie die Härte schlechter, ja, geradezu verächtlicher Kritiken zu spüren bekommen. Mit ihrem Anwalt Aaron Frosch wollten sie besprechen, ob sie es sich leisten konnten, sich aus dem Filmgeschäft zurückzuziehen. Dazu flog Frosch im Jahr 1969, in dem sich schon die ersten Symptome von multipler Sklerose bei ihm bemerkbar machten, zu den Burtons. Richard hatte Frosch zufolge fast fünf Millionen Dollar in bar zur Verfügung und Elizabeth etwas weniger. Hinzu kamen ihre Häuser in Mexiko und der Schweiz sowie die Gemälde, Juwelen und die Kalizma. Das alles belief sich auf weitere vier Millionen. Frosch sagte ihnen, wenn sie die Schauspielerei aufgeben und ihre 
     Anlagen nicht auflösen würden, hätten sie mindestens eine halbe Million Dollar pro Jahr zum Leben. Sie müssten sich allerdings mit der Hälfte begnügen, wenn sie weiterhin die Gehälter von Dick Hanley, Bob Wilson, Richards Sekretär Jim Benton zahlen, »all die Patensöhne, Patentöchter, Neffen und Nichten« und Sara Taylor unterstützen und Elizabeths Bruder Howard Geschenke machen wollten. Doch der Anwalt beruhigte sie: Da sie wegen ihres Nomadenlebens so gut wie keine Steuern zahlten, hatten sie ein höheres Jahreseinkommen als ihre Freunde, die Rothschilds. Ref 494


    Wieder einmal empfand Burton, den die Schauspielerei oft genug langweilte, die Vorstellung vom Ruhestand mehr als angenehm. »Keine Frage, ich muss aufhören«, schrieb er in sein Tagebuch. »Es ist so furchtbar öde. Jeder kann Heinrich VIII. spielen.« Er hatte den Eindruck, sie beide seien auf dem Höhepunkt ihrer Karriere und sollten vielleicht den Hut nehmen, »bevor [die Kritiker] uns wieder zerreißen« (was im Übrigen schon wieder geschah). »Wenn E. und ich stark genug sind, auf das Berühmtsein zu verzichten, können wir weiterhin in mehr als großem Komfort leben. Vielleicht könnte ich ihr sogar noch die einen oder anderen Juwelen kaufen.«


    Nach 42 Filmen und der Schmach, bei der Besetzung von Königin für tausend Tage übergangen worden zu sein, schien auch Elizabeth bereit, »alles hinzuschmeißen«. Vielleicht hatte sie auch Angst vor einer Zukunft, in der Richard weiter arbeitete, während sie nach und nach zur Randfigur würde, bis sie nur noch die Frau eines international gefragten Schauspielers wäre. Deshalb träumten sie von einem anderen gemeinsamen Leben, in dem sie ihre Zeit in Gstaad, in Puerto Vallarta und auf der Kalizma verbrachten. Burton fantasierte in seinem Tagebuch: »Ab und zu können wir rüber nach Paris flitzen und eine Party für die Rothschilds schmeißen. Wir fahren mit der Transsibirischen Eisenbahn einmal quer durch Russland, von Moskau nach Wladiwostok. Und zu den Hill Stations in Kaschmir. Wir vertreiben uns die Zeit auf den griechischen Inseln … Und besuchen noch einmal Dahomey«, wo sie auf den staubigen 
     Straßen unerkannt und ungestört herumlaufen »und die Wäscheleine im Präsidentenpalast bestaunen« konnten. Die Vorstellung, immer auf Reisen und endlich nur noch der Schriftsteller zu sein, der er sein wollte, gefiel Richard: Ref 495


    
      Wir könnten auf der Kalizma dort die Küste entlangschippern. Danach Spanien. Dann die Karibik. Paraguay. Patagonien. Den Amazonas hinauf. Wir nehmen uns einen Monat Zeit und reisen nach dem Guide Michelin durch Frankreich. Woanders gibt es noch viele Welten, [sagt] Coriolan. Ich könnte hübsche Bücher schreiben und E. die Fotos dazu machen.

    


    Was würden sie schon verlieren, wenn sie aufhörten, Filme zu drehen? Sie würden endlich »Dick and Liz« hinter sich lassen und »Richard und Elizabeth« werden. Das wurde ihnen klar, als Liza Todd sich, wahrscheinlich zum ersten Mal, für den Beruf ihrer Eltern interessierte. Sie hatte gerade erst Becket gesehen und fragte sie nun nach ihren anderen Filmen. Waren die auch alle so gut? Elizabeth war in den Augen ihrer Kinder kein Filmstar. Sie nahmen ihren Eltern die Berühmtheit nie übel und fanden es nicht schlimm, dass sie im Filmbusiness ihr Geld verdienten. Doch Lizas Nachfrage veranlasste die Burtons, über die lange Liste ihrer Filme nachzudenken.


    Richard sagte seiner Stieftochter, die meisten ihrer Filme seien »nicht sehenswerter Schrott«, Liza solle lieber ein Buch lesen. Doch Elizabeth meinte, auf einige sei sie verdammt stolz. Sie kam auf die Idee, dass sie sich wie Kinder bei einer Klassenarbeit hinsetzen und aufschreiben sollten, was sie für ihre beste Leistung auf der Leinwand hielten. Diese Bilanz war längst fällig und nun, da Aaron Frosch ihnen gerade auseinandergesetzt hatte, wie sie ohne dauernde Arbeit leben könnten, war dafür ein guter Zeitpunkt. Also holten sie tief Luft und werteten aus, was sie in den letzten sechs Jahre nahezu ununterbrochener Arbeit und auch in den Jahrzehnten davor, als sie noch nicht zusammen waren, erreicht hatten.


    Als sie fertig war, händigte Elizabeth Professor Burton ihr Ergebnis aus: Die Liste begann mit Kleines Mädchen, großes Herz, es folgten Ein Platz an der Sonne, Die Katze auf dem heißen Blechdach, das früher verhasste Telefon Butterfield 8, dann kamen Plötzlich im letzten Sommer, Wer hat Angst vor Virginia Woolf?, Brandung, Die Frau aus dem Nichts, Der Widerspenstigen Zähmung und Doktor Faustus. Burtons Liste wurde angeführt von Becket, gefolgt von Wer hat Angst vor Virginia Woolf?, Der Spion, der aus der Kälte kam, Der Widerspenstigen Zähmung, Brandung, Die Nacht des Leguan, Doktor Faustus und dem noch nicht veröffentlichten Unter der Treppe.


    Dabei ging ihnen auf, dass sie ihre besten Filme außerhalb der Studios, an die sie vertraglich gebunden waren, gemacht hatten. Richard tippte die Listen ab und klebte sie in sein Tagebuch. Sein Kommentar: » … nicht schlecht für zwei Menschen, die zufällig ineinander verliebt sind, aber auch miteinander in Konkurrenz stehen … Ich glaube, wir sollten jetzt lieber wieder großartige Amateure werden.«


    Diese Listen öffneten ihnen die Augen, und sie sahen, dass der Spaß und der Wagemut aus ihrer Arbeit verschwunden waren. Irgendwie war es besser gewesen, als ihr Können noch ihre skandalöse Liebesaffäre legitimieren musste. Elizabeth und Richard waren Künstler, »Liz and Dick« hingegen Filmstars. Die besseren Filme drehten sie als Elizabeth und Richard. Doch leider bekamen sie nicht mehr viele Gelegenheiten, zusammen vor die Kamera zu treten. Nach ihrem kurzen Auftritt als Statistin in Königin für tausend Tage arbeitete Elizabeth volle zwei Jahre überhaupt nicht.


    Wirklich Spaß hatten sie, wie es schien, nur noch nach Drehschluss an Bord der Kalizma. Burton schreibt, die Themse wirke abends wie ein »blau-grauer Geist« und alle Häuser entlang des Flusses sähen aus, als würden sie schlafen. Die ebenfalls schlummernde Elizabeth beobachtend, schrieb er: »Keine andere ist im Schlaf so kindlich schön wie meine bezaubernde, schwierige, widerspenstige, unduldsame Frau.« Ref 496


    Doch auch in dieser eigentlich friedlichen Stimmung brausten die beiden leicht auf. Sobald sie die Flaschen entkorkten, wurden Elizabeths 
     Eifersucht auf Bujold, Burtons eigene unbegründete Eifersucht und seine Unzufriedenheit mit sich selbst entfesselt, sie soffen und zofften sich. Die Kolumnistin Liz Smith hatte die Burtons im Jahr zuvor in Paris besucht und erinnert sich: »Sie stritten von Anfang an. Ich glaube, Elizabeth hielt das für das Wesen von Liebe und Ehe. Als Filmstar hat man einen Hang zur Selbstdarstellung. Außerdem war die Aufmerksamkeit ihres Mannes – egal ob in Form von Geschenken oder Beleidigungen – für Elizabeth ein Beweis, dass sie am Leben war. Kommt und seht, wie sehr wir miteinander verbunden sind, seht euch an, wie wir kämpfen.«


    Nach einer erneuten Woche »Dauerstreits«, in der er Elizabeth beleidigt und Entschuldigungen gemurmelt hatte und wieder auf sie losgegangen war, dämmerte es Richard plötzlich: »Ich bin so sehr der Sohn meines Vaters, dass mir manchmal vor mir selbst graut.« Er erinnerte sich, dass sein Vater »dasselbe Talent hatte, mit Worten zu verletzen, dasselbe Umkippen in ›Gewalttätigkeit‹«, dieselbe Treue zu seiner Frau, dasselbe »gelehrte Gerede«, dieselbe Neigung, Unbeteiligte aus eigenen Schuldgefühlen heraus anzugreifen, wie er selbst. Er schrieb, wenn er seinem Vater auch in nüchternem Zustand so sehr ähnele, werde er sich lieber zu Tode saufen. Doch die Ähnlichkeit mit Ric Jenkins senior war am größten, wenn er betrunken war. Wie Liz Smith bemerkte, nährte »das Trinken die Eifersucht, die Eifersucht das Trinken. Ich begriff schnell, wenn ich am Set etwas Bestimmtes von ihnen wollte, musste ich das morgens erledigen, denn besonders er war nach dem Mittagessen oft unausstehlich.«


    Als die Dreharbeiten zu Königin für tausend Tage beinahe abgeschlossen waren, nahmen Richard und Elizabeth sich frei, um Ifor zu besuchen. Richard hielt sich an dem Gedanken fest, dass der Zustand seines Bruders sich besserte und er seine Glieder bereits ein wenig bewegen konnte. Sie übernachteten im Bell Inn, in der Nähe des Ortes Aston Clinton, wo Ifor betreut wurde. Elizabeth bestellte Dutzende der teuersten Bettlaken und Handtücher für Ifors Zimmer. Als sie geliefert wurden, bekam Richard jedoch einen Tobsuchtsanfall. Da ging Elizabeth auf ihn los und 
     schlug ihn mit ihren beringten Händen auf den Kopf. Er schleuderte sie von sich, stampfte aus dem Hotel, in seinen Ohren sauste es. Er machte eine lange Wanderung an den umliegenden Bauernhöfen vorbei. »Hätte ein anderer Mann das getan, hätte ich ihn umgebracht …«, schrieb er später. »Immerhin war ich noch genug bei Sinnen, um mich zu bremsen – sonst wäre sie wahrscheinlich für längere Zeit im Krankenhaus gelandet, oder sogar für immer auf dem jüdischen Friedhof.« Wahrscheinlich waren seine Schuldgefühle beim Anblick seines an den Rollstuhl gefesselten Bruders hochgekommen und hatten den Wutausbruch verursacht. Schließlich hatte er Ifor in seine Welt gebracht, und letztlich auch nach Céligny. Heinrich VIII. glaubt im Film, der totgeborene Sohn Katharinas sei eine Strafe Gottes – war dies vielleicht Richards Strafe für die Scheidung von Sybil und die Eroberung »der schönsten Frau der Welt«?


    Wie auch immer, das Maß war voll. Bis dahin hatten ihre Streits eher den Charakter eines Vorspiels, zielten schon auf die Versöhnung ab. Doch das hier fühlte sich nicht nach Der Widerspenstigen Zähmung an, eher nach Wer hat Angst vor Virginia Woolf? .»Wir streiten uns«, schrieb Richard. »Wir streiten uns nun seit über einem Jahr wegen allem und nichts. Ich habe schon immer viel getrunken, aber in den letzten 15 Monaten habe ich mich mit dem Zeug beinahe umgebracht, Elizabeth genauso. Keiner von uns beiden will nachgeben, wir beide sind aber beleidigt, wenn der andere es nicht tut.« Nun schob er sein Händezittern plötzlich auf Elizabeths Gegenwart und vergaß, dass sie ihm an jenem ersten Tag am Set von Cleopatra die Tasse an die Lippen geführt hatte, weil seine Hände damals schon so zitterten. »Ich bin im Moment wirklich verzweifelt. Wenn wir uns nicht mehr verstehen, oder, schlimmer noch, nicht mehr ausstehen können, gehen wir wohl bald getrennte Wege …« Ref 497


    Unter der Treppe kam im August in die Kinos. Die Kritiken waren gemischt. Charles Dyer hatte das Drehbuch nach seinem beliebten Stück selbst geschrieben, einige Kritiker bemängelten jedoch, der Stoff sei »etwas 
     entschärft worden, um ihn für das Kinopublikum leichter verdaulich zu machen«. Variety hingegen lobte sowohl Rex Harrisons als auch Richard Burtons »Mut, riskante Rollen zu spielen« und bescheinigte ihnen, darin zu »triumphieren«. Unter der Treppe und Brandung waren Burton wichtig, er hielt sie für gute Filme. Das Publikum war jedoch anderer Meinung. Ihm gefiel es offenbar nicht, dass zwei so maskuline Schauspieler Schwule darstellten. Folglich floppte der Film an den Kinokassen. Agenten sterben einsam war eher etwas für den Mainstream gewesen – der Film eroberte das Publikum bekanntlich im Sturm und spielte zwanzig Millionen Dollar und damit mehr als jeder andere Film in diesem Jahr ein. Nun wartete Burton auf das Urteil über Königin für tausend Tage. Der Dreh hatte ihm keinen Spaß gemacht, aber in dem Film steckte das Potenzial, ein ebensolcher Erfolg an den Kassen und in den Kritiken zu werden wie Der Widerspenstigen Zähmung. Insgeheim hoffte Burton auf einen Blockbuster, denn er musste einige »Ringe und Reifröcke und andere Dinge« bezahlen. Ref 498 Ref 499 Ref 500


    Im September kehrten die Burtons zurück nach Gstaad. Elizabeth erstand als Geschenk für Richard die letzten von eintausend Bänden der Everyman’s Library. Richard hatte mit zwölf, also noch in Pontrhydyfen, begonnen, diese Bücher zu lesen, und nach und nach die Sammlung vervollständigt, in Port Talbot, London, Céligny und während seiner Ausbildungszeit in Oxford (während der er sie in Foyle’s Bookstore an der Londoner Charing Cross Road hatte mitgehen lassen). Die tausend »nummerierten, glänzenden« Bände wurden nach Gstaad gebracht, liebevoll ausgepackt und eingeräumt. »Ich werde mein ganzes Leben lang an diesen Regalen entlangstreifen. Sie werden eine ganze Wand einnehmen … eine fantastische Präsenzbibliothek, deren Inhalt in meinem Kopf verzeichnet ist.« Für einen Mann, der das geschriebene Wort so schätzte wie Richard Burton, war es das perfekte Geschenk. Ref 501


    Sie überlegten, Ifor für einen längeren Besuch aus der Klinik in ihr Chalet zu holen und besprachen mit Dr. Rossier, der die Station für Querschnittsgelähmte leitete, welche Art von Bett und sonstige Spezialausstattung 
     sie für ihn bräuchten. Ohne dass Richard und Elizabeth davon erfuhren, hatte Ifor vor einiger Zeit im Schlaf einen Schlaganfall erlitten und als die Krankenpfleger am Morgen nach Ifor sahen, entdeckten sie, dass er nun auch das Letzte verloren hatte, was ihm noch geblieben war: seine schöne walisische Stimme. Gwen Jenkins hatte den Burtons diesen Rückschlag verheimlicht.


    Ifors Unglück würde Richard nie loslassen. »Ohne diesen einen Fehltritt im Dunkeln in Céligny wäre er bestimmt neunzig geworden«, schrieb er trübselig in sein Tagebuch. Und wieder ließ er seine Verzweiflung über Ifors Zustand an Elizabeth aus, der Frau an seiner Seite, der Person, die ihm nahestand wie keine andere, für ihn da war und ihn am ehesten nach dem furchtbaren Schlag von Ifors Lähmung auffangen konnte. Ref 502


    Nach einem ihrer Besuche bei Dr. Rossier gingen die Burtons am frühen Abend in ein italienisches Restaurant. Burton erinnerte sich an »langes Schweigen und tödliche Beleidigungen« und daran, wie Elizabeth versuchte, seine Laune zu verbessern. Obwohl sie wusste, dass Richard »gehässiger Stimmung war«, reichte sie ihm quer über den Tisch die Hand.


    »Komm, Richard, nimm meine Hand.« Ref 503


    »Ich will deine Hände nicht anfassen. Sie sind groß, hässlich, rot und männlich«, antwortete er boshaft. Elizabeth zog ihre mit Juwelen geschmückte Hand zurück.


    Richard selbst war fassungslos, entsetzt über seine Gemeinheit. Reumütig schrieb er in sein Tagebuch: »Was zum Teufel ist los mit mir? Ich liebe Milady mehr als mein Leben … und eines Tages wird es zu spät sein.« Ref 504


    Doch Elizabeth, der Bitterkeit nie lange anhaftete, nutzte die Kränkung zu ihrem Vorteil und erwartete nun von Richard, dass er einen Diamanten, den sie beide schon ins Auge gefasst hatten, für sie ergatterte: Der Stein gehörte Harriet Annenberg Ames, der Schwester von Walter Annenberg, früherer amerikanischer Botschafter in Großbritannien und 
     milliardenschwerer Gründer einer erfolgreichen TV-Zeitschrift. Der 69,42-karätige, fast vier Zentimeter lange Diamant war der größte und teuerste der Welt. Er war zwischen zwei kleineren Diamanten in eine Platinfassung eingelassen. »Damit wirken meine hässlichen, dicken Hände kleiner und schöner«, bemerkte Elizabeth süffisant. »Diese Beleidigung wird mich teuer zu stehen kommen, so viel steht fest!«, notierte Burton am Tag darauf. Ref 505


    Natürlich erregte dieses spektakuläre Juwel großes Interesse. Es sollte am 23. Oktober 1969 als Auktionslos Nr. 133 bei Sotheby’s in New York unter den Hammer kommen. Elizabeth wusste, dass Aristoteles Onassis – der Mann, der Richards Kampfgeist mehr herausforderte als jeder andere – sich den Diamanten bereits im Auktionshaus angesehen hatte. Damit schürte er Spekulationen, er habe vor, den Edelstein für Jacqueline Kennedy zu erwerben. Deshalb ließen Richard und Elizabeth sich das Juwel nach Gstaad senden, um es selbst in Augenschein zu nehmen. Als Elizabeth den Diamanten sah, wusste sie, dass sie ihn haben musste. Richard nannte Aaron Frosch, der für sie am Telefon bieten würde, ein Limit von einer Million Dollar.


    Doch dann wurde Richard von Cartier überboten, der den Ring schließlich für 1 050 000 Dollar erstand – den höchsten Preis, der je für einen Diamanten gezahlt worden war.


    Burtons Sekretär Jim Benton überbrachte ihm telefonisch die schlechte Nachricht. Und nun stand Richard am Münztelefon des Bell Inn Pubs und war nicht bereit, seine Niederlage einzugestehen. Er brüllte Benton an, er solle sofort Aaron Frosch ans Telefon holen. Elizabeth versuchte, Richard zu besänftigen, sagte ihm, der Diamant sei ihr gar nicht so wichtig, es gebe Wichtigeres im Leben als »Christbaumschmuck« und sie sei durchaus in der Lage, sich mit dem zufriedenzugeben, was sie habe. Doch das machte Richard nur noch entschlossener.


    »Ich wollte den Diamanten haben, sollte er mich auch mein Leben oder zwei Millionen Dollar kosten, was immer mehr wert war.« Nachdem er den armen Frosch lang genug beschimpft hatte, wies er ihn an, 
     das Juwel direkt von Cartier zu kaufen, koste es, was es wolle. Burton kämpfte genauso verbissen um den Diamanten wie Heinrich VIII. um Anne Boleyn. Ref 506


    Was folgte, waren vierundzwanzig Stunden quälenden Wartens am Telefon. In der Kneipe waren schon die Münzen ausgegangen, also orderte Richard nur noch R-Gespräche. Die wenigen Dorfbewohner im Pub, die ihr Bier schlürften, beobachteten den auf den Rückruf aus New York wartenden Richard, wie er nervös auf und ab ging. Würde es ihm gelingen, den Diamanten für Elizabeth von Cartier zurückzuerobern? Ein gewiefter Buchmacher im Ort begann Wetten anzunehmen.


    Am nächsten Tag endlich der erlösende Anruf von Frosch. Der Diamant gehörte ihnen.


    Für 1,1 Millionen Dollar trug Richard den Sieg davon. »Liz bekommt die bombastische Birne«, trompeteten die New York Daily News. Burtons Triumphgefühl war noch größer, als er erfuhr, dass er im Kampf um den Diamanten den Sultan von Brunei und vor allem Aristoteles Onassis ausgestochen hatte. Der griechische Magnat hatte »bei 700 000 den Schwanz eingekniffen«.


    Aber wie immer drehte sich eigentlich alles nur um Elizabeth. »Ich wollte diesen Diamanten, weil er unvergleichlich schön ist«, schrieb Burton, »und von der schönsten Frau der Welt getragen werden sollte. Ich wäre an die Decke gegangen, wenn Jackie Kennedy, Sophia Loren oder eine neureiche Mrs. Etepetete-Hauptsache-Knete aus Dallas, Texas, ihn bekommen hätten.« Von da an war der für kurze Zeit »Cartier-Diamant« getaufte Stein unter dem Namen »Taylor-Burton-Diamant« bekannt. Er wurde in Cartiers größter Galerie in New York ausgestellt und dann nach Chicago gebracht, wo er die Hauptattraktion bei der Eröffnung der neuen Cartier-Filiale war. Bis zu zehntausend Menschen kamen täglich, um ihn zu bestaunen. Der Juwelier schaltete eine große Anzeige in der New York Times: Ref 507 
    


    
      CARTIER


      lädt herzlich ein

      zur Ausstellung des

      CARTIER-DIAMANTEN

      vom heutigen Tag bis Samstag, den ersten November,

      9:30 bis 17:30 Uhr,

      in unserer Galerie im Erdgeschoss

      bei Cartier, 5th Avenue/52nd Street.

      Die neue Besitzerin des Cartier-Diamanten ist

      Elizabeth Taylor Burton.

    


    Der Diamant hatte sogar in der Ed Sullivan Show einen Auftritt als »Gast«.


    Als Elizabeth ihre Trophäe schließlich in der Hand hielt, erschien ihr der Stein doch zu schwer und sperrig, um ihn als Ring zu tragen. Daher gab sie noch einmal 80 000 Dollar aus, um sich einen Halsschmuck aus Diamanten anfertigen zu lassen, an dem das schwere, birnenförmige Juwel befestigt werden konnte. Ein Juwelier flog eigens von New York ein, um ihren Hals auszumessen, damit der Diamant in der richtigen Höhe hing und Elizabeths Narbe von dem Luftröhrenschnitt verdeckte.


    Nach drei Kurierfahrten (von denen zwei Ablenkungsmanöver waren) und drei Wochen erreichte der Diamantschmuck die Burtons, die sich zu diesem Zeitpunkt bereits wieder auf der Kalizma im Hafen von Monte Carlo befanden. Drei Männer mit identischen Aktenkoffern flogen von New York nach Nizza, eskortiert von einem bewaffneten Sicherheitsmann. Von Nizza aus überquerten sie die Grenze nach Monaco. In Monte Carlo angekommen, wurde zum Schutz des Schmuckstücks ein weiterer Sicherheitsmann mit Maschinenpistole angeheuert. So wurde das edle Stück sicher in den Hafen gebracht, wo die Burtons es schon sehnsüchtig erwarteten.


    Obwohl sie bereits so viele Diamanten besaß, fehlten Elizabeth die Worte, als der prächtige, schwere Halsschmuck in der roten Lederschatulle vor ihr lag. Doch dann spähte sie in den Aktenkoffer, als ob noch 
     etwas fehlte, und angelte ein kleines Päckchen heraus: drei Paar Strümpfe für 50 Cent, die sie sich mit dem Diamanten aus New York hatte kommen lassen, weil sie sonst nirgendwo zu kaufen waren. Wie bei der Herzogin Ferrara in Robert Brownings »Meine letzte Herzogin«, war Elizabeths Herz »… zu schnell erfreut, / zu leicht berührt; sie liebte, was sie auch / erblickte, und ihre Blicke waren überall«. Sie konnte sich über den wertvollsten Diamanten der Welt genauso freuen wie über ein Paar billiger Strümpfe.


    Nach Monaco waren die Burtons aus Anlass des vierzigsten Geburtstages von Fürstin Gracia Patricia gekommen, der mit dem sogenannten Skorpion-Ball im Hermitage Hotel in Monte Carlo gefeiert wurde – ein in jeder Hinsicht prunkvoller Abend. Elizabeth trug zum ersten Mal den Taylor-Burton-Diamanten und stellte damit das gesamte Ereignis gewollt oder ungewollt in den Schatten. Wie könnte es anders sein: ein funkelnder Halsschmuck und ein umwerfendes schwarzes Samtcape mit zwei Skorpionen aus Brokat auf der Vorderseite, dazu Richard und – wie die Versicherungspolice es verlangte – zwei Sicherheitsmänner mit Maschinenpistolen an ihrer Seite.


    Elizabeth erlaubte sich einen kleinen Scherz und trug neben ihren beiden größten Diamanten auch ihren allerkleinsten, den »Pingpong«-Diamanten. Der 1/8-Karat-Stein für nur 14 Dollar war Richards Wetteinsatz, als es einmal in Gstaad darum ging, ob Elizabeth ihn um zehn Punkte beim Pingpong schlagen könne. »Bei so einer Wette lässt keine Frau locker«, sagte Elizabeth. »Er verlor. Ich gewann. Zeit, shoppen zu gehen!« Sie machte sich einen Scherz daraus, jedes Mal, wenn jemandem angesichts der beiden großen Klunker die Kinnlade herunterfiel, die rechte Hand mit dem Pingpong-Diamanten am kleinen Finger zu heben und zu antworten: »Ist er nicht schön! Eine wunderbare Fassung, und der Diamant selbst ist einfach perfekt.« Nur die Burtons konnten sich solche »Juwelenscherze« leisten.


    Doch mit dem atemberaubend schönen Diamanten trug Elizabeth zugleich auch große Verantwortung. Der Schmuck schränkte ihre Bewegungsfreiheit 
     noch weiter ein. Nach den Bestimmungen des Versicherers Lloyd’s musste er in einem Tresor liegen, wenn er nicht getragen wurde, durfte überhaupt nur an dreißig Tagen im Jahr angelegt werden und musste immer, wenn Elizabeth ihn in der Öffentlichkeit trug, von bewaffneten Sicherheitsleuten bewacht werden. »Sie trug nun um den Hals eher einen Mühlstein als ein Schmuckstück«, so der Kommentar eines britischen Beobachters. Schließlich blieb Elizabeth nichts anderes übrig, als für 2800 Dollar eine Kopie anfertigen zu lassen, woraufhin sie natürlich häufig im Verdacht stand, in der Öffentlichkeit den unechten Diamanten zu tragen. Ref 508


    Als weiterer negativer Effekt dieses Diamantenbesitzes kam hinzu, dass die langen Schlangen vor Cartier die Aufmerksamkeit der New York Times erregten, die dann in einem vernichtenden Leitartikel die Maßlosigkeit der Burtons in einer Zeit der Not scharf kritisierte. In dem Artikel werden die Burtons als Musterbeispiele des »Zeitalters der Vulgarität« bezeichnet:


    
      Das gemeine Volk stand dieser Tage Schlange, um einen Diamanten so groß wie das Ritz zu begaffen, der weit über eine Million Dollar gekostet hat. Er ist dazu ausersehen, an Mrs. Richard Burtons Hals zu hängen … Auf der Yacht, ob nun irgendwo bei den Bahamas oder im Mittelmeer liegend, wo die Reichen und Schönen ihre Zeit vergeuden, ganz zu schweigen von ihrem Geld, mit dem sie sich gegenseitig zu beeindrucken suchen, ist er bestimmt am richtigen Platz. Ref 509


      Im Zeitalter der Vulgarität, das von so nebensächlichen Dingen wie Krieg und Armut geprägt ist, wird es von Tag zu Tag schwieriger, den Gipfel echten Vulgärseins zu erklimmen. Aber wenn man ein paar Millionen lockermacht, kann man es schaffen und wird sogar – was noch schlimmer ist – dafür bewundert.

    


    Mit feinem Spott fragt Brenda Maddox in ihrer Taylor-Biographie: »Wie viele Frauen können schon von sich behaupten, sowohl von der New York Times als auch vom Vatikan kritisiert worden zu sein?« Ref 510


    Abgesehen davon, dass er den Burtons Vergnügen bereitete, war der Diamant auch eine kluge Investition. Der gewissenhafte Aaron Frosch und Richards Sekretär Jim Benton registrierten, dass die Wohlhabenden überall auf der Welt ihr Vermögen in den späten Sechzigerjahren schützten, indem sie es in »Gebrauchsgüter« anlegten. Brenda Maddox schrieb 1977: »Allein der Wert des Cartier-Diamanten ist auf 2,5 Millionen Dollar gestiegen, seit Burton ihn kaufte.« Sie hatte außerdem die Theorie, dass Elizabeth sich von großen, legendären Diamanten angezogen fühlte, weil sie »sicherstellten, dass sich immer alle Augen auf sie richteten, wenn sie den Raum betrat – wie sie es schon ihr Leben lang gewohnt war«. Die Juwelen waren eine Möglichkeit, weiterhin auf der Weltbühne zu glänzen. Ref 511


    Obwohl das Jahr mit dem Erwerb zweier fantastischer Schmuckstücke begonnen und geendet hatte und Richard nun endlich die vollständige Everyman’s Library besaß, war es in vielerlei Hinsicht hart gewesen. Das Kritikerlob zur Premiere von Königin für tausend Tage am 10. Dezember 1969 war daher sicher Balsam für Richards Seele. Seine schauspielerische Leistung in der Rolle von Heinrich VIII. wurde gepriesen: Sie sei sogar Scofields Darstellung des Thomas Morus in Ein Mann zu jeder Jahreszeit überlegen. (Und das war ein großes Lob, schließlich hatte Scofield dafür den Oscar bekommen, der jetzt auf seinem Kaminsims stand und eigentlich Richard für Wer hat Angst vor Virginia Woolf? zugestanden hätte.) Als Richard ein Telegramm aus Hollywood bekam, war seine Melancholie für einen Augenblick wie weggeblasen: Man hatte ihn zum sechsten Mal für den Oscar nominiert – und zwar für den »mittelmäßigen Mist«, in dem er trotz vieler schlafloser Sommernächte brilliert hatte. Niemand freute sich mehr für ihn als Elizabeth, und niemand wünschte sich sehnlicher, er würde gewinnen.
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    DER STERN IST GESUNKEN


    »Niemand, aber auch niemand wird uns in nächster Zukunft eine Million Dollar für einen Film bezahlen.« Ref 512


    – Richard Burton


    



    »Wir haben wie die Zigeuner gelebt.« Ref 513


    – Elizabeth Taylor


    



    



    



    



    Zum Glück war es nun vorbei, dieses schwierige Jahr 1969 – die Streitereien, die Trinkerei, Krankheiten und der mühselige Dreh von Königin für tausend Tage. Nach neun gemeinsamen Jahren im Blick der Öffentlichkeit wollten die Burtons nichts lieber, als von diesem Karussell abzusteigen. Durch Richards zunehmenden Alkoholismus und Elizabeths ständige körperliche Beschwerden schwanden ihrer beider Kräfte zusehends. Richard dachte immer häufiger daran, sich zur Ruhe zu setzen – und welcher Zeitpunkt wäre geeigneter als der lang ersehnte Oscar-Gewinn? Seine Karriere schien gut zu laufen, während es bei Elizabeth auf und ab ging. Doch sie hatte ihre zwei Oscars in der Tasche, und er musste in diesem Punkt noch aufholen, bevor er einen Schlussstrich ziehen konnte. Er liebte und brauchte seine Frau, betrachtete sie aber auch stets als Konkurrenz.


    Sie zogen sich nach Puerto Vallarta zurück, wo Burton dem Schreiben nachging. Er durchforstete seine Tagebücher und begann mit der Arbeit 
     an seinem autobiographischen Roman. Er schrieb zwei oder drei Stunden täglich. Ihm war eine Lehrtätigkeit am St. Peter’s College in Oxford angeboten worden – ein lang gehegter Wunsch. (»Das wird ein Spaß, ohne Abschluss in Oxford Vorlesungen zu halten!«, schrieb er in sein Tagebuch.) Außerdem ging das Gerücht um, Queen Elizabeth – die andere Königin Elizabeth – werde wie schon Sir John Gielgud und Sir Laurence Olivier auch ihm die Ehre der Ritterschaft verleihen. Die Burtons folgten weiterhin ihrem gewohnten Rhythmus: Saufen, Streiten, Sex. Doch Richard träumte von einer anderen Zukunft, einem ruhigeren Leben, in dem er schreiben und lehren würde. Er trug seine Reiseschreibmaschine mit sich durch die ganze Casa Kimberley, von der unteren der beiden Villen auf den obersten Balkon und wieder zurück zum Haupthaus mit Blick über den Ozean und die aufragenden Küstenberge. Nach vielen Wutanfällen und Neuanfängen hatte er irgendwann die ersten 20 000 Wörter seines Romans zu Papier gebracht. Ref 514


    Um Richards Verbindungen nach Oxford aufrechtzuerhalten, stellten die Burtons John David Morley, einen ehemaligen Studenten von Neville Coghill, als Hauslehrer für Liza und Maria ein. Morley beobachtete, dass Elizabeth mit ihren Kindern spielte, als wäre sie selbst eines, und sah, wie sie alle es genossen, als Familie zusammen in Puerto Vallarta zu sein. Richard und Elizabeth waren erleichtert, dass der Wahnsinn um sie als Paar endlich etwas nachgelassen hatte. Wenn sie sich nun auch gelegentlich miteinander langweilten – Elizabeth beschrieb ausführlich ihre Leiden und Operationen, Richard erzählte die besten Geschichten aus seiner Jugend in Wales immer und immer wieder –, gab ihnen das Familienleben doch Kraft. »Keines der Kinder betrachtet ihn als Stiefvater«, erzählte Elizabeth einem Journalisten. »Er ist ihr Vater. Und zwar ein großartiger.« Ref 515


    Doch im März machte Elizabeth sich wieder Sorgen wegen Richards Alkoholkonsum und versuchte, ihn zu einem Arztbesuch zu bewegen – kein leichtes Vorhaben, da Richard Ärzte bekanntlich hasste und sich weigerte, sie zu konsultieren. Es war schwer genug für ihn, dass Elizabeths 
     Wohlergehen wegen ihrer vielen Krankheiten in den Händen dieses schrecklichen Berufsstands lag. »Als schlechter Schauspieler bekommt man keine Engagements«, pflegte er zu sagen. »Aber als schlechter Mediziner kann man immer noch Arzt werden.« Trotzdem bestand Elizabeth darauf, dass er im Presbyterian Hospital in Hollywood ein paar Tests machen ließ. Also flogen sie nach Los Angeles. Im Krankenhaus erwartete sie Rex Kenemer, ein Arzt, dem Elizabeth vertraute, und einer ihrer ältesten Freunde. Er war es, der ihr vor einer halben Ewigkeit die Nachricht von Mike Todds Tod überbracht hatte. Ref 516


    Dr. Kenemer untersuchte Richard und konnte durch bloßes Tasten feststellen, dass die Leber vergrößert war. Er nahm ihn für weitere Untersuchungen im Krankenhaus auf, Richard musste also über Nacht bleiben. Eine Qual für Burton, der die kalten, sterilen Räume und die Monotonie des Wartens nicht ertragen konnte. Elizabeth schlief im Nebenzimmer.


    Am nächsten Tag erklärte Dr. Kenemer Richard Burton, dass es für ihn um Leben und Tod ging: Er musste aufhören zu trinken. Der Arzt sagte ihm, er werde innerhalb der nächsten fünf Jahre eine Leberzirrhose bekommen. Bis dahin werde sich der Zustand seiner Leber kontinuierlich verschlechtern, egal, ob er weiter trinke oder nicht. Er musste sofort aufhören.


    Burton willigte ein: »Also gut. Ich höre auf zu trinken, komplett.« Ref 517


    Sie kehrten nach Puerto Vallarta zurück und Burton trank zwei Wochen lang keinen Tropfen – so lange war er seit Camelot nicht mehr nüchtern gewesen. Er fand heraus, dass es sich nicht so schlimm anfühlte, wenn er Valium nahm. Dabei wünschte er sich eigentlich, er könnte seiner Trinkerei, »dem alten Grubenpferd«, ohne ein solches Hilfsmittel »das Genick brechen«. Morgens zog er seine Khakis und einen Pullover an, schlüpfte in seine italienischen Slipper und setzte einen Sombrero auf, um sein Gesicht vor der erbarmungslosen Sonne zu schützen. Dann verzog er sich für zwei, drei Stunden auf den oberen Balkon der Casa Kimberley und hämmerte auf seiner Schreibmaschine. Zu Elizabeths Leidwesen brachte der 
     Verzicht auf den Alkohol Richards düstere Stimmung wieder hervor. »Strahlender Sonnenschein«, schrieb er am 28. März 1970, »alle um mich herum sind bezaubernd, aber zumindest heute will ich niemanden sehen.« Ohne Alkohol fühlte Burton sich niedergeschlagen, wurde ungesellig und verlor seine Lust am Erzählen. Er wurde zynisch und schweigsam, doch zumindest, so seine Überlegung, ersparte er Elizabeth die endlosen Wiederholungen der alten Geschichten. Doch natürlich waren ihr seine Geschichten lieber als grüblerisches Schweigen. Und sie vermisste etwas noch Entscheidenderes: seine sexuelle Energie. Nüchtern verlor er jedes Interesse daran, mit seiner Frau zu schlafen. Ref 518 Ref 519


    Das beunruhigte den legendären Liebhaber Richard Burton und frustrierte Elizabeth, die sich bei ihrer Freundin Norma Heyman beklagte: »Er hat mich seit Wochen nicht gevögelt!«


    Als Norma einmal zum Lunch vorbeikam, verfielen die Burtons in einen hässlichen Streit. Während der Dreharbeiten zu Brandung hatte Norma sich von John Heyman getrennt (der sich kurz darauf mit Joanna Shimkus tröstete), doch die Freundschaft zwischen ihr und Elizabeth blieb bestehen.


    Der Krach begann mit einem Kompliment. Als Richard Norma erzählte, dass er mit dem Trinken aufgehört und dadurch ein paar Pfunde verloren habe, schwärmte sie: »Du siehst toll aus!« Ref 520


    Daraufhin zeigte Richard auf Elizabeth und sagte: »Hier sitzt eine, die könnte nie aufhören zu trinken.«


    Und Norma platzte heraus: »Ich glaube, sie kann dich nicht ausstehen.« Und wie eine vollkommen fehlgeleitete Eheberaterin wandte sie sich an Elizabeth und fragte: »Aber du liebst ihn doch, oder?«


    »Nein. Und ich wünsche bei Gott, dass er aus meinem Leben verschwindet!« , verkündete diese. Zu Richard sagte sie: »Verpiss dich, geh mir aus den Augen.«


    Burton stand auf und verließ den Raum. Später notierte er den Vorfall in seinem Tagebuch. Für Richard war das ein Wendepunkt in ihrer Beziehung. Solche Wortgefechte hatten sie schon immer gehabt, doch nie 
     nüchtern und nie vor engen Freunden. »Ich muss mich darauf einstellen, dass E. vielleicht demnächst weggeht, möglicherweise früher als erwartet. Tief im Inneren weiß ich es schon eine ganze Weile … manchmal ist ein anständiges Gebrüll gut für die Seele, reinigend und befreiend, aber wenn ich nüchtern bin, habe ich keine Lust, zurückzuschreien.« Ref 521


    Elizabeth vermisste das, genauso wie seine frühere Leidenschaft. Im Rückblick erzählte sie freimütig: »Als er eine Weile nicht trank und nicht mehr mit mir schlief, beklagte ich mich bitter. Das hätte ich nicht tun sollen. Er musste einen Ausweg für sich finden, und ich machte es ihm nicht leichter. Doch wir standen das durch und fanden wieder zueinander. Im Bett fanden die Streits ein Ende.« Ref 522


    Elizabeth war diejenige, die darauf bestanden hatte, dass Richard zu Dr. Kenemer ging, doch nun fiel es ihr schwer, mit ihrem enthaltsamen Ehemann zurechtzukommen. Der Alkoholkonsum war eine Art dritter Partner in ihrer Beziehung, und obwohl Burton das Trinken nur für einige Wochen aufgab, entstand dadurch eine große Lücke. Wenn sie gemeinsam tranken, waren sie vom selben Geist beseelt und geschützt vor dem zuweilen unerträglichen Druck ihrer Popularität. Es war schlicht und einfach etwas, das sie gemeinsam hatten. Außerdem hielten sie sich in ihrer freien Zeit daran fest, planten ihren Tagesablauf um das Trinken herum. Natürlich hatte Dr. Kenemers Warnung Richard aufgerüttelt, doch Elizabeth hatte inzwischen selbst Probleme, ihren Konsum zu reduzieren. Deshalb musste der nüchterne Richard nun mit der betrunkenen Elizabeth fertig werden. Vor ihnen lag außerdem die Woche der Oscar-Verleihungen, eine Zeit, in der Hollywood gewöhnlich in Champagner badete. Für Richard würde sich ein Gang durch die Lobby des Beverly-Hills-Hotels wie ein Weg durch ein Minenfeld anfühlen.


    Als die Oscar-Nacht näher rückte, schworen sie sich, die Auseinandersetzungen und das gegenseitige Herumnörgeln zu beenden. Beide wünschten sich sehnlichst, Richard werde den Oscar gewinnen, und wussten, dass sie im Kampf um die Auszeichnung eine geschlossene Front präsentieren mussten.


    Elizabeth hatte Richard seit je gern von ihrem Ruhm profitieren lassen. So war sie auch jetzt wieder bereit, in ihre beste Rolle – die Filmikone – zu schlüpfen, um Richards Chancen auf den Oscar als Bester Hauptdarsteller in Königin für tausend Tage zu verbessern. Sie kämpften zu dritt: Elizabeth, Richard und der Taylor-Burton-Diamant.


    So viel Glamour, Talent und Geld konnte auch Hollywood nicht widerstehen. Wenn Richards Können allein – unbegreiflicherweise – nicht ausreichte, um zu siegen, würde eben Elizabeths unerreichte Größe als Star die Figur in Richards Hände zaubern. Obwohl sie nicht erschienen war, um ihren Oscar für Wer hat Angst vor Virginia Woolf? entgegenzunehmen, stand die Academy of Motion Picture Arts and Sciences Elizabeth immer noch wohlwollend gegenüber. Sie wurde sogar gebeten, eine der Moderationen des Abends zu übernehmen.


    Burton bereitete sich auf seinen Auftritt bei der Zeremonie mit gesunder Lebensweise vor. Er verzichtete nicht nur auf Alkohol, sondern machte auch eine kohlenhydratarme Diät und verlor 18 Pfund in zwei Wochen. Sein Gesicht war nicht mehr so aufgedunsen, und er sah nicht mehr aus wie ein »gelangweilter Bürokrat«. Elizabeth beauftragte ihre Freundin, die meisterhafte Kostümdesignerin Edith Head, ihr Kleid für diesen Anlass zu entwerfen.


    Sie hatten sich in der Garderobe bei den Dreharbeiten zu Ein Platz an der Sonne kennengelernt. Die gefragte Designerin hatte Taylors Kostüme für den Film kreiert und mit ihrem schulterfreien Partykleid aus weißem Chiffon und einem mit weißen Gänseblümchen bestickten Mieder, das Elizabeth in ihrer Rolle als junge Society Lady Angela Vickers trug, einen Trend gesetzt. In ganz Amerika erschienen Massen von jungen Mädchen in einer Imitation davon zu den Abschlussbällen. Beruflich arbeiteten die beiden Frauen erst 1972 wieder zusammen, doch über vier Jahrzehnte verband sie eine innige Freundschaft. Die Designerin »war für mich wie eine zweite Mutter«, sagte Elizabeth. »Immer wenn ich in Not war, einen Ort zum Verkriechen brauchte, ging ich zu Edith Head.« Das kinderlose Ehepaar Bill und Edith Head behandelte Elizabeth wie eine Tochter. So 
     schwer wie das Leben mit Richard zu jener Zeit war und so groß der Druck wegen der Oscar-Nominierung, erscheint es verständlich, dass Elizabeth diese besondere Fürsorge wieder einmal dringend benötigte. Ref 523


    Die Markenzeichen der winzig kleinen, modebewussten Head waren ihr kurzer Pony, der straffe Haarknoten und eine dunkle Designerbrille, durch deren blau getönte Gläser sie sehen konnte, wie ihre Kreationen auf der Leinwand wirkten. Sie trug immer eine Halskette mit viktorianischen Theaterkarten aus Gold und Elfenbein, die Elizabeth sehr mochte. Später vermachte Edith Head ihr den Schmuck.


    Am 3. April 1970 flogen die Burtons in Frank Sinatras Gulfstream-Jet in nur zweieinhalb Stunden von Puerto Vallarta nach Los Angeles zurück. Drei Tage später sollte die Verleihung stattfinden. Sie wohnten in ihrem Lieblingsbungalow des Beverly-Hills-Hotels. Doch sie mussten sich auf etwas gefasst machen: Während sie in Europa arbeiteten und sich mit dem europäischen Adel vergnügten, hatte sich ihr Hollywood verändert.


    Elizabeths altes Studio Metro-Goldwyn-Mayer kam unter den Hammer und musste Requisiten aus seinen 3000 Filmen verkaufen – Johnny Weissmullers Lendenschurz, Judy Garlands rubinrote Pumps, Gene Kellys Regenschirm. Twentieth Century Fox (das durch Cleopatra beinahe in den Ruin getrieben worden wäre) hatte seine Ausgaben um vierzig Prozent gesenkt. In dem Jahr, in dem Richard mit Königin für tausend Tage anspruchsvolles Kino machte, drehte ein 22-jähriger kalifornischer Student namens Steven Spielberg seinen ersten Film, einen Kurzfilm, der ihm einen Vertrag mit Universal verschaffte. Die alten Filmmogule wurden durch junge Geschäftsleute ersetzt, Medienkonzerne übernahmen die Studios und warfen die erfahrenen Studiobosse, die ihre Entscheidungen noch aus dem Bauch heraus trafen, auf die Straße. Inzwischen waren zwanzig Prozent der Bevölkerung unter dreißig – und diese Gruppe machte 73 Prozent des Kinopublikums aus. Erstmals sahen die Menschen auf der Leinwand fast aus wie die im Zuschauerraum. Kostspielige Epen waren out. Die neue Generation setzte auf Low-Budget-Produktionen, 
     die viel Geld einspielten: Bonnie und Clyde, Die Reifeprüfung, Asphalt-Cowboy und Easy Rider. Unkonventionell attraktive Schauspieler wie Al Pacino, Dustin Hoffman und Elliot Gould übernahmen nun die Hauptrollen. Sie unterschieden sich gravierend von alten Herzensbrechern wie Gary Cooper, Cary Grant, Burt Lancaster oder Tony Curtis. Trotz Elizabeths jungen Filmpartners Waren Beatty wirkte Das einzige Spiel in der Stadt »leicht verstaubt«. Beattys jugendliche Fans blieben dem Film denn auch fern; er spielte weniger als zwei Millionen Dollar ein.


    Der Begriff des Filmstars selbst änderte sich. »Wir können keine Schmachtfetzen mit Burt Lancaster und Deborah Kerr mehr drehen«, sagte der Präsident von MGM, James Aubrey, damals. »Gott sei Dank hat er nicht unsere Namen genannt«, dachte Elizabeth. Niemand schien sicher. Die Welle der Jugend wälzte die gesamte Filmindustrie um. Faye Dunaway, Dustin Hoffman, Al Pacino, Robert De Niro, Jack Nicholson, Dennis Hopper und Jane Fonda ersetzten die Gesichter, die den Burtons aus drei Jahrzehnten in diesem Geschäft vertraut waren. Neuerdings erkannten Richard und Elizabeth auf Hollywood-Partys und in Restaurants wie dem Chasen’s nicht mehr jeden Gast. Vielleicht waren sie zu lange fort gewesen, hatten während der Dreharbeiten in Europa zu lange auf der Kalizma gelebt. Ref 524


    »Die Welt hat sich verändert«, schrieb Burton in sein Tagebuch. »Unsere Welt, meine ich. Niemand, aber auch niemand wird uns in nächster Zukunft noch einmal eine Million Dollar für einen Film bezahlen. Unter der Treppe und Brandung waren meine, Brandung und Die Frau aus dem Nichts Elizabeths finanzielle Desaster. Ich fürchte, wir gehen nun erst einmal leer aus. Unser Stern ist gesunken. Immerhin stand er bemerkenswert lange am Firmament.« Ref 525


    Als wolle er sie vor dem neuen Wind, der da wehte, schützen, kaufte Richard Elizabeth einen 125 000 Dollar teuren Pelzmantel. Er war aus dem Fell von 42 eigens gezüchteten Kojah-Nerzen genäht, die dreimal so groß sind wie ein gewöhnlicher Nerz. Wegen dieses Pelzes stampfte das Magazin LOOK – das früher bewundernde Artikel und glamouröse Fotografien 
     der Burtons veröffentlicht hatte – die beiden nun in Grund und Boden. Der Pelz wurde als »der teuerste Mantel der Welt für eine welke Leinwandkönigin, die alles hat und noch mehr will« beschrieben – dazu ein Foto von Elizabeth, die ihren neuen Nerz über einem Bikini trägt, der Pazifik im Hintergrund glitzert wie mit Diamanten bestückt. Die ätzende Kritik ruinierte das ohnehin schon angekratzte Image der Burtons noch mehr – in Hollywood trug man nun Bluejeans statt Bulgari. Ref 526


    Die Oscar-Woche begann mit der Verleihung der Golden Globes, bei der Geneviève Bujold ihre Auszeichung als Beste Hauptdarstellerin für die Rolle der Anne Boleyn mit den Worten entgegennahm: »Meine Leistung verdanke ich Richard Burton, seiner Großzügigkeit, Freundlichkeit, Hilfsbereitschaft und Originalität. Die Großzügigkeit war die wichtigste Eigenschaft.« (Sie war auch für den Oscar als Beste Hauptdarstellerin nominiert, gewann ihn aber nicht. Königin für tausend Tage insgesamt war in der Kategorie Bester Film nominiert, ging jedoch ebenfalls leer aus.) Wenn dieser Kommentar Elizabeth vielleicht auch beunruhigte – schließlich mussten ihr Ehemann und Bujold vor der Kamera miteinander ins Bett gehen –, so konnte sie zumindest hoffen, Bujolds Auszeichnung deute darauf hin, dass auch Burton gewinnen würde. Er selbst vermied es, viel darüber nachzudenken, lenkte sich mit Golfturnieren im Fernsehen, Billardspielen und Spanischlernen ab. Alles Versuche, sich von der Flasche fernzuhalten. Die Abende ohne Alkohol zu überstehen war das Einzige, was ihn von der Preisverleihung ablenkte. Ref 527


    »Alle machen sich darüber lustig, aber als Schauspieler willst du nun einmal gewinnen.« Das drohende Ende im Blick schrieb er: »Das ist es, was in jedem Schauspielernachruf erwähnt wird … der Gipfel aller Erfolge.« Obwohl er angeblich nicht über seine Gewinnchancen nachdenken wollte, taxierte Richard das Feld der Nominierten wie einer, der sich im Wettbüro orientiert. John Wayne war, wie er wusste, der allgemeine Wunschkandidat mit seiner Rolle des bärbeißigen, abgehalfterten Revolverhelden in Der Marshal. Ebenfalls im Rennen waren Jon Voight und Dustin Hoffman mit Asphalt-Cowboy und Peter O’Toole mit Auf Wiedersehen, Mr. Chips – und 
     natürlich er selbst, Richard Burton. Fünf Männer im Kampf um den Oscar als Bester Hauptdarsteller. Ihm war bewusst, dass Emotionales eine große Rolle spielte bei der endgültigen Entscheidung der Jury. Liza Minnelli zum Beispiel würde vermutlich einen Oscar für The Sterile Cuckoo bekommen, weil ihre Mutter, die legendäre Judy Garland, im Jahr zuvor gestorben war, schrieb Burton. »Meine einzige Chance ist, dass ich als ›Taube‹ mit Kennedy und Adlai Stevenson verbunden werde, Wayne dagegen ist Republikaner, ein nationalistischer Falke – und die ›künstlerische‹ Hollywood-Gemeinde ist gewöhnlich ziemlich liberal.« Der langjährige PR-Berater der Burtons, John Springer, hatte seine Fühler ausgestreckt und berichtete, es könne gut ausgehen für Richard: Viele hatten den Eindruck, er wäre im Vorjahr um den Oscar betrogen worden. Ref 528 Ref 529


    Und dann war der große Tag endlich da.


    Richard sah rank und schlank aus in seinem Smoking mit Brokatweste. Er wog nur noch 169 Pfund. Elizabeth trug ein Chiffonkleid von Edith Head in Veilchenblau mit tiefem Dekolleté und einem geschlitzten Rüschenrock. Die Zeremonie schleppte sich wie üblich dahin. Auf die Verkündung des Besten Hauptdarstellers mussten sie fast bis zum Schluss warten. Als die Namen der Nominierten schließlich genannt wurden, studierte der tief in seinen Sessel gesunkene Burton ein Blatt Papier, bewegte beim Lesen die Lippen. Die Gäste um ihn herum vermuteten, er notiere die Gewinne von Königin für tausend Tage oder lerne seine Dankesrede auswendig. In Wirklichkeit paukte er jedoch Spanischvokabeln.


    Und dann wurde John Waynes Name genannt.


    Wayne bekam nach 42 Jahren im Filmgeschäft seinen ersten Oscar. Ein betrunkener, einäugiger Cowboy trug an diesem Abend den Sieg über den König von England davon. Vier Jahre zuvor hatte ein anderer Cowboy mit Alkoholproblemen im Kampf um den Oscar über Richard triumphiert: Lee Marvin schnappte ihm damals die Trophäe mit seiner Rolle in Cat Ballou vor der Nase weg.


    Der Abend wurde für die Burtons noch qualvoller, als Elizabeth nach dieser Niederlage den Oscar für den Besten Film präsentieren musste. 
     Man sieht ihr die Enttäuschung an, ihren Schmerz, als sie unter tosendem Applaus auf die Bühne steigt und die Auszeichnung an Asphalt-Cowboy vergibt, an genau die Art von antiheroischem Film, die veranschaulicht, wie sehr sich Hollywood und die Filmindustrie seit Cleopatra verändert hatten. (Dies war außerdem der erste Hollywood-Film mit X-Rating, der einen Oscar gewann.)


    Nun mussten sie für die Runde der Oscar-Partys ein Pokerface aufsetzen. Bei einer Party saßen Elizabeth und Richard an einem Tisch mit dem Regisseur George Cukor, Gregory Peck und seine Frau sowie Otis Chandler, dem Verleger der Los Angeles Times, ebenfalls mit Frau. Da Richard seine Enttäuschung nicht mit einem ordentlichen Drink hinunterspülen konnte, bat er Elizabeth um ihre »pinkfarbenen Pillen« – Seconal, das sie gegen ihre Rückenschmerzen nahm – und schluckte sie beim Essen. Sie halfen ihm durch den schwierigsten Teil des Abends. (Er schrieb später: »Sie milderten auf jeden Fall die Langeweile. Wenn ich das nächste Mal in einer Runde Betrunkener sitze, nehme ich wieder sie statt Valium.«) Ref 530


    Plötzlich veränderte sich die Stimmung im Raum. Ein Blitzlichtgewitter ging los, als zig Fotografen die Burtons umringten und sie und Elizabeths Diamanten aus jedem erdenklichen Blickwinkel fotografierten. Selbst Richard war beeindruckt von so viel Aufmerksamkeit und freute sich klammheimlich, dass die großen Gewinner des Abends praktisch ignoriert wurden. »Barbra Streisand, die sich für einen großen Star hält, stand völlig im Schatten«, hielt er in seinem Tagebuch fest. Hunderte drängten zum Tisch der Burtons, gafften Elizabeth an und bedauerten den »betrogenen« Richard. Ref 531


    Elizabeth flüsterte ihm ins Ohr, wenn wirklich all diese Leute, wie sie erklärten, für ihn gestimmt hätten: »Wer zum Teufel hat dann überhaupt Wayne gewählt?« Ref 532


    Als der Abend sich dem Ende zuneigte, konnten die Burtons den Saal beinahe nicht verlassen. Sie mussten den Gewinnern gratulieren und einen Spießrutenlauf durch die Reihen der Fotografen absolvieren, die ein letztes Bild von ihnen wollten. Ihr Ruhm, ihr Glamour und ihre sagenhafte 
     Geschichte schienen das verlorene Rennen um den Oscar vergessen zu machen, sie selbst letztendlich immer auf der Gewinnerseite zu sein. Als nach wie vor legendäre Filmstars hatten sie sich den Abend zurückerobert.


    Trotzdem war diese Niederlage eine herbe Enttäuschung. »Königin für tausend Tage war in mancher Hinsicht der letzte Streich«, glaubt die Kolumnistin Liz Smith. »Sie kamen zusammen nach Hollywood, machten ihre Runde, besuchten den Golden Globe Lunch. Elizabeth trägt ihren beeindruckenden Ring. Sie haben alles getan, damit er den Oscar gewinnt, besuchen dann die Oscar-Verleihung. Sie präsentiert die Kategorie Bester Film. Trägt ein Kleid von Edith Head. Doch was geschieht? John Wayne gewinnt. Und sie muss den Award für den Besten Film, Asphalt-Cowboy, überreichen. Sie war wütend, das sah man ihr an, und wer weiß, was sie in der Hotelsuite erwartete?«


    Als sie nachts im Beverly Hills Hotel ankamen, füllte sich ihr Bungalow mit Freunden und Gratulanten. Brook Williams war selbstverständlich da, eine in Tränen aufgelöste Norma Heyman, weil angeblich alle ohne sie aufgebrochen waren. Sogar John Wayne hatte einen Gastauftritt. Er war betrunken und entschuldigte sich bei Burton dafür, ihn übertrumpft zu haben. »Den solltest du haben, du Mistkerl, nicht ich«, sagte er und schob Richard den Oscar unter die Nase. Burton hatte den ganzen Abend den Drang zu trinken bekämpft, und nun wurde ihm übel von Waynes Alkoholatem. Sie konnten es kaum erwarten, dass er wieder ging. Ref 533


    »Ich habe erneut verloren und bin jetzt der am häufigsten nominierte Hauptdarsteller in der Geschichte des Oscars, der nie gewonnen hat«, schrieb Burton bitter über die Nische, die er nun besetzte und für die er, wie er glaubte, im Gedächtnis bleiben werde. Liz Smith analysierte: »Hätte er den Oscar in dem Jahr gewonnen, wäre es zu einer Art Gleichstand zwischen ihm und Elizabeth gekommen. Sie hätte sich zurücklehnen und sagen können: ›Okay, jetzt hat er seinen Oscar. Ich habe meine Pflicht erfüllt.‹ Ich hatte immer den Eindruck, sie habe an jenem Abend gewusst, dass dies das Ende ihrer Ehe bedeutete.« Ref 534


    



    Über die Burtons ging ein Generationenwechsel hinweg. Die älteren, etablierten Mitglieder der Filmgemeinde Hollywoods – von denen John Wayne den Award bekommen hatte –, nahmen Elizabeth und Richard immer noch die als Affront empfundene Affäre aus Cleopatra-Zeiten übel. Le Scandale hatte Auswirkungen auf Hollywood und letztlich das ganze Land gehabt, und das alte Hollywood identifizierte Richard Burton nach wie vor mit ihren Eskapaden in Rom. Dass sie inzwischen geheiratet hatten und ihre Ehe andauerte, dass ihre Filme zwischen 1962 und 1966 über 200 Millionen Dollar einspielten, war unwichtig. Sie hatten zwei Ehen zerstört und ihr Übermut während der Dreharbeiten zu Cleopatra hätte 20th Century Fox beinahe in den Untergang getrieben – eine unverzeihliche Sünde in den Augen der alten Garde. Und den jüngeren Mitgliedern der Academy war Burton einfach nicht so wichtig. Ihr unübersehbares Schwelgen in Luxus war der Hippie-Generation suspekt. Leben und Stil der Burtons erinnerte sie an ihre Eltern. Hatte nicht gerade Charlie Chaplins Sohn Michael ein Buch mit dem Titel I Couldn’t Smoke the Grass on My Fathers Lawn geschrieben? Das alte Hollywood war unversöhnlich und das neue zuckte mit den Schultern. Kein Wunder, dass eine Zeitung titelte: »Ende der Millionen-Ära für die legendären Burtons«. Ref 535


    Vielleicht auch, um mit dem entstehenden neuen Hollywood in Verbindung zu kommen, hatte Elizabeth die schlaue Idee, eine Party für die Oscar-Verlierer zu schmeißen. Zu Richard sagte sie: »Wir müssen schließlich zusammenhalten.« Ihren Humor hatte er immer gemocht, wie sie vieles von dem Mist – die Verehrung durch die Presse, die Gemeinheit der Presse – einfach weglachte. Zu der Gala kamen sie alle – nur die Gewinner mussten zu Hause bleiben. Und alle außer Richard tranken. Als Jane Fonda eintraf, ging sie schnurstracks auf Richard und Elizabeth zu und redete eine Stunde lang über Eldrige Cleaver, Bobby Seale und die Black Panthers. Am Ende hatte sie ihnen eine Spende von 6000 Dollar abgeschwatzt. Kurz vor elf Uhr abends waren Richard und Elizabeth schließlich wieder in ihrem Bungalow unter riesigen Palmen, die sich in 
     der Frühlingsluft verneigten. Doch es wieder einmal die Ruhe vor dem Sturm.


    Elizabeth hatte von Beginn der Feier an getrunken und wollte sich in dieser Stimmung von Richard, der sie davon abzuhalten versuchte, nach der Party mit ihrer Mutter zu telefonieren, nicht sagen lassen, was sie tun solle. Also hörte Richard sie durch die dünnen Wände des Bungalows mit Sara Taylor streiten, dann den Hörer aufknallen und kurz darauf den üblichen Versöhnungsanruf machen.


    Plötzlich begann Elizabeth wieder zu bluten. Sie bestand darauf, dass Dr. Kenemer ins Hotel gerufen werde, und obwohl es mitten in der Nacht war, kam der treue Arzt auch sofort. Bis zu seiner Ankunft war die Blutung allerdings schon fast wieder vorüber. Kenemer wickelte trotzdem »einen Verband um ihren Arsch und blieb eine halbe Stunde«, wie Burton notierte. Auf Richards zärtliche Fürsorge musste Elizabeth an diesem Abend jedoch verzichten. Es hatte sich wirklich etwas verändert. Elizabeths gesundheitliche Krisen, die echt und häufig sehr ernst waren, riefen immer weniger Mitgefühl in ihrem Ehemann hervor. Richard war selbst bestürzt, dass Elizabeths Schreie nach Aufmerksamkeit ihn abwechselnd ängstigten und ihm auf die Nerven gingen. Das Paar betrat gefährliches Gelände. Da Elizabeths zahlreiche Krankheiten und Verletzungen ja immer auch öffentlich wurden, befürchtete Richard zusätzlich, dass sie bald niemand mehr engagieren werde. Ref 536


    Burton seinerseits hatte einen ganz eigenen Schmerz, mit dem er zurechtkommen musste: In Elizabeth sah er sich selbst in betrunkenem Zustand gespiegelt. Er war immer noch trocken, doch Elizabeth konnte nicht aufhören zu trinken. Er stand allein da. Beide sehnten sich zurück nach Puerto Vallarta, wo sie so etwas wie ein normales Leben führen konnten. Sie bezahlten noch immer den Preis für »Liz and Dick«. Ihre eigene Legende begrub sie unter sich. Nichts könnte das besser verdeutlichen als ihr Auftritt in einer Folge der Sitcom Here’s Lucy.


    Am 10. Mai 1970 flogen sie nach Los Angeles, um für Lucille Balls Live-Sendung zu proben. Diese Folge stand unter dem funkelnden 
     Zeichen der eindrucksvollen Neuerwerbungen der Burtons – des Krupp-und des Taylor-Burton-Diamanten, die beide gerade erst Schlagzeilen gemacht hatten. Burton war angetan von der Idee, in einer Comedy-Sendung aufzutreten. Er hielt das Fernsehen für eine sichere Alternative zum Geldverdienen, nun, da ihnen beim Film keine Millionengagen mehr angeboten wurden. Und wenn das bedeutete, dass sie ihr »Liz and Dick«-Image verspotten mussten – sei’s drum. Auch Elizabeth war mit dem Plan einverstanden, obwohl sie immer noch Schmerzen hatte und am 18. Mai eine Operation wegen ihrer Hämorrhoiden vor ihr lag.


    Nur vor der Zusammenarbeit mit der übereifrigen Lucille Ball graute Richard. Er trank inzwischen schon seit zehn Wochen nicht mehr. Dies würde das erste Mal seit seinem sechzehnten Lebensjahr sein, dass er in nüchternem Zustand arbeitete. Er rauchte wie ein Schlot – hundert Zigaretten am Tag – und war auf 160 Pfund abgemagert. Er war so dünn, dass Elizabeth ihn scherzhaft »Mia« nannte, da Sex mit ihm sich anfühle wie Sex mit Mia Farrow.


    



    Der Plot war schlicht: Richard sollte einem Auflauf von Fans entkommen, indem er so tut, als wäre er ein Klempner. Lucy, die nicht merkt, dass er verkleidet ist, schnappt ihn sich, damit er ihren Wasserhahn repariert. Kurz darauf merkt sie, dass er verschwunden ist, und entdeckt in seinem zurückgelassenen Overall den Krupp-Diamanten. Lucie probiert den Ring an und bekommt ihn anschließend nicht mehr von ihrem Finger. Als Burton wegen des Diamanten zurückkommt, erkennt er sofort die missliche Lage, da Elizabeth den Ring jeden Moment auf einer Pressekonferenz präsentieren soll. Es kommt schließlich dazu, dass Lucy den Auftritt mitmachen muss, und, sich hinter einem Vorhang versteckend, nur ihre Hand mit dem Ring den bewundernden Journalisten präsentiert. Dank dem Einfluss der Burtons war die Konferenz mit echten Hollywood-Reportern bestückt, darunter die alten Hasen Army Archerd, James Bacon und Joyce Harber.


    Es stellte sich heraus, dass Burtons Vorbehalte, mit Lucille Ball zusammenzuarbeiten, begründet waren. Als Schauspieler, den es langweilte, jeden Abend Hamlet zu spielen, konnte er nicht verstehen, weshalb Lucy seit 19 Jahren Woche für Woche immer dieselbe Show machte. Burton war fassungslos, als Lucy ihm und zwei weiteren Schauspielern nach einer Probe gegen die Stirn tippte und sie in ihre Garderobe beorderte, wo sie ihnen mitteilen wollte, wie sie die Szene zu spielen hatten. Burton sagte dem Regisseur, falls Lucy versuche, seiner Frau auf diese Art Anweisungen zu geben, werde sie »persönlich erleben dürfen, was passiert, wenn eine Tausend-Megatonnen-Wasserstoffbombe explodiert«. Doch Elizabeth trug es mit Fassung und reagierte – wie gewöhnlich – höchst professionell. Und Burton bewunderte erneut ihre starke Bühnenpräsenz. Das Publikum war hingerissen. Jede Bewegung, jede Geste saß. Ihre Wirkung auf ein Live-Publikum hatte er schon zweimal beobachtet: Als sie neben Richard am Broadway Gedichte las und sechs Jahre später bei Doktor Faustus in Oxford, wo sie das Publikum überwältigte – sie hatte es »im Griff wie ein Schraubstock«. Ref 537 Ref 538


    Trotz der furchtbaren Proben und Richards Abneigung gegen Lucille Ball wurde die Folge durchaus ein Erfolg und machte deutlich, dass in beiden Burtons echtes komödiantisches Talent schlummerte. Die Einschaltquoten dieser Episode waren die höchsten seit der Erstausstrahlung der Sendung vor vielen Jahren. Ein Beweis dafür, wie sehr die Burtons das Publikum immer noch faszinierten. Elizabeth und Richard spielten daraufhin mit dem Gedanken, ans Theater zurückzukehren – vielleicht mit Macbeth, darüber dachte Burton schließlich schon lange nach.


    Am 18. Mai 1970 wurde Elizabeth für die 28. Operation in ihren immer noch recht jungen Jahren ins Cedars-Sinai-Krankenhaus aufgenommen. Dr. Kenemer und ihr Chirurg, Dr. Swerdlow, äußerten sich besorgt über die hohe Dosis Seconal, die sie bereits wegen ihrer Rückenschmerzen schluckte. Sie hofften alle, dies werde der letzte Eingriff sein. Er verlief ohne Komplikationen, doch die Genesung war problematisch, weil ihre Ärzte gleichzeitig versuchten, sie von den Schmerzmitteln zu entwöhnen. 
     Sie musste die postoperativen Schmerzen ohne die Hilfe starker Betäubungsmittel durchstehen, bekam nur einen Bruchteil ihrer üblichen 2,5 Milliliter Demerol. Bald gaben sie ihr statt Demerol ein leichteres Schmerzmittel und hofften, sie auf diese Weise von den starken Mitteln abzubringen. Burton war erschüttert, von ihren Ärzten zu erfahren, dass sie weniger ihre Schmerzen behandelten als die Nebenwirkungen des Entzugs.


    Im Krankenhaus – für Richard ohnehin schon ein Gräuel – wurde Elizabeths Privatsphäre auch noch pausenlos von Unbekannten gestört. Weil die Sicherheitsvorkehrungen damals nicht sonderlich effizient waren, kamen manchmal Leute in ihr Zimmer, nur um sie anzustarren. Eine Frau, die behauptete, das »Ministerium der Liebe« zu vertreten, wurde festgenommen, als sie sich Elizabeths Bett näherte. Als ein Hippie hereinkam und sagte, er wolle Elizabeth »nur mal angucken«, warf Richard ihn hinaus. Später, als Richard gerade auf einem Sofa in Elizabeths Zimmer schlief, kamen zwei Gestalten mit einem Vogelnest herein und hängten es als Zeichen ihrer Verehrung an die Wand. Das war alles sehr nervenaufreibend, da die Charles-Manson-Morde erst ein Jahr her und allen in der Stadt noch gut im Gedächtnis waren. Dr. Kenemer trug zur Gruselatmosphäre bei, indem er einen Witz darüber machte, dass Vergewaltigungen in den endlosen Fluren des Krankenhauses nichts Ungewöhnliches seien. Da Elizabeth keine Spritzen mehr bekam, überredete Burton die Ärzte, sie zu entlassen. Sie überlegten genau, wie sie Elizabeth, geschützt vor neugierigen Blicken, insbesondere Fotografen, aus dem Krankenhaus bekommen konnten. In Zeiten grundlegenden Wandels und knapper Kassen in der Filmindustrie würde ein Titelfoto mit Elizabeth im Rollstuhl ihre Chancen auf einen neuen Film nicht eben verbessern.


    Sie erholten sich von diesen Strapazen in Frank Sinatras Haus in Palm Springs, das Burton als »eine Art Supermotel, sowohl von der Anlage her als auch von der Idee« beschrieb. Elizabeth verehrte den immer salopp auftretenden Sänger. Schon lange wurde spekuliert – aber nie bewiesen –, dass die beiden vor Jahren einmal eine Affäre gehabt hätten. Sie war enttäuscht 
     gewesen über seinen Rückzug aus Das einzige Spiel in der Stadt und sie traten auch nie gemeinsam in einem Film auf. Bei ihrem letzten Treffen im März war Richard eifersüchtig gewesen, weil Elizabeth Sinatra angeblich »angeschmachtet« hat, ärgerte sich aber genauso darüber, dass dieser keinerlei Anstalten machte, sich seiner Frau zu nähern. Etwas von oben herab bemerkte er, Sinatras Bibliothek bestünde nur aus Büchern, die der Gastronom »Prinz« Mike Romanoff ausgewählt hatte.


    Drei Wochen später begann Elizabeth wieder zu bluten. Offenbar war eine Naht geplatzt. Bald war der ganze Boden im Bad blutbedeckt. Burton fuhr sie bei brütender Hitze ins Desert Hospital und Dr. Swerdlow kam aus Los Angeles. »Ich bin zehn Jahre älter geworden«, schreibt Burton in seinem Tagebuch. Als sie mit dem Rollstuhl den Krankenhausflur hinuntergeschoben wurde, wieder einmal auf dem Weg in den Operationssaal, rief sie ihm zu: »Ich liebe dich, Richard.« Ref 539


    »Ich liebe dich auch, Baby«, antwortete er. Und ihm wurde klar, dass sie in Palm Springs bleiben musste, um sich von ihren Operationen zu erholen, während er mit der Arbeit an seinem nächsten Film beginnen würde, der im Sommer in der Wüste Mexikos gedreht werden sollte.


    Richard Burton hatte nun schon drei Monate keinen Tropfen Alkohol angerührt.


    



    Er hatte sich entschieden, ein weiteres historisches Machoepos zu drehen: Im Morgengrauen brach die Hölle los. Wenn nur solche Filme Geld einbrachten und er ohnehin immer wieder von der Academy of Motion Picture Arts and Sciences zurückgewiesen wurde, wieso sollte er sich dann auf das riskante künstlerische Fach festlegen, auf Shakespeare, Marlowe oder Tennessee Williams? Deshalb ließ er sich nun also auf diese ursprünglich für das Fernsehen geplante Produktion ein, für die aus Kostengründen auf nicht verwendetes Rohmaterial des vor vier Jahren gedrehten Films Tobruk von Arthur Hiller zurückgegriffen wurde. Durch den erfahrenen Regisseur Henry Hathaway (der ironischerweise gerade mit John Wayne Der Marshal gedreht hatte) wurde dem Film, der ansonsten keine Stars 
     von Richards Format aufzuweisen hatte, etwas Prestige verliehen. Burton verschaffte seinem Schützling Brook Williams eine kleine Rolle darin, wie auch schon einen kleinen Auftritt in der Folge von Here’s Lucy einen Monat zuvor. Mit Agenten sterben einsam und Im Morgengrauen brach die Monat zuvor. Mit Agenten sterben einsam und Im Morgengrauen brach die Hölle los wurde Burton so etwas wie ein Actionheld – ein Actionheld, der sich wegen zunehmender Arthritis und immer stärkerer Rückenschmerzen manchmal kaum bewegen konnte.


    Im Morgengrauen brach die Hölle los wurde in 21 Tagen im mexikanischen San Felipe gedreht. Dies war die längste Trennung von Elizabeth und Richard und die längste Zeit, die Richard bisher ohne Alkohol durchgehalten hatte. Nach ihren zwei qualvollen Operationen vermisste er seine Elizabeth schmerzlich und verlieh seiner Sehnsucht in einer Reihe teils scherzhafter, teils klagender Briefe Ausdruck.


    In einem Brief vom 30. Juni, in dem er auch die Felsformationen der Wüste beschrieb, erwähnte er, dass ihr Freund Mike Nichols in der Nähe Catch-22, seinen dritten Film seit Wer hat Angst vor Virginia Woolf?, drehte, und dass aus der Requisite beider Filme von Mexikanern aus der Umgebung Gewehre und Munition gestohlen und abgefeuert wurden. In seinem drei Seiten langen, auf Schreibpapier des Hotels geschriebenen Brief drängte er sein »Liebstes Skrupelschrumpelstilzchen«, ihn in Mexiko zu besuchen, wo »die Luft ist wie Wein«. Ref 540


    
      Ich liebe und vermisse Dich mehr, als Du Dir vorstellen kannst … Wir sind übrigens nur etwa hundert Meilen von Palm Springs entfernt … Das Motel, in dem ich wohne, ist komplett abgesperrt und wird permanent von Polizei bewacht. Wenn die paar Touristen erst mal Leine ziehen, ist man hier wahrscheinlich ganz allein …


      Es ist sieben Uhr morgens, ich habe zwei Tassen Nescafé getrunken und ich liebe Deinen malträtierten Hintern … Ich hätte nichts dagegen, ein Haus auf den ein oder anderen Felsen zu bauen und hier zu leben – so atemberaubend schön ist es. 
       Ein Klima wie in Palm Springs, aber mit Meer … Warum kommst Du nicht her und besuchst mich? Ich verspreche Dir eine tolle Zeit … Ich liebe Dich. Sehr, sehr, sehr merkwürdig, seltsam, abwegig, bizarr, reizlos ohne Dich.


      Millionen Küsse und Umarmungen. Das Bett ist riesig!

    


    Was er ihr verschweigt: Das 800-Seelen-Örtchen San Felipe hatte nur zwei anständige Restaurants und insgesamt nicht mehr als zwei, drei Dutzend Betten für Besucher, die Durchschnittstemperatur lag bei unerträglichen 45 Grad Celsius und das Meer war voller Haie. Außerdem war Hurrikanzeit. Nachdem er über eines der wenigen Telefone in dem Wüstenort mit Elizabeth gesprochen hatte, freute er sich, dass sie sich gesund genug fühlte, um ihn zu besuchen. Sie vermisste ihn so sehr, dass sogar der Anblick eines Sockenpaars von ihm sie wehmütig machte.


    Am 9. Juli flog Elizabeth nach San Felipe. Sie kam an, während Richard noch drehte. Er lag im Sand, der ihm in den Mund wehte, und blinzelte hinauf in den Himmel. Just in diesem Moment donnerte Elizabeths Flugzeug über seinen Kopf hinweg und ließ das Set erbeben. Es brachte ihm nicht nur Elizabeth, sondern auch Norma Heyman, Liza, Maria und Kate. Als sie sich später im Hotel trafen, war Richard enttäuscht von Kates gleichgültiger Begrüßung und genervt, weil die Hotelzimmer brütend heiß waren, da niemand die Klimaanlage angeschaltet hatte. Er stand staubig, schmutzig und verschmiert da, als Elizabeth ins Zimmer tänzelte und ihm in die Arme fiel. Am Abend gingen sie alle zusammen ins Rubens, eines der beiden Restaurants im Ort. Doch anstatt das Wiedersehen zu genießen, schmollte Burton stumm. Er war wieder einmal eifersüchtig, weil Elizabeth erwähnt hatte, sie habe Marlon Brando angerufen und eine Stunde mit ihm telefoniert. Er war sauer, als sie ihm sagte, Brando sei immer über ihn auf dem Laufenden.


    Am nächsten Morgen erschien Elizabeth am Set. Sie blieb dort bis zum späten Nachmittag. Wie bei jedem Dreh schien ihre Anwesenheit auch hier das gesamte Team zu beleben. Jeder – von dem schroffen Henry 
     Hathaway bis hin zum letzten Hilfsassistenten – freute sich, dass sie da war. Alle sagten hinterher zu Richard, dies sei der beste Drehtag gewesen. Die gute Stimmung hielt den ganzen Abend an. Irgendwann gingen Richard und Elizabeth ins Hotel und trotz Operation und kraftraubender Hitze loderte das alte Feuer ihrer Leidenschaft wieder auf. Elizabeths Gegenwart und ihr Körper verscheuchten Richards Melancholie. Es war, als hätten sie sich gerade erst kennengelernt, und obwohl Richard nichts getrunken hatte, kehrte seine Lust zurück. Die Hitze der Wüste hatte Richards altes Übel, die Akne, wiederaufblühen lassen, doch Elizabeth machte sich nichts draus, und sie küsste seinen Rücken und seine Schultern trotz der Pusteln. Wie immer in heißem Klima schien Elizabeth auch diesmal förmlich zu glühen und die beiden konnten nicht genug voneinander bekommen.


    Einhundertvierzig Tage ohne Alkohol.


    Nachdem Elizabeth und die Kinder am 13. Juli nach Los Angeles zurückgekehrt waren, schrieb ihr Burton, der sie schon wieder fürchterlich vermisste, einen anderthalbseitigen Brief. Er machte sich Sorgen, er könne »wieder einen Gichtanfall« bekommen, weil er beim Dreh gegen die Jeeptür treten musste (»der Fuß tut noch weh, ist aber noch nicht gichtig«) und bedauerte sie, weil sie offenbar gerade eine Krone verloren hatte.


    Inzwischen hatte Richard zugesagt, in dem Low-Budget-Thriller Villain mitzuspielen, der in London gedreht werden sollte. Sie hatten vor, den Super Chief-Zug nach Chicago, dann nach New York zu nehmen und von da mit der Queen Elizabeth 2 nach England zu schippern. Außerdem planten sie eine zehnte gemeinsame Produktion: Hammersmith ist raus, eine Komödie, die zum Teil in der Psychiatrie spielt und die Faust-Geschichte als Grundlage hat. Wieder Faust! Der Produzent Alex Lucas brachte Burton das Drehbuch vorbei, und sie besprachen, ob man den Dreh komplett nach Mexiko verlagern könne, das Richard so sehr liebte. Am 25. Juli schrieb er Elizabeth: 
    


    
      Geliebter Zahnschmerz,


      vielleicht besuche ich Dich heute, aber das kann ich erst später sagen … Jim meint, wir fahren am ersten mit dem Super Chief los und am sechsten sind wir dann auf der QE2. Also, welche Bücher nimmst Du mit? Und frühstückst Du dann mit mir, während erst Kansas an uns vorbeizieht und dann Illinois …? Ref 541


      Lucas kommt mit den Skripts. Sprechen darüber, nur in Mexiko zu drehen. Das ist gut möglich, wenn man es sich überlegt … Für das schicke Haus könnten wir eines in Acapulco nehmen. Und für die Klapse braucht man nur irgendeinen großen Raum, stellt Betten rein, befestigt ein paar Gitter vor den Fenstern und ab geht’s!


      …


      Ich liebe Dich fürchterlich, schrecklich,


      entsetzlich. Bis bald …


      Noch vier Tage …


      Rich

    


    Nachdem er sich am Morgen des 26. Juli, einem Sonntag, Speck gebraten und ein wenig gelesen hatte, schrieb Burton Elizabeth wieder und ermunterte sie, ein Angebot für einen Film anzunehmen, der zur selben Zeit wie Villain in London gedreht werden sollte, eine Adaption von Edna O’Brien’s Roman Zee & Co. »Liebe so lang und weit Entfernte«, schrieb er, Ref 542


    
      Ich bin sehr ungesellig, wenn ich nicht trinke. Und nicht besonders lustig, wenn Du nicht da bist. Ich hoffe, mein Mädchen hat nicht zu arge Zahnschmerzen? … Machst Du den Film? Liebst Du mich? Willst Du eine faule Nudel sein und nie mehr arbeiten? Seit ich aufgehört habe zu saufen, mag ich es, nicht zu arbeiten. Aber wir können nicht aufhören.

    


    Wieder machten sie sich nicht nur wegen der Filme auf den Weg nach London: Elizabeths ältester Sohn Michael Wilding jr. heiratete dort im Oktober seine Verlobte Beth Clutter in der Caxton Hall – dort, wo Elizabeth vor scheinbar ewigen Zeiten seinen Vater geheiratet hatte.


    Im Super Chief in Richtung Osten hatten Elizabeth und Richard erstmals seit einem Jahr wieder die Gelegenheit, Zeit nur zu zweit zu verbringen. Es war eine idyllische Reise. Sie liebten sich in dem schnell dahingleitenden Zug und Elizabeth kicherte über Richards »neue Technik«, dabei war es nur das Schaukeln des Zuges. Ihr Arzt hatte ihr von der Reise abgeraten, doch sie hatte sich mittlerweile sehr gut erholt, und das genossen sie beide. Allerdings kam es in diesem Zug auch zu einem verhängnisvollen Neubeginn: Zum ersten Mal seit vier Monaten genehmigte Richard sich einen Drink.


    »Habe die wichtigste Neuigkeit vergessen«, schreibt er am 2. August in sein Tagebuch. »Hatte gestern Abend einen Jack Daniel’s mit Soda und zwei Gläser Napa-Valley-Rotwein zum Abendessen. Fühlte mich ungeheuer kühn, aber dann war ich nicht beschwingt oder so, sondern einfach nur sehr müde.« Ein paar Tage später leerte er eine Flasche Burgunder zu Leber und Speck, und als sie schließlich den Atlantik mit Kurs auf England überquerten, die Kalizma wieder in Beschlag nahmen und Richtung Portofino fuhren, war Burton wieder dem Alkohol verfallen. Ref 543


    Burtons Alkoholismus hatte verschiedene Ursachen: Betrachtet man seinen Vater, bestand offensichtlich eine genetische Veranlagung, doch das Trinken stellte für Burton auch ein überzeugendes Männlichkeitsmodell dar. Es war für ihn, wie als Boxer im Ring zu stehen. Wie sein Freund, der Kolumnist Jimmy Breslin, einmal zu ihm sagte: »Vergiss nie, dass du ständig am Kämpfen bist. Dein Gegner ist der Schnaps. Du weichst aus, immer wieder, aber eines Tages, wenn du nicht aufpasst, erwischt er dich.« Zudem war er es gewöhnt: Mehreren Berichten zufolge trank er mit zwölf das erste Mal Alkohol. Und in Elizabeth hatte er eine willige Verbündete gefunden. Er brauchte keine Ausrede, um wieder mit dem Trinken anzufangen: »Bekomme ich eine schlechte Nachricht, trinke ich. 
     Bekomme ich eine gute, trinke ich auch.« Ob er eine niedergeschlagene oder fröhliche Phase hatte, ob er einen Triumph feierte, Langeweile hatte, reiste oder einfach Alkohol verfügbar war – es spielte keine Rolle. Der Gesang dieser Sirene lockte ihn immerzu, und sie wartete darauf, dass er zu ihr zurückkehrte. Ref 544 Ref 545


    »Habe gestern ausgesetzt«, schreibt er in sein Tagebuch. »War den ganzen Tag mehr oder weniger betäubt vom Fusel.« Mit dem Trinken begannen die furchtbaren Streits erneut – Unstimmigkeiten über alles Mögliche und ständiges Sticheln. Ref 546


    Als sie sahen, wie sie nach ihrer himmlischen Zugfahrt so schnell wieder in die Hölle gerieten, wurde den Burtons klar, dass sie allein, ohne ihr Gefolge, am glücklichsten waren. »Liz and Dick« brauchten es zum Leben, aber Richard und Elizabeth wurden davon erstickt. Doch allein zu sein war gar nicht so leicht – allein von der Kalizma nach Genf zu gelangen erforderte generalstabsmäßige Planung. Sie mussten einen geeigneten Hafen finden und einen Jet anfordern. Als sie schließlich in Gstaad landeten, wartete dort bereits ein Helikopter auf sie, um sie in ein kleines Hotel in den Schweizer Bergen zu bringen. Dort begrüßte und verwöhnte sie der Küchenchef, er küsste Elizabeth die Hand und war über ihre Wünsche zum Abendessen stets im Bilde. Nachdem sie mit Schiffen, Flugzeugen und Helikoptern versucht hatten, dem Trubel zu entkommen, betraten sie nun den Speisesaal … und alle anderen Gäste applaudierten. Sie konnten nicht einfach so hinter sich lassen, wer und was sie waren: das populärste Paar der Welt.


    Wieder in London bereiteten die Burtons sich im Dorchester auf die Hochzeit ihres erst siebzehnjährigen Sohnes am 6. Oktober vor. Michael war unübersehbar ein Kind seiner Zeit: Sein langes, dunkles Haar hing ihm glatt über die Schultern und wie ein Hippie-König trug er eine weinrote Samtjacke, Schlaghosen und Sandalen bei der Zeremonie. Beth Clutter, die Tochter eines Meereskundlers, die er bei seinem Onkel Howard in Hawaii kennengelernt hatte, trug ein weißes Musselinkleid. Wie immer stellte Elizabeth die Braut in den Schatten: Alle Blicke ruhten auf 
     dem Star in einem weißen Strickhosenanzug und langem Mantel und mit Burton – mit seinen grau werdenden Schläfen sehr seriös wirkend – an ihrer Seite, wie sie beide den Pulk der Fotografen durchschritten.


    Die meisten Eltern würden gegen eine Heirat ihres siebzehnjährigen Sohnes Einspruch erheben. Und genau wie bei anderen Eltern ihrer Generation am Ende der turbulenten Sechzigerjahre hatten Richard und Elizabeth unterschiedliche Meinungen darüber, was für die Kinder das Beste wäre. Elizabeth war sehr tolerant. »Sie sind eben außergewöhnlich. Schließlich war mein Leben gemessen an der herrschenden Norm weiß Gott nicht dazu geeignet, es ihnen leicht zu machen. Es war ein einziges Hin und Her. Wir haben wie die Zigeuner gelebt.« Sie verhätschelte ihre Kinder und bewunderte sie, weil sie die scharfen Blicke der Öffentlichkeit und das nomadische Leben so gut überstanden. Die Burtons schenkten dem jungen Brautpaar einen Jaguar, einen Scheck über 35 000 Dollar und ein Haus in Hampstead für 43 700 Dollar. Es lag neben Squire’s Mount, dem georgianischen Haus der Burtons, das diese jedoch selten nutzten. Ref 547


    Michael hatte, genau wie sein jüngerer Bruder Christopher, die faszinierenden Augen und die dramatische Haarfarbe seiner Mutter geerbt. Als Junge war er ein begabter Schauspieler, rezitierte zum Beispiel Pucks Monolog aus dem Sommernachtstraum. Elizabeth glaubte, von ihren Kindern werde Michael am ehesten den Beruf seiner Eltern ergreifen. Er hatte einige exklusive Internate besucht, lebte jedoch am Ende bei Howard Taylors Familie in Hawaii. Michael hatte keine besonderen Pläne für die Zukunft. Die meiste Zeit schien er mit Rauchen und Comiclesen zu verbringen. Es machte Burton ratlos, dass Michael keinen Drang verspürte, seine Bildung voranzutreiben. (Als Kate Burton später an der Brown University Russische Literatur und Sprache studierte, war Burton außerordentlich stolz und begann einen Brief an sie mit »Liebste Elite-Studentin«.) Er fand, mit 17 Jahren sei man zu jung, um zu heiraten, aber da Elizabeth begeistert war, zog er mit. Michael Wilding sr. äußerte sich nicht zu dem Thema. Ref 548


    Wenige Wochen nach der Hochzeit verkündeten Beth und Michael Beths Schwangerschaft. Im zarten Alter von 38 Jahren sollte Elizabeth also – zu ihrer Freude – Großmutter werden.


    Am 10. November 1970, Richards 45. Geburtstag, ernannte ihn Queen Elizabeth in einer Zeremonie im Buckingham Palace zum »Commander of the Most Excellent Order of the British Empire« (CBE). Er war zutiefst enttäuscht. Elizabeth hatte ihm sogar geraten, die Ehrung abzulehnen. Sie waren beide auf den Ritterschlag aus. Da Richards geliebte Schwester Cis zu der Feier angereist war, musste er sich fröhlicher geben, als er war. Die beiden Männer, in deren Fußstapfen Richard unter anderen Umständen wahrscheinlich getreten wäre, Gielgud und Olivier, waren beide Ritter. Und ihr enger Freund Noël Coward wurde auch zuerst zum CBE ernannt und dann erst zum Ritter geschlagen, obwohl der Dramatiker sein Vermögen auf Schweizer Bankkonten hortete, wie Burton in seinem Tagebuch schimpft. Er glaubte, man habe ihm diesen Dämpfer verpasst, weil er so lange außerhalb Englands gelebt hatte. Immerhin war ihm bewusst, dass dies eine große Ehre in den Augen all derer war, die diese Auszeichnung nie bekommen würden, und er war durchaus »erfreut, denn das bedeutet, wir sind nicht mehr nur de facto, sondern offiziell piekfein«. Und er tröstete sich damit, dass die Ritterwürde vielleicht nicht ganz außer Reichweite lag. Ref 549


    



    Anfang Dezember besuchte der New York Times-Journalist Bernard Weintraub Burton am Set in Bracknell, einem Londoner Vorort, wo Villain gedreht wurde. Burton hatte für diesen Film auf seine übliche Millionengage verzichtet und bekam nur einen Anteil an den Einnahmen. Elizabeth blieb in London. Sie wollte im Dorchester die irische Schriftstellerin Edna O’Brien, Autorin der Vorlage ihres nächsten Films, treffen.


    Weintraub fiel bei dem Treffen im Pub eines Hotels in Bracknell auf, dass Burton, der erkältet war und an seinem Martini schlürfte, auch mit 45 noch eine gewaltige Präsenz und »die unübersehbare Aura eines Stars« hatte. Richard sagte ihm, die Rolle des sentimentalen, homosexuellen 
     und sadistischen Mannes aus der Unterwelt in Villain sei die erste »heftige«, die er nach all den Königen und Prinzen spiele. Ref 550


    Da er wieder trank, zensierte Burton seine Kommentare gegenüber der Presse nicht mehr und äußerte sich offen über seine Verachtung gegenüber der Schauspielerei. »Es ist doch ziemlich lächerlich, wenn ein 45-oder 50-Jähriger Texte auswendig lernt, die von anderen Leuten – meist nicht einmal gut – geschrieben sind, nur um ein paar Dollar zu verdienen. Ich bin einfach nicht mit ganzem Herzen dabei. War ich nie. Aber ich muss weitermachen … Geht nicht anders. Ein paar Herausforderungen sind mir noch geblieben, nehme ich an. Mein Stolz zwingt mich, Lear zu spielen. Macbeth? Ja, Macbeth will ich auch spielen.« Ref 551


    In Burtons Wohnwagen, wo das Interview später fortgesetzt wurde, bemerkte Weintraub, dass dessen Hände beim Zigaretteanzünden zitterten, was ihn gebrechlich und verletzlich wirken ließ. Burton lästerte weiter gegen seinen Beruf und sagte bei einem weiteren Martini: »Es gibt nicht viele Skripts für Leute wie uns.«


    »Das alles ist verdammt schädlich«, gestand er Weintraub. »Ruhm. Geld. Verstehen Sie mich nicht falsch, ich will nicht arm sein. Dieses Spiel will ich nicht noch mal spielen. Nie wieder.«


    Das Interview wurde durch einen Anruf von Elizabeth unterbrochen; nach dem Gespräch wandte Burton sich wieder seinem Interviewpartner zu und seufzte schwer. »Sie will, dass ich früher ins Dorchester zurückkomme, weil sie sich dort mit Edna O’Brien wegen eines Drehbuchs trifft und Angst hat. Sie macht sich fast in die Hosen vor Angst. Sie hat immer Angst davor, neuen Leuten zu begegnen.« Außerdem erzählte er, Elizabeth wolle auf ein Blood, Sweat & Tears-Konzert gehen, aber er sorgte sich um ihre Sicherheit. Ref 552


    »Sie kann doch nicht einfach in die Royal Albert Hall gehen! Sie braucht Schutz. Sie hat es immer noch nicht begriffen«, sagte Burton kopfschüttelnd. »Wir dachten, nach der Hochzeit, wenn alles legitimiert wäre, würde der ganze Quatsch aufhören. Aber es wird immer schlimmer. Dabei ist London nicht schlecht. Wahrscheinlich sogar die beste Stadt für 
     uns. New York ist auch in Ordnung. Aber Rom und Boston, vor allem Boston, da sind die übelsten Mobs.«


    Er nahm eine Tablette gegen die Erkältung, steckte sich eine weitere Zigarette an und vertraute Weintraub an, wie sehr es ihm vor Drogen graute. »Haben Sie schon einmal Marihuana geraucht? Ich glaube, ich habe es einmal probiert. Ich hatte eine Höllenangst. Ich sage das immer, aber es ist wahr. Elizabeth und ich werden langsam ein altes Ehepaar.«


    Sie sprachen über den Wandel in der Filmbranche, über den sich Burton durchaus im Klaren war, und er sinnierte wieder einmal über die Möglichkeit, alles hinzuschmeißen. Doch er musste weiterhin Geld verdienen, um die Entourage zu entlohnen, seine Sippe zu unterstützen und die Yacht, den Jet und ihr extravagantes Leben zu finanzieren. Vielleicht, ganz vielleicht hielt ihn aber auch noch etwas anderes bei der Stange: »Kann sein, dass meine besten Jahre noch vor mir liegen.«
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    BLAUBART


    »Ich glaube, ich habe mich mein Leben lang heimlich dafür geschämt, Schauspieler zu sein.« Ref 553


    – Richard Burton


    



    »Keine Blaubart-Tussis.« Ref 554


    – Elizabeth Taylor


    



    



    



    



    Elizabeths engster Freund und Vertrauter, Dick Hanley, starb 1971. Er hatte ihren Haushalt gemanagt und sich rührend um sie gekümmert, seitdem sie ihn Louis B. Mayer nach ihrer Heirat mit Mike Todd weggeschnappt hatte. Das war ein schwerer Schlag für sie nach dem Tod ihres Vaters zwei Jahre zuvor, zumal Hanley für sie eine Art Vaterfigur dargestellt hatte. Er war eine Brücke in die Vergangenheit, hatte als Mayers leitender Sekretär gearbeitet und kannte das Studiosystem in- und auswendig. Elizabeth war erleichtert gewesen, dass Hanley und Burton einander akzeptiert hatten, obwohl Burton sich gelegentlich im Scherz über Elizabeths Zuneigung zu Dick Hanley beschwerte.


    Auf einem von Elizabeths Lieblingsfotos, das auf der Party nach der letzten Hamlet-Aufführung gemacht wurde, steht sie zwischen den zwei Ersatzvätern Philip Burton und Dick Hanley und strahlt ihren damals elf Jahre alten Sohn Michael an. Sie hatte den Niedergang des alten Studiosystems miterlebt und den Ansturm einer neuen Generation von Filmemachern, 
     die drohten, die Burtons in den Ruhestand zu versetzen. Mit Hanleys Tod war die alte Welt endgültig Vergangenheit und Elizabeth befand sich auf unbekanntem Terrain.


    Ohne Hanleys kluge Aufsicht hatten es die Freunde der Burtons noch schwerer, zu ihnen vorzudringen. »Die Burtons werden von Sekretären abgeschirmt, die wiederum von Sekretären abgeschirmt werden, und keiner von ihnen beantwortet irgendwelche Briefe«, klagte zum Beispiel Neville Coghill. »Jetzt ist mir klar, weshalb manche Kaiser früher von Taubstummen bewacht wurden.« Ref 555


    Elizabeth hatte gerade mit den Dreharbeiten zu Zee and Co. in London begonnen und konnte deshalb nicht zur Beerdigung nach Los Angeles fliegen, aber sie scheute keine Kosten und Mühen, um die Bestattung und einen traditionellen irischen Leichenschmaus, der im Beverly Hills Hotel gehalten wurde, ausrichten zu lassen. Sie sandte ein prächtiges Gesteck und eine Karte mit dem schlichten Satz »Ich werde Dich immer lieben – Elizabeth«. Ref 556


    Die Dreharbeiten zu Zee and Co. (X, Y, and Zee in den Vereinigten Staaten) sollten 14 Wochen dauern. Burton begleitete Elizabeth – ein zweifelhafter Segen, da Elizabeth glaubte, ihn mit Argusaugen überwachen zu müssen, besonders in der Nähe von Edna O’Brien, die als schöne, rothaarige Irin und gefeierte Schriftstellerin eine doppelte Bedrohung für sie darstellte. Der Film handelt von einer Dreierbeziehung: Elizabeth spielt Zee, die ihren Ehemann (Michael Caine) von einer jungen Witwe (verkörpert von der blonden, mageren Susannah York) fernzuhalten versucht, indem sie die Konkurrentin kurzerhand verführt.


    Selbst wenn sie nicht zusammen drehten, sickerte etwas von ihrem Privatleben in die Filme der Burtons und befruchtete die Fantasie der Filmemacher und Drehbuchautoren. In diesem Fall spielt Caine einen Richard-Burton-Typ, und im Drehbuch finden sich viele Anspielungen auf die Ehe der Burtons, wie zum Beispiel ihre explosiven Streits.


    Zee, Elizabeths Figur, ist derb, laut, leidenschaftlich und, mit den Worten Edna O’Briens, eine »skrupellose Überlebenskünstlerin«. Sie und 
     ihr Mann, der Architekt, streiten sich, dass die Fetzen fliegen, verbal und körperlich. Ihre Sprache ist direkt und explosiv. Die Presse beschrieb die Figur denn auch als zweite Martha, nicht zuletzt wegen der hochtoupierten Perücke und den wenig vorteilhaften zusätzlichen Pfunden (die Filmfotos beweisen allerdings, dass Elizabeth keineswegs dick war. Doch offenbar akzeptierte die Öffentlichkeit sie nur als die schlanke, anrührende Schönheit, die sie in ihrer Jugend verkörpert hatte, und bemerkte und kommentierte daher jedes zusätzliche Pfund an ihr. Es war ihr nicht vergönnt, zu altern wie jede normale Frau). Elizabeth verteidigte ihre häuslichen Kräche in der Presse immer noch. »Wir lassen beide Dampf ab, indem wir uns anbrüllen«, erzählte sie zum Beispiel dem Ladie’s Home Journal. »Aber es hat überhaupt keine Bedeutung. Und wir fühlen uns danach beide viel besser. So sollte es sein … Es gibt einen Unterschied zwischen solchen Streitereien und echten Gemeinheiten.« Ref 557 Ref 558


    Wie üblich erschien Elizabeth im Studio mit ihrem ganzen Gefolge. Laut Michael Caine kursierte im Team der Witz, wenn allein Elizabeths Entourage Karten für den Film kaufte, würde er schon ein Hit. »Durch all die Leute um sie herum hat man das Gefühl, mit der Freiheitsstatue zu arbeiten«, sagte er später. Um ihre Ankunft wurde so viel Tamtam gemacht, dass man meinen konnte, die Queen selbst geruhe dem Set einen Besuch abzustatten. Bevor Elizabeth eintraf, eilten ihr Boten voraus, um sie anzukündigen. »Sie hat das Hotel verlassen … sie ist jetzt im Studio … in der Maske … wieder raus aus der Maske … bekommt die Haare gerichtet … ist fertig … wird angezogen … Sie ist angezogen und auf dem Weg hierher!« Wenn sie dann schließlich mit dem ganzen Tross im Schlepptau am Set erschien, brachte sie einen großen Krug Bloody Marys mit, den sie großzügig mit ihrem Filmpartner teilte. Zu Beginn der Dreharbeiten drückte sie ihm ein Glas in die Hand und prostete ihm zu. Dennoch beeindruckte sie Caine mit ihrer Professionalität. Sie ist ihm als »einzige Kollegin, die nie einen Texthänger hatte«, in Erinnerung. Ref 559 Ref 560 Ref 561


    Zuerst hatte es ihn nervös gemacht, »eine lebende Legende« zu treffen, und genauso angespannt war er vor der ersten Begegnung mit 
     Richard Burton. Man hatte ihn gewarnt, dass Burton am Set war, einzig um ihn im Auge zu behalten, da Michael damals als Frauenschwarm galt – Der Verführer lässt schön grüßen … Doch Burton verbrachte die Nachmittage meist schlafend auf dem Sofa in Elizabeths Garderobe, weil er so viel trank. Das Händezittern hatte sich verschlimmert, und manchmal war es so stark, dass er fürchtete, Elizabeth könne sich wegen ihm schämen. An solchen Tagen kam er nicht ins Studio. In einem Brief an Elizabeth auf der Rückseite eines Drehplans von Zee and Co. schrieb er:


    
      Mein Twit Twaddle etc., Ref 562


      ich zittere so sehr, dass ich nicht ins Studio kommen konnte. Es gab keinen Stromausfall, es ist warm, und trotzdem zittere ich. Komm heute Abend her. Ich habe wohl einen Drink gehabt, aber bis Du nach Hause kommst, trinke ich nichts mehr. Versuch so früh wie möglich zu kommen, dann können wir den Cassius-Clay-Kampf zusammen sehen … Außerdem liebe ich Dich und habe Sehnsucht nach Dir, will Dich aber nicht beschämen. Vielleicht kann ich ja sogar – mit zitternden Händen – ein wenig arbeiten. Was hältst Du davon?

    


    Der Brief endet mit einer Warnung bezüglich der Szenen mit Michael Caine:


    
      Ich liebe und vermisse Dich und halte Dich für die begehrenswerteste Frau der Welt, aber denk dran: NICHT MIT OFFENEM MUND KÜSSEN oder atemlos vor Erregung und so weiter. Sonst bin ich in null Komma nichts im Studio und ein gewisses Fräulein bekommt Schwierigkeiten mit seinem Ehemann. Ich liebe Dich, mein kleines Zwackel. – Dein Göttergatte.

    


    Falls Richards Tremor Elizabeth beunruhigte, zeigte sie es nicht. Sie selbst trank weiterhin in rauen Mengen und betrachtete Richard nicht als »Alkoholiker«. Der gestand irgendwann einmal einem Freund: »Sie hat mich nicht gerade vom Trinken abgehalten, aber dann beklagte sie sich, als ich nicht aufhörte.« Elizabeth verstand jedoch, dass Richard trank, weil er nach wie vor unter all den in der Vergangenheit erlebten Kränkungen litt und weil er in Interviews und seiner Arbeit zu viel von sich preisgab. Elizabeth dagegen hatte jahrelang ihre »wahren Gefühle unterdrückt, aus Angst, sie könnten an die Öffentlichkeit gezerrt werden. Die ganzen Jahre, in denen ich den Schmerz versteckte und zum Schweigen brachte, hatten Narben hinterlassen«. Sie trank also, um ihren Gefühlen freien Lauf zu lassen, während Richard trank, um seine zu betäuben. Ref 563 Ref 564


    Trotzdem hatten die beiden einen straffen Arbeitsplan und drehten einige Filme. Doch keines der nächsten vier Projekte, ob gemeinsam oder nicht, stach besonders hervor oder spielte viel ein. Bei Richard folgten noch etliche große Auftritte und eine weitere Oscar-Nominierung – allerdings für keinen der drei letzten Filme, die er und Elizabeth zusammen drehten.


    Das Jahr 1971 begann mit einem Herzensprojekt für Richard: Er kehrte nach Wales zurück, um Unter dem Milchwald zu drehen, nach Dylan Thomas’ lyrischem »Spiel für Stimmen«. Burtons Hommage an seinen Freund und Landsmann wurde von der kleinen Gesellschaft Timon/Altra Films International und seinem Manager Hugh French produziert.


    Es war ein kleiner, künstlerischer Film, hatte jedoch den Vorzug, in Burtons Heimatland gedreht zu werden, wohin der Schauspieler immer zurückkehrte, wenn er den Eindruck hatte, sein Leben entgleise.


    Im Januar reiste er allein nach Wales, um sich mit dem Romanautor und Historiker Andrew Sinclair zu treffen. Der hatte die Rechte an dem erstmals 1954 gesendeten Hörspiel Under Milk Wood erworben, bei dem Burton mitgewirkt hatte. Das Budget des Films war mit 300 000 Dollar recht begrenzt. Sinclair holte Richards alten Freund aus Becket-Tagen, Peter O’Toole, ins Boot. Er spielte Captain Cat, den blinden Fischer, den 
     die Stimmen der Ertrunkenen verfolgen. Burton war der Erzähler, der einen Tag im Leben verschiedener Bewohner eines Fischerdorfes in Wales beschreibt. Das Dorf nennt sich Llareggub, rückwärts »bugger all«, was so viel wie »ein Scheißdreck« bedeutet – ein Witz, an dem Richard und Elizabeth ihren Spaß hatten. Elizabeth war mit einer kleinen Rolle dabei: Rosie Probert, »die glamouröseste Nutte in der Geschichte der walisischen Prostitution«, wie ein Kritiker sie schnoddrig beschrieb. Wie schon bei Doktor Faustus betrachtete sie ihre Rolle nur als Gastauftritt und erwartete nicht, als Star behandelt zu werden. Doch ihre beiden Namen zusammen besaßen immer noch eine magische Anziehungskraft, deshalb wurden sie beide über dem Titel genannt. Auf der langen Besetzungsliste standen unter anderem Glynis Johns, Vivien Merchant, Siân Phillips (damals verheiratet mit O’Toole) und Victor Spinetti, ihr walisischer Freund und Dichterkollege von Richard aus Der Widerspenstigen Zähmung.


    Immer schon wollte Burton ein Dichter wie Dylan Thomas sein, er identifizierte sich mit ihm und seinem Text so sehr, dass man denken konnte, Thomas habe beim Schreiben der Erzählerfigur von Under Milk Wood Richards dröhnende Stimme im Ohr gehabt: »Anfang. Wo es anfängt. Es ist Frühling, mondlose Nacht in der kleinen Stadt, sternlos und Bibel-schwarz …« Der Film brachte ein Geheimnis ans Licht, das Richard die letzten 18 Jahre mit sich herumgetragen hatte: Er erzählte Sinclair, im Herbst 1953 habe Dylan Thomas sich 200 Dollar von ihm leihen wollen, um nicht auf Lesereise nach Amerika gehen und dort für Essen und Trinken Gedichte rezitieren zu müssen. Richard war damals als Schauspieler am Old Vic und nicht gerade reich, aber er hätte das Geld aufbringen können. Seine Weigerung, es ihm zu leihen, trieb den walisischen Dichter nach Amerika, glaubte Burton. Und auf jener Reise soff Thomas sich mit 18 Gläsern Whiskey in der White Horse Tavern im Greenwich Village, New York, zu Tode. Natürlich gab Burton sich die Schuld daran.


    Die ersten Tage ohne Elizabeth und die Entourage in Wales zu sein war genau das, was Burton brauchte. Dort tankte er auf. Sein Leben lang achtete er darauf, dass bei seiner Kleidung immer etwas Rotes dabei war 
     zum Gedenken an die walisische Flagge und dass er nie am 1. März, dem Tag St. Davids, des Schutzheiligen von Wales, arbeitete. Er besuchte eine seiner Schwestern, legte sich dort in die Badewanne, ein Glas Wodka in der Hand, und blickte aus dem Fenster. Draußen hing die Wäsche auf der Leine und dahinter waren die walisischen Hügel zu sehen, von wo er die Eulen rufen hörte.


    Er musste an die Geschichte über seinen Vater, die er oft und gerne erzählte, denken. Wenn Dic Jenkins am Samstagabend vor dem Miner’s Arms saß, fixierte er nach ein paar Krügen »die anderen Bergarbeiter mit seinem unglaublich stieren Blick und sagte auf Walisisch: ›Pwy sy’n fel ni?‹, und sie antworteten: Ref 565


    ›Neb.‹ <


    ›Pwy sy’n fel fi?‹


    ›Neb.‹«


    Das bedeutet: »Wer ist wie wir? Keiner. Wer ist wie ich? Keiner.« Elizabeth mochte die Geschichte, weil sie auch für sie und Richard galt. Sie waren eine Klasse für sich und würden es immer bleiben.


    Ein Grund, weshalb Richard immer wieder nach Wales zurückkehren musste, war vielleicht, dass er eine Verbindung zu seinem verlorenen Vater suchte. Er war gestorben, als Richard noch mit Sybil verheiratet war, und existierte für seinen Sohn nur noch in Anekdoten, lustigen Geschichten und als Zielscheibe seines Spotts. Gianni Bozzacchi, der immer noch als Hausfotograf mit den Burtons herumreiste, sagte, er habe Richard nie ernsthaft über seinen Vater reden hören. Seiner Meinung nach »tat Richard viel zu viel für seine Geschwister«, schien jedoch jede Erinnerung an seinen Erzeuger zu unterdrücken. Verständlich, fand Bozzacchi: »Erstens war sein Vater immerzu betrunken. Er zitterte, selbst wenn er nüchtern war. Das muss irgendwie auf Burton übergegangen sein, doch das war ein Tabuthema, über das er sich nichts entlocken ließ. Kein bisschen. Deshalb machte Richard alles mit sich selbst aus«, glaubt Bozzacchi. »Weil er das verdrängen musste. Dafür braucht man ein ganzes Leben.«


    Das lyrische Stück zu verfilmen war ein großes Vergnügen für Burton. Er instruierte Peter O’Toole exakt, wie der seinen Text zu sprechen hatte, und bewunderte Elizabeths walisischen Akzent. Ihre Darstellung ist sehr überzeugend. Es muss eine Freude für Richard gewesen sein, Elizabeth in eine »walisische Schlampe« verwandelt zu sehen, Objekt seiner erotischen Fantasien seit seiner Jugend. Doch als der Film später im Jahr in die Kinos kam, wollte ihn kaum einer sehen. Die Kritik war geteilter Meinung: Der Stoff sei schwermütig und langatmig, ungeeignet für eine Verfilmung, meinten die einen, die anderen hingegen lobten Burtons gekonnte, innige Wiedergabe von Dylan Thomas’ Text. Eine der wenigen lobenden Kritiken kam von Judith Christ, die in der Vergangenheit nicht besonders zimperlich mit den Burtons umgegangen war: »Der herausragendste Film ist im Augenblick Unter dem Milchwald … Burtons Stimme lässt den ganzen Kinosaal erbeben.« Sogar Pauline Kael, ebenfalls kein Fan der Burtons, beschrieb im New Yorker ihr Vergnügen, sich »einfach zurückzulehnen und zu lauschen … Man spürt, dass die Darsteller mit ganzer Seele dabei waren, und genießt mit ihnen.« Obwohl der Film erwartbar wenig Geld einbrachte, war Burton froh, ihn gedreht zu haben – aus Hochachtung für Dylan Thomas, für die Dichtung und das Land, das ihn zu dem gemacht hatte, der er war. Und vielleicht auch für seinen Vater. Ref 566 Ref 567


    



    Während Unter dem Milchwald ein Herzensprojekt war, erwies sich die schwarze Komödie Hammersmith ist raus als eine weitere Fehlkalkulation, obwohl sie anfangs eine gute Idee schien. Regisseur dieser komischen Variation der Faust-Legende war immerhin das ebenso kultivierte wie unterhaltende Talent Peter Ustinov. Und sie konnten im mexikanischen Cuernavaca drehen, nicht weit von Puerto Vallarta. Auch dies war ein Low-Budget-Film, finanziert von einem Hersteller von Mobilheimen. Der junge Beau Bridges spielt Billy Breedlove, einen Pfleger in einer Psychiatrie, der von Hammersmith (Burton), einem psychisch kranken Straftäter, mit dem Versprechen von Macht und Reichtum bestochen wird. Elizabeth Taylor spielt die blonde Kellnerin Jimmie Jean Jackson 
     – eine Parodie auf ihre Rolle als Helena von Troja in Marlowes Doktor Faustus. Peter Ustinov selbst gibt den Chefarzt der Institution.


    Bevor er Bridges verpflichtete, hatte der Produzent Robert Redford in Erwägung gezogen, doch nachdem Burton ihn in Zwei Banditen gesehen hatte, war er von ihm nicht sonderlich beeindruckt. »Dieser Redford, über den ich so viel gehört habe, ist enttäuschend gewöhnlich«, schreibt er in seinem Tagebuch. »Gut, dass er die Rolle in Hammersmith abgelehnt hat, er wirkt ziemlich fad. Kein Wunder, dass er so lange gebraucht hat, bis er groß rausgekommen ist.« Ref 568


    Doch die Entscheidung Redfords – der sich als keineswegs schlechter Schauspieler herausstellte – gegen den Film, war klug: Der Film scheiterte grandios. In den Kritiken wurden Burtons starrer Blick und seine ungesunde Erscheinung kommentiert. Ein Mitarbeiter Burtons glaubte, er habe nicht nur Unmengen getrunken, sondern auch Kokain geschnupft. Mit dem weißen Pulver hatte er bei den Dreharbeiten zu Villain erste Erfahrungen gemacht. Bedenkt man Burtons Angst vor Drogen, erscheint ein regelmäßiger Konsum jedoch unwahrscheinlich. Auch Valium und Seconal, die er gelegentlich nahm, um nicht zur Flasche zu greifen, hatte er nicht besonders gemocht. Er zog den Alkohol allen anderen Drogen und Medikamenten vor.


    Elizabeth näherte sich den vierzig. Sie wirkte immer häufiger gelangweilt und unzufrieden mit Richard. Sie erschien nicht mehr, um ihm beim Dreh zuzusehen, er hingegen war jedes Mal bei ihr dabei. Komplimente machten sie einander scheinbar nur noch in der Presse. Einer Beschreibung Melvyn Braggs zufolge wirkten sie »wie zwei Schwergewichtschampions, die sich müde gekämpft haben, aber nicht aufhören können«. Hammersmith war ihr zehnter gemeinsamer Film und der fünfte Flop, und es war, zumal angesichts der Nervosität im Filmgeschäft, sehr fraglich, ob irgendein Produzent noch einmal riskieren würde, die Burtons zu engagieren. Ref 569


    Es schien, als würden die beiden Stars einen endlosen Marathon laufen. Nach den drei Wochen in der Wüste während der Dreharbeiten zu 
     Im Morgengrauen brach die Hölle los, in denen er keinen Tropfen Alkohol angerührt hatte, trank Richard nun wie ein Besessener. Davon blieb auch sein Umfeld nicht unberührt. In der Öffentlichkeit schwärmten die Burtons zwar immer noch über ihre Ehe (»Durch die bebende Achtsamkeit, die jeden Tag meiner Beziehung mit Richard prägt, ist es, als wären wir noch gar nicht verheiratet«, erzählte Elizabeth dem Ladies’ Home Journal.), doch wenn sie unter sich waren sagten sie solche Liebesworte nicht mehr. Im Gegenteil, Richard fürchtete, Elizabeth könne ihn verlassen. Ref 570


    Im Mai kam Villain in die Kinos und erntete hauptsächlich Verrisse. Vincent Canby fragte sich in der New York Times: »Was ist bloß aus Richard Burton geworden?«


    Canby bezeichnete den Film als »seinen letzten schlechten und auch uninteressantesten Film«. Burtons Darstellung sei »glanzlos«. Darauf folgt ein Abgesang auf Burtons Karriere, beginnend mit der alten Leier, dass der Schauspieler als Shakespeare-Interpret auf den Londoner Bühnen bereits den Gipfel seines Schaffens erreicht hatte, noch bevor er überhaupt nach Amerika kam, um Filme zu drehen. Dem abgedroschenen Vorwurf fügte er noch einen neuen Anklagepunkt hinzu: Burton sei, genau wie Elizabeth, nichts als ein altmodischer Filmstar, »mehr aus Walter Winchells Zeiten als aus unseren«. Dann räumt er mit der Vorstellung auf, Burton sei ein durch Reichtum und Ruhm verdorbenes großes Talent. Ein Film wie Villain sei »alles, was Burton zu bieten hat; er ist nicht verdorben, er hatte bloß riesiges Glück, und das länger, als es sich jeder, der bei Verstand ist, wünschen kann.« Ref 571


    Das war ein hartes Urteil, aber ironischerweise eines, dem Burton an einem schwarzen Tag zugestimmt hätte. Einmal hatte er sich zu Elizabeth und den Kindern gesellt, die sich Cleopatra anschauten, doch er ging bald wieder. Er konnte es immer noch nicht ertragen, sich selbst auf der Leinwand zu sehen. »Mein Desinteresse an meiner eigenen Laufbahn, der vergangenen, gegenwärtigen oder zukünftigen, ist nahezu absolut«, schrieb er daraufhin in sein Tagebuch. Ref 572


    
      Ich glaube, ich habe mich mein Leben lang heimlich dafür geschämt, Schauspieler zu sein, und je älter ich werde, desto mehr schäme ich mich. Die Presse singt seit Jahren, seit ich in den frühen Fünfzigern nach Hollywood ging, dasselbe Lied … dass ich das Potenzial hatte oder habe, der größte Schauspieler der Welt zu sein, Nachfolger von Gielgud, Olivier usw., mein Talent aber vergeudet, an Film, Fusel und Frauen »verraten« hätte. Ein interessantes, alles andere als langweiliges Renommee, aber vollkommen danebengegriffen.

    


    Vielleicht lehnte Burton deshalb Sir Laurence Oliviers Angebot, die Leitung des britischen National Theatre zu übernehmen, in einem langen Brief ab. »Die alten Eton-Leute würden mich innerhalb von fünf Monaten in den Wahnsinn treiben«, so seine Begründung. Ref 573


    Elizabeth war immer belastbarer und realistischer in Bezug auf ihre Filme und ihre Karriere gewesen. Beim Frühstück am Morgen, nachdem sie Cleopatra zum ersten Mal seit 1963 gesehen hatte, sagte sie zu Richard: »Der Film ist gar nicht so schlecht, weißt du.« Ref 574


    Nun, da Alkohol, Zank und mittelmäßige Filme ihr Leben bestimmten, war die Familie das Einzige, was sie glücklich machte. Als Michaels und Beths erstes Kind, Layla, am 26. August 1971 zur Welt kam – und Elizabeth zur »glamourösesten Großmutter auf Erden« machte –, war zumindest kurzfristig alles wieder in Ordnung.


    Die Burtons waren der Enttäuschung nach Unter dem Milchwald und Villain entflohen und kreuzten mit der Kalizma auf dem Mittelmeer. Als sie die Nachricht der Geburt ihrer Enkeltochter in Monte Carlo erreichte, eilten sie nach London. Elizabeth kam in Heathrow in einem wenig großmütterlichen Outfit an: weiße kniehohe Stiefel zu weißen Spitzenhotpants. Sie erzählte der Handvoll Reporter, wie glücklich sie war. »Das ist das Baby, das Richard und ich nicht bekommen konnten«, strahlte sie. Sie richteten sich neben Michael und Beth in Richards Haus ein, damit Elizabeth das Neugeborene mit Geschenken und Aufmerksamkeit überhäufen 
     konnte. Sie vergötterte Layla und kaufte ihr Babykleidung von Dior. Auch Beth hatte sie immer großzügig und mit offenen Armen empfangen. Doch bald gab es Ärger im Paradies. Ref 575


    Der Teenager Michael war verständlicherweise nicht besonders glücklich darüber, vom Vermögen seiner Mutter und seines Stiefvaters zu leben. Elizabeth hatte ihm bereits einen Job als Bozzacchis Assistent am Set von Zee and Co. besorgt, außerdem unterstützten sie und Richard die junge Familie, aber sie waren – wie alle Eltern in den frühen Siebzigerjahren – nicht erfreut darüber, dass Michael sein Londoner Haus in eine Art Hippie-Asyl verwandelte. Die Burtons gaben ein Vermögen für die Sicherheit ihres Zuhauses aus und nebenan gingen alle möglichen Leute ein und aus. Es dauerte nicht lang und Michael entfloh seinem privilegierten Leben mit Beth und Layla in eine Kommune – die sich ausgerechnet in Ponterwyd, einem kleinen Bergdorf in der Nähe von Pontrhydyfen, befand. Sollte es Richard gerührt haben, dass sein Stiefsohn in umgekehrter Richtung in seine Fußstapfen trat, so ließ er sich das nicht anmerken. Tatsächlich ärgerte es ihn eher. »Ich bin aufgestiegen und der Junge tut alles, um abzusteigen«, sagte er verständnislos. »Ich versuche, mich nicht einzumischen, aber es macht mich sehr wütend. Wenn ich daran denke, was es mich gekostet hat, da wegzukommen!« Ref 576


    Burton war hart mit Michael. Er hatte den Eindruck, sein Stiefsohn erkenne nicht, welch eine begabte Schauspielerin seine Mutter war, und dass ihr Erfolg nicht nur ihrer Schönheit zu verdanken war. Burtons zunehmende gesundheitliche Probleme verstärkten seine missmutige Stimmung. Er war erst 45, litt aber bereits unter wiederholt auftretenden Gichtanfällen und einem Tremor. Außerdem konnte er wegen seiner alten Schulter- und Nackenverletzungen langsam seine Arme nicht mehr normal benutzen. Im Juli 1971 schrieb er: »Die linke Hand und das Handgelenk sind überhaupt nicht mehr zu gebrauchen. Letzte Nacht im Bett war es so schlimm, dass ich bei jeder Bewegung wie von Sinnen stöhnte.« Als kurz darauf ein Arzt zu Elizabeth kam, ließ Richard ihn auch seinen Arm untersuchen. Trotz seiner Angst vor Medikamenten 
     nahm er Endocin, ein Schmerzmittel, das eine Weile half. Doch bald bemerkte Burton, dass er nur noch wenige Dinge mit seiner linken Hand greifen und heben konnte. Ref 577


    



    Im September reisten die Burtons nach Dubrovnik im ehemaligen Jugoslawien, wo Burton Marshall Tito in Die fünfte Offensive spielen sollte, einem von der jugoslawischen Regierung finanzierten Film. Einer der vielen Fans von Richards Actionfilm Agenten sterben einsam war nämlich Tito selbst. Er behauptete von sich, als junger Mann im Kampf gegen die Faschisten im Zweiten Weltkrieg habe er ausgesehen wie Richard Burton.


    Wieder wurde Burton von dem Film abgeraten. Das 250 Seiten starke Drehbuch war komplett in Serbokroatisch geschrieben. Doch Burton bewunderte Tito als Kriegsheld und wollte die Rolle spielen. Vielleicht hatte er auch das Gefühl, für eine große – oder auch nur irgendeine – Karriere müsse er historisch bedeutsame Männer verkörpern. Aber Hollywood zahlte nicht mehr.


    Der Produzent Nikola Popovic wollte Elizabeth eine Nebenrolle geben, doch diesmal lehnte sie ab. Sie legten in Dubrovnik einen Halt ein, um Bücher für die Yacht zu kaufen, und wie üblich sorgte Elizabeths Erscheinen in der Stadt für großes Hallo. Die Kalizma, mit der sie angekommen waren, lag in Cavtat vor Anker, einer Hafenstadt südlich von Dubrovnik. Burton wurde jeden Tag mit einem Militärhubschrauber zum Drehort in die Berge geflogen, zu den Originalschauplätzen des Kampfes im Zweiten Weltkrieg, in dem Tito und 20 000 Partisanen die deutsche Belagerung durchbrochen hatten.


    Marshall Tito lud die Burtons zu Wochenenden in seinem Palast ein, fuhr sie in einem Lincoln Continental, mit dem ihn die Stadt Zagreb bedacht hatte, auf seinem Anwesen herum. Trotz seiner Bewunderung für Tito war Burton bald von der Produktion und dem Marschall gelangweilt – und nicht nur, weil jedes Wort gedolmetscht werden musste. Bevor die Dolmetscher überhaupt anfangen konnten, mussten sie zuerst die langatmigen Erzählungen Titos und seiner Frau abwarten. Die Gesellschaft 
     eines bedeutenden Mannes ist also womöglich weniger spannend, als ihn darzustellen. »Hätte E. nicht eine solche Freude an der Macht und dem Glanz des Ganzen, würde ich mich sofort aus dem Staub machen – so unerträglich langweilig ist es«, schreibt er in seinem Tagebuch. Die Produktion selbst wurde von endlosen Verzögerungen, Etatkürzungen und einem ständigen Wechsel von Drehbuchautoren und Regisseuren aufgehalten. Meist saß Burton in Titos Hütte herum, trank Nescafé und arbeitete ein Skript durch, in dem möglicherweise eine interessante Rolle für Elizabeth war. Er wollte aussteigen, aber es war unmöglich. Zu allem Überfluss waren die Hubschrauberflüge an manchen Tagen grauenhaft, einmal dachte er sogar auf dem Rückweg zur Kalizma, er müsse sterben. In seinem Kopf blitzte ein Bild von Elizabeth auf, wie sie auf der Yacht in ihrem Bett lag und las, und plötzlich fielen ihm ein paar Verse des walisischen Dichters Alun Lewis ein: »If I should go away, / beloved / do not say, / he has forgotten me. / Forever you abide. / A singing rib within my dreaming side.« (»Wenn ich fortgehe, / Geliebte, / sage nicht, / er hat mich vergessen. / Du bleibst für immer bei mir – / eine klingende Rippe in meiner traumverlorenen Seite.«) Ref 578 Ref 579


    Seltsamerweise hatte auch Elizabeth in dieser Zeit einmal eine Vorahnung, als sie nämlich Richard zum Hubschrauberlandeplatz begleitete und zusah, wie er, sein Visagist Ron Berkeley und ein weiterer Assistent an Bord gingen. »Auf einmal überkam es mich«, schrieb sie später. Ref 580


    »Jungs, steigt aus«, rief sie.


    Die Männer sahen sie verwirrt an.


    »Richard, steig aus, steig einfach aus!«


    Er diskutierte nicht; die Männer nahmen einen anderen Hubschrauber. Später kehrten Burton und Berkeley »sichtlich erschüttert« zurück, wie Elizabeth sich erinnerte. Der Hubschrauber, mit dem sie eigentlich geflogen wären, zerschellte in den Bergen. Es gab keine Überlebenden.


    Es war nicht das erste Mal, dass Elizabeth Vorahnungen hatte. Noch bevor Dick Hanley und Dr. Kemener vor vielen Jahren in ihr Schlafzimmer gekommen waren, um ihr die traurige Nachricht von Mike Todds 
     tödlichem Unfall mit der Liz in den Zuni-Bergen von New Mexico zu überbringen, hatte sie es gewusst. Und in der Nacht vor dem Tod ihres Freundes Gary Cooper hatte sie geträumt, er sei an Krebs gestorben. Sie wachte auf und notierte auf einer Taschentuchbox die Zeit: halb eins. Exakt um halb eins in der folgenden Nacht starb Cooper tatsächlich.


    Während der Dreharbeiten lebten die Burtons, Bozzacchi und seine Frau Claudye sowie Elizabeths Sekretär Raymond Vignale hauptsächlich in Marschall Titos Haus, doch Burton verkroch sich mit Maria und Liza lieber auf der Kalizma. Als jemand, der sein Geld zusammenhielt, wunderte sich Richard über die hohen Alkoholrechnungen, wo sie doch das meiste von der Yacht mitbrachten, da Smirnoff und Jack Daniel’s in Jugoslawien nicht zu bekommen waren. Außerdem war Elizabeth die Einzige, die trank. Burton versuchte wieder einmal, auf Alkohol zu verzichten, und trank stattdessen literweise Nescafé und Tee. Er schrieb, von den fünf Erwachsenen »trinkt nur Elizabeth, aber sie trinkt auch nur Schnaps von der Yacht. Ich habe mir zu meinen besten Zeiten sicher mal drei Flaschen Wodka am Tag reingekippt, aber nie zwei, drei Tage hintereinander. Erst recht keine Woche oder zwei. Sonst wäre ich nämlich jetzt ›Dead Dad‹.« Ref 581


    Sich in Elizabeths Nähe vom Alkohol fernzuhalten war schwierig, und nüchtern zu sein anstrengend. Der Dreh wurde dadurch noch langweiliger. Außerdem bekümmerte es Richard, dass Elizabeth sich nun, da sie nicht arbeitete, einer ungeheuren Trägheit überließ. Als die vierzehnjährige Liza ihn fragte, ob sie den Hund aus dem Film behalten könnten, fuhr er sie an, nein, denn dann würde er die ganze Nacht nach seinem Herrchen winseln.


    Hartnäckig sagte Liza: »Aber er ist doch dein Hund.« Ref 582


    »Stell dich nicht dümmer als du bist. Er ist genauso wenig mein Hund, wie du meine Tochter bist.«


    Liza war fassungslos, aber sie antwortete tapfer: »Das war nicht besonders nett.« Elizabeth, die alles mit angehört hatte, war entsetzt. Und Richard selbst machte sich danach schreckliche Vorwürfe. »Ich hätte am 
     liebsten geheult oder mir die Kehle aufgeschlitzt«, schrieb er später. Er liebte ihre Kinder doch wirklich und hatte seine Freude an der schlauen, charmanten Liza. Diesen Schaden konnte er jedoch nicht wiedergutmachen, und das wusste er.


    Am meisten erschreckte es Burton, dass er diese grausamen, unbedachten Worte in nüchternem Zustand gesagt hatte. Im Ringen mit dem Alkohol kam in ihm eine weitere Angst auf: Er fürchtete, das Trinken könne bereits seine Persönlichkeit verändert haben.


    



    Dafür, dass Burton sich so häufig verächtlich über seinen Beruf äußerte, arbeitete er erstaunlich viel. Elizabeth glitt durch das Jahr 1971, trat in zwei Filmen auf (in einer kleinen Rolle in Unter dem Milchwald und als Richards Partnerin in Hammersmith ist raus), Burton in drei (Milchwald, Hammersmith und Die fünfte Offensive). Im Oktober würde er in einem vierten Film, The Assassination of Trotsky, den Revolutionär Leo Trotzki spielen – wieder unter der Regie von Joseph Losey, und das Ergebnis waren erneut enttäuschende Besucherzahlen. Der Film kam so schlecht an (bei einem Filmfestival wurde er im Jahr darauf sogar ausgebuht), dass der 63-jährige Losey danach ein nervliches Wrack war: Er lief in seiner Hotelsuite auf und ab, inhalierte Asthmaspray und verlangte nach einem Drink. Burton war Loseys dritte Wahl gewesen, nach Dirk Bogarde und Marlon Brando, die beide abgelehnt hatten. Die Mischung aus Schweigeszenen wie bei Harold Pinter und den stilisierten, pseudokünstlerischen Kulissen wirkt gelegentlich unfreiwillig komisch – ein gefundenes Fressen für die Kritik. Auch wenn ihre gemeinsamen Filme (eine Filmzeitschrift verglich Trotsky mit Brandung) nicht besonders gut aufgenommen wurden, blieben die Burtons und Losey gute Freunde, und Richard verteidigte Losey als genialen Regisseur.


    Einige Szenen wurden an Originalschauplätzen in Mexiko gedreht, die meisten aber in einem Nachbau von Trotzkis Villa in einem römischen Studio. Nach den schwierigen Dreharbeiten kehrte Burton auf die Kalizma zurück, wo Michael, Beth und Layla Wilding ihm und Elizabeth einen 
     Besuch abstatteten. Beide Burtons versuchten für eine Weile, nichts zu trinken, und Richard bewunderte in seinem Tagebuch Elizabeths wiedererweckte, schlanke und gesunde Schönheit: »Dass sie aufgehört hat zu trinken, verändert E. sehr. Sie ist aktiver, temperamentvoller und zugleich entspannter. Und noch schöner als vorher.« Er und Elizabeth hatten ihre Freude an ihrem süßen, fröhlichen Enkelkind Layla, in das Elizabeth völlig vernarrt war.


    Doch am 10. November war es mit der alkoholfreien Idylle wieder vorbei. Zur Feier seines 46. Geburtstages mixte Burton sich und Elizabeth am frühen Nachmittag zwei große Martinis. Und schrieb ein paar Tage später: »E. versucht, mich zu einem Martini vor dem Mittagessen zu überreden, weil sie selbst gern einen hätte und nicht alleine trinken möchte … Dabei habe ich ihr bis zum Abwinken erklärt, dass mir ein Drink nicht genügt. Zwei, drei starke finde ich befriedigend, aber das bedeutet, langsam wieder zum Trinker zu werden, und das will ich einfach nicht.« Elizabeth schien der Alkohol nicht so stark zu beeinflussen wie Richard. Sie konnte sich mit Richard zanken und ihm Obszönitäten an den Kopf werfen, wurde aber nie gemein. Ref 583


    



    Die Burtons kehrten rechtzeitig nach London zurück, um zwei großen gesellschaftlichen Ereignissen beizuwohnen, die Richards ohnehin labile Abstinenz wieder auf eine schwere Probe stellen würden. Als Erstes wurde am 2. Dezember von den Rothschilds auf Château de Ferrières der Proust-Ball gegeben, zu dem die Gäste sich in eine Person ihrer Wahl aus Marcel Prousts Auf der Suche nach der verlorenen Zeit verwandeln sollten. Auf den gravierten Einladungskarten wurde das Fest als »Ball des Jahrhunderts« angekündigt, und die Damen waren aufgefordert, wie in der Belle Époque Juwelen im Haar zu tragen. Elizabeth musste also Alexandre de Paris dabeihaben. Sie verkleidete sich als Herzogin von Guermantes, eine der tonangebenden Damen der Pariser Gesellschaft in Prousts Roman, und trug dazu ihre Bulgari-Brosche sowie von Van Cleef & Arpels ausgeliehene Juwelen, die ihr Alexandre de Paris kunstvoll ins 
     Haar gewoben hatte. Unter den glanzvollen Gästen waren der frühere französische Präsident Georges Pompidou, Fürstin Gracia Patricia von Monaco, die Herzogin von Windsor, Audrey Hepburn, Andy Warhol, der Pressesprecher des ermordeten Präsidenten Kennedy, der Produzent Sam Spiegel sowie der gefeierte Fotograf Cecil Beaton, der durch den Speiseraum wanderte und die Gäste fotografierte, natürlich auch Elizabeth, von der er eine atemberaubende Aufnahme machte. Wegen der vielen von den Gästen zur Schau gestellten Juwelen wurde das Schloss von Dutzenden von Polizisten bewacht.


    Richard versuchte, den Abend nüchtern zu überstehen. Er war an einem Tisch mit Anne-Marie Deschodt, der sinnlichen Ex-Frau des französischen Regisseurs Louis Malle, und Andy Warhol platziert. Elizabeth saß am ersten Tisch mit den Rothschilds, Fürstin Gracia Patricia und der Herzogin von Windsor (schon »etwas gaga«) und amüsierte sich prächtig. Ref 584


    Die Burtons waren mit Gracia Patricia zusammen mit dem Auto aus Paris gekommen und bezogen zwei Gästezimmer in dem luxuriösen Domizil. Während der zweistündigen Fahrt, verzögert durch viel Verkehr und den Umweg über die 32 Avenue Foch, wo sie die Fürstin abholen mussten, durften sie deren Ausführungen über die Vorzüge des Schahs von Persien lauschen. Richard, als Bergarbeitersohn geboren und durch Talent geadelt, fühlte sich in Gracia Patricias Nähe immer unbehaglich. Er hielt sie für ziemlich langweilig und Teil jener Leute, die »irgendwie in einer falschen Position gelandet sind und das wissen« – sie hatte ihre Hollywood-Karriere hingeschmissen, um einen Fürsten zu heiraten. Ref 585


    Um rechtzeitig um 21.30 Uhr beim Dinner zu sein, hätten sie kurz nach 21 Uhr ihre Zimmer verlassen müssen, doch Richard, pünktlich auf die Minute, sah sich wieder einmal gezwungen zu warten – diesmal auf drei »Mädchen« – »die Herzogin von Windsor, die Fürstin von Monaco und natürlich mein eigenes«. Besonders Elizabeth war, wie so oft, spät dran (Alexandre de Paris hatte Probleme mit den Haaren), sodass sie erst um halb zehn aufbrechen konnten. Da sie Ehrengäste waren, hatte man mit dem Essen auf sie gewartet.


    Als sie endlich saßen, durchlebte Richard »mindestens eine Stunde lang absolute Höllenqualen«: Er reichte ausnahmslos alle Gläser, die ihm gefüllt wurden, an seine Tischnachbarin Mme. Malle weiter, den Champagner, den weißen Lafite und den weißen Château d’Yquem inklusive. Er war fasziniert von dem »leichenhaften« Mann ihm gegenüber, mit schlohweißem Haar und ohne erkennbare Augenbrauen oder Wimpern. Dieser merkwürdige Mann lehnte sich über den Tisch zu Richard und fragte: »Wo ist meine Elizabeth?« Dieser Mann, Andy Warhol, hatte Elizabeth einst mit seinen Siebdruck-Porträts endgültig zur Ikone erhoben und verkündet, er würde gerne als Diamant an Elizabeths Hand wiedergeboren. Auf seine Frage hin machte Richard eine Kopfbewegung zum Tisch von Guy de Rothschild. Warhol seufzte. Er war ganz offensichtlich enttäuscht, mit Richard hier festzusitzen, statt neben Elizabeth zu sein.


    Diese war derweil am anderen Ende des Saales darum bemüht, keinen Lachanfall zu bekommen: Die Herzogin von Windsor trug eine überdimensionale Feder im Haar, die sie, ohne es zu merken, in die Suppe, den Wein, das Eis dippte und mit der sie ihrem Gastgeber über das Gesicht fuhr. Ihr Mann war aus gesundheitlichen Gründen an diesem Abend leider verhindert, aber sie lud Elizabeth und Richard ein, ihn doch vor ihrer Abfahrt nach Gstaad noch zu besuchen.


    Nach dem Essen bat Guy de Rothschild Elizabeth, ihm zu helfen, seinen angeklebten Schnurrbart, der ihm allmählich lästig wurde, zu entfernen. Sie verzogen sich in eines der vielen Badezimmer, vor das sich ein Diener als Wache stellte, während die Gäste spekulierten, ob die beiden da drin knutschten.


    Richard machte es stolz, dass die hochwohlgeborenen und unvorstellbar reichen Gäste im Laufe des Abends immer wieder zu Elizabeth und Fürstin Gracia hinüberschielten und verstohlen ihre Schönheit begafften.


    Kurioserweise hielt Elizabeth sich selbst – und im Übrigen auch die Fürstin – nicht für besonders schön. Sie fand, wenn jemand zu makellos, zu gepflegt, zu durchdacht aussah – »so, dass man dahinter die Eitelkeit 
     ahnt« –, war dessen Schönheit langweilig. Ihr weibliches Schönheitsideal verkörperten Frauen wie Lena Horne und Ava Gardner, die beide Lebendigkeit und Herzenswärme ausstrahlten. Ref 586


    Um sieben Uhr morgens hörte die Musik auf zu spielen. Die Feiernden, noch kostümiert, viele verkatert, schlenderten zu ihren Autos und machten sich auf in den Pariser Berufsverkehr.


    Vier Tage später besuchten die Burtons den Herzog und die Herzogin von Windsor zu einem Abendessen »mit einem halben Dutzend ausgemachter Pariser Langweiler«, so Burtons Kommentar. Die Windsors kamen ihm ziemlich verwelkt vor, der Herzog war bei schlechter Gesundheit, ging am Stock, und die Herzogin hatte Probleme mit ihrem Erinnerungsvermögen. Der berührendste Teil des Abends war, als beide sich in Erinnerungen an die Zeit, zu der Edward König von England gewesen war, verloren. Ref 587


    



    Im Januar 1972 flogen Richard und Elizabeth mit ihrem Jet nach Budapest. Dort sollte Richard seinen 14. Film drehen: Blaubart, eine schwarze Komödie mit melodramatischen Zügen über den geheimnisvollen Baron von Sepper, der sieben Frauen in Serie ermordet. Wieder verzichtete er auf Gage und bekam nur einen Anteil an den Einnahmen und 80 000 Dollar für Lebenshaltungskosten. Elizabeth war 1968 auf den letzten Platz der Box Office Top Ten gesunken und wurde 1969 und 1970 überhaupt nicht mehr gelistet. Und Burton fing an, Rollen anzunehmen, ohne überhaupt vorher das Skript zu lesen. So war es auch mit Blaubart.


    Um sich für die Dreharbeiten in Form zu bringen und sich eine gewisse Routine zu geben, machten die Burtons abends in ihrem Hotel Gymnastik. Richard hatte Mühe, keine Miene zu verziehen, wenn er sah, wie Elizabeth majestätisch ihre Übungen absolvierte und ihre Brüste mit den Händen festhielt, wenn sie auf der Stelle lief. »So fest sie auch sind, wirklich eher wie die einer Dreißig- als einer fast Vierzigjährigen«, schrieb er, »so groß sind sie, und das Gewackel wäre ziemlich sonderbar und außerdem schlecht für sie. Ein reizender Anblick.« Ref 588


    Wie schon Burtons vergangene drei Filme war auch Blaubart eine zusammengeschusterte Co-Produktion von vier verschiedenen europäischen Ländern. Regie führte Edward Dmytryk. Er hatte in den USA auf der schwarzen Liste gestanden und war als einer der »Hollywood Ten« für sechs Monate im Gefängnis gelandet. Später sagte er jedoch vor dem Komitee für unamerikanische Umtriebe aus. Er konnte auf eine lange, respektable Hollywood-Karriere zurückblicken: Er hatte aus dem Sänger Dick Powell den hartgesottenen Detektiv Philip Marlowe in Mord, mein Liebling gemacht; war Humphrey Bogarts Regisseur bei Die Caine war ihr Schicksal und Marlon Brandos und Montgomery Clifts in Die jungen Löwen. Elizabeth hatte 1957 gemeinsam mit Clift unter Dmytryk in Das Land des Regenbaums gespielt. Die Dreharbeiten wurden damals durch Clifts verheerenden Autounfall und sein dadurch gelähmtes Gesicht erschwert. Nach fünfzig Jahren im Filmbusiness war der Regisseur nun dazu verdammt, nur noch zweitklassige Filme zu drehen. Burton empfand deswegen Mitleid mit ihm, Dmytryk hingegen empfand Ehrfurcht vor Richard und Elizabeth.


    Die Dreharbeiten von Blaubart waren durch ganz spezielle Probleme gekennzeichnet. So war im winterlichen Budapest nichts von einer romantischen Zigeuneratmosphäre, die sich die Burtons erhofft hatten, zu spüren, im Gegenteil: Die Stadt war dunkel, kalt und trostlos. Und die beiden Stars waren das Licht und die Wärme des Mittelmeers gewohnt. Noch gravierender war, dass »internationale Schönheiten« Blaubart/Burtons Frauen und Geliebte spielten, darunter das neue Sexsymbol Raquel Welch, Virna Lisi, Nathalie Delon und die kokette Joey Heatherton, eine ungewöhnliche Filmpartnerin für Richard. Elizabeth war auf der Hut, obwohl sie sicher sein konnte, dass Richard ihr während ihrer neunjährigen Beziehung treu gewesen war. Und das nicht nur, weil sie ohnehin ständig zusammen waren, selbst wenn sie nicht gemeinsam drehten. Sie kannte seine Wirkung auf Frauen, nannte ihn manchmal ironisch »Charlie Charm«. Als Richard 15 war, hatte Philip Burton schon bemerkt, dass die Mädchen hinter ihm her waren »wie Katzen hinter Milch«. Die Theaterschauspielerin 
     Tammy Grimes, die vor der »elisabethanischen Ära« in Burton verliebt gewesen war, beschrieb ihn als »Genie: Er schafft es, dass Frauen sich schön fühlen. Sein Spiel hat etwas Tragisches … Er ist ein Wodka-Trinker mit einem wachen Geist und einem gewalttätigen Charakter. Er ist launisch, völlig unvorhersehbar, immer faszinierend, sehr sparsam, extrem scharfsinnig, ein furchtbarer Snob und ein wunderschöner Mann.« Ref 589 Ref 590


    Burtons Ruf als Ladykiller machte ihn zu einem geeigneten Darsteller für Baron von Sepper, der die Frauen tatsächlich umlegt. Es war eine trashige Rolle in einem trashigen Film: Der Baron ermordet all seine Frauen auf fantasievolle Weise, immer dann, wenn sie herausfinden, dass er impotent ist. Ihre Leichen verwahrt er in einer geheimen Kühlkammer in seiner Villa. Burton wusste, diese Rolle musste er »mit einem Augenzwinkern angehen. Ich überlegte, wie der Meister – wieheißternochmal – Vincent Price so etwas spielt. Ernsthaft lustig.« In pseudogruseliger Atmosphäre spielt Burton »Orgel, ein Falke fliegt herum und ein kleines Kätzchen wird getötet« (was Elizabeth aufbrachte) – der Horrorfilmdarsteller Vincent Price hätte sich wie zu Hause gefühlt. Doch ganz gleich, wie schlecht das Drehbuch war, Burton verhielt sich professionell. »Wenn er sich verkaufte, bekam man etwas für sein Geld«, kommentierte Dmytryk. Ref 591


    Die Geldgeber der Produktion forderten Dmytryk auf, Nacktszenen in den Film einzubauen, um ihn attraktiver zu machen. Dem Regisseur blieb also nichts anderes übrig, versuchte dabei aber so »geschmackvoll« wie möglich zu bleiben. Viele der Leinwandschönheiten entblößten ihre Brüste, und auch Richard wurde gebeten, die Hüllen fallen zu lassen, doch er weigerte sich. Zum ersten Mal seit Der Spion, der aus der Kälte kam war Elizabeth eifersüchtig auf zwei von Richards Filmpartnerinnen – nicht auf die sinnliche Raquel Welsh oder die blonde, knabenhafte Joey Heatherton, sondern auf Sybil Danning, ein Playboy-Model, das im Film eine halbnackte Prostituierte spielte. Elizabeth fand, Danning spiele die Liebesszene mit Richard zu enthusiastisch und war angeblich so aufgebracht, 
     dass sie Danning nach einer Aufnahme ins Gesicht schlug. Doch ihre wahre Eifersucht galt Nathalie Delon, der Ex-Frau des französischen Herzensbrechers Alain Delon.


    Schon 1964 hatte Elizabeth festgehalten, dass sie und Richard »beide launenhafte, eifersüchtige Menschen« waren. Sie gab zu, dass sie auf Richards frühere, zahlreiche Eroberungen eifersüchtig war und ihr war klar, dass er ihr vielleicht nicht sein Leben lang treu sein würde. Es gebe »selbst in glücklichen Ehen eine Veränderung im mittleren Alter und dann irrlichtern die Männer mit jungen, hübschen Mädchen herum«. Sie war sich sicher, falls oder wenn Richard anfange fremdzugehen, werde sie genug »Mut und Mitgefühl aufbringen«, um alles zu tun, was ihre Ehe retten würde. »Ich würde sogar den Schmerz lieben, den er mir zufügt …«, schrieb sie ziemlich masochistisch und fügte hinzu: »Ich glaube aber tief in meinem Herzen, dass so etwas nie geschehen wird.« Aber nun sollte es, zum ersten Mal in ihrer Ehe, doch dazu kommen. Ref 592


    Zu all diesen verunsichernden Gedanken kam noch hinzu, dass sie am 27. Februar vierzig wurde. Der britische Modefotograf Norman Parkinson kam, um Aufnahmen von ihr machen, an einem katastrophal wirkenden Wendepunkt: Mit vierzig war es für die meisten weiblichen Hollywood-Stars vorbei mit der Karriere. Auch die Menopause rückte unaufhaltsam näher. Für Elizabeths zahllose weibliche Fans, die mit dem hübschen Kinderstar aufgewachsen waren, bedeutete das der endgültige Abschied von der Jugend. Für Elizabeth selbst bedeutete es, dass sie von nun an keine Leinwandgöttin mehr war. Einst hatte sie gesagt, sie würde sich auf die Falten und grauen Haare freuen, aber nun, da sie tatsächlich kamen, musste sie sich Gedanken machen, wie sie ihren gut aussehenden Mann, der so gerne flirtete, an ihrer Seite behalten konnte.


    Als Richard die Foto-Proofs studierte, war er hin und weg von ihrer Schönheit und dachte daran, wie er sich »auf den ersten Blick in sie verliebt hatte. Es war wie der Sog der Schwerkraft.« Aber sein eigenes Bild gefiel ihm nicht. »Er hat mich nicht besonders attraktiv dargestellt«, schreibt er am Valentinstag und weist auf sein schütter werdendes Haar 
     hin. »In den letzten zwanzig Jahren war ich nicht gerade ein Pin-up-Boy und werde es wohl auch nie sein.« Auf Norman Parkinsons Fotografie, die zur Feier von Elizabeths vierzigstem Geburtstag veröffentlicht wurde, wirken Elizabeth und Richard sehr ernst. Sie tragen beide schwarze Pelze, Elizabeths Krupp-Diamant glänzt matt an ihrem Finger, im Hintergrund die Lichter Budapests. Eine Winteransicht des gegen die Kälte eingemummten Paares, die einen nicht loslässt und eine von Elizabeths Lieblingsfotografien war. Bis zuletzt hing sie hinter einem Glitzerrahmen in ihrem Schlafzimmer. Ref 593 Ref 594


    Während der Dreharbeiten kämpfte Richard hart darum, trocken zu bleiben – trotz der Düsternis der Stadt, der Stumpfsinnigkeit des Skripts, seiner verführerischen Filmpartnerinnen und Elizabeths eifersüchtiger Wache am Set. Die größte Herausforderung erwartete ihn in Form der rauschenden Geburtstagsparty, die er für Elizabeth gab.


    Wie damals bei der Gala im Dorchester anlässlich der Premiere von Der Widerspenstigen Zähmung ließ Burton den gesamten Jenkins-Clan aus Wales einfliegen. Die Einladung wurde als Telegramm in Elizabeths Namen verschickt:


    
      Wir würden uns freuen, wenn Ihr am Wochenende 26./ 27. Februar als unsere Gäste nach Budapest kommen könntet um meinen vierzigsten Geburtstag mit mir zu feiern STOP Das Hotel ist sehr Hilton aber es gibt ein paar nette Möglichkeiten wo man hingehen kann STOP Samstagabend bitte in dunklen Hosen für einen dunklen Keller und Sonntagabend etwas hübsches Leichtes STOP Und Sonnenbrille nicht vergessen STOP Alles Liebe Elizabeth und Richard STOP P.S. Antwort bitte schnell ans InterContinental Hotel Budapest damit ich weiß wie viele Zimmer ich reservieren muss. Ref 595

    


    Sie ging an zweihundert Gäste in Monaco, London, Paris und Los Angeles, darunter Fürstin Gracia Patricia, Ringo Starr und seine Frau Barbara 
     Bach, Michael Caine und seine Verlobte Shakira Baksh, Joseph und Patricia Losey, die Cartiers, Bulgaris und Alexandre de Paris. Elizabeths Ex-Mann Michael Wilding und seine neue Frau, die Schauspielerin Margaret Leighton, waren ebenfalls eingeladen, genau wie David Niven und, für Richard, der englische Dichter Stephen Spender.


    Botschafter aus sieben Ländern erwiesen Elizabeth die Ehre. Ihre Mutter Sara und ihr Bruder Howard wurden ebenfalls eingeflogen. Auch Neville Coghill und Francis Warner aus Oxford kamen. Letzterer nutzte gleich die Gelegenheit, Richard eine Ehrenmitgliedschaft für das St. Peters College anzubieten. (Burton war begeistert: »Das könnte ein Schritt in Richtung eines Doktortitels sein, der einzige Erfolg, an dem mir wirklich etwas liegt.«) Die Kinder waren da – Chris Wilding und natürlich Liza und Maria. Nur Michael Wilding jr., der den extravaganten Lebensstil seiner Eltern verurteilte, blieb der Feier fern. Auch sechs der sieben »Blaubart-Tussis« erschienen nicht: Elizabeth lud sie aus, weil die Gästeliste zu lang wurde (Raquel Welch tauchte trotzdem auf). Ref 596


    Die Party war für Richard eine Gelegenheit, sein Eheversprechen gegenüber Elizabeth zu bekräftigen und sie davon zu überzeugen, dass die Gerüchte, die am Set über seine Untreue kursierten, tatsächlich nur Gerüchte waren. Andere wiederum betrachteten das spektakuläre Fest als Elizabeths Versuch, der Öffentlichkeit vorzuführen, dass sie immer noch die Aufmerksamkeit der ganzen Welt auf sich lenken konnte, obwohl ihre Filmkarriere abgeflaut war. Sie hatte großen Spaß daran, die Gala zu planen, gemeinsam mit dem eigens aus Paris eingeflogenen Designer Larry Barcher Privatwohnungen zu besuchen, um sich Ideen für eine Umgestaltung des InterContinental-Hotels zu holen und mit geliehenen Gemälden und Silber für den Luxus, den ihre erlesenen Gäste gewohnt waren, zu sorgen.


    Journalisten aus aller Welt – Japan, Indien, Sri Lanka, Europa, Amerika – strömten nach Budapest. Burton hielt es für nötig, sich mit einer Pressekonferenz erkenntlich zu zeigen. Er zeigte sein neuestes Geschenk für Taylor: den herzförmigen 50-Karat-Diamanten, genannt »Taj 
     Mahal«, an einer Kette aus Gold und Rubinen. Kostenpunkt: 350 000 Dollar.


    Elizabeth wusste, was sie bekam. Allein die Geschichte des Diamanten bezaubert sie: Er wurde 1627 als Geschenk des Kaisers Jahangir für seine Frau Nur Jahan, Kaiserin des Mogulreiches, angefertigt. Diese gab ihn an ihren Sohn, den Kaiser Shah Jahan, weiter, der Taj Mahal als Denkmal für seine Lieblingsfrau Königin Mumtaz errichten ließ. Auf dem gelb schimmernden Stein war eine Inschrift auf Parsi eingraviert: »Die Liebe ist ewig.« Der Schmuck war während eines Zwischenstopps am Kennedy Airport erworben worden. Cartier erwies den Burtons den Gefallen, Juwelen in unvorstellbarem Wert zum Flughafen bringen zu lassen, wo die beiden während ihrer Wartezeit in Ruhe auswählen konnten. Darunter befand sich auch der Taj-Mahal-Diamant. Richard schmeichelte Elizabeth, indem er ihr sagte, dass er ihr auch das Taj Mahal selbst kaufen würde, wenn es nur eine Möglichkeit gäbe, es nach Gstaad zu transportieren. Ref 597


    Auf der Pressekonferenz, die Richard allein gab, hielt er sich die Kette scherzhaft an die Stirn und legte sie später einem ungarischen Jungen, der auf einmal auftauchte, um den Hals.


    Das Fest ging über zwei Tage. Bei der Cocktailparty am ersten Abend stellte Richard stolz seine elfjährige Tochter Maria ihren Tanten und Onkeln vor, die fröhlich auf Walisisch plauderten. Sie waren verblüfft, wie sehr Maria mit ihrem Engelsgesicht Richards Tochter Kate ähnelte. Richard hatte seine Verwandten mit einer Chartermaschine der British Airways Trident eingefliegen lassen, für einige von ihnen, zum Beispiel seinen Bruder Verdun, war es der erste Flug überhaupt. Schon allein deswegen waren sie sprachlos. Und dann noch der Blick auf die Donau von ihren Hotelzimmern aus. Und eine Begegnung mit Fürstin Gracia Patricia! (Am zweiten Abend führte Ihre Durchlaucht eine Polonaise durch den Ballsaal an.) Die Jenkins-Brüder hatten eine 16-mm-Filmrolle mit den Highlights der British Lions und dem Sieg des walisisch-britischen Rugby-Teams über die Neuseeländer dabei, die sich alle jubelnd ansahen – mittendrin Burton selbst (»Verdammt, sind die gut!«). Ref 598


    Für das Diner und den Ball am nächsten Abend zog Burton ein dunkles Jackett und einen weißen Rollkragenpullover an und Elizabeth, die nur noch 128 Pfund wog, trug ein weißes griechisches Gewand, den Taj-Mahal-Schmuck um den Hals und den Krupp-Diamanten am linken Ringfinger. Die Haare hatte sie wie eine Königin hochgesteckt und mit Alpenveilchen geschmückt. An Richards Tisch saßen seine Schwester Cis und Fürstin Gracia Patricia, Stephen Spender und der britische Botschafter in Ungarn. Tausende goldener Heliumballons schwebten über den glanzvollen Gästen, denen Hähnchenbrust nach Kiewer Art und Obstsalat serviert wurde sowie eine Schokoladentorte, die geschmückt mit vierzig brennenden Kerzen hereingebracht wurde. Der Ballsaal war mit weißem Flieder und roten Tulpen geschmückt. Der Champagner floss in Strömen – nur nicht für Richard, der sich enthalten musste.


    Elizabeth saß zwischen Michael Caine und dem amerikanischen Botschafter, gegenüber von Ringo Starr und seiner Frau. So hielt sie Hof, während die Gäste Schlange standen, um sich ihren Ring anzuschauen. Doch die meisten Blicke zog ihr Taj-Mahal-Schmuck auf sich. Man muss Elizabeth zugutehalten, dass sie sich immer nur als »Treuhänderin« ihrer sagenhaften Juwelen betrachtete, die sie pflegte und hütete, bis sie an einen neuen Besitzer übergingen. »Irgendwann werden sie jemand anderem gehören«, schrieb sie. »Ich hoffe, derjenige liebt und achtet die Juwelen genauso wie ich. Ich habe meine Schmuckstücke nie, nie, nie als Trophäen betrachtet. Ich bin nur dazu da, auf sie achtzugeben und sie zu bewundern.« Ref 599


    Nicht alle geladenen Gäste nahmen auch am Ball teil. Emlyn Williams Sohn Alan (Brooks Bruder) kam nur zum »Kellertanz«, der am ersten Abend in einem Weinkeller im alten Teil des Hotels stattfand. Richard hatte den Ausstatter von Blaubart beauftragt, den Raum mit Spinnweben, verstaubten Flaschen und Kisten zu »schmücken« (Cis war schon drauf und dran, sauberzumachen). Alan Williams stieß diese ausgedehnte Zurschaustellung sagenhaften Reichtums ab – insbesondere in einem kommunistischen Land. Der Schriftsteller, der sich mit dem ungarischen 
     Volksaufstand von 1956 beschäftigt hatte, brachte Elizabeth sogar zum Weinen mit seiner Verurteilung von Burtons mangelnder Sensibilität gegenüber der Tatsache, dass er sich in einem Arbeiter- und Bauernstaat befand. Er führte sich so unmöglich auf, dass Gaston Sanz, Chauffeur und Bodyguard, eingreifen musste.


    Die ungarische Presse murrte ebenfalls, hatte sich schon erstaunt gezeigt über die einstündige Verfrachtung des Gepäcks und der Wodka-und Bourbonkisten am Flughafen bei der Ankunft der Burtons. Was ihnen nicht klar sein konnte, war, dass Richard Burton das Geld und wie es ausgegeben wurde inzwischen mehr oder weniger gleichgültig war. Je weniger ihn die Schauspielerei interessierte, desto lässiger ging er mit dem Reichtum um, den sie ihm beschert hatte. Nach der zweitägigen Feier brachte er jedoch seine Kritiker geschickt zum Schweigen, indem er die Summe der Kosten für die Gala, 45 000 Dollar, als Spende an UNICEF gab.


    Elizabeth genoss das Fest in vollen Zügen. Sie liebte Partys, liebte Geschenke und war es gewohnt, im Mittelpunkt zu stehen. Außerdem musste sie vom »Schwarm internationaler Schönheiten« um Burton herum und seiner angeblichen Untreue ablenken. Privat erwähnte sie manchmal, dass sie genauso gerne mit Richard und den Kindern in irgendeiner Hütte wohnen würde, doch die Welt verlangte »Liz and Dick« und bekam sie.


    



    Schließlich, wenige Wochen nach Elizabeths Geburtstagsfeier, kam die lang gefürchtete Nachricht von Ifor Jenkins’ Tod am 21. März 1972.


    Richard war am Boden zerstört. Nach dem letzten Besuch bei seinem Bruder im Juli des Vorjahres hatte er ihm den erlösenden Tod gewünscht und in sein Tagebuch geschrieben: »Ifor ist dem Ende nahe. Sein Gesicht ist vom Tod gezeichnet. Gestern erkannte er mich nicht. Er kann kaum sprechen. Eigentlich ist er schon tot. Ich wünschte, er wäre es.« Auf dem Rückweg ins Dorchester am Tag nach dem Besuch hatte Elizabeth die ganze Fahrt über geschluchzt. Nun war Richards Wunsch Wirklichkeit 
     geworden – und er war überwältigt von Schuldgefühlen. Nachdem er den Tod seines Bruders darin noch festgehalten hatte, legte Burton sein Tagebuch weg und rührte es acht Jahre lang nicht an. Ref 600


    Sie flogen nach England und von dort aus nach Wales zur Beerdigung. Nach Ifors Tod war es mit Richards hart erkämpfter Abstinenz vorbei. Als er in Budapest den Blaubart-Dreh abschloss, trank er wieder – mit einer neuen Hemmungslosigkeit, wie versessen darauf, sich selbst, sein Leben mit Elizabeth, seine Gesundheit und seine gottgegebenen Talente zugrunde zu richten.

  


  
    

    14


    SEINE SCHEIDUNG, IHRE SCHEIDUNG


    »Ich werde Dich leidenschaftlich und mit wilder Reue vermissen.« Ref 601


    – Richard Burton


    



    »Vielleicht haben wir uns zu sehr geliebt. … Beten Sie für uns.« Ref 602


    – Elizabeth Taylor


    



    



    



    



    Die Beerdigung seines Bruders hatte Burton verändert. Sein Tag begann nun mit einem großen Wodka-O. Wenn er am Set ankam, mussten Bob Wilson und Gaston Sanz ihn zwischen sich nehmen und so vom Rolls-Royce in die Garderobe schleppen. Er konnte täglich nur wenige Stunden arbeiten, danach ging er zurück ins Hotel und betrank sich den Rest des Tages. Der Regisseur Dmytryk mochte die Burtons sehr und bedauerte die Folgen des Alkoholkonsums für Richard. Fortan sei er nur noch in Begleitung von Wilson und Sanz gewesen: »Richard brauchte ihren Schutz. Betrunken wurde er zum Scheusal und an den falschen Orten in Budapest hätte er sich damit in Lebensgefahr gebracht.« Ref 603


    Dass es mit Richard bergab ging, wurde besonders deutlich bei einem offiziellen Dinner des britischen Botschafters. Der Abend begann harmlos 
     damit, dass Burton vor den halbwüchsigen Söhnen des Botschafters Dylan Thomas rezitierte. Doch als die Burtons sich zu Tisch begaben, wurde Richard auf einmal beunruhigend schweigsam und rührte sein Essen nicht an. Dafür trank er die ganze Zeit. Plötzlich sah er seine Tischnachbarin an – es war die Frau des Schweizer Botschafters – und platzte heraus: »Sie haben verblüffende Ähnlichkeit mit einem hungrigen Aasgeier.« Als ihr Ehemann versuchte, die Wogen zu glätten, wandte Burton sich gegen ihn: »Ihr Schweizer seid ein ganz schlimmes Pack.« Ref 604


    »Richard!«, ermahnte Elizabeth ihn scharf. Ihr reichte es. Burton ließ sich von Gaston zum Hotel zurückfahren, während Elizabeth tapfer die Stellung hielt, um den Abend mit liebenswürdigem Geplauder zu retten. Am nächsten Morgen sandte sie Blumen und eine Entschuldigung.


    Als Burton spürte, dass Elizabeth die Nase voll hatte von seinem Verhalten, unternahm er einen erneuten Anlauf sich zusammenzureißen und schrieb ihr am 18. April 1972 folgende Nachricht:


    
      Hey Lumps,


      ich glaube, Dein kleiner Soldat kann wieder strammstehen – nicht der, an den Du jetzt denkst, albernes Huhn, ich. Ich habe nur Tee getrunken, drei Tassen. Ich bereue es, zwei kalte Würstchen verschlungen zu haben, als wären sie Du. Ich habe eine Valium und eine halbe von den pinkfarbenen genommen und nehme davon jeweils auch eine mit zur Arbeit. Warte hier auf mich. Ich komme zurück, versprochen … Ich fühle mich sehr merkwürdig. Wahrscheinlich, weil ich nüchtern bin. Merkwürdig, aber nicht schlecht. Kannst Du Dir vorstellen, dass Dein Mann nüchtern nach Hause kommt? Ich kann es selbst kaum, aber diesmal habe ich es mir fest vorgenommen. Ich meine es ernst. Der Mistkerl in mir hat beschlossen, aufzugeben und die weiße Fahne zu schwenken. Lies mein Tagebuch. 
       Da steht ein bisschen über Dich drin. Ich dachte, vielleicht interessiert es Dich, wie es ist, Dich zu vögeln.


      In Eile, Dein Mann. Ref 605

    


    Aber auch dieser erneute Versuch, trocken zu bleiben, scheiterte bald. Dmytryk hatte schon mit anderen Alkoholikern zusammengearbeitet, zum Beispiel mit Montgomery Clift bei Das Land des Regenbaums oder auch Spencer Tracy, der periodisch trank, »Monaten der Abstinenz folgten eine oder zwei Wochen, in denen er zügellos und fies wurde. Clark Gable trank nicht vor halb sechs nachmittags, man konnte also den Tag über mit ihm arbeiten.« Und Burton? Sein Regisseur »sah, wie er von Woche zu Woche älter wurde. Wir kaschierten das mit den üblichen Beleuchtungstricks.« Ref 606 Ref 607


    Eines Tages kamen Burtons vierzehnjährige Töchter Liza und Kate in seine Garderobe und stellten ihren Vater wegen seines Alkoholismus zur Rede. Sie baten ihn eindringlich, mit dem Trinken aufzuhören. Auch beim Gefolge beschwerte sich Kate. Schließlich war immer jemand hinter der Bühne oder am Set mit Bloody Marys oder Wodka Martinis zur Stelle gewesen. »Du bist sehr hart zu deinem Vater«, fand einer von ihnen. Aber sie musste das tun. Sie sagte ihrem Vater, wenn er nicht aufhöre zu trinken, wolle sie ihn nie wieder sehen. Ref 608


    Und trotzdem schaffte er es nicht.


    Im Rückblick meinte Dmytryk, Elizabeth habe damals (fast) genauso viel getrunken wie Richard, aber: »Sie war in jeder Hinsicht stärker als er.« Beim Interview für die Fernsehsendung von David Frost, der eigens dazu nach Budapest kam, schienen jedoch beide ziemlich angetrunken. Richard erzählte etwas von seinem Adoptivvater Philip Burton und rezitierte Passagen aus dem Alten Testament. Elizabeth sprach über die Juwelen, den Taylor-Burton- und den kleinen Pingpong-Diamanten, die sie beide trug. Ref 609


    Das komplette zweistündige Interview, das Richard und Elizabeth in deutlich alkoholisiertem Zustand im Blaubart-Studio zeigte, wurde am 
     20. und 21. März 1972 ausgestrahlt. Sie kannten Frost von den Dreharbeiten zu Hotel International, in dem der Fernsehmoderator sich selbst gespielt hatte. Er war einer derjenigen, denen sie vertrauten. Doch diesmal hatte er sich nicht die Mühe gemacht, Elizabeths langes Schweigen und ihr Lallen, das den Jack Daniel’s geschuldet war, die sie während des gesamten Interviews im Off kippte – herauszuschneiden. Elizabeth gab später zu, dass sie sich lächerlich, gemacht hatte. Burton war das egal.


    Ihm war einfach alles zu viel. Der Kummer und die Schuldgefühle wegen Ifors Tod waren unerträglich, und Burton kannte nur einen möglichen Umgang damit: sie in Alkohol zu ertränken. Der Kummer stand ihm auf die Stirn geschrieben. Wie man seine Privatsphäre in der Öffentlichkeit wahrt, war das Einzige, was sie ihm über den Umgang mit Ruhm nicht beibringen konnte. Sie hatte schon in ihrer 1965 erschienenen Autobiographie Elizabeth erklärt: »Ich schulde dem Publikum, das Eintritt bezahlt, um mich zu sehen, die beste Performance, die ich geben kann. Und in meinem Privatleben habe ich Verantwortung den Menschen gegenüber, die unmittelbar mit mir zu tun haben.« Burton bekam diese Trennung zwischen privatem und öffentlichem Leben letztlich nicht hin und zerbrach unter dem Druck. Ref 610


    Die Anwesenheit von sieben atemberaubenden, halbnackten Frauen, mit denen er vor der Kamera für Blaubart schlafen musste, stellte eine geradezu absurde Versuchung für ihn dar. Richard wirkte in dem Film, der im August 1972 herauskam, wie ein Roboter, der dem Charme der Damen stoisch widersteht. Doch hinter der Kamera flirtete er heftig mit seinen Filmpartnerinnen. Eine Ohrfeige hatte Elizabeth ja schon ausgeteilt.


    Um ihren Argwohn zu besänftigen, schrieb Richard ihr einen herzerweichenden Brief – möglicherweise eine unheimliche Vorausahnung seines Todes: 
    


    
      Hotel Duma Budapest:


      Mein Liebling,


      ich glaube, ich sollte jetzt besser erst einmal im kleinen Schlafzimmer mit mir ins Reine kommen. Versuch auch auszuruhen. Ich wäre sehr dankbar, wenn Du öfter mal Deinen Kopf – Deinen schönen Kopf – durch die Tür stecken könntest (nachdem Du sie geöffnet hast, natürlich), um nachzusehen, ob ich noch lebe. Ich weiß, dass ich manchmal ein schrecklicher Lügner bin, aber bitte glaube mir, dass ich Dich weder mit Worten noch mit Taten – körperlich oder gedanklich – je betrogen habe. Dafür liebe ich Dich einfach zu sehr. Ich schmeichle gern und lass mir allzu leicht schmeicheln. Das hat alles nur mit dem Alkohol zu tun. Ich habe mich wie ein Idiot benommen. Viele würden mich gerne von Dir fernhalten, aber die einzige, die das kann, bist Du. Wenn Du mich verlässt, meine Schöne, dann übernehme ich keine Verantwortung mehr für mich. Dann werde ich wahnsinnig, wie König Lear. Und Gott stehe dem bei, der dann in der Nähe ist. Dann könnte ich sogar töten. Auf Wiedersehen in hoffentlich nur wenigen Stunden. Vergewissere Dich ruhig, ob ich nicht mit einem furchtbaren Schmeichler zusammen bin. Und damit meine ich nicht unbedingt Raquel Welch oder Nathalie Delon … Bitte bleib noch weitere zwölf Jahre. Aber wenn Du gehen willst, wie soll ich Dich davon abhalten? Ich verdiene all den Schmerz, den Du mir zufügen kannst, und ich nehme ihn auf mich, wenn Du nur bei mir bleibst. – Dein Mann. (Hoffe ich.) Ref 611

    


    Doch während einer Szene bei einem Nachtdreh, in der sie eine Straße hinablaufen und um eine Ecke biegen mussten, verschwanden Richard und Nathalie Delon einfach. Sie kehrten nicht um, sondern stiegen in Burtons wartenden Rolls-Royce. Dmytryk und der Rest der Crew warteten 
     eine halbe Ewigkeit auf sie. Der Dreh musste für diese Nacht abgeblasen werden. Am nächsten Tag entschuldigte sich Burton schriftlich bei seinem Regisseur: »Lieber Eddie, bitte glaube mir, der Richard von letzter Nacht ist nicht der wahre Richard Burton.« Aber rückgängig machen, was geschehen war, konnte er nicht. Ref 612


    Elizabeth schäumte vor Wut, als sie von dem Zwischenfall erfuhr. Sie flog nach Rom, wo sie für ihren neuen Film, Die Nacht der tausend Augen, eingekleidet wurde. An ihrem ersten Abend dort, dem 6. Mai, aß sie mit Richards altem Rivalen Aristoteles Onassis zu Abend. Ohne Jacqueline. Um die dreißig Paparazzi hatten davon Wind bekommen, lauerten dem Paar auf und machten aus dem Dinner zu zweit einen Riesenkrawall. Elizabeth floh in ihre Suite im Grand Hotel – allein –, fand aber keinen Schlaf. Sie spürte, dass etwas nicht in Ordnung war. Das verrieten ihr neben ihrem Bauchgefühl auch ein paar der Mitarbeiter. Um fünf Uhr morgens rief sie Richard im InterContinental Hotel an und verlangte: »Wirf diese Frau aus meinem Bett!« Ref 613


    Am Telefon entrang sie Richard das Geständnis, dass er zum ersten Mal in ihrer Beziehung das Treugelöbnis gebrochen habe. Richard selbst hatte sich geschworen, ihre aus Skandalen, Betrug und Ehebruch entstandene Ehe zu rechtfertigen, indem er Elizabeth vollkommen treu blieb. Acht Jahre lang hatte er das durchgehalten. Bis jetzt.


    Elizabeth flog nach London, wo in Kürze die Dreharbeiten zu dem Thriller Die Nacht der tausend Augen beginnen sollten. Sie spielt darin eine reiche Frau, ganz in Valentino gekleidet und mit Juwelen behängt, die von ihrem Ehemann (gespielt von Laurence Harvey, ihrem Freund und Mitspieler aus Telefon Butterfield 8) in den Wahnsinn getrieben wird. Wieder einmal standen ihr schwere Zeiten bevor – nicht nur wegen Burtons Untreue und Alkoholsucht, sondern auch weil Laurence Harvey sichtlich krank war.


    Richard flehte Elizabeth an, ihn heimkommen zu lassen. Sie gab schließlich nach, und er kam ins Dorchester. Er hoffte offensichtlich, sie zu einem Pakt überreden zu können, dass sie wie er ihren Alkohol- und 
     Medikamentenkonsum einschränken sollte. Auf Briefpapier aus seinem Budapester Hotel schrieb er ihr:


    
      Geliebtes Kind,


      wie schön, wieder zu Hause zu sein. Danke, dass ich zurückkommen durfte. Aber wie George Washington kann ich nicht lügen. Ich habe so sehr gezittert, dass ich ein Bier trinken musste. Ekelhaftes Zeug, schmeckt wie Pisse, aber es hat geholfen. Mach es genauso, wenn Du Dich wirklich höllisch fühlst. Und Du bist um Himmels willen nicht zu dem Pakt gezwungen, den wir gestern Abend geschlossen haben. Da der Dämon aus Dir noch keinen Teufel gemacht hat, trink von mir aus, aber besauf Dich nicht. Ich weiß ja, dass Du das sowieso nicht tust. Zwischen drei und fünf, wenn die Zeit stillzustehen scheint, wenn der Tag wie ein Teekessel ist, auf dessen Pfeifen man wartet, der aber nie kocht. Das ist mal ein Dylan-Satz! George Washington Burton lügt nie und deshalb gestehe ich, ich habe nicht nur eins, sondern zwei Bier getrunken. Aber bitte bleib ganz ruhig. Ich bin nicht wieder »drauf«. Ich war vor dem Bier nur nicht imstande, mich zu rasieren. Liebe Dich aus tiefstem Herzen, Richard.


      



      Dein Mann. Ref 614


      



      Zum Rasieren: Als ich es zum ersten Mal probierte, hätte ich mir beinahe eine Augenbraue abrasiert.

    


    Elizabeth tröstete sich mit einem riesigen Saphir-Ring, den Richard ihr schenkte (»Wegen Nathalie«, sagte sie angeblich, als sie ihn einmal vorzeigte). Richard überredete sie außerdem zu einem Wochenendtrip nach Wien, um den Schaden, den er durch seine Nacht mit Nathalie Delon angerichtet hatte, wiedergutzumachen. Dort residierten sie im legendären Hotel Imperial an der Ringstraße in der Nähe der Oper. Als sie erfuhren, 
     dass es eines von Hitlers bevorzugten Hotels gewesen war, verlangte Richard die Suite des »Führers«. Ähnlich wie Elizabeth sich maßlos darüber gefreut hatte, dass sie als »jüdisches Mädchen« schließlich Besitzerin des Krupp-Diamanten wurde, so kickte Richard nun in der Suite begeistert die Schuhe von sich, warf sich aufs Bett und rief: »Ein Triumph des Lebens über den Tod!« Unter den strengen Blicken der Statue Erzherzog Karls vom nahe gelegenen Heldenplatz machten sie, in Richards Worten, »allerliebste Liebe«. Ref 615


    Wieder in London, verkündete Richard, er werde das Angebot, Literatur in Oxford zu lehren, annehmen. Sie mieteten ein Haus in Oxfordshire und Burton lehrte ein Semester am St. Peter’s College. Er war, wie könnte es anders sein, sehr beliebt als Dozent. 1968 hatte er das Angebot schon einmal bekommen und in sein Tagebuch geschrieben: »Für die englische Sprache brenne ich genauso wie für eine schöne Frau.« Er nahm sich selbst das Versprechen ab, seinen Studenten »den fünfhebigen Jambus beizubringen, bis er ihnen zu den Ohren herauskommt. Sie ahnen ja gar nicht, was für ein Glück sie haben, in der größten Sprache der Menschheit zu sprechen, zu lesen und zu denken.« Für Richard war Oxford auch eine Gelegenheit, einmal ohne Gefolge zu leben (wobei seines noch kleiner war als das von Elizabeth). Aber Bob Wilson, Gaston Sanz und Ron Berkeley gehörten eigentlich schon zur Familie. Gianni und Claudye Bozzacchi sowieso. Und auch der verstorbene Dick Hanley war ja eine Vaterfigur für Elizabeth gewesen. Richard benötigte außerdem Jim Bentons Hilfe bei der sich auftürmenden Korrespondenz. Auch ihren Manager Hugh French, ihren Anwalt Aaron Frosch und den brillanten PR-Mann John Springer brauchten sie in der Nähe, solange Elizabeth und Richard noch Filme drehten. Es war schwieriger, den Mitarbeiterstab aufzugeben, als sie gedacht hatten. Außerdem genoss Elizabeth die gewohnte bewundernde Aufmerksamkeit und blühte inmitten eines umtriebigen Haushalts regelrecht auf. Aber auch Burton mochte und brauchte die Gegenwart beschützender Brüder wie Wilson und Sanz, erst recht nach Ifors Tod. Ref 616


    



    Im November 1972 unterschrieben die Burtons den Vertrag für ein weiteres an ihr Privatleben anklingendes Filmdrama: Seine Scheidung, ihre Scheidung, ein Zweiteiler über das Scheitern einer Ehe. Regie führte der erst 34-jährige britisch-indische Regisseur Waris Hussein. Trotz seines jungen Alters galt er schon als TV-Regisseur von höchstem Rang (seine Karriere hatte mit einigen Folgen der populären Science-Fiction-Serie Doctor Who begonnen). Mit den Burtons zusammenzuarbeiten war für ihn, wie einen Sechser im Lotto zu gewinnen.


    Mit dem Film kam Burton auch seiner Verpflichtung als Verwaltungsratsmitglied von Harlech TV (HTV), dem ersten südwalisischen Sender, nach. Seine Beteiligung sollte den Erfolg des erst vier Jahre zuvor gestarteten Unternehmens sichern. Die erste Sendung von HTV zeigte denn auch die Enthüllung des Krupp-Diamanten. Burton steckte Kapital in den Sender und versprach, in einem seiner TV-Dramen aufzutreten, was er jedoch bis dato aufgeschoben hatte. Der Produzent John Heyman gab Elizabeth die weibliche Hauptrolle. Finanziert wurde der Film hauptsächlich von Heyman selbst und von der American Broadcasting Company aus New York (ABC), die über eine Million Dollar in das Projekt steckte. Elizabeths und Richards Kinofilme waren keine Kassenschlager mehr, aber wie ihr Auftritt in Here’s Lucy bewiesen hatte, waren die amerikanischen Fernsehzuschauer immerhin Anfang der Siebzigerjahre noch ganz heiß auf das Paar gewesen. Und vielleicht galt das immer noch.


    Der Film erzählt die Geschichte einer Scheidung zuerst aus der Sicht des Mannes, dann aus der Sicht der Frau. Er spielt in Rom, wurde aber in Rom und München gedreht. (Richard hatte erfolglos versucht, den Ort der Handlung nach Mexiko oder Südfrankreich verlegen zu lassen, damit er entweder in der Casa Kimberley oder auf der Kalizma wohnen konnte.) Oft heißt es, mit Seine Scheidung, ihre Scheidung habe die Kunst wieder einmal das Leben nachgeahmt, dabei erwies sie sich in diesem Fall eher als eine Voraussage. Zum Zeitpunkt der Dreharbeiten taten beide Burtons ja noch ihr Möglichstes, um ihre Ehe zu retten.


    Burton klammerte sich wie ein Ertrinkender an seine Abstinenz, und Elizabeth kam zu dem Schluss, eine erneute Adoption sei das beste Mittel, um wieder Schwung in die Beziehung zu bringen. Doch sie fragte vergeblich bei mehreren jüdischen Adoptionsagenturen an. Schließlich bat sie sogar Madame Broz, Titos respekteinflößende Frau, ihr zu helfen, ein jugoslawisches Waisenkind zu finden. Und sie erwog, nach Vietnam zu reisen, um eine der vielen Kriegswaisen in die Vereinigten Staaten zu holen, Kinder amerikanischer Soldaten und vietnamesischer Frauen, die oft ausgestoßen waren von ihrer Umgebung. Doch auch das funktionierte nicht.


    Der erste Drehbuchentwurf zu Seine Scheidung, ihre Scheidung wurde von dem Dramatiker John Osborne verfasst (von dem das Theaterstück Blick zurück im Zorn stammte). Doch die Burtons fanden das Skript furchtbar und so wurde er gefeuert. Der zweite Versuch war John Hopkins, in Großbritannien für seine literarische Art, Drehbücher zu schreiben, gefeiert.


    Die Burtons waren nicht sonderlich begeistert von der Produktion, aber Richard musste endlich sein Versprechen gegenüber Lord Harlech, dem Gründer des Senders, einlösen. Schon lange wollte der Sender ein Stück mit den Burtons machen, eigens für sie geschrieben, das in ganz Großbritannien im Privatfernsehen gezeigt und dann überallhin verkauft werden konnte. Seine Scheidung, ihre Scheidung schien diese Bedingungen zu erfüllen.


    Laut Waris Hussein wollten sie das Drama in Bristol wie eine herkömmliche Fernsehproduktion mit vier Kameras drehen. Die Burtons sollten im benachbarten romantischen Bath untergebracht werden. Der Sender sorgte dafür, dass sämtliche Fünf-Sterne-Hotels der mittelalterlichen Stadt für die Burtons und ihre Mitarbeiter frei waren. Alles war bereit.


    Doch zuerst wollten die Burtons ihren Regisseur kennenlernen. Er wurde also ins Squires Mount in Hampstead berufen, um zunächst Richard zu treffen. Elizabeth drehte noch Die Nacht der tausend Augen. 
     Rückblickend fiel Hussein auf, dass Elizabeth ein »außergewöhnliches Schicksal hatte: Sie arbeitete immer mit sterbenden Kollegen zusammen, oder jemand aus ihrem Filmteam wurde verletzt. Elizabeth hat auch eine sehr fatalistische Seite.« So musste sie auch bei ihrem aktuellen Thriller mitansehen, wie der Krebs Laurence Harvey langsam zugrunde richtete. Ref 617


    Als der Regisseur am Haus der Burtons ankam, stand Richard bereits in der Tür, um ihn zu begrüßen. Hussein war beeindruckt, wie »charmant und nüchtern« Burton war. Er habe »viel Aufhebens darum gemacht, Perrier zu trinken«. Die beiden Männer »verstanden sich auf Anhieb«, meinte Waris Hussein: »Als Waliser und Inder waren wir beide von England kolonisiert.« Dass Hussein in Cambridge studiert und für die BBC The Six Wives of Henry VIII gedreht hatte, beeindruckte Richard ebenfalls. Ref 618


    »Wie darf ich Sie nennen?«, fragte er ihn. Mit Fremden musste er immer erst einmal warm werden und Spitznamen machten es ihm leichter. »Darf ich Sie ›Waristo‹ nennen?«


    »Wenn Sie wollen.«


    »Aber nennen Sie mich niemals ›Dick‹.«


    Hussein willigte ein und hatte den Eindruck, danach habe Richard ihn akzeptiert.


    Die größere Herausforderung lag jedoch noch vor ihm: Elizabeth.


    John Heyman fuhr den Regisseur zu dem Studio, wo Elizabeth Die Nacht der tausend Augen abdrehte. Dort wurde er rasch in ihre Garderobe geführt – »ein riesiger Raum mit einer Menge Lavendel«. Doch Elizabeth war nicht da. Hussein musste warten. »Es war wie in einem Film: Ich sitze ängstlich da, bereit, auf Knopfdruck mein Bestes zu geben.«


    Plötzlich hörte er »diese Stimme« – und sie klang nicht besonders gut gelaunt.


    »Ich weiß nicht mal, worum’s geht!«, beklagte sie sich. »Ich habe es nicht gelesen. Wie ist er?«


    Die Stimme kam näher, die Tür öffnete sich und Elizabeth erschien mit einem breiten Lächeln. Sie trug einen Kaftan, erinnert Hussein sich, und »sah sehr Elizabeth-Taylor-mäßig aus«.


    »Hören Sie, ich habe nur ein paar Minuten«, sagte sie. »Können Sie mir sagen, was ich mache und warum?« Also setzte Hussein ihr den verwickelten Plot von Seine Scheidung, ihre Scheidung auseinander, doch er merkte, dass ihre Gedanken abschweiften. (»Die Geschichte ist sehr komplex«, so Hussein. »Wenn man versucht, sie in fünf Minuten zu erklären, klingt es, als würde das Projekt unweigerlich vor die Wand fahren.«)


    »Halt, halt, halt«, unterbrach ihn Elizabeth. »Wo fange ich an? Wie alt bin ich?«


    »Im Drehbuch sind Sie Anfang und Ende zwanzig und später so vierzig, fünfzig.«


    »Aha … Okay. Alexandre!«


    Wie aus dem Nichts tauchte der Pariser Hairstylist auf.


    »Alexandre, hast du gehört, was er gesagt hat? Ich soll zwanzig Jahre alt sein. Kannst du mich wie in Ein Platz an der Sonne aussehen lassen?«


    Elizabeth ging ihre Filme durch und Alexandre de Paris schrieb eifrig mit.


    »Ich muss los«, sagte sie an Hussein gewandt, »aber Alexandre kann Ihnen die Frisuren zeigen, die er schon entworfen hat.« Und dann rauschte sie davon.


    Die Frisuren, die Alexandre dem Regisseur zeigte, schienen rein gar nichts mit dem Film zu tun zu haben. »Es waren eher kunstvolle Gebilde, wie man sie auf einem Ball tragen würde. Ich glaube, sie hat kein Wort von dem verstanden, was ich gesagt hatte, außer, dass sich die Geschichte über mehrere Jahre hinzog.« Ähnliche Probleme hatte Hussein mit den Kostümen, die Elizabeths Freundin Edith Head designt hatte.


    Als die Kostümdesignerin – immer in engem Anzug und mit dunkelblauer Brille – engagiert wurde, warnte sie Hussein: »Ich mache die Kleider, die Sie wollen, aber Sie wissen ja, dass sie bei allem ein Vetorecht hat.« Eine Woche, nachdem Heads Entwürfe bei ihr angekommen waren, nahm Elizabeth einen roten Stift und strich durch, was ihr nicht gefiel: alles, was hochgeschlossen war und den von Richard vergötterten 
     Busen bedeckte. Sie teilte dem Regisseur mit, sie werde die Kleider tragen, die sie mochte, und außerdem ihre Juwelen, angefangen mit La Peregrina.


    Als Hussein ihr klarzumachen versuchte, dass sich ihr Filmcharakter eine solche Perle nicht leisten könnte, antwortete sie schlicht: »Nun, ich werde sie tragen.« Sie wisse, wie ihr Publikum sie sehen wolle – mit Juwelen. Darauf sagte Hussein im Scherz, immer wenn sie sich im Film zu ihren Kindern herunterbeugen müsse, werde sie sie mit ihrem Schmuck k. o. schlagen. Sie lachte kurz auf, gab aber keinen Millimeter nach.


    Als Hussein Elizabeth mitteilte, dass sie den Zweiteiler in Bristol drehen würden, »weil Harlech TV dort sitzt«, fragte sie: »Wieso TV?« Hussein bekam langsam den Eindruck, dass ihr diese Pflichterfüllung gegenüber Harlech TV sehr lästig war. Sie tat Richard damit einen Gefallen, aber nach Burtons Ausrutscher mit Nathalie Delon war ihr gerade nicht danach, ihm überhaupt irgendeinen Gefallen zu tun.


    »Und wann machen wir das?«, wollte sie wissen. »Hat irgendjemand überprüft, wie lange ich in diesem Land bleiben kann wegen der Steuern? Ich kann nicht hierbleiben, wenn ich dann anfangen muss, Steuern zu zahlen. Ich muss mit jemandem sprechen.« Bei einer Überschreitung des jährlich zugestandenen Zeitlimits hätten sie dem britischen Staat über zwei Millionen Dollar Steuerrückstände geschuldet. Kurze Zeit später bekam Hussein einen Anruf von John Heyman: »Wir drehen nicht in England. Elizabeth ist nicht glücklich mit der Steuersituation.«


    Auch mit Rom, dem zweiten Drehort, wo sich das entfremdete Filmpaar wiederbegegnen sollte, gab es Probleme. Die einzige Möglichkeit, die Finanzierung auf die Beine zu stellen, sahen Heyman und seine Partner in einem Vertrag mit einer deutschen Firma, der es ihnen erlaubte, die Außenaufnahmen in Rom zu drehen, den Rest aber mussten sie in Münchener Studios fertigstellen.


    Im November 1972 kam Richard also in Rom an – allein, weil Elizabeth noch mit den Dreharbeiten zu Die Nacht der tausend Augen beschäftigt war. Sie drehten eine Woche lang. Richard rührte die ganze Zeit 
     keinen Alkohol an. Er war, in Husseins Worten, »absolut liebenswürdig und sehr kooperativ. Er wollte immer nur wissen, was er tun konnte. Ich fand ihn großartig, diesen Mann.«


    Gegen Ende der Woche drehten sie nachts an der für Richard und Elizabeth, die erst in ein, zwei Tagen in Rom erwartet wurde, mit vielen Erinnerungen verbundenen Via Condotti. Burton hat im Film gerade seine Frau getroffen und sollte nun gedankenverloren die hell erleuchtete Straße hinuntergehen. Es war keine schwierige Szene, er musste nur die Via Condotti entlanggehen, während die Kameras surrten.


    Plötzlich gab es einen Tumult in der Ferne, Schreie und Hupen, ein Pulk bildete sich, Lichter blitzten auf. Elizabeth. Zwei Tage zu früh. Und wie immer erschienen wie aus dem Nichts die Paparazzi und störten die Dreharbeiten.


    »Und dann ging es los«, erinnert sich Hussein. »›Hol einen Stuhl‹, ›Nimm ihr den Mantel ab‹, ›Möchten Sie etwas trinken?‹ Als sich dann alle wieder beruhigt hatten und sie zufriedengestellt war, sagte sie: ›Tut mir leid, dass ich hier so hereinschneie. Ich wollte nur mal sehen, wie es läuft.‹«


    Regisseur und Crew blickten sich um. Wo war Richard? Er war verschwunden. Hussein schickte den Regieassistenten los, den Vermissten zu suchen.


    »Gibt es ein Problem?«, fragte Elizabeth.


    »Hoffentlich nicht.«


    »Okay, es gibt also kein Problem, alles in Ordnung.« Sie saß in ihren Pelzmantel gehüllt auf dem Stuhl, den man ihr gebracht hatte, während nach Richard gesucht wurde. Und auf einmal erblickten sie ihn. »Er kommt die Straße herunter«, beschreibt Hussein, was er sah, »schwankend wie ein Betrunkener.«


    Hussein bekam die Szene noch in den Kasten und dann gingen alle nach Hause, Richard und Elizabeth gemeinsam. »Da hat es angefangen«, glaubt Hussein. »Er hat wieder getrunken. Warum, dazu sage ich nichts, ich weiß nur, dass es passiert ist. Über die Tragödie seines Lebens kann ich nichts sagen, aber man denke nur an den faustischen Pakt!«


    Im Laufe der Dreharbeiten schien die Entourage der Burtons in zwei Teile – in ihren und in seinen – zu zerfallen. »Beide hatten ihre Anhänger«, beobachtete Hussein. »Sie ihren Hairstylisten und den Fotografen. Er seinen Hairstylisten und seinen Visagisten, der übrigens selbst gern Regie führen wollte und Richard immer über alles Bericht erstattete.«


    Eines Tages beklagte Richard sich bei Hussein. »Ich habe gehört, ich sehe auf der Leinwand aus wie ein verdammter Krater, wegen der Narben in meinem Gesicht.«


    »Was?«


    »In Nahaufnahmen.«


    »Richard, das glaube ich nicht.« Hussein war überzeugt, dass Burtons Visagist Ron Berkeley ihm dieses »Hörensagen« eingeflüstert hat.


    Schlimmer aber war, dass Hussein das Gefühl hatte, Elizabeth habe von Anfang an beschlossen, ihn zu boykottieren. Einmal fragte er sie zu Beginn der Dreharbeiten: »Könnten Sie irgendwie darstellen, dass Ihnen gerade eine Erinnerung gekommen ist? Vielleicht stehen bleiben und sich die Nase putzen oder so?«


    »Ich habe mir noch nie in meinem Leben auf der Leinwand die Nase geputzt und werde es auch jetzt nicht tun!«


    »Ich habe das nicht ernst gemeint, Elizabeth! Könnten Sie irgendetwas Vergleichbares tun?«


    Als er »Action« rief, ging Elizabeth auf die Kamera zu, küsste die Linse, warf sich den Schal über die Schulter, sagte »Bye-bye« und ging. »Das war mein erster Drehtag mit ihr, und danach wusste ich, wie der Hase lief.«


    Im Rückblick räumt Hussein ein, dass er vielleicht zu höflich, zu ehrerbietig für Elizabeths Geschmack war. Seiner Meinung nach mochte sie »vulgärere, größere Persönlichkeiten«, mit denen sie sich in die Wolle kriegen konnte – Regisseure wie George Stevens, Joe Mankiewicz oder John Huston. Aber so ein »Inder mit britischem Akzent«, wie Hussein sich selbst beschreibt, war einer Elizabeth Taylor viel zu zurückhaltend. »Wenn ich geschminkt und im Fummel angekommen wäre, hätte sie das 
     sicher für mich eingenommen«, vermutet er, »aber so war ich ihr wohl zu zugeknöpft.«


    Waris Hussein bemerkte während eines offiziellen Mittagessens mit den Burtons, dass die Worte zwischen ihnen wie Giftpfeile hin und her schossen. Das Essen fand in einem weiß dekorierten Restaurantbereich statt, Kellner mit weißen Handschuhen servierten ein viergängiges Menü und dazu eine Auswahl an Weinen. Er hatte schon herausgefunden, womit die anderen Regisseure vor ihm auch zurechtkommen mussten: Die meisten Mittagessen der Burtons am Set dauerten von zwölf bis drei, und wenn dabei viel getrunken wurde, konnte man sich das Arbeiten danach abschminken. »Alle warteten darauf, weitermachen zu können – keine Chance.«


    »Wenn man von ihnen zum Lunch geladen wurde, kam das einer königlichen Einladung gleich. Eines Tages läutete das Telefon am Set: ›Waris, die Burtons würden gern mit dir zu Mittag essen.‹ Also ließ ich alles stehen und liegen und ging in den Restaurantbereich. Ich musste mich bei einem Sicherheitsmann ausweisen und dann eine Treppe hinaufgehen. Da saßen sie mit vielen Leuten an einer langen Tafel und aßen. Elizabeth trug ein Handtuch um den Kopf und sah hinreißend aus.«


    Hussein, der Richard aufrichtig bewunderte, setzte sich neben ihn und erzählte ihm, dass er ihn in Hamlet am Old Vic gesehen hatte. Richard stellte unvermittelt sein Weinglas ab und hakte nach: »Sie haben mich gesehen?«


    »Ja. Und danach lief ich eine Woche lang wie betäubt herum, weil ich Sie so großartig fand. Ich habe Sie wie einen Helden verehrt.«


    »Das ist das Netteste, was je einer zu mir gesagt hat.« Richard erzählte daraufhin einige Geschichten vom Old Vic – zum Beispiel habe er einmal vor der Vorstellung so viel getrunken, dass er sich auf der Bühne in seiner Rüstung erleichtern musste. Doch dann traf sich sein Blick mit Elizabeths, und er verstummte.


    »Wir sollten nicht darüber reden«, sagte er. »Schließlich drehen wir einen Film, und ich stehe tief in der Schuld bei dieser Dame da drüben 
     für das, was mir im Filmbusiness möglich ist. Das ist mein Leben. Sie hat mich alles gelehrt, was ich weiß.« Sämtliche Augen richteten sich auf Elizabeth.


    »Oh, Richard, werd bitte nicht sentimental«, sagte sie sarkastisch. »Wir wissen, was für ein wunderbarer Theaterschauspieler du warst.«


    »Nein, nein, wir reden übers Filmemachen.«


    »Ja, ich weiß, aber Waris sagte dir doch gerade, wie großartig du als Hamlet warst. Wir wollen gar nicht hören, wie ich dir beibrachte, wie es beim Film läuft.«


    Sie waren wie »George und Martha. Richard brachte das Gespräch auf die Adoption von Maria, einem Kind, so krank wie sonst keines weit und breit. Elizabeth habe Maria gepflegt, bis sie gesund war und normal leben konnte. Tränen standen in seinen Augen. ›Sie war der beste Mensch, den man sich vorstellen kann, unsere Tochter Maria‹, sagte Richard. Aber es war klar, dass er über sie beide sprach, über Elizabeth und die Tochter« – ein Versuch, zusammenzuhalten, was auseinanderzubrechen drohte.


    Nach dem Nathalie-Delon-Vorfall verstärkte sich Elizabeths besitzergreifende Art. »Ich dachte damals, sie lässt ihn überhaupt nicht mehr in Ruhe«, erinnert sich Hussein. Richard war »ein echter Kerl, ein Bild von einem Mann. Gut aussehend, charismatisch. Jede Frau auf der Welt wollte ihn. Und Elizabeth hatte ihn. Das musste schwierig sein für sie. Ich halte sie nicht für lieblos.« In einer Szene, die in einem italienischen Hotel spielen sollte, muss Richard zum Telefon gehen. Genau hinter ihm steht eine Gruppe Frauen, die sich auf Englisch unterhalten. Bevor die Szene gedreht werden konnte, sagte Husseins Assistent ihm, die Frauen müssten weg. Eines der Mädchen sei in Richards Garderobe eingeladen worden, wo Elizabeth sich hinter dem Sofa versteckt hielt. Angeblich sei sie aufgesprungen, eine zerbrochene Wodkaflasche in der Hand, und habe das verängstigte Mädchen aus dem Zimmer gejagt. »Es wird keine Frauen mehr am Set geben«, wurde dem Regisseur danach unmissverständlich mitgeteilt.


    Richard Burtons Trunksucht brach dem jungen Regisseur, der ihn so verehrte, schier das Herz. Zusehen zu müssen, wie jemand, der so charismatisch und talentiert war, sich zugrunde richtete, berührte Hussein zutiefst. Einmal kam Burton ans Set und konnte kaum noch gerade auf dem Stuhl sitzen. Er schwankte sogar so sehr, dass der Kameramann ihm nicht folgen konnte. Ein anderes Mal wartete Elizabeth geduldig während eines langen Dialogs – etwas, das Burton im Schlaf beherrschte – auf ihren Einsatz. Plötzlich stieß Richard »einen unheimlich lauten, kehligen Schrei aus. Das gesamte Set erbebte. Keiner rührte sich.« Richard musste praktisch nach Hause getragen werden. Dabei rief er: »Ich hätte König Lear sein können. Ich hätte Lear spielen können!« Hussein verzog sich erschüttert in sein Büro und verließ es für den Rest des Tages nicht mehr. Mit dem Dreh ging es da bereits bergab.


    



    Trotz allem begehrte Richard Elizabeth noch. Trug sie etwa »das blaue Nachthemd, das er so liebte« und blitzte ihr Bein unter der Decke hervor, während sie im Bett las, gab es für ihn kein Halten mehr: Die Tür wurde zugeschlagen und sie »machten allerliebste Liebe«. Dann fühlten sie sich wie das heimliche Liebespaar, das sie einst gewesen waren, und erinnerten sich an »das wunderbar anregende Gefühl von Trotz, das ihnen in den Sechzigern eine solche aufrührerische Energie gegeben hatte«. Ref 619


    Doch sie waren schon lange keine Außenseiter mehr, keine »Piraten im offenen Meer, die auf den großen Galeonen der Studios und Staaten Beute machten«, wie es einmal formuliert wurde. War Richard es leid, in seinen Tausend-Dollar-Anzügen die Hinterlassenschaften der Hunde zu beseitigen, eifersüchtig überwacht und »Mr. Elizabeth Taylor« genannt zu werden? Und hatte Elizabeth genug von Richards melancholischen Stimmungen, seinen Saufgelagen und der daraus manchmal erwachsenden Gemeinheit?


    Man weiß es nicht. Auf jeden Fall waren sie einander nach wie vor sexuell verfallen, wie ein handgeschriebener Brief von Burton an Taylor beweist. Darin bedankt er sich für ihr Weihnachtsgeschenk, einen Füllfederhalter.


    
      27. Dezember


      Weiter mit dem geschenkten Füller. Es hat keinen Zweck, so zu tun, als wärst Du eine gewöhnliche Frau. Du bist es ebenso wenig wie dieser Füllfederhalter. Damit meine ich natürlich um Himmels willen nicht, dass Du mit einem Schreibwerkzeug vergleichbar wärst. Und doch bist Du, genau wie dieser herrliche Füller, schwer und leicht zugleich … Du bist einzigartig. Du hast dieselbe Schwere wie der Füller – Dein Arsch, Deine Titten, die Glätte Deines Rückens betören. Aber sie sind schwer. Perfekt ausbalanciert wie das Pendel einer unendlich begehrenswerten Uhr. Wie soll ich sagen, wie es ist, wenn sich die Wollust in das strenge Gesicht schleicht? Wie beschreiben, dass diese Uhr innehält und für den Bruchteil einer Sekunde zu dem wilden Tier wird, von dem alle Männer hoffen, es in ihren Frauen zu finden? Und – wo wir schon von Füllern und Dir sprechen – wie es ist, wenn die Tinte aus dem Stift sprudelt … aus der Tiefe des göttlichen Körpers. Ach übrigens, darf ich Dich heute Nachmittag vögeln? Ergebenst (Du musst nur in mein Zimmer kommen), R.B. Ref 620

    


    Kaum war die letzte Klappe von Seine Scheidung, ihre Scheidung gefallen, kaufte ABC den Zweiteiler John Heyman unbesehen ab. Selbst im kleinen Fernsehformat hatten die Burtons noch genügend Ausstrahlung, um ihr Publikum zu erreichen – das schienen zumindest die Verantwortlichen des Senders zu glauben. Doch als Barry Diller, der damals bei ABC war, sich das Ergebnis ansah, fand er es laut Waris Hussein »unmöglich«.


    Währenddessen bekam Heyman die Hotelrechnung der Burtons in die Hand. Die Höhe der Schäden im Four Seasons war »astronomisch«. Die Summe setzte sich zusammen aus »Schäden an den Teppichen, den Möbeln, den Spiegeln und der Reinigung vom Hundekot«, erinnert er sich. »Es ging dort zu wie in einer Hundehütte.« Das Hotelpersonal feierte die 
     Abreise der Burtons mit einem kleinen Umtrunk im Untergeschoss. »Sie waren froh, als die beiden abreisten. Es war unglaublich anstrengend für sie, jeder ihrer Launen nachzukommen«, so Heyman. Ref 621


    Als Seine Scheidung, ihre Scheidung am 6. und 7. Februar 1973 in den USA ausgestrahlt wurde, »hatten die Kritiker schon die Messer gewetzt«. Die Rezensionen »waren die schlimmsten, die es je gegeben hatte«, sagte Hussein. Im Time-Magazin wurde das Drama als »gigantische Katastrophe in zwei Teilen« bezeichnet; der Hollywood Reporter beschrieb es als »langatmige Studie der zerfallenden Ehe eines uninteressanten Paares« und Variety, den Burtons sonst wohlgesinnt, schrieb, das Drama zu sehen bereite »dieselbe Freude wie einer Autopsie beizuwohnen«. Ref 622


    Den Film von heute aus einzuschätzen fällt einigermaßen schwer, weil die erhaltenen Kopien von äußerst schlechter Tonqualität sind und auf Englisch wie ein schlecht synchronisierter ausländischer Film klingen. Auch wirkt es so, als habe der Drehbuchautor Hopkins, wie andere vor ihm, Fakten aus dem Leben der Burtons eins zu eins in das Skript übernommen. Jane Reynolds (Taylor) beklagt sich über ihr Nomadenleben, darüber, dass ihr Mann Martin (Burton) so viel reist – er sei nie länger als zehn Minuten am selben Ort. Und er grämt sich, dass eine seiner Töchter ihn nicht sehen will. Einmal sagt Martin: »Natürlich reise ich mit einem riesigen Gefolge.« Diese Parallelität waren einmal das Rezept für den Erfolg an den Kinokassen gewesen, doch inzwischen lief ein Film Gefahr, dadurch zu einer unfreiwilligen Parodie zu werden.


    Angesichts der Bewunderung des Regisseurs für Burton und seiner Schwierigkeiten mit Taylor überrascht es, dass die Qualität ihrer Darstellungen genau andersherum verteilt ist: Burtons Zunge ist schwer vom Alkohol, er läuft durch den Film wie ein Untoter, sein Rücken ist von den alten Leiden inzwischen so steif, dass er wieder wie ein Roboter wirkt. Elizabeth hingegen ist das emotionale Zentrum des Films, gibt dem melodramatischen Text Sinn und weckt Sympathie für die schöne und doch gewöhnliche Frau, die sie darstellt. Trotz der Prüfungen, die sie in jenem Jahr über sich ergehen lassen musste, lieferte sie nicht nur 
     eine professionelle, sondern wahrhaft bewegende Vorstellung ab. Und sie ist immer noch schön – so schön wie die Peregrina auf ihrem ausladenden Dekolleté.


    Waris Hussein war nach Los Angeles geflohen, um sich bei Freunden zu verkriechen. Seine Karriere »ging den Bach hinunter. Ich hätte keinen Job mehr bekommen, und wenn ich mich mit einem Hut in der Hand auf den Sunset Boulevard gestellt hätte. Seine Scheidung, ihre Scheidung war wie eine Bombe, deren Explosion nur einen tötete: mich.« Das stimmt nicht ganz: Der Regisseur überwand den Misserfolg und führte auch danach noch Regie bei einigen Fernsehfilmen. Trotzdem war die Arbeit mit den Burtons eine Prüfung gewesen.


    »Jahre später traf ich Roddy McDowall«, erinnert er sich. »›Nimm es ihnen nicht übel‹, sagte er. Und ich antwortete: ›Aber Elizabeth hat mich nie gemocht.‹ Darauf meinte Roddy: ›Nein, du irrst dich. Wenn du sie jetzt wiedertreffen würdest, wäre alles anders. Du bist nur mitten in eine zerbrechende Ehe geraten.‹«


    Seine Scheidung, ihre Scheidung war der elfte und letzte gemeinsame Film der Burtons. »Nur eines ist schlimmer für einen Filmschauspieler, als niemanden an die Kinokassen zu locken: nicht einmal Zuschauer vor den Fernseher holen zu können«, schreibt Brenda Maddox. Ihr Scheitern im Fernsehen besiegelte das Aus für die Burtons als Leinwandpaar. Einzeln bekamen sie noch Angebote – vor allem Richard und meist für europäische Produktionen –, aber die »Liz and Dick Show« trat nun in den Hintergrund und machte die Bühne frei für den Kampf von Richard und Elizabeth um ihre private Ehe. Ref 623


    



    Im Januar 1973, noch bevor Seine Scheidung, ihre Scheidung gesendet wurde, hielten die Burtons sich in Rom auf, weil Richard als SS-Offizier in dem von Carlo Ponti produzierten Film Massaker in Rom vor der Kamera stehen sollte. Richard war etwas abergläubisch in Bezug auf die Ewige Stadt – dort hatten sie bereits einige schlimme Erfahrungen gemacht. Andererseits hatten sie sich dort ja auch verliebt.


    Wie für Marlon Brando 1958 als deutscher Offizier in Die jungen Löwen bestand Burtons schauspielerische Herausforderung diesmal darin, den Oberstleutnant Herbert Kappler menschlich darzustellen. Dafür zollte ihm die Kritik den inzwischen rar gewordenen Respekt – allerdings erst zwei Jahre später, da der Film erst 1975 in die Kinos kam.


    Im Mai schlüpfte Elizabeth im Film Die Rivalin in die Rolle der Barbara Sawyer, einer reichen Frau über fünfzig, die sich einer Schönheitsoperation unterzieht, um ihren Ehemann (Henry Fonda) von einer Scheidung abzuhalten. In dem Film wird eine echte Gesichtsstraffung bei einer Elizabeth-Taylor-Doppelgängerin gezeigt. Elizabeth selbst war in dem Jahr erst 41 geworden, aber um ihr Dilemma glaubwürdig zu machen, wurde sie stark geschminkt. Diese Prozedur dauerte zwei Stunden, das Abschminken ebenso lange. Wegen dieses Make-ups, das eher einer Maske glich, sah sie sich gezwungen, ihr berühmtes Gesicht mit einer Versicherungssumme von einer Million Dollar gegen mögliche Schäden abzusichern.


    Der von Dominick Dunne produzierte Film wurde in Cortina d’Ampezzo gedreht, einem Skiort in den italienischen Alpen, wo die Burtons zehn großzügige Zimmer im Miramonti Hotel belegten. Später bekannte Dunne, von dem Paar »ebenso fasziniert wie genervt« gewesen zu sein. Dunne, der ebenfalls im Miramonti untergebracht war, meinte, Elizabeth sei damals »auf dem Gipfel ihrer Schönheit« gewesen. Als er sie das erste Mal am Silvesterabend sah, tat er das, wovon er sich geschworen hatte, es nicht zu tun: Er holte tief Luft. »In der Realität war sie noch atemberaubender als auf der Leinwand«, schrieb er. Ref 624


    Da Burton nicht arbeitete, war er schlechter Laune und hing lesend und trinkend im Hotel herum. In Dunnes Worten: Er »brodelte am Rande vor sich hin«. Bei ihrer ersten Begegnung an besagtem Silvesterabend bemerkte Dunne, dass Burton – im grünen Smoking – auf die Knie ging, um mit einem Taschentuch die Hinterlassenschaften ihrer Shih Tzus, die frei durch die Räume der Suite tollten, aufzunehmen. Auch die immer noch enorm große Entourage der Burtons fiel ihm auf – allen voran Elizabeths 
     Schweizer Sekretär Raymond Vignale, ein Dandy wie Oscar Wilde, der in fünf Sprachen fließend und charmant Unfug reden konnte. Zur Silvesterfeier trug er einen weißen Nerz mit juwelenbesetzten Knöpfen und eine Uhr von Cartier. Er sorgte dafür, dass die Reisen der Burtons mit ihren dreißig Koffern und Elizabeths Juwelen reibungslos verliefen und versteckte – wenn nötig – Elizabeths Pillen.


    Ihr Alkohol- und Medikamentenkonsum war mittlerweile besorgniserregend hoch und doch merkte man ihn ihr selten an. Der Regisseur von Die Rivalin, Larry Peerce, registrierte, dass sie »Champagner aus Magnumflaschen trank«. Doch darüber verlor sie, anders als Richard, nie den Appetit. Sie hatte nicht vor, sich in Raten umzubringen, außerdem absorbierte das Essen den Alkohol. Zwar schwankte ihr Gewicht von Woche zu Woche, doch sie konnte trinken, ohne betrunken zu werden. Ref 625


    Burton konzentrierte sich wieder aufs Schreiben von Magazinbeiträgen und betrachtete sich mehr als Autor denn als Schauspieler. Er hatte nicht nur eine Abneigung dagegen, dass Elizabeth arbeitete und er nicht, sondern verabscheute auch Filme, wie den, den sie gerade drehte, die sie aber auch schon gemeinsam gedreht hatten: über die Sorgen und Nöte der Reichen (Hotel International, Brandung, Seine Scheidung, ihre Scheidung).


    Er entdeckte seine proletarischen Wurzeln wieder und wetterte gegen Die Rivalin: »Mir gefällt die Vorstellung nicht, dass du so etwas produzierst. Damit repräsentierst du den schlimmsten Menschenschlag.« Zu Brook Williams sagte er: »Ich mag den Jetset überhaupt nicht. Er macht mich wütend.« Und das von dem Mann, der diesen Lebensstil mit Elizabeth in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts geradezu beispielhaft verkörpert hatte. Wozu dann all die sagenhaften Shopping-Touren, auf denen im Wettstreit mit Onassis die größten Juwelen, ein Jet, eine Yacht, Pelze und Häuser gekauft wurden? Weil er es konnte, weil es für einen Arbeitersohn wie ihn ein Heidenspaß war und weil es Elizabeth glücklich machte. Es gehörte zu ihrem »Liz and Dick«-Abenteuer dazu, war ein Aspekt ihrer vielleicht größten Rollen. Doch nun kamen seine walisischen 
     Gefühle wieder an die Oberfläche, und das Leben, das er in den vergangenen zehn Jahren geführt hatte, war ihm auf einmal peinlich. Ref 626


    Das war auch Gianni Bozzacchi aufgefallen: »Richard Jenkins und Richard Burton – das waren zwei verschiedene Menschen. ›Wäre ich Richard Jenkins geblieben, hätte ich alles anders gemacht‹, sagte Richard immer. Manchmal war ihm anzusehen, dass er auch wieder er selbst sein musste, nicht nur derjenige, zu dem er geworden war.«


    Als Zeffirelli sich in jenem Jahr mit den beiden in Rom traf, war er überrascht, wie sehr Richard unter Elizabeths Eifersucht nach der Nathalie-Delon-Affäre zu leiden hatte. Knuffte sie ihn, tat das nun wirklich weh, und war er zu sehr ins Gespräch mit einer attraktiven Frau vertieft, rief Elizabeth auf der Stelle laut: »Richard!« Zeffirelli hatte auf dem Höhepunkt ihres Erfolgs und der Phase ihrer größten Verliebtheit mit den Burtons zusammengearbeitet – das war ihre wahre Hochzeitsreise –, und nun, sechs Jahre später, schmerzte es ihn, das Scheitern ihrer Beziehung mit anzusehen.


    Dunne glaubte, Elizabeth sei immer noch verrückt nach Richard gewesen, während der Dreharbeiten zu Die Rivalin hätten sie sich jedoch »entliebt«. Es begann mit einem entsetzlichen Eifersuchtsskrach: Richard beschuldigte Elizabeth, eine Affäre mit dem jungen, gut aussehenden Helmut Berger zu haben, der im Film ihren Liebhaber spielt. Dunne und Peerce wurden oft als Zeugen ihrer Streits herbeigerufen. Sie sahen, wie verzweifelt Elizabeth war: Mindestens einmal habe sie sich in Vignales Armen ausgeweint. Als sie eines Tages zwei Stunden zu spät zu einer Szene mit Henry Fonda kam, versuchte der Regisseur noch, ihr gut zuzureden. Doch als sie ein anderes Mal überhaupt nicht auftauchte und dann eine Woche lang mit Masern im Bett lag, fürchtete er, Die Rivalin würde »Cleopatra in klein« – nur dass Elizabeth und Richard nicht am Anfang, sondern am Ende ihrer Beziehung standen. Ref 627


    Als die Dreharbeiten beendet waren, flog Elizabeth nach New York. Diesmal begleitete Richard sie nicht. Sein Weg führte nach Los Angeles, wo er Elizabeth am 25. Juni 1973 einen betrunkenen, aufrichtigen Brief schrieb, auf dem »Sehr privat und persönlich« vermerkt war: 
    


    
      Also, mein Lumpy,


      



      mein Gott, nun bist Du also weg! Ich kann es kaum glauben, so wenig bin ich daran gewöhnt, verlassen zu werden. Aber wo ich darüber nachdenke, frage ich mich, warum es nie jemand getan hat. Das Einzige, was mir am Herzen liegt – ich schwöre es bei Gott – ist, dass Du glücklich bist. Mit wem, ist mir egal. Solange er ein netter Kerl ist und Dich gut behandelt. Wenn nicht, bekommt er es mit mir zu tun. Gott hat vielleicht die Spatzen im Blick, aber meine Augen ruhen nur auf Dir.


      



      Gib nie Deine ungewöhnlichen Tugenden auf. Vergiss nie, dass hinter der Fassade derber Sprache eine bemerkenswerte puritanische LADY steckt. Ich bin niederschmetternd langweilig. Dass Du so lange bei mir geblieben bist, ist ein Zeichen Deiner königlichen Würde. Ich werde Dich leidenschaftlich und mit wilder Reue vermissen.


      



      Natürlich weißt Du, mein Engel, dass alles, was mir (uns) gehört, Deins ist, es sollte Dir also an nichts fehlen. Nur Dein nächster Liebhaber darf nichts davon haben, sonst werde ich ein bisschen gereizt. Ich mag das Menschengeschlecht nicht. Ich mag seine hässliche Visage nicht. Und wenn er meine frühere Frau nimmt und sie verstimmt, dann wird er vertrimmt, dann mach ich ihn platt, niete ihn um, lach mich krumm, hau ihn dumm, zerreiß ihn in Stücke, die ich zu Mus zerdrücke usw. Gott, ich bin besessen von Sprache. Meist kommt nichts Gutes dabei raus. (Hackenstramm, denkste, ne?) Also, ich wünsch Dir alles Gute.


      



      …


      



      Du kannst Dir sicher sein, dass ich keine Affären mit anderen Frauen haben werde. Nach Dir ist jede andere desinteressant [sic]. Ich werde ein bisschen schwarzmalen, stumpf in unvorstellbare Fernen starren und ein bisschen spielen – wahrscheinlich auf der Bühne –, um mich bei Bier und Butter zu 
       halten, aber vor allem werde ich schreiben. Nicht über Dich, füge ich eilends hinzu. Keinen Müll wie bei Miller und Monroe. Es gibt genügend andere groteske menschliche Komödien, um mein Leichenhemd zu weben.


      



      Ich überlass es Dir, zu verkünden, dass sich unsere Wege getrennt haben. Ich werde darüber kein Wort verlieren, sei es schriftlich oder mündlich, außer in diesem Abschiedsbrief an Dich. Versuch, auf Dich achtzugeben. In Liebe.


      



      Und vergiss nicht, dass Du die wohl größte Schauspielerin der Welt bist. »Zu diesem Zeitpunkt«, wie sie immer so nervtötend im Zusammenhang mit der »Watergate«-Angelegenheit sagen, gibt es keine Bessere als Dich. Ich wünschte, ich könnte nur einen winzigen Teil Deiner Leidenschaft und Hingabe borgen, aber so ist es nun mal – Kälte ist eisig, wie Eis kalt ist …


      



      …

    


    Wenige Tage später verkroch sich Richard in Aaron Froschs Ferienhäuschen in Quogue, Long Island, etwa 75 Meilen von New York City entfernt. Dort fühlte er sich sicher. Bevor er für die Burtons als Paar arbeitete, noch zu Sybils Zeiten, war Frosch Richards Anwalt gewesen. Ihm war damals die traurige Aufgabe zugefallen, eine Million Dollar auf Sybil Burtons Schweizer Bankkonto zu deponieren und zu arrangieren, dass sie nach ihrer Scheidung über einen Zeitraum von zehn Jahren jährlich 500 000 Dollar erhielt. »Sie waren wie Brüder«, glaubte Elizabeth. »Er war seit Ewigkeiten unser Anwalt und kümmerte sich vollendet um Richard und mich.« Bei ihm kroch Richard also unter und versuchte, mit der Trennung zurechtzukommen.


    Er trank nach wie vor. In einem letzten Versuch, die Ehe zu kitten, rief er Elizabeth an und bat sie, zu ihm zu kommen. Er holte sie am Kennedy Airport ab, doch als sie zu ihrem Noch-Ehemann in die Limousine stieg, merkte sie sofort, dass er sich hatte volllaufen lassen. Auf der langen Fahrt zu Froschs Haus sagte er irgendwann: »Warum hast du dir überhaupt die 
     Mühe gemacht, zurückzukommen?« Als sie Quogue erreichten, hatten sie sich bereits so heftig über seine Trinkerei in den Haaren, dass Elizabeth dem Chauffeur befahl, sie zurück nach New York zu fahren. Sie nahm sich ein Zimmer im Regency Hotel an der Park Avenue, wo sie in ihrem triumphalen Hamlet-Jahr so glücklich gewesen waren. Ref 628


    Dort angekommen, setzte sie Richards Vorschlag, »zu verkünden, dass sich unsere Wege getrennt haben«, in die Tat um und schrieb ein persönliches Statement über ihre Trennung, das dann an die Presse ging. Sie war schließlich ein Profi . Sie gehörte ihren Fans genauso wie sich selbst oder Richard und schuldete ihnen eine Erklärung. Am 4. Juli 1973 wurde die folgende handschriftliche Stellungnahme abgegeben:


    
      Ich bin der Überzeugung, dass es richtig und konstruktiv ist, wenn Richard und ich uns für eine Weile trennen. Vielleicht haben wir uns zu sehr geliebt. Ich hätte so etwas nie für möglich gehalten. Aber wir haben immer aneinandergeklebt und waren nur getrennt, wenn es um Leben und Tod ging. Das hat, glaube ich, zu einem vorübergehenden Zusammenbruch der Kommunikation zwischen uns geführt. Ich glaube von ganzem Herzen, dass uns die Trennung wieder dahin zurückbringt, wo wir sein sollten – zusammen. Ich denke, dass ich in ein paar Tagen nach Kalifornien zurückkehre, weil dort meine Mutter lebt und ich dort alte, echte Freunde habe. Freunde sind dazu da, sich gegenseitig zu helfen, oder? Darum geht es doch im Grunde genommen, nicht wahr? Wenn irgendjemand aus dieser letzten Erklärung etwas Unanständiges herausliest, kann ich nur sagen, das ist dann die Auffassung des Lesers, nicht meine, die meiner Freunde oder meines Ehemannes. Drücken Sie uns die Daumen für diese schwere Zeit. Beten Sie für uns. Ref 629

    


    Nachdem Elizabeth weg war, vertraute sich Richard erstmals einem Arzt an, um sich vom Alkohol zu entgiften. Er bestand jedoch darauf, dass er 
     kein Alkoholiker, sondern bloß ein »Trinker« sei wie sein Vater, der sich nur dann volllaufen ließ, wenn er wirklich Lust dazu hatte. Er wusste wohl, dass diese Entgiftung die letzte Chance war, seine Ehe zu retten und vielleicht sogar sein Leben.

  


  
    

    15


    MASSAKER IN ROM


    »Wenn Du mich verlässt, muss ich mich wohl umbringen.

    Ohne Dich gibt es kein Leben, fürchte ich.

    Und ich fürchte mich.«Ref 630


    – Richard Burton


    



    »Ich will nie wieder so sehr lieben.« Ref 631


    – Elizabeth Taylor


    



    



    



    



    Obwohl er daran nicht unschuldig war, traf es Richard wie aus heiterem Himmel, als Elizabeth ihre Trennung öffentlich verkündete. Drei Monate zuvor hatte er ihr einen aufschlussreichen Brief geschrieben, während sie nebenan schlief. Darin spricht er sein eigenes schlechtes Benehmen an, seinen Zynismus in Bezug auf das Konzept Liebe und wie Elizabeth diesen Zynismus besiegte.


    
      Der letzte Märztag


      



      Mein liebes, schlafendes Kind,


      



      …


      



      … Ich bin seltsam befangen bei Dir. Ich betrachte Dich immer noch als … eine unantastbare Präsenz. Du bist so geheimnisvoll 
       wie die verborgenen Vorgänge im Mutterleib. Ich meine das ernst … Ich habe Frauen im Allgemeinen sehr schlecht behandelt und sie als Übungsfeld für meine Verachtung benutzt – nur Dich nicht. Ich habe gekämpft wie ein Blöder, um es mit Dir genauso machen zu können, aber es ging nicht. Eines Tages werde ich aufwachen – ich glaube, eigentlich ist das schon geschehen – und dann wird mir klar, dass ich tatsächlich liebe. Ich finde es schwierig, mein ganzes Leben auf die Existenz eines anderen Geschöpfes zu bauen. Wegen meiner angeborenen Arroganz fällt es mir ebenso schwer, an die Idee der Liebe zu glauben. So etwas gibt es nicht, sage ich mir. Natürlich gibt es Lust und Gewohnheit, Eifersucht, Sehnsucht und Erschöpfung, aber nicht so etwas Idiotisches wie Liebe. Wer hat dieses Konzept erfunden? Ich habe mir den Kopf zerbrochen und keine Antwort gefunden. Aber wenn Menschen sterben … Die, die von uns gehen, kehren nimmer zurück. Nimmer, nimmer, nimmer, nimmermehr (Lear über Cordelia). Wir sind dem Untergang geweihte Dummköpfe. Und unglücklicherweise wissen wir es.


      



      Daher habe ich mir überlegt, dass eine Sekunde lang oder zwei Deine kostbare Kraft nebenan das Einzige auf der Welt ist, wofür es sich zu leben lohnt. Nach Deinem Tod wird es nur noch einen weiteren geben: meinen. Oder vielleicht umgekehrt.


      



      In verheerender Liebe


      



      von einem liebenden Rich

    


    Nach Elizabeths Erklärung vom 4. Juli gab es keine Chance mehr, sich vor der Presse zu verbergen. Unverzüglich eilten Reporter nach Quogue, versammelten sich in Froschs Einfahrt und verlangten von Richard ein Statement zu der Trennung. Der versteckte sich zwar in einer Hütte auf dem Gelände, doch ein Londoner Reporter der Daily Mail, Nigel 
     Dempster, spürte ihn auf. Mit einer Flasche Wodka vor sich (die Entgiftung hatte noch nicht angefangen) ließ Burton Dampf ab, beklagte sich über seine Beziehung mit Taylor, gab allem die Schuld außer seiner eigenen Trinkerei – seinem und ihrem aufbrausenden Charakter, Elizabeths Forderungen an ihn. »Vielleicht war meine Gleichgültigkeit gegenüber Elizabeths persönlichen Problemen der Auslöser«, grübelte er. »Ich habe eben nur 24 Stunden täglich zur Verfügung. Ich lese, schreibe und filme. Elizabeth sucht immer nach Problemen. Sie macht sich Gedanken über ihre Figur, ihre Familie, die Farbe ihrer Zähne«, versuchte er sich zu verteidigen. »Sie erwartet, dass ich alles stehen und liegen lasse, um mich diesen Problemen zu widmen.« Er bemühte sich, die Situation herunterzuspielen, behauptete gar, sie »amüsiere« ihn. Als er gefragt wurde, ob sie sich nun scheiden lassen würden, änderte sich jedoch sein Ton und er sagte mit Nachdruck, Elizabeth habe ihn gar nicht wirklich verlassen. Ref 632


    »Unsere gegenseitige Liebe und Hingabe steht außer Frage«, erklärte er feierlich.


    »Ich betrachte Elizabeth und mich nicht einmal als getrennt … Ich habe sogar Elizabeths Pass in meinem Besitz. Sieht das etwa aus, als habe sie mich verlassen?« Einige Tage zuvor hatte er Elizabeth einen dreiseitigen Brief aus Quogue geschrieben, in dem er ihr wieder einmal begreiflich zu machen versuchte, wie sehr er sie brauchte. Zugleich stellte er ihre unüberwindbaren Differenzen fest:


    
      Ich liebe Dich, Du liebenswerte Frau. Wenn jemand Dich verletzt, schicke mir einfach eine Zeile, »Notfall« oder »Brauch Dich« oder einfach nur das Zauberwort »Elizabeth«, und ich werde da sein – schneller als der Schall. Sicher weißt Du, wie sehr ich Dich liebe. Und sicher weißt Du auch, wie schlecht ich Dich behandle. Doch die grundlegendste, heimtückischste, schweinischste, mörderischste und unverrückbare Tatsache ist, dass wir einander vollkommen missverstehen … Wir funktionieren auf verschiedenen Wellenlängen. Du bist so weit weg 
       wie die Venus – den Planeten meine ich – und ich bin unempfänglich für die Musik der Sphären. Aber wie dem auch sei, so sei es. (Eine beliebte Floskel walisischer Politiker.) Ich liebe Dich und werde Dich immer lieben … Komm zurück zu mir, sobald es geht …

    


    Richard hatte eingesehen, dass sein Alkoholkonsum außer Kontrolle geraten war und begab sich in Behandlung bei einem New Yorker Internisten. Schaffte er es nun wirklich, trocken zu werden, würde Elizabeth vielleicht zu ihm zurückkehren. Außerdem musste er sich für seinen nächsten Film in Form bringen: Die Reise nach Palermo, produziert von Carlo Ponti. An seiner Seite würde diesmal Pontis Frau Sophia Loren spielen, eine Diva, deren ikonische Schönheit und Sinnlichkeit es durchaus mit Elizabeths aufnehmen konnte. Der italienische Neorealist Vittorio De Sica würde die Regie bei seinem, wie sich herausstellen sollte, letzten, Film übernehmen. Aus Angst, von der Presse überrannt zu werden, wenn er in ein Hotel ging, bat Burton Ponti darum, ihn in seinem Gästehaus in Marino außerhalb Roms aufzunehmen. Das Ehepaar Ponti gewährte ihm diese Bitte. Am 12. Juli 1973 reiste Burton also in die Albaner Berge, wo Ponti und Loren in einer Villa aus dem 16. Jahrhundert mit 56 Räumen residierten. Dort konnte er ungestört seine Wunden lecken. Bei sich hatte er ein deutlich verkleinertes Gefolge: seinen neuen Arzt, einen Sekretär und zwei Leibwächter.


    Elizabeth flog nach Los Angeles. Offiziell wollte sie bei ihrer verwitweten Mutter sein, der wahre Grund war jedoch, dass sie Distanz zu Richards endlosem Trinken und ihren andauernden Streitereien gewinnen wollte. Sie versteckte sich erfolgreich auf der Coldwater Canyon Avenue bei ihrer Freundin Edith Head und deren Ehemann Bill vor der Presse. Sie mochte das Haus im spanischen Stil mit Swimmingpool und Tennisplatz. Für Elizabeth war es »ein Hafen, wo ich meine Ruhe hatte und ungestört über meine Probleme nachdenken konnte«. Zur Attraktivität dieses Rückzugsorts trug bei, dass Edith Head Jack Daniel’s ebenso liebte wie 
     sie. Immer wenn Edith von der Arbeit kam, genehmigten sie sich »ein hübsches, großes Glas Jack Daniel’s zusammen«, erzählte Elizabeth. Sie waren einander so nahe, dass die Kostümdesignerin an den Treppen zum Gästezimmer eine Plakette anbringen ließ, auf der stand: HIER SCHLÄFT ELIZABETH TAYLOR. Das schmeichelte Elizabeth natürlich. Ihr Leben lang hatte sie viel Energie dafür aufgebracht, ein Gefühl von Heimat und Familie zu schaffen. Edith Heads Haus stellte eine weitere Ersatzheimat dar, vor allem jetzt, da sie ihr wahres Zuhause mit Richard verloren hatte.


    Und so kehrte Elizabeth also nach Hollywood zurück, wo sie ihre Jugendjahre verbracht und während der viel zu kurzen Ehe mit Mike Todd gelebt hatte. Sie spazierte mit Peter Lawford, vor ewigen Zeiten ihr Filmpartner in Die unvollkommene Dame, durch die Stadt. Damals war Taylor zwar noch ein junges Mädchen gewesen, aber wie eine Erwachsene verliebt in den charmanten britischen Schauspieler. Von ihm bekam sie ihren ersten Filmkuss, doch er hatte kein Interesse an einer romantischen Beziehung mit der erst Sechzehnjährigen. Der Darsteller war inzwischen von Pat Kennedy, der Schwester des ermordeten Präsidenten, geschieden, und befand sich auf dem absteigenden Ast. Er nahm Methaqualon, Kokain und trank Wodka. Elizabeth traf sich in Hollywood auch mit Dominick Dunne und ihrem alten Vertrauten Roddy McDowall. Sie unternahm Dinge, die sie mit Richard zusammen nie getan hätte, zum Beispiel einen ausgelassenen Tagesausflug ins Disneyland. Mit Dunne und seiner Tochter Dominique, Lawford und dessen Sohn Christopher sowie Roddy McDowall flog sie im Helikopter dorthin. Zum ersten Mal in der Geschichte des gigantischen Freizeitparks durfte dort ein Hubschrauber landen. Als sich Menschenmengen um Elizabeth und ihre Begleiter versammelten, verzogen sie sich in die Fluch-der-Karibik-Welt. Die Erwachsenen ließen eine Flasche Jack Daniel’s herumgehen. Es war ein verzweifelter Versuch, sich zu vergnügen.


    Was ihr dann nicht mehr behagte, war ein Besuch bei Mae West, zu dem sie Roddy McDowall und der achtzehnjährige Christopher Lawford 
     mitnahmen. Die füllige 81-jährige ehemalige Sexgöttin begrüßte sie in einem hautengen Silberkleid. Ihr langes, platinblondes Haar umrahmte das starre Gesicht wie Zuckerwatte. Zwei muskelbepackte Bodyguards standen neben ihr. Nach einer Viertelstunde verkrampfter Konversation flüsterte Elizabeth Roddy McDowall zu: »Können wir hier bitte abhauen?« Einige Jahre zuvor war Elizabeth gebeten worden, in der Satire Myra Breckinridge von Gore Vidal aufzutreten, in der auch Mae West einen herrlich bizarren Leinwandauftritt hatte (ihren ersten nach 27 Jahren). Elizabeth hatte abgelehnt. Der Anblick dieser kleinen Diva in Aspik ließ sie über ihre eigene Zukunft nachdenken. Lief sie ebenfalls Gefahr, zu einer Karikatur ihrer selbst zu werden? Und konnte sie diese Gefahr ohne Richard an ihrer Seite abwenden? Ein Preis für ihren Ruhm war eben auch die Unwirklichkeit, in der die endlosen und zunehmend weniger authentischen Kopien ihrer selbst (wie Warhols Porträt) drohten, sie als Geisel zu nehmen. Glichen Richard und sie sich den starren Gestalten in Madame Tussaud’s Wachsfigurenkabinett an (die übrigens nach der Trennung auch dort nicht mehr nebeneinander standen)? Sie trat schleunigst den Rückzug an.


    Auch den Schriftsteller Truman Capote traf Elizabeth wieder, den sie noch aus Cleopatra-Zeiten kannte. Er war immer wieder Zeuge der »herzlichen Kräche« dieses unerhörten Paares geworden. »Sie stachelten sich gegenseitig an«, glaubte Capote, »und ich hatte immer den Eindruck, sie machten das absichtlich, um sich hinterher im Bett versöhnen zu können.« Capote war jedoch von Anfang an skeptisch in Bezug auf Richards Motive gewesen. Er hatte das Gefühl, Burton habe Taylor nur geheiratet, um seine Karriere anzukurbeln. »Sie liebte ihn, er sie aber nicht«, glaubte der Schriftsteller. Nach ihrer Trennung wurde Burton in Hollywood demontiert. Es war immer Elizabeths Reich geblieben, in dem Richard nie recht Fuß gefasst hatte. Doch besser als jeder andere wusste Elizabeth, dass Truman Capote sich schlicht und einfach irrte. Das bewies nicht nur ihr reges Liebesleben, die Tausenden gemeinsamen Nächte, sein Einsatz für ihre Kinder, die prächtigen Juwelen, die er ihr schenkte, sondern auch 
     die Unmengen an Briefen, mit denen er ihr zeigte, wie sehr er sie liebte und brauchte. Zehn Tage, nachdem sie ihre Trennung bekannt gegeben hatte, bekam sie aus Rom ein Telegramm von Richard: Ref 633


    
      GELIEBTER DUMMKOPF. ICH VERMISSE DICH FÜRCHTERLICH … ICH BIN DIR NUN EINEN VORAUS HABE DEN DONATELLO AWARD FÜR MASSACRO IN ROMA GEWONNEN ICH SOLLTE ALSO HINGEHEN.

    


    Lawford, der wie das übrige »alte« Hollywood Richard Burton nicht besonders zugetan war, stellte Elizabeth einem anderen Lebemann vor: dem niederländischen Geschäftsmann, Fotografen und Gebrauchtwagenhändler Henry Wynberg, einem lebenslustigen Junggesellen, der bei Hollywoods Frauen jeglichen Alters ankam. Er war hochgewachsen, attraktiv, geschieden und sprach ein charmantes Englisch mit niederländischem Akzent. Er war fünf Jahre jünger als Elizabeth und schien mit seinem Plüschsofa und wandgroßen Aquarium in seinem »Liebesnest« eine Hugh-Hefner-Fantasie auszuleben. Er war Halbjude und wie Burton selbst einmal bemerkt hatte, fühlte Elizabeth sich zu jüdischen Männern hingezogen: »Elizabeth stand schon immer auf Juden«, heißt es an einer Stelle in seinem Notizbuch. »Sie scheint eine andere Verwandtschaft zu ihnen zu spüren als bei einem gewöhnlichen Angelsachsen.« Nun tröstete sich Elizabeth also erst einmal mit Wynberg. Er führte sie zum Tanzen aus, begleitete sie in die Stadt und in Nachtclubs – alles Dinge, an denen Richard schon vor langer Zeit das Interesse verloren hatte (wenn sie ihm überhaupt je Spaß gemacht hatten). »Beim Ausgehen fühlte Elizabeth sich damals lebendig«, sagte ihr Sekretär Vignale. Aber mehr als ein attraktiver Begleiter war Wynberg für sie nicht. Elizabeth plante ihre Rückkehr nach Rom, um die Dreharbeiten zu ihrem neuen, insgesamt 49. Film Identikit zu beginnen. Und um Richard zu treffen. Ref 634 Ref 635


    Der hatte Elizabeth wieder einmal aus Rom geschrieben. Zwei Briefe zeigen besonders deutlich, wie verzweifelt er ohne sie war. Er macht sogar 
     Andeutungen, dass er sich vielleicht umbringen werde, wenn sie nicht zu ihm zurückkehrte:


    
      Also, als Erstes musst Du einfach verstehen, dass ich Dich anbete. Zweitens, auch auf die Gefahr hin, mich zu wiederholen: Ich liebe Dich. Drittens, und hier zeigt sich wieder einmal meine überdurchschnittliche Sprachbegabung: Ich kann nicht ohne Dich leben. Drittens, ich meine viertens, hast Du eine enorme Verantwortung, denn wenn du mich verlässt, muss ich mich wohl umbringen. Ohne Dich gibt es kein Leben, fürchte ich. Und ich fürchte mich. Fürchterlich. Ich habe Angst um mein Leben. Verloren. Einsam. Trüb. Dumpf. (So werden die Tage sein.) Und fünftens, und ich hoffe, mich danach nie mehr zu wiederholen, stehe ich auf Dich. Ich wette, wenn Du mich lieben würdest und so, wäre alles in Ordnung. Sechstens: Würdest Du mich überreden, die Schauspielerei aufzugeben (über die ich mich ohnehin immer beschwert habe), könnte ich bestimmt irgendwie bis fünfundfünfzig überleben. Das reimt sich …

    


    Erstaunlicherweise hat Elizabeth scheinbar keinen von Richards Briefen beantwortet, obwohl sie sie bis an ihr Lebensende in Ehren hielt und vier Jahrzehnte nicht veröffentlichte. »Richard liebte das Leben mittels der Sprache«, sagte sie später, sie hingegen lebte eher für den Augenblick. Immerhin hatte sie seit ihrer Kindheit eingeübt, alles unter Kontrolle zu halten, was in der Presse auftauchen könnte, also darauf zu achten, was und wem sie schrieb. Ein Brief von Elizabeth Taylor konnte leicht in die falschen Hände geraten. Nach ihrem ersten Aufenthalt in der Betty-Ford-Klinik im Dezember 1983 wurde ihr klar, welchen Preis sie tatsächlich für diese sorgfältige Geheimhaltung bezahlt hatte: Sie hatte einige ihrer tiefsten Gefühle unterdrückt.


    Unterdessen trafen bei beiden zahlreiche Kondolenzschreiben von alten Freunden und Kollegen aus aller Welt ein. Joe Losey schrieb Richard, 
     als er von der Trennung las: »Zur Situation mit Elizabeth werde ich nichts weiter sagen … Nur, dass das auf tragische Weise traurig und ein Irrtum ist.« Ref 636


    Im selben Monat gewann Die fünfte Offensive den Preis für den »Besten antifaschistischen Film« beim Internationalen Moskauer Filmfestival – ein vielversprechender Auftakt für die Rollen »großer Männer«, die Richard weiter spielen würde: Nach Tito auch Winston Churchill und Richard Wagner. Dennoch wetterte Burton nach wie vor gegen seinen Beruf, schrieb an Elizabeth:


    
      Es hat mich nie losgelassen: Ich war immer der Überzeugung, dass die »Schauspielerei« aus einem echten Kerl ein Weichei werden lässt und jeden Mann ein wenig lächerlich macht. Den Film mit Ponti und Loren drehe ich aus reiner Habgier – ich brauche das Geld. Ich werde zweifellos viele weitere drehen. Doch ich bin, im Gegensatz zu Dir, nicht mit ganzem Herzen dabei. Die Franzosen haben ein Wort für das, was ich bin: »manqué«. Das bedeutet, etwas verpfuscht zu haben … Bei mir ist alles »manqué«. Ich bin ein Schauspieler manqué, Philosoph manqué, Schriftsteller manqué … und deshalb wohl ein unerträglicher Langweiler. (Nicht manqué, fürchte ich.)

    


    Innerhalb von zwei Wochen nach ihrer Trennung konnte Richard Joe Losey telegrafieren: »Du bist schon zu lange im Geschäft, um zu glauben, was in der Zeitung steht. Elizabeth kommt nächsten Freitag hierher, nach Rom … Es war nur ein Ausbruch desillusionierter Trunkenheit. Bin nüchtern, schlank und schön.« Ref 637


    Am 20. Juli 1973 wurde Richard in seinem Rolls-Royce zum Fiumicino-Flughafen in Rom gefahren, wo er Elizabeth abholen wollte. Er trug einen roten über einem weißen Baumwollpullover. Fast vierhundert Presseleute, von zweihundert Polizisten in Schach gehalten, waren gekommen. Le Scandale reloaded – oder Kleopatras Einzug in Rom. Oder war 
     es eine Szene aus Hotel International, wie die Limousine da mit laufendem Motor auf der Rollbahn stand? Die Reporter beobachteten Richard, der in den Rücksitz des Wagens gelümmelt auf Elizabeth wartete.


    Sie kam mit einem Mietjet aus Los Angeles, hatte zwei Hunde, eine Katze und neun Gepäckstücke dabei. Als sie das Flugzeug verließ – in Jeans und einem Oversize-T-Shirt in Orange, die Kette mit dem Taylor-Burton-Diamanten um den Hals – wartete Burton immer noch reglos im Wagen. Viele Presseleute vermuteten, dass sie Spielchen spielten, weil keiner den ersten Schritt machen wollte.


    Elizabeth verschwand im Zoll.


    Burton saß geduldig wartend im Rolls-Royce.


    Sie verließ schließlich das Terminal, und Polizisten bahnten ihr einen Weg durch das Gewühl aus Journalisten und Paparazzi, während um sie herum ein Blitzlichtgewitter tobte.


    Richard saß nach wie vor regungslos da, bis sich die Tür öffnete und Elizabeth praktisch von einer Welle Fotografen ins Auto gespült wurde. Endlich bekamen sie das ersehnte Bild durch die verdunkelten Scheiben des Rolls-Royce: Richard küsst Elizabeths Gesicht und vergräbt seinen Kopf in ihrem Busen, saugt ihren Duft ein. Der Wagen bewegte sich zentimeterweise durch den Journalistenpulk und fuhr dann zur 13 Kilometer entfernten Villa der Pontis, den ganzen Weg über von Paparazzi gejagt.


    Die Villa war – Gott sei Dank – bewacht wie Flora »Sissy« Goforths Insel in Brandung. Der Wagen fuhr durch Automatiktore und an bewaffneten Sicherheitsleuten vorbei, die knurrende Schäferhunde an der kurzen Leine hielten, bis er schließlich die prachtvolle Villa erreichte, wo Sophia und Carlo das Paar mit Drinks in der Hand begrüßten. Sie stärkten sich mit einem herrlichen Abendessen: »Risotto, gebratener Palumbo-Fisch, Obst und Weißwein«. Ref 638


    Elizabeth hatte Sophia Loren gegenüber immer einen gewissen Argwohn gehegt. Als die italienische Filmkönigin einst als Richards Mitspielerin in Hotel International vorgeschlagen wurde, hatte Elizabeth sich bekanntlich 
     mit den Worten »Sophia bleibt in Rom!« selbst die Rolle geschnappt. Sophia Loren war die mediterrane Version von Elizabeth, bewundert als Schauspielerin, verehrt als Sexgöttin, geliebt für ihre Bodenständigkeit und Wärme. Die Loren war groß und majestätisch, Elizabeth dagegen klein und extravagant. Elizabeth trug an dem Tag Jeans und T-Shirt (sie war schließlich die ganze Nacht unterwegs gewesen), Sophia dagegen hatte sie in »einem Dior-Anzug mit dazugehöriger Handtasche und Schuhen« empfangen. Sie teilten jedoch ihre Vorliebe für Juwelen. Auf den Erwerb des Taylor-Burton-Diamanten hatte Sophia in der Photoplay mit den Worten reagiert: »Der Stein wurde Carlo auch angeboten. Er schätzte ihn und kam zu dem Schluss, dass er seinen Preis nicht wert war. Und ich versichere Ihnen, Carlo kennt den Wert von Juwelen.« Diven tragen ihre Schlachten gern über Zeitschriften aus, aber Elizabeth hatte zu viel Selbstachtung, um einen Zickenkrieg in der Presse anzufangen. Ref 639 Ref 640


    Trotz Abgeschiedenheit und Luxus des Anwesens von Ponti dauerte die Zeit der Versöhnung der beiden nur neun Tage. Zum einen hatte Richard seinen Arzt zum Teufel gejagt und trank wieder, was Elizabeth nun nicht mehr ertrug. Und Richard hatte von Henry Wynbergs Werben um Elizabeth gehört – dessen Namen er durchweg verächtlich machte, indem er ihn »Mr. Wiseborg«, »Weinstein« oder auch einfach »den Gebrauchtwagenhändler« nannte. Elizabeth verdächtigte ihrerseits Richard, eine Affäre mit seiner anziehenden Filmpartnerin zu haben, besonders, als sie zufällig den Entwurf eines Artikels sah, den er für das Ladies’ Home Journal über die Loren schrieb. Keine andere Frau hatte er je so überschwänglich gepriesen wie sie – jedenfalls nicht in einem für die Öffentlichkeit bestimmten Text. Er beschrieb Sophia als »groß und außergewöhnlich. Üppiger Busen. Ungeheuer lange Beine … Schöne braune Augen in einem wunderbar verschlagenen, nahezu satanischen Gesicht.« Seine Formulierung »schön wie ein feuchter Traum« kam seiner Beschreibung Elizabeths als »so schön, dass sie jeden Pornotraum übertrifft« gefährlich nahe. Das nahm sie als Beweis, dass die beiden mehr als nur Freunde waren. Ref 641


    Die Budapester Ereignisse während der Dreharbeiten zu Blaubart noch im Kopf, tobte Elizabeth vor Wut. »Ich habe gesehen, wie er sich dumm und dämlich geflirtet hat, und sie machte mit. Sie sprachen Italienisch, so dass ich mich lächerlich ausgeschlossen fühlte. Ich dachte, ich bleibe hier nicht einfach sitzen und seh mir das an. Zum Teufel mit den beiden!« Ref 642


    Also trennten sich die Burtons wieder und Elizabeth bezog eine barocke Suite mit sieben Räumen im römischen Grand Hotel. Am folgenden Tag begannen die Dreharbeiten zu Identikit. Viel zu spät und niedergeschlagen kam sie ans Set, doch dort wurde sie mit viel Applaus vom ganzen Team begrüßt. Ihrem Produzenten Franco Rossellini gestand sie, sie hätte nie gedacht, dass sie sich noch einmal so schrecklich fühlen würde wie am Tag von Mike Todds Tod, aber sie habe sich geirrt. »Heute ist der zweittraurigste Tag in meinem Leben. Ich bin todunglücklich«, sagte sie ihm. Sie und Burton riefen Aaron Frosch an, damit der die Scheidung in die Wege leiten konnte. Ref 643


    Wie die einsame Barbara Sawyer in Die Rivalin verbrachte Elizabeth die Tage, an denen sie nicht arbeiten musste, im Bett. »Ich will nie wieder so sehr lieben«, vertraute sie einem Freund an. »Ich will nie wieder so viel von mir geben. Es tut weh. Ich habe nichts zurückgehalten, alles weggegeben … meine Seele, mein Sein, alles.« Sie suchte Trost bei Andy Warhol, der eine Gastrolle in Identikit hatte, schüttete ihm bei einem langen Lunch und vielen Drinks ihr Herz aus und zupfte dabei geistesabwesend die Blätter von einem Zierbäumchen an ihrem Tisch. Doch das Gespräch ging nicht gut aus. Sie entdeckte, dass er ihren Kummer heimlich mit einem damals hochmodernen Diktiergerät aufgenommen hatte. Er hatte vor, es für das kürzlich von ihm gegründete Magazin Interview zu verwenden. Elizabeth sprang fuchsteufelswild auf, zog mit ihren langen Fingernägeln das Band aus der Mikrokassette, zerriss es und rauschte davon. Warhol fragte später: »Herrje, sie hat doch alles – Magie, Geld, Schönheit, Intelligenz. Warum kann sie nicht einfach glücklich sein?«


    Und so flüchtete sie sich – genau wie ihre Filmfigur – in die Arme eines Liebhabers: Henry Wynberg, der, stets zur Stelle, rasch aus Los Angeles einflog, um Elizabeth in Rom zu trösten.


    



    Am 31. Juli teilte ihr PR-Agent John Springer mit, dass Aaron Frosch die Scheidungspapiere für die Burtons aufsetzte. Beide machten sich natürlich Gedanken darum, was ihre Scheidung für die Kinder bedeutete. Michael war unabhängig, aber der siebzehnjährige Christopher ging noch zur Schule und lebte bei seinem Onkel auf Hawaii. Liza und Maria, 12 und 16, waren auf Internaten in der Schweiz. Die ebenfalls sechzehnjährige Kate besuchte die United Nations School in New York und lebte bei Sybil, wenn sie nicht Zeit mit Richard und Elizabeth verbrachte. Die Kinder betrachteten Burton nach wie vor als ihren Vater, obwohl er Michael und Christopher oft ermahnt hatte, Michael Wilding als Vater anzusehen, und Liza, Mike Todds Andenken zu ehren. Vaterschaft hatte Burton immer viel bedeutet. Die Burtons hatten immer alles getan, um ihre Kinder vor Paparazzi und den bohrenden Fragen der Journalisten zu schützen. Sie hatten herrliche Ferien an Bord des schwimmenden Zoos, der Kalizma, verbracht oder in Puerto Vallarta Eidechsen gejagt und in den warmen Wellen an ihrem Privatstrand Busseria gebadet. Die drei Ältesten durften als Statisten in Der Widerspenstigen Zähmung mitspielen und hatten sich im immerwährenden Glamour ihrer Mutter gesonnt. Welchen emotionalen Preis sie für die turbulente Beziehung ihrer Eltern und deren Alkoholkonsum zahlen mussten – darüber verloren sie kein Wort. Nur Kate trat in Tony Palmers aufschlussreicher Dokumentation über Burton, In From The Cold?, auf und erzählte, wie sie ihrem Vater gesagt hatte, er solle aufhören zu trinken oder er werde sie nie wiedersehen.


    Was Elizabeth angeht, so hatte sie nur ein einziges Mal wegen eines Artikels geweint: als nämlich in der Zeitschrift Life ihre Mutterliebe in Frage gestellt wurde. Sie liebte ihre Kinder und versuchte, ihnen ein so »normales« Leben wie möglich zu geben. »Sehen wir der Wahrheit ins 
     Auge: Ich war ein Freak«, bekannte sie später freimütig. Erst mit Mitte fünfzig sah sie ihr erstes Baseball-Spiel. »Ich besuchte nie einen Abschlussball, ich war keine normale Jugendliche, habe nichts von dem getan, was mein Bruder tat oder das Mädchen von gegenüber.« Ref 644


    Einige Tage nachdem ihre bevorstehende Scheidung angekündigt worden war, begannen für Richard die Dreharbeiten zu Die Reise nach Palermo, während derer er sich abwechselnd in Pontis Villa und auf der Kalizma, die vor Palermo lag, aufhielt. Er nahm Elizabeths Anrufe nicht entgegen, geisterte über die gewaltige Yacht, trank kistenweise Weißwein und unterhielt vor lauter Einsamkeit Journalisten – obwohl die Schiffsmannschaft und ein Teil der Entourage an Bord waren. Er vermisste die Kinder; am meisten aber vermisste er Elizabeth.


    Sophia nahm seine Einladung zu einem Wochenende auf der Yacht an. Burton bestritt immer noch, eine Affäre mit ihr zu haben, die in der Tat sehr unwahrscheinlich erscheint. Sophia liebte ihren Ehemann abgöttisch. Burton spielte mit ihr also wohl nur Scrabble und sprach über Elizabeth. Außerdem ist zu bezweifeln, dass Richard als Dank für Carlos und Sophias Gastfreundschaft eine Affäre mit der Hausherrin angefangen hätte, selbst wenn es möglich gewesen wäre. Richard versuchte aber nicht nur, Signora Ponti beim Scrabble zu schlagen, sondern bemühte sich auch wieder, den Alkohol zu besiegen.


    Im Allgemeinen verkroch er sich auf der Kalizma, ging nur manchmal mit Mitgliedern der Besatzung in Palermo etwas trinken. Nun waren sie es, die auf ihn achtgeben mussten. Vor nicht allzu langer Zeit, als er noch mit Elizabeth zusammen war, wäre Burton nach einer Sauftour mit Gianni Bozzacchi beinahe ertrunken. Im Yachthafen war er ins Wasser gesprungen, um zur Kalizma zu schwimmen. Bozzacchi sprang ihm hinterher. Er hatte zwar nichts getrunken, konnte aber nicht schwimmen. Am nächsten Morgen fragte Richard Bozzacchi, wie sie nachts nach Hause gekommen seien, und Bozzacchi, der bei dem Versuch, Burton zu retten, beinahe selbst ertrunken wäre, antwortete verärgert: »Ihr Scheiß-Engländer!«


    »Waliser!«, korrigierte Burton.


    »Engländer! Waliser! Ich dachte, wir sterben!«


    Der Regisseur Vittorio De Sica machte sich ebenfalls Sorgen um seinen Star, der wild entschlossen schien, sich zu Tode zu trinken: »Er kam zitternd und benebelt ans Set. Ein herzzerreißender Anblick.« Ref 645


    Im Oktober analysierte das Ladies’ Home Journal die Ehe und Trennung der Burtons in der beliebten Kolumne »Hat diese Ehe noch eine Chance?« Allerdings änderten sie dafür den Titel in »Warum diese Ehe keine Chance hat« und führten als Herausforderungen unter anderem an den »Druck, ständig im Fokus der Öffentlichkeit zu stehen, fiktive Identitäten ausfüllen, immer funkeln und strahlen zu müssen trotz Erschöpfung, Magenverstimmung oder Kater«, das »übermäßige Zusammensein, Trinken und Feiern«, auch »Elizabeths schwere Rückenschmerzen und andere gesundheitliche Probleme« seien »eine emotionale Belastung für jede Ehe« und nicht zuletzt, taktvoll formuliert, »Richards angebliches ›Alkoholproblem‹.« Sie trafen in jedem Punkt den Kern der Sache. Was der Artikel jedoch nicht sagte und der Autor nicht wissen konnte: Richard stand vor dem klassischen Dilemma, nicht ohne Elizabeth, aber genauso wenig mit ihr leben zu können. Ref 646


    



    Er schickte ihr immer noch Briefe, doch falls er hoffte, sie damit zurückgewinnen zu können, machte ihm sein eigenes Verhalten einen Strich durch die Rechnung. Am 9. Oktober schrieb er ihr aus Rom:


    
      E.T. Burton


      



      Es kann gut sein, dass dies das letzte Mal ist, dass Dein Nachname derselbe wie meiner ist, jedenfalls in meiner Gegenwart. Aber ich setze auf das Unmögliche, dass ich nämlich auf dem Sterbebett unterwegs zum letzten Ufer die Worte Elizabeth Elizabeth Elizabeth BURTON auf den Lippen tragen werde.

    


    Im November kehrten Elizabeth Taylor und Henry Wynberg nach Kalifornien zurück. Sie legten einen Zwischenstopp in London ein, um Laurence 
     Harvey zu besuchen, dessen Lungenkrebs das Endstadium erreicht hatte. Elizabeth spendete ihrem sterbenden Freund Trost. Erneut ein ihr nahestehender Mensch, den sie überlebte.


    In den nächsten vier Monaten verschlechterte sich Richards Zustand stetig. Er trank unmäßig und bändelte mit einer Reihe junger Frauen an. Philip Burton, mit dem er telefonisch in Kontakt stand, machte sich Sorgen. Obwohl er es sich scheinbar gut gehen ließ, quälte Richard der Verlust von Elizabeth und er schrieb ihr kurz vor dem Abflug nach New York aus Venedig:


    
      Hotel Danieli/Royal Excelsior/Venedig


      



      Du batest mich, die Wahrheit über uns zu schreiben … Ich leide an einem schweren Fall von »Hybris«, einem maßlosen Stolz. Prometheus wurde von den Göttern dafür bestraft und leidet noch immer in allen von uns, dass er das Feuer erfand und den Göttern stahl. Ich bin für immer vom Zorn der Götter verfolgt, weil ich versucht habe, das mir anvertraute Feuer zu löschen. Dieses Feuer, das bist natürlich Du.


      



      Du bist wahrscheinlich die beste Schauspielerin der Welt und in Verbindung mit Deiner außergewöhnlichen Schönheit macht Dich das einzigartig. Die Duse kommt vielleicht an Dich heran (über Garbo und Bernhardt kann ich nur lachen). Wenn Du als Schauspielerin etwas Lustiges darstellen willst, bist Du lustiger als W.C. Fields, und wenn Du etwas Tragisches spielen sollst, bist Du tragisch.


      



      … Dass nun zwischen uns Kriegszustand herrscht, ist unerklärlich. Liebe ist jedoch (egal, wie sehr ich darüber spotte) eine überwältigende Kraft. Etwas, das mir immer bleiben wird, mit Dir oder ohne Dich. Es geht mich genaugenommen nicht mehr viel an, aber wenn ich zum Beispiel einen Schnappschuss sehen würde – Du lachend mit ein paar unbekannten Leuten 
       in einem Nachtclub –, würde mein Schmerz noch schmerzhafter.


      



      …

    


    Am 28. Oktober 1973 kam Elizabeth für eine weitere Operation, die Entfernung einer Zyste an den Eierstöcken, in das University of California Medical Center. Henry Wynberg verbrachte die Nacht im Zimmer nebenan. Doch seine Anwesenheit genügte ihr nicht. Als sie nach dem dreistündigen Eingriff auch noch die Nachricht vom Tod Laurence Harveys bekam, fühlte Elizabeth sich so einsam, dass sie das Einzige tat, was ihren Schmerz lindern konnte: Sie rief Richard an und sagte ihm, sie könne die Vorstellung nicht ertragen, allein zu leben und zu sterben. Er hatte ihr bekanntlich geschrieben, er werde »schneller als der Schall« bei ihr sein, wenn sie ihm ein Signal gebe.


    Und Elizabeths Worte waren unmissverständlich ein solches Signal: »Kann ich nach Hause kommen?«


    Burton zahlte Ponti 45 000 Dollar für drei Tage Drehpause und flog von Sizilien nach Los Angeles. Die anstrengende Reise führte ihn sogar über den Nordpol. Er ging in Elizabeths Krankenzimmer und seine ersten Worte waren: »Hallo, Lumpy, wie fühlst du dich?«


    Und Elizabeth, außer sich vor Freude, antwortete: »Hi, Kratergesicht.«


    »Im nächsten Augenblick stand er neben meinem Bett, und wir drückten uns, bis wir keine Luft mehr bekamen, küssten uns und weinten. ›Bitte komm zu mir zurück‹, bat er. So schnell wie ich ist noch niemand gesund geworden. Es war, als hätte der Große Maestro seine Hand auf meine Schnittwunde gelegt und sie geheilt«, erzählte Elizabeth später.


    Burton wandte sich mit seiner besten Heinrich-VIII.-Stimme an eine Krankenschwester und erklärte: »Ich bin der Ehemann. Ich will mein Bett.«


    Henry Wynberg verließ diskret das Krankenhaus und machte sich auf den Heimweg.


    Am nächsten Tag fuhr Richard Elizabeth im Rollstuhl aus der Klinik. Diesmal verschwendete er keinen Gedanken daran, was für Auswirkungen dieser Anblick auf ihre Filmkarrieren haben könnte. Ihm genügte, dass es ihr gut ging und sie zusammen waren. Gemeinsam flogen sie zurück nach Italien, wo Richard die Dreharbeiten wieder aufnahm.


    Die Nachricht von ihrer Wiederversöhnung ging um die ganze Welt. In der NBC verkündete der Nachrichtensprecher John Chancellor trocken: »Elizabeth Taylor und Richard Burton versöhnen sich mal wieder für immer.« In Madame Tussaud’s Kabinett in London wurden ihre wächsernen Ebenbilder wieder zusammengerückt, allerdings nicht ganz so nah wie vorher.


    



    Das Paar verbrachte Weihnachten in der Casa Kimberley in Puerto Vallarta. Burton schenkte Taylor einen 38-Karat-Diamanten. Doch solange Richard nicht seine Dämonen besiegte und endgültig trocken wurde, waren sie in seinen Worten »zum Scheitern verurteilte Narren«.


    Drei Monate später flogen die Burtons nach Oroville in Nordkalifornien. Dort sollte Richard The Klansmann – Verflucht sind sie alle drehen, einen Film über rassistische Gewalt in einer kleinen Stadt im Süden vor der Zeit der Bürgerrechtsbewegung. Geschrieben wurde das Drama von dem Südstaaten-Chronisten William Bradford Huie. Nach einer langen Pause drehte Burton damit wieder einen Film in den USA. Sein Filmpartner war Lee Marvin, der »bessere Säufer«, der ihm acht Jahre zuvor den Oscar für Der Spion, der aus der Kälte kam abspenstig gemacht hatte. Und ein »besserer Säufer« war Marvin tatsächlich, denn im Vergleich zu Burton blieb er verhältnismäßig nüchtern. Mit Richards drei Flaschen Wodka am Tag konnte er einfach nicht mithalten, genauso wenig wie Elizabeth.


    Trotz Versöhnung trank Richard unaufhörlich, selbstmörderisch, von morgens bis abends. Sein Händezittern konnte er inzwischen überhaupt nicht mehr kontrollieren. Er hatte die chronische Phase des Alkoholismus 
     endgültig erreicht und verleugnete trotzdem nach wie vor, dass er überhaupt Alkoholiker war. Nun konnte ihn nur noch ärztliche Intervention retten.


    In The Klansman spielt Burton den heruntergekommenen Gutsbesitzer mit Hinkebein und Südstaaten-Akzent. Das Hinken war allerdings echt, bedingt durch Richards Gicht. Burton quälte sich. Einmal brach er beinahe in Tränen aus, weil er seinen Text verpatzte. Er litt außerdem unter den Schmerzen von einer Ischialgie und alten Verletzungen, insbesondere im linken Arm. Deswegen zog er permanent die Schultern hoch. »Es war ein Wunder, dass er sich überhaupt bewegen konnte«, kommentierte Lee Marvin später. »Er war tapfer, das bewunderte ich. Er klagte nie über seine Schmerzen. Wenn ich fragte: ›Rich, alles in Ordnung?‹, antwortete er: ›Nur ein kleines Zipperlein.‹ Zipperlein! Verdammt, der Typ litt Höllenqualen!« Ref 647


    Und da Burton nun ständig einen hohen Pegel hielt, begann er auch wieder zu flirten, zuerst mit Kleindarstellerinnen der Produktion. Als sich das herumsprach, kamen immer mehr junge Frauen ans Set, in der Hoffnung, von dem berühmten Schauspieler abgeschleppt zu werden. Eine achtzehnjährige Kellnerin, die er vor dem Gefängnis traf, lud er in seinen Wohnwagen ein und kaufte ihr am nächsten Tag einen Ring für 450 Dollar. Damit schaffte es die Kellnerin, die ehemalige »Miss Pepsi« des County Butte, auf die ersten Seiten in der Lokalpresse. Außerdem fing er etwas mit einer 33-jährigen verheirateten Frau an, die drei Kinder hatte und einen wütenden Ehemann. Der tauchte irgendwann am Set auf und drohte, Richard zu erschießen. Damit war dieser Flirt auch vorbei.


    Burton wusste selbst, dass er völlig zügellos war. Gianni Bozzacchi erkannte, dass es ihn unglücklich machte, Elizabeth zu betrügen. Damit habe er »erst am Ende, als er so schrecklich viel trank« angefangen, erinnert sich Bozzacchi. »Ich weiß noch, wie Richard mit Tränen in den Augen zu mir sagte: ›Gianni, warum tue ich das? Ich liebe diese Frau so sehr.‹ Nicht nur der Alkohol richtete ihn zugrunde, sondern auch seine Schuldgefühle.«


    Die Journalisten witterten eine heiße Geschichte und strömten ans Set. Mitte der 1970er-Jahre waren Alkoholiker noch Zielscheibe von Verachtung und Spott. Der Gedanke, dass Alkoholismus eine Krankheit wie Diabetes ist, war noch nicht in den Köpfen der Menschen angekommen.


    Sogar der Verantwortliche für die Öffentlichkeitsarbeit bei dieser Produktion nutzte die Situation, getreu dem Motto, besser schlechte Publicity als gar keine, und lud die Presse ein, Burtons öffentlichem Verfall nachzuspüren. Die Reporter hatten Spaß daran, Burton zu provozieren und ihm zuzurufen: »Erzählen Sie uns etwas über Dylan Thomas! Über Wales!« Und dann schrieben sie, er sei ein menschliches Wrack, zitierten eifrig seine gequälten Worte, die er wie wertlose Münzen hinwarf: »Mein Vater war ein Trinker, ich bin ein Trinker und Lee Marvin ist ein Trinker. Am liebsten auf der ganzen Welt bin ich in meinem Dorf in Wales, im Pub, stehe mit den Bergleuten an der Bar, trinke Pints und erzähle Geschichten. Man trinkt, weil das Leben groß ist und einen blendet«, erklärte er. »Poesie und Sprit sind das Beste. Und Frauen. Tod und Wahrheit sind unergründlich, deswegen beschäftigen sie uns das ganze schöne Erdenleben. Und Hochprozentiges hilft.« Ref 648 Ref 649


    Richards Verfall traf Elizabeth tief. Sie flog nach Los Angeles, als sie die Geschichte von dem 450-Dollar-Ring in der Zeitung las, nach nur einer Woche Dreharbeiten. Ironischerweise gestand Richard später Lee Marvin zu, ihm das Leben gerettet zu haben. »Ohne Marvin hätte ich nicht überlebt«, sagte er dem Schauspieler und Autor Michael Munn. »Ich hätte verdammt viel mehr in viel kürzerer Zeit getrunken und wäre viel früher tot gewesen.« Lee Marvin verstand, dass Richard »nicht trank, weil es ihm Spaß machte, sondern weil er einen großen Mangel verspürte, aber was ihm fehlte, wusste er wahrscheinlich selbst nicht. Vielleicht war es Elizabeth. Was immer es war, er litt und ertränkte sein Leid in Alkohol. Bei mir war es genauso.« Ref 650


    Auch der Regisseur Terence Young war erschüttert. Young hatte bei drei James-Bond-Filmen Regie geführt. Einmal war Burton in der engeren Auswahl für die Rolle des Geheimagenten gewesen, aber mittlerweile 
     hatte er Tage, an denen er »keinen einzigen Satz richtig herausbrachte. Er versuchte es immer und immer wieder, aber es klappte einfach nicht. Er war so verzweifelt. Es schmerzte, diesen brillanten Darsteller vor unser alle Augen so kaputtgehen zu sehen«, erinnerte sich Young. Irgendwann war nur noch eine Szene zu drehen: Die Sterbeszene des Gutsbesitzers. Als der Regisseur Burton dort liegen sah, sagte er zu dessen Visagist Ron Berkeley: »Sie haben ganze Arbeit geleistet bei Richard!« Ref 651


    Der antwortete: »Ich habe ihn überhaupt nicht angerührt.«


    Das war der Auslöser. Der Regisseur beendete die Dreharbeiten und ließ einen Arzt rufen. Sein Urteil: »Dieser Mann liegt im Sterben.« Ref 652


    Burton wurde ins St. Johns Hospital in Santa Monica gebracht. Sein Arzt sagte ihm, er werde innerhalb von zwei Wochen sterben, wenn er keine Entgiftung mache. Er hatte vierzig Grad Fieber, eine Grippe, eine Tracheobronchitis, und seine Nieren drohten zu kollabieren. Man verabreichte ihm Bluttransfusionen, um seinen Körper vom Alkohol zu reinigen. Er blieb sechs Wochen im Krankenhaus. Die ersten Tage halluzinierte er und war dem Tod nahe. Er träumte häufig von seinem Bruder Ifor, der gesund und aufrecht vor ihm stand und ihn aufforderte, sich zu entscheiden: Lebe oder stirb. Als er sich langsam erholte, traf er Susan Strasberg auf dem Klinikgelände, die dunkelhaarige junge Schauspielerin, mit der er 17 Jahre zuvor eine Affäre gehabt hatte. Sie hätte ihn fast nicht erkannt. Seine Hände zitterten heftig, sein Gesicht war aschfahl und sein Körper gebrechlich. Und er war noch keine fünfzig Jahre alt.


    Elizabeth blieb telefonisch in Kontakt mit ihm, aber alles Weitere hielt sie nicht mehr aus. Sie flog nach Gstaad und reichte ohne großen Wirbel die Scheidung ein. Am 25. April 1974 verkündeten sie ihr Vorhaben öffentlich. Richard teilte mit, dass er Elizabeth alles geben werde, was sie wollte – die Kalizma, die Casa Kimberley, Schmuck im Wert von sieben Millionen Dollar sowie die gesamten unschätzbaren Kunstwerke, die sie über die Jahre gesammelt hatten. Sie erhielt außerdem das Sorgerecht für Maria. Er schien sein ganzes Leben loswerden zu wollen, sorgte aber 
     gleichzeitig dafür, dass seine knapp dreißig nächsten Angehörigen in Wales weiterhin versorgt würden. Ihm war es wichtig, dass es Elizabeth und den Kindern gut ging. Das war nun seine Rolle: Als Vater für die große Familie zu sorgen, wie es sein eigener nie gekonnt hatte.


    Am 26. Juni 1974 wurde die Scheidung – Grund: unüberbrückbare Differenzen – in einem kleinen, holzvertäfelten Gerichtsraum im schweizerischen Saarinen rechtskräftig. Richard war noch nicht wieder so weit auf den Beinen, dass er dem Verfahren beiwohnen konnte. Elizabeth war anwesend. Sie trug einen braunen Seidenanzug und eine dunkle Sonnenbrille. Der Richter musste ihr die Frage stellen: »Ist es wahr, dass mit Ihrem Ehemann zu leben unerträglich geworden ist?«


    »Ja, das Leben mit Richard wurde unerträglich«, antwortete Elizabeth sanft. Das dramatische Abenteuer ihres Lebens wurde nun auf diesen einen Standardsatz reduziert. Elizabeth sagte dem Richter, sie habe alles versucht, um ihre Ehe zu retten, aber nun sei sie vorbei. Nicht ihre Liebe zu Richard Burton, wohl aber ihre gemeinsame Zeit. Ref 653


    Zwanzig Minuten später rief sie Richard an und fragte: »Glaubst du, wir haben das Richtige getan?« Er konnte sich nicht vorstellen, ohne Elizabeth zu leben, aber mit ihr war der dauerhafte Verzicht auf den Alkohol unmöglich. Deshalb war dieses »einmalige Abenteuer« auch für ihn endgültig Vergangenheit. Glaubte er zumindest. Am 27. Juni fuhr der gerettete und nun genesende Richard mit der SS France nach Europa. Ref 654


    Henry Wynberg gesellte sich wieder zu Elizabeth und sie fuhren auf der Kalizma übers Mittelmeer. Das Stehaufmännchen Elizabeth versuchte, das Leben wiederaufzunehmen, das sie mit Richard geführt hatte – Diners in Monaco mit Fürst Rainier und Gracia Patricia zum Beispiel oder Aufenthalte in ihrem Chalet in Gstaad. Wynberg bemühte sich, Richards Fußstapfen auszufüllen, nahm Elizabeth mit zu Fußballspielen in München (statt der Rugby-Spiele in Wales) und zu seinen Eltern in Amsterdam (ein Ersatz für Richards große Verwandtschaft in Pontrhydyfen und Port Talbot). Und dann war da noch der Schmuck: eine 2400 Dollar teure Korallenkette (nicht ganz dasselbe wie der Cartier-Diamant 
     für 1,1 Millionen Dollar, der nun Elizabeths Namen trug). Dabei hatte Wynberg den Juwelier in Beverly Hills um »etwas Größeres« gebeten.


    Im August ging Richard wieder an die Arbeit. Sophia Loren besorgte ihm ein Engagement als Ersatz für Robert Shaw in einer Fernsehverfilmung von Noël Cowards Begegnung. Shaw wurde freigestellt, um den bärbeißigen Haijäger in Steven Spielbergs Der weiße Hai zu spielen – eine Rolle übrigens, die Burton wie auf den Leib geschnitten war und seine Filmkarriere durch die neue Publikumsgeneration, die damit angesprochen war, wieder Auftrieb hätte geben können. Doch für einen solchen Part besaß Richard nicht mehr das Durchhaltevermögen – wenn man ihn überhaupt dafür in Betracht gezogen hätte. Stattdessen gab er nun also den Helden in einer etwas knirschenden Romanze, die im Zweiten Weltkrieg spielte. Burton sah dünn und gebrechlich aus und Sophia Loren war zu schön, um eine gewöhnliche Hausfrau aus der Mittelschicht zu spielen. Wie zu erwarten, war der Film daher kein großer Erfolg. In seinem angeschlagenen Zustand war Burton als einziges Ausdrucksmittel nur noch seine klangvolle Stimme geblieben. Deshalb übernahm er weiterhin Rollen, in denen er historisch bedeutsame Männer darstellte: Da konnte er stillstehen und große Reden vortragen.


    Elizabeth kehrte wieder nach Los Angeles zurück, wo sie mit einer kleineren Entourage leben wollte. Wie ihr alter Freund Max Lerner, der Journalist und liberale Kolumnist, festhielt, hatte sie nur noch »eine Sekretärin, einen Chauffeur, einen Butler und Henry«. Sie mietete in Bel Air eine Villa im italienischen Stil und beschloss, gemeinsam mit Wynberg einige Unternehmen zu starten: So stieg sie unter anderem ins Diamanten-und Kosmetikgeschäft ein. Es war eine aufregende neue Erfahrung für Elizabeth – diese Welt war noch zu erobern. Viele aus ihrem Umfeld glaubten, dass Wynberg, obgleich ein sagenhafter Liebhaber, für sie eher Geschäftspartner als Geliebter war. Der Kolumnistin Liz Smith fiel auf, dass Elizabeth ihn überhaupt nicht mit Kosenamen bedachte. Richard dagegen hatte sie unter anderem »Darling«, »niedliches Näschen«, 
     »Liebster« oder »Arschgesicht« genannt. Und sie gab sich keine Mühe, ihre regelmäßigen Telefonate mit Richard zu verheimlichen. Ref 655
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    Während Elizabeth versuchte, Burton durch Henry Wynberg in einer abgespeckten Variante ihres fabelhaften Lebens zu ersetzen, ließ Burton sich mit einer anderen Elisabeth ein – der 38-jährigen jugoslawischen Prinzessin. Sie hatte sich erst kürzlich von ihrem Ehemann, dem Banker Neil Balfour, getrennt. Angeblich hatte die schöne Prinzessin einmal eine Affäre mit Präsident Kennedy gehabt. Sechs Jahre zuvor hatte sie die Burtons am Set in Paris besucht, wo Richard sie als »hübsch, aber dreist« bezeichnet hatte – sie lachte zu schnell, wenn Rex Harrison sich im Text vertat und war allzu erfreut, mit Warren Beatty auszugehen, als er sie darum bat. Doch als Nachfolgerin des berühmtesten Filmstars der Welt war eine jugoslawische Prinzessin keine schlechte Partie. Und Richard wollte heiraten, er brauchte eine Familie und konnte so vielleicht sogar noch einmal Vater werden. Die Trennung von Elizabeth deprimierte ihn jedoch noch derart, dass man versuchte, ihm während der Dreharbeiten zu Begegnung Zeitungen vorzuenthalten: Die Klatschpresse war voll mit Geschichten über Elizabeth und Henry und Spekulationen über eine Hochzeit. Ref 656


    Knapp vier Monate nach seiner Scheidung von Elizabeth verkündete Richard die Verlobung mit der anderen Elisabeth. Als Taylor die Nachricht erhielt, bekam sie sofort schwere Krämpfe im Rücken und musste sich einen Streckverband anlegen lassen. Sie behauptete, es habe nichts mit Richards Verlobung zu tun, aber ihr Reaktionsmuster bei Stress oder Rückschlägen in ihrem Leben war bekanntlich, sich zu verletzen oder krank zu werden. In ihre Villa in Bel Air wurde ein Krankenhausbett gebracht.


    Richard und Prinzessin Elisabeth feierten ihre Verlobung mit einer Reise zu den marokkanischen Kasbahs. Dort wurde Burton von einem alten Mann mit Turban überraschend als »St. Becket« oder »Major Smith« 
     angesprochen – seine Rolle in Agenten sterben einsam. Der Film war der Hit in den Kinos von Tanger gewesen.


    Ihre aristokratische Position erlaubte es Prinzessin Elisabeth, Lady Churchill, Sir Winston Churchills Witwe, ihren Verlobten vorzustellen. Im Oktober hatte Burton begonnen, ein neunzigminütiges Filmporträt des Staatsmannes zu drehen. A Walk with Destiny war eine Co-Produktion der BBC und NBC. Wie schon für Begegnung erhielt Burton nur noch 200 000 Dollar Gage, außerdem wurden ihm zwei Sekretäre und ein Rolls-Royce für die Dauer der Produktion zur Verfügung gestellt. Die Vergütung stellte nur einen Bruchteil seiner früheren Gagen von einer Million Dollar plus Prozenten dar, und ihm wurde klar, dass er nach der Scheidung nun verhältnismäßig arm dran war.


    Im Dezember 1974 war Richards Verlobung mit der Prinzessin bereits wieder gelöst. Beim Dreh zu Jackpot an der Riviera, einem Film der wegen Finanzierungsproblemen nie zu Ende gedreht wurde, hatte Richard sich mit der schönen Afroamerikanerin Jean Bell, Schauspielerin und Model, zusammengetan. Sie war das erste schwarze Model auf dem Cover des Playboy. Sie hatten sich bei den Dreharbeiten zu The Klansman kennengelernt, obwohl sie dort nicht mitspielte. Als Prinzessin Elisabeth ein Foto von Richard und Jean Bell sah, wie sie Arm in Arm am Meer entlangschlendern, war das Spiel für sie vorbei. Burton zog mit Jean Bell an seiner Seite wieder in das Haus in Céligny.


    Elizabeth Taylor bekam unterdessen ein weiteres Filmangebot. Im Januar 1975 reiste sie deshalb mit Wynberg nach Leningrad, wo sie in der ersten amerikanisch-sowjetischen Co-Produktion Der blaue Vogel mitspielen würde. Ihre Gage betrug bloß 3000 Dollar pro Woche plus Gewinnbeteiligungen. Sie bezahlte 8000 Dollar aus eigener Tasche, um das Design ihrer Kostüme ändern zu lassen. Regie führte George Cukor, dessen Karriere sich bereits dem Ende zuneigte (er verliebte sich urplötzlich in einen jungen Ungarn und verlor jegliches Interesse an dem Film). Neben Elizabeth spielten noch drei weitere Schönheiten mit: Ava Gardner, Jane Fonda und Cicely Tyson. Elizabeth verkörpert vier verschiedene allegorische 
     Figuren: Die Mutter, Das Licht, Die Mutterliebe und Die Hexe. Elizabeth und Wynberg (der als Standfotograf für den Film engagiert worden war) bezogen das Leningrad Hotel. Elizabeth bekam dort durch verunreinigte Eiswürfel Amöbenruhr und verlor innerhalb kürzester Zeit 18 Pfund. (»Ich sah selten so gut aus«, sagte sie zu Rex Reed, »aber was für eine furchtbare Diät!«) Wynberg pflegte sie und las ihr jeden Wunsch von den Augen ab. Als Elizabeth erfuhr, dass Richards Verlobung gelöst wurde, rief sie ihn sofort an. Henry zog sich taktvoll zurück und sie sprach stundenlang mit ihrem Ex-Mann. Ref 657


    Nach 14 Monaten, die Richard und Elizabeth in parallelen Universen verbracht und in früher oder später gescheiterten Filmen mitgespielt hatten, in denen sie mit ihren neuen Partnern herumgereist waren und häufig miteinander telefonierten hatten, wollten sie sich nun das erste Mal wieder in der neutralen Schweiz, in Lausanne, treffen. Burton hielt sich mit Jean und ihrem dreizehnjährigen Sohn Troy bereits in Céligny auf. Er hatte den Jungen in einer exklusiven Schweizer Schule untergebracht. Jean versuchte Richard vom Alkohol fernzuhalten und meist trank er tatsächlich nicht, doch seine Hände zitterten nach wie vor, und er litt immer noch unter Gicht, Arthritis und Ischiasschmerzen.


    Elizabeth und Richard wollten sich im Büro ihres Schweizer Rechtsanwalts treffen, angeblich um über Abfindungen zu sprechen. Doch als er sie sah, war Burton hingerissen von Elizabeths neuerdings schlanker Schönheit. Und sie fand ihn ebenso attraktiv, nun, da er nicht mehr vom Alkohol aufgedunsen war. Sie fielen einander in die Arme und ließen ihren Tränen freien Lauf. Am 21. August 1975 verkündete ihr PR-Berater John Springer, dass sie sich erneut verliebt hätten.


    Elizabeth beendete ihre Liebelei mit Henry Wynberg. Als eine Art Abschiedsgeschenk vereinbarten sie jedoch eine berufliche Partnerschaft: Sie verlieh ihm Rechte an ihren Porträts, um damit Werbung für Kosmetik zu machen (diese Geschäftsbeziehung wurde jedoch letztendlich auch aufgelöst).


    



    Jean Bell verließ Céligny; Henry Wynberg flog zurück nach London. Keiner der beiden konnte mit jenen konkurrieren, die sie für kurze Zeit ersetzt hatten. Es war nicht nur ihre Starpower: Elizabeth und Richards Leben war so außergewöhnlich gewesen, dass sie Erfahrungen und Erinnerungen hatten, über die sie sich mit niemand anderem austauschen konnten. Sie waren die Einzigen, die auch nur ansatzweise verstehen konnten, was der andere durchgemacht hatte.


    Da der Stern von »Liz and Dick« langsam verblasste – ihre gemeinsame Filmkarriere war zweifellos vorüber und ihre Sololaufbahnen waren ebenfalls abflauend – hatten Elizabeth und Richard nun vielleicht eine echte Chance. Doch wie sie bald feststellen sollten, verursachten »Liz and Dick« immer noch Aufruhr, wenn sie in der Öffentlichkeit auftraten. Elizabeth drängte auf eine erneute Hochzeit, aber Richard zögerte.


    Sie flogen nach Israel, wo sie eine Reihe wohltätiger Initiativen mit ihrem schon etwas eingetrübten Glamour unterstützen. Bei einem Benefizkonzert las Elizabeth die Geschichte Ruths und Richard den 23. Psalm. Immer wenn sie das King David Hotel in Jerusalem verließen, wurden sie von ungeduldigen Menschenmengen empfangen. Jeder wollte das berühmt-berüchtigte Paar sehen. Es war so schlimm, dass Henry Kissinger, der amerikanische Außenminister, der mit seiner Frau Nancy im selben Hotel untergebracht war, ihnen sein eigenes Sicherheitskommando anbot, bestehend aus siebzig U.S. Marines und an die tausend israelischen Soldaten. Sie lehnten ab, aber die Kissingers waren so fasziniert von den Stars, dass der Außenminister ihnen zu Ehren eine Party gab.


    Nach einer Woche kehrten sie nach Gstaad zurück. Sie planten, ein Prominenten-Tennismatch im südafrikanischen Johannesburg zu besuchen, eine weitere Wohltätigkeitsveranstaltung, mit der Spenden für ein Krankenhaus gesammelt werden sollten. (Burton schrieb Kate am Morgen ihres Abflugs: »Heute Abend fliegen wir nach Johannesburg. Alle fürchten, dass ich mich, obwohl ich unglaublich nüchtern bin, lautstark über die ›Apartheid‹ auslassen werde.«) Nun war es Elizabeth, die Richard kleine Liebesbotschaften hinterließ. Darin schrieb sie, sie überlasse ihm 
     die Entscheidung, aber es war klar, dass sie auf jeden Fall erneut heiraten wollte. Burton blieb standhaft, bis Elizabeth wieder mit Beschwerden ins Krankenhaus kam. Auf dem Röntgenbild entdeckte der Arzt Flecken auf der Lunge und vermutete Krebs. Vierundzwanzig Stunden lang stand sie Todesängste aus. Später äußerte sie sich auf 17 in Schuldmädchenschrift geschriebenen Seiten dazu (der Text wurde im Ladies’ Home Journal abgedruckt). »Ich habe die ganze Nacht nachgedacht … Es ist verrückt – wenn man glaubt, man habe nicht mehr lange zu leben, fallen einem so viele Dinge ein, die man noch tun, sehen, riechen, berühren möchte. Einfach so, wie sie sind.« Als sie dann erfuhr, dass der Schatten auf ihrer Lunge von einer alten Tuberkulosenarbe herrührte, war sie außer sich vor Freude: »Ich gab ihm eine Valium – er flüsterte etwas Poetisches – wir küssten uns … Glück! Ich habe mein Leben wieder. Ich meine Dich, Richard.« Ref 658


    Da sank Richard auf die Knie und bat sie, ihn noch einmal zu heiraten. »Ich glaube, ich habe es zur Sprache gebracht, und er scheute sich so süß«, schrieb Elizabeth. Doch dann fragte Richard ritterlich: »Willst du mich heiraten?« Natürlich sagte sie Ja. Und erinnerte sich später: »Wir schickten alle aus dem Zimmer, auch die Kinder, und dröhnten uns zu.« Ihre ganzen alten Gewohnheiten warteten auf sie. Das war es vielleicht, was Richard vermeiden wollte.


    An jenem Abend ging er aus und betrank sich.


    



    Am 10. Oktober 1975 feierten Elizabeth und Richard – oder waren es Liz und Dick? – ihre zweite Hochzeit am Ufer des Flusses Chobe im Chobe-Nationalpark in Botswana, Südafrika. »Dort würde ich gern wieder heiraten. Im Busch, umgeben von unseresgleichen«, hatte Elizabeth geschrieben. Es ist interessant, dass ihre Wahl ausgerechnet auf Botswana fiel. Abgesehen davon, dass sie sich dort in der Öffentlichkeit zeigen konnten, ohne von Gaffern und Fotografen belästigt zu werden, gilt Afrika laut der Psychiaterin und Autorin Kay Redfield Jamison als symbolischer Ort, an dem Menschen ihrem Leben eine neue Wendung zu geben 
     versuchen. Die lebendige Schönheit des Kontinents habe die Kraft, alte Wunden zu heilen. In der Nacht vor der Hochzeit lag Elizabeth lange wach, aufgeregt wie ein junges Mädchen.


    Ein afrikanischer Bezirksverwalter vom Stamm der Batswana führte eine zwanzigminütige Zeremonie durch, in der sie gefragt wurden, ob sie »die Bedeutung der Ehe« verstünden. Wahrscheinlich gab es kein anderes Paar auf der ganzen Welt, das sie besser verstand als die Burtons. Ref 659


    Der Zeremonie »wohnten zwei Nilpferde bei«, die aus dem Fluss gestiegen waren, erinnerte sich Elizabeth. Richard hatte einen roten Rollkragenpullover aus Seide und eine weiße Hose an. Die Braut trug ein langes, grünes Kleid mit Perlen und Vogelfedern, ein Geschenk von Ifor und Gwen Jenkins zu Weihnachten vier Jahre zuvor. Sie trug es zum ersten Mal – für Richard, um Ifors Andenken zu ehren, wenngleich Richard selbst diese Erinnerung ungern aufkommen lassen wollte. Ref 660


    Das Einzige, was nicht stimmte, war Richards Gesundheitszustand. Er war morgens mit roten Augen und einem leichten Kater aufgewacht. Elizabeth berichtete darüber in ihrem Artikel über die Hochzeit für das Ladies’ Home Journal. Ihr war nicht klar, dass Richard nicht mit ihr zusammen und nüchtern sein konnte. Alkohol war der Treibstoff ihres gemeinsamen Lebens, und solange Elizabeth nicht aufhörte zu trinken, konnte auch Richard es nicht.


    Elizabeth war nicht besonders glücklich über den Zustand ihres frischgebackenen Ehemannes, aber sie schrieb, sie liebe ihn trotz seiner Schwächen »aus tiefstem Herzen, aufrichtig und für immer«. Und fügte hinzu: »Er hat unglaubliche Genesungskräfte. Wahrscheinlich ist er deshalb noch am Leben. Gott sei Dank!«


    Nach der Zeremonie stiegen sie in einen wartenden Range Rover und traten ihre Safari-Hochzeitsreise an. Elizabeth war begeistert. Sie schrieb eine Botschaft an Richard: 
    


    
      Liebster Ehemann,


      



      na, wie findest Du das? Du bist wirklich wieder mein Ehemann und ich habe eine Nachricht für Dich: Es wird verdammt nochmal kein Heiraten mehr geben – und auch keine Scheidung.


      



      Nun halten wir zusammen wie Pech und Schwefel – für eine wonnige Ewigkeit.


      



      Jetzt werden wir wirklich zusammen alt und ich weiß, dass das Beste noch kommt!


      



      … Hochachtungsvoll, Deine Frau

    


    Die Hochzeitsreise wurde abgebrochen, als Richard Malaria bekam. Eine äußerst qualifizierte ägyptische Pharmazeutin namens Chenina Samin (später Chen Sam genannt) wurde eingeflogen und pflegte ihn gesund. Elizabeth war so beeindruckt von ihr, dass sie die bemerkenswerte Frau einlud, für sie zu arbeiten. Sie willigte ein, wurde Elizabeths Sekretärin, PR-Frau und unentbehrliche Freundin, ersetzte Dick Hanleys liebevolle, aber strenge Führung in Elizabeths Leben. Und Richard war wieder gesund – zumindest für eine Weile.


    Für die Presse war die Hochzeit – Elizabeths sechste und Richards dritte – ein gefundenes Fressen. Ellen Goodman schreibt im Boston Globe: »Sturm hat sich erneut mit Drang vermählt und alles ist wieder in bester Ordnung … In einer Zeit freundschaftlicher Scheidungen und ernsthafter Beziehungen stehen sie für eine Ehe, die eine verzehrende Liebesaffäre, aber keine Partnerschaft ist. Da ist keine Rede davon, die Freiheit des anderen zu respektieren, nein, bei ihnen heißt es: ›Ich kann nicht ohne dich leben.‹ Wow.« Ref 661


    Am 10. November gab Elizabeth im Orchid Room des Dorchester eine Party zu Richards fünfzigstem Geburtstag. Burton kämpfte immer noch darum, trocken zu bleiben. Einige meinten, er habe nicht gut ausgesehen – »wie einer, der nicht wirklich da war«, schrieb ein britischer Autor und Gast der Feier. Burton war der einzige von 250 Feiernden, für 
     den es Selters statt Sekt gab. Wenige Wochen nach ihrer Eheschließung trank er jedoch schon wieder und sie stritten und versöhnten sich wie eh und je. Brian Haynes, einer ihrer Leibwächter, glaubt, die Ehe sei von Anfang an zum Scheitern verurteilt gewesen. »Aber sie schienen einander zu brauchen. Wenn er nicht da war, hielt sie es kaum aus ohne ihn. Sie gingen sich oft an die Kehle und konnten beide wie die Bierkutscher fluchen.« Ref 662


    Als Elizabeth wegen Rücken- und Nackenschmerzen wieder ins Krankenhaus ging, bestand sie darauf, dass Burton bei ihr blieb. Diesmal wollte er nicht. Er fühlte sich gedrängt, und zusammen mit der Anstrengung, nüchtern zu bleiben, wurde der Druck unerträglich. Eine Zigarette im Mundwinkel, schob er sie im Rollstuhl in die Klinik. Als die unvermeidlichen Reporter sie baten, sich für ein Foto zu küssen, weigerte er sich.


    Die Weihnachtsferien verbrachten sie in Elizabeths Chalet Ariel in Gstaad. Wie Sissy Goforth in Brandung hatte Elizabeth dort eine Sprechanlage installiert, die sie mit dem Zimmer der Sekretärin und der Küche verband – allerdings nicht mit Richards Zimmer am anderen Ende des Hauses. Richard trank, strich nachts durchs Haus und ärgerte sich über Elizabeths besitzergreifende Art. Einmal entkam er ihr und ging mit Brook Williams Skilaufen.


    Dort fiel ihm eine große, beeindruckende Frau auf. Das grünäugige, 27-jährige Ex-Model Suzy Hunt war atemberaubend schön. Suzy lebte in Scheidung mit dem Formel-1-Fahrer James Hunt und unterschied sich in jeder Hinsicht von den Frauen mit Rehaugen und rabenschwarzem Haar, denen er in der Vergangenheit verfallen war, wie Susan Strasberg, Claire Bloom und auch Elizabeth Taylor.


    In ihr erblickte er eine neue Chance. Elizabeth wusste noch nichts davon, aber Richard war seiner Zukunft begegnet.

  


  
    

    16


    PRIVATE LIVES


    »Alle bezahlten Eintritt, um ›Liz and Dick‹ zu sehen. Und wir zeigten ihnen, was sie wollten.« Ref 663


    – Elizabeth Taylor


    



    »Keine Rolle hat mir so gut gefallen wie die des Ehemannes von Elizabeth Taylor.« Ref 664


    – Richard Burton


    



    



    



    



    Der Januar 1976 war ein Wendepunkt für Richard. Er begann nicht nur, sich mit Suzy Hunt zu treffen, sondern engagierte auch einen neuen Manager: den österreichischen Theateragenten Robert Lantz. Durch ihn bekam er die Gelegenheit, Anthony Perkins in der Hauptrolle von Equus zu vertreten, einem neuen Peter-Shaffer-Stück am Broadway. Man hatte an ihn gedacht, weil ein Filmstar – selbst wenn sein Ruhm etwas verblasst war – den Kartenverkauf antreiben konnte.


    Vor Perkins hatte Anthony Hopkins, Landsmann von Burton, die Rolle am Broadway gespielt. Das Stück über einen gestörten Jugendlichen, der sechs Pferden das Augenlicht nimmt, und über seinen desillusionierten Psychiater hatte sowohl am Broadway als auch am Old Vic Aufsehen erregt. Es war umstritten wegen des verstörenden Themas und der Nacktszenen mit dem jungen Mann.


    Burton lebte noch mit Elizabeth in Gstaad, sie schliefen allerdings in getrennten Schlafzimmern. Er spazierte im Schnee in der Nähe des Chalets herum und las Shaffers Stück, begeistert von seiner ausdrucksvollen Sprache. Seit seinem Hamlet- Triumph 1963, als die Massen ins Theater gestürmt waren und von berittenen Polizisten in Schach gehalten werden mussten, und seinem alles andere als triumphalen Doktor Faustus-Auftritt drei Jahre darauf hatte er nicht mehr auf der Bühne gestanden.


    Als der Dreh von Jackpot abgebrochen werden musste, weil keine Gelder mehr für den Film aufzutreiben waren, muss Burton gewusst haben, dass seine Filmkarriere vorbei war. Nach wie vor wetterte er gegen die »unmännliche« Schauspielerei, doch er wollte und benötigte das Einkommen, das sie ihm bescherte. Und das Spielen lag ihm im Blut, es war eine immer neue Herausforderung für ihn und das, was ihn neben dem konzentrierten Lesen und dem stundenlangen Tagebuchschreiben am meisten Befriedigung verschaffte. Aber die europäischen Co-Produktionen, die »babylonischen« Filme, wie er sie nannte, in denen die Hälfte der Schauspieler unterschiedliche Muttersprachen hatten, hingen ihm zum Hals raus. Und dann die Reiserei! Er hatte nicht gelogen, als er Elizabeth sagte, er sei nun ein anderer und ihres alten Lebens müde.


    Doch die Aussicht auf einen Bühnenauftritt machte ihn nervös, vor allem, weil er ihn diesmal ohne Alkohol bewältigen musste.


    Er flog nach New York, um mit den Proben für die zwölf Wochen dauernden Vorstellungen zu beginnen. In New York bezog er eine Suite im zwanzigsten Stock des Lombardy Hotels in der 56th Street, die von der Park Avenue abgeht. Das Lombardy ist, im Gegensatz zum Dorchester, kein prunkvolles Grandhotel, sondern ein kleines Hotel im europäischen Stil. Sein loyaler Freund und persönlicher Assistent Brook Williams begleitete ihn.


    Und Suzy Hunt. Ihre Schönheit hatte Burton schon auf der Piste in Gstaad augenblicklich in Bann gezogen, doch erst, als er der schlanken Blondine auf einer Party wiederbegegnete, öffnete er sein Herz für sie. Burton hielt sie zuerst für betrunken, weil sie auf allen vieren nach einer 
     verlorenen Kontaktlinse suchte. Doch er fand bald heraus, dass Suzy, die eine Klosterschule besucht hatte, in Sachen Drogen ziemlich klar war. Als Tochter eines Juristen und Brigadegenerals bei der British Army und Ex-Frau des Rennfahrers James Hunt daran gewöhnt, dass Menschenmengen ihrem Mann zujubelten, war sie in der Lage, es mit diesem weltberühmten Mann aufzunehmen, ihn aus Elizabeths Umklammerung zu befreien und dafür zu sorgen, dass er sich nicht zu Tode trank.


    Verärgert und gedemütigt durch Burtons Aufbruch in ein neues Leben, ließ sich Taylor mit einem 37-jährigen gebürtigen Malteser namens Peter Darmanin ein. Sie hatte ihn im Restaurant »Le Cave« in Gstaad kennengelernt. Vor Richards Abreise nach New York hatte sie ihn gewarnt: »Du hast den Mumm eines Hasen vor der Schlange – du weißt doch, dass sie es auf dich abgesehen haben.« Zwölf Jahre zuvor war sie es gewesen, die ihm den Mut gegeben hatte, auf die Bühne zurückzukehren, doch nun wies sie ihn darauf hin, dass er ein gefundenes Fressen für die Kritiker war. Sie würden wieder mit gewetzten Messern auf ihn warten. Ref 665


    Elizabeth plante, vielleicht aus Rache für Richards Treuebruch, den Ring mit dem 25-Karat-Diamanten zu verkaufen, den er ihr zur Feier ihrer zweiten Hochzeit für eine Million Dollar gekauft hatte. Mit dem Erlös wollte sie ein Krankenhaus in Botswana bauen. Doch als sie erfuhr, dass Richard sie in New York im Lombardy treffen wollte, keimte plötzlich wieder Hoffnung in ihr auf. »Bitte komm, ich brauche dich«, hatte er gesagt.


    »Wann?«


    »Sofort.«


    Vielleicht konnten sie sich zum dritten Mal zusammenraufen.


    Aus der Schweiz rief Elizabeth Alexander Cohen an, den Produzenten von Equus (und Hamlet). Sie plante eine Party, um Richards Rückkehr auf die Bühne und gleichzeitig ihren 44. Geburtstag zu feiern, ein kleines Fest mit 36 Gästen am 27. Februar 1976 in Greenwich Village. Cohen, der auch die Verleihung der Tony Awards organisierte, wusste, wie man eine gute Party organisiert, deshalb überließ sie ihm die Details. Es gab 
     sogar die Überlegung, beide Burtons die Tony-Award-Verleihung in jenem Jahr moderieren zu lassen.


    Nervös und ängstlich wegen der großen und schwierigen Rolle entschied Burton, obwohl er eigentlich noch probte, in einer Samstagnachmittagsvorstellung für Perkins zu spielen, um sein Durchhaltevermögen zu testen. Kurz bevor der Vorhang sich hob, wurde verkündet: »In dieser Vorstellung wird Martin Dysart nicht von Anthony Perkins gespielt.« Das Publikum buhte. »Den Part übernimmt heute Richard Burton.« Da erhob sich das Publikum und hieß Burton jubelnd auf der New Yorker Bühne willkommen. Ref 666


    Unmittelbar vor den Voraufführungen traf Richard Elizabeth am Kennedy Airport. Sie war in einen Pelz gehüllt und trug eine dunkle Sonnenbrille. Ihr Begrüßungskuss konnte am nächsten Morgen von aller Welt in Liz Smiths Kolumne bewundert werden, die in mehreren Zeitungen abgedruckt wurde. Doch im Lombardy nahm sich Elizabeth eine eigene Suite. Das Team von Equus war alarmiert, als sich die Nachricht verbreitete, dass sie sich in der Stadt aufhielt – schließlich war bekannt, dass Richard in ihrer Gegenwart nicht nüchtern bleiben konnte. So gut die Proben gelaufen waren und so erfolgreich die Testvorstellung war – für Richard war dies ein schwerer Schritt: »Zum ersten Mal in meinem Leben stand ich ohne einen Drink vorher auf der Bühne«, berichtete er später. »Ich hatte eine Heidenangst.« Der Einsatz war hoch: Er riskierte eine öffentliche Demütigung und damit das endgültige Aus für seine Schauspielkarriere – mit der er ja immerhin seinen Lebensunterhalt verdiente. Ref 667


    Elizabeth hatte im Lombardy eingecheckt in der Annahme, sie würden ein weiteres Mal zueinanderfinden. Doch sie spürte sofort, dass irgendetwas nicht stimmte. Er wirkte distanziert und unverbindlich. Und dann rückte er damit raus, dass er die Scheidung wolle.


    »Sofort hörten alle in jedem umliegenden Raum, wie ein entsetzliches Gezeter losbrach«, berichtet Liz Smith, »weil Richard sie nur nach New York bestellt hatte, um ihr zu sagen, dass er sich in Suzy Hunt verliebt habe.«


    »Warum zum Teufel hast du mich den ganzen Weg hierher machen lassen, nur um mir das zu sagen?«, tobte Elizabeth. Ref 668


    Und sie fand heraus, dass Suzy Hunt schon die ganze Zeit an Richards Seite gewesen war. Man hatte die beiden in der Stadt gesehen, im 21, in Gallagher’s Steak House am Broadway und beim Shoppen im Bloomingdale’s. Brook Williams spielte zur Tarnung Suzys Partner. Je mehr Zeit Richard mit ihr verbrachte, desto sicherer wusste er, dass sie die richtige Frau zur richtigen Zeit war.


    Bei der Voraufführung des Stücks am Montagabend belagerten Reporter das Plymouth Theatre. Liz Smith und ihre rechte Hand Denis Ferrara erinnern sich, dass eine große Ansammlung von Fans vor dem Hotel auf Elizabeth wartete. »Von Weitem sah sie toll aus, als sie herauskam, alle machten ›Ooh‹. Aber dann kam sie näher und sah aus, als hätte man ihr gerade gesagt, dass ihre gesamte Familie vernichtet wurde«, erzählt Ferrara. »Auch vor dem Theater hatte sich eine Menschenmenge versammelt und rief ›Liz! Liz!‹, obwohl es doch Burtons Rückkehr an den Broadway war. Man wollte sie.«


    Im Sardi’s, nach der Vorstellung, stand Burton auf und umarmte Suzy Hunt vor Elizabeths Augen. Liz Smith erzählt: »Das war das Ende. Als sie aus dem Restaurant kamen, war Elizabeth sturzbetrunken und Richard stocknüchtern. Er half ihr in den Wagen, aber sie wusste, dass alles vorbei war. Sie verließ New York am nächsten Tag.«


    Die Jahrhundertehe war zu Ende. Statt Elizabeths Geburtstag zu feiern, traf Burton sich mit Suzy Hunt und Brook Williams in dem Restaurant Mont St. Michel und stieß auf sein neues Leben an – mit Mineralwasser.


    Und bei der Premiere von Equus am 23. Februar saß Suzy im Zuschauerraum, nicht Elizabeth. Das Publikum war begeistert, man stand Schlange, um ihn zu sehen, und gab nach grandiosen Theaterabenden Standing Ovations. Im Nu waren alle Vorstellungen ausverkauft. Die meisten – nicht alle – Kritiker waren ebenfalls beeindruckt. Walter Kerr schrieb in der New York Times (7. März 1976): »Burtons Darstellung in Equus halte 
     ich für die beste seines Lebens.« Clive Barnett sprach von einem »Star-Auftritt«. Plötzlich schien die Sonne wieder für Burton. Wann immer er und Suzy während der Laufzeit des Stücks ein Restaurant betraten, wurde ihnen applaudiert. Burton hielt sein Versprechen und präsentierte die Tony Awards. Bei dieser Gelegenheit bekam er ein Medaillon mit der Inschrift »Welcome Back to Broadway« überreicht.


    Nach Burtons triumphalem Premierenabend ging Suzy Hunt zu Richards Garderobe, um ihm zu gratulieren. Dort erwartete sie eine Überraschung: Elizabeth hatte eine Nachricht hinterlassen. Sie war nach der Vorpremiere ebenfalls in die Garderobe gegangen, um Richard zu beglückwünschen. Doch der Raum war leer. Sie hatte deshalb einen Augenbrauenstift genommen und wie Gloria Wandrous in Telefon Butterfield 8 an den Spiegel geschrieben: »Du warst fantastisch, Liebling.« Wie lange stand diese Botschaft schon am Spiegel? Und warum hatte Burton sie nicht abgewischt? Da wurde Suzy Hunt klar, dass Elizabeth eine Macht war, mit der sie rechnen musste, und die immer ein Teil von Richards Leben sein würde.


    Nachdem sie in die Scheidung eingewilligt hatte, flog Elizabeth nach Los Angeles. Dort bezog sie einen Bungalow des Beverly-Hills-Hotels – es war zu schmerzhaft, in eines der Häuser zu gehen, in denen sie mit Richard gelebt hatte. Cohen musste die geplante Party absagen und verkünden, dass sie die Tony Awards nicht moderieren würde. In Los Angeles wartete Henry Wynberg auf sie.


    Mit der zweiten und endgültigen, erneut von Aaron Frosch aufgesetzten Scheidungsvereinbarung beanspruchte Elizabeth alles für sich: die Kalizma, die Casa Kimberley, den ganzen Schmuck und alle Kunstwerke. Richard behielt nur die Everyman’s Library und einen kleinen Picasso, den er bei einer Auktion in London ersteigert hatte, bevor er bei Der Satan mischt die Karten hinausflog. Sein Haus in Céligny aus den Zeiten vor der Ehe mit Elizabeth blieb ebenfalls in seinem Besitz. Dorthin ließ er die große Bibliothek verlegen. Schwieriger zu entwirren waren ihre Geschäftsinteressen und die Unternehmen, die sie gemeinsam gegründet 
     hatten: Taybur Productions, Oxford Productions, ihre Anteile an Harlech TV und die Vicky-Tiel-Boutique in Paris.


    Nach der letzten Vorstellung von Equus reisten Richard und Suzy als Gäste von »Papa Doc« Duvalier nach Haiti. Es überrascht, dass Burton die Einladung annahm. Während der Dreharbeiten zu dem regimekritischen Film Die Stunde der Komödianten hatte er immerhin Morddrohungen erhalten. Duvalier war wohl auch nur ein ganz gewöhnlicher Fan, und Burtons Glamour stach seinen Fehltritt, in einem politischen Film mitgespielt zu haben, aus. Außerdem hatte Burton möglicherweise das Gefühl, es gebe nur noch wenige Orte auf der Welt, an denen er vor Elizabeths Einfluss sicher war. Zusammen mit Suzy kaufte er in den USA ein 14 Hektar großes Anwesen, auf das sie sich zurückziehen konnten. Die Scheidung von Richard Burton und Elizabeth Taylor wurde am 1. August 1976 rechtskräftig. Zwanzig Tage später und kurz nachdem Suzy Hunts Scheidung von ihrem Mann James gültig geworden war, heiratete Richard sie in einer nur vier Minuten dauernden Zeremonie im Bundesstaat Virginia. Zwischen der Scheidung und seiner Hochzeit mit Suzy flog er zu den Dreharbeiten von Exorzist II – Der Ketzer nach Hollywood. Die Kritiken für diesen Film waren dermaßen schlecht, dass seine neue Ehefrau ihm sagte: »Tu so etwas nie wieder, auch nicht für eine Million Dollar.« Umso dankbarer war er, dass dieser Katastrophe die Verfilmung von Equus folgte, mit der er zum siebten Mal für den Oscar nominiert wurde. Nach all den knapp verpassten Siegen konnte er ihn jetzt nur gewinnen. Ref 669


    Die neuen Burtons zogen in das Haus in Céligny. Suzy dekorierte und räumte eifrig um, ließ jegliche Erinnerung an Ifors Unfall verschwinden. Richard sollte sich wohlfühlen. Sie entrümpelte einen großen Raum unter dem Dach, in dem sich bis dahin die Tauben getummelt hatten, und verwandelte ihn in ein Studierzimmer für Richard mit Kamin, bequemen Stühlen, Schreibtisch und Schreibmaschine sowie eigens angefertigten Bücherborden, die über die ganze Länge des Raumes gingen und die Everyman’s Library beherbergten. (Burtons Kommentar dazu: »Hat nicht 
     Francis Bacon gesagt, Bücher seien die besten Möbel?«) Doch das war nicht die einzige große Veränderung: Suzy sorgte auch dafür, dass die Entourage ihn in Ruhe ließ (abgesehen von seinem Freund Brook Williams). Sie war überzeugt, dass Burton auch wegen seiner Begleiter so viel getrunken hatte – sie hatten es ihm zu leicht gemacht. Kate Burton kommentierte den aus ihrer Sicht positiven Einfluss von Suzy auf ihren Vater: »Ich glaube, Suzy hat ihm etwas Wichtiges geschenkt: Sie ermöglichte es ihm, Elizabeth zu verlassen.« Ref 670


    Die war kreuzunglücklich. Während Burton gefeiert wurde und seiner jungen Frau in der Öffentlichkeit dankte, dass sie ihm sein Leben zurückgegeben hatte, verkroch sich Elizabeth im Hotel und trank exzessiv. Doch dann beschloss sie, ihr Leben wieder in die Hand zu nehmen. Sie mietete sich ein neues Haus und wurde wieder mit Henry Wynberg gesehen. Aber eigentlich war die Luft aus dieser Beziehung raus. Außerdem wurde der Gebrauchtwagenhändler beschuldigt, die Kilometerzähler einiger von ihm verkaufter Autos zurückgestellt zu haben. Schlimmer noch: Er war wegen Fotoaufnahmen, die er in seinem Haus mit vier Schülerinnen einer Highschool von Beverly Hills gemacht hatte, angeklagt. Letzten Endes wurde er wegen der Geringfügigkeit des Vergehens, Minderjährige zur Kriminalität verführt zu haben, nur zu neunzig Tagen Haft verurteilt.


    Doch in Elizabeths Leben standen die Zeichen auf Veränderung. Bei einer Party von Kirk Douglas und seiner Frau traf sie die Kissingers wieder, was Einladungen zu mehreren Wohltätigkeitsbällen in Washington, D.C., nach sich zog. Es war das Frühjahr 1976, in dem das zweihundertjährige Jubiläum der amerikanischen Staatsgründung gefeiert wurde. Washington vibrierte vor Festakten und Benefizveranstaltungen. Bei dieser Gelegenheit lernte sie den iranischen Botschafter Ardeshir Zahedi kennen, mit dem sie eine kurze, aber intensive Freundschaft verband. Mit ihm jettete sie nach Teheran zu einer glanzvollen Party in seinem Palast – noch zur Zeit des Schah-Regimes, einige Jahre vor der islamischen Revolution. Der Einladung zum Empfang der britischen Botschaft für Königin 
     Elizabeth II sagte die »schönste Frau der Welt« zu, ohne dafür eine Begleitung zu haben. Deshalb wurde ihr der Vorsitzende des Organisationskomitees der Zweihundertjahrfeier, ein wohlhabender Republikaner aus Virginia, an die Seite gestellt: John Warner jr.


    Warners erste Ehe mit der Erbin Catherine Mellon hatte ihn reich gemacht und sein Schwiegervater (der sich im Scheidungsverfahren auf seine Seite gestellt hatte, weil er der Meinung war, Frauen könnten nicht mit Geld umgehen) hatte ihm zur Berufung als Marineminister in die Regierung Gerald Ford verholfen.


    Warner war ein großer, eleganter Großgrundbesitzer mit guten politischen Verbindungen. Ihm gehörte Atoka, eine gut zehntausend Hektar umfassende Farm im Pferdeland Middleburg, Virginia. Seine Umgangsformen waren vornehm, und er besaß erstaunlicherweise körperliche Merkmale, die sowohl Burton als auch Mike Todd kennzeichneten – großer kantiger Kopf, grobe, aber gut geschnittene Gesichtszüge. Elizabeth und er begannen, miteinander auszugehen.


    Als Elizabeth von Richards Hochzeit mit Suzy Hunt erfuhr, war sie in Wien. Sie hatte eine Rolle in der Verfilmung des Musicals Das Lächeln einer Sommernacht von Stephen Sondheim übernommen, für die sie tatsächlich singen musste (und dann auch noch die Schnulze »Send in the Clowns«), eine Herausforderung, die sie jedoch tapfer und selbstironisch meisterte. Sie sandte Richard Glückwünsche und bat Warner, zu ihr nach Wien zu kommen.


    Elizabeth und Warner heirateten am 4. Dezember 1976. Kurz darauf ließ Warner sich für die Senatswahlen aufstellen und baute dabei auf die nicht besonders geheime Waffe von Elizabeths Berühmtheit. Die Rechnung ging auf, er bekam seinen Platz im Senat sogar kampflos, weil sein Gegner in den Vorwahlen, Richard Obenshain, bei einem Flugzeugunglück ums Leben kam. Nachdem er Senator von Virginia geworden war, hatte Warner alles erreicht, was ihm wichtig war. Und wie ein guter republikanischer Ehemann, der findet, dass die Frau an den Herd gehört, bat er Elizabeth, ihren Beruf aufzugeben. Nach den beißenden Kritiken zu 
     Das Lächeln einer Sommernacht schien ihr das wohl kein großes Opfer zu sein und sie folgte seinem Wunsch.


    Da der aufregende Wahlkampf nun vorüber war, hatte Elizabeth nicht mehr viel zu tun, was an ihrem Selbstbewusstsein nagte. Einem Senator den Rücken freizuhalten, das genügte dieser weltberühmten, anspruchsvollen, brillanten Frau nicht. Richard hatte sie nie nur als Ehefrau, Sexobjekt oder gar wie ein dummes Huhn behandelt – er hatte Respekt vor ihrer Klugheit, und sie waren immer gleichberechtigte Partner gewesen. Doch bei Senator Warner, der die meiste Zeit in Washington verbrachte und sie allein auf dem weitläufigen Anwesen zurückließ, fühlte sie sich »überflüssig«. Rückblickend sagte sie: »Wie so viele Frauen, besonders die der Washingtonmänner, hatte ich nichts zu tun.« Als dann auch ein paar republikanische Ladys sie einmal beiseite nahmen, um ihr zu sagen, sie könne nicht länger Violett – ihre Lieblingsfarbe – tragen, weil es »zu leidenschaftlich« sei, war der Tiefpunkt erreicht. Sie fügte sich, mottete ihre Halston-Outfits mitsamt ihrer Heißblütigkeit vorübergehend ein, trug stattdessen »gesittete kleine republikanische Ensembles« und spielte die Frau des Senators. Ref 671


    Vor lauter Überdruss und weil sie auf dem Land in Virginia nichts mit sich anzufangen wusste, aß und trank Elizabeth hemmungslos und kam von 130 auf 180 Pfund. »Die einsamen Stunden füllte ich mit Essen«, erzählte sie später. Der Designer Halston musste immer größere Hosenanzüge für sie anfertigen – in allen Farben außer Violett. »In den Sechzigerjahren konkurrierte die ›profane‹ Romanze der Burtons mit der ›heiligen‹ [der Kennedys] in Washington, D.C. Dieselben Blätter, die erste Bilder von Richard Burton und mir am Strand den Bildern der Kennedys im Weißen Haus vorzogen, brachten nun Berichte über meine neuen, wenig schmeichelhaften Maße«, meinte Elizabeth einmal. Zum ersten Mal in ihrem Leben war sie die Zielscheibe gemeiner Witze – nicht über ihre Ehen, wie in Oscar Levants Bonmot »Immer Braut, nie Brautjungfer« –, sondern über ihr Aussehen. Joan Rivers begann damit in The Tonight Show with Johnny Carson und brachte eine Lawine ins Rollen. Der 
     Einzige, der nicht mitlachte, war Richard. Er durfte Elizabeth mit »Kosenamen« wie »meine fette jüdische Schlampe« oder »däumchendrehender Döskopp« bedenken, aber niemand sonst. Als Joan Rivers’ Ehemann Edgar Rosenberg einige Zeit später Selbstmord beging, zeigte Elizabeth wahre Größe und kondolierte ihr trotz allem mit Blumen. Ref 672 Ref 673


    Elizabeth gab nicht nur ihre übliche Garderobe und ihre Karriere auf, sondern brachte noch weitere Opfer in ihrer Ehe: Zum Beispiel verkaufte sie den legendären Taylor-Burton-Diamanten, um etwas Geld hereinzubringen (und vielleicht auch, um Burtons Geist zu vertreiben). »Er steht für eine andere Phase meines Lebens«, erklärte sie. »Die unbekümmerte.« Der New Yorker Juwelier Henry Lambert kaufte ihn für drei Millionen Dollar, zweimal so viel, wie Burton dafür ausgegeben hatte. Ref 674


    Elizabeth war an glamourösen Trubel gewöhnt, aber Warner zog ein ruhiges Leben vor. »John und ich hatten nie jemanden zu Besuch«, erzählte sie, »und wir gingen kaum aus. Meistens schlug er mir abends vor: ›Geh doch rauf und sieh fern, Pupsi.‹« (Er nannte sie auch »Kälbchen«.) Irgendwann hatte sie die Faxen dicke, holte ihren violetten Hosenanzug aus der Mottenkiste und trug ihn bei einem Mittagessen, das die republikanischen Damen ihr zu Ehren gaben. Sie musste unbedingt ihr Leben ändern. Ref 675 Ref 676


    Als Elizabeth sich endlich traute, ihren übergewichtigen Körper in einem dreiteiligen Spiegel zu betrachten, beschloss sie, etwas zu unternehmen. Sie dachte an Richard und ihr turbulentes Leben, und diese Erinnerungen gaben ihr »die Kraft, einen neuen Traum zu träumen«. In diesem Traum kam auch Richard vor – und ihre gemeinsame Rückkehr auf die Bühne. Ref 677


    Möglicherweise war ihr die Idee bei einer Partyplauderei mit Burt Reynolds gekommen, der Elizabeth erzählte, dass er immer weniger Filmangebote bekam und deshalb nun Dinner-Theater in Florida mache. Er fragte, ob sie Interesse habe, mit ihm in einer Neuauflage von Wer hat Angst vor Virginia Woolf? aufzutreten. Sie lehnte zwar ab, wollte aber seit ihrem Auftritt in Doktor Faustus eigentlich schon immer mal wieder auf 
     der Bühne stehen. Sie liebte den Adrenalinkick des Bühnenauftritts, aber ihr war bewusst, dass ihr Ausbildung und Stimme einer Bühnendarstellerin fehlten. Doch sie glaubte, daran arbeiten zu können – genau wie an ihrer Figur.


    Richard hatte derweil seine eigenen Probleme. Am 29. März 1978 reiste er nach Los Angeles, zum siebten Mal nominiert in der Kategorie Bester Hauptdarsteller, diesmal für Equus. Als er die Worte »Und der Gewinner ist – Richard …« hörte, erhob er sich von seinem Platz. Endlich gewonnen! Doch der Moderator fuhr fort »… Dreyfuss!« Schmerz und Ungläubigkeit spiegelten sich in seinem Gesicht. Der dreißigjährige Richard Dreyfuss hatte den Oscar für seine komische Rolle in Der Untermieter bekommen, und Richard Burton ging mit dem Part, der seine Karriere gerettet hatte, wieder einmal leer aus (dafür hatte er wenigstens den Golden Globe gewonnen). Vielleicht galt immer noch, dass Hollywood ihn nie wirklich akzeptiert hatte und ihm weder die Hochzeit mit Elizabeth – er hatte sie immerhin für ein Jahrzehnt nach Europa entführt – noch die Scheidung verzeihen konnte.


    Danach drehte er eine ganze Reihe durchschnittlicher bis schlechter Filme: Der Schrecken der Medusa, Die Wildgänse kommen, Absolution – Wenn aus Klosterschülern Teufel werden, Steiner – Das eiserne Kreuz II, den peinlichen Zwei Herzen voller Liebe mit der sechzehnjährigen Tatum O’Neal als Filmpartnerin, und Lovespell (eine Verfilmung von Tristan und Isolde). Er hoffte nach wie vor, einmal die große Shakespeare-Rolle König Lear zu spielen, und schmiedete mit Alexander Cohen Pläne für eine gemeinsame Produktion. Doch er sah sich nicht in der Lage, die achtwöchige Laufzeit durchzuhalten, die notwendig war, um das Geld einzuspielen, also wurde das Vorhaben abgeblasen.


    Unter Suzy Hunts wachsamem Blick blieb er die ganze Zeit trocken. Manchmal fühlte er sich schon fast zu sehr von ihr kontrolliert. Sie las sogar die Drehbücher und entschied, welche Filmprojekte er machen sollte. Dabei traf sie einige fürchterliche Fehlentscheidungen und bestätigte damit die verbreitete Ansicht, Burton verkaufe sein Talent für ein 
     paar Dollar. Suzy machte viel Aufhebens um Richard, kämmte ihm ewig die Haare, hielt die Mitglieder der Entourage auf Abstand und übernahm nach und nach ihre Aufgaben. John Springer, Ron Berkeley und sogar sein neuer Manager Robert Lantz wurden auf Abstand gehalten. Richard hatte das Gefühl, eingesperrt und wie ein alter Mann behandelt zu werden – was Elizabeth nie mit ihm getan hätte. Suzy selbst war aber auch nicht besonders glücklich, weil sie überall auf Erinnerungen an Richards früheres Leben mit Elizabeth stieß. Während des Drehs von Absolution machten sie 1980 Urlaub in Puerto Vallarta. Sie kauften dort sogar eine Villa, obwohl Elizabeth überall im Ort präsent war, angefangen mit dem Begrüßungsschild: DER SCHÖNSTE ORT DER WELT, WO EINES DER BERÜHMTESTEN PAARE SEINE LIEBE LEBTE.


    Im Juli desselben Jahres bot man Burton an, für 60 000 Dollar pro Woche für eine einjährige Amerikatour wieder in Camelot aufzutreten. Es war eine Reise in die Vergangenheit, nicht nur für Richard, sondern auch für die Zuschauer, die scharenweise herbeiströmten, um ihn zu sehen. Das Publikum war immer noch fasziniert von seiner Lebensgeschichte und seiner legendären Ehe mit Elizabeth. Die Tournee begann in Toronto, dann ging es nach New York. Als Suzy ein Bild von Richard und Elizabeth in einem Programmheft sah, wurde sie wütend und verlangte: »Das muss raus!« Also musste eine kleine Armee von Beschäftigten des Theaters die ganze Nacht hindurch die Fotografie aus den Programmheften schneiden. Ein gewisses Problem für das Paar war außerdem, dass Suzy kein einziger der im Publikum vertretenen großen Namen geläufig war. Auf einer Party bei den Kissingers musste Richard Suzy im Flüsterton erklären, mit welcher Prominenz sie es zu tun hatten – da war John Alsop, der berühmte politische Autor, das hier ist William F. Buckley, dort ist Happy Rockefeller, Nelson Rockefellers Frau (»und eigentlich kein bisschen happy«, schrieb er, nachdem ihr Ehemann in den Armen einer anderen gestorben war). Ref 678 Ref 679


    In New York quälte es Suzy, dass sie überall mit prüfenden Blicken angestarrt wurden. Sie war eigentlich eine zurückhaltende Natur und 
     konnte sich nicht daran gewöhnen, dass Fremde ihre Frisur, ihren Schmuck, ihr Make-up begutachteten und ihr sogar auf dem Weg zur Toilette folgten, in der Hoffnung, irgendetwas Persönliches aufzuschnappen. Ihr fehlte Elizabeths Fähigkeit, in der Öffentlichkeit hinter einem imaginären Schleier ihre Privatsphäre zu wahren.


    Ein eingeklemmter Nerv im Nacken und die hartnäckigen Folgen der alten Verletzungen quälten Richard, als die Tournee begann. Er konnte seinen rechten Arm nicht mehr bewegen, und Suzy musste für ihn packen, was er als entwürdigend empfand. König Artus war eine besonders fordernde Rolle – er musste Tausende Zuschauer in riesigen Amphitheatern erreichen, mit einem Schwert hantieren und zudem singen. Er sehnte sich nach dem »Allheilmittel Alkohol« (»Ein doppelter, eiskalter Wodka-Martini, das Glas beschlagen, ohne Eis und ohne Umschweife die Kehle hinunter … Die warme, wohltuende Wirkung breitet sich im Magen aus, dann im Gehirn, und es folgt eine Stunde bittersüßer Euphorie. Stattdessen werde ich wohl eine Pille schlucken. Ekelhaft«, klagte er.) Er nahm Schmerzmittel wegen des Nervs. Sie verursachten Übelkeit, sodass er manchmal zwischen den Szenen hinter die Bühne laufen musste, um sich zu übergeben. Ref 680


    Kurz nach der New-York-Premiere schien Richard auf der Bühne herumzutorkeln. Jemand aus dem Publikum rief: »Gebt ihm noch einen Drink!« Der Vorhang fiel und Richard wurde ersetzt. Hunderte verärgerter Zuschauer verließen den Saal. Doch Richard war nicht betrunken. Er hatte ein, zwei Gläser Wein mit seinem alten Freund Richard Harris getrunken (der einige Jahre zuvor an Richards Stelle in einer Verfilmung von Camelot König Artus gespielt hatte), die sich schlecht mit den Schmerzmitteln vertrugen.


    Vielleicht um das Publikum davon zu überzeugen, dass er durchaus noch im Vollbesitz seiner Kräfte war, trat Burton vier Abende hintereinander in der Talkshow von Dick Cavett auf. Und in der Tat sah er gut aus und wirkte klar, würdevoll und charmant. Danach bekam er während der ganzen Tournee begeisterten Applaus. Einige Lieder aus dem Programm 
     berührten die Zuschauer besonders. Ein Mann bot der Besetzung tausend Dollar, wenn sie die letzte Szene des Stückes wiederholen würden. Sang Richard »How to Handle a Woman«, blieb kein Auge trocken. Das Publikum glaubte, tief im Herzen widme er den Song Elizabeth. Bei einer Vorstellung in New Orleans ging das Gerücht um, dass sie im Zuschauerraum saß, sodass Richard das Lied also tatsächlich für sie sang.


    Irgendwann waren die Schmerzen durch die übermäßige Belastung auf der Tournee jedoch zu stark und Burton war von 175 auf 140 Pfund abgemagert. Als sie die Westküste erreichten, brach er nach einer Vorstellung zusammen und wurde am 26. März 1981 wieder ins St. John’s Hospital in Santa Monica gebracht – just an den Ort, wo ihm sieben Jahre vorher mit einer Entgiftung das Leben gerettet wurde. Dort unterzog er sich einer Laminektomie, einer riskanten Operation am Nacken. Man hatte ihn gewarnt, dass die Schmerzen nach der Operation unter Umständen noch stärker sein könnten. Aber er war so verzweifelt, dass er bereit war, dieses Risiko einzugehen. Doch die schlimmsten Befürchtungen bewahrheiteten sich: Burton litt danach unter kontinuierlichen starken Schmerzen und musste aus Camelot aussteigen. Wie im Film ersetzte ihn auch diesmal Richard Harris.


    Suzy versuchte, ihn gesund zu pflegen, aber es lief nicht gut: Am 7. Oktober wurde Richard mit einem perforierten Ulkus ins Krankenhaus eingeliefert. Er war ein bitterer Kranker, litt unter seinen Schmerzen und wurde Suzy gegenüber ausfallend. Er verabscheute sein eigenes Verhalten, konnte aber nicht anders. Schließlich verließ sie ihn. Am 20. Februar 1982 verkündeten sie die Trennung. In der Scheidungsvereinbarung bekam sie das Haus in Puerto Vallarta und eine Million Dollar zugesprochen. Burton gab Suzy keine Schuld, es war einfach alles zu viel für sie. Elizabeth hätte damit umgehen können.


    



    1982 spielte Burton das letzte Mal einen »historisch bedeutsamen Mann«: Er verkörperte in einer achtstündigen Fernsehserie den Komponisten Richard Wagner. Regie führte Tony Palmer, gedreht wurde in Wien. Burton 
     war schlecht in Form, rauchte vier bis fünf Päckchen Zigaretten am Tag und trank wieder. Seine leichten epileptischen Anfälle, die er früher mit Alkohol in Schach hatte halten können, kehrten nun gelegentlich wieder. Für Wagner stand er mit drei der größten Schauspieler des englischen Theaters und Richards Helden, Freunden und Konkurrenten Sir John Gielgud, Sir Ralph Richardson und Sir Laurence Olivier vor der Kamera. Er hatte einst ihr Erbe antreten sollen als »bester Schauspieler seiner Generation«, aber mittlerweile besaß er nicht mehr die Ausdauer, den gequälten König in Shakespeares größter Tragödie zu spielen. Er wäre körperlich kaum in der Lage gewesen, Cordelia in der Sterbeszene über die Bühne zu tragen.


    Die vier Darsteller luden der Reihe nach alle Mitwirkenden zu Dinnerpartys ein. Burton, der letzte Gastgeber, feierte im Palais Schwarzenberg in Wien. Eingeladen waren natürlich auch der Regisseur Tony Palmer und der große Kameramann Vittorio Storaro. Es war ein herrlicher Abend mit Geschichten, Parodien und guter Laune, und Richard rührte den Wein, der vor ihm stand, nicht an. Irgendwann genehmigte er sich dann doch ein Glas – und verwandelte sich von Dr. Jekyll in Mr. Hyde. Er attackierte die »drei Ritter« mit ungewöhnlicher Boshaftigkeit, wie Tony Palmer sich erinnert, bezeichnete Olivier als »groteskes Zerrbild eines Schauspielers. Nur Technik. Keine echten Gefühle.« Gielgud war sein nächstes Opfer: Richard machte abfällige Bemerkungen zu seiner Homosexualität (ein Angriff auf den Mann, mit dem er wahrscheinlich 32 Jahre zuvor eine Affäre hatte). Und Sir Ralph Richardson sagte er, sein berühmtes Timing verdanke er nur seinem schlechten Gedächtnis, er blicke »wild hin und her«, bloß um den Text rechtzeitig von den Stichwortkarten ablesen zu können. Stumm starrten ihn die drei alten Herren an. Auch wenn sie über ihn den Kopf geschüttelt hatten, weil er sich für einen miserablen Film nach dem anderen hergab, hatten sie ihn doch immer geschätzt. Tony Palmer zufolge habe Richard sich nach seinem Ausbruch selbst beschimpft und gestöhnt: »O Gott, o Gott, ich bin zu weit gegangen!« Ref 681


    Im Dezember 1981 trennte Elizabeth sich von John Warner, drei Monate später war auch Richards Scheidung von Suzy Hunt durch. Mit diesen beiden Ehen, glaubt Liz Smith, hätten Richard und Elizabeth einander »›Leck mich‹ gesagt. Suzy war in jeder Hinsicht das Gegenteil von Elizabeth – groß, dünn, blond. Und John Warner war der gut aussehende, distinguierte ehemalige Marineminister und spätere Senator. Sie versuchten beide, dem anderen eine Nasenlänge voraus zu sein.« Doch diese Ehen waren notwendig gewesen. Burton hatte jemanden gebraucht, der ihm half, den Alkohol zu überwinden und ein ruhigeres Leben zu führen. Und Elizabeths vier Jahre mit Warner auf dem Land endeten damit, dass sie wieder wusste, was sie wirklich wollte: die Gelegenheit, zu spielen, und ein Publikum, das verrückt nach ihr war. Ihre Fans waren ihr nie eine Last gewesen – sie hatte immer einen Zugang zu ihnen gefunden, und wie eine wahre Königin blieb sie dank der Zuneigung des Volkes an der Macht.


    Als Taylor mit dem Theaterstück The Little Foxes nach London kam und Burton während einer Drehpause von Wagner aus Wien für eine Lesung von Unter dem Milchwald einflog, brodelte die Gerüchteküche wieder. Liz Smith dachte damals: »Sie muss ihn einfach zurückbekommen, Richard konnte Elizabeths Anziehungskraft noch nie widerstehen.«


    



    Neun Monate zuvor, am 7. Mai 1981, hatte The Little Foxes Premiere gefeiert. Es folgten sechs Monate ausverkaufter Vorstellungen und eine Tournee nach New Orleans, Los Angeles und London. Zum ersten Mal seit 1939, als Tallulah Bankhead die durchtriebene, doppelzüngige Südstaatenlady Regina Giddens gespielt hatte, wurde das Stück wieder am Broadway gegeben. (Die Autorin Lillian Hellman bekam einen Wutanfall, als sie erfuhr, dass Elizabeth – die sie absichtlich immer »Lizzie« nannte – die pikante Rolle übernehmen würde.) Trotz einer zweiwöchigen Bronchitis konnte Elizabeth jede der 123 Vorstellungen spielen. Der Regisseur der Produktion, Mike Nichols, hatte befürchtet, dass sie nicht genug stimmliches Volumen hätte, aber die Sorge war unberechtigt. Obwohl 
     einige Kritiker die Nase rümpften, wurde Elizabeth für den Tony Award nominiert.


    Am 2. Februar 1982 feierte Elizabeth ihren fünfzigsten Geburtstag mit einer Gala im Londoner Nachtclub Legends. Ausgerichtet wurde die Party von Zev Bufman. Der 52-jährige Israeli war wie Elizabeth Co-Produzent von The Little Foxes. Die beiden hatten auch die Theaterproduktionsgesellschaft The Elizabeth Theatre Group gegründet. Hundertzwanzig Menschen standen auf der Gästeliste, darunter weltbekannte Stars wie Rudolf Nurejew, Elizabeths Töchter – die frisch verheiratete Maria Burton Carson und Liza – sowie die beiden Töchter von Senator Warner, Mary und Virginia. An diesem Abend sah Elizabeth schlank und schön aus.


    Gerade erst von John Warner getrennt, erschien sie auf der Party Arm in Arm mit Richard Burton.


    Sie tanzten, schnäbelten und gurrten, und Richard fuhr sie mit seinem Daimler zu ihrem Miethaus in der Stadt am Cheyne Walk 22 in Chelsea. Sie bat ihn herein, und Burton lachte, als er sah, dass sie alles in Lavendelblau umdekoriert hatte. Sie redeten über ihre Kinder, genau wie sie es die vergangenen vier Jahre am Telefon getan hatten. Über die inzwischen erwachsene Schönheit Maria und über Elizabeths Enkel. Und über die kluge Kate, die zwei Sprachen beherrschte und einen Abschluss in Internationalen Beziehungen an der Brown University besaß, sich aber in die Yale School of Drama eingeschrieben hatte, um auch ins Familiengeschäft einzusteigen. Und natürlich über die charmanten, temperamentvollen Wilding-Brüder Michael und Christopher, die zu Burtons Erleichterung endlich ihren Weg gefunden zu haben schienen.


    Die Presse begrüßte die Rückkehr der zwei Ex-Liebenden begeistert. Dass die beiden die Gesellschaft des anderen offensichtlich sehr genossen, bot Anlass zu ausgiebigen Spekulationen. Man vermisste »Liz and Dick«, die wesentlich mehr Anziehungskraft besaßen als Mrs. John Warner und der abstinente Burton.


    Am nächsten Abend fand am Duke of York Theatre eine öffentliche Lesung Burtons von Dylan Thomas’ Unter dem Milchwald statt. Die Veranstaltung 
     diente der Finanzierung eines Gedenksteins für den Autor in der »Poet’s Corner«, der Dichterecke der Westminster Abbey. Richard las vor einer andächtig lauschenden Menge, als Elizabeth von ihm unbemerkt leise hereinkam und hinter ihm auf die Bühne trat. Im Publikum breitete sich Unruhe aus und Burton wunderte sich, weshalb. In Jeans und einem weiten Pullover stahl sie ihm plötzlich die Show, knickste und warf Kusshände ins dicht gedrängt stehende Publikum. Dann flüsterte sie Richard in perfektem Walisisch zu: »Ich liebe dich.« Ref 682


    »Sag es noch einmal, meine Blume, und lauter«, antwortete Burton.


    Und Elizabeth wiederholte die Worte zum Publikum gewandt: »Rwy’n dy garu di.«


    Nun gab es kein Halten mehr. Das Publikum spendete tosenden Beifall. Verwirrt verlor Burton den Faden und entschuldigte sich. Um diesen alten Profi umzuhauen, brauchte es viel. Elizabeth hatte es geschafft. Ein junger Schauspieler, Gabriel Byrne, war an jenem Abend auch dort. Er erinnert sich: »Das war einzigartig, vielleicht der theatralischste Moment, den ich je auf der Bühne gesehen habe. Ich habe ihn nie vergessen.«


    Danach führte Richard Elizabeth zum Essen in den Garrick Club aus, ein Treffpunkt für Theaterleute. Die livrierten Kellner servierten Elizabeth Jack Daniel’s auf Eis und Richard zwei doppelte Wodkas. Später fuhr er sie mit ihrem Rolls-Royce (ein Geschenk von Zev Bufman) in ihr Stadthaus.


    Bei seiner Ankunft wurde das Paar wie üblich von Elizabeths Entourage empfangen. Doch diesmal forderte Richard sie auf zu gehen. »Raus hier«, rief er und alle verzogen sich augenblicklich. Ref 683


    Elizabeth sah Richard lange an und sagte. »Hey, Bursche. Du bist ganz schön dünn. Willst du mich nicht küssen?« Und Burton schloss sie in die Arme und küsste sie.


    »Ich kann nicht glauben, dass uns das alles passiert ist«, flüsterte sie.


    Er blieb über Nacht.


    An den nächsten Abenden wurde das Paar mehrfach in der Stadt gesehen. Burton schien Elizabeth aufs Neue verfallen. Einem Reporter sagte 
     er: »Es ist unser Schicksal, wieder zusammenzukommen. Ich kann ohne sie nicht leben. Ich liebe diese Frau.« Er schrieb sogar ein kleines Gedicht auf eine Serviette: »I know a lady sweet and shy, / Oft have I seen her passing by, / Beguile my heart I know not why, / And yet I love her ’til I die.« (Ich kenne eine Lady, süß und scheu, / Die oft ging an mir vorbei, / Betörte mein Herz, doch wie nur? / Gleichwohl werd ich sie lieben bis zum Ablauf meiner Lebensuhr.«) Einem anderen Reporter hingegen sagte er: »Ich würde mit Elizabeth nicht mehr fertig werden. Ich habe mit ihr zu tun als Ex-Frau, Mutter und Legende. Sie ist wirklich eine liebe, süße, wunderbare Legende – und ein kleines Biest.« Elizabeth hielt sich vor der Presse bedeckter, wahrscheinlich war sie einfach vorsichtiger: »Ich hatte keinen Kontakt mit ihm und suche ihn auch in Zukunft nicht. Er ist jemand aus meiner Vergangenheit.« Ref 684


    



    Und doch war Elizabeth es, die eine Möglichkeit fand, sie beide wieder zusammenzubringen. Allerdings nicht als Elizabeth und Richard, sondern als »Liz and Dick«.


    Gestärkt durch den Erfolg von The Little Foxes hatte Elizabeth nach einem Stück gesucht, in dem sie mit Richard an ihrer Seite auftreten konnte, und Tennessee Williams’ Süßer Vogel Jugend in Erwägung gezogen. Darin geht es um eine in die Jahre gekommene Schauspielerin, die sich einen jungen Liebhaber nimmt. Vielsagend heißt es in dem Stück: »Wohin soll man sich … zurückziehen, wenn man sich von der Kunst zurückzieht.« Doch es war nicht geeignet für ihre Zwecke. »Die Rolle der welken Südstaatenschönheit hätte zwar zu mir gepasst«, bemerkte sie später, aber es gab keine Rolle für Richard, der »zu alt war für Chance«, den jungen Herumtreiber. (Im Film wurde er von Paul Newman gespielt.) Sie entschied sich schließlich für die köstliche Kamelle Private Lives von Noël Coward. Der hatte sich schon immer gewünscht, dass Richard und Elizabeth Amanda und Elyot spielen würden, die geschiedenen Eheleute, deren Liebe zueinander genau in dem Moment wieder aufflammt, als sie jeweils neu verheiratet sind. Coward hatte das Stück ursprünglich für 
     sich und seine Lieblingsdarstellerin Gertrude Lawrence geschrieben – innerhalb von vier Tagen, während er sich in Shanghai von einer Grippe erholte. Ref 685


    In Richards Ohren klang das wie Sirenengesang. Deshalb flog er – nüchtern und gesund, wenn auch ein wenig dünn – zu Elizabeth nach Bel Air, um über die Produktion zu sprechen. Sie bot ihm 70 000 Dollar pro Woche für eine siebenmonatige Tournee, und Burton willigte ein.


    Zum ersten Mal seit acht Jahren schrieb er wieder Tagebuch, schilderte seine Ängste über diesen Schritt. Es machte ihn nervös, in der Öffentlichkeit aufs Neue mit Elizabeth in Verbindung gebracht zu werden. Schließlich wusste er, was ihn erwartete: die Feuerprobe, im Fokus der allgemeinen Aufmerksamkeit zu stehen, und der Wahnsinn, den ihre Popularität hervorrief und der Elizabeth – und somit auch ihn – auf Schritt und Tritt verfolgte. Auch wenn er der Presse gegenüber erwähnt hatte, dass sie vielleicht wieder ein Paar werden könnten, hegte er Zweifel, ob das eine so gute Idee war. Ein Teil von ihm wollte wieder mit Elizabeth zusammen sein, aber er hatte auch Angst. Er besprach die Angelegenheit am Telefon mit Gielgud, der ihm seine unbeherrschten Bemerkungen wohl nachsah.


    Sir John riet ihm unmissverständlich ab: »Du machst doch nicht wirklich Private Lives, oder?« Ref 686


    »Ich nehme an, Elizabeth wird mich dazu zwingen«, antwortete Burton.


    Und so kam es auch: Am 23. September 1982 verkündeten Elizabeth und Richard ihre Pläne bei einer Pressekonferenz im Beverly Hills Hotel. Die Schlagzeilen am nächsten Morgen brachten es auf den Punkt und verkündete die Wiederaufnahme der »Liz and Dick Show«. Nun gab es kein Zurück mehr, erst recht nicht, als eine Anzeige das Stück in der New York Times mit den Worten »Wieder vereint« und einem riesigen, von einem Pfeil durchbohrten Herz ankündigte. Dafür zeichnete das Publicity-Talent Elizabeth verantwortlich. »Ich bin bereit für Nouveau York«, erklärte sie.


    Die Proben begannen in der zweiten Märzwoche 1983 am Lunt-Fontanne Theatre in der West 46th Street, wo Richard vor einer Ewigkeit mit Hamlet Triumphe gefeiert hatte. Elizabeth zog in Rock Hudsons Apartment im Beresford-Gebäude an der West 81st Street mit einem herrlichen Ausblick auf den Central Park. Burton zog ins Lombardy. Am folgenden Tag kam Maria dort mit ihrem Neugeborenen vorbei und sie besuchten Elizabeth zusammen. Es war ein glückliches Familientreffen. Burton sah sich in Rock Hudsons Apartment um und ihm fiel – sicher mit einem Naserümpfen – auf, dass es dort kein einziges Buch gab.


    Burton trank immer noch nicht wieder. Dennoch war John Cullum, der in dem Vier-Personen-Stück den sitzen gelassenen Ehemann Victor Prynne spielte, besorgt, weil Burton so zerbrechlich wirkte. »Er hatte viel Gewicht verloren. Seine Stimme war noch dieselbe, aber seine Kraft hatte im Vergleich zu früher ganz schön nachgelassen. Trotzdem hielt er durch.« Es sei ein unwirkliches Erlebnis gewesen: »Die ganze Truppe war eigenartig. Eines kann ich Ihnen sagen: Sie war der Boss.« Elizabeth sah das anders: »Glauben Sie mir, ich besaß genug Taktgefühl, um Richard nicht ständig unter die Nase zu reiben, dass er nun bei mir angestellt war.« Aber Richard war sich dessen natürlich nur allzu bewusst.


    Burtons Tagebuch spiegelt seinen Frust, mit Elizabeth zusammenzuarbeiten, die wieder in ihre alten Gewohnheiten verfallen war: »E. … trinkt. Und sie hat das Stück noch nicht gelesen! Tja, so ist mein Mädchen. Das werden lange sieben Monate.« Am 27. März jedoch riss sie sich plötzlich zusammen, als wäre ein Hebel umgelegt worden, und war »um einiges besser«. »Zum ersten Mal haben die Proben Spaß gemacht«, notierte Burton. Ref 687


    Auch Cullum fand die Proben mit Elizabeth schwierig – vor allem, weil sie eigentlich gar nicht proben wollte. Als Schauspielerin hielt Cullum Elizabeth für »ein Naturtalent. Sie war eine der begabtesten Filmdarstellerinnen. Sie hatte bloß wenig Theatererfahrung. Als wir uns das erste Mal trafen, schlug ich vor, den Text durchzugehen, aber sie wollte nicht. Wahrscheinlich glaubte sie, das würde dem Auftritt die Spannung nehmen. 
     Beim Film kann man das so machen, aber wenn man die Leistung jeden Abend bringen muss, ist das mörderisch.«


    Ihm fiel auch auf, dass Elizabeth bei den Proben mit manchen Textstellen Schwierigkeiten hatte. Als sie den Namen eines Hotels falsch aussprach, »lachte Richard, und Elizabeth explodierte und schrie: ›Was gibt es da zu lachen, du Blödmann?‹ Er antwortete: ›Liebling, in dem Hotel haben wir über zwei Monate gewohnt.‹ Sie hatten tatsächlich an allen Orten aus Private Lives schon einmal gelebt.«


    Das Stück hatte am 13. April 1983 in Boston Premiere. Alle Vorstellungen waren ausverkauft. Es gab Standing Ovations und drei Vorhänge für Elizabeth. Burton gab ihr am Ende des Abends einen langen Kuss und das Publikum raste. Schon ihre Ankunft in Boston am Logan Airport war wie eine Wiederauflage der Hamlet-Tour: Unzählige Fans begrüßten sie jubelnd. Viele von ihnen winkten mit Kitty Kelleys vernichtender Elizabeth-Biographie Elizabeth Taylor – The Last Star und wollten ein Autogramm haben.


    Die erste Vorstellung in New York am 9. Mai 1983 »war ein Zirkus«, erinnerte sich Brook Wiliams. Massen drängten sich in den Straßen rings ums Theater, um Elizabeth zu sehen. Sie erschien mit ihrem Hauspapagei auf der Schulter, der zunächst während der Vorstellungen in der Garderobe warten musste, irgendwann aber einen Auftritt in der letzten Szene bekam. Der Vorhang am Lunt-Fontanne hob sich eine gute halbe Stunde zu spät und die erste Pause dauerte länger als der gesamte erste Akt. Ref 688


    Burton schäumte hinter der Bühne – er war der pünktlichste Schauspieler aller Zeiten und hasste Verspätungen. In solchen Dingen war er äußerst diszipliniert, egal in welchem Zustand. Er rauchte in seiner Garderobe (wo er die walisische Flagge an die rote Filzwand gehängt hatte). Elizabeth, die nüchtern war, weil sie nie einen Tropfen vor einer Aufführung anrührte, bereitete sich in ihrer lavendelfarbenen Garderobe mit gekräuselten Chintz-Gardinen, Handtüchern in Lavendel, Seidenblumen und einem riesigen Aquarium vor. (Ihre eigens für sie designten Garderoben waren so spektakulär, dass in der Architectural Digest über sie 
     berichtet wurde.) »Elizabeth hielt sich dort auf, plauderte und ließ sich bis fünf, zehn Minuten vor Beginn noch schminken«, erinnerte sich Cullum, »und Richard war außer sich!« Brook Williams reichte ihm Tee und versuchte ihn mit Small Talk zu beruhigen.


    »Das ist der Beweis«, sagte Richard zu ihm: »Ich kann nie wieder mit dieser Frau zusammenleben.« Elizabeth brauchte so lange in der Maske, dass er sie drängte, immer schon zu Hause mit dem Schminken anzufangen. (Stattdessen tat sie es nun meist in der Limousine auf dem Weg ins Theater.) Ref 689


    Trotz der Schwierigkeiten am ersten Abend erhob sich das Publikum nach der Vorstellung von den Sitzen und holte Elizabeth und Richard fünfmal vor den Vorhang. Und so geschah es bei jeder Premiere, egal in welcher Stadt auf dem Weg nach Westen: Philadelphia, Washington, Chicago, Los Angeles. Doch es war klar, dass der Applaus nicht Noël Cowards geistreichem Stück galt, sondern der »Liz and Dick Show«.


    Cullum erkannte: »Sie hatten Private Lives gelebt, und deshalb funktionierte es nicht. Das Stück wurde zu einer Karikatur.« Es sollte eine leichte Komödie, keine Parodie sein, aber dafür gab es zu viele Parallelen – genau wie in Cleopatra, Hotel International, … die alles begehren, Der Widerspenstigen Zähmung, Brandung und Seine Scheidung, ihre Scheidung. Doch nun wirkten diese Parallelen nicht dramatisch, sondern komisch. Die Zuschauer kannten das öffentliche Leben hinter Private Lives, sodass das Schauspiel nicht zwei, sondern gewissermaßen drei Bedeutungsebenen besaß.


    Elyots neue Frau zum Beispiel heißt Sibyl (verkörpert von Charlotte Moore). Sätze wie Amandas »Die arme Sybil … Ich glaube, sie liebt dich unheimlich« oder Elyots »Das würde ich so nicht sagen. So weit ist es gar nicht gekommen«, wiesen daraufhin, dass es in dem Stück eigentlich um Elizabeth und Richard ging.


    Wenn Elizabeth/Amanda zu Richard/Elyot sagt: »Acht Jahre liebten wir uns. Drei davon verheiratet und fünf geschieden«, kommt das der Wahrheit allzu nahe. Und wenn er zu ihr sagt: »Kein Sinn für Glamour. 
     Absolut keinen Sinn für Glamour«, brach jedes Mal ein Riesengelächter aus. Elizabeths Satz »Ich habe eigentlich wirklich Angst vor der Ehe«, war gut für einen weiteren Lacher. Als sie fragt: »Wie lang wird sie wohl halten, unsere groteske, anmaßende Liebe? Werden wir ewig zetern und zanken?« , antwortet Richard: »Nein, das vergeht, genau wie unsere Leidenschaft.«


    Und das sind nur einige der Wahrheiten, die in Gestalt von Amanda und Elyot über Elizabeth und Richard gesagt wurden. Elizabeth analysiert als Amanda: »Ich glaube, dass wir während unserer Ehe in der Öffentlichkeit als Einheit galten, hat uns scheitern lassen.«


    Richard: »Das, und dass wir nicht wussten, wie wir miteinander umgehen sollten.«


    Elizabeth: »Glaubst du, wir wissen es jetzt?« In den Köpfen der Zuschauer ratterte es. Und wenn Elizabeth sagte: »Diese Woche war ein ganzer Erfolg«, und dabei ihren Blick über das zum Bersten volle Haus schweifen ließ, verschmolzen »Liz and Dick« endgültig mit Amanda und Elyot.


    So begeistert die Zuschauer, die 45 Dollar für die besten Plätze bezahlten, das Stück aufnahmen, so gnadenlos wurde es von den Rezensenten verrissen. Solch unterirdisch schlechte Kritiken hatte noch keiner von ihnen bekommen. Die Kritiker höhnten und johlten. Frank Rich bezeichnete die Produktion in der New York Times am 9. Mai 1983 als »kalkuliertes Geschäft« und eine »auf billige Weise amüsante, altmodische Burleske«, in der »Miss Taylor und Mr. Burton den Eindruck von zwei geprügelten Hunden vermitteln«. Richard wirke »roboterhaft« (er konnte seine Arme und Schultern nicht ohne Schmerzen bewegen). An einer Stelle kneift Richard/Elyot Elizabeth/Amanda in die Brust (»drückt auf die Hupe«, wie ein Theaterbesucher es ausdrückte) »mit der kühlen Distanz eines Arztes, der an dem Tag schon viele Patienten untersucht hat«, wie Frank Rich meinte.


    James Brady verglich Elizabeths Spiel mit den »Hitler-Tagebüchern. Man glaubt es nicht, aber man muss es einfach sehen.« Der Christian 
     Science Monitor klagte: »Sie sind zu einem Wort geworden: Liz’n’Dick … verurteilt, in einer endlosen, alltäglichen Fortsetzung Antonius und Kleopatra zu sein. Ihre Flucht in die persönliche Freiheit vor zwei Jahrzehnten hat sie zu Sklaven der Öffentlichkeit gemacht. Sie sind zu unseren Tanzbären geworden, mit Eisenringen um den Hals.« Und die Variety schrieb eiskalt: »Der Totentanz wäre die passendere Wahl gewesen.« Das Magazin People (23. Mai 1983) quittierte das Stück mit einem Wörterbucheintrag für »Lizandick«: Ref 690


    
      LIZANDICK (’liz n ’dik) n. pl. [gängige Form von »Liz and Dick«, häufig gefolgt von einem Ausrufungszeichen, d. h. Lizandick!] 1. Veraltet. Mythos einer amerikanischen Schauspielerin und eines walisischen Schauspielers, deren Namen auf ewig untrennbar waren trotz ihrer zelebrierten Trennung(en). 2. Alterndes, theatralisches Duo, dessen Summe größer ist als seine Teile und dessen Hin und Her beständig in der Öffentlichkeit ausgetragen wird (»Hast du schon gehört, ~ haben letzte Woche eine Wiederaufführung von Noël Cowards Private Lives mit begrenzter Laufzeit gestartet!«) 3. Jedes Paar, das zusammenkommt, sich trennt, zusammenkommt und sich wieder trennt, bis es wirkt, als würden sie das beruflich tun, oder bis ihre Bekannten kein Mitgefühl mehr, sondern nur noch Überdruss empfinden.

    


    Elizabeth versuchte, die Kritiken nicht zu lesen, aber es war unvermeidbar. Der Kommentar des Boston Globe ließ sie in Tränen ausbrechen (»die Karikatur einer Coward-Heldin, gespielt von der Karikatur einer Darstellerin, gespielt von einer Elizabeth-Taylor-Karikatur«.) Cullum merkte, dass sie »verletzt war. Und sie verstand nicht, warum die Presse so gehässig war. Aber sie trug es mit Fassung. Man musste sie einfach bewundern, denn sie schrieben wirklich gemeine Dinge und genossen es regelrecht, diese berühmte, großartige Person anzugreifen.« Die schlechten Kritiken 
     verkürzten die Laufzeit des Stücks in New York um einige Wochen, doch Elizabeth und Richard ließen sich nicht unterkriegen. Die New York Post trompetete: »Liz & Dick: Zum Teufel mit den Kritikern, volle Kraft voraus!« und »Liz & Dick vs. Die Kritiker«. Ref 691


    Tatsächlich hatte die Presse es noch nie so gut gehabt. Sie kaute auch ihre jungen Jahre noch einmal durch, spekulierte mit Genuss, ob das Paar sich wieder zusammentun werde und widmete »Liz and Dick« ganze Kolumnen. Ein Kolumnist der New York Times, Russel Baker, und ein Journalist der Daily News führten ein Interview mit Burton im Lombardy. Sie sprachen über den Kampf des Darstellers mit dem Alkohol. »Ich hätte um nichts in der Welt auf irgendetwas davon verzichten wollen. Und ich müsste mir ordentlich einen hinter die Binde kippen, um Ihnen einen interessanten Menschen zu nennen, der nicht trinkt«, sagte Burton. Er erwähnte auch, wie ihn der neue Trend in New Yorker Restaurants irritierte, statt einem harten Drink nur ein kleines Glas Weißwein zum Essen zu bestellen. »Wann hat das nur angefangen?«, fragte er Breslin von den Daily News, selbst ein knallharter Trinker. »Neulich habe ich gehört, wie jemand sagte: ›Ich nehme einen Wodka-Martini ohne Eis.‹ Ich drehte mich zu ihm um und sagte: ›Sehr gut. Das ist mal ein anständiger Drink.‹« Ref 692


    Eines Abends gingen Richard und Elizabeth nach der Vorstellung ins Sardi’s. Richard kommentierte unaufhörlich ihr Spiel. Beide schütteten jede Menge Drinks in sich hinein. »Es war leicht, Richard wieder zum Trinken zu verführen«, meinte Cullum. »Auf jeden Fall erschien Elizabeth am nächsten Abend nicht, sodass er mit der Zweitbesetzung spielen musste. Richard war erbost. Sie kam weder am Donnerstag noch am Freitag oder Samstag, sodass er zwei Vorstellungen mit der Zweitbesetzung spielen musste. Die war zwar ziemlich gut, aber sein Vertrag sah vor, mit Elizabeth zu spielen. Er wusste, dass sie wegen seiner Kommentare sauer war. Da wurde er selbst immer wütender. Und am Montag, unserem freien Tag, sagte er, er werde nicht mehr mit der Ersatzspielerin auftreten, und verschwand.«


    Einige Tage darauf verkündeten die Schlagzeilen: »Richard Burton heiratet.«


    Richard war mit seiner jungen Assistentin Sally Hay nach Las Vegas geflogen. Sie hatten in der Hochzeitssuite des Frontier-Hotels eingecheckt, die tausend Dollar pro Nacht kostete. Am 3. Juli 1983 heiratete er die Australierin. Sie war damals 34. Sie hatten sich in Wien am Set von Wagner kennengelernt, wo sie das Scriptgirl der Produktion gewesen war. In den sieben Monaten der Dreharbeiten waren sie sich nähergekommen. Sally hatte helle Haare, war schlank, klug und sanft – ähnelte eher Sybil als Elizabeth. Sie sah Sybil und ihrer Tochter Kate sogar richtig ähnlich. Und sie konnte Richard geben, was er zu diesem Zeitpunkt am meisten benötigte: Freundschaft und Fürsorge. Wenn sie unterwegs waren, hatte sie zum Beispiel immer ein löffelähnliches Instrument in der Tasche, mit dem sie bei einem der gelegentlich auftretenden epileptischen Anfälle verhindern konnte, dass Richard sich auf die Zunge biss.


    »Sie kann alles«, vertraute Richard seinem ständigen Begleiter Brook Williams an. »Kochen, Schreibmaschine schreiben, stenografieren – es gibt wirklich nichts, was sie nicht kann. Und sie kümmert sich so wunderbar um mich. Gott sei Dank bin ich ihr begegnet, Brookie.« In seinem Tagebuch nennt er sie »liebste Sally«, »sexy Sally« oder »unverzichtbare Sally« – die Beziehung basierte also wohl nicht nur auf Fürsorglichkeit und Geborgenheit. Ref 693


    Also blieb Sally auch nach Wagner, zog bei Richard ein. Sie hatte ihn schon nach New York begleitet. Elizabeth war darüber alles andere als begeistert, und als er drei Tage verschwand, um danach als frischgebackener Ehemann von Sally zurückzukehren, war sie außer sich vor Wut.


    »Ich glaube, Richard hat dann ernsthaft versucht, aus dem Vertrag auszusteigen«, vermutete Culllum. »Ihm gefiel es einfach nicht, in einem Stück zu spielen, das nicht gut ankam.« Auch Cullum versuchte, aus dem Vertrag herauszukommen. In einer Szene mit Elizabeth wurde ihm klar, dass das Publikum ihn vollkommen ignorierte. »Ich warf einen Blick in 
     den Zuschauerraum und sah, dass alle Augen nur auf sie gerichtet waren. Sie konnten wohl kaum glauben, dass die beiden tatsächlich vor ihnen standen – lebendig gewordene Ikonen. Richard konnte auf der Bühne jeden an die Wand spielen. Aber das war gar nicht sein Ehrgeiz. Ihn störte es, dass er für Elizabeth arbeiten musste, dass sie seine Chefin war. Das ist zumindest mein Eindruck gewesen.«


    Elizabeth machte gute Miene zum bösen Spiel und gab in Philadelphia sogar eine Party für das frisch vermählte Paar. Doch nach Burtons Hochzeit mit Sally schien Elizabeth alles egal zu sein. »Etwas in mir brach zusammen«, erzählte sie später. »Meine schlechtesten Gewohnheiten kamen wieder hervor. Ich aß zu viel, trank zu viel und schluckte zu viele Pillen. Wenn der Vorhang fiel, wartete schon Jack Daniel’s auf der Seitenbühne auf mich.« Ref 694


    Ihre Gewichtszunahme war nicht zu übersehen und einige Kritiker wiesen mit diebischem Vergnügen darauf hin. Kathryn Walker, die Sybil spielte, tat es leid, wenn Elizabeth in der Garderobe in den Spiegel schaute und fragte: »Sehe ich wirklich fett aus?« Sie war »sehr verletzt«, erinnert sich Kathryn. »Und nun wurde sie praktisch den Löwen zum Fraß vorgeworfen, so wie die Regie angelegt war. Ich verstehe nicht, warum sie sich nicht dagegen wehrte.« Ref 695


    Aber gegen den Regisseur Milton Katselas, eine Art Guru und Schauspiellehrer aus Los Angeles, konnte sie sich zur Wehr setzen. Cullum hatte einige Jahre zuvor schon einmal mit ihm gearbeitet. Der Regisseur habe »fast wie ein Professor über ›die Komik von Noël Coward‹ doziert. Selbst mir ging recht schnell auf, dass er Coward erst kürzlich entdeckt hatte. Und dann sprach er auf diese Art auch mit Elizabeth und Richard, die Noël Coward kannten und viel Zeit mit ihm verbracht hatten.« Katselas wurde gefeuert und durch einen anderen Regisseur ersetzt.


    In privaten Augenblicken während der Proben hatte Elizabeth Richard zugeflüstert, wie einsam sie sich fühlte, trotz der Zuvorkommenheit von Co-Produzent Zev Bufman und Victor Gonzales Luna, einem 
     vornehmen, geschiedenen mexikanischen Juristen und Vater von vier Kindern, den Elizabeth im Vorjahr kennengelernt hatte. Getroffen von Richards Treulosigkeit, besonders nach den Spekulationen in der Presse über ihr erneutes Zusammenkommen, verlobte Elizabeth sich kurzerhand mit Luna. In der Post erschien eine Fotografie der beiden Paare bei einer Party im Café Royal in Philadelphia: Richard und Sally, Victor und Elizabeth, die trotzig ihren 16,5-Karat-Verlobungsring von Luna vorzeigt.


    Doch Elizabeth hatte überhaupt keine Freude mehr an der Theatertournee. »Es wurde ein 24-Stunden-Alptraum. Es spielte keine Rolle, dass wir keine guten Kritiken bekamen. Die Ränge waren trotzdem voll. Natürlich kam niemand, um das britische Salonstück zu sehen. Alle bezahlten Eintritt, um die Schmonzette ›Liz and Dick‹ zu sehen. Und wir zeigten ihnen, was sie wollten.« Elizabeth versuchte verzweifelt, die Tournee zu unterbrechen, »dieser Qual ein Ende zu bereiten«, aber sie hatten Verträge zu erfüllen. Ref 696


    Auch Richard hatte die Nase voll. In Boston bekam er einen Anruf von John Huston. Der bot ihm die Rolle des trunksüchtigen, aber eloquenten Konsuls aus Malcom Lowrys erfolgreichem Roman Unter dem Vulkan an. Die Rolle war Richard wie auf den Leib geschnitten: ein genialer Geist, der nicht damit zurechtkommt, dass seine Ehe in die Brüche geht. Doch Burton war klar, dass er an seinen Vertrag für die Tournee gebunden war. Deshalb gab der Film stattdessen der dümpelnden Karriere eines anderen großen britischen Darstellers, Albert Finney, Aufwind.


    Zu alldem war Elyot wieder eine Rolle, die den 57-jährigen Burton körperlich stark forderte. Mit Sorge bemerkte Sally, dass Richard in der spielerischen Kissenschlacht und dem Liebesspiel auf der Bühne ziemlich viel Prügel einstecken musste. »Sie packte ihn einfach oder warf sich mit ihrem ganzen Gewicht auf ihn«, beobachtete Burtons junge Frau. »Und ich sah, dass er sich trotz seiner Schmerzen zusammenriss, dabei hatte er gerade diese schreckliche Operation hinter sich.« An manchen Abenden kam er blutend von der Bühne und Sally musste ihn neu schminken. 
     Während sie ihm das Blut abwischte, pflegte Richard zu sagen: »Elizabeth, wie sie leibt und lebt. Immer für eine Überraschung gut.« Ref 697


    Die Produktion lahmte ihrem Ende in Los Angeles entgegen. Liz Smith berichtete über eine der letzten Vorstellungen vor Ende der Laufzeit am 6. November: »Die ›Liz’n’Dick-Show, offiziell unter dem Namen Private Lives bekannt, ist nun Gott sei Dank Geschichte. Und was für eine!« Inzwischen zog Elizabeth alle Register. »Sie überschritten gegenseitig ihre Grenzen, traten einander auf die Füße«, schrieb die Kolumnistin. »Sie schnulzten und schmalzten, waren außer Rand und Band. Miz Liz haute richtig auf den Putz – zwinkerte, zog Grimassen, warf belegte Brötchen ins Publikum. Und das war natürlich HIN UND WEG von ihr!« (New York Post, 14. November 1983).


    Was Liz Smith im Gegensatz zu anderen Kritikern erkannte: Elizabeth hatte ihre neue Rolle als Königin des Kitsch angenommen. Sie hatte die große Show immer geliebt (wohl ein Erbe von Mike Todd) – den spektakulären Auftritt, opulente Pelze, Diamanten, bei deren Anblick einem die Augen überquollen, Fabelhaftigkeit um der Fabelhaftigkeit willen. Das hatte sie immer genossen, zelebriert und verstanden. Und der Hauptgrund, weshalb sie und Burton nicht mehr zusammen auf der Bühne stehen konnten, war vielleicht, dass Richard inzwischen ein tragischer Fall war und Elizabeth ein komischer. Das war Elizabeth selbst klar. Sie sagte zu jener Zeit einmal: »Wenn wir Richard und Elizabeth sein konnten, lief unsere Ehe wunderbar. Liz und Dick hat nicht funktioniert, weil das zwei Menschen waren, die es in Wirklichkeit gar nicht gab.« Doch das war nun das, was ihnen geblieben war.


    Privat lief es nicht gut für Elizabeth. Sie hatte wirklich erstaunlich zugenommen. Außerdem waren ihr Alkohol- und Medikamentenkonsum so hoch, dass selbst ihr alter Freund und Arzt Dr. Kenemer sich weigerte, sie noch länger zu behandeln. Im Dezember war die Private Lives-Tortur endlich vorüber. Sie brach zusammen und wurde mit Schmerzen wegen einer Dickdarmentzündung ins Cedars-Sinai-Krankenhaus in Los Angeles gefahren. Vor allem aber suhlte sie sich »in Selbstmitleid und Selbstekel« 
     und spülte die Schmerzmittel mit Jack Daniel’s hinunter. Victor Luna besuchte sie im Krankenhaus, aber es war klar, dass sich ihre Heiratspläne nicht verwirklichen würden. Ref 698


    Ihr alter Freund Roddy McDowall, ihr Bruder Howard und drei ihrer erwachsenen Kinder, Michael, Christopher und Liza, stellten sie im Krankenhaus zur Rede. Am 5. Dezember 1983 wurde sie zur Entgiftung ins Betty Ford Center in der Nähe von Palm Springs aufgenommen. Die Welt war schockiert. Sie war der erste Star, der offen in die mittlerweile bekannte Entziehungsklinik ging. Elizabeth war der persönliche Schützling der ehemaligen First Lady und Gründerin des Zentrums, Betty Ford. Taylor kam den Boulevardzeitungen zuvor, indem sie öffentlich bekannt gab, dass sie sich wegen Abhängigkeit in Behandlung begeben hatte. Burton kämpfte Zeit seines Lebens dagegen, sich als Alkoholiker zu betrachten, aber Elizabeth war in der Lage, auch harten Wahrheiten ins Gesicht zu blicken.


    Nach sieben Wochen Therapie und spartanischem Leben verließ Elizabeth die Klinik trocken und elf Pfund leichter. Als Burton in Céligny ein Foto der wie ausgewechselt wirkenden Elizabeth sah, rief er sie an, um ihr zu ihrem glänzenden Aussehen zu gratulieren. Und er wollte sie treffen. Sie war ihm immer noch die Liebste, gab Burton gegenüber seinem Bruder Graham Jenkins eines Abends im Juli im Dorchester zu. Burton drehte gerade in London 1984, seinen letzten Film. »Wir haben uns nie wirklich getrennt«, fuhr er fort, »und werden es wohl auch nie tun.« Elizabeth, die noch immer mit Victor Luna zusammen war, lebte nun abwechselnd in einem neuen Haus in Bel Air und ihrem geliebten Chalet in Gstaad. Einmal trafen sie sich mit Richard und Sally in einem Londoner Pub. Richard war verblüfft, wie schön Elizabeth war, ungewöhnlich schlank und strahlend. Hauptsächlich hielten sie den Kontakt jedoch über häufige Telefonate. Obwohl Burton Telefonieren sein Leben lang gehasst hatte, freute er sich nun jedes Mal, Elizabeths Stimme zu hören. Gelegentlich schmiedeten sie Pläne für neue gemeinsame Projekte, zogen einander auf oder schwelgten in Erinnerungen. »Das Band zwischen ihnen 
     war stärker als alle Bemühungen um einen klaren Schnitt«, glaubte Graham. Ref 699


    Während eines langen Telefonats mit Elizabeth im Spätsommer 1984 sagte Richard, er hoffe, sie in London, Gstaad oder Céligny wiederzusehen und verabschiedete sich ganz untypisch mit »Mach’s gut, Liebes«. Ref 700


    Für Elizabeth hatte es einen unheimlichen Klang von Endlichkeit. Dabei konnten weder sie noch Richard wissen, dass sie sich nie wiedersehen würden.

  


  
    

    EPILOG


    »Richard und ich kosteten unser Leben aus, aber wir bezahlten auch dafür.« Ref 701


    – Elizabeth Taylor


    



    »Als hervorragender Darsteller gilt man immer erst nach seinem Tod.« Ref 702


    – Richard Burton


    



    



    



    



    »Wie ein alter, verwundeter Löwe« soll Richard dem Regisseur Michael Radford zufolge bei den Dreharbeiten zu 1984 nach dem Roman von George Orwell gewesen sein. Burton war zu dem Zeitpunkt 58, wirkte auf Radford aber »wie ein alter Mann. Ich hatte den Eindruck, er konnte es kaum erwarten zu sterben, als wäre auf merkwürdige Art alles Leben aus ihm gewichen. Was ihm etwas bedeutet hatte, war weg. Ich glaubte, er werde während der Dreharbeiten sterben.« Ref 703


    Richard war nicht die erste Wahl für die Rolle des kaltblütigen Parteifunktionärs O’Brien gewesen, der Winston Smith im Roman foltert. Anders als zu der Zeit mit Elizabeth, als er immer die erste Wahl war und Filme wie Hotel International extra für das Paar konzipiert wurden, stand er diesmal nur als Vierter auf der Liste. Die Produzenten hatten die Rolle zunächst Richards altem Rivalen Paul Scofield angeboten, doch der brach sich vor Beginn der Dreharbeiten ein Bein. Dann boten sie den Part einem 
     anderen Gespenst aus Richards Vergangenheit an, Rod Steiger, der einmal mit Richards ehemaliger Liebe Claire Bloom verheiratet gewesen war. Steiger hatte sich jedoch gerade das Gesicht liften lassen und das Ergebnis ließ zu wünschen übrig. Radford erinnert sich: »Wir bekamen ein Telegramm von seinem Manager mit dem Wortlaut: ›Mr. Steigers Gesichtsstraffung hat sich gelockert.‹« Also bot man Brando die Rolle mit einer Gage von 80 000 Dollar an, doch sein Manager erklärte: »Für weniger als eine Million Dollar steigt Mr. Brando nicht aus dem Bett.«


    »Unser Produzent Simon Perry kommentierte das mit: ›Er hat die ernsthafte Schauspielerei also aufgegeben.‹ Das war also das Ende von Marlon Brando«, meint Radford. Die Dreharbeiten mussten ohne einen O’Brien beginnen. Man zögerte, Burton zu engagieren, weil es hieß, er trinke noch. Doch in ihrer Verzweiflung machten die Produzenten ihm schließlich ein Angebot und ließen das Drehbuch mit einem Hubschrauber nach Haiti fliegen. Dort hatten er und Sally Land gekauft, genau wie Richard und Suzy Hunt einige Jahre zuvor. Für ihn war dies der einzige Ort, an dem er unerkannt über die Straße gehen konnte.


    »Er sagte Ja, ihm gefiel das Skript, er stieg in ein Flugzeug, kam ans Set und meinte zu mir: ›Ich weiß, dass ich nicht die erste Wahl war, Michael, aber ich werde mein Bestes geben.‹« Radford war überrascht, dass Richard und Sally ohne jegliche Begleitung erschienen, abgesehen von Brook Williams. Und dass Burton vollkommen nüchtern war.


    »Während der Dreharbeiten trank er überhaupt nicht«, erzählt Radford. »Keinen Tropfen.« Dafür hatte der Regisseur Brook Williams im Verdacht. Er hatte »eine Trinkerhaut. Sie wissen schon, blaue Nase und hervortretende Äderchen an den Wangen. Er hielt sich die ganze Zeit am Set auf und reichte Richard bereits geöffnete Diet-Coke-Dosen. Natürlich vermuteten alle, dass sie mit Wodka aufgepeppt waren.« Richard bot sie seinem Regisseur oft an: »Durst, Michael?«, und Radford nahm einen Schluck, um zu überprüfen, ob Wodka darin war. »Das war eine kleine Komödie, die wir spielten, aber Richard war wirklich absolut trocken – genau wie John Hurt.« Dem britischen Darsteller, der Winston Smith im 
     Film eindringlich spielt, sagte man damals ebenfalls einen Hang zum Alkohol nach.


    Richard wirkte auch deswegen so zerbrechlich, weil er seine Arme nicht mehr frei bewegen konnte. Eine Hand zitterte so heftig, dass Radford einen Statisten engagieren musste, der sie festhielt und ihm half, die Arme zu heben. Nun ähnelte er Faustus, der am Ende seine Arme zum Beten nicht mehr heben kann, weil Mephisto und Luzifer sie festhalten.


    »Auch sein hervorragendes Gedächtnis war praktisch nicht mehr vorhanden, sodass er nun ein richtiger alter Repertoirespieler war. Und einmal, während eines der langen Monologe, die er halten musste, sagte er plötzlich: ›Entschuldigung, hat jemand was gesagt?‹«, erzählt Radford. Er nimmt an, Burton habe damals einen leichten Schlaganfall erlitten.


    Trotz allem war der kurze Auftritt von Burton in der Rolle des O’Brien, Winstons Inquisitor und Folterer, einer der stärksten Momente seiner gesamten Laufbahn. Für Radford gehörte Richard zu den faszinierendsten Darstellern, mit denen er je gearbeitet hatte: »Richard hatte dieselbe Eigenschaft wie Al Pacino. Er hebt irgendwie den Standard der gesamten Besetzung. Seine Präsenz war phänomenal. Die Psychologie der Rolle interessierte ihn nicht. Mit Requisiten konnte er nichts anfangen – anders als Marlon Brando. Er spielte mit einer starken körperlichen Präsenz und seiner unglaublichen Stimme. Damit zog er einen in den Bann.«


    Da sein Körper ihm keine große Hilfe mehr war, agierte Burton nun ausschließlich mit Blicken und Worten. Es war, als wäre sein Leben voller Triumphe und Exzesse, Freude und Kummer, zur reinen, erbarmungslosen Darstellung verdichtet worden. Wie König Lear, den er letztendlich nie spielen sollte, blieb ihm am Ende nur noch Selbsterkenntnis. »Es war packend«, meint Radford im Rückblick. »Ich bin froh, dass er die Rolle am Ende gespielt hat. Ich versuchte, ihm eine sehr persönliche Spielweise zu entlocken, und ich glaube, es hat funktioniert.«


    Während der Dreharbeiten war Elizabeth Taylor wie eine Art Schatten in Richards Leben. Drei Frauen, die an den Studiotoren erschienen, behaupteten, Elizabeth zu sein – keine von ihnen sah ihr auch nur im Entferntesten 
     ähnlich –, und wollten Richard Burton sprechen. Radford hatte den Eindruck, dass Richard und Sally einander wirklich liebten. Trotzdem sprach Richard oft vor seiner Frau in einer Weise über Elizabeth, die sie geschmerzt haben muss.


    Nach 1984 spielte Richard nur noch eine Rolle in einer kleinen Fernsehserie mit dem Titel Ellis Island. Darin ging es um das Leben von fünf europäischen Immigranten um die Jahrhundertwende. Passenderweise spielte Burton einen Vater, denn er hatte die Rolle vor allem angenommen, um mit seiner Tochter Kate spielen zu können, die inzwischen 26 und eine erfolgreiche Schauspielerin war. Es war die letzte Gelegenheit für eine Art Versöhnung mit der Tochter, die er, wie er selbst meinte, vernachlässigt hatte. Zwei Wochen nach dem Ende der Dreharbeiten zu 1984 stand er mit Kate im Studio und sah mächtig stolz bei ihren Szenen zu. Auch Kate hatte sich ihrem Vater nie näher gefühlt. Beim Mittagessen am Set oder in seinem Wohnwagen während der kurzen Pausen sprach er mit ihr »über seine Kindheit, seine Scham wegen einiger Rollen, die er gespielt hatte, seine Scham wegen des Trinkens«, erinnert sie sich. Sie überlegten sogar, irgendwann einmal ein gemeinsames Filmprojekt in Angriff zu nehmen und ahnten dabei nicht, dass Zukunft für Burton nur noch einige Wochen bedeutete. Ref 704


    In Céligny verbrachte Richard einen ruhigen Lebensabend. Sally und er standen etwa um neun auf, tranken Tee, gingen in die Stadt zum Einkaufen und Mittagessen. »Er besprach viele Dinge mit mir«, erzählt Sally. Einmal redeten sie über sein Leben mit Elizabeth und er fragte sie plötzlich: »Habe ich das wirklich alles getan? Habe ich wirklich die Juwelen-, Yacht- und Flugzeugnummer durchgezogen? War ich das wirklich?« Ref 705


    



    Anfang August erfuhren die Burtons, dass John Hurt in der Schweiz an einem neuen Film arbeitete, und luden ihn zum Abendessen ein. Er fuhr von Genf nach Céligny, wo er im Gästehaus übernachtete. Am nächsten Morgen saßen sie noch einige Stunden zusammen und unterhielten sich. Burton wirkte des Lebens überdrüssig. John Hurt dachte, Richard sei 
     immer noch in seiner Obsession für Elizabeth verfangen und glaubte, sie werde nie vorübergehen. Burton flüsterte ihm zu: »Sie ist immer noch faszinierend, weißt du.« Dasselbe hatte er bereits vor drei Wochen bei einem Besuch in London zu seinem Bruder Graham Jenkins gesagt. Ref 706


    Burton lebte nun schon eine ganze Weile abstinent, doch am Freitag, dem 3. August 1984, gingen er und John Hurt aus zum Trinken. Sally kam nicht mit, sie verbrachte den Abend im Café de la Gare. Die beiden Männer fanden eine gemütliche Bar, in der ein Fußballspiel im Fernsehen lief. Der Fotograf Gianni Bozzacchi erzählt eine merkwürdige Geschichte über jenen Abend: Burton hatte einen Wortwechsel mit einem anderen Gast. Niemand weiß, was die beiden sagten, doch Richard wurde geschubst und schlug mit dem Kopf am Boden auf. Die Rauferei verlegte sich nach draußen in die sommerliche Dunkelheit. Richard konnte aber seine Arme nicht heben, um sich zu verteidigen, genau wie sein Vater, der sich wegen seiner verbrannten und seitlich festgebundenen Arme nicht wehren konnte, als er vor dem Miner’s Arms blutig geprügelt wurde. Ref 707


    Passanten wollten Richard ins Krankenhaus bringen, aber er lehnte ab. Ihm war zu tief eingebrannt, dass jede seiner Bewegungen zur Kenntnis genommen, fotografiert und in die Welt hinausgesandt wurde. Deshalb ging er lieber nach Hause.


    Am nächsten Tag, dem 4. August, fuhr Sally John Hurt zurück nach Genf und auch Brook Williams war nicht im Haus. Als Sally zurückkam, klagte Richard über fürchterliche Kopfschmerzen. Sie gab ihm Aspirin und er legte sich gegen zehn schlafen. Am nächsten Morgen hatte er Atemschwierigkeiten und Sally rief den Arzt. Der kam nach zwanzig Minuten, entdeckte aber nichts Besorgniserregendes. Trotzdem ließ Sally Richard in das Krankenhaus von Nyon bringen, von wo aus er nach einer Untersuchung augenblicklich nach Genf gefahren wurde. Die Ärzte dort stellten fest, dass er eine massive Hirnblutung erlitten hatte. Sie versuchten ihn mit allen Mitteln zu retten, aber vergeblich: Richard Burton starb auf dem Operationstisch im Alter von nur 58 Jahren.


    Sally sagte später, sein Tod »war eine Tragödie für uns, aber nicht für Richard. Ich glaube, Richard hatte viele Leben in sich, aber nicht das eines alten Mannes.« Selbst wenn die Operation Burtons Leben gerettet hätte, wäre er wahrscheinlich wie sein Bruder Ifor für immer gelähmt und an den Rollstuhl gefesselt gewesen und – noch schlimmer – nicht mehr in der Lage gewesen zu sprechen. Ref 708


    Für Burton, der die Sprache mehr als alles andere liebte, wäre das unerträglich gewesen. Er war für seine Stimme bejubelt worden, die ein Filmkritiker als »klangvoll und durchdringend, aber auch musikalisch« bezeichnet hatte und von der er meinte: »Sie war äußerster Ausdruck seiner Souveränität und seiner Ängste.« Ref 709


    Sally fand neben Richards Bett ein paar Shakespeare-Zeilen, die er mit roter Tinte kurz vor seiner Hirnblutung niedergeschrieben hatte:


    
      The multitudinous seas incarnadine,

      Making the green one red.…

      Tomorrow and tomorrow and tomorrow…

      Our revels now are ended.… Ref 710


      



      … die Meereswassermassen all

      Fleischblutig färben, Grünes kehrn in Rot …

      Und morgen und dann morgen und dann morgen …

      Das Fest ist jetzt zu Ende …


      



      Und die begonnene Zeile: »Cap a pi …«

    


    Bozzacchi ist der Einzige, der glaubt, dass Burton in der Nacht vor seinem Tod verprügelt wurde. Es gibt keinen entsprechenden Polizeibericht und John Hurt spricht bis heute nicht über die letzten 24 Stunden mit Burton. Wie dem auch sei, nun war er gegangen.


    



    Richard Burtons Tod machte weltweit Schlagzeilen. Bei der Planung der Beisetzung erwies sich für Sally als drängendstes Problem der Umgang mit Elizabeth Taylor. Ihre Anwesenheit bei der Beerdigung würde die Feierlichkeit in einen Medienzirkus verwandeln, was Sally zu vermeiden hoffte. Also wurde sie nicht eingeladen.


    Elizabeth hatte Gstaad inzwischen verlassen und befand sich wieder in Los Angeles. Als sie die Nachricht von Richards Tod bekam, fiel sie in Ohnmacht. Später sagte sie: »An dem Tag, an dem er starb, liebte ich ihn immer noch abgöttisch. Und ich glaube, er mich auch. Ich dachte, er würde immer da sein, am Telefon. Selbst wenn wir nicht zusammen waren, wusste ich wenigstens, dass er noch irgendwo auf der Welt war.« Und nun würde sie »nie wieder seine Stimme hören oder sein Gesicht sehen, seine Augen … Wenn ich nicht vor seinem Tod bei Betty Ford gewesen wäre, wäre ich, glaube ich, nicht mehr hier. Ich liebte ihn 25 Jahre lang.« Ref 711


    Als sie wieder zu sich gekommen war, rief sie Sally an, die sie bat, nicht zur Beerdigung in Céligny zu kommen. Daran hielt Elizabeth sich. Die Kinder Michael, Christopher, Liza, Maria und Kate wohnten der Feier bei.


    Am 11. August 1984 wurde ein Gedenkgottesdienst für Richard Burton in Pontrhydyfen gehalten. Wieder war Elizabeth nicht eingeladen. Fünfhundert Menschen nahmen Anteil und sangen walisische Lieder. Im letzten Augenblick wurde Sally weich und lud Elizabeth doch noch ein, aber die Einladung erreichte sie erst 24 Stunden vor der Feier, sodass sie es nicht mehr rechtzeitig schaffen konnte.


    Als Elizabeth schließlich am 14. August 1984 in Céligny ankam, um Burtons Grab zu besuchen, stellte sie fest, dass Sally recht gehabt hatte: Die Paparazzi kampierten am Friedhof und warteten auf sie.


    Sie erreichte den alten Kirchhof bei Tagesanbruch mit Liza und vier Bodyguards in einem grauen Mercedes. Sie ging zu Richards Grab. Es war so still, dass sie den Gebirgsfluss in der Nähe rauschen hörten. Plötzlich tauchte eine Phalanx von Reportern und Fotografen hinter den Grabsteinen auf, ein Blitzlichtgewitter erging über den trüben Morgen. 
     Ihre Leibwächter öffneten große Schirme, um Elizabeth, solange sie an Richards Grab kniete, in ihrer Privatheit zu schützen. Am nächsten Morgen entkam sie der Presse und kehrte noch einmal zum Grab zurück. Sie beschrieb diesen Besuch als »eine der wenigen Gelegenheiten, bei denen Richard und ich allein waren«.


    Zwei Tage später fuhr Elizabeth nach Pontrhydyfen, um Richards Familie zu besuchen. Richard wäre wütend gewesen, sie war nämlich wieder einmal spät dran. Bei ihrer Ankunft trug sie Richards Geschenk, den Krupp-Diamanten. Graham Jenkins holte sie vom Flughafen ab und fuhr sie zu Hilda und Dai Owens. Als sie ankam, war dort die ganze Familie versammelt und sang auf Walisisch ein Willkommenslied. Elizabeth war gerührt und sagte, ihr sei, als käme sie nach Hause. Sie schlief in Hildas bescheidenem Wohnzimmer, fühlte sich aber wie die »Prinzessin von Pontrhydyfen« – so hatte Richard sie einmal genannt. Als sie am nächsten Morgen wieder abreiste, bat sie um ein Erinnerungsstück von Richard. Sie bekam ein Bild, das Richards Bruder Verdun von Richards Geburtshaus gemalt hatte.


    Ein weiterer Gedenkgottesdienst wurde für Burton abgehalten. Diesmal war Elizabeth eingeladen (Sally wollte allerdings nicht, dass sie bei der Familie saß). Er wurde von Robert Hardy organisiert und fand am 30. August 1984 in der Kirche St. Martin-in-the-Fields am Londoner Trafalgar Square statt. Vierzehnhundert Freunde, Verwandte und Kollegen kamen. Als Elizabeth zu dem prunkvollen Gottesdienst erschien, ganz in Schwarz mit einem schwarzen Turban, ruhten alle Augen auf ihr. Sie nahm ihren Platz neben Cecilia, Richards so bewunderter »Cis«, ein. Elizabeth, ernst und würdevoll, erschien Hardy wie eine »Königin in Trauer«. Ref 712


    »Wie geht es weiter mit Elizabeth?« Das war die beherrschende Frage in den Gesprächen in Céligny und Wales nach Richards Tod. Elizabeth selbst hatte immer gewusst, was zu tun war. Sie kehrte zurück nach Los Angeles, entschlossen, ihr Leben weiterzuleben. Sie löste ihre halbherzige Verlobung mit Victor Luna und lehnte alle Angebote, sich öffentlich zu 
     Richard Burton zu äußern, ab. Die Presse hatte über »Liz and Dick« ohnehin schon geschrieben, was sie wollte. Nicht einmal Larry King konnte Elizabeth Jahre später dazu bringen, über Richard zu sprechen. Sie erklärte dem Moderator: »Das sind meine Erinnerungen.« Ref 713


    Sie schrieb noch zwei weitere Bücher: Vom Dicksein, vom Dünnsein, vom Glücklichsein und Elizabeth Taylor: My Love Affair with Jewelry. Burton hatte immer Bücher schreiben und veröffentlichen wollen, aber außer einer Handvoll Zeitungsartikel und zwei kurzen autobiographischen Werken stellte er keine größere Publikation fertig. Wie sich herausstellte, existierte das Buch, das er schreiben wollte – die facettenreiche, tiefgründige Geschichte seines Lebens – in Hunderten Seiten von Notizen und Tagebucheinträgen.


    Elizabeth hatte noch vor Richards Tod, 1980, in einem weiteren Spielfilm mitgewirkt, dem Agatha-Christie-Krimi Mord im Spiegel. Neben ihr tritt darin eine Reihe hochprominenter, inzwischen aber alternder Hollywood-Schauspieler auf: Kim Novak, Tony Curtis und Elizabeths guter Freund Rock Hudson. Als Hudson 1985 am Acquired Immune Deficiency Syndrome (Aids) starb, das damals wie eine Seuche unter Schwulen umging, war Elizabeth tief erschüttert, vor allem auch, weil er seine Krankheit wie auch seine Homosexualität verheimlicht hatte in einer Zeit und einem Beruf, die ihm nicht erlaubten, er selbst zu sein. In Rage darüber, wie die Regierung Reagan und die Filmindustrie die Pandemie Aids totschwiegen, entschloss sich Elizabeth, diese Krankheit an der so viele Menschen starben, zu bekämpfen. Sie wurde eine Wortführerin für die Aids-Forschung und sammelte Millionen Dollar für die Entwicklung einer Behandlungs- und Heilmethode und um die Einstellung der Öffentlichkeit zu dieser Krankheit und zur Homosexualität zu verändern. Bis 1992 hatte sie mehr als jeder andere Amerikaner dafür getan, Aids in das Bewusstsein der Menschen zu bringen. In einer Zeit, als man noch Angst hatte, sich mit Aids-Kranken in einem Raum aufzuhalten, machte Elizabeth häufig Besuche bei ihnen in einem Krankenhaus in L. A. Einmal stieg sie zu einem Patienten ins Bett und sagte dem verblüfften 
     Mann: »Das ist doch die perfekte Beziehung! Ich will nicht wieder heiraten und Sie haben wahrscheinlich kein Interesse an mir.« Für solche Aktionen liebte man sie. Richard wäre stolz auf sie gewesen.


    Nach einem Rückfall in ihre Medikamentensucht ging sie 1988 ein zweites Mal in die Betty-Ford-Klinik und lernte dort einen Patienten kennen, den großen, gut aussehenden Bauarbeiter und ehemaligen Trucker Larry Fortensky. Liebe Leser: Sie heiratete ihn.


    Nach 14 Jahren ohne Engagement in einem Spielfilm bekam Elizabeth eine Gastrolle in Flintstones – Die Familie Feuerstein, wo sie Pearl Slaghoople spielt, Fred Flintstones zänkische, juwelenbehangene Schwiegermutter. Sie drehte einige Fernsehfilme, von Tennessee Williams Süßer Vogel Jugend 1989 bis These Old Broads 2001, ein Film, den sie vor allem ihrer alten Freundin und früheren »Rivalin« Debbie Reynolds zuliebe gemacht hatte. Und sie bestätigte, dass sie einen Riecher fürs Geschäft hatte, indem sie zwei Parfüms auf den Markt brachte – Passion und White Diamonds –, mit denen sie mehr Geld verdiente als jemals zuvor in ihrer Filmkarriere. Mit 200 Dollar pro Unze rangierte Elizabeth Taylors Passion Mitte der 1990er unter den bestverkauften Parfüms Amerikas und Elizabeth wurde damit zu einer der reichsten Frauen des Landes.


    Über die Jahrzehnte wurden viele ihrer Auftritte neu bewertet, auch die in schlechten Filmen. Ihre europäischen Filme verdienen einen zweiten Blick. In Die Frau aus dem Nichts zum Beispiel ist ihre Darstellung der gequälten Mutter des ertrunkenen Kindes wirklich bewegend. Ihre besten Filme – Ein Platz an der Sonne, Giganten, Telefon Butterfield 8, Die Katze auf dem heißen Blechdach, Plötzlich im letzten Sommer, Wer hat Angst vor Virginia Woolf? – gelten inzwischen als Beispiele hervorragender Schauspielkunst. Burton, der sie als »die wohl größte Schauspielerin der Welt« bezeichnete, wusste, wovon er sprach.


    1998 kam es durch den Tod von Elizabeths langjährigem Freund Roddy McDowall zu einer kleinen Coda von Le Scandale. Als McDowall in seinem Haus in Kalifornien im Sterben lag, saßen Elizabeth Taylor und Sybil Burton Christopher an seiner Seite. Er war ihnen beiden gegenüber 
     loyal geblieben. Vierunddreißig Jahre nach Cleopatra spielte die frühere Konkurrenz der beiden Frauen keine Rolle mehr.


    In den Achtzigerjahren hatte Elizabeth sich mit einer anderen Ikone der (Pop-)Kultur angefreundet, dem seltsam jungenhaften Michael Jackson. Sie empfand eine Verwandtschaft mit ihm, da ihnen beiden eine echte Kindheit verwehrt gewesen war, beide jedoch ihre kindlichen Launen ins Erwachsenenleben gerettet hatten. Sie schätzte ihn als begabten Performer, vor allem, weil sie wusste, wie scheu und unsicher er tief im Inneren war – Richard darin nicht unähnlich. Und, ebenfalls wie Richard, hasste Michael Jackson sein Äußeres. Als Michael ihr sagte, am besten gefalle ihm ihre Rolle als Helen Burns – das kleine Waisenkind aus Jane Eyre, dessen langes, schönes Haar von Brocklehurst, dem sadistischen Leiter des Waisenhauses, geschoren wird, war sie gerührt. »Von all meinen Filmen war das Michaels Lieblingsfilm«, sagte sie. Ref 714


    Elizabeth heiratete Larry Fortensky 1991 auf Jacksons Ranch Neverland in Kalifornien. Doch ihre Ehe – die achte, wenn man Richard zweimal zählt – hielt weniger als vier Jahre. Sie kommentierte das später mit den Worten: »Nach Richard waren die Männer in meinem Leben bloß dazu da, mir den Mantel zu reichen und die Tür aufzuhalten. Alle Männer nach ihm hatte ich eigentlich nur zur Gesellschaft.« Elizabeth betrachtete sich immer als Burtons Ehefrau und änderte nie die Bestimmung in ihrem Testament, dass sie neben ihm beerdigt werden wolle. Ref 715


    Im Jahr 2007 trat sie zum letzten Mal in einem Theaterstück auf: an der Seite von James Earl Jones in A. R. Gurneys Love Letters. Es war eine Vorstellung in den Paramount Studios, die der Finanzierung mobiler Aids-Stationen diente. Als sie im Rollstuhl, den sie nun oft benötigte, auf die Bühne gefahren wurde, empfing man sie mit Standing Ovations. Von Taylors bewegendem Auftritt in einem Stück, das die Geschichte einer langen, liebevollen Beziehung in Liebesbriefen erzählt, war die Kolumnistin Liz Smith ebenso beeindruckt wie der Rest der Zuschauer. Das Publikum habe Elizabeth zu Beginn, so Smith, »für ihre Geschichte und 
     ihren Mut« applaudiert, am Ende galt der Beifall jedoch Elizabeth, der Schauspielerin. Ref 716


    Nun, mit Liebesbriefen kannte sie sich ja aus. Den letzten erhielt sie in Bel Air. Richard hatte das Schreiben am 2. August 1984 abgeschickt, es erreichte sie daher erst einige Tage nach seinem Tod, als sie von dem Gedenkgottesdienst aus London zurückkam. Richard hatte diesen letzten Liebesbrief im Arbeitszimmer in Céligny geschrieben, umgeben von seinen Büchern. Darin drückte er seine Sehnsucht aus: Zuhause war, wo Elizabeth war, und er wollte nach Hause.


    Sie bewahrte den Brief bis zu ihrem Tod neben ihrem Bett.

  


  
    

    ZWEI GEDICHTE VON RICHARD BURTON 1


    Sally Hay Burton fand diese beiden Gedichte nach Richard Burtons Tod unter seinen Papieren. Das Gedicht ohne Titel ist ein wehmütiger Abschied von Wales, verfasst im Stil von Burtons Freund und Landsmann Dylan Thomas. Das »Porträt eines Ertrinkenden« wurde offenbar im November 1965 geschrieben, während Burton den düsteren Film über den Kalten Krieg, Der Spion, der aus der Kälte kam, drehte. Beide Gedichte werden hier erstmals veröffentlicht.


    
      The mountain earth feels damp against my hand;

      Around me sway a thousand sap-filled stalks

      Of tender grass; The cows browse drowsily

      Below me in the fields, and silly sheep

      Bleat so pathetically. Dusk descends

      And makes the cool earth cooler; lovers slow

      In Sunday best drift past like ghosts of laughs

      And murmurings; and some go up and some

      Go down the mountain.

      I see the gamblers hide behind some hedge or shade,

      And play silently between dexterity

      Of toil’s blunt fingers shuffling dirty cards;

      And panting greyhounds run a merry race around them

      In the fading light.


      There is no life stir now

      There is no hub-bub of activity;

      The rushing of the whispering waterfall

      Breathes silence on the mad tormented valley.

      The voices rise insidiously as is

      The creeping dusk. »Abide with me,« they moan,

      A hundred coal-fogged voices harmoniously

      Goad up in an ecstasy of melancholy magic;

      All is still.

      And there were things that made me;

      Grew around the core of my young soul,

      But I have other worlds for whom to weep;

      I shall return no more.


      



      – Richard Burton

    


    
      Die Bergerde klebt feucht an meiner Hand,

      Rund um mich wogen tausend Halme, saftgefüllt,

      Von zartem Gras; die Kühe kauen müde

      Dort unten auf den Wiesen, und törichte Schafe

      Blöken so kümmerlich. Das Dunkel sinkt nieder

      Und macht die kühle Erde kühler; Liebende, langsam,

      Schweben vorbei im Sonntagsstaat wie Geister-Lachen,

      Geister-Murmelei, und mancher steigt bergan, und mancher

      Geht bergab.

      Glücksspieler seh’ ich sich verstecken hinter Hecken oder Schatten,

      Und lautlos spielen; zwischen ihren geschickten

      Fingern, stumpf von Mühen, mischen sie speckige Karten;

      Und hechelnde Windhunde springen fröhlich um sie her

      Im vergehenden Licht.

      Kein Leben regt sich mehr.


      



      Kein Lärm, keine Geschäftigkeit;

      Das Rauschen des wispernden Wasserfalls

      Haucht Stille in das irr gequälte Tal.

      Die Stimmen erheben sich heimtückisch wie

      Die schleichende Dämmerung. »Bleib bei mir«, seufzen sie,

      Hundert kohlenstaubige Stimmen in Harmonie

      Stacheln einander an: zu einem Rausch trauriger Verzauberung;

      Alles ist still.

      Dort waren Dinge, die mich schufen;

      Die um das Innere meiner jungen Seele wuchsen,

      Doch um andere Welten werde ich weinen;

      Ich kehre nie zurück.


      



      – Richard Burton

    


    
      »PORTRAIT OF A MAN DROWNING«


      Who can he be

      That man alone in the saloon bar’s corner?

      Who can he be

      That man alone, solitary, musing.

      Remembering

      What can he be?


      



      The shoulders hunched.

      The face pocked, rived and valleyed

      With a lifetime’s small tragedies.

      The slanting mirror on the wall

      Emblemed In Coope and Alsop

      Reflecting his receding hair,

      His thick shoulders,


      



      His silent simian hirsute hands.


      



      What is, what was the weight that sloped

      Those hunching shoulders.

      That man alone, solitary musing. Thinking

      Of what can he be.

      Nothing?


      



      Or does he live again the nightmare

      Of all the same he suffered and made others to suffer,

      The torn promise, the shattered word,

      His red hand caught in the emotional till,

      The things he had never done and never would do now,

      Lost lovely things. The hopeless things long lost,

      The hot blush of childhood lies,

      Love and hate and fear and love again and hate

      And the ultimate terrible ineluctable wrath of God.

      Does he hear the silent howl of death?


      



      Hunched, solitary, silent.

      That man alone in the saloon bar’s corner

      That man alone, solitary, musing,

      Who can he be?

      I lift my eyes from the bitter pint.

      I see that man in the mirror.

      That man is me.


      



      – Richard Burton, November 5, 1965

    


    
      PORTRÄT EINES ERTRINKENDEN


      Wer mag er sein

      Dieser Mann, allein in der Ecke der Bar?

      Wer mag er sein

      Dieser Mann, allein, einsam, grübelnd.

      Sich erinnernd

      Was mag er sein?


      



      Die Schultern gebeugt.

      Das Gesicht zernarbt, zerfurcht und zerklüftet

      Von den kleinen Tragödien des Lebens.

      Der schräge Spiegel an der Wand

      Mit dem Emblem von Coope und Alsop

      Wirft seine fliehende Stirn zurück,

      Die breiten Schultern,

      Die ruhigen, behaarten Affenhände.


      



      Welche Last lag, liegt

      Auf diesen gebeugten Schultern.

      Dieser Mann, allein, einsam, grübelnd. Sinnierend,

      Was er wohl sein mag.

      Nichts?


      



      Oder durchlebt er erneut den immergleichen Albtraum

      Den er erlitt und anderen zufügte,

      Das gebrochene Versprechen, das nicht gehaltene Wort,

      Seine Hand auf frischer Tat ertappt in der Kasse der Gefühle,

      Dinge, die er nie tat und auch niemals mehr tun würde,

      Verlorene, geliebte Dinge. Hoffnungslose Dinge, längst verloren,

      Die heiße Schamesröte der Kindheitslügen,

      Liebe, Hass und Angst und wieder Liebe und Hass


      



      Und der unendliche, schreckliche, unabwendbare Zorn Gottes.

      Hört er das leise Geheul des Todes?


      



      Gebeugt, einsam, schweigend.

      Dieser Mann, allein in der Ecke der Bar

      Dieser Mann, allein, einsam, grübelnd.

      Wer mag er sein?

      Ich hebe meinen Blick von dem bitteren Bier

      Ich sehe den Mann im Spiegel.

      Dieser Mann bin ich.


      



      – Richard Burton, 5. November 1965
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    Dank schulden wir des Weiteren Kate Burton, die uns ihren Segen für dieses Buch gab, und vielen anderen, die sich mit uns trafen und sich befragen ließen; darunter auch all jenen, die uns bei der Recherche und dem Abfassen des Artikels »A First Class Affair« über die Produktion des zweiten gemeinsamen Films der Burtons, Hotel International, geholfen haben (der ursprünglich in dem Magazin Vanity Fair erschien): Gianni Bozzacchi, Sally Burton, Gabriel Byrne, Linda Christianson, John Cullum, Denis Ferrara, David Frost, Henry Grossman, Robert »Tim« Hardy, John Heyman, Waris Hussein, Gavin Lambert, Brenda Maddox, Christopher Mankiewicz, Keith McDermott, Peter Medak, Mike Nichols, Tony Palmer, Liz Smith, Victor Spinetti, Richard L. Sterne, Rod Taylor, Gore Vidal, Elisabeth Woodthorpe, Michael York und Franco Zeffirelli.


    Besonders tief verbeugen wir uns vor dem so unvergleichlich liebenswürdigen Graydon Carter für das Vergnügen, mit ihm befreundet zu sein, und das Privileg, mit ihm bei Vanity Fair zusammenzuarbeiten, dem einzigartigen Doug Stumpf, geduldiger Freund und Redakteur, und seinem unverzichtbaren Assistenten Christopher Bateman. Und vor Ann Schneider, der Hohepriesterin der Fotografie bei Vanity Fair und diesem Buch: Wir bewundern, wie es ihr gelingt, ihre Freundlichkeit auch unter Druck beizubehalten. Vor Chris Garrett, David Friend und Beth Kseniak 
     von Vanity Fair verbeugen wir uns wegen ihrer Klugheit und Zuvorkommenheit. Und vor unserem Freund Dick Guttmann, der alles möglich macht – wir stehen tief in seiner Schuld.
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    »Es ist mir egal, was Sie über mich schreiben«, sagte Dame Elizabeth zu uns. »Mich kann weiß Gott nichts mehr schockieren. Aber halten Sie Richard in Ehren.« Wir hoffen, dass wir beim Erzählen ihrer Geschichte beiden gerecht geworden sind.
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      12. DER STERN IST GESUNKEN
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      Ref 549 »erfreut, denn das bedeutet« / »pleased that it means we are …«: Ibid., 333.


      Ref 550»die unübersehbare Aura eines Stars« / »an unmistakable aura …«: Bernard Weintraub, »The Prime of Mr. Burton?« New York Times, 6. Dezember 1970.


      Ref 551 »Es ist doch ziemlich lächerlich« / »It seems fairly ridiculous … Never«: Ibid.


      Ref 552»Sie will, dass ich« / »She wants me to … approaching my prime«: Ibid.

    


    
      

      13. BLAUBART


      Ref 553»Ich glaube, ich habe mich mein Leben lang« / »All my life, I think I have …«: Bragg, 367.


      Ref 554 »Keine Blaubart-Tussis.« / »No Bluebeard broads«: Bragg, 407.


      Ref 555 »Die Burtons werden von Sekretären abgeschirmt« / »The Burtons are protected …«: Cottrell, 338.


      Ref 556 »Ich werde Dich immer lieben – Elizabeth« / »I will love you always …«: Kelley, 298.


      Ref 557 »skrupellose Überlebenskünstlerin« / »a ruthless survivor …«: Walker, 309.


      Ref 558 »Wir lassen beide Dampf ab« / »We both let off steam …«: Ladies’ Home Journal, April 1971, 88.


      Ref 559 »Durch all die Leute um sie herum« / »The people around her …«: Spoto, 344.


      Ref 560 »Sie hat das Hotel verlassen« / »She’s left the hotel …«: Michael Caine, What’s It All About? (New York: Turtle Bay Books, 2002), 313.


      Ref 561 »einzige Kollegin, die nie« / »the only actor I ever …«: Ibid., 319.


      Ref 562 »Mein Twit Twaddle etc.« / »Dear Twit Twaddle etc.…«: B-T Archiv.


      Ref 563 »Sie hat mich nicht gerade vom Trinken abgehalten« / »She didn’t exactly encourage …«: Munn, 195.


      Ref 564»wahren Gefühle unterdrückt« / »squelching [her] real feelings …«: Elizabeth Takes Off, 100.


      Ref 565»fixierte er nach ein paar Krügen« / »After he’d had a few …« : Cottrell, 385.


      Ref 566 »Der herausragendste Film ist im Augenblick« / »[T]he winning film of the moment …«: Munn, 191.


      Ref 567»einfach zurückzulehnen und zu lauschen« / »just sitting back and listening …«: Ibid.


      Ref 568 »Dieser Redford« / »The man Redford … a star«: Bragg, 351.


      Ref 569 »wie zwei Schwergewichtschampions« / »two heavyweight champions …«: ibid., 357.


      Ref 570 »Durch die bebende Achtsamkeit« / »The quivering awareness …«: Ladies’ Home Journal, April 1971, 118.


      Ref 571 »seinen letzten schlechten« / »his latest and least … hope for«: Vincent Canby, »Whatever Became of Richard Burton?« New York Times, 13. June 1971.


      Ref 572 »Mein Desinteresse« / »My lack of interest … untrue«: Bragg, 367.


      Ref 573 »Die alten Eton-Leute« / »The old Etonians …«: Ibid., 370.


      Ref 574 »Der Film ist gar nicht so schlecht, weißt du.« / »You know, it’s really not …«: Bragg, 367.


      Ref 575 »Das ist das Baby, das« / »This is the baby Richard and I …«: Kelley, 281.


      Ref 576 »Ich bin aufgestiegen« / »I made it up …«: Ibid., 282.


      Ref 577 »Die linke Hand und das Handgelenk« / »My left hand and wrist …«: Bragg, 359–60.


      Ref 578 »Hätte E. nicht eine solche Freude« / »Were it not, actually, for E.’s …«: Ibid., 364.


      Ref 579»If I should go away …«: Ibid., 371–72.


      Ref 580 . »Auf einmal überkam es mich« / »Suddenly, something came …« : Elizabeth Takes Off, 75.


      Ref 581 »trinkt nur Elizabeth« / »only Elizabeth drinks …«: Bragg, 377.


      Ref 582 »Aber er ist doch dein Hund.« / »But he’s your dog« : Ibid., 368–69.


      Ref 583 »E. versucht, mich« / »E. is trying to press me …« Ibid., 385.


      Ref 584 »etwas gaga« / »slightly ga-ga«: Ibid., 390.


      Ref 585»irgendwie in einer falschen« / »in a somewhat false …«: Ibid., 387–88.


      Ref 586 »so, dass man dahinter« / »so that you can feel …«: Taylor, Elizabeth Taylor, 173.


      Ref 587 »mit einem halben Dutzend« / »with half a dozen …«: Bragg, 393.


      Ref 588 »So fest sie auch sind« / »[F]irm as they are …«: Ibid., 404.


      Ref 589 »wie Katzen hinter Milch« / »like cats after cream …«: Cottrell, 359.


      Ref 590»Genie: Er schafft es« / »a genius …« Tammy Grimes Cottrell, 361.


      Ref 591»Wenn er sich verkaufte« / »If he sold himself …«: Alpert, 204.


      Ref 592 »beide launenhafte, eifersüchtige Menschen« / »both mercurial, jealous … will ever happen«: Taylor, Elizabeth Taylor, 135–36.


      Ref 593 »auf den ersten Blick in sie verliebt« / »fell in love with her …«: Taylor, My Love Affair with Jewelry, 50.


      Ref 594 »Er hat mich nicht besonders« / »He didn’t make me look …«: Bragg, 405–06.


      Ref 595 »Wir würden uns freuen, wenn Ihr« / »We would love you to come …«: Ibid., 407.


      Ref 596»Das könnte ein Schritt« / »It could be a step toward …«: Ibid., 410.


      Ref 597»Die Liebe ist ewig« / »Love Is Everlasting«: Walker, 314.


      Ref 598»Verdammt, sind die gut!« / »by God, they’re really good …«: Ibid.


      Ref 599»Irgendwann werden sie jemand anderem gehören« / »One day somebody else …«: My Love Affair with Jewelry, 73.


      Ref 600»Ifor ist dem Ende nahe« / »Ifor is very near the end …«: Bragg, 363.

    


    
      

      14. SEINE SCHEIDUNG, IHRE SCHEIDUNG


      Ref 601 »Ich werde Dich leidenschaftlich« / »I shall miss you with passion …«: Brief von Richard Burton an Elizabeth, B-T Archiv.


      Ref 602 »Vielleicht haben wir uns zu sehr geliebt« / »Maybe we loved each other …«: Brief von Elizabeth Taylor an Richard Burton, 4. Juli 1973, Ibid.


      Ref 603 »Richard brauchte ihren Schutz« / »Richard needed their protection …«: Alpert, 207.


      Ref 604 »Sie haben verblüffende Ähnlichkeit« / »You remind me quite distinctly … Richard!«: Ibid., 206–07.


      Ref 605 »Hey Lumps, …«: B-T Archiv.


      Ref 606 »auch Spencer Tracy, der periodisch trank« / »[Spencer] Tracy’s drunks …«: Alpert, 208.


      Ref 607»sah, wie er von Woche zu Woche älter wurde« / »could see him getting older …«: Ibid.


      Ref 608 »Du bist sehr hart« / »You’re so tough …« : Kate Burton in In From The Cold?.


      Ref 609 »Sie war in jeder Hinsicht stärker als er.« / »She was stronger than Richard …«: Alpert, 207.


      Ref 610 »Ich schulde dem Publikum, das Eintritt bezahlt« / »I owe the public who pays …«: Taylor, Elizabeth Taylor, 174.


      Ref 611»Mein Liebling, ich glaube, ich sollte jetzt besser« / »My Darling, I think I’d better go …«: B-T Archiv.


      Ref 612 »Lieber Eddie, bitte glaube mir« / »Dear Eddie, please believe …«: Alpert, 207.


      Ref 613 »Wirf diese Frau aus meinem Bett!« / »Get that woman …«: Ibid., 208.


      Ref 614 »Geliebtes Kind« / »Dearest Child, …«: B-T Archiv.


      Ref 615»Wegen Nathalie« / »This is for Nathalie«: Alpert, 209.


      Ref 616 »Für die englische Sprache brenne ich« / »I’m as thrilled by the English …«: Bragg, 267.


      Ref 617 »außergewöhnliches Schicksal hatte« / »She had this extraordinary …«: Waris Hussein im Interview mit den Autoren, 18. März 2008.


      Ref 618»charmant und nüchtern« / »charming and sober … colonized by England«: Ibid.


      Ref 619 »das blaue Nachthemd, das er so liebte« / »that blue nightie … lovely love«: B-T Archiv.


      Ref 620»Weiter mit dem geschenkten Füller« / »Continued with the same gifted …«: B-T Archiv.


      Ref 621»astronomisch« / »astronomical … their every whim«: John Heyman im Interview mit den Autoren.


      Ref 622»dieselbe Freude wie einer Autopsie beizuwohnen«. / »a matched pair of thudding … an autopsy«: Kelley, 289.


      Ref 623 »Nur eines ist schlimmer« / »If there is one thing …«: Maddox, 229.


      Ref 624 »ebenso fasziniert wie genervt« / »spellbound by the couple …«: Dominick Dunne, »The Queen and I,« Vanity Fair, März 2007.


      Ref 625 »Champagner aus Magnumflaschen trank« / »drank champagne …«: Heymann, 313.


      Ref 626 »Mir gefällt die Vorstellung nicht« / »I don’t like the thought … offend me«: Ferris, 230.


      Ref 627 »Cleopatra in klein« / »a mini-Cleopatra«: Heymann, 316.


      Ref 628»Warum hast du dir überhaupt« / »Why did you ever …«: Bragg, 417.


      Ref 629»Ich bin der Überzeugung« / »I am convinced it would be …«: Ibid.

    


    
      

      15. MASSAKER IN ROM


      Ref 630 »Wenn Du mich verlässt« / » … if you leave me …«: Brief von Richard Burton an Elizabeth Taylor, B-T Archiv.


      Ref 631»Ich will nie wieder so sehr lieben.« / »I don’t want to be …«: Kelley, 295.


      Ref 632 »Vielleicht war meine Gleichgültigkeit« / »Perhaps my indifference to …«: Ibid., 291–92.


      Ref 633»herzlichen Kräche« / »affectionate rows … he didn’t love her«: Gerald Clarke, Capote (New York: Random House, 1988), 270–71.


      Ref 634»Elizabeth stand schon immer auf« / »Elizabeth has always fancied …«: Bragg, 206.


      Ref 635 »Beim Ausgehen fühlte Elizabeth sich damals lebendig« / »Going out was life …«: Spoto, 342.


      Ref 636»Zur Situation mit Elizabeth werde ich nichts weiter sagen« / »I will not talk about …«: Caute, 296.


      Ref 637 »Du bist schon zu lange im Geschäft« / »You are too old a hand …«: Ibid., 296.


      Ref 638 »Risotto, gebratener Palumbo-Fisch, Obst und Weißwein«./ »risotto, roasted Palumbo fish …«: Walker, 321.


      Ref 639 »einem Dior-Anzug mit dazugehöriger Handtasche« / »a Dior suit, matching handbag …«: Kelley, 300.


      Ref 640 »Der Stein wurde Carlo auch angeboten« / »the stone had been offered …«: Kelley, 300.


      Ref 641»groß und außergewöhnlich« / »[t]all and extraordinary …«: Burton, »My Friend Sophia,« Ladies’ Home Journal, 1973.


      Ref 642 »Ich habe gesehen, wie er sich dumm und dämlich geflirtet hat« / »I knew he was flirting …«: My Love Affair with Jewelry, 118.


      Ref 643 »Heute ist der zweittraurigste Tag« / »Today is the second sad …«: Bragg, 418.


      Ref 644 »Sehen wir der Wahrheit ins Auge« / »Let’s face it, I was …«: Fleming, Vogue.


      Ref 645 »Er kam zitternd und benebelt ans Set« / »He came onto the set …«: Kelley, 299.


      Ref 646 »Warum diese Ehe keine Chance hat« / Dorothy Cameron Disney, »Elizabeth Taylor & Richard Burton: Why This Marriage Can’t Be Saved,« Ladies’ Home Journal, Oktober 1973.


      Ref 647 »Es war ein Wunder« / »It was a wonder … in fucking agony!«: Munn, 207.


      Ref 648 »Erzählen Sie uns etwas über Dylan Thomas« / »Tell us about Dylan Thomas! …«: Alpert, 218.


      Ref 649 »Mein Vater war ein Trinker« / »My father was a drinker … liquor helps«: Bragg, 420–21.


      Ref 650 »Ohne Marvin hätte ich nicht überlebt« / »I wouldn’t have survived …«: Munn, 207.


      Ref 651 »keinen einzigen Satz richtig herausbrachte« / »get a sinlge line« …«: Ibid., 208.


      Ref 652»Dieser Mann liegt im Sterben.« / »This man is dying«: Alpert, 219.


      Ref 653 »Ja, das Leben mit Richard wurde unerträglich« / »irreconcilable … became intolerable«: Walker, 323.


      Ref 654 »Glaubst du, wir haben das Richtige getan?« / »Do you think we’ve …«: Munn, 211.


      Ref 655»eine Sekretärin / »She was down to a secretary …«: Walker, 323.


      Ref 656 »hübsch, aber dreist« / »pretty but impertinent«: Bragg, 269.


      Ref 657»Ich sah selten so gut aus« / »I never looked so good …«: Walker, 325.


      Ref 658 »Ich habe die ganze Nacht nachgedacht … »/ »I thought all through … got stoned«: Taylor, early draft of »Richard Again,« Ladies’ Home Journal, Februar 1976. Privatbesitz.


      Ref 659 »die Bedeutung der Ehe« / »understood the consequence …«: Walker, 328.


      Ref 660 »wohnten zwei Nilpferde bei« / »witnessed by two hippos«: Taylor, »Richard Again.«


      Ref 661: »Sturm hat sich erneut mit Drang« / »Sturm has remarried Drang …«: Maddox, 233.


      Ref 662»wie einer, der nicht wirklich da war« / »like a man who wasn’t …«: Kelley, 321.

    


    
      

      16. PRIVATE LIVES


      Ref 663 »Alle bezahlten Eintritt« / »Everyone bought tickets to watch …«: Taylor, Elizabeth Takes Off, 98.


      Ref 664 »Keine Rolle hat mir so gut gefallen« / »I’ve never found a part as good …«: Jenkins, 242.


      Ref 665 »Du hast den Mumm« / »You have the guts of …«: Kelley, 323.


      Ref 666»In dieser Vorstellung« / »At this performance …«: Alpert, 235–36.


      Ref 667»Zum ersten Mal« / »It was the first time …«: Bragg, 437.


      Ref 668 »Warum zum Teufel hast du« / »Why the hell did you …«: Alpert, 233.


      Ref 669»Tu so etwas nie wieder« / »You must never do anything …«: Steverson, 199.


      Ref 670 »Hat nicht Francis Bacon gesagt« / »Was it not Francis Bacon …«: Bragg, 441.


      Ref 671»überflüssig« / »redundant … nothing to do«: Elizabeth Takes Off, 40.


      Ref 672 »Die einsamen Stunden füllte ich mit Essen« / »Eating filled the lonely hours …«: Ibid., 44.


      Ref 673 »Immer Braut, nie Brautjungfer« / »Always a bride, never …«: Oscar Levant, The Unimportance of Being Oscar (New York: G.P. Putnam’s Sons, 1968), 120.


      Ref 674»Er steht für eine andere Phase meines Lebens« / »It represented a different phase …«: Spoto, 384.


      Ref 675»John und ich hatten nie jemanden zu Besuch« / »John and I never had people in …«: Elizabeth Takes Off, 44.


      Ref 676»Kälbchen« / Little Heifer«: Spoto, 374.


      Ref 677»die Kraft, einen neuen Traum zu träumen« / »the strength to recreate …«: Elizabeth Takes Off, 88.


      Ref 678»Das muss raus!« / »I want it out!«: Alpert, 248–49.


      Ref 679 »und eigentlich kein bisschen happy« / »and very un-happy,«: 453.


      Ref 680 »Allheilmittel Alkohol« / »the panacea of a drink … Disgusting«: Bragg, 451.


      Ref 681»Oh Gott, oh Gott, ich bin zu weit gegangen!« / »a grotesque exaggeration … I’ve gone too far!«: Ibid., 466–67.


      Ref 682»Ich liebe dich.« / »I love you«: Kelley, 415.


      Ref 683 »Raus hier« / »Get out«: Kelley, 416.


      Ref 684»Ich würde mit Elizabeth nicht mehr fertig werden.« / »I couldn’t take it …« and » … a figure from the past«: Kelley, 415.


      Ref 685»Wohin soll man sich … zurückziehen« / »There’s nowhere to go …«: Maddox, 247.


      Ref 686 »Du machst doch nicht wirklich Private Lives, oder?«/ »You’re not really …« and » … make me do it«: Alpert, 261.


      Ref 687 »E. … trinkt« / »E.… drinking. Also, has not …«: Bragg, 472.


      Ref 688 »war ein Zirkus« / »was a circus …«: Ibid., 475.


      Ref 689 »Das ist der Beweis« / »This just proves it …«: Ibid., 475.


      Ref 690 »Sie sind zu einem Wort geworden: Liz’n’Dick … »They have become one …«: Maddocks, Christian Science Monitor, 25. April 1983.


      Ref 691 »Liz & Dick: Damn the critics …«: Amy Pagnozzi and James Norman, »Liz & Dick,« New York Post, 9. Mai 1983.


      Ref 692 »Ich hätte um nichts in der Welt« / »I wouldn’t have missed …«: Alpert, 260–61.


      Ref 693 »Sie kann alles« / »She can do everything …«: Bragg, 469.


      Ref 694 »Etwas in mir brach zusammen« / »I began to crack …«: Elizabeth Takes Off, 98.


      Ref 695 »Sehe ich wirklich fett aus?« / »Do I really look fat? …«: Marie Brenner, »The Liz and Dick Show,« New York Magazine, 9. Mai 1983.


      Ref 696 »Es wurde ein 24-Stunden-Alptraum« / »It became a twenty-four-hour …«: Elizabeth Takes Off, 98.


      Ref 697 »Sie packte ihn einfach« / »She would just grab …«: Bragg, 477.


      Ref 698 »in Selbstmitleid und Selbstekel« / »awash in self-pity and self-disgust«: Elizabeth Takes Off, 99.


      Ref 699»Das Band zwischen ihnen« / »The bond between them …«: Jenkins, – 465 242.


      Ref 700»Mach’s gut, Liebes.« / »Good-bye, love«: Elizabeth Taylor im Gespräch mit den Autoren.
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      Ref 701»Richard und ich kosteten unser Leben aus« / »Richard and I lived life …«: Elizabeth Taylor Takes Off, 85.


      Ref 702 »Als hervorragender Darsteller gilt man immer erst nach seinem Tod.« / »You never get to be …«: Cottrell, 366.


      Ref 703 »Wie ein alter, verwundeter Löwe« / »He was like an old …«: Michael Radford im Interview mit den Autoren, 1. April 2008.


      Ref 704»über seine Kindheit« / »about his childhood …«: Bragg, 483.


      Ref 705 »Er besprach viele Dinge mit mir« / »He discussed many things …«: Kashner, »A First-class Affair,« Vanity Fair, Juli 2003, 151.


      Ref 706 »Sie ist immer noch faszinierend, weißt du.« / »She still fascinates …«: Alpert, 265.


      Ref 707 »Burton hatte einen Wortwechsel mit einem anderen Gast« / »Burton had words …« pub fight : Gianni Bozzacchi im Interview mit den Autoren.


      Ref 708»war eine Tragödie für uns« / »was a tragedy for us …«: Bragg, 485.


      Ref 709 »klangvoll und durchdringend« / »chorded and powerful …«: David Denby, »Requiem for a Heavyweight,« Premiere, Februar 1991.


      Ref 710»the multitudinous seas incarnadine …«: Bragg, 487.


      Ref 711»An dem Tag, an dem er starb, liebte ich ihn immer noch abgöttisch.« / »I was still madly in love …«: Ann Taylor Fleming, »Elizabeth: ACT II,« Vogue, October 1987.


      Ref 712 »Königin in Trauer« / »a queen in mourning«: Robert Hardy im Interview mit den Autoren.


      Ref 713»Das sind meine Erinnerungen«/ »Those are my memories«: Elizabeth Taylor in Larry King Live, 30. Mai 2006.


      Ref 714 »Von all meinen Filmen« / »You know, of all of my films …«: Elizabeth Taylor im Gespräch mit den Autoren.


      Ref 715»Nach Richard waren die Männer« / »After Richard, the men in my life …«: Ibid.


      Ref 716»für ihre Geschichte und ihren Mut« / »for her history and courage«: Liz Smith, »Liz Taylor Performs Love Letters,« Variety, 3. Dezember 2007.
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        Bild 1 Richard mit seinem Vater, Richard »Dic« Jenkins, in der Bergbaustadt Pontrhydyfen in Südwales, 1953.
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        Bild 2 Elizabeth Taylor mit Montgomery Clift bei den Dreharbeiten zu Ein Platz an der Sonne, 1950. Elizabeth lag viel an der Freundschaft mit dem Schauspieler, obwohl Clift ihrer Beziehung zu Richard kritisch gegenüberstand.
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        Bild 3 Elizabeths Hochzeit mit dem Filmproduzenten Mike Todd (rechts). Es war ihre dritte Ehe, die nur vierzehn Monate später ein tragisches Ende fand, als Todd bei einem Flugzeugabsturz ums Leben kam. Eddie Fisher (links) und seine Frau, Debbie Reynolds (Zweite von links), waren Trauzeuge und Brautjungfer.
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        Bild 4 Vorboten eines Skandals: Elizabeths Hochzeit mit Eddie Fisher nach Todds Tod im Mai 1959.
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        Bild 5 Richard und seine walisische Frau Sybil Burton bei ihrer Ankunft in London im November 1954. Sie tolerierte seine Affären; er schwor, sie niemals zu verlassen.

      

    


    
      
        Bild 6 Elizabeth im Urlaub in Neapel, September 1961, kurz bevor die Dreharbeiten zu Cleopatra begannen.
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        Bild 7 Richard und Elizabeth in einer Liebesszene in Cleopatra – auch hinter den Kulissen begann es zwischen ihnen zu funken. Ihre Filme sollten noch häufig ihr Privatleben widerspiegeln.

      

    


    
      
        Bild 8 Richard und Elizabeth während einer Drehpause zu Cleopatra. Was viele zuerst als eine weitere Eroberung Burtons abtaten, entwickelte sich bald zu einer Liebesgeschichte, die die Welt in Atem hielt.
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        Bild 9 Dieses heimlich aufgenommene Foto von Elizabeth und Richard ging um die Welt. Ihre Liebe wurde zum Skandal – und die Öffentlichkeit verlangte mehr.
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        Bild 10 »… von den ersten Augenblicken in Rom verband uns eine wahnsinnige, starke Liebe«, schrieb Elizabeth später über ihre Beziehung zu Burton.
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        Bild 11 Eine glückliche Elizabeth umarmt ihren Sohn, Michael Wilding jr., am Set von Cleopatra. V.l.n.r.: Elizabeth, Michael, Liza Todd (mit dem Rücken zur Kamera), Richard im Kostüm des Marcus Antonius und Christopher Wilding.
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        Bild 12 Mit der Burton-Taylor-Affäre begann ein zuvor nie da gewesener Medienrummel und Starkult: Ihre öffentlichen Auftritte waren ein gefundenes Fressen für die Paparazzi.
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        Bild 13 Elizabeth und Richard beim Verlassen eines Nachtclubs in Rom. Mit ihrem Augen-Make-up aus Cleopatra löste sie im Sommer 1962 einen Trend aus.
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        Bild 14 Richard und Elizabeth vor dem Restaurant Tre Scalini an der Piazza Navona in Rom am 27. Juli 1962.
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        Richard quälte sich mit der Entscheidung, Sybil und die beiden kleinen Töchter zu verlassen.

      

    


    
      
        Bild 15 »Keine Liebesaffäre mischte die Öffentlichkeit je so auf wie die der Burtons«, sagte Kolumnistin Liz Smith. Das Life-Magazin mischte dabei gehörig mit.
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        Bild 16 Der Film Hotel International (1963) profitierte von Richards und Elizabeths weltweitem Ruf als berühmt-berüchtigtes Hollywoodpaar.

      

    


    
      
        Bild 17 Am Set von Becket, 1963. Elizabeth ermutigte Richard, die Rolle des Thomas Becket anzunehmen, und legte ihre eigene Filmkarriere für zwei Jahre auf Eis. »Ich bin bloß irgendeine Tussi, aber Richard ist ein großer Schauspieler«, sagte sie später.
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        Bild 18 Bei der Premiere von Lawrence von Arabien im Théâtre des Champs-Élysées in Paris, Juni 1963. Peter O’Toole, Richards Freund und Filmpartner aus Becket, spielte die Hauptrolle. Die Franzosen störten sich nicht an dem skandalumwitterten Paar, sondern bejubelten die beiden Stars von der ersten Minute an.
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        Bild 19 Richard, Elizabeth und der walisische Schauspieler Stanley Baker angeln an Bord der Taffy. Ein Boot, das Elizabeth gehörte und das sie nach einem ihrer Spitznamen für Richard benannt hatte.

      

    


    
      
        Bild 20 Am Set von Die Nacht des Leguan in Puerto Vallarta, Mexiko, wo Elizabeth, wie Richard bemerkte, »in der Hitze aufblühte«. Dort kauften sie auch die Villa Casa Kimberley, Oktober 1963.
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        Bild 21 Richard, sein Ankleider Bob Wilson, Stanley Baker und Elizabeth. Ihr Aufenthalt in Puerto Vallarta veränderte das verschlafene Fischerdorf für immer.

      

    


    
      
        Bild 22 Richard und Elizabeth genießen das Baden im Meer nahe ihrer Villa in Puerto Vallarta.
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        Bild 23 Während einer Hamlet-Aufführung am Broadway: Elizabeth schneidet Richard die Haare. Sie liebte es, ihn liebevoll zu umsorgen.

      

    


    
      
        Bild 24 Burton als Hamlet. »Sie kommen alle nur wegen dir«, neckte Elizabeth. »Du bist Shakespeares Frank Sinatra.« Es war die am längsten laufende Hamlet-Inszenierung, die es am Broadway je gab.
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        Bild 25 Hinter der Bühne des Lunt-Fontanne Theatre an Elizabeths 32. Geburtstag. Die Schauspieler und die Crew bewundern Elizabeth, die bei den meisten Proben und Vorstellungen anwesend war.
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        Bild 26 »Viel besser als ich, Elizabeth Taylor, zu sein gefällt mir, Richard Burtons Frau zu sein«, sagte Elizabeth anlässlich ihrer Hochzeit am 15. März 1965 in Montreal.

      

    


    
      
        Bild 27 Eines von Elizabeths Lieblingshochzeitsfotos. Sie trägt die Smaragd- und Diamantenbrosche von Bulgari, die Richard ihr zur Verlobung geschenkt hatte.
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        Bild 28 Die Burtons in Richards Garderobe in Montreal, wo sie sich für ihren Hochzeitsempfang fertig machen.

      

    


    
      
        Bild 29 Elizabeth und Richard verlassen nach einer Hamlet-Vorstellung das Theater in Montreal, um pünktlich zu ihrem Hochzeitsempfang zu kommen, März 1965.
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        Bild 30 Richard und Elizabeth auf der Bühne. Elizabeth gab ihr Bühnendebüt mit einer Lesung von Gedichten – und überzeugte das Publikum. Die Einnahmen kamen der Philip-Burton-Schauspielschule in New York zugute.

      

    


    
      
        Bild 31 Elizabeth am Drehort von … die alles begehren in Big Sur, Kalifornien. Der Film, bei dem Vincente Minnelli Regie führte, profitierte von der turbolenten Liebesaffäre der beiden.
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        Bild 32 Das meistfotografierte Paar der Welt. Am Drehort von … die alles begehren, 1964.

      

    


    
      
        Bild 33 Am Set von Der Spion, der aus der Kälte kam in Dublin. Liza, Christopher und Michael tun so, als würden sie über die Berliner Mauer flüchten, die für die Dreharbeiten nachgebaut worden war. Im wahren Leben versuchten die Burtons, ihre Kinder vor der Öffentlichkeit zu schützen.
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        Bild 34 Richard, Elizabeth und Regisseur Mike Nichols albern am Set von Wer hat Angst vor Virginia Woolf? (1966) herum. Es war ihr bester und anspruchsvollster Film, für den Elizabeth ihren zweiten Oscar und Richard seine sechste Nominierung erhielt.
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        Bild 35 Szenen einer Ehe: Elizabeth und Richard als Martha und George. Ihre Rollen spiegelten auch ihre Konflikte jenseits der Kamera wider.
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        Bild 36 Januar 1966: Die Burtons sind die ersten Gäste der Sammy Davis Jr. Show.
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        Bild 37 Elizabeth und Richard vor Elizabeths Chalet Ariel in Gstaad, 1966. Ein Steuerparadies, das zu ihrem Zufluchtsort wurde, ebenso wie Richards Haus in Céligny in der Schweiz. Für seine Rolle des Petruchio in Der Widerspenstigen Zähmung ließ sich Richard einen Bart wachsen.
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        Bild 38 Die Burtons als Zuschauer beim Boxkampf zwischen Cassius Clay und Henry Cooper in London 1966 – Cassius Clay gewann durch einen Knockout in der sechsten Runde. Elizabeth teilte Richards Leidenschaft für Sport, besonders für Rugby und Boxen. Sugar Ray Robinsons Boxhandschuhe hingen bis zu ihrem Tod in ihrem Büro.
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        Bild 39 In Franco Zeffirellis Adaption von Der Widerspenstigen Zähmung parodierten sich die Burtons selbst.
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        Bild 40 Richard stand Elizabeths Kindern sehr nahe. Gemeinsam adoptierten sie 1964 die dreijährige Maria aus Deutschland. V.l.n.r.: Liza Todd, Michael Wilding jr., Richard Burton, Christopher Wilding, Maria Burton, Elizabeth Taylor.
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        Bild 41 Eine Szene aus Graham Greenes Die Stunde der Komödianten. Ein Film, in dem Burton und Taylor erneut zwei sich heimlich Liebende spielten. Zum ersten Mal erhielt Richard eine höhere Gage als Elizabeth.

      

    


    
      [image: e9783641079260_i0046.jpg]


      
        Bild 42 Die Burtons 1967 mit ihren Kindern am Flughafen von Nizza. Kurz darauf kauften sie sich einen Privatjet. »Wir lebten wie die Zigeuner«, kommentierte Elizabeth später ihr bewegtes Leben.

      

    


    
      [image: e9783641079260_i0047.jpg]


      
        Bild 43 Elizabeth und Richard 1966 gemeinsam in Doktor Faustus. Inszeniert wurde das Stück von Richards geschätzter Oxford University Drama Society. Die schlechten Kritiken ließen Richard seine Pläne begraben, zusammen mit Elizabeth in Macbeth zu spielen und Regie zu führen.
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        Bild 44 Beim »Rettet Venedig«-Kostümball 1967. Elizabeths aufwendiger Kopfschmuck wurde von Alexandre de Paris entworfen. Er inspirierte auch ihr märchenhaftes Kostüm in Brandung von Joseph Losey.
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        Bild 45 Entspannung in Sardinien am Set von Brandung, eine Verfilmung nach dem Stück The Milk Train Doesn’t Stop Here Anymore von Tennessee Williams.
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        Bild 46 Nach dem Tod seines Bruders Ifor betäubte Richard seinen Schmerz mit Alkohol. Elizabeth ließ sich später als eine der ersten Prominenten wegen ihrer Alkoholabhängigkeit in der Betty-Ford-Klinik behandeln.
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        Bild 47 Richard und Elizabeth am 29. September 1967 in der Pariser Oper.
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        Bild 48 Richard, Elizabeth und die elfjährige Kate Burton trotzen der Menge vor dem Winter Garden Theatre in New York, um eine Nachmittagsvorstellung von Mame zu besuchen, 11. November 1967. Ihr erster Aufenthalt in Amerika seit beinahe zwei Jahren.
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        Bild 49 Richard und Elizabeth auf einer Yacht auf der Themse, die sie extra für ihre Pekinesen und Yorkshire Terrier gemietet hatten, um zu verhindern, dass diese in Quarantäne mussten. Eine Yacht für Hunde – für diese Extravaganz hagelte es selbst im Vereinigten Königreich Kritik, Februar 1968.
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        Bild 50 Elizabeth zeigt ihren 33,19-Karat-Krupp-Diamanten, ein Geschenk von Richard, 20. Mai 1968. »Ich dachte, es wäre doch nett, wenn ein kleines jüdisches Mädchen wie ich ihn besäße«, sagte sie später.
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        Bild 51 Richard mit der frankokanadischen Schauspielerin Geneviève Bujold in Königin für tausend Tage. Elizabeth galt für die Figur der jungen Anne Boleyn als zu alt, als maskierte Kurtisane bekam sie dennoch ihren Auftritt. Für seine Rolle als Heinrich VIII. wurde Richard erneut für den Oscar nominiert, Mai 1969.

      

    


    
      
        Bild 52 Während Elizabeth auf Bujold in Königin für tausend Tage eifersüchtig war, behielt Burton Warren Beatty, Elizabeths Filmpartner in Das einzige Spiel in der Stadt, genau im Auge.
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        Bild 53 »Sie ist wie Ebbe und Flut, sie kommt und geht, sie läuft auf mich zu / wie auf diesem umwerfenden Bild. / In meiner armen und qualvollen Jugend habe ich stets von dieser Frau geträumt. Und nun, wenn dieser Traum gelegentlich wiederkehrt, strecke ich / meinen Arm aus und da ist sie … an meiner Seite. Wer sie weder getroffen noch gekannt hat, dem ist im Leben einiges entgangen«, schrieb Richard zu diesem Foto von Elizabeth, zirka 1970.
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        Bild 54 Das Hollywood-Paar zu Besuch bei Elizabeths Mutter Sara Taylor in Bel Air, während einer Interviewpause von 60 Minutes, 13. März 1970.
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        Bild 55 Luxus der Extraklasse: Elizabeths teurer Nerzmantel und ihr Millionen-Dollar-Diamant von Cartier (»Burton-Taylor«) erregten die Gemüter.

      

    


    
      
        Endlich zu Hause! Elizabeth und Richard an Bord ihrer Yacht Kalizma, die 192 000 Dollar gekostet hatte und nach den Namen der drei Töchter Kate, Liza und Maria getauft wurde. Auf dem Boot gab es 14 Schlafzimmer und eine achtköpfige Crew.
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        Die Burtons und ihr Chauffeur Gaston Sanz mit dem Herzog und der Herzogin von Windsor. »Die Prügel, die sie von der Presse erhalten hatten, ließen unsere wie Streicheleinheiten aussehen«, bemerkte Elizabeth über das frühere Skandalpaar.
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        Bild 56 Elizabeth und Richard beim Landgang in Monte Carlo. Anfang der 1970er segelten die Burtons mit ihrer Kalizma durch das Mittelmeer.

      

    


    
      
        Bild 57 Richard, Lucille Ball und Elizabeth in »Lucy Meets the Burtons«, einer Folge von Here’s Lucy des Senders CBS am 14. September 1970. Richard fand die Sendung niveaulos und sprach von dem Tiefpunkt seiner Schauspielkarriere.

      


      [image: e9783641079260_i0063.jpg]

      


    
      [image: e9783641079260_i0064.jpg]


      
        Bild 58 Elizabeth und Richard mit Peter O’Toole (links) im Film Unter dem Milchwald nach dem Hörspiel von Dylan Thomas. Für Richard ein Liebesdienst, da er den walisischen Landsmann und Dichter sehr verehrte. Auch Elizabeth zollte mit einer kleinen Rolle ihren Respekt.
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        Bild 59 Elizabeth und Richard in ihrer Abendgarderobe. Anlass war der Proust-Ball, den Baron und Baronin Guy de Rothschild 1972 im Château de Ferrières in Seine-et-Marne gaben.
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        Bild 60 Hollywood-Adel: Richard flankiert von Elizabeth und Fürstin Gracia Patricia von Monaco, bei einer Rot-Kreuz-Gala in Monaco, August 1971.
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        Bild 61 »Wirf diese Frau aus meinem Bett!«, forderte Elizabeth von Richard. Sie warf ihm vor, eine Affäre mit Nathalie Delon, einer seiner Kolleginnen aus Blaubart, zu haben. Fotografiert während der Dreharbeiten in Budapest, 1972.
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        Bild 62 Mit dem Taj-Mahal-Diamanten, den er Elizabeth zum 40. Geburtstag schenkte, stimmte Richard sie wieder versöhnlich. Auf einer Pressekonferenz in Budapest präsentierte er das millionenschwere Geschenk der Öffentlichkeit. Gefeiert wurde mit einer Gala im Hotel Duma International.
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        Bild 63 Nach den Dreharbeiten zu Blaubart standen die Burtons vor dem Ende ihrer Beziehung, und Elizabeth begann, mit Henry Wynberg auszugehen. Richard nannte ihn schlicht »den Gebrauchtwagenhändler«.
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        Bild 64 Als Elizabeth operiert werden musste, zögerte Richard keine Sekunde, sondern flog von Rom nach Los Angeles und löste Wynberg am Krankenbett ab. Das Foto zeigt die Burtons im Dezember 1973 beim Verlassen des University Hospital.
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        Bild 65 Elizabeth und Richard in Seine Scheidung, ihre Scheidung, ihrer ersten Fernsehproduktion und dem letztem gemeinsamen Film, November 1972. Dieser spiegelte wie viele andere zuvor ihr Privatleben wider.
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        Bild 66 Richard mit Sophia Loren, seiner Filmpartnerin in der Fernsehadaption von Flüchtige Begegnung aus dem Jahr 1974. Elizabeth unterstellte Richard, mit der italienischen Schönheit anzubändeln.
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        Bild 67 Der Aufmacher im August 1975: Elizabeth und Richard heiraten erneut.
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        Bild 68 Elizabeth und Richard in Botswana, wo sie am 10. Oktober 1975 heirateten. Ihre zweite Ehe dauerte nicht einmal zehn Monate und endete am 29. Juli 1976.
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        Bild 69 Im August 1976 heiratete Richard das ehemalige Model Suzy Hunt. Suzy hielt ihn vom Alkohol fern, allerdings auch von seinen Freunden. Fünf Jahre später folgte die Scheidung.
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        Bild 70 Elizabeths (siebte!) Ehe mit dem US-Senator John Warner aus Virginia hielt sechs Jahre. Mit Burton blieb sie jedoch die ganze Zeit in engem Kontakt. V.l.n.r.: Warner, der ehemalige US-Präsident Gerald Ford und Elizabeth.

      

    


    
      
        Bild 71 Eine kurze Begegnung mit Richard anlässlich der Feier zu ihrem 50. Geburtstag. Vor dem Londoner Nachtclub Legends am 28. Februar 1982.
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        Bild 72 Elizabeth überredete Richard, mit ihr in Noël Cowards Theaterstück Private Lives aufzutreten. Ein finanzieller Erfolg, doch die Kritiken waren vernichtend. »Alle bezahlten Eintritt, um eine übertriebene Version von ›Liz and Dick‹ zu sehen«, sagte Elizabeth, »und wir zeigten ihnen, was sie wollten.«
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        Bild 73 1983 heiratet Richard seine junge Assistentin Sally Hay (Zweite von links). Elizabeth gibt ihre Verlobung mit dem Anwalt Victor Luna (rechts) bekannt, wenngleich sie ihn nie heiraten wird.
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        Bild 74 Elizabeth und Richard auf der Bühne nach der Premiere von Private Lives im Wilshire Theatre in Beverly Hills, Oktober 1983 – was für ein Theater!
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        Bild 75 Die beiden Frauen, die Richard in seinem Leben am meisten liebte: seine Schwester Cecilia »Cis« James, bei der er aufgewachsen war, und Elizabeth – auf dem Weg zu seinem Gedenkgottesdienst im August 1984. »Und ich werde sie lieben, bis ich sterbe«, schrieb Richard über Elizabeth.
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        Bild 76 August 1984: Elizabeth an Richards Grab auf dem Friedhof von Céligny. Um sich vor den lauernden Paparazzi zu schützen, versteckt sich Elizabeth hinter Regenschirmen.

      

    

  


  
    

    Die amerikanische Originalausgabe erschien 2010 unter dem Titel Furious Love. Elizabeth Taylor, Richard Burton, and the Marriage of the Century bei HaperCollins, New York.
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