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Diesem Buch liegen fünf Besuche zugrunde, die mich zwischen Juni
2007 und Juni 2008 ins Korengal-Tal im östlichen Afghanistan führten. Als
»eingebetteter« Reporter war ich, was Kost, Unterkunft, Sicherheit und
Transport betraf, hundertprozentig vom US-Militär abhängig. Abgesehen davon bin
ich niemals - weder direkt noch indirekt - aufgefordert worden, meine Berichte
in irgendeiner Weise zu korrigieren oder meine Notizbücher und Kameras
inspizieren zu lassen. Ich arbeitete mit dem Fotojournalisten Tim Hetherington
zusammen, der ebenfalls fünf Reisen ins Korengal unternahm, teils mit mir,
teils auch allein. Unsere längsten Besuche dauerten einen Monat. Tim und ich
drehten Videomaterial von ungefähr hundertfünfzig Stunden Länge. Das Material
wurde gekürzt von ABC News gesendet und schließlich zur Grundlage eines
abendfüllenden Dokumentarfilms, den Tim und ich produzierten und inszenierten.
Sein Titel lautet Restrepo.


Viele
Szenen in diesem Buch wurden auch auf Video festgehalten, und wann immer es
möglich war, habe ich das Material benutzt, um die Korrektheit meiner
Berichterstattung zu überprüfen. Dialoge oder Zitate, die in doppelter
Anführung wiedergegeben sind (»...«), wurden direkt mit der Kamera
aufgezeichnet oder in mein Notizbuch eingetragen, während die Person sprach
beziehungsweise kurz darauf. Dialoge, an die sich jemand später erinnerte, habe
ich durch einfache Anführung gekennzeichnet (>...<). Einzelne Szenen, bei
denen ich nicht anwesend war, wurden aus Interviews und Videomaterial vollständig
rekonstruiert. Viele Szenen in diesem Buch sind privater Natur, und ich habe
diese Abschnitte mit den beteiligten Männern abgeklärt, um sicherzustellen,
dass sie mit dem, was ich geschrieben habe, leben können. Ich habe einen
unabhängigen Faktenkontrolleur beschäftigt, mit dessen Hilfe ich mich der unvermeidlichen
Irrtümer journalistischer Arbeit erwehren wollte, und eine Bibliografie der
zurate gezogenen Quellen findet sich am Ende des Buchs. In manchen Fällen habe
ich Zitate aus Interviews und Texten gekürzt, um den Leser zu schonen.


 


Buch eins  Angst 


 


»Unter
Feigheit verstehe ich nicht Angst. Feigheit ... ist ein Etikett, das wir uns
für die Handlungen eines Mannes vorbehalten. Was ihm durch den Kopf geht, ist
seine eigene Angelegenheit.«


Lord
Moran, The Anatomy of Courage



 


NEW YORK
CITY - Ein Jahr später 


 


O'Byrne
steht an der Ecke 9th und 36lh Street. Er hält zwei
Kaffeebecher in den Händen und hat die Kapuze seines Sweatshirts über den Kopf
gezogen. Es ist sechs Uhr morgens und sehr kalt. Seit unserer letzten Begegnung
hat er zwanzig Pfund zugelegt, und er könnte ein Arbeiter sein, der darauf
wartet, dass sich die Tore zum Baugrundstück auf der anderen Straßenseite
öffnen. Jetzt, da er nicht mehr in der Army ist, soll ich ihn Brendan nennen,
aber das ist mir so gut wie unmöglich. Wir schütteln uns die Hand, er reicht
mir einen der Kaffeebecher, und wir gehen meinen Wagen holen. Die Verletzung
auf seiner Stirn ist fast verheilt, aber ich kann noch erkennen, wo die
klaffende Wunde genäht worden ist. Einer seiner Vorderzähne ist abgebrochen und
sieht aus wie ein Fangzahn. Er musste eine harte Zeit durchmachen, als er nach
Italien zurückkam; in mancher Beziehung war es für ihn dort gefährlicher als
im Kampfeinsatz.


O'Byrne
war bei der Battle Company im Korengal-Tal im Einsatz gewesen, einem schmalen
Einschnitt im Vorland des Hindukusch im Osten Afghanistans, der zum Schauplatz
außerordentlich brutaler Kampfhandlungen wurde. Er war nur einer von dreißig
Soldaten, schien aber ein besonderes Talent zu besitzen, Dinge in Worte zu
fassen, über die niemand sonst so recht reden mochte. Ich hatte in ihm
allmählich einen Stellvertreter des gesamten Platoons gesehen, jemanden, der
mir das Verständnis für eine Gruppe von Männern vermittelte, die sich meiner
Meinung nach kaum selbst ganz verstanden. Ein Tal weiter nördlich hatten zwei
Platoons der Chosen Company bei ihrem Einsatz eine Verlustrate von ungefähr
achtzig Prozent zu verzeichnen. Die Battle Company hatte es nicht so hart
getroffen, aber doch immerhin schwer genug. Heute Morgen werde ich Justin
Kalenits interviewen, einen Verwundeten aus der Chosen Company, und O'Byrne
hatte mich gebeten, dabei sein zu dürfen. Es ist ein kalter sonniger Tag mit
wenig Verkehr, aber einem Nordwind, der auf offener Strecke und auf Brücken
heftig an den Autos rüttelt. Wir jagen in südlicher Richtung durch das
Industrieödland von New Jersey und Pennsylvania und unterhalten uns über den
Einsatz und den Platoon und wie eigenartig es ist — auf gewisse Weise für uns
beide -, sich endgültig wieder in den USA zu befinden. Ich habe das Jahr damit
verbracht, O'Byrnes Platoon im Korengal zu besuchen, aber das ist jetzt
vorbei, und keiner von uns beiden wird den Ort je wiedersehen. Wir träumen
beide nachts davon, von bizarren, unlogischen Gefechtsabläufen, die zwar nicht
immer böse enden, aber doch von Angst getränkt sind und von Schrecken.


Kalenits
wurde im Unterleib getroffen, und zwar bei einem Zusammenstoß, der später als
Bella-Hinterhalt bezeichnet wurde. Bella war eine der fünf Firebases, die von
der Chosen Company im Waygal-Tal unterhalten wurden. Anfang November gingen
vierzehn Soldaten der Chosen, zwölf afghanische Soldaten, ein Marine und ein
afghanischer Dolmetscher ins nahe gelegene Dorf Aranas, trafen sich dort mit
Ältesten und machten sich auf den Rückweg. Sie liefen in eine Falle. Der Feind
hatte durch Sandsäcke gesicherte Stellungen rings um einen Teil des Pfads
errichtet, an dem es keine Deckung gab und die einzige Fluchtmöglichkeit darin
bestanden hätte, von einer Klippe zu springen. Wie durch ein Wunder hielt die
Chosen dem Feind stand. Sechs Amerikaner und acht Afghanen kamen ums Leben, und
alle anderen wurden verwundet. Seit Vietnam hat keine amerikanische Patrouille
hundertprozentige Verluste hinnehmen müssen.


Wir
biegen ins Walter Reed Army Medical Center ein und parken vor Abrains Hall, wo
Kalenits sich aufhält. Wir finden ihn in seinem Zimmer. Er sitzt im Dunkeln,
raucht und sieht fern. Die Jalousien sind geschlossen, und Zigarettenrauch
kräuselt sich in den Lichtstreifen, die durch die Lamellen fallen. Ich frage
Kalenits, wann ihm zum ersten Mal bewusst wurde, dass sie in einen Hinterhalt
geraten waren, und er sagt, das sei gewesen, als ihm der Helm vom Kopf
geschossen wurde. Fast gleichzeitig wurde er dreimal in die Brust getroffen
und zweimal in den Rücken. Dann musste er mit ansehen, wie ein Geschoss seinen
besten Freund in die Stirn traf und dessen Hinterkopf zerbersten ließ.
Kalenits sagt, als er das sah, sei er nur noch »in blankes Entsetzen«
verfallen.


So
viel Mündungsfeuer blitzte um sie auf, dass man meinen konnte, die Berge seien
mit Christbaumschmuck behängt. Die Geschosse, die Kalenits getroffen hatten,
waren von seiner ballistischen Weste gestoppt worden, aber eines traf ihn
schließlich in die linke Gesäßhälfte. Es zertrümmerte sein Becken, zerriss
seine Gedärme und trat dann durch den Oberschenkel aus. Kalenits war
überzeugt, dass es eine Arterie durchtrennt hatte, und er gab sich nur noch
drei Minuten Zeit zu leben. Er erspähte ein feindliches MG-Team, das fünfzig
Meter entfernt auf einem Hügel Stellung bezog, und schoss darauf. Er sah die
Männer fallen. Er verschoss seine gesamte Munition bis auf ein Magazin, das er
für den Moment aufbewahrte, wenn der Feind zu Fuß durchbrach, um alle
niederzumachen.


Durch
den Blutverlust schwand Kalenits langsam das Bewusstsein, und er gab seine
Waffe einem anderen Mann. Dann setzte er sich. Er musste zusehen, wie einem
Freund namens Albert ins Knie geschossen wurde, ins Bein und in beide Arme und
dass er am Steilhang abzurutschen drohte. Kalenits' Teamleader packte den Mann
und versuchte, ihn zurückzuziehen, aber sie lagen so sehr unter Beschuss, dass
sie in Gefahr gerieten, beide erschossen zu werden. Albert rief seinem
Teamleader zu, er solle loslassen. Das tat er, und Albert rutschte ein Stück
den Hang hinunter und verlor dabei Waffe und Helm. Schließlich fand er Halt und
wurde dort, wo er lag, noch dreimal angeschossen.


Raketengetriebene
Granaten (RPGs) detonierten um sie herum und wirbelten derart viel Staub auf,
dass die Waffen blockierten. Die Männer spuckten in die Verschlüsse, um sie zu
säubern. Während der nächsten Stunde fiel Kalenits immer wieder in Ohnmacht,
und das Feuergefecht hielt an wie ein endloses und ohrenbetäubendes
Hintergrundspektakel. Schließlich war es dunkel, und der MEDEVAC-Vogel
knatterte heran. Sie machten sich daran, Verwundete und Tote zu bergen. Ein
toter Mann hing in einem Baum unterhalb des Pfads, und weitere Leichen lagen am
Fuß des Steilhangs. Ein Leichnam fiel von der Skedko-Rettungstrage, als er in
den Helikopter gehievt werden sollte, und eine schnelle Eingreiftruppe, die von
der Battle Company eingeflogen worden war, musste ihn fast die ganze Nacht über
suchen.


Kalenits
erinnerte sich dann nur noch, von Ärzten der Basis in Asadabad mit Nadeln
traktiert worden zu sein; und als Nächstes fand er sich in Deutschland wieder.
Als seine Mutter nach Hause kam, wartete dort die Nachricht, sie solle sich
unverzüglich mit dem Militär in Verbindung setzen. Als sie das tat, riet man
ihr, lieber so schnell wie möglich nach Deutschland zu fliegen, wenn sie ihren
Sohn noch lebend zu Gesicht bekommen wollte. Er lebte noch, als sie eintraf,
und erholte sich schließlich so weit, dass er in die USA zurückkehren konnte.


O'Byrne
hat fast die gesamte Zeit geschwiegen. »Hat jemand das Thema Nachtmarsch
erwähnt«, sagte er schließlich. »Als es losging, hat jemand darauf
hingewiesen?«


Ich
weiß, warum er fragt: Dem 2nd Platoon wurde einmal befohlen,
tagsüber eine Hügelkuppe zu räumen, und dabei geriet er außerhalb der Stadt
Aliabad in einen schlimmen Hinterhalt. Einen Schützen namens Steiner traf ein
Geschoss in den Helm, aber er kam mit dem Leben davon.


»Nein
- der Lieutenant hat befohlen: >Wir brechen jetzt auf<«, antwortet
Kalenits. »Was würdest du ihm sagen?«


»Fuck
off?«, schlägt O'Byrne vor.


Kalenits
schmunzelt, aber es ist doch keine Idee, die jemand weiterverfolgen wollte.


 


-1-


 


KORENGAL-TAL,
AFGHANISTAN - Frühling 2007


 


O'Byrne und die Männer der Battle Company trafen in der
letzten Maiwoche ein, als die Flüsse Hochwasser führten und die Berggipfel
noch schneebedeckt waren. Von Apache-Kampfhubschraubern eskortierte Chinooks
umrundeten einen mächtigen düsteren Berg, der Abas Ghar hieß, dröhnten ins Tal
und setzten inmitten von Staubwolken auf dem winzigen Landeplatz auf. Die
Männer schnappten sich ihre Ausrüstung, entfernten sich im Gänsemarsch von den
Vögeln und gerieten augenblicklich unter Mörserbeschuss. Der Feind wusste,
dass eine neue Einheit ins Tal kam, und das war sein Willkommensgruß; vierzehn
Monate später würde er sich auf dieselbe Weise verabschieden. Die Männer
suchten Deckung im Reparaturschuppen, schulterten anschließend ihre Ausrüstung
und kletterten dann hinauf zu ihren Zelten oberhalb der Basis. Sie brauchten
nicht mehr als hundert Meter aufzusteigen, aber die Anstrengung kostete fast
alle die letzte Kraft. Um sie herum schwangen sich die Berge in alle Richtungen
hinauf. Die Männer wussten, dass sie wohl noch vor Jahresfrist auf allem würden
herumklettern müssen, was sie jetzt vor Augen hatten.


Die Basis
hieß Korengal Outpost - der »KOP« - und galt als einer der gefährlichsten
Posten in Afghanistan. Er bestand aus einer Ansammlung trostloser Bunker,
Natodraht und Bretterbuden, bee huts genannt,
die sich auf einem steilen Berghang über mehrere Hundert Meter bis zu einer
Gruppe von Gewehrfeuer zerfetzter Stechpalmen erstreckte. Es gab einen Sperrholzschuppen,
der als Hauptquartier diente, ein paar gemauerte Schutzbauten, in denen die
Männer schliefen, und kleine Sandsackbunker zum Schutz vor Mörserangriffen. Die
Männer bekamen nur eine warme Mahlzeit am Tag, die sie in einem grünen
Armeezelt zu sich nahmen, und duschten einmal die Woche mit Wasser, das aus
einem örtlichen Wasserlauf heraufgepumpt wurde. Hier und da hatte man
PVC-Rohre schräg in den Boden eingegraben, damit die Männer hineinurinieren
konnten. Da keine Frauen auf der Basis waren, geschah das in aller
Ungezwungenheit. Jenseits des Lazarettzelts und des Wassertanks hatte man vier
nach vorn offene Latrinen gemauert, die Aussicht auf die großartige Bergwelt
im Norden boten. Sie wurden burn-shitters genannt,
und unter jedem von ihnen befand sich ein Metallgefäß, das von afghanischen
Tagelöhnern einmal täglich hervorgezogen wurde, um den Inhalt mit Dieselkraftstoff
zu verbrennen. Weiter bergaufwärts am Hang befand sich ein Bunker der
Afghanischen Nationalarmee, von dem ein Pfad zum Outpost 1 ausging, der
ungefähr dreihundert Meter höher gelegen war als der KOP. Der Anstieg war so
steil, dass die vorherige Einheit an besonders schlimmen Abschnitten Seile
gespannt hatte. Die Amerikaner schafften den Aufstieg mit reinem Kampfgepäck in
45 Minuten, die Afghanen brauchten nur die Hälfte der Zeit.


Einige
Tage nach ihrer Ankunft ging O'Byrnes Platoon zusammen mit Männern der 10th
Mountain Division, die sie im Tal ablösen sollten, auf Patrouille. 10th
Mountain hatte mehrere Monate zuvor mit der Rotation zurück in die USA
begonnen, aber Armeekommandeure hatten es sich anders überlegt und beschlossen,
die Dienstzeit zu verlängern. Männer, die nach einem Jahr Kampfeinsatz
heimgekehrt waren, wurden wieder ins Flugzeug gesetzt und zurück in den Krieg
geflogen. Die Moral sank, und als die Battle Company eintraf, musste sie sich
erzählen lassen, dass manche ihrer Vorgänger absichtlich von Felsen gesprungen
waren, um sich die Beine zu brechen, oder sich einfach geweigert hatten, sich
außerhalb des Drahtverhaus zu begeben. Diese Geschichten waren nicht unbedingt
wahr, aber das Korengal-Tal erwarb sich allmählich den Ruf eines Orts, der den
Geisteszustand eines Mannes auf schaurige Weise unwiderruflich verändern
konnte.


Wie
verwirrt die Männer der 10th Mountain auch im Kopf gewesen sein
mochten, auf jeden Fall waren sie länger als ein Jahr in den Bergen
umhergeklettert und deswegen unbestreitbar fit. Auf der ersten gemeinsamen
Patrouille führten sie den 2nd Platoon hinunter an den
Korengal-Fluss und dann hinauf auf die Granitformation Table Rock. Die 10th
Mountain wollten sie absichtlich zermürben - erreichen, dass die neuen Männer
vor Erschöpfung zusammenbrachen -, und auf halber Strecke hinauf zum Table Rock
zeigte sich der erste Erfolg. Der M240-Schütze Vandenberge kam nicht mehr mit,
und O'Byrne, der im selben Gun Team war, tauschte mit ihm die Waffen und hängte
sich sein M240 über die Schulter. Das M240 ist ein Maschinengewehr mit
Gurtzuführung, das fast fünfzehn Kilo wiegt; man könnte ebenso gut einen
Presslufthammer den Berg hinaufschleppen. O'Byrne und der Rest der Männer trugen
weitere fünfundzwanzig Kilo Ausrüstung und Munition auf dem Rücken, und dazu
steckten sie in zehn Kilo Schutzanzug. Fast niemand im Platoon trug weniger
als vierzig Kilo Gepäck bei sich.


Die Männer
quälten sich bergan, ständig im Blick der Taliban-Stellungen auf der anderen
Seite des Tals, und gerieten schließlich unter Feuer, als sie den halben
Anstieg geschafft hatten. O'Byrne war noch nie unter Beschuss gewesen, und
stand erst mal auf, um sich umzuschauen. Jemand schrie ihn an, in Deckung zu
gehen. Es gab nur einen Felsbrocken, hinter dem man sich verstecken konnte.
Den nutzte Vandenberge, und O'Byrne verschanzte sich hinter ihm. »Fuck, ich
fass es nicht, dass die gerade auf mich geschossen haben!«,
rief er.


Vandenberge
war ein riesiger Kerl, der langsam sprach und sehr, sehr gewieft war. »Na ja«,
sagte er. »Ich weiß ja nicht, ob sie auf dich geschossen
haben ...«


»Okay«,
sagte O'Byrne, »auf uns geschossen
...«


Unerfahrene
Soldaten werden cherries genannt, und mitten in einem
Feuergefecht aufzustehen, ist so cherry-mäßig, wie es
schlimmer kaum geht. Wie auch das hier: Während der ersten Nacht im KOP hörte
O'Byrne ein eigentümliches Schwatzen im Wald und schloss daraus, dass ein
Angriff auf die Basis bevorstand. Er griff sich seine Waffe und wartete.
Nichts geschah. Später erfuhr er, dass es sich nur um Affen gehandelt hatte,
die bis an die Umzäunung gekommen waren, um die Amerikaner anzukeifen. Es war,
als ob sämtliche Lebewesen im Tal, selbst die wilden Tiere, die Eindringlinge
verscheuchen wollten.


 


O'Byrne
war im dörflichen Pennsylvania auf einem Stück Land groß geworden, durch das
ein Bach floss und in dessen Wäldern, die sich über Hunderte von Acres
erstreckten, er und seine Freunde Krieg spielen konnten. Einmal hoben sie einen
Bunker aus, ein andermal spannten sie eine Seilrutsche zwischen den Bäumen. Die
meisten seiner Freunde gingen zur Army. Nachdem O'Byrne vierzehn geworden war,
stritten er und sein Vater immer öfter, und O'Byrne bekam prompt Ärger in der
Schule. Seine Zensuren wurden schlecht, er trank, rauchte Pot und wurde von der
Polizei in Gewahrsam genommen. Sein Vater war Klempner und stets darauf
bedacht, dass die Familie gut versorgt war. Aber es kam immer wieder zu hässlichen
häuslichen Streitereien - häufigen Alkoholexzessen und tätlichen
Auseinandersetzungen -, bis die Dinge eines Abends außer Kontrolle gerieten und
O'Byrnes Vater ihn mit einem Kleinkalibergewehr zweimal anschoss. Im
Krankenbett sagte O'Byrne der Polizei, sein Vater habe in Notwehr geschossen.
So kam er wegen tätlichen Angriffs mit der Einweisung in ein Erziehungsheim
davon und ersparte seinem Vater eine Gefängnisstrafe wegen Mordversuchs.
O'Byrne war gerade erst sechzehn.


Ein
Werkkundelehrer mit Namen George nahm ihn unter die Fittiche, und O'Byrne
verbrachte Stunden in Georges Tischlerei, wo er Schnitzereien anfertigte und
sich mit seinem Lehrer unterhielt. George schaffte es, ihn auf einen anderen
Weg zu bringen. O'Byrne fing an, Fußball zu spielen. Er fand Interesse am
Buddhismus. Seine Zensuren wurden besser. Acht Monate später zog er bei seinen
Großeltern ein und ging zurück auf die Highschool. »Ich änderte mein ganzes
Leben«, sagte mir O'Byrne. »Ich hab mich bei allen Lehrern entschuldigt, die
ich je angemotzt hatte. Ich hab mich bei den Kids entschuldigt, die ich
verprügelt hatte. Ich hab mich bei allen entschuldigt und mir verflucht noch
mal geschworen, mich nie wieder so aufzuführen. Die Leute haben mich echt nicht
wiedererkannt, als ich nach Hause kam.«


Eines
Nachmittags lief O'Byrne an seiner Highschool einem Anwerber für die National
Guard über den Weg. Er verpflichtete sich durch eine Unterschrift. Die Einheit
war auf dem Weg zum Einsatz im Irak, und als O'Byrne klar wurde, dass er ein
ganzes Jahr mit einer Truppe von Männern mittleren Alters würde verbringen
müssen, schaffte er es, in die reguläre Army zu wechseln. Dort wollte man ihn
zu einem »67 Hotel« machen - einem Panzermechaniker -, aber er protestierte
und wurde schließlich als »11 Charlie« klassifiziert. Das hieß Mörserdienst.
Aber er wollte auch kein Mörserschütze sein, sondern hatte »11 Bravo« im Sinn:
Er wollte Infanterist werden. Sein Drill Sergeant lenkte schließlich ein,
nachdem O'Byrne bei einer Rauferei in der Kaserne einem Mann, den der Sergeant
nicht leiden konnte, den Kiefer gebrochen hatte. Der Sergeant war ein Latino
und sprach mit einem derart starken Akzent, dass seine Leute oft keine Ahnung
hatten, was er sagen wollte. Als sie eines Nachmittags information
packets auffüllen sollten, gab der Sergeant Anweisungen, die
niemand verstehen konnte.


»Also er:
>Nehmt euer scheiß packet und steckt es in euer scheiß packet!<«, sagte
O'Byrne. »Und wir alle nur: >Wovon zum Teufel quatscht er da? Was soll denn
das sein, ein scheiß packet?< Und dann zeigt er auf das, wovon er redet:
»>Nehmt euer scheiß packet - was ja
ein Paket ist - >und steckt es in eure scheiß
packet<, und dann zeigt er auf seine Tasche. Okay! Steckt euer packet in eure pocket!<«


O'Byrne
wollte zu den Special Forces, und das hieß, diverse nicht sonderlich
anspruchsvolle Schulungen und Auswahlkurse mitzumachen. Airborne School war der
reine Witz; er bestand den SOPC 1 (Special Operations Preparation Course) mit
Bravour, wurde für die Special Forces ausgewählt, absolvierte SOPC 2 und
musste sich dann sagen lassen, dass er nicht weiter vorankommen könne, solange
er keine Kampferfahrung habe. »Ein Fronteinsatz ist durch kein Training zu
ersetzen«, sagte ihm ein schwarzer E7 in Fort Bragg. »Ist einfach nicht zu
machen. Diese verdammte Erfahrung ist durch nichts zu ersetzen. Lass dich
einsetzen, und wenn du wiederkommen willst, komm anschließend wieder.«


Das
leuchtete O'Byrne ein, und er ließ sich zur 173rd Airborne
versetzen, die inVicenza, Italien, stationiert war. Er war zuvor noch nie im
Ausland gewesen. Er landete im 2ndPlatoon der Battle Company, die
bereits als eine der besten Einheiten der Brigade galt. Die Battle Company
hatte erfolgreich im Irak gekämpft und war auch bei ihrem vorherigen Einsatz in
Afghanistan in eine Menge Kampfhandlungen verstrickt gewesen. Die Company
bestand aus vier Platoons, von denen der 2nd Platoon als der
bestausgebildete, aber auch am wenigsten disziplinierte galt. Der Platoon
stand in dem Ruf, besonders schlimme Garnisonssoldaten hervorzubringen -
Männer, die trinken, sich prügeln und wegen ungebührlichen Verhaltens und
Körperverletzung ständig im Bau landen. Aber eben auch Männer, die sich im
Krieg äußerst gut bewähren. Soldaten machen einen Unterschied zwischen den
belanglosen Gewaltausbrüchen im Garnisonsleben und dem Martyrium im Kampfeinsatz,
und schlechte Garnisonssoldaten finden eben, dass es unmöglich ist, sich in
beiden Situation gleich gut zu bewähren.


»Ich hab
dreimal hundert Punkte beim Fitnesstest gemacht, und das volltrunken ... breit
wie 'ne Natter«, erzählte mir O'Byrne. »Auf die Weise machst du dich nüchtern
für den Rest des Tages. Ich hab nie Ärger gekriegt, aber Bobby Jean hat ein
paar MPs vermöbelt, hat sie mit einem Feuerlöscher bedroht und ihnen auf die
Stiefel gepisst. Was erwartest du denn von 'nem Infanteriemann, hm? Ich weiß,
dass alle Jungs, die in der Garnison Ärger gemacht haben, draußen im Kampf scheiß perfekte
Soldaten waren. Sie sind Radaubrüder und sie lieben den Kampf. Das ist eine
schlechte Eigenschaft fürs Garnisonsleben, aber eine gute für den Kampf draußen
- stimmt's? Ich bin ein beschissener Garnisonssoldat, aber was soll's? Okay,
ich muss meine scheiß Stiefel wienern. Warum sollte ich meine gottverdammten
Stiefel wienern wollen?«


Am
Wochenende, bevor sie nach Afghanistan gingen, nahmen O'Byrne und drei weitere
Soldaten den Zug nach Venedig, um sich ein letztes Mal die Kante zu geben. Sie
tranken so viel, dass dem Speisewagen der Alkohol ausging. Mit O'Byrne unterwegs
waren zwei weitere Rekruten, Steve Kim und Misha Pemble-Belkin, sowie der
Gefechtssanitäter Juan Restrepo. Restrepo war in Kolumbien geboren, aber in
Florida aufgewachsen. Er hatte zwei Töchter mit einer Frau, von der er geschieden
war. Er lispelte leicht, putzte sich zwanghaft die Zähne und spielte klassische
und Flamenco-Gitarre, wenn die Männer in der Basis ein Grillfest schmissen. In
der Garnison trat er einmal morgens zum Training an, noch betrunken vom Abend
zuvor, aber schaffte es trotzdem, die zwei Meilen in zwölfeinhalb Minuten zu
laufen und hundert Situps zu machen. Damit konnte man beim 2nd
Platoon garantiert Eindruck schinden.


Im
Zugabteil zog Restrepo eine kleine Kamera hervor und machte seine erste
Videoaufnahme. Die Männer waren so betrunken, dass sie kaum sprechen konnten.
Kim lehnte am Fenster. Pemble brabbelte irgendwas von einem Minizebra, das er
satteln wollte, um einen Ausritt zu machen. O'Byrne sagte, sein Job in Rom sei
es, zu verhindern, dass Restrepo Ärger bekam. »Kein Chance, bro«, sagte
Restrepo. »Die Bestie lässt sich nicht zähmen.«


Draußen
vor dem Abteilfenster zog die herrliche italienische Landschaft vorüber. »Wir
lieben das Leben und ziehen in den Krieg«, sagte Restrepo, den Arm um O'Byrnes
Hals geschlungen. Sein Gesicht war so dicht vor der Linse, dass es aussah wie
mit Fischauge gefilmt. »Wir ziehen in den Krieg. Wir sind bereit. Wir ziehen in
den Krieg ... wir ziehen in den Krieg.«


 


Das
Korengal-Tal ist so etwas wie das Afghanistan von Afghanistan: zu abgelegen,
um erobert werden zu können, zu arm, um sich einschüchtern zu lassen, zu
autonom, um sich kaufen zu lassen. Die Sowjets sind nie weiter gekommen als bis
zum Eingang des Tals, und die Taliban haben sich gar nicht erst hineingewagt.
Als die 10th Mountain Division 2006 in das Tal einzog, dürfte sie
wohl die erste Truppe gewesen sein, die es bis zum südlichen Ausgang schaffte.
Sie war nur einen Tag lang dort, aber dieser Vorstoß verschaffte der 10th
Mountain die nötige Atempause, um den KOP auf dem drei Meilen weiter im
Inneren gelegenen Gelände eines alten Sägewerks aufzubauen. Das Sägewerk war
nicht mehr in Betrieb, weil die afghanische Regierung den Holzexport verboten
hatte, und zwar hauptsächlich deswegen, weil die Holzverkäufe der Finanzierung
des Aufstands zugutekamen. Arbeitslose Sägewerksarbeiter tauschten ihre
Kettensägen gegen Waffen und schossen auf die Amerikaner, verschanzt in Bunkern
aus riesigen Zedernstämmen, die sie nicht mehr verkaufen konnten.


Sie wurden
unterstützt von arabischen und pakistanischen Kämpfern aus der Provinz Bajaur
auf der anderen Seite der Grenze und lokalen Milizen, die unter der Führung
Gulbuddin Hekmatyars standen, eines Veteranen des Dschihads gegen die
Sowjetunion. Ein Video, das Aufständische während eines Angriffs machten,
zeigt winzige Gestalten - amerikanische Soldaten -, die in Deckung rennen und,
geschützt von lädierten Sandsackwällen, versuchen das Feuer zu erwidern. Der
KOP ist von ansteigendem Gelände umgeben, und um einen Angriff zu führen,
brauchten die einheimischen Kämpfer nur auf der Rückseite der Anhöhen
hinaufzuklettern und dann mit ihren Maschinengewehrgarben das Gelände der Basis
weiter unten zu beharken. Dieses sogenannte Steilfeuer ist sehr schwierig
abzuwehren, und der Angegriffene findet kaum Deckung. Die einzige Möglichkeit,
diesem Problem vorzubeugen, bestand darin, das höhere Gelände mit kleinen
Vorposten zu belegen, aber dann wurden diese Posten ebenfalls leicht
verwundbar. Der Schlachtplan für das Tal glich einem taktischen Bockspringen,
das die Amerikaner schließlich im Frühling 2007 in das Dorf Babiyal brachte.


Babiyal
lag ungefähr eine halbe Meile südlich vom KOP und stand in Verbindung mit den
Aufständischen, verhielt sich jedoch nicht offen feindselig. Amerikanische
Soldaten der 10th Mountain mieteten ein Wohnhaus von einem
einheimischen Lehrer und befestigten es mit mächtigen Zedernstämmen, die von
Einheimischen auf den oberen Hängen des Tals gefällt worden waren. Die Stellung
wurde nach Phoenix benannt, der Stadt in Arizona, und ihr Gegenpart war
Firebase Vegas auf der anderen Seite des Tals. Um die taktischen Probleme in
Phoenix zu erkennen, brauchte man leider nur den Kopf hinauf zum Table Rock zu
recken. Aufständische konnten Phoenix von dort aus ungehindert unter Beschuss
nehmen und brauchten nur die Rückseite des Kamms hinunterzurennen, sobald die
Amerikaner zurückschlugen. Ein Amerikaner wurde getötet, als ein
20-mm-Explosivgeschoss durch die schmale Öffnung seines Bunkers zischte und
detonierte; ein anderer starb, als er während eines Angriffs zu einem der
Maschinengewehrposten rennen wollte. Ein Soldat des KOP wurde erschossen, als
er an einem der Pissrohre stand. Ein amerikanischer Vertragsarbeiter wurde
verwundet, als er auf seiner Pritsche ein Schläfchen machte. Ein weiterer
Soldat strauchelte und ertrank, als er im Schutzanzug durch den Korengal waten
wollte.


In einer
kurzen Zeremonie ließ Captain Jim McKnight der 10th Mountain am 5. Juni im KOP
die Standarte seiner Einheit einholen, kletterte in einen Chinook und flog auf Nimmerwiedersehen
aus dem Tal. Umgehend wurde die Standarte der Battle Company gehisst. Zur
Stelle war dabei ein dunkler gut aussehender Mann samoanischer Herkunft namens
Isaia Vimoto: der kommandierende Sergeant Major der 173rd und
höchster Unteroffiziersrang in der Brigade. Vimotos neunzehnjähriger Sohn
Timothy diente als Private First Class im 2ndPlatoon, und Vater
Vimoto fragte nach der Fahnenzeremonie First Sergeant Caldwell von der Battle
Company, wo sein Sohn sei. Caldwell führte Vimoto zur Abgrenzung und deutete
hinunter ins Tal.


»Da unten
in Phoenix«, sagte er.


Vimoto
hatte darum gebeten, seinen Sohn in der Battle Company einzusetzen, denn er und
Caldwell waren sehr gut befreundet. »Grüß ihn schön«, bat er Caldwell, bevor er
den KOP verließ. »Sag ihm, dass ich hier draußen war.«


Es war am
selben Tag zu Feindberührung gekommen, und der 2nd Platoon meinte,
auf Hill 1705 eine feindliche Stellung entdeckt zu haben. Eine Gruppe von
fünfundzwanzig Mann, darunter zwei afghanische Soldaten und ein Dolmetscher,
verließ das drahtumzäunte Gelände von Phoenix am frühen Abend. Sie machten
sich nicht nur bei Tageslicht auf den Weg nach Süden, sondern marschierten
außerdem auf offener Straße. Das waren zwei Dinge, die sie nie wieder machen
würden - zumindest nicht gleichzeitig. Sie kamen an den Dörfern Aliabad und
Loy Kalay vorbei und überquerten eine Brücke über einen westlichen Zufluss des
Korengal. Sie kletterten durch den steilen Stechpalmenwald von Hill 1705 bis
zum Gipfel hinauf und traten dann den Abstieg auf der anderen Seite an.


Der Feind
hatte schon auf sie gewartet. Aus dreihundert Metern Entfernung eröffnete er
mit Maschinengewehren und Panzerfäusten das Feuer. Der Private Tad Donoho ließ
sich zu Boden fallen und robbte in Deckung, als er bemerkte, dass eine Reihe in
den Boden einschlagender Geschosse wie eine saubere gestichelte Naht immer
näher kam. Er rollte sich zur Seite und fand sich neben Private First Class
Vimoto wieder. Beide Männer erwiderten das Feuer. Im Kugelhagel spritzte um sie
herum der Sand auf, und dann sah Donoho plötzlich, wie Vimoto den Mund
öffnete, als wolle er etwas rufen. Es kam jedoch kein Ton hervor. Stattdessen
zuckte sein Kopf zurück und fiel wieder nach vorn. Danach bewegte er sich nicht
mehr.


Donoho
rief nach dem Sanitäter des Platoons, aber der Gefechtslärm war so stark, dass
niemand ihn hören konnte. Es gab nichts mehr zu tun: Das Geschoss hatte Vimotos
Kopf durchschlagen und den jungen Soldaten auf der Stelle getötet. Eben erst
erlebte er das erste Feuergefecht seines Lebens, und im nächsten Moment war er
tot. Donoho schoss alle zwölf Magazine leer, die er bei sich hatte, und zog
dann noch eins aus dem Munitionsgürtel seines toten Freundes. Das Geschützfeuer
war so stark, dass die Männer robben mussten, wenn sie sich bewegen wollten,
ohne getroffen zu werden. Sie befanden sich bei Nacht auf einem steilen
Gebirgskamm, wurden von Maschinengewehrgarben eingedeckt und wussten, dass die
MEDEVAC-Helikopter unter diesen Umständen niemals eine Landung versuchen
würden. Man musste also Vimoto und einen anderen Soldaten namens Pecsek unten
an die Straße bringen, damit sie dort aufgesammelt werden konnten. Pecsek
hatte einen Schulterdurchschuss, schien aber noch laufen zu können. Ein Staff
Sergeant namens Kevin Rice hievte sich Vimoto auf den Rücken, und die Männer
machten sich in der Dunkelheit und im Regen über die steilen und felsigen Hänge
von Hill 1705 auf den Weg nach unten.


Captain
Dan Kearney, Commander der Battle Company, fuhr in einem Humvee hinunter nach
Aliabad, um zu helfen, Tote und Verwundete zu bergen, und erinnert sich, hinter
einer Kurve völlig unerwartet von Taliban empfangen worden zu sein, die aus
allen Rohren feuerten. »Ich war völlig perplex, dass die Aufständischen trotz
alledem, was die Amerikaner ihnen entgegengeworfen hatten, immer noch kämpfen
konnten«, sagte mir Kearney später. »Von dem Moment an wusste ich, dass es
sich um einen anderen Feind handelte als den im Irak und dass dieses Terrain
ihnen Vorteile bot, wie ich sie noch nie gesehen und von denen ich auch noch
nie gelesen oder gehört hatte.«


 


Als die Battle
Company ins Korengal einrückte, war O'Byrne Schütze in der Weapons Squad des 2nd
Platoon. Eine Squad besteht im Allgemeinen aus acht Männern plus einem Squad
Leader, und die acht Männer werden aufgeteilt in zwei Fire Teams unter der
Bezeichnung »Alpha« und »Bravo«. In einer Weapons Squad ist jedes Team für ein
schweres M240-Maschinengewehr zuständig. O'Byrne verbrachte zwei Monate in der
Weapons Squad und wechselte dann in die lst Squad unter Staff
Sergeant Josh McDonough, den seine Männer »Sar'n Mac« nannten und unter dessen
Führung die lst Squad zu einer der schlagkräftigsten in der Company
wurde, möglicherweise sogar im gesamten Battalion. Wenn seine Männer nicht
richtig spurten, pflegte Mac den Kopf nach vorn zu neigen und sie mit
durchdringendem Blick unverwandt zu mustern, manchmal minutenlang. Doch
gleichzeitig brüllte er sie an. »Mac war ein verdammter Ochse«, sagte O'Byrne.
»Er war so scheiß stark. Beine so dick wie mein Schädel. Seine Männer gingen
ihm über alles. Wenn einer von uns Team Leaders seinen Job nicht machte, bekam
er einen Wutanfall - aus Sorge um uns. Er hatte eben nur diese ruppige Art, es
zu zeigen.«


Die lst
Squad zählte zur Line Infantry. Das hieß, die Soldaten kämpften zu Fuß und
trugen alles, was sie brauchten, auf dem Rücken mit sich. Theoretisch konnten
sie ohne Anschlussversorgung tagelang marschieren. O'Byrne war verantwortlich
für das Alpha Team der lst Squad. Zu seinen Leuten gehörten ein Typ
namens Steiner aus Wisconsin, der in der Highschool Ringkämpfer gewesen war,
ein Achtzehnjähriger aus Georgia namens Vaughn und ein drahtiger verschlossener
Sonderling namens Monroe. Jeder Mann trug drei oder vier Handgranaten bei sich.
Zwei der vier Leute trugen M4-Sturmgewehre und einen Brustgurt mit
30-Schuss-Magazinen. Ein anderer trug ein M4 mit dem Granatwerfergerät M203,
das 40-mm-Granaten feuerte. Diese Gewehrgranaten explodieren beim Aufprall und
werden eingesetzt, um wie ein Lob beim Tennis im hohen Bogen auf feindliche
Kämpfer niederzugehen, die sich in Deckung befinden und auf andere Weise nicht
getroffen werden können. Der vierte Mann trug die sogenannte Squad Automatic
Weapon - kurz SAW. Die SAW feuert mit extrem hoher Geschwindigkeit und spuckt
schon Geschosse, wenn man kaum den Abzug berührt hat. Wenn der Schütze sich für
Dauerfeuer entscheidet, schickt er 900 Schuss in der Minute heraus. (Und
bringt den Lauf zum Schmelzen.) O'ByrnesTeam verfügte über genug Übung und
Munition, um eine feindliche Truppe von drei- bis vierfacher Übermacht
aufzuhalten.


Jeder
Platoon hat ein Headquarters Element, das aus einem Sanitäter, einem
Beobachter, einem Funker, einem Platoon Sergeant und einem Lieutenant besteht,
der an einer Officer Training School ausgebildet wurde. Der 2nd
Platoon verschliss in der ersten Hälfte des Einsatzes zwei Lieutenants und
wurde dann Steve Gillespie unterstellt, einem hochgewachsenen, hageren
Marathonläufer, der seine Männer an die Figur Napoleon Dynamite aus der
gleichnamigen Filmkomödie erinnerte. Sie nannten ihn hinter seinem Rücken und
manchmal auch ganz offen Napoleon, aber das geschah mit Zuneigung und Respekt:
Gillespie war ein derartig engagierter Commander, dass sein Funker ihn während
der Feuergefechte ständig nach unten in Deckung ziehen musste.


Lieutenants
besitzen sehr viel theoretisches Wissen, aber nicht viel Erfahrung, und daher
wird ihnen ein Platoon Sergeant zur Seite gestellt, der meistens schon seit
Jahren in der Army ist. Der Sergeant des 2nd Platoon war der
Berufssoldat Mark Patterson, der mit dreißig gerade mal zwölf Jahre älter war
als der jüngste Mann der Einheit. Die Männer nannten ihn Pops. Patterson war
sowohl Antreiber als auch Sprecher des Platoons, und seine Rolle gab ihm die
Möglichkeit, nicht nur die einfachen Soldaten, sondern auch die Lieutenants im
Auge zu behalten. Sein Gesicht lief hellrot an, wenn er zornig wurde oder sehr
hart arbeitete, und es gab keinen im Platoon, dem er nicht hätte
davonmarschieren können. Ich habe ihn niemals nervös gesehen, nicht einmal im
Kampf, und verängstigt erst recht nicht. Er kommandierte seine Männer, als
regele er den Verkehr.


Die Männer
des 2nd Platoon stammten vom amerikanischen Festland, aber auch von
vielen anderen Orten, die das amerikanische Experiment im Rest der Welt
angetastet hat: den Philippinen und Guam und Mexiko und Puerto Rico und Südkorea.
Der Schütze Jones von derWeapons Squad behauptet, als Drogendealer Tausende
Dollar verdient zu haben, bevor er zur Army ging, um nicht auf den Straßen von
Reno umgebracht zu werden. O'Byrnes MannVaughn war am 11. September elf Jahre
alt gewesen und hatte sich augenblicklich entschieden, zur US-Armee zu gehen.
Sobald er alt genug war, setzte er den Entschluss in die Tat um. Danforth war
zweiundvierzig und hatte sich im Jahr zuvor verpflichtet, weil er sich
langweilte; die anderen nannten ihn Old Man und stellten eine Menge scherzhafter
Fragen zu Vietnam. Da gab es einen Private namens Lizama, der behauptete, seine
Mutter sei in Guam Kongressabgeordnete, und den Private Moreno aus Beeville in
Texas, der im Staatsgefängnis gearbeitet hatte und ein vielversprechender Boxer
gewesen war, bevor er Soldat wurde. Und da war ein Sergeant, dessen Vater
gegenwärtig im Irak diente und beinahe von einer Straßenrandbombe getötet worden
wäre.


Die Army
kennt viele Vorschriften, was die Kleidung der Soldaten betrifft, doch je
weiter man von den Generälen entfernt ist, desto weniger werden diese Regeln
beachtet, und der 2nd Platoon war so weit von allen Generälen
entfernt, wie es nur ging. Als der Einsatz immer länger andauerte und sie immer
tiefer in feindliches Territorium vorstießen, wurde es manchmal schwierig
festzustellen, ob man überhaupt amerikanische Soldaten vor Augen hatte. Sie
trugen ihre Hosen lose über den Stiefeln, hängten sich Amulette um den Hals und
schlurften durch den Outpost in Flip-Flops, die sie sich aus dem Styropor
gebastelt hatten, mit dem die Transportkisten für Raketen ausgepolstert waren.
Gegen Ende ihrer Dienstzeit absolvierten sie Feuergefechte in nichts als
Turnhosen und ungeschnürten Stiefein, permanent eine Zigarette zwischen den
Lippen. Wenn es zu heiß wurde, schnitten sie ihren Hemden unter den Achseln die
Ärmel ab und legten dann den Schutzanzug an, damit sie weniger schwitzten, aber
immer noch so aussahen, als seien sie in Uniform. Sie hatten lange Messer bei
sich, und ein Mann ließ es sich zeitweilig nicht nehmen, bei sämtlichen
Operationen ein kurzes Samuraischwert im Gürtel zu tragen. Auf dem Felsgestein
rissen sie ihre Hosen in Fetzen, und gelegentlich mussten sie deswegen mehr
oder weniger entblößt auf Patrouille gehen. Einige hatten sich »INFIDEL« in
großen Lettern quer über die Brust tätowieren lassen. »So nennt uns doch der
Feind im Funkverkehr«, erläuterte ein Mann. »Warum also nicht?« Andere
schmückten sich mit Tätowierungen von Engelsflügeln, die sich aus Geschossen
oder Bomben spreizten. Die meisten Männer waren Anfang zwanzig, und viele von
ihnen kannten nichts als Krieg und das Leben zu Hause bei den Eltern.


Gefallene
oder verwundete Männer wurden umgehend durch Cherrys ersetzt, und wenn die
älteren Männer sich zu sehr langweilten, hetzten sie diese Cherrys manchmal
aufeinander los. Da die Frischlinge im Kampf ohne Waffen ausgebildet waren,
wussten sie genau, wie man jemandem die Luft nehmen konnte: Wenn man es richtig
anpackt und den Unterarm auf die Halsschlagader presst, verliert der
Kontrahent innerhalb von Sekunden das Bewusstsein. (... und stirbt nach zwei
Minuten, wenn man den Druck beibehält.) Einem Kameraden die Luft abzuwürgen
war ein beliebter Sport, und daher achteten die Soldaten stets darauf, dass sie
im Rücken Deckung hatten und sich niemand von hinten anschleichen konnte. Einfach
so über jemanden herzufallen war riskant, denn jeder besaß eine Art
Schutzgemeinschaft, angefangen beim Platoon über die Squad bis schließlich zum
Team. Wenn ein Mann in deiner Squad von mehr als einem Kerl überfallen wurde,
dann war es Ehrensache, ihm zu Hilfe zu kommen, was zur Folge haben konnte,
dass sich bereits nach Sekunden zehn oder fünfzehn Kerle in einem Haufen auf
dem Boden wälzten.


Steiner,
O'Byrnes 203-Schütze, fing sich eine Stichwunde ein, als er mithelfen wollte,
Gruppenkeile an seinen Squad Leader Sergeant Mac auszuteilen, der sich mit
einem Kampfmesser in einer Ecke verschanzt hatte. Im 2nd Platoon
bekam man Gruppenkeile am Geburtstag, Gruppenkeile, wenn man sich vom Platoon
verabschiedete - wie zum Beispiel in den Urlaub -, und Gruppenkeile, wenn man
zurückkam. Die einzige Chance, den 2nd Platoon ohne Gruppenkeile zu
verlassen, bestand darin, sich eine Kugel einzufangen. Bei keinem anderen
Platoon ging es so zu; die Männer nannten es »blood in, blood out«, und zwar
nach einem Film, den einer von ihnen gesehen hatte. Offiziere waren nicht
ausgenommen. Ich habe mit angesehen, wie Gillespie niedergehalten und
verprügelt wurde, und Pops wurde so geschlagen, dass seine Beine noch tagelang
blaue Flecken hatten. Gewalt nahm die vielfältigsten Formen an und konnte so
gut wie jeden Moment ausbrechen. Nach einer besonders ruhigen Woche - mit
anderen Worten: keine Feuergefechte - wurde die Anspannung so unerträglich,
dass die lst Squad schließlich mit Steinwürfen auf die Weapons Squad
losging. Der Kampf artete so aus, dass ich hinter Bäumen Deckung suchte.


Nach
diesen brutalen Rangeleien, bei denen sie sich in Rage brachten und blutige
Nasen holten, war keiner der Männer etwa wütend. Die Kämpfe waren der
Langeweile entsprungen und nicht einem Konflikt - und daher wurde die Grenze
zur echten Gewalt nie überschritten. Offiziere blieben von den extrem heftigen
Keilereien verschont, und es gab sogar ein paar Unteroffiziere, die über die
richtige Mischung von Coolness und Distanz verfügten, um sich von den
Gewaltausbrüchen fernzuhalten. Sergeant Buno war einer von ihnen: Er führte
die 3rd Squad, hatte aztekisch aussehende Tätowierungen auf den Armen
und einen tätowierten Skorpion, der vorn aus der Hose kroch. Buno sprach so gut
wie nie, hatte aber ein sympathisches, wenn auch emotionsloses Gesicht, in das
man hineinlesen konnte, was einem gefiel. Die Männer argwöhnten, er sei
Filipino, aber er enthielt sich jeden Kommentars. Für sich allein ging er
umher, lauschte seinem iPod und sprach seltsame und rätselhafte Sätze vor sich
hin. Die Männer gaben ihm den Spitznamen Queequeg. Er bewegte sich mit der
konzentrierten Präzision eines Tänzers oder Kampf Sportlers, und zwar in allen
Situationen, ob er nun im Feuergefecht steckte oder sich die Zähne putzte.
Einmal fragte ihn jemand, wo er in der vergangenen Nacht gewesen sei.


»Unten in
Babiyal«, gab er zur Antwort, »um Werwölfe zu töten.«
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Eine Woche nach Vimotos Tod treffe ich im Korengal ein. Den
KOP fliege ich in einem knatternden Chinook an, der über den Abas Ghar hinweg
dröhnt und dann eilig auf einen Flecken zerstampften Felsgesteins hinabsinkt,
der als Landeplatz dient. Ich habe fünf Reisen ins Tal geplant, um ein Platoon
über die Gesamtzeit seines fünfzehnmonatigen Einsatzes zu begleiten. Ich bin
schon oft in Afghanistan gewesen - zum ersten Mal 1996, als die Taliban in
Kabul einfielen -, und dieses Land liegt mir ungeheuer am Herzen. Diesmal bin
ich jedoch nicht interessiert an den Afghanen und ihren endlosen furchtbaren
Kriegen. Nein, ich bin an den Amerikanern interessiert. Ich bin daran
interessiert, wie es ist, in einem Platoon der Combat Infantry in der U.S. Army
zu dienen. Die moralische Grundlage des Krieges scheint Soldaten nicht
sonderlich zu interessieren, und ob sich auf lange Sicht Erfolg oder Verlust
einstellen, hat fast keine Relevanz. Soldaten machen sich über diese Dinge
ungefähr so viele Gedanken, wie Landarbeiter sie über die Weltwirtschaft
verschwenden, was heißen soll, dass sie Dummheiten durchaus erkennen, wenn sie
direkt darauf gestoßen werden, allgemein aber anderen das Gesamtbild zur
Beurteilung überlassen.


Journalistische
Konvention geht davon aus, dass man nicht objektiv über Menschen schreiben
kann, denen man nahesteht, aber man kann auch nicht objektiv über Menschen
schreiben, von denen man beschossen wird. Reine Objektivität - bereits
schwierig genug, wenn es über eine Sitzung des Stadtrats zu berichten gilt -
ist im Krieg nicht einmal ansatzweise möglich. Die Verbundenheit mit den
Männern, die um einen herum sind, ist noch das geringste Problem. Objektivität
und Ehrlichkeit sind jedoch nicht dasselbe,
und es ist uneingeschränkt möglich, ehrlich über die sehr persönlichen und
alles verzerrenden Kriegserlebnisse zu schreiben. Ich habe mit dem englischen
Fotografen Tim Hetherington zusammengearbeitet, der 2003 viele Kämpfe im
Bürgerkrieg in Liberia erlebt hatte, aber keine Erfahrung mit amerikanischen
Soldaten besaß. Zweifellos ging er davon aus, dass die Kampfhandlungen im
Korengal nicht zu vergleichen waren mit den Gewaltorgien und dem Chaos in
Westafrika. Ich war zwei Jahre zuvor für kurze Zeit bei der Battle Company in
der afghanischen Provinz Zabul »eingebettet« gewesen, aber wir hatten nur ein
einziges Mal Feindberührung gehabt, und das auch nur kurz. Afghanistan hatte
sich seither verändert, und Tim und ich waren völlig unvorbereitet, was das
Ausmaß an Gewalt betraf, die wir erleben sollten.


Nachdem
die Chinooks wieder abgehoben haben, schultere ich meinen Gepäcksack und steige
den Hang hinauf zur Befehlsstelle, um Captain Kearney zu treffen. Der
Zwei-Meter-Riese bewegt sich mit jener zweckdienlichen Entschlossenheit, die
ich mit Sportlern verbinde. Irgendeiner seiner Körperteile ist immer in
Bewegung - gewöhnlich ein Bein, das auf und ab wippt und den Boden der
Bretterbaracke vibrieren lässt. Seine dunklen Augen liegen verborgen unter
dichten Brauen, und er vermittelt den Eindruck, überhaupt in kein Zimmer zu
passen, geschweige denn hinter einen Schreibtisch. Ich frage ihn, wer am
weitesten ins Tal vorgestoßen ist, und er zögert nicht.


»Der 2nd
Platoon«, sagt er. »Die Speerspitze. Sie sind die Haupteinsatzkraft für die
Company, und die Company ist die Haupteinsatzkraft für das Battalion, und das
Battalion ist die Haupteinsatzkraft der Brigade. Ich hab sie nach da unten
gegen den Feind aufgestellt, weil ich weiß, dass sie rangehen und keine Angst
haben werden.«


Ich sage
Kearney, das seien die Leute, zu denen ich will.


Der 2nd
Platoon ist in der Firebase Phoenix stationiert, eine halbe Meile südlich
hinunter ins Tal. Eines heißen Sommerabends bringe ich also meine Ausrüstung
zum Landeplatz und schließe mich einem Switch-out an, der zu Fuß dort hinunter
will. Es ist ein halbstündiger Marsch auf einer unbefestigten Straße, die sich
eng an den Berg schmiegt. Die Basis ist nicht mehr als ein staubiges Stück
Steilhang, umgürtet mit Baumstämmen und Sandsäcken, eine der kleinsten und
empfindlichsten Kapillaren in einem Gefäßsystem, durch das der amerikanische
Einfluss in den Kreislauf der Welt gepumpt wird. Zwei Amerikaner haben bereits
bei ihrer Verteidigung ihr Leben gelassen. Raketen und Munition hängen an
Pflöcken in den Holzwänden, und die Männer schlafen auf Pritschen oder auf der
Erde, zusammen mit ihrem adoptierten afghanischen Hund. Dieser Hund geht als
Vorhut voran, sucht Deckung bei Feuergefechten und bellt los, sobald sich
draußen vorm Zaun irgendetwas rührt. Die Basis ist seit Tagen nicht mehr
angegriffen worden, aber der Nachrichtendienst meldet, dass es am nächsten
Morgen in aller Frühe geschehen wird. Ich lege mich in voller Montur und mit
Stiefeln an den Füßen zur Ruhe, und die letzten Worte, die ich höre, bevor ich
wegdöse, kommen von Staff Sergeant Rice: »Ich will das .50 cal ganz allein für
mich haben, wenn wir morgen angegriffen werden ...«


Noch
werden wir nicht angegriffen, aber lange soll es nicht mehr dauern. Die Männer
kommen in der Abenddämmerung aus Aliabad, und plötzlich ist ein unkoordiniertes
Klopfgeräusch in der Ferne zu hören, das von jemandem stammen könnte, der an
seinem Auto arbeitet. Das erste Leuchtspurgeschoss fliegt am Kopf des
Lieutenants vorbei, und er dreht sich wie beleidigt um. Dann pfeift uns der
Rest des Feuerstoßes so dicht um die Ohren, dass praktisch alle zu Boden gehen.
Der Lieutenant heißt Matt Piosa und ist der erste von dreien, die den 2nd
Platoon führen werden. Wir wussten, dass man uns angreifen würde - Prophet
hatte uns mit einem Anruf vorgewarnt -, aber der Schock bleibt, dass da draußen
tatsächlich jemand ist, der einem nach dem Leben trachtet. »Prophet« ist das
Rufzeichen für eine amerikanische Abhöroperation im Tal, die den Funkverkehr
des Feindes mithört und von Afghanen ins Englische übersetzen lässt. Das
Ergebnis wird den Commanders übermittelt und über das Funknetz der Company
wiederholt. Das kann innerhalb von Minuten oder gar Sekunden geschehen.


Piosa war
in Aliabad gewesen, um mit den Ältesten über ein Wasserrohrprojekt zu sprechen,
das seit der Zeit der 10th Mountain Division im Tal unvollendet
geblieben war und sicher auch in diesem Jahr nicht zum Abschluss gebracht
wird, was niemand einzugestehen wagt. Piosa brach das Treffen ab, als Prophet
sich meldete - die Ältesten wussten genau, was bevorstand, und man merkte, dass
sie es kaum abwarten konnten wegzukommen. Die Männer machten sich auf, Squad
um Squad den Weg hinauf zu »jumpen«. Das
bedeutet: Eine Gruppe läuft vor, während die andere ihr Deckung gibt, und dann
gibt die erste Gruppe Deckung, während die zweite losrennt.


Auf diese
Weise ist gewährleistet, dass immer jemand in der Position ist, das Feuer zu
erwidern. Und so kann sichergestellt werden, dass nicht die gesamte Patrouille
auf einen Schlag verloren geht.


Ich habe
eine Videokamera bei mir und lasse sie unentwegt laufen, damit ich nicht daran
denken muss, sie einzuschalten, wenn ein Feuergefecht beginnt. Die Kamera
zeichnet alles auf, was meinem Gedächtnis entgehen könnte. Wir befinden uns
hinter einer Felsmauer, die zur Dorfschule gehört, als wir angegriffen werden.
»Kontakt«, sagt Piosa, und der Squad Leader Simon sagt: »Ich komm nach oben«,
aber dazu bekommt er nicht die Chance. Wir liegen unter direktem Beschuss, und
es bleibt nichts anderes übrig, als sich fest gegen die Wand zu pressen und die
Zähne zusammenzubeißen. Das Video ruckelt und wackelt, und Soldaten springen
hoch und leeren ihre Magazine über den Rand der Mauer. Jemand schreit
Koordinaten ins Funkgerät, und ein Mann neben mir ruft nach Buno. Buno
antwortet nicht.


Jeder Mann
der Patrouille ist auf den Beinen und schießt. Später kann ich auf dem Video
sehen, wie die herbeifliegenden Geschosse funkensprühend oben von der Mauer
abprallen. Ich versuche aufzustehen und zu filmen, aber psychologisch ist es so
gut wie unmöglich: Mein Kopf fühlt sich zerbrechlich an wie Eierschale. Mir
geht es nur noch darum, ihn zu schützen. Es ist leichter, mich in die Höhe zu
recken, wenn ich neben jemandem stehe, besonders wenn er auch noch schießt,
und daher rücke ich an Kims Seite. Jedes Mal wenn er hochschnellt, um zu
schießen, recke ich mich mit ihm. Wenn er sich wieder duckt, ducke ich mich
auch. Unter uns fließt der Korengal, und auf der anderen Seite des Tals ragt
die dunkle Wand des Abas Ghar auf. Dieser Berg gehört dem Feind.
Leuchtspurgeschosse ziehen ihre weiten Bögen aus amerikanischen Stellungen
hinten und vorne im Tal. Sie vereinen sich über feindlichen Stellungen auf der
Kammhöhe, und Mörser blitzen stumm auf den Gipfeln. Erst viel später galoppiert
ihr dumpfes Donnern an uns vorbei durchs Tal, das die Dämmerung jetzt in aller
Eile verdunkelt. O'Byrne hat mit seinem GunTeam über uns Stellung bezogen, und
es ist beruhigend, wie uns die Leuchtspurgeschosse aus ihrem M240 über die
Köpfe pfeifen. Jedes fünfte Geschoss ist so ein Tracer, und es sind so viele
davon in der Luft, dass sie wie unaufhaltsame Ströme flackernd über das Tal
wabern, um schließlich im dunklen Rachen der Berge zu verschwinden.


Es ist
beinahe schon Nacht, als wir einer nach dem anderen im Eilmarsch den Schutz der
Mauer verlassen. Das Maschinengewehr über uns feuert pausenlos weiter. Die
Männer ächzen unter dem Gewicht ihrer Schutzpanzer und der Munition. Außerdem
schwitzen sie in der stickigen Sommerhitze wie in einer Sauna. Die SAW-Schützen
tragen sechzig Kilo, und schon nach der kürzesten Strecke stehen sie
vornübergebeugt und ringen keuchend nach Luft. Ein Mann ruft und stolpert, und
ich denke, dass er getroffen wurde - alle denken das -, aber er hat sich in der
Dunkelheit nur den Knöchel verdreht. Er humpelt weiter. Das letzte Wegstück
ist ein absurd steiler Anstieg durch das Dorf Babiyal, den die Männer nach dem
Fitnessgerät »The Stairmaster« nennen. Die Einheimischen bauen ihre Dörfer an
die steilsten Berghänge, damit alles sonstige Land für den Ackerbau verwendet
werden kann. Aus den Felsen hat man Pfade gehauen, die wie Leitern sind,
Vordertüren öffnen sich auf die Dächer der Nachbarn, von manchen Stellen könnte
man buchstäblich auf den tiefsten Grund des Dorfes stürzen.


Die Männer
kraxeln den Stairmaster hinauf und schleppen sich im Gänsemarsch in die
Firebase Phoenix, dunkle Schatten in der heißen Nacht, im Kreis stolpernd, ihre
Lasten ablegend. Mörser feuern weiterhin dumpf auf den Abas Ghar, und Rinnsale
weißen Phosphors brennen sich wie Lava den Weg hinunter über die Hänge. Die
Feuer, die sie entfachen, werden noch tagelang glimmen. Die Männer versammeln
sich an der Mulde der Mörserstellung, um zu rauchen und über die Ereignisse des
Tages zu sprechen. Nach einer Weile sehen wir Lichter, die sich über die Hänge
des Abas Ghar bewegen: Aller Wahrscheinlichkeit nach sind es Taliban-Kämpfer,
die ihre Verwundeten und Toten bergen. Ein Soldat gibt die Information über
Funk weiter und schlägt vor, mit Artilleriebeschuss einzugreifen. Das Battalion
befürchtet, dass es sich auch um Schafhirten auf hohen Weidegründen handeln
könnte, und lehnt das Ansinnen ab.


»Immer
drauf auf die mit dem .50 cal, wir hatten grade ein verdammtes TIC, scheiß auf
die Typen«, sagt jemand.


TIC
bedeutet »troops in contact« - ein Feuergefecht. Das ».50 cal« ist ein
Maschinengewehr, Kaliber .50. Nach einer Weile erlöschen die Lichter. Wer immer
die Leute waren, sie sind wohl über die Rückseite des Kamms verschwunden. »Alter,
das wär's, sie verschwinden«, sagt jemand. Kurz darauf kommt ein Soldat zu mir
und fordert mich auf, die Hand aufzuhalten. Ich tu's, und er lässt etwas
Kleines, Schweres hineinfallen: das Geschoss eines AK-47, das während des
Kampfs neben ihm gegen den Felsen geprallt ist.


»Das
hier«, sagt er, »zeigt dir, wie knapp es war.«


 


Die
feindlichen Kämpfer waren dreihundert oder vierhundert Meter entfernt, und ihre
Geschosse überwanden diese Distanz in ungefähr einer halben Sekunde - mit einer
Geschwindigkeit von achthundert Metern pro Sekunde. Der Schall erreicht bei
Weitem nicht diese Geschwindigkeit, und daher waren die Schüsse erst eine volle
Sekunde nach ihrem Abschuss zu hören. Weil Licht praktisch keine Verzögerung
aufweist, können Leuchtspurgeschosse - Tracers - leicht wahrgenommen werden,
wenn sie durchs Tal geflogen kommen. Ein M240-Schütze namens Underwood erzählte
mir, dass er während eines Hinterhalts Tracers von Hill 1705 auf sich zukommen
sah, die aber zu schnell waren, um ihnen auszuweichen. Als er seinen Körper in
Bewegung setzte, schlugen sie bereits in den Zedernstamm ein, hinter dem er
sich versteckte. Das Gehirn benötigt ungefähr zwei Zehntelsekunden, um einfache
visuelle Reize zu verarbeiten, und weitere zwei Zehntelsekunden, um den Muskeln
einen Reaktionsbefehl zu geben. Das ist fast genau die Zeit, die ein
Hochgeschwindigkeitsgeschoss für die Distanz zwischen dem 1705 und Aliabad
braucht.


Man hat
das menschliche Reaktionsvermögen unter kontrollierten Bedingungen ausgiebig
getestet und dabei nachweisen können, dass Männer schneller reagieren als
Frauen und Sportler schneller als Nichtsportier. Versuche mit Fußballspielern
haben gezeigt, dass bei einem Strafstoß der »Punkt, an dem es kein Zurück mehr
gibt« - also der Moment, in dem der Spieler die Entscheidung, wohin er den Ball
treten will, nicht mehr ändern kann -, ungefähr eine Viertelsekunde vor dem
Schuss liegt. Mit anderen Worten: Wenn der Torwart wartet, bis der Fuß des
Spielers weniger als eine Viertelsekunde vom Ball entfernt ist, und dann in
eine Richtung hechtet, hat der Spieler nicht genug Zeit, um seinen Strafstoß zu
korrigieren. Unter Berücksichtigung dieser Viertelsekunde beträgt also die Distanz,
auf die man in der Lage wäre, »einer Kugel auszuweichen«, ungefähr achthundert
Meter. Man braucht eine Viertelsekunde, um zu registrieren, dass der Tracer
auf einen zukommt - jetzt hat das Geschoss zweihundert Meter zurückgelegt -,
eine weitere Viertelsekunde, um die Muskeln zur Reaktion zu veranlassen - das
Geschoss hat jetzt vierhundert Meter zurückgelegt -, und eine halbe Sekunde, um
sich tatsächlich zur Seite zu bewegen. Das Geschoss, dem man ausweicht,
fliegt mit dem charakteristischen Geräusch an einem vorbei, das ein kleines
Objekt verursacht, wenn es nur Zentimeter von deinem Kopf entfernt die
Schallmauer durchbricht.


Die
Menschen entstammen einer Welt, in der sich nichts mit der Geschwindigkeit von
achthundert Metern pro Sekunde bewegte, sodass es für den Körper keinen
Grund gab, sich gegen diese Bedrohung zu wappnen, aber das Gehirn muss Herr
der Lage bleiben. In einem seiner primitivsten Teile, der Amygdala, laufen
neurologische Prozesse mit einer Geschwindigkeit ab, die der von Geschossen
vergleichbar ist. Die Amygdala kann ein akustisches Signal in fünfzehn
Millisekunden verarbeiten - ungefähr die Zeit, die ein Geschoss braucht, um
zehn Meter zurückzulegen. Die Amygdala ist schnell, aber in ihren Fähigkeiten
sehr eingeschränkt: Alles, was sie kann, ist Reflexe auszulösen und zu warten,
dass diese vom Bewusstsein registriert werden. Diese Reaktion wird
Schreckreaktion genannt, und sie besteht aus einer Reihe schützender
Bewegungen, die sich in fast jeder Situation als nützlich erweisen würden. Wenn
etwas Furchterregendes oder Unerwartetes geschieht, handeln alle Menschen exakt
gleich: Sie blinzeln, kauern sich zusammen, winkeln die Arme an und ballen die
Fäuste. Das Gesicht verzieht sich zur sogenannten Angstgrimasse: Die Pupillen
weiten sich, die Augen werden groß, die Brauen heben sich, Mund und Lippen
werden zurück und nach unten gezogen. Man schaue mit diesem Gesichtsausdruck in
den Spiegel und man erkennt ihn nicht nur auf den ersten Blick, sondern man
registriert auch, dass er tatsächlich ein Angstgefühl auszulösen scheint.


Es ist,
als sei die neurale Leitung eine Verbindung in beide Richtungen, als würde der
Gesichtsausdruck Angst auslösen ebenso wie von ihr ausgelöst werden.


Das
Videotape, das ich während des Hinterhalts in Aliabad aufnahm, zeigt, dass
jeder einzelne Mann sich zusammenkauerte, als in der Ferne Knallen zu hören
war. Sie tun das nicht als Reaktion auf einen lauten Ton - was die Evolution
uns angeblich gelehrt hat -, sondern als Reaktion auf das leisere Geräusch der
Geschosse, die an uns vorbeizischen. Die Amygdala bedarf nur einer einzigen
negativen Erfahrung, um zu entscheiden, dass etwas eine Bedrohung ist, und
schon nach einem Feuergefecht hat jeder Mann im Platoon gelernt, auf das
Geräusch der Geschosse zu reagieren und den viel lauteren Lärm zu ignorieren,
den die Männer verursachten, die in seiner Nähe das Feuer erwiderten. In
Aliabad duckten sich die Männer ein oder zwei Sekunden lang und richteten sich
dann wieder auf, um sich durch Rufe zu verständigen und in Deckung zu gehen. In
diesen Augenblicken entschieden ihre höheren Hirnfunktionen, dass die Bedrohung
eher Aktivität verlangte als Bewegungslosigkeit, und brachten alles auf
Hochtouren: Puls und Blutdruck auf Herzanfall-Niveau, ungezügelte Adrenalin-
und Noradrenalin-Ausschüttung, Blut, das den Organen entzogen wird und Herz,
Hirn und wichtige Muskelgruppen überschwemmt.


»Nichts
ist damit vergleichbar, nichts auf der Welt«, sagte mir Steiner nach dem Kampf.
»Wenn es draußen zwanzig Grad unter Null ist, schwitzt du. Und wenn es fünfzig
Grad plus ist, ist dir scheißkalt. Eiskalt. Der Adrenalinstoß ist einfach unvorstellbar.«


Das
Problem besteht darin, dass es schwierig ist, mit einem Gewehr zu zielen, wenn
einem das Herz bis zum Hals schlägt. Das verweist auf eine Ironie des modernen
Kampfeinsatzes:


Er setzt
den Körper außerordentlich heftigen Anforderungen aus, erfordert aber total
kontrollierte Ruhe, um erfolgreich ausgeführt zu werden. Komplexe Motorik wird
bereits bei einem Pulsschlag von 145 eingeschränkt, was bei einem Schwertkampf
eher unerheblich wäre, die Zielgenauigkeit mit einem Gewehr jedoch erheblich
beeinträchtigt. Bei einem Puls von 170 kommt es zum Tunnelblick, man verliert
die Tiefenwahrnehmung, und die Hörfähigkeit reduziert sich. Und bei Puls 180
gerät man in eine Schattenwelt, in der sich das rationale Denken auflöst und
die Kontrolle über die Ausscheidungsorgane verloren geht. Gleichzeitig verlegt
sich der Mensch auf die primitivsten Formen der Überlebenssicherung:
Schreckstarre, Flucht und Unterwerfung.


Um
wirkungsvoll zu funktionieren, muss der Soldat zulassen, dass seine
Vitalfunktionen bis an ihre Grenzen hochgepeitscht werden, ohne dass dadurch
Konzentration und Kontrolle ruiniert werden. Eine Studie, die während des Vietnamkriegs
von der Navy durchgeführt wurde, kam zu dem Ergebnis, dass Piloten des
Kampfflugzeugs F4 Phantom beim Landen auf einem Flugzeugträger eine höhere
Herzschlagfrequenz aufwiesen als Soldaten im Kampf und doch so gut wie niemals
Fehler machten (die ja auch lebensgefährlich gewesen wären). Um sich ein Bild
zu machen, welches Feingefühl für eine solche Landung notwendig ist, mache man
sich klar, dass ein Flugzeugträger, eine Meile entfernt auf hoher See, nicht
größer erscheint als ein Radiergummi, den man mit von sich gestrecktem Arm
hält. Das Flugzeug legt diese Strecke in sechsunddreißig Sekunden zurück und
muss auf einem Teilstück des Flugdecks landen, das sieben Meter breit und fünfundvierzig
Meter lang ist. Die Navy-Studie verglich den Stresslevel der Piloten mit dem
ihrer Radar Intercept Officers, die direkt hinter ihnen sitzen, aber keine
Kontrolle über die mit zwei Mann besetzten Flugzeuge haben. Bei dem Experiment
wurden von beiden Männern Blut- und Urinproben genommen, und zwar an Tagen
ohne Einsatz sowie unmittelbar nach der Landung auf einem Flugzeugträger. Die
Proben wurden auf das Hormon Cortisol untersucht, das in Stressmomenten von den
Nebennieren ausgeschüttet wird, um den Verstand zu schärfen und die
Konzentration zu steigern. Die Radar Intercept Officers lebten im Alltag mit
einem höheren Stresslevel - möglicherweise weil ihr Schicksal in den Händen
eines anderen Menschen lag -, aber an Einsatztagen waren die Stresslevel der
Piloten weitaus höher. Die große Verantwortung, die die Piloten trugen,
schenkte ihnen an ihren freien Tagen eine innere Ruhe, für die sie aber
bezahlen mussten, wenn sie ihre Flugzeuge landeten.


Die Studie
wurde 1966 bei einem Zwölf-Mann-Team der Special Forces in einem abgelegenen
Camp nahe der kambodschanischen Grenze in Südvietnam nachgeahmt. Das Camp lag
tief in feindlichem Gebiet und war darauf ausgelegt, den Waffennachschub über
den Ho Chi Minh-Pfad zu unterbinden. Ein Wissenschaftler der Army entnahm den
Männern täglich Blut- und Urinproben, während diese sich auf einen Angriff
durch eine Übermacht an Vietkong-Kräften vorbereiteten. Es bestand die ernst zu
nehmende Gefahr, dass ihre Stellung überrannt werden könnte, und in dem Fall
würde es nach allgemeiner Überzeugung heißen: »Jetzt ist jeder Mann ganz auf sich
allein gestellt.«


Die beiden
Offiziere stellten fest, dass ihr Cortisol-Spiegel bis zum Tag des erwarteten
Angriffs kontinuierlich stieg und dann sank, als er schließlich ausblieb. Bei
Soldaten verhielt es sich mit dem Stresslevel genau umgekehrt: Ihre
Cortisol-Spiegel sanken, als der Zeitpunkt des Angriffs näher kam, und stieg
dann langsam wieder an, als klar wurde, dass sie nicht attackiert würden. Die
Forscher hatten dafür nur die eine Erklärung, dass die Soldaten über so starke
psychologische Abwehrmechanismen verfügten, dass der Angriff bei ihnen ein
Gefühl »euphorischer Erwartung« weckte. »Die Mitglieder dieses Teams der
Special Forces demonstrierten eine überwältigende Hinwendung zur
Selbstverantwortlichkeit, oft bis zur Omnipotenz«, schrieben sie. »Diese
Testpersonen waren handlungsorientierte Individuen, die typischerweise wenig
Zeit auf Introspektion verwendeten. Ihre Reaktion auf umfeldbedingte
Bedrohungen jeder Art bestand darin, sich in furiosen Aktionismus zu stürzen,
der die Spannung, die sich aufgebaut hatte, in kurzer Zeit löste.«


Konkret
spannten die Männer Natodraht und legten rund um die Stellung zusätzliche Minen
aus. Das war etwas, auf das sie sich verstanden und das sie gut konnten, und
die Handlung allein beruhigte ihre Nerven. Nur wenige Zivilisten dürften es
verstehen, aber diese Männer fühlten sich wohler dabei, einer bekannten Gefahr
entgegenzusehen, als in Erwartung einer unbekannten Bedrohung in tropischer
Hitze zu schmachten.
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Der KOP beherrschte die Mitte des Tals, aber auf halbem Weg die
Hänge des Abas Ghar hinauf lag die kleine Firebase Vegas. Ihre Aufgabe war es,
den Zugang zum Korengal von Osten her zu kontrollieren. Vegas lag einen
Vier-Stunden-Marsch vom KOP entfernt, und es kam dort fast nie zu Feindberührung.
Daher gingen Journalisten nur da raus, wenn sie einen Nachschubflug vom KOP
erwischen konnten. Vegas wurde vom lst Platoon gehalten und besaß
einen kleinen Helikopterlandeplatz, musste aber für eine Weile ohne Internet
und Telefon auskommen, und die Männer saßen dort manchmal wochenlang fest. »Ich
garantiere Ihnen, die Hälfte der Männer ist geschieden, wenn das hier vorüber
ist«, sagte mir Kearney zu Beginn meines Aufenthalts. Um die Situation in der
Base zu bewältigen, verlegte sich der Koch darauf, mit einer Fingerpuppe zu
sprechen, aber das fiel den anderen Männern derart auf die Nerven, dass einer
von ihnen sie schließlich zerstörte.


Ich bin
nie oben in Vegas gewesen, aber von Zeit zu Zeit traf ich Jungs vom lst
Platoon, die kurz im KOP Station machten, um heiß zu duschen und nach Hause zu
telefonieren. Einer von ihnen war ein Sergeant namens Hunter, der es schaffte,
sowohl mit sehr viel Zynismus auf die Army zu reagieren, als auch ein sehr
guter Soldat zu sein. Ich lag einmal mit ihm unter Beschuss, und dabei lehnte
er sich an ein paar Sandsäcke und sagte Sachen, die alle zum Lachen brachten,
während uns Heckenschützengeschosse über die Köpfe pfiffen. »Wir nennen ihn
Freddy, den Single-Shot-Spezialist«, rappte er, »wir glauben, dass er ein blinder
afghanischer Opa zwischen fünfundsechzig und siebzig ist ...«


Hunter war
in der gesamten Company für seine Freddy-Nummer bekannt. Er tat so, als zöge er
sich an einem imaginären Hilfsseil einen Berghang hinauf, unentwegt »Allahu
Akbar« murmelnd, bis er schließlich sein Gewehr von der Schulter
nahm und am Schaft entlang nach dem Verschluss tastete. Die blinden Augen
himmelwärts gerichtet, zog er den Verschluss zurück, beförderte eine imaginäre
Patrone in die Kammer und feuerte. »Alluha Akbar!« Dann lud
er nach und feuerte nochmals. Ich fragte Hunter, warum er den Heckenschützen
für blind hielt. »Weil er bisher noch niemanden getroffen hat«, erwiderte er.


Nach ein
paar Einsatzmonaten erfand Hunter den Satz »Damn the Valley«, der schnell zum
inoffiziellen Slogan der ganzen Company wurde. Er schien nicht die Kurzformel
dafür zu sein, mit welchen Gefühlen die Männer dem Krieg begegneten - die
waren viel zu kompliziert, um sie mit drei Wörtern auszudrücken -, aber doch
dafür, was der Krieg ihnen antat: Er brachte ihre Freunde um und ließ sie
mitten in der Nacht vor Panik aufschrecken, nahm ihnen ihre Freundinnen weg und
löschte ein ganzes Jahr - nein, sogar fünfzehn Monate - ihres Lebens aus. Sie
befanden sich im dritten Lebensjahrzehnt auf diesem Planeten, und einen
erheblichen Teil davon sollten sie in einem Tal verbringen, das sechs Meilen
lang und sechs Meilen breit war und das sie vielleicht nicht lebend verlassen
würden. Verfluchtes Tal. Damn the Valley: So sah man es noch in weiter Ferne
an Hüttenwänden und in Latrinen des Luftwaffenstützpunkts Dschalalabad, und
viele Männer hatten es sich auf den Arm tätowieren lassen, gewöhnlich als
»DTV«.


Hunter
entstammte keiner Soldatenfamilie und erzählte mir, die Entscheidung, sich zu
verpflichten, habe seine Eltern mit gewissem Stolz erfüllt, aber auch verwirrt.
Doch das hatte keine Bedeutung mehr: Jetzt war er hier draußen, und es ging um
nichts anderes mehr, als lebend nach Hause zurückzukehren. Es war eine
seltsame Ironie des Krieges, dass die politischen Aspekte der Sache völlig
irrelevant wurden, sobald man selbst an Ort und Stelle war oder der Sohn mitten
drinsteckte. Und eine Ironie, dass sehr konservative Familien und sehr liberale
- und da gab es einige - schließlich einen fast identischen Standpunkt
vertraten. Misha Pemble-Belkins Vater war Gewerkschaftsführer und hatte gegen
alle amerikanischen Kriege der vergangenen vierzig Jahre protestiert, und doch
waren er und seine Frau mächtig stolz auf ihren Sohn. Pemble-Belkin durfte als
Kind keine Spielzeugwaffen besitzen, nicht einmal Wasserpistolen, sodass er und
sein Bruder krumme Stöcke sammelten und so taten, als ließe sich damit
schießen. Die Männer des 2nd Platoon kürzten Pemble-Belkins Namen in
»PB« ab, woraus unvermeidlich »Peanut Butter« und schließlich »Butters« werden
musste. Er sprach langsam und sehr leise, besonders am Funkgerät des Platoons.
Außerdem spielte er Gitarre und machte auf einem Skizzenblock Zeichnungen vom
Tal. Er behauptete, etwas anderes gar nicht zeichnen zu können. An Butters war
ein Kunststudent verloren gegangen, aber er war nun mal Fallschirmjäger im
Korengal-Tal. Er war zur Army gegangen, nachdem er ein ganzes Jahr im Auto
gelebt und nichts getan hatte als Snowboardfahren.


Während
der ersten sechs Monate des Einsatzes quetschten sich die Männer in ein Zelt
und später in eine kleine primitiv gemauerte Hütte am Fuß des KOR. Draußen vor
der Tür standen eine Sperrholzkiste voller Zwei-Liter-Flaschen Wasser, ein
kaputter Bürostuhl und einige Munitionskisten als Sitzgelegenheiten. Dort
versammelten sich die Männer, um zu rauchen und zu reden. Der restliche Teil
des KOP befand sich höher am Berg - der Landeplatz, das Küchenzelt und die
Latrinen -, und um irgendwo hinzukommen, wenn geschossen wurde, musste man sich
zwischen ein paar Bäumen hindurchschleichen und dann an der
Müllverbrennungsgrube und der Fahrbereitschaft vorbeikraxeln. Der einzige
andere Weg führte über den Landeplatz, doch der war zu beiden Seiten des Tals
weit offen. Der kaputte Bürostuhl war ziemlich gut gedeckt, und die Männer
saßen dort und rauchten, selbst wenn der KOP unter Beschuss lag. Das Feuer
musste schon recht heftig werden, bevor jemand nach drinnen verschwand.


Eines
Nachmittags saß ich dort und arbeitete an meinen Notizen, als ein Soldat mit Namen
Anderson sich zu mir gesellte. Er war ein großer blonder Bursche, der von sich
gesagt hatte, er sei zum Militär gegangen, nachdem er einige Male mit dem
Gesetz in Konflikt geraten war. (Eine Vielzahl von Männern war deswegen hier
gelandet.) Andersons Mutter war Jazzsängerin, und bereits als Heranwachsender
hatte er in Erwachsenenbands gespielt. In der vorangegangenen Woche war es zu
zahlreichen Kämpfen gekommen, und die Männer standen mächtig unter Stress:
Pemble träumte immer wieder, dass jemand eine Handgranate in die Hütte gerollt
hatte, und als Steiner Heimaturlaub machte, instruierte er seine Mutter, ihn am
Fußknöchel zu berühren und seinen Familiennamen zu nennen, wenn sie ihn weckte.
So wurde er nämlich tagtäglich zum Wachdienst geweckt, und alles andere mochte
womöglich bedeuten, dass sie überrannt worden waren.


Tatsächlich
wurden die Männer vom Seelenklempner des Battalions äußerst intensiv
psychiatrisch betreut und genossen in Abständen »Urlaubstage« im Camp Blessing
oder in der Firebase Michigan. Aber der Kampfeinsatz forderte seinen Tribut.
Es wäre unrealistisch, etwas anderes anzunehmen. Anderson saß auf einer
Munitionskiste und grinste mich an. Es war das typische Grinsen, das so oft
einem Geständnis vorausgeht. »Ich hab erst vier Monate hinter mir und fass es
einfach nicht, wie sehr ich schon am Arsch bin«, sagte er. »Ich war beim Betreuer
und der hat mich gefragt, ob ich Zigaretten rauche. Ich hab das verneint, und
er sagt: >Tja, Sie sollten sich vielleicht überlegen, damit anzufangen.<«


Er zündete
sich eine Zigarette an und inhalierte.


»Ich hasse
die Scheißdinger«, sagte er.


 


Battle
Company war eine von sechs Companies in »The Rock«, einem 800-Mann-Battalion,
das seinen Namen bekommen hatte, nachdem die Fallschirmjäger 1942 auf Corregidor
Island gelandet waren. The Rock war Teil der 173rd Airborne Brigade,
einer für ihren verbissenen Kampfgeist berühmt-berüchtigten Einheit, die seit
dem Ersten Weltkrieg in den kriegerischen Auseinandersetzungen der Nation die
Hauptlast schulterte. Die Männer der 173rd leisteten den einzigen
Kampfabsprung des Vietnamkriegs, kämpften sich durchs Eiserne Dreieck und die
Tunnel von Cu Chi, bis sie schließlich während der Schlacht bei Dak To Hill 875
angriffen. Sie verloren innerhalb von drei Wochen ein Fünftel ihrer
Kampfstärke. Zu Ende des Krieges hatte die 173rd die höchste
Verlustrate aller Brigaden der U.S. Army zu beklagen.


Nach
Vietnam wurde die Brigade deaktiviert und dann im Jahr 2000 wieder aktiviert.
Die Fallschirmjäger sprangen über Baschur, Irak, ab, um eine Nordfront zu
eröffnen und irakische Soldaten von der südlichen Verteidigungslinie Bagdads
abzuziehen. Zwei Jahre später wurde The Rock in die Provinz Zabul nach
Zentralafghanistan geschickt und in der ringsherum offenen Mondlandschaft um
den erst kurz zuvor befestigten Highway 1 in begrenzte, wenn auch äußerst
heftige Kämpfe verwickelt. Der Aufstand der Taliban gewann gerade in jenem
Jahr an Stärke, und die Männer von The Rock mussten zu ihrer Überraschung
feststellen, dass sie in echte Kampfhandlungen und einen Kriegseinsatz geraten
waren, der doch eigentlich nur als Sicherungsoperation gedacht war. Man hat mir
berichtet, dass ein Lieutenant Colonel, der die Ereignisse aus der Luft
befehligte, während einer Schlacht plötzlich Handgranaten aus der Laderaumtür
seines Hubschraubers zu schleudern anfing. Als ihm die Granaten ausgingen, soll
er zu seiner 9-mm-Pistole gegriffen haben. Ein Sanitäter, dessen Waffe während
eines Feuergefechts Ladehemmung hatte, drehte sie einfach um und erschlug einen
Angreifer mit dem Kolben. Ein paar Wochen später begegnete ich ihm; für jeden
getöteten Feind hatte er einen Totenkopf auf seinen Helm gezeichnet. Als ihre
Einsatzzeit vorüber war, stand angeblich die Hälfte der Männer aus der Battle
Company unter Einfluss von Psychopharmaka.


Die
Brigade sollte eigentlich als Nächstes wieder im Irak zum Einsatz kommen, aber
eine Entscheidung in letzter Minute schickte sie stattdessen zurück nach
Afghanistan. Aufständische überquerten im nordöstlichen Teil des Landes die
pakistanische Grenze und sickerten entlang der Täler Pech und Kunar in
Richtung Kabul ein. Aufgabe von The Rock sollte sein, die wichtigsten Korridore
zu besetzen und zu versuchen, den Zustrom zu stoppen. Viele Zabul-Veteranen
erwarteten, dasselbe offene Terrain vorzufinden, das sie im Süden kennengelernt
hatten - Terrain, auf dem die Schlagkraft der Luftwaffe wirksam und der
Einsatz von Panzern möglich war -, aber stattdessen sahen sie Berggipfel und
messerscharfe Gebirgskämme an den Fenstern ihres Chinook vorbeiziehen. Sogar
die Privates ahnten auf Anhieb Böses.


The Rock
erbte - verstreut in den Tälern Pech,Waygal, Shuryak, Chowkay und Korengal -
eine Kette von Basen und Vorposten, die von ihren Vorgängern, den Marines und
der 10th Mountain Division, errichtet worden waren. Dieser Landstrich zählt zu
den schönsten und unwegsamsten Gegenden Afghanistans und hat jahrhundertelang
als ein Zentrum des Widerstands gegen Invasoren gedient. Alexanders Armeen
gerieten im nahegelegenen Nuristan ins Stocken und blieben so lange dort, dass
die blonden und rothaarigen Einheimischen als Nachfahren seiner Männer
angesehen werden. Die Sowjetarmee verlor ganze Kompanien - zweihundert Mann
auf einen Schlag - in Hinterhalten entlang des Kunar. (»Sie schickten zwei
Divisionen hier rein und zogen mit einem Battalion durch das Pech-Tal wieder
ab«, sagte mir der Commander von The Rock, als ich dort ankam. »Zumindest
erzählen sich das die Einheimischen.«) Die Amerikaner trafen in diesem Gebiet
erst 2003 ein und zeigten die nächsten zwei, drei Jahre keine nennenswerte
Präsenz. Es gab Gerüchte, dass der 11. September zumindest teilweise im
Korengal-Tal geplant worden war und dass Osama bin Laden und Aiman al-Zawahiri
auf ihrem Weg nach und aus Pakistan regelmäßig dieses Gebiet durchquerten.


Das
Hauptquartier des Battalions befand sich im Camp Blessing am oberen Pech, und
dort standen zwei Haubitzen, die ihre 155-Millimeter-Geschosse zehn Meilen weit
bis ins südliche Korengal katapultieren konnten. Zwei weitere Haubitzen im
Special Forces Camp in Asadabad deckten so gut wie alles andere ab. Das
Hauptquartier der Brigade befand sich fünfzig Meilen westlich am
Luftwaffenstützpunkt Dschalalabad, und der gesamte amerikanische
Militäreinsatz wurde vom Luftwaffenstützpunkt Bagram Airfield, dreißig Meilen
nördlich von Kabul, koordiniert. Bagram gilt als eine Forward Operating Base
oder auch FOB, und die Frontsoldaten an Orten wie dem Korengal bezeichnen die
Soldaten auf einem FOB als Fobbits. Soldaten auf solchen Stützpunkten
vermochten tatsächlich ihre Einsatzzeit hinter sich zu bringen, ohne je das
Basisgelände verlassen, geschweige denn mit ihren Gewehren geschossen zu
haben. Und die Frontsoldaten blicken mit derselben Verachtung auf sie hinab
wie auf die Angehörigen des Pressekorps. Die Grunts, die an der Front
eingesetzt werden, behaupten, dass sie ständig von Fobbit-Offizieren
angepfiffen werden, weil sie dreckig und unrasiert von der Landebahn kommen und
in zerrissenen Uniformen über den Stützpunkt laufen (»Wir sehen eben aus wie
Frontsoldaten«, wie ein Mann kommentierte. »Wir sehen aus wie Typen, die gerade
aus der Scheiße kommen.«) Nur auf den Basen im Hinterland werden kriegerische
Töne von Patriotismus und Religion angeschlagen, und nur auf diesen
Hinterlandbasen muss man als Journalist gefasst sein, wegen seines Berufs hart
attackiert zu werden. In Bagram wurde ich einmal von einer Soldatin der 82nd
Airborne zusammengestaucht, die außer sich geriet, weil mein Hemd den Presseausweis
verdeckte. Ich hatte gerade zwei Wochen im Korengal hinter mir. Also zuckte ich
nur die Achseln und ging weiter.


Beim
US-Militär neigt man dazu, Probleme in Häppchen zu zerteilen und dann jedes
Häppchen einzeln anzugehen. Kriege werden auf physischem Terrain ausgetragen -
in Wüsten, im Gebirge und so weiter -, gleichermaßen aber auch auf dem, was als
»menschliches Terrain« bezeichnet wird. Menschliches Terrain beinhaltet im
Wesentlichen die sozialen Aspekte des Krieges in all seinen chaotischen und
widersprüchlichen Erscheinungsformen. Die Fähigkeit, auf diesem menschlichen
Terrain zu navigieren, verschafft bessere Informationen, genauere
Zielkoordinaten für Bombenabwürfe und Zugang zu allem, was letztlich für
Werbekampagnen um die Loyalität der Bevölkerung nutzbar gemacht werden könnte.
So brannten die Taliban zum Beispiel im Korengal eine Schule nieder und verbrannten
dabei aus Versehen einen ganzen Karton voller Koran-Bände. Die Dorfbewohner
waren empört, und die Taliban verloren auf menschlichem Terrain eine kleine
Schlacht.


Man kann
auf menschlichem Terrain eine »Bergkuppe« erobern wie auf realem Terrain - zum
Beispiel Einheimische als Arbeitskräfte einstellen -, und die Position auf der
Kuppe schützt vielleicht vor bestimmten Angriffen, macht aber gleichzeitig
verwundbar für andere. Menschliches Terrain und physisches Terrain
interagieren auf so komplexe Weise, dass die Commander die Konsequenzen ihrer
Handlungen allerhöchstem auf extrem kurze Sicht einschätzen können. Das physische
Terrain ist zu kontrollieren, indem man in einem Dorf einen Vorposten
einrichtet, aber wenn die Anwesenheit fremder Männer zur Folge hat, dass die
einheimischen Frauen morgens nicht mehr auf bestimmten Pfaden zu ihren Feldern
gehen können, hat man auf menschlichem Terrain eine kleine Schlacht verloren.
Manchmal ist es das wert, manchmal nicht. Versehentlich Zivilisten zu töten ist
ein sicherer Weg, auch das menschliche Terrain zu verlieren - das gilt für
beide Seiten -, und wenn das zu oft geschieht, werden dich die Einheimischen
vertreiben, egal wie viele Bergkuppen du besetzt hältst. Es wird unterstellt,
dass eine Strategie der Taliban darauf zielt, die Streitkräfte der Nato dazu zu
bringen, unbeabsichtigt so viele Zivilisten zu töten, dass sie den Kampf um das
menschliche Terrain verlieren. Das physische Terrain würde unweigerlich
folgen.


Das
US-Militär stellt das menschliche Terrain mithilfe genealogischer Daten,
Flussdiagramme ökonomischer Aktivitäten und Karten zu Stammes- oder
Clanangehörigkeit dar. Diese Informationen werden mit extrem detaillierten
Karten des physischen Terrains zur Deckung gebracht, um einen Plan zu
entwickeln, wie beide zu erobern sind. Karten des physischen Terrains werden
nach Satellitendaten erstellt und weisen die Vegetation aus, Bevölkerungszentren
und die Topografie. Über dem Kartenbild liegt ein Ein-Kilometer-Gitternetz, und
das Militär misst die Erfolge seines Vormarsches auf dem physischen Terrain
daran, welche Gitterlinie erreicht worden ist. Das Korengal-Tal ist zehn
Kilometer lang und zehn Kilometer breit - ungefähr halb so groß wie Staten
Island -, und die militärische Kontrolle endet bei Kilometer 62. Die Six-Two
Gridline, wie sie heißt, teilt das Tal bei Aliabad in zwei Hälften. Nördlich
der Linie ist man mehr oder weniger sicher, südlich davon wird man fast
garantiert beschossen. Es ist, als hätte der Feind gedacht, die Amerikaner
würden sich auf eine De-facto-Aufteilung des Tals einlassen und den Süden
meiden, wenn er sich selbst aus der nördlichen Hälfte heraushielt. Taten die
Amerikaner aber nicht.


Die andere
wichtige Trennungslinie teilt das Tal der Länge nach, wobei der Feind mehr oder
weniger die östliche Seite kontrolliert und die Amerikaner die westliche. Mit
anderen Worten: Die Amerikaner kontrollieren ungefähr ein Viertel des Korengal.
Die Six-Two kreuzt das Tal und klettert in östlicher Richtung den Abas Ghar
hinauf, aber wenn man ihr dorthin mit weniger als zwei Platoons und
verlässlicher Unterstützung aus der Luft folgt, riskiert man, in Fetzen
geschossen zu werden. Die vom Militär so genannten ratlines -
Fußpfade, die der Feind nutzt, um Männer und Nachschub zu schleusen - verlaufen
östlich vom Abas Ghar durch das Shuryak-Tal zum Kunar und danach über die
Grenze nach Pakistan. Weitere dieser ratlines führen
südlich in das Chowkay und nördlich durch das Pech. Im Korengal existiert ein
hohes Maß an Übereinstimmung zwischen der amerikanischen Kontrolle über das
menschliche Terrain und derjenigen über das physische. Es ist schwierig, das
eine ohne das andere zu kontrollieren. Wenn die Amerikaner Zugang zu einem
örtlichen Gemeinwesen finden und Entwicklungsprojekte anregen, zeigen sich die
Einheimischen durchaus geneigt und wenden sich von den Aufständischen ab. Der
Zugang zu einem Dorf erfordert jedoch große militärische Präsenz, und die
wiederum bietet ein perfektes Ziel für aufständische Schützen in den Bergen. Unabhängig
davon, wer zuerst geschossen hat, legen die Einheimischen jedes Feuergefecht,
das aus einer solchen Situation resultiert, unweigerlich den Amerikanern zur
Last.


Um die
Zeit, alsVimoto ums Leben kam, schossen Soldaten des 3rd Platoon am
Nordende des Tals auf einen Lastwagen voller junger Männer, der bei einem
Kontrollpunkt nicht angehalten hatte. Mehrere Männer wurden getötet. Die
Soldaten sagten aus, dass sie dachten, sie hätten Angreifer vor sich. Die
Überlebenden sagten, sie seien verwirrt gewesen und hätten nicht gewusst, was
sie tun sollten. Konfrontiert mit der Aussicht, den bescheidenen Rückhalt zu
verlieren, den sich die Amerikaner in der Nordhälfte des Tals verschafft
hatten, vereinbarte der Commander des Battalion, persönlich vor den Ältesten
zu dem Zwischenfall Stellung zu nehmen. Im Schatten einiger Bäume am Ufer des
reißenden Pech erklärte Lieutenant Colonel Ostlund, dass die Todesfälle Ergebnis
eines tragischen Fehlers seien und er alles in seiner Macht Stehende tun
werde, um es wiedergutzumachen. Das beinhalte auch finanzielle Entschädigungen
für die trauernden Familien. Nach diversen entrüsteten Reden verschiedener
Ältesten stand ein sehr alter Mann auf und sprach die Dorfbewohner an.


»Der Koran
bietet uns zwei Möglichkeiten an: Rache und Vergebung«, sagte er. »Aber der
Koran sagt auch, dass Vergebung besser ist, und daher werden wir vergeben. Wir
erkennen an, dass es sich um einen Fehler gehandelt hat, und daher werden wir
vergeben. Die Amerikaner bauen uns Straßen und Schulen, und deswegen werden wir
vergeben.«


Die
Einsatzregeln der Amerikaner verbieten es den Soldaten im Allgemeinen, ein
Haus anzugreifen, solange niemand von dort aus schießt, und warnen davor, etwas
unter Beschuss zu nehmen, wenn sich Zivilisten in der Nähe aufhalten. Die
Soldaten dürfen auf Personen schießen, von denen sie beschossen werden, und
auf Personen, die eine Waffe tragen oder ein Funkgerät in der Hand halten. Die
Taliban wissen das und lassen alles, was sie brauchen, versteckt in den Bergen
zurück. Wenn sie einen Angriff durchführen wollen, gehen sie mit leeren Händen
zu ihren Feuerstellungen und greifen dort zu ihren Waffen. Sie sorgen auch
dafür, dass Kinder in ihrer Nähe sind, wenn sie ihre Funkgeräte benutzen. Die
Amerikaner verzichten in solchen Situationen darauf, zu schießen, denn
abgesehen von den naheliegenden moralischen Problemen erschwert das Töten von
Zivilisten die Kriegsführung erheblich. Das sowjetische Militär, das 1979 in
Afghanistan einmarschierte, hat eben das nicht verstanden. Man kam mit einer
massiven, schwer bewaffneten Streitmacht, bewegte sich in riesigen Konvois und
bombardierte alles, was sich bewegte. Man demonstrierte beinahe lehrbuchmäßig,
wie man einen Aufstand nicht bekämpfen
sollte, und sieben Prozent der Vorkriegsbevölkerung kamen ums Leben. Es war
eine echte Volkserhebung, die schließlich die Sowjets vertrieb.


 


Die
Korengali stammen ursprünglich aus Nuristan, einer Enklave zumeist Persisch
und Pashai sprechender Stammesangehöriger, die Schamanismus praktizierten und
glaubten, dass die Felsen und Bäume und Flüsse um sie herum Seelen besaßen.
Die Nuristani konvertierten erst zum Islam, als die Armeen von König Abdur
Rahman Khan 1896 einmarschierten und sie dazu zwangen. Die Menschen, die heute
unter dem Namen Korengali bekannt sind, siedelten zur Zeit der großen Bekehrung
an ihrem gegenwärtigen Standort und brachten sowohl ihren neuen islamischen
Glauben wie ihre ungebändigte, von Clan-Sitten geprägte Lebensweise mit. Sie
legten an den Steilhängen des Tals terrassenförmige Weizenfelder an, bauten
Steinhäuser, die Erdbeben widerstehen konnten (und 250-Kilo-Bomben, wie sich
herausstellen sollte), und machten sich daran, die Zedernwälder auf den
Bergrücken abzuholzen. Die Männer färben ihre Barte rot und umranden die Augen
mit schwarzem Kajal. Die Frauen gehen unverschleiert und tragen farbenfrohe
Kleider, in denen sie auf den Feldern wie tropische Vögel wirken. Die meisten
Korengali haben noch nie ihre Dörfer verlassen und so gut wie keine Vorstellung
von der Welt, die jenseits des Taleingangs liegt.


Die
Menschen sind jedoch nicht das einzige Problem: Auch der Krieg verlief nicht
lehrbuchmäßig, denn er wurde auf einem Schauplatz geführt, der die Achsen der
Fahrzeuge brechen ließ, die Hubschrauber zum Absturz brachte, jeden Kampfgeist
abwürgte und lang gehegte Vorstellungen umkrempelte, sodass nur wenige
militärische Einsatzpläne auch nur eine Stunde überdauerten. Die Berge bestehen
aus Sedimentgestein, das vor Hunderten von Millionen Jahren zu Schiefer
zusammengepresst und dann nach oben gedrückt worden ist. Intrusionen aus
hartem weißem Granit durchziehen den Schiefer wie Rippen eines Tierkadavers.
Sogar die Bäume sind hart: knorrige Steineichen mit stacheligen Blättern und
Zweigen, die sich in der Kleidung verhaken und nicht loslassen wollen. Stechpalmenwälder
reichen hinauf bis auf zweitausendfünfhundert Meter Höhe, wo sie von Zedern
abgelöst werden, die so riesig sind, dass der Verstand den Eindruck zu
kompensieren versucht, indem er sich vormacht, dass sie viel näher stehen, als
es in Wirklichkeit der Fall ist. Ein Berggipfel in scheinbar wenigen hundert
Metern Entfernung kann mehr als eine Meile weit weg sein.


Die
Einheimischen fällen die Bäume für die Ausfuhr nach Kabul und Pakistan, aber
das Holz wird von kriminellen Gruppen vermakelt, die den Export kontrollieren.
Die Korengali-Holzfäller sind abhängig davon, dass diese Gruppen die Polizei
an den Grenzkontrollen bestechen und sie mit Käufern in Verbindung bringen, die
gewillt sind, das nationale Verbot von Holzexport zu missachten. Manche
sprechen davon, dass der Krieg in das Korengal kam, als Holzhändler der
nördlichen Splittergruppe des Safi-Stamms sich mit den ersten U.S. Special
Forces verbündeten, die Anfang 2002 in der Gegend auftauchten. Als die
Amerikaner den Versuch unternahmen, in das Korengal einzurücken, trafen sie
auf den Widerstand lokaler Holzfäller, denen klar wurde, dass sich die Safis aus
dem Norden anschickten, ihnen die Holzgeschäfte streitig zu machen.


Wegen der
Ausfuhrsperre lagen überall im Tal Stapel aus Baumstämmen, die sich perfekt als
Kampfstellungen für die Aufständischen eigneten. Amerikanische Soldaten können
Bunker des Feindes in die Luft sprengen, wenn sie darauf stoßen, aber sie sind
machtlos gegen meterdicke Wände aus zurechtgesägten und gestapelten
Zedernstämmen. Die Bäume werden auf den oberen Hängen des Abas Ghar gefällt,
und anschließend lässt man sie auf Rutschbahnen aus eingeölten Stämmen ins Tal
hinunterschlittern. Im Frühling werden die Stämme in den Fluss geschoben, der
Hochwasser führt, und dann das gesamte Tal hinunter bis zum Pech und weiter
nach Asadabad geflößt. Junge Burschen sehen einen Sport darin, sich ins Flussbett
zu stellen, wenn das Hochwasser kommt, und dann so schnell davonzurennen, dass
sie nicht von den Stämmen eingeholt werden. Ein Soldat drehte ein Video, auf
dem zu sehen ist, wie ein junger Mann das Wettrennen verliert und zwischen den
Stämmen verloren geht. Man sieht ihn nie wieder.


Kopf der
Holzfäller von Korengal war ein Mann namens Hajji Matin, dem ein zur Festung
ausgebautes Haus in der Stadt Darbart ganz oben auf Hill 1705 gehörte. Matin
verbündete sich mit einem Ägypter namens Abu Ikhlas, der während der 1980er
Jahre in diesem Gebiet den Dschihad gegen die Russen mitgekämpft und
schließlich eine einheimische Frau geheiratet hatte. Es war nicht erwiesen,
dass Ikhlas mit al-Qaida in Verbindung stand, aber es mag sein, dass er
vorsorglich floh, weil er annahm, dass die Amerikaner sich nicht lange den Kopf
zerbrechen würden, was die Details betraf. Zu ungefähr derselben Zeit
bombardierten die Amerikaner angeblich Hajji Matins Haus und töteten mehrere
seiner Familienangehörigen. Sollte das wahr sein, garantierte es Krieg, der so
lange andauern würde, wie Matin am Leben war. Die Kämpfe im Korengal
eskalierten im Sommer 2005 weiter, als ein anderer einheimischer Kommandant
mit Namen Ahmad Shah drei Männer in Gewahrsam nahm und sie beschuldigte,
Informanten des amerikanischen Militärs zu sein. Shah war ein Taliban-Führer
der mittleren Befehlsebene, der eine Bombenbauer-Zelle in der Gegend leitete
und für eine ganze Reihe von Angriffen auf amerikanische Konvois verantwortlich
war. Es hieß, dass er enge Verbindungen zur al-Qaida-Führung auf der anderen
Seite der Grenze in Pakistan und ebenfalls zum radikalislamistischen
Kommandanten Gulbuddin Hekmatyar pflegte.


Shah ließ
die drei Männer exekutieren und wartete darauf, dass die Amerikaner auftauchten.
Es sollte nicht lange dauern: Ein paar Tage später wurde ein Vier-Mann-Team der
Navy SEALS von einem Helikopter am Abas Ghar abgesetzt. Seine Mission bestand
darin, den Aktivitäten von Shahs Männern nachzuspüren, damit andere
amerikanische Kräfte sie daran hindern konnten, die bevorstehenden Wahlen zu
stören. SEALS sind die bestausgebildeten Elitesoldaten des US-Militärs, aber
trotzdem gerieten sie achtzehn Stunden später in eine Zwickmühle, als ein
Ziegenhirte und zwei heranwachsende Jugendliche an ihrer Stellung vorbeikamen.
Die Amerikaner zerbrachen sich den Kopf, ob sie die drei töten sollten oder
nicht, und entschieden sich schließlich dafür, sie zu verschonen. Marcus
Luttrell, der einzige Überlebende seines Teams, erklärte später, dass es Bedenken
wegen der liberalen amerikanischen Presseberichterstattung waren, die ihn
davon abhielten, die drei Afghanen zu exekutieren.


Aber auch
das hätte sie nicht gerettet. Die Taliban sind bekannt dafür, Schafhirten als
Späher einzusetzen, und dass die Hirten auf einem Berg dieser Größe den SEALS
rein zufällig über den Weg gelaufen sein könnten, klingt nicht gerade überzeugend.
Mit anderen Worten: Die Taliban wussten sehr genau, wo sich das SEALS-Team
befand. Doch es gab weitere, ernstere Probleme. Das Funkgerät funktionierte
mangelhaft, aber die SEALS benutzten ihr Satellitentelefon nicht, um die
Mission abzubrechen oder um Verstärkung nachzusuchen. Auf den nahe gelegenen
amerikanischen Basen Asadabad oder Dschalalabad standen keine schnellen
Eingreiftruppen auf Abruf bereit, und die Informationen aus dem Inneren des
Tals waren unzureichend. Niemand wusste, dass sich im Laufe der vergangenen
achtzehn Stunden eine feindliche Streitmacht aus mehreren Hundert Kämpfern um
die vier SEALS zusammengezogen hatte, deren Funkgeräte nicht funktionierten,
die keine ballistischen Westen trugen und höchstens genug Wasser und Munition
für ein zweistündiges Gefecht mit sich führten. Es war kein fairer Kampf, und
beim US-Militär gab es so manchen, der fragte, warum die SEALS sich überhaupt
dort oben befanden.


Luttreil
und seine Männer stellten schnell fest, dass sie umzingelt und gegenüber Shahs
Männern hoffnungslos in der Unterzahl waren. Der Kampf dauerte den gesamten
Nachmittag an und verlagerte sich von den oberen Höhen in Richtung Shuryak-Tal
östlich des Korengal. Die SEALS benutzten schließlich ihr Satellitentelefon, um
das Hauptquartier zu informieren, dass sie Feindberührung hatten, und ein
Chinook-Helikopter mit acht zusätzlichen SEALS und acht anderen Elitesoldaten
machte sich vom Bagram Airfield auf und dröhnte in Richtung Kunar. Chinooks
müssen immer von Apache-Kampfhubschraubern abgeschirmt werden, die Feuerschutz
geben können, aber in diesem Fall traf der Chinook unbegleitet ein. Er wurde augenblicklich
von einem Granatwerfer beschossen und getroffen, sodass er über dem Kamm des
Abas Ghar abstürzte. Wahrscheinlich starben alle Männer, die an Bord waren,
schon beim Aufprall, aber Shahs Kämpfer sollen angeblich jedem amerikanischen
Soldaten zwei Kugeln in den Kopf geschossen haben, um sicherzugehen. Danach
durchstöberten sie die Wrackteile und marschierten mit mehreren
schallgedämpften M4s ab, mit Nachtsichthelmen, GPS-Geräten, Handgranaten und
einem Militär-Laptop. Für zukünftige Einsatzkräfte dürfte der Kampf im
Korengal dadurch nicht leichter geworden sein.


Luttrell
hatte sich inzwischen den Weg vom Berg freigeschossen und war in das Dorf
Sabray gelangt, wo ihn die Bewohner aufnahmen. Alle seine Team-Kameraden waren
gefallen, ein Mann war mit einundzwanzig Geschossen im Körper aufgefunden
worden. Die Menschen in Sabray waren nach ihrem Ehrenkodex lokhay
warkawal verpflichtet, Luttrell zu schützen. Dieses Ehrengesetz
besagt, dass jeder, der an die Tür klopft und um Hilfe bittet, betreut und
versorgt werden muss, ganz gleich, was es die Gemeinde kostet. Taliban-Kräfte
umzingelten das Dorf und drohten, jedermann darin umzubringen, aber die
Bewohner hielten so lange stand, bis amerikanische Soldaten zu Hilfe kamen.


Die
Amerikaner reagierten umgehend und geharnischt auf das Debakel am Abas Ghar.
B-52-Bomber warfen zwei ferngelenkte Bomben auf einen Wohnbereich im Dorf
Chichal ab, hoch über dem Korengal-Tal. Offenbar entkam Ahmad Shah ihnen um
wenige Minuten, aber sie töteten siebzehn Zivilisten, darunter Frauen und
Kinder. Im Lauf der nächsten zwölf Monate wurden amerikanische Feuerstellungen
immer weiter ins Pech-Tal und drei Meilen in das Korengal hinein vorgeschoben.
Das Korengal war ein Zufluchtsort, von dem aus die Aufständischen den Korridor
am Pech angreifen konnten, und das Pech-Tal bot die wichtigste Zugangsroute
nach Nuristan. Eine Basis im Korengal war also sinnvoll, aber es gab wohl auch
noch andere Beweggründe: Das Tal war wegen der neunzehn dort gefallenen
Elitesoldaten von enormer symbolischer Bedeutung, und manche Soldaten
argwöhnten, das US-Militär wolle mit seiner Anwesenheit im Tal die
Einheimischen für das bestrafen, was am Abas Ghar geschehen war. Für beide
Seiten entwickelte der Kampf um das Korengal eine ganz eigene Logik, die immer
mehr und mehr Ressourcen und Leben kostete, bis sich weder die einen noch die
anderen leisten konnten, der Situation den Rücken zu kehren.
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Der Sommer schleppt sich voran: Jeden Tag
fast vierzig Grad Celsius und dann die Taranteln, die in die Quartiere
einfallen, um der Hitze zu entkommen. Manche der Männer reagieren mit Horror
und können nur in insektengeschützten Einmannzelten schlafen, andere packen die
Spinnen mit Zangen und rösten sie über offener Flamme. Die Holzbunker in
Phoenix sind von Flöhen verseucht, und die Männer tragen Flohbänder um die
Fußknöchel. Trotzdem kratzen sie sich den ganzen Tag. lst Squad
lässt achtunddreißig Tage verstreichen, ohne zu duschen oder die Kleidung zu
wechseln, und zum Schluss sind ihre Uniformen so von Salz durchtränkt, dass
sie von allein stehen. Der Schweiß der Männer riecht streng nach Ammoniak, weil
sie schon längst ihr Körperfett verbrannt haben und jetzt das Muskelgewebe
abbauen. Hoch unter den Gipfeln streifen Wölfe heulend umher, Berglöwen
durchstöbern den KOP auf der Suche nach Fressbarem und Affenhorden versammeln
sich kreischend auf den Felsspitzen im Umkreis der Feuerstellung. Eine
Vogelart gibt Töne von sich, die wie heranzischende Granatwerfergeschosse
klingen. Die Männer nennen sie RPG birds, Granatwerfervögel,
und zucken wider besseres Wissen unwillkürlich zusammen, wenn sie ihren Ruf
hören.


Eines
Tages sitze ich im Küchenzelt und trinke Kaffee, als drei oder vier Soldaten
vom 3rd Platoon hereinkommen. Es ist noch früh am Morgen, und sie
sehen aus, als seien sie die ganze Nacht auf den Beinen gewesen und wollten nur
noch schnell frühstücken, bevor sie sich schlafen legten. »Ich hab mir während
einer ganzen CONOP jeden Tag mindestens einmal einen runtergeholt«, sagt einer
von ihnen. Eine CONOP ist eine Mission mit einem Spezialauftrag. Ich bleibe
sitzen und bin gespannt, worauf dieses Gespräch hinausläuft.


»Das ist
noch gar nichts - ich hab mir während der Donga-Wache einen runtergeholt«,
meldet sich ein anderer.


Donga ist
eine Feindesstadt auf der anderen Seite des Tals. »Kommt immer auf die
Illuminierung an«, gibt der Squad Leader zu bedenken und meint wohl die
Mondphasen. »Da ist es manchmal so dunkel, dass du keine zwei Meter siehst. Ich
hab's im Zelt gemacht. Die anderen waren auch alle da, und hinterher hab ich
gedacht: >Mann, das ist echt kaputt.< Aber ich hab die Jungs gefragt, ob
sie mich sehen konnten, und die haben Nein gesagt. Also dachte ich ...
>Passt schon.<«


Jemand warf
die Frage auf, ob es wohl mental möglich sei, während eines Feuergefechts zu
masturbieren. Das wäre, zugegebenermaßen, der Mount Everest der Masturbation,
aber nach einhelliger Überzeugung ist es unmöglich. Ein anderer Mann erwähnt
einen wohlbekannten Bunker im KOP und ahmt die typisch schnell schüttelnde
Handbewegung nach und lässt den Kopf hin und her pendeln, als hielte er
Ausschau nach ungebetenen Zaungästen. Schließlich bemerkt jemand mich in
meiner Ecke.


»Sorry, Sir«, sagt er. »Wir sind
wie die Tiere, nur schlimmer.« Angriffe verschiedenster Art passieren beinahe
jeden Tag, von einzelnen Schüssen, die über die Köpfe der Männer pfeifen, bis
zu Feuergefechten, die am Abas Ghar anfangen und sich im Uhrzeigersinn im
gesamten Tal fortsetzen. Im Juli brät Sergeant Padilla Philly Cheesesteaks für
die Männer in der Firebase Phoenix und hat gerade gerufen: »Kommt und holt sie
euch, bevor ich dran glauben muss«, als eine RPG aufs Gelände segelt und ihm
den Arm abreißt. Pemble hilft dabei, ihn in einen Humvee zu laden, und hat noch
wochenlang Albträume, in denen Padilla ohne Arm vor ihm steht. Die Battle
Company hat die meisten Feinberührungen des Battalion, und das Battalion hat
mehr Feindberührungen als alle anderen der U.S. Army. Die hundertfünfzig Männer
der Battle Company erlebten fast ein Fünftel aller Kämpfe, in die insgesamt 70
000 Nato-Soldaten in Afghanistan verwickelt waren. Siebzig Prozent aller
Bomben, die in Afghanistan abgeworfen wurden, fielen aufs Korengal-Tal oder
seine Umgebung. Amerikanische Soldaten im Irak, die dort nie in ein
Feuergefecht geraten sind, reden davon, sich in Afghanistan einsetzen zu
lassen, um sich ihre »Combat Infantry Badges« (Kampfmedaillen) zu verdienen.


Bevor er
zur lst Squad wechselt, wird O'Byrne im Juli mit den übrigen Männern
seines M240-Teams auf der Straße über Loy Kalay festgenagelt. Sie geben einer
Fußpatrouille Deckung, die talabwärts marschiert war, als ihnen plötzlich die
Geschosse um die Ohren fliegen. Reporter glauben oft, dass festgenagelt zu
werden dasselbe ist, wie vor Handfeuerwaffen Deckung zu suchen, aber so ist es
nicht. Wenn man festgenagelt ist, kann man sich buchstäblich nicht mehr
bewegen, ohne getötet zu werden. Wenn man erst einmal so festhängt, lässt der
Feind Mörsergeschosse oder Granaten regnen. Vor denen kann man sich nicht
verstecken; sie kommen vom Himmel herabgezischt, und nach kurzem indirektem
Beschuss ist man tot.


»Wir haben
uns 'ne bescheuerte Stelle ausgesucht, es war alles unser Scheißfehler«, sagte
O'Byrne mir später. Ich fragte ihn, wann er zum ersten Mal gedacht hatte, dass
er getroffen würde. »Wir waren völlig bescheuert. Wir hatten nicht die
geringste Deckung, machten uns flach und meinten deshalb, es würde gut gehen.
Der Siebzehn-Null-Fünf lag direkt vor uns. Was waren wir bloß für Idioten. Sie
fingen an, auf uns zu schießen, und Vandenberge und ich griffen nicht mal nach
unseren Waffen. Sie schossen direkt auf uns, ich mein, das Scheißgestein
splitterte direkt vor unserer Nase, und das alles in Sekundenbruchteilen,
verstehen Sie? Und wir verziehen uns hinter dieses Scheißholz, und ich höre,
wie es splittert, der ganze Stapel knarzt und kracht, die Geschosse graben sich
ins Holz. Scheiße. Sie kommen näher, ein Scharfschütze ist dabei. Mein Squad
Leader hebt den Kopf, und nur ein paar Zentimeter über seiner Schädeldecke
knallt so ein Scheißgeschoss ins Holz. Jackson wirft ihn also zu Boden und
schreit ihn an: >Runter mit dir, gottverdammt, sonst schießen sie dir den
Kopf weg.<Wir sind nur noch am Leben, weil die Apaches kamen.«


Der Feind
durfte nicht hoffen, den Amerikanern empfindlichen Schaden zufügen zu können,
solange sie sich in ihren Stellungen aufhielten, und die Amerikaner durften
nicht hoffen, den Feind zu finden und zu töten, ohne ihre Basen
zu verlassen. Ergebnis war, dass sich im Laufe des Sommers im Korengal ein
gefährliches Spiel anbahnte. Alle paar Tage schickten die Amerikaner eine
Patrouille hinaus, die mit den Einheimischen sprechen und die Aktivitäten des
Feindes stören sollte. Diese Männer marschierten letztlich so lange, bis sie
angegriffen wurden. Dann riefen sie nach Unterstützung durch schwere
Artillerie und hofften, möglichst viele Feinde töten zu können.


Im Sommer
2007 führte eine Zeit lang fast jede größere Patrouille zu einem Feuergefecht.


Der Trick
der Amerikaner bestand darin, Deckung zu finden, bevor sich die feindlichen
Schützen eingeschossen hatten, was gewöhnlich nach ein, zwei Salven geschehen
war. Dem Feind ging es darum, den Amerikanern Verluste zuzufügen, bevor
Apaches und die A-10-Jets eintrafen, was oft eine halbe Stunde oder länger
dauerte. Apaches sind mit einer 30-mm-Maschinenkanone ausgestattet, die mit dem
Pilotenhelm gekoppelt ist und darauf zielt, wohin der Pilot sieht. Wenn auf
einen Apache geschossen wird, dreht der Pilot den Kopf, erspäht den Angreifer
und erledigt ihn. Die Bewaffnung des A-10 ist noch gefährlicher: Automatische
Gatling-Kanonen verschießen fast viertausend panzerbrechende Geschosse in der
Minute. Die Kadenz der Geschosse ist so schnell, dass sich eine Gewehrsalve
anhört wie ein langer Rülpser vom Himmel.


So
ziemlich alle, die in diesem Tal ihr Leben ließen, starben, als sie am
wenigsten damit rechneten. Die meisten wurden in den Kopf oder die Kehle
geschossen, und daher wurde den Männern mulmig, was die alltäglichsten
Handlungen betraf. Nur einmal wusste ich im Voraus, dass wir angegriffen
würden, aber sonst wollte ich gerade eine Tasse Kaffee trinken, mich mit
jemandem unterhalten, ungefähr hundert Meter aus dem Drahtverhau hinausgehen,
ein Schläfchen machen. Die Männer konnten es einfach nie wissen, und das hieß:
Was immer sie taten, konnte möglicherweise das Letzte sein, was
sie je tun würden. Aus dieser Gewissheit erwuchsen eigentümliche Formen
magischen Denkens. Als ich eines Morgens nach vier Tagen ununterbrochener
Kampfhandlungen sagte, jetzt schiene alles »ruhig« zu sein, hätte ich genauso
gut eine abgezogene Handgranate durch die Stellung rollen lassen können: Ohne Ausnahme
schrien mich alle an, sofort die Schnauze zu halten. Und dann Glücksbringer:
kleine Fruchtbonbons, die oft den MREs, den abgepackten Fertigmahlzeiten,
beigelegt waren. Die abergläubische Vorstellung besagte, dass der Verzehr
dieser Bonbons ein Feuergefecht heraufbeschwören würde. Wenn man also eine
Packung Bonbons in seinem MRE fand, musste man es über den Grat werfen oder in
der Müllverbrennungsgrube verbrennen. Eines Tages setzte die Langeweile Cortez
so sehr zu, dass er in der Hoffnung, damit ein Feuergefecht zu verursachen,
absichtlich ein Päckchen Bonbons aß. Aber nichts geschah. Den anderen erzählte
er nicht, was er getan hatte.


Ist ein
Mann getroffen, wird gewöhnlich zuerst nach einem Sanitäter gerufen. Jeder
Soldat hat eine Ausbildung für Erste Hilfe im Kampfeinsatz, was nicht viel mehr
bedeutet, als dass er eine Blutung ausreichend stillen kann, bevor der Verwundete
in einen MEDEVAC transportiert wird. Derjenige, der dem Verwundeten am nächsten
ist, versucht, Erste Hilfe zu leisten, bis der Sanitäter eintrifft. Wenn es
sich um eine Brustwunde handelt, müssen die Lungen möglicherweise dekomprimiert
werden, und ein 14-Gauge-Angiokatheter wird in den Brustraum geschoben, um
Luft entweichen zu lassen. Anderenfalls kann durch die Wunde Luft in die
Pleurahöhle gesaugt werden und die Lungen kollabieren lassen, bis der
Verwundete erstickt. Ein Mann kann einen Bauchschuss überleben, aber innerhalb
von Minuten an einer Bein- oder Armwunde sterben, wenn das Geschoss eine Arterie
zerreißt. Ein verblutender Mann wird immer bleicher und spricht langsamer und
ist schließlich von eigenem Blut überströmt. Es ist erstaunlich, wie viel Blut
ein Mensch verlieren kann.


Ein
Gefechtssanitäter hat mir erläutert, was zu tun ist, um einen verblutenden Mann
zu retten. (Danach gab er mir einen Verbandskasten - ich nehme an, damit ich
nicht den eines anderen Soldaten benutzen musste, sollte ich getroffen
werden.) Zuerst presst man sein Knie auf die Extremität, und zwar zwischen
Wunde und Herz, um die Arterie abzudrücken und die Blutung zu stoppen.
Währenddessen bereitet man das Tourniquet vor. Man löst den Druck auf die
Extremität lange genug, um das Tourniquet überzustreifen, und zieht es immer
fester an, bis die Blutung aufhört. Wenn bis dahin immer noch kein Sanitäter
eingetroffen ist - vielleicht behandelt er jemanden anderen, ist verwundet oder
gar tot -, füllt man die Wundöffnung mit etwas, das Kerlix heißt, verbindet
sie und verabreicht dem Mann eine Tropfinfusion. Wenn man verwundet wurde und
sich niemand in der Nähe befindet, muss man all das allein machen. Und man muss
sicherstellen, alles mit einer Hand machen zu können. Als mich ein Soldat
darauf hinwies, fragte ich ihn gedankenlos, warum das so sei. Er machte sich
gar nicht erst die Mühe, mir zu antworten.


Die
wichtigste Aufgabe eines Sanitäters besteht darin, so schnell wie möglich zu
einem Verwundeten zu kommen, und deswegen ist er oft gezwungen, durch den
Kugelhagel zu rennen, während alle anderen in Deckung gehen. Sanitäter sind
für ihre Unerschrockenheit berühmt, aber diejenigen, die ich kennengelernt
habe, beschrieben sie eher als die große Angst davor, das Leben ihrer Freunde
nicht mehr retten zu können. Wenn sie losstürmen, einen Verwundeten zu
behandeln, denken sie an nichts anderes, als rechtzeitig anzukommen, bevor er
verblutet oder erstickt. Geschosse, die ihnen entgegenfliegen, werden kaum
registriert. Jeder Platoon hat seinen eigenen Sanitäter, und der Sanitäter, der
mit dem 2nd Platoon im Tal eintraf, war Juan Restrepo - O'Byrnes
Freund seit der letzten Reise nach Rom. Restrepo war äußerst beliebt, weil er
auch unter Beschuss immensen Mut bewies und sich uneingeschränkt für die Männer
engagierte. Wenn jemand krank wurde, übernahm er dessen Wache; wenn ein
Kamerad deprimiert war, kam er in dessen Hütte und spielte Gitarre. Er sorgte
auf jede erdenkliche Weise für seine Männer.


Am
Nachmittag des 22. Juli verließ eine Fußpatrouille die Firebase Phoenix und
ging in leichtem Regen südlich zum Dorf Aliabad. Ein großer Teil des 2nd
Platoon war bereits aufgebrochen, um einen Monat in der Firebase Michigan zu
verbringen, die so selten in Kampfhandlungen verstrickt war, dass sie praktisch
einem Ferienlager glich. Aber noch waren Männer übrig, die eine letzte
Patrouille zu gehen hatten. Restrepo zählte zu ihnen. Auf dem Rückweg
passierten sie auf der Straße außerhalb des Friedhofs von Aliabad ein offenes
Geländestück und gerieten unter Beschuss. Feindliche Schützen hatten sich östlich
von ihnen oberhalb Donga und Marastanu platziert sowie südlich von ihnen auf
Honcho Hill und westlich auf dem Table Rock. Zum ersten Mal wurden die
Amerikaner innerhalb eines Dorfes unter Beschuss genommen - der Feind fürchtete
normalerweise, dass es zivile Opfer geben könne -, und die Männer gingen
hinter Grabsteinen und Stechpalmen und Holzstapeln am Straßenrand in Deckung.


Als
Einzigen erwischte es Restrepo. Zwei Schüsse trafen ihn im Gesicht, und heftig
blutend fiel er zu Boden. Aus so vielen verschiedenen Richtungen wurde derart
massiv geschossen, dass anfangs niemand loszulaufen wagte, um ihn zu holen. Als
sie ihn schließlich in Sicherheit gezogen hatten, wussten sie nicht, was sie
bei einer so schweren Verwundung tun sollten, und er bemühte sich verzweifelt,
ihnen zu erklären, wie sie sein Leben retten könnten. Schon nach Minuten
verließen drei Humvees mit Getöse den KOP, und in zwanzig Meilen Entfernung
hob ein MEDEVAC von der Airbase in Asadabad ab. Im gesamten Tal brach ein
Feuergefecht aus, aber man schaffte es, Restrepo in weniger als zwanzig Minuten
in den KOP zurückzubringen. Noch atmete er, aber er verlor immer wieder das
Bewusstsein. Man brachte ihn auf die Erste-Hilfe-Station, und ihm wurde ein
Sauerstoffschlauch in die Luftröhre geschoben. Ein Teil des Sauerstoffs geriet
jedoch in seinen Magen, sodass er sich erbrach.


»Es war
das erste Mal, dass ich einen von uns so gesehen habe«, sagte mir Sergeant Mac.
»Außer Padilla war er der Erste von uns, den ich so schrecklich zugerichtet
gesehen habe. Als ich half, ihn in den Laster zu heben, konnte ich sehen, dass
kein Leben mehr in ihm war. Einen Körper zu bewegen, der sich nicht mehr selbst
bewegt, das war schon komisch. Er war fast ... fremdartig. So etwas versteckt
man irgendwo ganz tief drin und beschäftigt sich erst viel später damit.«


Der
MEDEVAC-Pilot war über dem Tal gekreist, denn er wollte nicht landen, solange
das Gefecht anhielt. Aber er setzte schließlich doch im KOP auf, und Restrepo
wurde an Bord gebracht.


Der
Funkspruch kam drei Stunden später. O'Byrne hatte bereits in sein Tagebuch
geschrieben, dass Restrepo ein zu guter Mensch sei, als dass Gott ihn sterben
lassen könnte - hatte das geschrieben, obwohl er gar nicht an Gott glaubte -,
und er und Mac befanden sich im Zelt des 2nd Platoon, wo sie das
Blut von Restrepos Sachen entfernten. Sie mussten dazu feuchte Babytücher
benutzen, denn das geronnene Blut hatte zusammen mit dem Schmutz die Fugen
seines M4 verklebt. Sie mussten außerdem alle Geschosse aus seinen Magazinen
nehmen und auch davon das Blut abwaschen, damit sie an die anderen Männer
verteilt werden konnten. Sie waren fast fertig, als ein Sergeant namens Rentas
ins Zelt trat und O'Byrne an den Schultern packte. »Er hat es nicht geschafft,
Mann«, sagte Rentas. O'Byrne hätte ihm für eine solche Lüge beinahe eine reingehauen.


»Lange
Zeit habe ich Gott deswegen gehasst«, sagte O'Byrne zu mir. »Jedenfalls haben
die Jungs vom 2nd Platoon danach gekämpft wie die Bestien.«


 


Die
Bordschützen des Black Hawk jagen ein halbes Dutzend Feuerstöße auf die
Felshänge, um die Läufe ihrer Waffen durchzupusten, und wir legen uns so steil
in die Kurve, dass ich aus der Laderaumtür fast senkrecht hinunter auf den
Boden sehen kann. Zwei Apaches folgen uns in einer Viertelmeile Abstand, tief
hängend vor schwerer Bewaffnung und von links nach rechts schwänzelnd wie
riesige schwarze Wespen. Gepflegte grüne Felder ziehen dreihundert Meter unter
uns vorbei, und hier und da sehe ich Männer, die im Fluss baden oder Pick-ups
waschen, die sie ins seichte Wasser am Ufer gefahren haben, wie man Arbeitspferde
zur Tränke bringt. Ein Bauer winkt uns zu. Das erstaunt mich, bis mir klar
wird, dass er wohl nur verhindern möchte, beschossen zu werden. Ich habe auch
mal einem Apache zugewinkt. Ich stand allein auf einer Hügelkuppe oberhalb des
KOP, und da ich nicht wie ein Soldat gekleidet war, fragte ich mich beklommen,
wie ich aus der Luft wirken musste. Der Pilot war ein Stück runtergegangen, um
mich genauer in Augenschein zu nehmen, und mir war, als hätte ich gesehen,
dass die 30-mm-Maschinenkanone unter der Hubschraubernase in meine Richtung
schwang. Ich mag mir das alles nur eingebildet haben, aber ein schönes Gefühl
war es nicht.


Wir
fliegen an der amerikanischen Basis inAsadabad vorbei und drehen westlich ab,
das Pech-Tal hinauf. Wir fliegen auf Kammhöhe, und das Tal hat sich verengt,
sodass ich Afghanistans grausige Geologie direkt vor Augen habe. Nichts als
Felsen, die so steil abfallen, dass man einen Hubschrauberabsturz vielleicht
überleben könnte, aber nach dem Aufprall unweigerlich immer weiter und weiter
bergab trudeln und aufschlagen würde, bis man in der Talsohle landete. Soweit
ich mitbekommen habe, denken Soldaten nicht über solche Dinge nach. Ich habe
erlebt, wie sie in Chinooks eingeschlafen sind, als kämen sie nach
durchfeierter Nacht im Greyhound-Bus aus Atlantic City. Sie werden nicht einmal
wach, wenn ihr Hubschrauber über einem Tal zum Spielball von Aufwinden wird.


Wir
klettern über einen Grat, wobei die Rotoren wie Presslufthämmer lärmen, und
sinken ins Korengal. Aus der Luft sieht der KOP kleiner aus, als ich ihn im
Gedächtnis habe, und verwundbarer dazu: eine Ansammlung von Hescos-Schutzwällen,
die sich an einen Berghang schmiegen, einige zwischen ihnen gespannte Tarnnetze
und ein scheinbar viel zu kleiner Landeplatz. Roter Rauch steigt vom Boden auf,
Zeichen dafür, dass der KOP unter Feuer steht. Wir verlassen den Vogel in aller
Eile und rennen hinter die Hescos in Deckung. Ich finde Kearney im
Kommandozentrum. Er sieht müde aus und wirkt zehn Jahre älter als vor zwei Monaten.
Er sagt, so schlimm es auch im Sommer gewesen sein mochte, jetzt sei der totale
Tiefpunkt erreicht. In der vergangenen Woche war die Battle Company an einem
einzigen Tag in dreizehn Feuergefechte verwickelt worden. Achtzig Prozent alle
Kampfhandlungen der gesamten Brigade spielen sich inzwischen im Korengal-Tal
ab. Nach Feuergefechten steht man in den Vorposten knöcheltief in
Messinghülsen. Restrepo wurde getötet und Padilla hat seinen Arm verloren und
Loza wurde in die Schulter getroffen und ein Vertragsarbeiter von Kellogg,
Brown and Root wurde ins Bein geschossen, als er in seinem Zelt ein Schläfchen
machte. »Wir haben aber einen weiteren Vorposten errichtet«, sagt Kearney,
»und ihn Restrepo genannt, nach Doc Restrepo, der gefallen ist. Der Posten wird
ständig getroffen, aber er entlastet Phoenix. Der ganze Kampf hat sich nach
Süden verlagert.«


Eine Woche
vorher ging der 3rd Platoon auf den Ausläufer oberhalb des Table
Rock und hob Gräben aus. Der 2nd Platoon war als Begleitschutz
dabei. Sie errichteten Gefechtsstellungen westlich des neuen Vorpostens und am
Berghang darüber. Dann hörten sie die ganze Nacht lang das dink,
dink, dink der Spitzhacken, die auf Felsplatten schlugen. Der 3rd
Platoon grub verbissen, damit er etwas Deckung hatte, wenn der Morgen graute.
Der neue Vorposten befand sich ganz oben auf einer Position, die der Feind
monatelang benutzt hatte, um von oben in die Firebase Phoenix zu schießen, und
es lagen noch haufenweise Messinghülsen von seinen Angriffen herum. (Pemble
fand einen Versager und trug ihn für den gesamten Rest des Einsatzes bei sich.
Er ging von der Theorie aus, dass die Patrone ihm Glück bringen müsste, denn
wäre sie tatsächlich abgefeuert worden, hätte sie diejenige sein können, die
seinen Tod bedeutete.) Von der Bergkuppe aus kontrollierten die Amerikaner
die Höhen um Phoenix und den KOP, und damit konnten diese Basen nicht mehr
wirkungsvoll attackiert werden. Es war, wie Kearney mir sagte, ein gigantischer
Mittelfinger, den sie den Taliban-Kämpfern im Tal entgegenstreckten.


Das
Morgengrauen brachte Granatenhagel und immer neue Feuerstöße aus automatischen
Waffen. Die Männer des 3rd Platoon hackten auf den Berg ein und
schaufelten das Geröll in Sandsäcke, die sie aufstapelten, um sich mehr Deckung
zu verschaffen. Die Taliban griffen so ungefähr stündlich von allen Positionen
an, und das den ganzen Tag über. Die Männer des 3rd Platoon
schufteten jeweils bis zum nächsten Feuergefecht, ruhten sich beim Zurückfeuern
aus und nahmen die Arbeit wieder auf, sobald es ruhiger wurde. 2nd
Platoon verschoss so viel Munition, dass die Gewehre Ladehemmung bekamen. »Da
schieß ich und seh zur Seite und die Geschosse pfeifen Monroe nur so um die
Ohren und er feuert nicht«, erinnerte sich O'Byrne. »Und ich sag: >Scheiße,
Monroe<, sag ich, >sieh zu, dass du feuerst mit deiner verdammten SAW,
warum, verdammte Kacke, feuerst du denn nicht?<«


Monroe
rief zurück, dass die Waffe Ladehemmung hatte, und dann nahm er sie erst mal
ganz systematisch auseinander. Links und rechts schlugen die Geschosse in den
Boden, aber er ließ sich nicht beirren. Er putzte die Waffe und ölte sie und
setzte sie wieder zusammen, und als er damit fertig war, legte er einen
Munitionsgurt in den Verschluss und schoss weiter.


Nach
diesen ersten Bauarbeiten marschierte der 3rd Platoon zurück zum
KOP, und der 2nd Platoon übernahm. Bei Temperaturen von über
vierzig Grad arbeiteten die Männer in voller Kampfmontur, weil sie ständig
darauf gefasst sein mussten, angegriffen zu werden. Manche Männer schwangen
die Spitzhacken, um Felsbrocken abzuschlagen, andere schaufelten das Geröll in
Munitionskisten, und die nächsten hievten die Kisten über den Kopf und
schütteten das Geröll in einen leeren Hesco. Hescos sind Drahtkörbe mit
Moleskin-Auskleidung, die vom US-Militär genutzt werden, um an entlegenen Orten
Stellungen zu errichten. Sie messen zweieinhalb Kubikmeter und fassen um die
fünfundzwanzig Tonnen Schotter oder Sand. Es kostete die Männer des 2nd
Platoon einen ganzen Tag, einen dieser Hescos bis zum Rand zu füllen, und
geplant war, ungefähr dreißig dieser Körbe zu einem Schutzwall in Form eines
großen Angelhakens gegen den Feind zu errichten. Jedes Mal wenn sie einen Hesco
gefüllt hatten, war ihre Welt ein wenig größer geworden, und jedes Mal wenn
sie in ein Feuergefecht gerieten, wurde ihnen klar, wo der nächste Hesco
errichtet werden musste. Mit Sperrholz und Sandsäcken bauten sie einen Bunker
für das schwere MG Kaliber .50 und stellten ihre Pritschen entlang der
südlichen Wand auf, denn das war die einzige Stelle, an der sie nicht getroffen
werden konnten. Wenn es regnete, deckten sie sich mit Planen zu oder ließen
sich nass regnen, und wenn die Sonne schien, hockten sie sich in die Kuhle des
.50 cal, rauchten und rissen endlos ihre sarkastischen Soldatenwitze.


Ich habe
O'Byrne einmal gebeten, mir zu beschreiben, in welcher Verfassung er damals
war.


»Gefühllos«,
sagte er. »Nicht ängstlich, nicht glücklich, einfach nur scheiß gefühllos. Ich
hielt mich von den anderen fern, tat, was getan werden musste. Ein komisches
Gefühl, damals in den ersten Monaten, irgendwie unbeteiligt.«


»Hatten
Sie keine Angst vor dem Tod?«


»Nein, war
viel zu betäubt. Und ich schaltete mein Gehirn nicht ein. Es gab Grenzen in
meinem Kopf, und ich ließ es einfach nicht zu, dass ich an diese Grenzen
geriet.«


 


Zwei
Wochen nach Beginn der Arbeiten klettere ich mit Captain Kearney zum
Restrepo-Vorposten hinauf. Wir brauchen zwei Stunden, und der Typ vom
Hauptquartier, der uns begleitet, muss sich ständig übergeben, weil er die Hitze
nicht gewohnt ist. Ein Soldat wettet um fünfundzwanzig Dollar, dass wir unter
Maschinengewehrfeuer genommen werden, und zwar auf dem letzten Teilstück vor
dem Posten, das sich den Taliban-Stellungen weiter südlich völlig ungeschützt
darbietet. Wir sprinten hintereinander über das Wegstück, und der Mann verliert
seine Wette. Restrepo thront auf einem Kamm und reitet den Berghang hinauf wie
ein Frachter auf einer Riesenwelle, den Bug in der Luft, und das Heck,
angefüllt mit Bunkern und Kommunikationsanlagen, schwerer Ballast im Wellental.
Eine Schutzmauer aus Hescos schirmt den Posten nach Süden ab, und ein
Burn-Shitter ist eingerahmt von einem Nachschub-Fallschirm und Paletten mit
Wasserflaschen und MREs und natürlich Stapeln und Stapeln von Munition: Javelin-Raketen
und Handgranaten und 203er und Kisten mit Munitionsgurten und Magazinen für
das .50 cal, das M240 und die SAW Man hätte meinen können, hier in Restrepo
lagere genügend Munition, um alle Waffen mindestens eine Stunde lang rattern zu
lassen, bis ihre Läufe schmolzen und sie Ladehemmung hatten, bis jeder Mann
taub war und jeder Baum im Tal vom Geschosshagel gefällt.


Als wir
eintreffen, sitzen die Männer des 2nd Platoon hinter den Hescos auf
ihren Pritschen, rauchen Zigaretten oder schlitzen ihre MREs auf. Im Restrepo
gibt es keine Elektrizität, kein fließend Wasser und keine warmen Mahlzeiten,
und die Männer werden für einen Großteil des kommenden Jahres hier oben sein.
Über ihnen thront die Sperrholzattrappe eines Mannes, die dem 2nd Platoon
dazu dient, feindliches Feuer zu provozieren. Die Holzfigur ist fast
zweieinhalb Meter hoch und hat einen Phallus, der groß genug sein dürfte, um
von der anderen Seite des Tals erkannt zu werden. Das Gespräch kommt auf die
amerikanische Basis Ranch House. Vor zwei Wochen - um die Zeit, als der 2nd
Platoon am Restrepo baute - kappten achtzig Taliban die Drähte an den
Claymore-Minen um die Stellung, überrannten drei Wachposten und waren bereits
innerhalb des Drahtverhaus, bevor jemand merkte, was geschah. Ein Platoon von
Soldaten der Chosen Company hielt die Basis, und sie hatten die ersten drei
Monate hinter sich gebracht, ohne auch nur in ein einziges Feuergefecht zu
geraten. Sie kamen in Unterhosen aus ihren Hütten gestürzt, warfen mit
Handgranaten um sich und versuchten, ihren Schutzanzug anzulegen. Die Taliban
waren so nahe, dass der Mörserschütze des Platoons fast senkrecht in die Luft
schießen musste, um einen von ihnen zu treffen. Einmal dachte er, er habe sich
verschätzt und auf sich selbst gezielt. Als der schwer verwundete Specialist
Deloria realisierte, dass er sich unbewaffnet hinter den feindlichen Linien
befand, ergriff er einen Felsbrocken, um kämpfend sterben zu können.


Videomaterial,
das ein Taliban-Kameramann während des Kampfs drehte, zeigt schwer bewaffnete
Kämpfer, die so seelenruhig in der Basis umhermarschieren, als organisierten
sie ein Cricketmatch. Schließlich trafen die A-10s ein, und der Platoon Leader
bat um massiven Beschuss innerhalb der Basis, aber die Piloten sträubten sich.
»Ihr solltet nicht lange überlegen, denn wir werden sowieso alle sterben« -
oder etwas dieser Art -, rief der Lieutenant in sein Funkgerät. Der folgende
Beschuss aus der Luft rettete die Basis, aber die Hälfte der zwanzig
amerikanischen Verteidiger wurde in diesem Kampf verwundet, und im Kommando
wurde diskutiert, wie schnell man die Basis stilllegen konnte, ohne dass es
nach Rückzug aussah. Es sprach sich schnell herum, dass der Feind nicht nur
furchtlos in den Nahkampf ging, sondern bereit war, enorme Verluste in Kauf zu
nehmen, um eine amerikanische Stellung zu überrennen. Kleine Basen wie Ranch
House gibt es überall in Afghanistan - sie sind Eckpfeiler der amerikanischen
Strategie, Kontakt mit der Bevölkerung zu pflegen -, aber die meisten von
ihnen sind nur mit zwei Squads bemannt. Taktisch gesprochen ist das kein
unüberwindliches Hindernis für einen Taliban-Kommandanten, der hundert Männer
hat und bereit ist, die Hälfte davon zu opfern, um eine amerikanische Stellung
einzunehmen. Restrepo war die verwundbarste Basis im heißest umkämpften Tal des
gesamten amerikanischen Sektors. Es erschien beinahe unausweichlich, dass der
Feind früher oder später mit aller Entschlossenheit versuchen würde, sie
einzunehmen.
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»Auf seine Gürtellinie! Auf seine
Gürtellinie!«


Das
routinierte Hämmern des M240, das grässliche Pfeifen und Zischen der Geschosse.


»Oben auf
dem Scheißgrat!«


Alle
schreien durcheinander, aber ich höre nur die Fetzen zwischen den Feuerstößen.
Das ist es, voller Kontakt mit dem Feind, der sich fünfzig Meter außerhalb des
Drahtverhaus befindet, und mein Kopf wirbelt herum wie der eines durchgedrehten
Roboters. Gutierrez, ein PFC der 2nd Squad, liegt am Boden, und
niemand weiß, ob er von einem Geschoss getroffen wurde oder sich das Bein
gebrochen hat, als er von einem Hesco sprang. Jetzt beugt sich der Sanitäter
über ihn, und der Vorposten feuert aus allen Rohren. Das .50 cal schuftet im
Bunker, undToves wird aus östlicher Richtung beschossen und versucht, seine SAW
wieder klarzukriegen, und Olson beharkt die feindlichen Stellungen südlich von
uns. Toves hatte mir zuvor erzählt, er sei zur Army gegangen, weil er keine
Lust mehr auf Partys hatte und darauf, bei seiner Mutter zu wohnen, und jetzt
befindet er sich hinter einem Wall aus Sandsäcken auf einer Hügelkuppe in
Afghanistan und wird gnadenlos gebeutelt. Hülsen fliegen im hohen Bogen aus
den Waffen, und Männer rufen Instruktionen in ihrem seltsam verkürzten
Kriegsjargon. Ich verharre beinahe paralysiert hinter einem Hesco und betrachte
die kleinen Eruptionen vor mir auf dem Boden. Es dauert einen Moment, bis mir
klar wird, dass sie von Geschossen stammen, die in meine Richtung abgefeuert
wurden, und dass ich mich ihnen wahrscheinlich nicht nähern sollte.


»Wie viel
Schuss hast du noch?«


»Er ist in
der Schlucht!«


Wir werden
vom Osten und vom Süden und vom Westen getroffen, und der Typ im Westen feuert
seine Geschosse direkt durch unsere Stellung. Sie haben einen weiteren Mann in
der Schlucht unter uns postiert, und Olson versucht, dagegen etwas
auszurichten, aber die SAW lässt sich nicht weit genug senkrecht schwenken, um
ihn zu treffen. »Tough love!«, ruft ein
Mann, ich bin ziemlich sicher, dass ein anderer zu singen anfängt. Mein Gehirn
hat in einem Zeitlupenmodus Zuflucht gesucht, der Entscheidungen kaum zulässt,
aber nach einer halben Minute haben die Dinge wieder ihre Normalgeschwindigkeit
erreicht, und ich schaffe es, Kim zu folgen, der zum Vordertor sprintet. Wir
bleiben dicht an den Hescos, denn die Geschosse durchschneiden mit ihrem
scheußlichen Zischen die Luft über unseren Köpfen. Kim und Rudy lehnen sich
hinter dem letzten Hesco hervor, einer oben, einer unten, und schießen in die
Schlucht, bis Rice mit angewidertem Gesichtsausdruck dazu tritt und drei oder
vier Salven aus seiner SAW abfeuert. Rice ist der Anführer der Weapons Squad
und hat sich mir einmal beschrieben als »einer von diesen beknackten Typen,
die den bewaffneten Kampf lieben«. Nachdem er mit der SAW fertig ist, verlangt
er einen M203-Granatwerfer, und Kim reicht ihm eine geladene Waffe. Er tritt
ins Freie und feuert hinunter in die Schlucht. Er dreht sich um und ist noch
vor der Explosion wieder hinter den Hescos. Das Gewehrfeuer ebbt ab bis auf den
Sound der Mörsergranaten, die den Bergkamm treffen. Wer immer auf uns schoss,
war jetzt entweder tot oder hatte keine Munition mehr.


Gutierrez
trug komplizierte Brüche des Schien- und Wadenbeins davon, die seinen Fuß so
übel vom Bein abstehen ließen, dass ich kaum hinsehen mochte. Er und ein PFC
der 3rd Squad namens Moreno leerten oben auf den Hescos Munitionskisten
mit Sand, als sie von einem Schützen der Taliban von der Berghöhe aus aufs Korn
genommen wurden. O'Byrne sagt, wenn die Geschosse dicht an einem
vorüberfliegen, hören sie sich an wie Gummibänder, die gegen Plastik schnippen,
und genau das waren die Geräusche, die beide Männer hörten, bevor sie von den
Hescos sprangen. Moreno landete sauber, aber Guttie blieb mit einem Fuß hängen
und schlug mit seinem vollen Körpergewicht plus fünfzehn Kilo Schutzkleidung
auf.


Moreno
packte ihn und zog ihn aus der Schusslinie. Ein Team Leader der 3rd
Squad namens Hijar lief nach vorn, um zu helfen. Er und Moreno schafften es,
Guttie in Deckung zu ziehen, bevor jemand getroffen wurde. Inzwischen war auch
der Sanitäter, Doc Old, bei ihnen und kniete auf dem Boden, um festzustellen,
wie schwer sich Guttie verletzt hatte. Später fragte ich, ob er nicht kurz
gezögert habe, bevor er hinausgerannt war. »Nein«, sagte Hijar, »er hätte
dasselbe für mich getan. Und nur weil man das weiß, ist das alles hier
möglich.«






Zumindest
habe ich seine Worte so in Erinnerung; ich war noch zu aufgewühlt, um etwas
aufzuschreiben. Es war unser drittes Feuergefecht an diesem Tag, und es gab
keinen Grund zur Annahme, dass sie schon mit uns fertig waren. Rice schickt die
lst Squad hinaus, um die Schlucht zu säubern, aber sie kommen
zurück, ohne Feindberührung gehabt zu haben, und jetzt sind sie damit
beschäftigt, die Stellung am Vordertor mit Sandsäcken zu verstärken. Guttie
liegt im Bunker auf dem Rücken, und Old Doc schiebt eine Kanüle in seine Vene.
Guttie hängt bereits am Tropf, hat eine Zigarette in einem Mundwinkel und
einen Fentanyl-Lutscher im anderen. Er hört Musik aus seinem iPod. Kurz darauf
setzt die Morphiumwirkung ein.


»Sogar
mein Dealer nebenan hatte besseren Shit als das hier«, sagt Guttie.


Ein Soldat
namens Stichter geht vorbei. Er ist ein hochgewachsener, gut aussehender
Bursche aus Iowa, der sich das Wort »INFIDEL« quer über die Brust hat
tätowieren lassen und in seinem Helm ein Foto von seiner Schwester bei sich
trägt. (Auf die Weise, sagt er, ist sie die Letzte, die er vor Augen hat, bevor
er auf Patrouille geht.) Er sieht auf Guttie hinunter und schüttelt den Kopf.
»Ich persönlich find's schon komisch, dass ein gestandener Fallschirmjäger aus
anderthalb Meter Höhe runterspringt und sich die Knochen bricht.«


Der
Arbeitstag ist vorüber und die Männer versammeln sich allmählich im Bunker,
reißen Witze, lesen Zeitschriften und riskieren immer wieder mal einen Blick
auf Guttie. Er liegt auf einer Bahre und hört Musik. Die Hände hat er über der
Brust gefaltet, sein Gesichtsausdruck ist selig. Er schwebt in anderen Sphären.
Ich sitze auf einer Pritsche neben Jones, dem einzigen Schwarzen im Platoon und
einem von fünf in der Company. Er kommt aus Reno in Nevada, hat aber eine Zeit
lang in Colorado gelebt, wo er nach eigener Aussage im Fitnesstest der Army
die höchste Punktzahl des ganzen Staats erreicht hatte. Er drückte 190 Kilo
auf der Bank und riss die vierzig Meter in 4,36 Sekunden runter. Mit einem
Sportstipendium an der State University hatte es nicht geklappt, und irgendwann
dealte er in Reno mit Drogen, bevor er zur Army ging, um nicht auf der Straße
umgelegt zu werden oder im Knast zu landen. »Im normalen Leben wollten sie mich
schon oft genug abknallen, und daher wusste ich genau, wie ich unter Beschuss
reagieren würde«, sagte er. »Ich meine, ich bin ja nicht bescheuert - also geh
ich in Deckung -, aber 'ne Zimperliese bin ich auch nicht.«


Jetzt
raucht er verdrossen eine Zigarette, während die anderen Männer um ihn herum
scherzen und schwatzen. Solowski blättert in einer Surferzeitschrift. Kim liest
im Bunker einen Harry-Potter-Roman. Im Westen hängt die Sonne niedrig und legt
von den westlichen Bergkämmen bis zu den dunklen Hängen des Abas Ghar
Lichtplanken übers Tal. Ich höre Tiere - Wölfe? Affen? - von den Felsen über
uns lärmen. Patterson nimmt einen Funkspruch aus dem Hauptquartier entgegen und
erfährt, dass Prophet mitgehört hat, dass der Feind von zwanzig Handgranaten
im Tal sprach. Rice steht neben ihm und sagt leise etwas von Ranch House. »Ich
weiß«, antwortet Patterson. Er verlässt den Bunker und wiederholt die
Information vor den Männern. Niemand reagiert.


»Die sind
für uns gedacht«, murmelt Jones schließlich. Bei den Worten wippt die Glut
seiner Zigarette in der Dunkelheit. »Keiner kann Handgranaten dreihundert Meter
weit werfen. Die werden versuchen, den Scheißladen hier zu überrennen.«


 


Ich hatte
vor, immer wieder einige Wochen auf dieser Bergkuppe zu verbringen, und wenn
ich im Verlauf des kommenden Jahres ums Leben kommen sollte, dann sicherlich in
Restrepo, wie mir immer klarer wurde. Wirklich wahrscheinlich
war es wohl nicht, aber doch möglich, und daher geriet ich in die befremdliche
Lage, im Voraus zu wissen, an welchem Ort sich mein Schicksal erfüllen sollte.
Das machte Restrepo zum Fixpunkt all meiner Ängste, zu einem Ort, an dem das
Unvorstellbare in allen Einzelheiten durchdacht werden musste. Als ich einmal
an einigen Sandsäcken lehnte, spürte ich verblüfft, dass mir etwas Erde ins
Gesicht geflogen kam. Ich hatte keine Erklärung, bis ich eine Sekunde später
die Schüsse hörte. Wie nahe war mir das Geschoss gekommen? Zehn Zentimeter?
Dreißig? Wenn die Implikationen einer solchen Situation erst einmal ins
Bewusstsein gedrungen sind, beginnt man, sich den Ort etwas sorgfältiger
anzuschauen: die Krähen, die sich auf der Rückseite des Kamms von den Aufwinden
tragen lassen, die Steineichen, die zuerst von den Amerikanern und anschließend
vom Feind zerschossen wurden, und der Natodraht und die Sandsäcke und die
armseligen Hütten, die sich an die Berghänge klammern. Es ist gewiss nicht
schön da oben, aber die Tatsache, dass es der letzte Ort sein könnte, den man
je zu Gesicht bekommt, verleiht ihm doch einen gewissen Glanz.


Aus
irgendeinem Grund nahm meine Sorge, was das Sterben betraf, die Gestalt eines
bis ins Kleinste ausgeklügelten Plans an, wie der Angriff ablaufen sollte, der
mich töten würde - uns alle töten würde. Einige Männer hielten unsere Stellung
für uneinnehmbar, aber ich sah das etwas anders. Man müsste Restrepo um vier
Uhr morgens angreifen, befand ich, wenn alle schliefen oder von Schlaftabletten
angeschlagen waren. (Die Männer schluckten sie, um nachts nicht aufzuschrecken,
weil sie sich einbildeten, Gewehrfeuer zu hören.) Zuerst müsste der nach Süden
gerichtete Wachturm angegriffen und der Mark 19 ausgeschaltet werden, ein
Maschinengranatwerfer, der Kleingranaten verschießt und der fast jeden Angriff
augenblicklich zum Erliegen bringen könnte. Danach würden die Scharten aus
südlicher und westlicher Richtung mit Handfeuerwaffen beharkt und die Kämpfer
in aufeinanderfolgenden Angriffswellen aus der Schlucht hinaufgeschickt. Die
erste Welle würde den Claymores zum Opfer fallen, und von der zweiten würde
wahrscheinlich auch niemand überleben, aber mit der dritten oder vierten wäre
man hinterm Drahtverhau und im Kampf Hütte um Hütte.


»Es würde
mit RPGs anfangen und fünfundsiebzig bis hundert Kerlen, die über den Draht
stürmen«, sagte Jones, als ich ihn fragte, wie es sich abspielen könne. »Und
sie machen keine Gefangenen. Um dich herum fallen die Kameraden, und du musst
ganz allein die Stellung halten, weil niemand da sein wird, dir zu helfen. Der
KOP ist zwar nur tausend Meter weg, aber er könnte sich auch auf einem anderen
Stern befinden, denn die schaffen es nicht zu dir. Also musst du dich entweder
entscheiden zu kämpfen, bis du stirbst, oder du sagst einfach: >Okay, um
mich herum sind alle tot, ich werde einfach gehen, ich werde hier einfach
verschwinden.< Und das Problem ist, dass alle Waffen bewegt werden können
und sie das .50 cal aufstellen können, um den KOP zu beschießen. Dann gibt's
Probleme im ganzen Tal. Und wenn sie ihn überrennen sollten, werden sie dabei
Soldaten umbringen, und deswegen werden hier oben immer noch tote Soldaten
liegen bleiben. Man könnte diese Leichen nicht bergen, wenn man bombardiert
wird. Wenn sie uns also total überrennen würden? Das wäre ein übler Tag - definitiv.«


So sah
Jones die Sache. Nachts legte ich Weste und Helm zu meinen Füßen und sorgte
dafür, dass meine Stiefel nur locker gebunden waren, sodass ich hineinsteigen
konnte, ohne über die Senkel zu stolpern. Davon aufzuwachen, dass sie »Ranch
House« mit uns spielten, war das Allerschlimmste, was ich mir vorstellen
konnte, und indem ich meine Sachen so ordnete, dass ich in dreißig Sekunden zur
Tür raus sein konnte, begegnete ich meinen Ängsten. So besonders gut klappte
das jedoch nicht. Ich lag nachts wach, geplagt von der erstaunlichen
Vorstellung, dass sich jeden Moment alles ändern konnte - ja, in der Tat zu
Ende sein konnte. Und selbst nachdem ich eingeschlafen war, setzten sich diese
Gedanken als Träume fort, als ausgewachsene Kampfszenen, von denen ich
gebeutelt wurde wie von einem schlechten Actionfilm. In diesen Träumen war der
Feind unerbittlich und überall gleichzeitig, und ich hatte keine Chance.


Als
Zivilist unter Soldaten wusste ich sehr wohl, dass ich die anderen Männer
Gefahren aussetzte, wenn mir die Nerven versagten, und diese Mutmaßung war fast
so erdrückend wie die äußerst realen Gefahren dort oben. Das Problem mit der
Furcht besteht darin, dass sie nicht nur in einer einzigen Form daherkommt.
Furcht kann in vielen verschiedenen Formen auftreten - Beklommenheit, Grausen,
Panik, Vorahnung -, und es ist durchaus möglich, für eine dieser Ausprägungen
gewappnet zu sein, aber angesichts einer anderen völlig die Fassung zu
verlieren. Vor den Feuergefechten wurden alle ein wenig nervös und blickten
mit dem leicht amüsierten Lächeln um sich, das zu sagen schien: »Das ist also
unser Job - verrückt, oder?« Diese Situationen beunruhigten mich eigentlich
nie, denn ich vertraute den Männern um mich und konzentrierte mich gewöhnlich
nur darauf, Deckung zu finden und die Videokamera in Bereitschaft zu haben. Die
Kampfhandlungen selbst liefen schemenhaft und flüchtig ab; wenn ich mich auch
nur an die Hälfte dessen erinnerte, was geschehen war, hatte ich Glück. (Ich
habe mir hinterher immer die Videoaufnahmen angesehen und war erstaunt, wie
viel mir entging.) Schreckerstarrt reagierte ich nur ein einziges Mal, als wir
unerwartet und heftig angegriffen wurden. Ich hatte weder meine ballistische
Weste noch meine Kamera in der Nähe - wie dumm - und durchlebte dreißig
Sekunden paralysierter Fassungslosigkeit, bis Tim im Kugelhagel hinzusprang, um
unsere Ausrüstung zu packen und hinter einen Hesco zu ziehen.


Die
Kampfsituationen brachten so heftige Adrenalinstöße mit sich, dass Angst nur
selten zum Thema wurde; kennzeichnend für echten Mut war dagegen, wie man sich
vor den wirklichen großen Operationen fühlte, wenn die Aussicht, eventuell
nicht mit dem Leben davonzukommen, tatsächlich verinnerlicht wurde. Meine
persönliche Schwäche bestand nicht so sehr in der Furcht selbst, sondern in deren
Erwartung. Wenn ich Illusionen hegte, was meinen persönlichen Mut betraf, so
lösten sie sich in den Tagen oder Stunden vor einem großen Ereignis in
Wohlgefallen auf, und das Grauen sättigte mein Blut wie ein Toxin, bis ich mich
zu apathisch fühlte, um auch nur meine Stiefel ordentlich zu schnüren. Soweit
ich einschätzen konnte, bekam es jeder da oben von Zeit zu Zeit einmal mit der
Angst zu tun, und dem haftete auch kein Stigma an, solange man nicht zuließ,
dass sie auf andere übergriff, und Journalisten bildeten keine Ausnahme. Völlig
entnervt war ich einmal, als der 2ndPlatoon als schnelle
Eingreiftruppe für die Firebase Vegas, die mit einem Angriff rechnete, in
Bereitschaft stand. Es war mein letzter Aufenthalt, in wenigen Tagen sollte
ich das Korengal für immer verlassen, und jetzt bestand die Möglichkeit, dass
uns ein Chinook in wenigen Stunden mitten in ein massives Feuergefecht am Abas
Ghar absetzte. Ich machte meine Ausrüstung bereit für das bevorstehende
Erlebnis - extra Wasser, extra Batterien, die seitlichen Platten aus meiner
Weste entfernen, um Gewicht zu sparen -, aber ich schätze, meinem Gesicht war
die Beklommenheit besser abzulesen, als ich vermutet hätte. »Ist okay, Angst zu
haben«, sagte Moreno so laut zu mir, dass alle andere es ebenfalls hörten. »Du
darfst sie nur nicht zeigen ...«


Es gibt
verschiedene Arten von Stärke, und seine Angst in Schach zu halten dürfte die
achtbarste sein. Ohne sie wären Armeen nicht einsatzfähig und Kriege könnten
nicht geführt werden (Gott stehe uns bei). Es gibt große harte Jungs in der
Army, die Feiglinge sind, und kleine, verwildert aussehende Typen wie Monroe,
die ihre SAW ganz systematisch auseinandernehmen, während rundherum die
Geschosse ins Felsgestein schlagen. Die eher physische Form von Stärke, also in
der Lage zu sein, achtzig Kilo einen Berg hinaufzuschleppen, ist leichter zu
erkennen und hängt von der Muskelkraft ab. Aber Muskeln tun auch nur, was man
ihnen abverlangt, und da wären wir wieder beim menschlichen Willen. Kriege
werden mithilfe sehr schwerer Maschinen geführt, die am besten auf dem höchsten
Hügel der Gegend funktionieren und von dort gegen Männer eingesetzt werden, die
sich weiter unten befinden. Das ist - in aller Kürze - militärische Taktik, und
es bedeutet, dass ein immenser Anteil an der Kriegsführung einfach darin
besteht, schwere Lasten bergauf zu schleppen.


Ich
staunte immer über die vielfältigen Gestalten im Platoon, die so radikal
verschiedenen Ausformungen, die doch alle in ihren Anlagen für die Bewältigung
derselben Aufgaben gedacht schienen. Donoho maß 1,90 m und war gebaut wie ein
Bügelbrett, aber er schleppte eine SAW mit allem, was dazu gehörte, insgesamt
sechzig Kilo. Walker war ein fülliger und gutmütiger Bursche, der einfach
mittrottete, aber letztlich nicht aufzuhalten war. (Einer der Männer füllte ihm
zusätzlich zu den vierzig Kilo, die er bereits trug, heimlich den Rucksack mit
weiteren fünfundzwanzig Kilo Konserven. Er hievte sich die Last einfach über
die Schultern und marschierte kommentarlos nach Restrepo.) Bobby Wilson war
M240-Schütze aus Georgia mit Wurstfingern und Quadratlatschen Größe vierzig. Er
nannte sich unverblümt selbst fett, besaß aber ungestüme Redneck-Kräfte, die
eher mit Hydraulik zu tun hatten als mit Muskulatur. Er war bekannt dafür, bei
Kneipenschlägereien keinem Schlag auszuweichen, sondern bis zum Clinch
geradewegs auf die Prügel losging, die der Gegner für ihn bereithielt. Einmal
brauchte der Platoon ein Gerät mit der Bezeichnung LRAS, Long Range Advanced
Scout, unten aus Restrepo, und zum Transport standen keine Helikopter zur
Verfügung. Ein LRAS ist ein Überwachungsgerät von der Größe eines Aktenschranks
und wiegt mehr als fünfzig Kilo. Man gürtete es Bobby auf den Rücken, und er
machte sich auf, eine Flasche Wasser in der einen und seine Pistole in der
anderen Hand.


Die Liste
könnte ewig fortgesetzt werden: hagere Männer wie Monroe oder Pemble, die nicht
weniger schleppen als die langen Burschen wie Jones oder die menschlichen
PackeselWilson oder Walker. Der einzige Mann, der wahrhaftig von ureigenem
Schlag war, hieß Vandenberge. Er diente als Specialist in derWeapons Squad, war
1,95 m groß und wog bei seiner Ankunft im Korengal-Tal hundertfünfzig Kilo.
Seine Hände seien so groß, hieß es, dass er Sandsäcke handhaben konnte wie Basketbälle.
Mit einer Hand konnte er eine SAW hochheben - zwölf Kilo plus Munition - und
mit ihr schießen wie mit einer Pistole. Ich habe gesehen, wie er sich Kim über
die Schulter warf, einen Fluss überquerte und dann halbwegs zum Honcho Hill
hinaufkletterte, ohne dass man ihm etwas anmerkte. Einmal fragte sich jemand
laut, ob Vandenberge das .50 cal bereitmachen könnte, das heißt es sich an die
Schulter legen und mit ihm schießen wie mit einem Gewehr. Das .50 cal wiegt
fast fünfzig Kilo und wird niemals ohne Stativ abgefeuert oder von weniger als
zwei Männern getragen. Vandenberge packte mit seinen Pranken zu, hob das MG an
die Schulter und visierte über den Lauf, als würde er mit einem
Kleinkalibergewehr auf Eichhörnchen schießen. Er sprach nur selten, aber von
Zeit zu Zeit ließ er ein schüchternes Lächeln erkennen, besonders, wenn die
Männer darüber redeten, wie verdammt groß er war. »Vandenberge, du Riesenbaby«,
sagte mal jemand im Vorübergehen. Vandenberge saß auf einer Pritsche und war
mit irgendwas beschäftigt. »Wie recht du hast«, sagte er, ohne auch nur
aufzusehen.


O'Byrne
war nicht groß, aber es kam einem vor, als sei er aus Altmetall geschraubt,
Narben hier und da, und nichts schien ihn zu kratzen. Wenn er eine Patrouille
anführte, musste er sich immer wieder zügeln, um dem Rest des Platoons nicht
davonzulaufen. Einmal kraxelten sie nach einer zwanzigstündigen Operation den
Weg zum Table Rock hinauf, und ein Mann in einer anderen Squad schien nicht
mehr so richtig mitzukommen. »Er darf hier nicht schlappmachen«, hörte ich
O'Byrne im Dunkeln Sergeant Mac wutschnaubend bestürmen. »Dazu hat er nicht das
Recht.« Die Vorstellung, dass man so etwas Menschliches wie die Erschöpfung
nicht empfinden darf, ist empörend. Und das gilt überall und jederzeit. Nur
nicht im Kampf. Gute Führer wissen, dass Erschöpfung zum Teil ein
Geisteszustand ist und dass die Männer, die ihr nachgeben, auf einer bestimmten
Ebene die Entscheidung getroffen haben, sich über alle andern zu stellen. Wer
nicht bereit ist, für andere zu marschieren, ist ganz sicher nicht bereit, für
sie zu sterben, und es wird zur Gewissensfrage, ob derjenige überhaupt zum
Platoon gehören darf.


Wenn man
einen Kommentar wie den von O'Byrne gehört hat, muss man sich gezwungenermaßen
Gedanken über die eigene Verpflichtung zum Durchhalten machen. Man hält eine
Patrouille auf, der Feind gewinnt Zeit, in Stellung zu gehen, und dann wird
jemand erschossen. Der Versuch, mich in der Rolle des Verantwortlichen für ein
solches Szenario zu sehen, glich dem Versuch, sich den Absturz eines Chinook
vorzustellen: An einem bestimmten Punkt weigerte sich mein Verstand, an diesem
Experiment teilzuhaben. Ich beruhigte mich mit dem Gedanken, dass ich doppelt
so alt war wie die Soldaten, aber nur die Hälfte dessen schleppte, was sie
trugen, und dass es deswegen irgendwie fair zuging. Ich war im College
Langstreckenläufer gewesen und hatte an Querfeldeinläufen teilgenommen, und
daher erinnerte ich mich, wie man dem langen und qualvollen Prozess des
physischen Zusammenbruchs begegnet. Er beginnt natürlich mit Schmerzen, aber
diese Schmerzen wohnen am Rand dessen, was ich mir als ein tiefes dunkles Tal
vorstellte. In der Talsohle lauert der totale Verlust aller Kräfte, aber es
kann Stunden dauern, bis man dort unten angelangt ist, denn man arbeitet sich
durch Phasen der Qual und Dissoziation, bis die Muskeln einfach zu gehorchen
aufhören und man nicht mehr darauf vertrauen kann, dass der Verstand sinnvolle
Befehle erteilt. Die wertvollste Lehre aus all meinen Erfahrungen als Läufer
lautete: Wenn es wehzutun anfängt, bist du der Talsohle noch längst
nicht nahe, und wenn du nicht schon bei den ersten Qualen in
Panik verfällst, kannst du noch viel, viel mehr aus dir herausholen.


Ich trug
eine ballistische Weste wie die Soldaten - in ihrer Sprache »IBA« (Interceptor
Body Armor) - und einen Helm, den sie einen Kevlar nannten. Beides zusammen wog
ungefähr fünfzehn Kilo. Ich hatte eine Videokamera dabei, die zweieinhalb Kilo
wog, zweieinhalb Kilo Wasser in einem CamelBak und vielleicht noch weitere zehn
Kilo an Nahrung und Kleidung, wenn wir über Nacht unterwegs waren. Ich konnte
den ganzen Tag mit fünfundzwanzig oder dreißig Kilo auf dem Rücken
marschieren, aber mehr als hundert Meter rennen an einem Stück konnte ich
nicht- niemand konnte es -, und nur sehr wenige Männer konnten mehr als ein
paar Schritte bergauf laufen. Ich trug meine Kamera an einem Halteriemen, aber
bei einer nächtlichen Operation schlug sie an die Felsen und ging kaputt. Die
neue befestigte ich an einem Karabinerhaken, der von meiner linken Schulter
herunterhing. Auf diese Weise schaukelte sie nicht so viel hin und her und ließ
sich auch schneller zur Hand nehmen. Ich hatte zusätzliche Akkus und Tapes in
meiner Weste ebenso wie ein Erste-Hilfe-Pack, und auf Patrouillen schnürte ich
ein CamelBak direkt an die Weste, sodass ich mein Pack weglassen konnte und
trotzdem okay war. Ich hatte meine Blutgruppe »O POS« auf meine Stiefel geschrieben,
auf meinen Helm und meine Weste, und mein Presseausweis steckte zusammen mit
einer Kopflampe, einem Klappmesser und einem Notizbuch mit Bleistiften in einer
zugeknöpften Hosentasche.


Bei
Patrouillen an heißen Tagen war das Verhältnis von Wassermenge zu Wegstrecke
entscheidend. Weder wollte man, dass das Trinkwasser ausging, noch wollte man
fünf Kilo zusätzlich schleppen, wenn es galt, im Eiltempo irgendwo hinzurennen.
Ich versuchte, dreiviertel meines Wassers getrunken zu haben, bis die
Patrouille kehrtmachte, und ab Beginn des steilen Anstiegs nach Restrepo nahm
ich immer wieder kleine Schlucke, damit ich leicht und hydriert war, wenn die
größte Wahrscheinlichkeit bestand, dass wir angegriffen wurden. Auf dem gesamten
Weg nach oben prüfte ich ständig meine Körperfunktionen: »Beine okay, Atmung
angestrengt, Mund trocken, aber noch nicht schlimm.« Am College hatten wir
diese Kalibrierungen gelernt, und ich hatte sie nie vergessen. (Mein eigener
desolater Zustand machte mir nichts aus, solange es einem Soldaten noch
schlechter ging; ich wollte nur nicht derjenige sein, der die anderen
aufhielt.) Ich bin nie eine Patrouille gegangen, die qualvoller war als ein
auch nur mäßig anstrengender Wettlauf am College, und ich bin nie ein Rennen
gelaufen, das auch nur annähernd vergleichbar wäre mit den banalsten Aufgaben
hundert Meter außerhalb des Drahts.


Wenn ein
Soldat seiner Erschöpfung oder Angst nachgab, brachte er seinen Platoon in die
Bredouille, aber auch ein Reporter konnte Mist bauen. Bei einer Nachtoperation
am Abas Ghar brach sich Tim den Knöchel, aber der Sanitäter sagte ihm, es sei
nur verstaucht, damit Tim mental gerüstet war, trotzdem zu gehen. Und das tat
er auch. Es gab keine andere Möglichkeit, ihn dort herauszuschaffen, und wenn
der Platoon noch bei Morgengrauen auf dem Berg war, würde er vom Feind ausradiert.
Er ging also die ganze Nacht mit einem gebrochenen Wadenbein und hatte nur
Motrin als Schmerzmittel eingenommen, aber keiner sagte ihm, dass sein Bein
gebrochen war, bevor er im KOP ankam. Man pflanzte eine Stahlplatte in sein
Bein, nahm ein paar Schrauben zu Hilfe, und nach wenigen Monaten war Tim wieder
im Geschäft.


Einige
Jahre zuvor hatte ich in Zabul den Battalion Commander gefragt, wie diskret
ich sein müsse, wenn ich mit meinem Satellitentelefon nach Hause telefonierte,
und er sagte nur: »Große-Jungs-Regeln, und ich hoffe, ich muss nicht erklären,
was das bedeutet.« Tim spielte dort oben nach den Regeln für die großen Jungs,
was im Kern bedeutete, dass man seine eigenen Interessen denen der Gruppe
unterordnet, ganz gleich, was es einen kostet.


»Es gibt
Männer im Platoon, die einander echt hassen«, sagte mir
O'Byrne eines Morgens. Wir saßen oberhalb des Dorfes Bandeleek in einem
Hinterhalt und hörten die Mörsergranaten über unsere Köpfe jaulen. Es gab
nicht viel mehr zu tun, als immer mal zuammenzuzucken und über den Platoon zu
reden. »Aber sie würden auch füreinander sterben. Also muss man sich doch wohl
fragen: >Wie sehr könnte ich den Typen wirklich hassen?<«


 


Am
Spätvormittag kommt eine Squad von Scouts über den Drahtverhau, so schweißtriefend,
dass ihnen die Tropfen von den Nasenspitzen fallen und die Uniformen am Leib
kleben. Der 2nd Platoon hat den ganzen Morgen am Felshang gehackt,
und die Männer lassen ihre Schaufel und Spitzhacken ruhen, um die Ankömmlinge
zu begrüßen. Guttie wurde gestern Abend ohne Zwischenfall mit dem MEDEVAC
abtransportiert. Den ganzen Morgen ist es schon ruhig, was vielleicht nur bedeutet,
dass dem Feind die Munition ausgegangen ist. Die Scouts haben eine andere
Ausstrahlung als die regulären Frontsoldaten, sind hagerer und ruhiger.
Außerdem scheinen sie weniger Ausrüstung bei sich zu haben. Ihr Job besteht
darin, jenseits des Terrains der Frontsoldaten zu patrouillieren und zu
melden, was sie entdeckt haben. Manchmal verharren sie tagelang an einer
Stelle und beobachten nur. Es ist nicht vorgesehen, dass sie in Gefechte
verstrickt werden, und wenn sie sich doch beteiligen, geht es oft nur um einen
einzigen Schuss aus dem Scharfschützengewehr.


Der Squad
Leader ist ein kleiner, kräftig aussehender Mann mit dunklen Augen und
pechschwarzem Haar. Er heißt Larry Rougle. Rougle hat sechs Fronteinsätze in
sechs Jahren hinter sich und ist in der Battle Company legendär als beinharter
Typ und Inkarnation eines Soldaten. Als Phoenix einmal angegriffen wurde,
schnappten sich Rougle und seine Männer im KOP ihre Waffen und rannten so
schnell nach unten, dass Piosa immer noch am Funkgerät war, um den Angriff zu
melden, als sie hinter den Drahtverhau marschiert kamen. Nicht mal in einem
Humvee hätte man so schnell eintreffen können. Rougle redet im Bunker mit
Piosa, und seine Männer setzen die Wasserflaschen an den Hals. Eine halbe
Stunde später sammeln sie sich wieder, und Tim und ich greifen sich unsere
Backpacks und folgen ihnen nach draußen vor den Draht. Wir folgen den Umrissen
der Schlucht, bis wir OP 1 erreichen, der sich im Vorgebirge westlich des KOP
befindet. Er ist jeweils nur von vier Leuten gleichzeitig bemannt und so gut
wie unmöglich anzugreifen, und daher haben die Männer dort oben kaum mehr zu
tun, als die Fliegen wegzuscheuchen und zu überlegen, wie viele Monate sie noch
Dienst schieben müssen. Als wir eintreffen, steht Rougle auf einem Bunker und
späht nach Osten zum Abas Ghar.


»Auf
allem, was Sie sehen«, sagt er zu mir, »bin ich schon herumgelaufen.«
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Morgengrauen am KOP: Ein letzter Planet wie ein
Stecknadelkopf am Himmel, Krähen im Aufwind über dem Tal. Die Sonne schickt
sich an, von jenseits desAbas Ghar den Tag anbrechen zu lassen. Ich sitze auf
dem kaputten Bürostuhl außerhalb der Hütte und harre der Dinge, die da kommen
sollen. Kearney hat Standto für »Zero
Hundred Hours«, also null Uhr angeordnet - 4 Uhr 30 Ortszeit -,
weil es Hinweise darauf gibt, dass der Feind den KOP angreifen und versuchen
könnte, eine Bresche in den Drahtverhau zu schlagen. Die Männer schlurfen umher
und kramen nach ihren Waffen. Standto bedeutet, dass die Leute sich anziehen
und ihre Ausrüstung anlegen, sich aber wieder schlafen legen dürfen, wenn kein
Angriff erfolgt. Die Männer schlafen, so lange sie können, so oft sich ihnen
die Möglichkeit bietet und weitaus mehr, als der menschliche Körper
tatsächlich an Schlaf braucht. »Wenn du zwölf Stunden am Tag schläfst, dauert
der Einsatz nur sieben Monate«, erläuterte ein Soldat.


Der Morgen
schreitet voran, und es kommt kein Angriff. Ich gehe hinauf zum Operations
Center, um mit Kearney zu sprechen, der noch nicht ganz wach an seinem
Schreibtisch sitzt. Der 3rd Platoon soll in ein paar Tagen zum Abas
Ghar aufbrechen, und Tim und ich werden dabei sein. (Jones: »Ich persönlich
würde denen nicht mal in einen Supermarkt folgen.«) Am Nachmittag schießt ein
Heckenschütze vom Kamm über Restrepo in den KOR. Es ist zwar nicht die Attacke,
die man erwartet hatte, aber es reicht, um die Aufmerksamkeit aller zu wecken.
Wenn die Männer sich um die Basis bewegen, sprinten sie durch die offenen
Bereiche, bis - ka-SHAAH - ein weiteres Geschoss
vorbeizischt und sie sich schnell hinter einem Hesco verschanzen. (Soldaten
verbringen recht viel Zeit damit, den Klang von Geschützfeuer verbal
nachzuahmen, und »ka-Shaah« war das Wort, auf das sich der 2nd
Platoon anscheinend geeinigt hatte.) Ich sitze auf meinem kaputten Bürostuhl
vor der Hütte in recht guter Deckung und sehe zu, wie Tim sich zu den
Burn-Shitters durchschlägt. Er läuft zu einem Baum, lauert dort einen
Augenblick und rennt dann zum nächsten Baum. Wüsste man nichts von dem
Heckenschützen, könnte man denken, er ahme mit einem Sketch einen in der
Mittagshitze völlig durchgeknallten Engländer nach.


Heckenschützen
können sogar die Stille zur Nervenbelastung machen, und daher ist die Wirkung,
die sie erreichen, gemessen an den Schüssen, die sie abfeuern,
unverhältnismäßig groß. Die Mörser des KOP antworten, laute Explosionen, von
denen die Basis erschüttert wird und die von den Berggipfeln widerhallen. Sie
könnten den Schützen getötet haben, aber das möchte ich bezweifeln, und
letztlich ist es auch egal: Es handelt sich nur um einen Mann mit einem Gewehr
und Munition im Wert von zehn Dollar. Er muss noch nicht
einmal jemanden treffen, um sich als effektiv zu erweisen: Hubschrauber fliegen
nicht mehr ins Tal, und dreißig oder vierzig Männer verbringen den Nachmittag
hinter Sandsäcken und versuchen herauszufinden, ob sie von einem russischen
Dragunow oder einem alten Enfield .308 beschossen werden. Einmal befand ich
mich im Operations Center, als einzelne Schüsse zu hören waren. First Sergeant
Caldwell eilte zur Tür, um sich darum zu kümmern. Ich fragte ihn, was los sei.
»Irgend so ein Blödmann, der uns die Zeit stiehlt«, sagte er.


Der
Blödmann war bestimmt ein einheimischer Teenager, der von einer der
aufständischen Gruppen dafür bezahlt wurde, ein Magazin Munition auf den KOP
abzufeuern. Fünf Dollar am Tag waren zurzeit der gängige Lohn. Der Junge konnte
auf die Basis feuern, bis mit Mörsern reagiert wurde, und dann von der
Rückseite des Bergkamms verschwinden und in zwanzig Minuten zu Hause sein.
Mobilität war bei Guerillakämpfern schon immer die Vorgehensweise der Wahl
gewesen, weil sie keinen Zugang zu schweren Waffen haben, durch die sie in
ihrer Beweglichkeit behindert wären. Einzig und allein die Tatsache, dass
Netzwerke hoch mobiler Amateure eine professionelle Armee durcheinanderbringen
- sogar besiegen - können, hat Imperien daran gehindert, den Lauf der
Geschichte uneingeschränkt zu bestimmen. Ob das etwas Gutes ist oder nicht,
kommt darauf an, von welchen Amateuren man spricht - oder welchen Imperien -,
aber es bedeutet, dass man das Resultat eines Krieges nicht vorhersagen kann,
indem man sich allein die Zahlen ansieht.


Für jeden
technischen Vorteil, den die Amerikaner besaßen, schienen die Taliban über eine
Entsprechung oder ein Gegenmittel zu verfügen. Apache-Hubschrauber sind mit
Wärmebildgeräten ausgerüstet, die Körperwärme auf dem Berg registrieren, und
daher verschwinden die Taliban, indem sie sich unter einer Decke auf einem
warmen Fels verkriechen. Die Amerikaner benutzen unbemannte Drohnen, um den
Feind genau zu orten, aber die Taliban schaffen dasselbe, indem sie die Krähenschwärme
beobachten, die auf der Suche nach Futter über den amerikanischen Soldaten
kreisen. Die Amerikaner verfügen über so gut wie unbegrenzte Feuerkraft, und
daher schicken die Taliban nur einen einzigen Mann, der es mit einer ganzen
Feuerstellung aufnimmt. Ob er dabei sein Leben lässt oder nicht, es gelingt ihm
jedenfalls, die feindliche Kriegsmaschinerie für einen weiteren Tag
aufzuhalten. »Es ist alles im Kriege sehr einfach, aber das Einfachste ist
schwierig«, schrieb der Militärtheoretiker Carl von Clausewitz in den 1820er
Jahren. »Diese Schwierigkeiten häufen sich und bringen am Ende eine Friktion hervor.«


Diese
Friktion ist eben das, worauf der Feind im Tal abzielt, denn in mancher
Beziehung wirkt sie besser als das Töten. Drei Tage später halten wir uns im
Reparaturschuppen auf und warten darauf, dass Anschlussversorgung vom Pech
kommt, zwei Chinooks, die alle vier Tage langsam durch den Nordosten fliegen,
Männer einsammeln und Nahrung und Munition abliefern. Tim und ich verlassen das
Tal, und der Pech ist unser Weg nach draußen. Die Männer sind nervös, weil der
Heckenschütze schon den ganzen Morgen aktiv ist, und als der erste Chinook
einfliegt, wird er sofort von der anderen Seite des Tals beschossen. Ein
Geschoss fliegt durch den Ärmel des Bordschützen, ohne seine Haut zu verletzen,
und tritt durch den Treibstoff tank aus. Wie es heißt, war der Mann auf seinem
ersten Kampfeinsatz. Nach einer Weile kommt ein Black Hawk herein und setzt
den Battalion Commander, Colonel Ostlund, ab, der flankiert von diversen
Offizieren und zwei Journalisten von Al Dschasira in himmelblauen ballistischen
Westen über den Landeplatz schreitet. Einer der Offiziere sieht uns hinter den
Hescos hocken und schließt daraus, dass etwas im Busch sein muss. »Haben wir
hier eine Situation?«, übertönt er den Rotorenlärm.


Wieder
einmal haben es ein, zwei Burschen mit Gewehren geschafft, eine ganze
Infanteriekompanie lahmzulegen. Ostlund und sein Stab besteigen wieder den
Black Hawk und fliegen übers Tal zur Firebase Vegas. Ich stehe neben einem
hochgewachsenen Marine mit Namen Cannon, der davon spricht, dass der Krieg
hier weitaus intensiver sei, als die meisten Menschen begreifen. Während wir
reden, wird plötzlich wieder geschossen, ein hämmerndes Stakkato, das ich jetzt
als das .50 cal aus Vegas erkenne. Cannon hat ein Funkgerät dabei und bekommt
eine Verbindung im Netz der Company, die ich nicht ganz verstehe.


»Vegas ist
in einem TIC«, sagt er.


Die Mörser
feuern und ein A-10 kippt in den Sinkflug, um den Abas Ghar mit seiner
automatischen Bordkanone zu beharken. Eine Minuten später quäkt Cannons
Funkgerät abermals. »Ein Verwundeter in Vegas«, wiederholt er für mich und
dann: »Der Platoon Sergeant wurde in den Hals geschossen. Er atmet nicht mehr.«


Hunter,
der in unserer Nähe steht, hört das und geht davon. Er ist ein Team Leader im lst
Platoon und kennt den Sergeant gut. Er heißt Matt Blaskowski, und er hat
bereits einen Silver Star dafür verliehen bekommen, dass er während eines sechsstündigen
Feuergefechts in Zabul einen verwundeten Kameraden in Sicherheit gebracht hat.
Eine Weile später bekommt Cannon wieder eine aktuelle Funkmeldung.


»Er ist im
MEDEVAC-Vogel gestorben.«


Keiner von
uns konnte es wissen, natürlich nicht, aber Cannon selbst sollte in zwei
Wochen ebenfalls tot sein, bei einem Hinterhalt außerhalb von Aliabad durch die
Brust geschossen. Ich war bereits in New York, als ich davon hörte, und ich
weiß, es ist eine törichte Bemerkung und banal dazu, aber irgendwie wurde mir
da klar, wie kurz der Weg von den Lebenden zu den Toten ist: Eines Tages hörst
du von einem Mann, der draußen in Vegas gefallen ist, und am nächsten Tag bist
du der, von dem jemand anders hört.


Schließlich kommen die Apaches und
sichern die oberen Bergkämme. Zwei Tage später stehe ich auf dem Flughafen von
Delhi und warte auf meinen Heimflug.


 


Buch Zwei  Töten 


 


Wir
schlafen fest in unseren Betten, weil starke Männer in der Nacht bereitstehen,
diejenigen von Gewalt heimsuchen zu lassen, die uns Harm zufügen wollen.


Winston Churchill (oder
George Orwell)
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Die Leader von Squads und
Platoons versammeln sich angespannt und
schweigsam in einem unfertigen gemauerten Unterstand oben auf dem KOP Stunden
vor der Operation. Sie trägt den Namen RockAvalanche - ein Wortspiel mit dem
Beinamen des Battalion - und wird wahrscheinlich die größte Operation des
Einsatzes. Die Männer werden an einige der gefährlichsten Orte im Tal ziehen,
um nach Waffenverstecken und Einschleusungsrouten zu suchen, und das, was
während der nächsten Woche geschieht, könnte durchaus fürs nächste Jahr die
Intensität des Kampfgeschehens im Tal bestimmen. Auf niedrigen Bänken neben
einem orangefarbenen Atika-Zementmischer unter Stahlsparren, die noch kein Dach
tragen, sitzen die Männer und warten darauf, dass Kearney die Besprechung
eröffnet. In der ersten Reihe sitzt Rougle, der Anführer der Scouts, und dazu
Stichter und Patterson und Rice und McDonough und Buno, alle vom 2nd
Platoon. Männer von den anderen beiden Platoons stehen oder hocken an den
Wänden. Sie tragen ihre Schutzanzüge, und die meisten haben einen Priem Kautabak
hinter der Unterlippe. Sie sind allesamt so proper und gut rasiert, dass man
sie fast für Infanteristen aus der Etappe halten könnte.


Kearney
steht vor ihnen, mit einem Rechen in einer Hand und einem Bündel Papiere in der
anderen. Die Lesebrille hängt schief unter dem Rand seines Helms. Zu seinen
Füßen befindet sich ein Kasten mit Sand, den man grob zu einem
dreidimensionalen Modell des Korengal modelliert hat. Kleine Pappnachbildungen
von Chinooks baumeln an Fäden über den Stellen, an denen die Luftangriffe
geplant sind. Die erste Phase der Operation bildet ein Luftangriff auf Yaka
Chine, eines der Zentren des bewaffneten Widerstands im Korengal. Ein Großteil
der Waffen, die ins Tal gelangen, kommt durch Yaka Chine, ebenso wie die
meisten örtlichen Kommandanten den Ort passieren. Die Männer der Battle Company
haben allen Grund zu der Vermutung, dass sie den härtesten Kampfeinsatz ihres
Lebens vor sich haben. Der 2nd Platoon wird auf einem Landeplatz mit
dem KodenamenToucans abgesetzt und vom Süden her einrücken; der lst
Platoon wird östlich der Stadt abgesetzt und sich mit dem 2nd
Platoon in der Nähe eines Gebäudekomplexes zusammenschließen, der »Chinese
Restaurant« genannt wird. Wenn man das Gebäude durchs Fernglas betrachtet,
erkennt man kunstvolles Gesims, dessen Verzierungen sich auf eine Weise nach
oben strecken, die an den Fernen Osten erinnert. Hier wird ein größeres
Waffenlager vermutet.


»Der
andere Ort, auf den wir einige unserer Anstrengungen konzentrieren müssen, ist
das Holzlager«, sagte Kearney und zeigt mit seinem Rechen darauf. »Wir glauben,
dass in diesem Holzlager massenhaft Waffen versteckt sind. Es ist eine Art von
Austauschlager für die Kerle, die vom Chowkay-Tal in das Korengal kommen und
die Waffen dann durch Yaka Chine weiterleiten, wo sie schließlich an die
verschiedenen Unterkommandeure ausgegeben werden.«


Piosa
tritt vor und erläutert, welches die Aufgaben und Ziele des 2nd
Platoon sein werden, und dann überlässt er es Rice und McDonough und Buno, für
jede Squad die näheren Einzelheiten zu referieren. Rougle steht auf, geht um
den Sandkasten herum und zeigt, wo die Scouts ins Spiel kommen und welche Rolle
sie bei der Operation übernehmen werden. Das Funkrufzeichen der Scouts ist
»Wildcat«, und Rougle erklärt dem Rest der Company, was die Wildcat-Einheit tun
wird: »Wir werden uns irgendwo in dieser Umgebung festsetzen«, sagt er und gestikuliert
mit dem Zeigestock. »Wir suchen einen guten Platz, wo wir das Barrett
aufstellen können und die 25. Außerdem werden wir das Holzlager im Auge
behalten.«


Es wird
davon ausgegangen, dass die Operation Yaka Chine 24 Stunden dauert, und dann
werden die Männer vom Hubschrauber aufgenommen und auf den oberen Hängen des
Abas Ghar und dem kreuzenden Ausläufer Sawtalo Sar wieder abgesetzt. Es gibt
Informationen darüber, dass sich dort ein verzweigtes Höhlensystem befindet,
ebenso wie Waffenverstecke und Nachschubwege, die hinüber zum Shuryak und dann
weiter nach Pakistan führen. Die größte Höhle soll über elektrischen Strom
verfügen, verputzte Wände haben und einen Felsbrocken am Eingang, der mithilfe
eines Wagenhebers in Position gebracht werden kann. Wenn die Kämpfer
verschwinden wollen, bewegen sie angeblich von innen den Felsbrocken mit dem
Wagenheber, sodass der Eingang versperrt ist. Dann warten sie ab, bis die
Gefahr vorüber ist. Chosen Company wird sämtliche Feindbewegungen im
Shuryak-Tal blockieren, nach Osten hin, und Destined Company wird südlich im
Chowkay operieren. Die Männer der Battle Company werden sich auf unbekanntem
Terrain bewegen, enorme Lasten auf dem Rücken, und einen flinken und agilen
Feind jagen, und so gut wie alle Vorteile, mit denen eine moderne Armee
operiert, sind auf den steilen und dicht bewaldeten Hängen des Abas Ghar völlig
bedeutungslos.


Caldwell
sagt den Männern, dass sie schön zu Fuß gehen müssen, wenn keine
Luftunterstützung käme, aber niemand lacht, denn sie sind sich nicht sicher, ob
das ein Witz sein soll. Könnte die Army so dumm sein, sie durch das ganze Tal
marschieren und anschließend noch mit sechzig Kilo auf dem Rücken auf den
Abas Ghar klettern zu lassen? Jeder einzelne Mann wird genügend Nahrung, Wasser
und Munition für ein oder zwei Tage tragen, und danach werden sie mit speedballs
versorgt: Taschen voller Versorgungsnachschub, die aus Helikoptern
abgeworfen wurden. Es werden zwei ganze Platoons auf dem Berg sein, dazu
Kearney und sein vollständiges Headquarters Element, eine Squad Scouts und zwei
Platoons der afghanischen Nationalarmee. Es werden Langstreckenbomber im
Einsatz sein und F-15- und F-16-Jagdbomber aus Diego Garcia im Indischen Ozean
ebenso wie Apache-Kampfhubschrauber und A-10-Kampfflugzeuge und ein in Bagram
stationiertes, auf Luftunterstützung spezialisiertes AC-130 Spectre Gunship.
Es wird eine riesige Operation, die eine Woche dauert, und es ist praktisch
klar, dass einige Männer, die in diesem Augenblick noch leben, nach Ablauf dieser
Woche verwundet oder tot sein werden. Selbst ohne feindliche Bedrohung ist es
schwierig, so viele Männer und Flugzeuge über einen steilen Bergrücken zu
bewegen, ohne dass etwas Schlimmes passiert.


Die Männer
verbrachten die letzten Tageslichtstunden damit, ihre Ausrüstung zu packen und
sicherzustellen, dass ihre Munitionsträger korrekt sitzen. Im Unterstand singt
Chuck Berry vom Laptop eines Soldaten. Donoho hilft Rice dabei, das
Tragegestell zu richten. Er gürtet es auf dem Rücken fest, bis es im Gleichgewicht
ist und bequem sitzt. Das Sturmgepäck von Rice wiegt fünfunddreißig Kilo, und
seine Waffe, seine Munition und seine ballistische Weste bringen mindestens
noch weitere zwanzig oder fünfundzwanzig Kilo auf die Waage. Bunos Gepäck
sieht so schwer aus, dass Rueda nicht anders kann, als rüberzukommen und zu
versuchen, es anzuheben. Moreno wettet mit Hijar um zehn Dollar, dass Hoyt
keine zwanzig Klimmzüge an einem der Stahlträger in ihrer Unterkunft schafft.
Er bringt es fertig, aber nur mit größter Mühe. Die Männer reiben sich die
Gesichter mit Schminke ein, aber Patterson befiehlt, sie wieder abzuwischen,
und dann sitzen sie nur da und reden und bringen voller Anspannung den quälend
langsamen Countdown hinter sich, bis die Vögel kommen. Manche Männer hören
Musik. Manche liegen nur auf ihren Pritschen und starren an die Decke. In
gewisser Hinsicht fühlt sich die Erwartung schlimmer an als alles, was unten
in Yaka Chine oder oben auf dem Abas Ghar auf sie warten
könnte, und jeder der Männer übersteht diese Zeit allein für sich, still und
beklommen.


Kurz nach
acht fliegen die ersten Chinooks von Norden her den KOP an. Ihre Rotoren
sprühen Funken vom Staub, den sie bei der Landung aufwirbeln. Der lst
Platoon geht mit voller Ausrüstung an Bord, und die Riesenvögel heben ab, um
mit ihren Apache-Eskorten nach Süden zu fliegen. Dann kommen sie zum KOP
zurück, um die nächste Ladung abzuholen. Um 20 Uhr 41 begeben sich die Männer
des 2nd Platoon im Gänsemarsch nach hinten in ihren Chinook und
hocken einander auf den Flechtsitzen gegenüber, die Nachtsichtgeräte vor Augen.
Die Infrarotstroboskope auf der Außenseite des Helikopters pumpen in langsamem
Herzschlag Licht in die Nacht hinaus. Der Helikopter kämpft sich hinauf in den
Himmel, schwenkt nach Süden und landet zehn Minuten später auf der LZ Toucans.
Die Männer steigen aus, greifen sich ihr Gepäck auf dem Weg, und zehn Minuten
später befinden sie sich auf dem Berg, horchen auf den Wind in den Bäumen und
das gelegentliche Quäken der Funkgeräte. Yaka Chine ist nur drei oder vier Kilometer
entfernt. Die Männer treten in Reihe an und marschieren nach Norden.


Kearney
hat überall im Tal Aufklärungsteams verteilt, drei LRAS beobachten die Stadt,
und Überwachungsdrohnen kreisen in der Luft. Er dirigiert das Gesamtgeschehen
per Funk vom Gipfel des Divpat, einem abgeflachten Berg im Osten. Fast
unmittelbar entdecken die Drohnen zwei Kämpfer, die sich auf Kearneys Stellung
zu bewegen, und ein Spectre Gunship, das gegen den Uhrzeigersinn über ihnen
kreist, feuert aus seinen Maschinenkanonen. Damit beginnt ein
Katz-und-Maus-Spiel, in dem die Amerikaner aus der Luft versuchen, Kämpfer
daran zu hindern, offenes Gelände zu überqueren und Schutz in den Häusern der
Stadt zu finden. Später in der Nacht schafft es eine Gruppe von Kämpfern, ein
Haus außerhalb von Yaka Chine zu erreichen, und Kearney bekommt die Erlaubnis
vom Brigade Commander, das Haus durch Geschützfeuer aus einem Spectre Gunship
zerstören zu lassen. Später wirft ein B-1-Bomber 1000 Kilo hochexplosiven Sprengstoff
über einem Gebirgskamm ab, weil beobachtet worden war, dass sich dort weitere
Aufständische für einen Angriff in Stellung brachten.


Die Männer
des 2nd Platoon marschieren, begleitet vom Blitzgewitter des
Artilleriefeuers, den größten Teil der Nacht weiter das Tal hinauf, und bei
Tagesanbruch sind sie menschlichen Behausungen so nahe gekommen, dass sie
Hähne krähen hören. Eine Überwachungsdrohne ist ständig über ihnen. Unter ihren
schweren Lasten bewegen sich die Männer langsam und unbeholfen über die
Berghänge, erreichen aber schließlich einen Knüppeldamm aus Hölzern, der als
Rutschbahn für die riesigen Bäume dient, die auf den oberen Berghöhen gefällt
werden. Das Marschieren fällt jetzt leichter, aber sie sind völlig ohne
Deckung, und nach einer Weile verlassen sie den Damm und klettern einen brutal
steilen Hang hinauf bis zu einem mit Gras bewachsenen Hochplateau. Der lst
Platoon hat an einer Bauernhofansammlung oberhalb der Stadt Feindberührung und
erwidert das Feuer. Der 2nd Platoon räumt die Gebäude und wartet im
hellen Herbstlicht, umgeben von Hühnern, die auf dem Boden picken, und Kühen,
die auf Seitenwegen brüllen.


Schließlich
findet eine Delegation von Dorfältesten den Weg zu Piosa und seinen Männern und
führt sie zu einem Haus, in dem drei Kinder mit geschwärzten Gesichtern und
eine Frau geschockt und stumm auf dem Fußboden liegen. Fünf Leichen liegen auf
hölzernen Pritschen und von weißen Tüchern bedeckt draußen vor dem Haus,
allesamt Opfer der Luftangriffe am Abend zuvor. Sanitäter kümmern sich um die
Verwundeten, während Piosas Männer den Ort nach Waffen durchkämmen. Sie finden
acht RPGs, eine Schrotflinte und eine alte deutsche Pistole, dazu etwas
Munition und ein Fernglas und ein altes Henry-Martin-Gewehr - alles
Schmuggelware, aber nicht das riesige Waffenlager, das sie erwartet hatten.
Prophet hört einen Funkverkehr mit, in dem ein Taliban-Kämpfer einen anderen
fragt: »Haben sie es gefunden, haben sie es gefunden?« Offenbar nicht.


Die
zivilen Opfer sind ein ernstes Problem, und es muss mit diplomatischem Geschick
verhandelt werden. Ausgleichszahlungen sind vonnöten. Der 2nd
Platoon verbringt die Nacht in einer Anlage auf einer Bergkuppe oberhalb von
Yaka Chine, und am nächsten Morgen kommen Apaches zur Aufklärung. Schließlich
landet ein Black Hawk auf einem Dach innerhalb des Ortes. Ostlund springt
heraus wie ein exotischer Gott in Tarnkleidung und klettert dann über eine
Holzleiter auf den Boden. Bei ihm ist ein Mitglied der Provinzregierung - das
erste Mal, dass ein Repräsentant einer Regierung, einer vergangenen oder der
gegenwärtigen, es weiter geschafft hat als bis zum Eingang des Tals. Kearney
trifft zusammen mit Ostlund ein und begibt sich schnell zu einer Reihe von
zwanzig oder dreißig Einheimischen, die ihre Waffen vor seinen Füßen auslegen.
Da sind alte Männer mit orange gefärbten Barten und Augen wie kleine schwarze
Löcher und junge Männer, die weder lächeln noch reden, sondern offenkundig nur
gekommen sind, um die Männer, die sie aus der Ferne versuchen werden zu töten,
einmal aus der Nähe zu betrachten, und kleine Jungen, die am Rand umhertollen,
anscheinend unberührt vom Ernst der Lage. Kearney ist unrasiert und nach zwei
Nächten auf dem Divpat angeschmutzt. Die Amerikaner sind bei dieser
Zusammenkunft ohnehin die weitaus schmutzigsten Männer.


Die
Einheimischen sitzen auf dem Boden, die Rücken an eine Steinmauer gestützt, und
Kearney geht in die Hocke, um sie anzusprechen, steht aber schon bald wieder
auf. »Leute, ich bin hier, um euch zu sagen, warum ich getan habe, was ich getan
habe. Ich bin Captain Kearney, der US-Commander für das Korengal«, sagt er und
wartet, bis der Dolmetscher fertig ist. »Wenn ich in Dörfer komme und RPGs und
Waffen finde, mit denen auf mich und die ANA geschossen wird, bedeutet es, dass
hier schlechte Menschen sind. Gute Menschen haben solche Waffen nicht.«


Jeweils
nach ein paar Sätzen hält Kearney inne, damit der Dolmetscher nachkommt. Dabei
geht er auf und ab und erregt sich immer mehr. »Ich kann nach Aliabad
hineingehen, ohne beschossen zu werden, und ich finde dort auch keine Waffen
... und dann komme ich in euer Dorf und finde RPGs.« Er nimmt einen Werfer für
raketengetriebene Granaten zur Hand und schwenkt ihn den Ältesten entgegen.
»Ich wette, ich könnte diesen Granatwerfer jedem beliebigen von euren Jungen
hier geben, und er wüsste, wie er damit feuern kann - obwohl er wahrscheinlich
noch nicht mal lesen kann.«


Er zeigt
auf einen jungen Mann, der vor ihm sitzt. »Weißt du, wie man mit dem Ding hier
schießt?«


Der junge
Bursche schüttelt den Kopf.


»Hab ich
mir schon gedacht.«


Kearney
sieht sich um. »Ihr habt hier Aufständische unter euch, die gegen mich sind und
gegen die ANA und gegen die Regierung. Die werden euch Schaden zufügen, wenn
ihr mich nicht unterstützt. Ich konnte fünfzig Aufständische ausmachen, die
sich in eurem Dorf befanden und in der Umgebung. Im ersten Gebäude, das ich
eingenommen habe, als ich am nächsten Morgen wieder hinkomme, finde ich fünf
RPGs. Also weiß ich, es sind nicht nur gute Menschen im Gebäude, sondern auch
schlechte.«


Hajji
Zalwar Khan, der reiche und ehrwürdige Führer des Tals, sitzt mit überkreuzten
Beinen direkt vor Kearney auf dem Boden. Er trägt einen weißen Bart und hat ein
sympathisches Gesicht mit einer schmalen Adlernase, das in einem Pariser Cafe
ohne Weiteres als französisch durchgehen könnte. Kearney bittet ihn am Schluss
seiner Rede geradeheraus um Hilfe: Er möchte, dass Zalwar Khan Delegierte aus
Yaka Chine zur wöchentlichen Shura im KOP mitbringt. Der alte Mann sagt, dass
Kearney das Benzin für die Fahrt bereitstellen müsse, und Kearney will schon
zustimmen, als er sich noch einmal besinnt.


»Ich hab
dir doch schon gesagt: Ein Duschka, und ich zahle für dein Benzin«, sagt er.
»Wenn du mir verrätst, wo ein Duschka ist, gebe ich dir Benzin für jeden
Freitag, solange ich hier bin.« Zalwar Khan lacht. Kearney zwickt eine
Nasenwurzel und schüttelt den Kopf.


»Hajji,
ich vertraue dir«, sagte er. »Ich vertraue dir.«


Ostlund
ist als Nächster dran. Er steht barhäuptig da und glatt rasiert und ähnelt eher
dem attraktiven Hauptdarsteller in einem Kriegsfilm als einem echten Commander
im gefährlichsten Tal Afghanistans. In einer respektvollen und ernsthaften
Ansprache appelliert er an die Männer, die er vor sich hat, eher als Ehemänner
und Väter denn als potenzielle Feinde.


»Wir sind
mit einem Mandat der US-Regierung hergekommen und auf Anordnung der
afghanischen Regierung und der afghanischen nationalen Sicherheitskräfte«, sagt
er. Der Dolmetscher spricht die Sätze auf Paschtunisch, hält inne und sieht
sich um. »Und wir wurden gebeten, den Fortschritt in alle Winkel Afghanistans
zu bringen. Irgendwie ist es jedoch Übeltätern gelungen, einem Teil eurer
Bevölkerung einzureden, dass wir kommen, um den Islam infrage zu stellen und
die Moscheen zu schänden und afghanische Menschen zu unterdrücken. Das sind
alles Lügen. Unser Land unterstützt sämtliche Religionen.«


Der
Dolmetscher kommt jetzt nach. Keine Miene wird verzogen.


»Alle
meine Offiziere sind so gebildet und ausgebildet, dass sie an einer Universität
lehren könnten«, fährt Ostlund fort. »Ich fordere eure Ältesten auf, sie mit
Arbeit zu versorgen, sodass sie euer Land aufbauen können und euer Tal in
Ordnung bringen. Das ist ihre Aufgabe - das ist es, was ich von ihnen verlange
-, aber sie können es erst, wenn ihr uns helft, für Sicherheit zu sorgen.«


Der
Dolmetscher ist gut. Er vermittelt Ostlunds Argumente nuancenreich und
gefühlvoll und lässt den Blick immer wieder über die alten Männer streifen, als
hielte er eine Predigt. Weiterhin erwidern sie ungerührt seinen Blick. Sie
haben die Sowjets erlebt und sie haben die Taliban erlebt, und keiner hat es
in Yaka Chine länger durchgehalten als einen oder zwei Tage. Der Name bedeutet
»kühler Wasserfall«, und es ist wahrhaftig ein schöner Ort, an dem man nie weit
entfernt ist vom plätschernden Wasser oder dem stillen Schatten der Eichen,
aber es ist kein Ort für fremde Imperien.


»Sie
können euren Verstand vergiften, diese Schurken, und sie können euch erzählen,
dass Amerika böse ist und dass die Regierung böse ist, aber ich frage euch: Was
haben die Leute, die mit dem Zeug da umherrennen« - Ostlund zeigt auf die Waffen
-, »je für eure Familien getan? Haben sie für Bildung gesorgt? Haben sie ein
Krankenhaus für euch gebaut? Ich glaube nicht. Ich würde sagen, schämen solltet
ihr euch, wenn ihr ausländischen Führern folgt, die ihre schönen Häuser in
Pakistan verlassen und hierherkommen und euch überreden, gegen euer eigenes
Land zu kämpfen. Ansonsten tun sie nichts für euch.«


Er hält
inne, damit der Dolmetscher auch jedes einzelne Wort mitbekommt, und fährt dann
fort:


»Die ACM
kommt daher und gibt euch fünf Dollar, damit ihr dies Zeug durch die Berge
schleppt, und sie erzählt euch auch, dass ihr einen Dschihad führt, aber sonst
tut sie nichts für euch, außer dass sie euch für fünf Dollar zum Sklaven macht.
Diese Fremden stellen sich meinen Soldaten nicht zum Kampf; sie verstecken sich
auf einem Berg in einer Höhle unter einem Felsen und unterhalten sich über Funk
und geben euren Söhnen ein wenig Geld, damit sie
losgehen und auf meine Soldaten schießen.«


ACM
bedeutet »Anti-Coalition Militia« - im Grunde die Taliban. Es ist eine gute
Rede und gehalten mit großer Überzeugungskraft. In der Nacht wird ungefähr ein
Dutzend Kämpfer gesichtet, das sich in Richtung von Kearneys Stellung auf dem
Divpat bewegt, und eine unbemannte Drohne feuert eine Hellfire-Rakete auf sie.
Sie zerstreuen sich, aber die Apaches wollen nicht reinen Tisch mit ihnen
machen, weil sich nicht mit Bestimmtheit sagen lässt, ob die Männer Waffen
tragen. Die Amerikaner fliegen aus Yaka Chine aus, und Älteste aus dem Tal
treffen sich, um zu entscheiden, was zu tun ist. In Yaka Chine sind fünf
Menschen ums Leben gekommen, dazu zehn verwundet, und die Ältesten erklären
jedem Amerikaner im Tal den Dschihad.
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Morgengrauen auf dem Abas Ghar, Soldaten eingerollt auf dem Boden,
zugedeckt mit Ponchofutter-Steppdecken oder in Schlafsäcke gehüllt. Der Platoon
kampiert in einem Wald aus niedrigen Fichten, nachdem die Männer den größten
Teil der Nacht marschiert sind, um Wärmesichtungen auf den oberen Kämmen
nachzuspüren. Die Sichtungen erwiesen sich als Holzscheite, die nach dem
Artilleriefeuer vor Tagen noch immer glommen. Als die Männer sich aus ihren
Schlafsäcken befreien, steht die Sonne bereits über dem östlichen Kamm, und
die Afghanen haben auf einem Stück freien Gelände ein Reisigfeuer entfacht, um
sich die Hände zu wärmen. Überall stehen die Stümpfe riesiger Bäume, die vor
Jahren gefällt worden sind, an den Berghängen lodert das brusthohe Dickicht der
Jahreszeit entsprechend gelb, und die Trampelpfade sind so hart, dass Füße kaum
Abdrücke hinterlassen. Die Männer wechseln ihre Socken und schnüren ihre
Stiefel und rauchen die erste Zigarette des Tages und nehmen Aufstellung. Dann
brechen sie auf.


Die Männer
gehen langsam und vorsichtig unter ihren schweren Lasten, bleiben stehen, wenn
die Reihe sich staut, und gehen dann wortlos weiter. Voran geht ein
Vier-Mann-Team aus Macs lst Squad, dessen Aufgabe es ist, das Terrain
vor der Hauptgruppe zu räumen und eventuelle Hinterhalte aufzudecken. Die lst
Squad ist die Führungseinheit des Platoons, der wiederum als Speerspitze der
gesamten Company fungiert, die den Hauptvorstoß des Battalions repräsentiert.
Dazu zu gehören ist eine große Ehre und bedeutet ungemeine Verantwortung. Die
Männer schwitzen bereits und bewegen sich bergauf, der aufgehenden Sonne
entgegen, durch verkohlten Holzabfall und stille, dichte Nadelwaldstücke. Zum
Süden hin rauchen die Berge immer noch von den Luftangriffen auf Yaka Chine.
Kurz vor Mittag lässt Piosa anhalten, weil Prophet feindliche Kämpfer dabei
abgehört hat, wie sie amerikanische Truppenbewegungen besprechen, und dann
wird auf einem südwestlichen Bergkamm etwas entdeckt, das ein Bunker sein
könnte. Rougles Scharfschütze feuert drei Schüsse darauf ab, aber nichts
geschieht. Also schickt Piosa die lst Squad, den Bau zu sichern und
Koordinaten aufnehmen. Danach geht es weiter.


Es hat
zwar den Anschein, als seien sie allein auf dem Berg, aber das sind sie mit
ziemlicher Sicherheit nicht. Prophet hört Funkgespräche, in denen davon die
Rede ist, dass Aufständische einen afghanischen Soldaten gefangen genommen haben
und vorhaben, ihn zu köpfen. Die Amerikaner zählen in aller Hektik ihre
Soldaten und kommen zum Ergebnis, dass es sich nur um einen Akt psychologischer
Kriegsführung handelt, der sie irreführen soll. Kearney lässt schließlich
einen südlichen Grat - eine mutmaßliche Stellung - von Mörsern beschießen, aber
selbst das ruft keine Reaktion hervor. Irgendwann wandert ein Hirte mit seinen
Ziegen durch die Stellung; später hört Prophet Männer tuscheln. Die Aufständischen
haben noch nie an ihren Funkgeräten geflüstert, und niemand denkt sich etwas
dabei, bis viel später die Gründe dafür nur allzu klar werden.


Die zweite
Nacht wird wieder in dichten Fichtenwäldern hoch oben auf einem Ausläufer des
Abas Ghar namens Sawtalo Sar verbracht. Der 2nd Platoon orientiert
sich Richtung Norden, die ANA nach Süden, Headquarters nach Westen und Rougle
und seine Wildcat-Einheit nach Osten. Rice und sein Gun Team - Jackson,
Solowski und Vandenberge - sind ebenfalls mitWildcat da oben, auf einem Berg,
den man nach seiner Höhe in Metern 2435 genannt hat. Aus ihren Stellungen können
einige Männer die Überreste des Chinook sehen, der 2005 hier abgeschossen
worden ist. In dieser Nacht tauchen die Schattenmänner auf, wirre
Halluzinationen, die nach zu vielen Nächten ohne Schlaf auftreten. Die Männer
haben in den vergangenen hundert Stunden insgesamt nicht mehr als acht oder
zehn Stunden geschlafen, und ihr Urteilsvermögen dürfte nicht weniger
beeinträchtigt sein, als wenn sie sturzbetrunken wären. Bäume werden zu
Menschen, und Büsche bewegen sich auf den Kämmen, als sammelten sie sich zum
Angriff. Die Männer, die Wache schieben, müssen sich zusammenreißen, nicht das
Feuer zu eröffnen.


Morgengrauen
am nächsten Tag: Ein harscher Wind fegt über die Bergrücken, und der Boden ist
hart gefroren wie Felsgestein. Auf einem Pfad oberhalb des Lagers nehmen die Männer
Aufstellung und essen ihre MREs, während sie auf den Befehl zum Abmarsch
warten. »Wir essen unsere Langeweile«, sagt Jones, der zusieht, wie Stichter
seinen Schokoladekraftriegel mit Käseaufstrich verfeinert. Vier-Tage-Bärte
zieren ihre Gesichter, die dunkel sind vor Dreck, und es ist so kalt, dass alle
unter ihren Helmen Skimützen tragen. Feindliche Kämpfer flüstern immer noch an
ihren Funkgeräten, aber sie haben seit Yaka Chine keinen Schuss mehr
abgefeuert, und die Männer glauben langsam, dass nichts mehr passieren wird.
Chosen Company wird Dörfer im Shuryak einnehmen, und der Job von Battle besteht
darin, Unterstützung zu leisten, indem sie dafür sorgt, dass keine Kämpfer den
Abas Ghar überqueren. Sie werden noch eine Nacht in diesem Gebiet verbringen
und wahrscheinlich am folgenden Tag langsam abrücken.


Das
ungefähr ist es, woran die Männer denken, als sie die ersten Schüsse hören.


Anfangs
weiß niemand, woher sie kommen, und dann rasieren Geschosse die Zweige über
den Köpfen der Männer und klatschen in die Baumstämme neben ihnen. Die Männer
springen vom Pfad in einen Fichtenwald am steilen Abhang, und Jones legt mit
seinem M240 los und Donoho feuert die ersten 203-Granaten über die Schlucht
südlich von ihnen. Sie müssen schweres und zielgenaues Feuer von einem
benachbarten Gebirgskamm hinnehmen. Es ist derart effektiv, dass viele Männer
des 2nd Platoon Schwierigkeiten haben, ihre Gewehre überhaupt erst
in Anschlag zu bringen. Während dieser ersten Minuten der Verwirrung kommt Buno
mit einem eigentümlichen Gesichtsausdruck an der Reihe entlanggerannt. Hijar
stellt fest, dass er Buno bisher noch nie Angst angemerkt hat.


»Eine
amerikanische Stellung wird überrannt«, verkündet Buno.


Hijar
greift sich einen LAW-Raketenwerfer und rennt zusammen mit dem Rest des
Gefechtsteams die Reihe hinauf. Piosa steht im Funkverkehr mit Kearney,
Stichter rechnet Koordinaten für die Mörser aus und die Männer robben auf der
Suche nach Deckung zwischen den Bäumen. Pemble befindet sich hinter einem Baumstumpf
und sieht, wie die Äste vom Baum zu seiner Rechten im Kugelhagel zerfetzt
werden.


»Scheiße,
die sind echt nahe«, denkt er. Die Geschosse kommen aus so vielen Richtungen,
dass nicht die geringste Chance besteht, überhaupt Deckung zu finden. Höher am Hang
in Richtung Wildcat schreit jemand nach einem Sanitäter, und Pemble gibt den
Ruf weiter, die Reihe hinunter, und als keine Reaktion kommt, laufen er und
Cortez los. Sie sprinten durch schweres Feuer, halten sich an die Baumgrenze,
solange sie können, und preschen über eine Lichtung direkt unter der Stellung
von Wildcat. Der erste Mann, den sie sehen, ist Vandenberge, der auf dem Boden
sitzt und sich den Arm hält. Blut quillt ihm zwischen den Fingern hervor. »Ich
verblute, ihr müsst mich retten«, sagt er. »Ich sterbe.«


Seine
Arterie ist getroffen worden, und ohne medizinische Hilfe wird er in wenigen
Minuten tot sein. Pemble kniet sich hin und öffnet sein Erste-Hilfe-Pack. Dabei
fragt erVandenberge, wo sich der Feind befindet.


»Der
letzte Kerl, den ich gesehen hab, war höchstens sechs, sieben Meter weg«,
sagtVandenberge.


Pemble
füllt die Wunde mit Kerlix aus, bis er knöcheltief in Vandenberges massigen Arm
steckt. Vandenberge ist von den Stiefeln bis zum Hals blutdurchtränkt, und bald
geht es Pemble nicht anders. Als er nämlich den Ärmel von Vandenberges Uniform
abschneidet, ergießt sich ein weiterer Schwall Blut aus der Wunde. »Man las es
in seinem Gesicht, dass er langsam starb«, sagte Pemble. »Er sah aus wie ein
Gespenst. Seine Augen traten tief in die Höhlen zurück, und die Ränder unter
ihnen wurden braun. Er sagte immer wieder: >Mir ist so schwindlig. Ich
möchte schlafen.< Das ist ziemliche Scheiße, wenn du es von einem deiner
besten Freunde hören musst und ihn direkt vor deinen Augen sterben siehst.
Verdammte Scheiße. Ich hab dann nur noch alles ausgeblendet, was er sagte, bis
auf das, was ich hören musste, wie zum Beispiel, wo die Taliban waren, und ich
hab noch nach anderen Wunden gesucht.«


Nur mit
seinem Gewehr in der Hand taucht Jackson auf - kein Helm, keine Weste. Er war
von der Bergkuppe vertrieben worden, zusammen mit Solowski, der ein ganzes
Magazin auf den Feind geleert hatte und anschließend unter Sperrfeuer zurückgefallen
war. Inzwischen hat Cortez es zu Rice geschafft, der irgendwo im Buschwerk
sitzt und sich den Unterleib hält. Ihn hat ein Geschoss hinten in der Schulter
getroffen, ist auf bizarre Weise in seinem Körper ins Trudeln geraten und direkt
unter der ballistischen Platte aus seinem Unterleib ausgetreten. In seiner
letzten Erinnerung zielt ein Taliban-Kämpfer aus vierzig Meter Entfernung mit
einer RPG auf ihn. Er hatte Zeit, sich auszumalen, dass er etwas anderes im
Leben nicht mehr zu Gesicht bekommen würde, aber jetzt kniet Cortez vor ihm und
fragt ihn, wo er verwundet ist. Er hat bereits eine erste Eigendiagnose
gestellt - in der er mehr oder weniger schlüssig konstatiert, wenn er noch
nicht gestorben ist, wird wahrscheinlich damit zu rechnen sein, dass er auch
nicht sterben wird -, und er weiß, dass der Feind eben eine Anhöhe von
entscheidender Bedeutung mitten in der amerikanischen Linie überrannt hatte.
Wenn sie sich da einnisten, können sie alle Amerikaner, die zur Unterstützung
anrücken, in Fetzen schießen.


»Holt euch
den Hügel zurück«, sagt er.


Cortez,
Jackson und Walker starten einen Sturmangriff auf die Anhöhe, aber der Feind
hat sich bereits zurückgezogen und da ist niemand, gegen den zu kämpfen oder
der zu töten wäre. Cortez lässt sich in Deckung auf ein Knie sinken, das Gewehr
im Anschlag. Als er nach rechts sieht, sieht er einen menschlichen Körper, der
auf dem Bauch liegt - ein Amerikaner. Walker rennt hinüber zu ihm und
schüttelt ihn, um festzustellen, ob er okay ist. Schließlich rollt er ihn auf
die Seite. Es ist Staff Sergeant Rougle, in die Stirn geschossen, das Gesicht
dunkelrot angelaufen vom Trauma. »Ich wollte weinen, aber konnte nicht - so
groß war der Schock«, sagte Cortez. »Ich wollte einfach nur noch alles töten,
was mir vor die Augen kam und nicht amerikanisch war. Mir war es echt egal, wer
da auftauchte - Mann, Frau, Kind, ich hätte es getan.«


Hijar,
Hoyt und Donoho kommen dazu. Jemand hat eine Steppdecke über Rougle gebreitet,
aber die Stiefel, die darunter herausragen, verraten, dass dort ein
amerikanischer Soldat liegt. Rougle war wiederholt seitlich getroffen worden,
und Kearney kam zu dem Schluss, dass er mitten im Lauf erwischt worden war und
sich umgedreht hatte, um sich einer plötzlichen Bedrohung von hinten zu
stellen. Cortez befürchtete, dass Rougle vielleicht noch gelebt hatte, als der Feind
die Stellung überrannte, und dass man ihn dort, wo er lag, exekutiert hatte,
aber dafür ließen sich keine Beweise finden. Trotzdem sollte dieser Gedanke
Cortez noch monatelang quälen. Jede Nacht träumte er, wieder auf dem Berg zu
sein und zu versuchen, so schnell zu rennen, dass er den Dingen eine andere
Wendung geben konnte. Es gelang ihm nie. »Ich würde lieber nie mehr schlafen
und davon träumen«, sagte Cortez, »als mit diesem Bild vor Augen zu schlafen.«


Rougles
Männer treffen Minuten später ein. Kurz vor dem Angriff verließ Rougle die
Stellung, um mit Staff Sergeant Rice zu sprechen, und seine Männer haben keine
Ahnung, was mit ihm geschehen ist. Es gab so viel Geschützfeuer, dass sie fürchteten,
überrannt zu werden, und ein Scout namens Raeon zerlegte sein
Barrett-Scharfschützengewehr und verteilte die Fragmente in der Stellung, damit
der Feind es nicht gegen amerikanische Soldaten einsetzen konnte. Jetzt kommen
die Scouts, um ihren Commander zu suchen, und sie finden nur Blut und
Ausrüstung verteilt über eine Bergkuppe und eine Leiche unter einer
Ponchodecke. Neben der Leiche liegen ein leeres MRE-Päckchen und eine
Wasserflasche. »Sind Rougle und die anderen hier oben?«, fragt ein Scout namens
Clinard. Hoyt wirft ihm einen Blick zu und wendet sich ab.


»Was?«,
sagt Clinard. Niemand spricht, und Hoyt geht hinüber und legt ihm nur die Hand
in den Nacken.


»Wer ist
das da drüben?« Clinards Stimme wird schrill vor Panik.


»Rougle«,
sagt Hoyt leise.


Ein
Winseln wie von einem Tier bricht aus Clinard hervor. Er löst sich von Hoyt und
weicht entsetzt zurück. Solowski kommt dazu und fragt, ob Rice noch lebt. Er
weint ebenfalls.


»Ja, geht
ihm gut«, sagt Hoyt.


»Er lebt?«


»Er
schafft es, Alter.«


Die Männer
gehen in Deckung und richten ihre Waffen von der Bergkuppe in südliche
Richtung. Wimmernd vor Kummer, irrt Clinard durch die Stellung. Schließlich
bleibt er in der Nähe von Hijar schluchzend stehen. Hijar liegt hinter einem
Baumstumpf und lässt den Blick über die Schlucht streifen. »Wir mussten da
drüben durch Eigenbeschuss, und dann haben die uns verdammt noch mal
vollgepumpt«, sagt Clinard, um zu erklären, warum sie nicht schneller zu Rougle
gekommen sind.


»Komm,
Mann, komm jetzt«, sagt Hoyt und streckt die Hand aus. Clinard sitzt nur da und
schüttelt den Kopf. »Das da ist nicht Sergeant Rougle - du lügst doch, Mann«,
sagt er.


»Natürlich
nicht - warum sollte ich bei so was lügen?«


Clinard steht auf, bleibt aber
schmerzgebeugt. »Wo ist er getroffen worden? - Ich muss es sehen.«


»Sieh ihn dir nicht an.«


»Ist es schlimm?«


»Es ging schnell.«


Clinard
steht, in der Taille eingeknickt, als würde er einen Wettlauf hinter sich
haben, und stößt wieder diese seltsamen Tierlaute aus. Er spricht davon, dass
sie an RouglesTod schuld seien. Die Männer um ihn herum bereiten Handgranaten
vor und stellen sich darauf ein, einen weiteren Angriff abzuwehren. Piosa
schafft es schließlich mit Donoho als Funker, die Bergkuppe zu erklimmen.
Donoho hat die Augen weit aufgerissen und muss angestrengt schlucken. »Battle
Six Romeo, hier istTwo-Six, bin jetzt beim KIA, break«, spricht Piosa ins
Funkgerät. (Battle Six bezieht sich auf Kearney und mit Two-Six ist Piosa
selbst gemeint. »Six« folgt gewöhnlich dem Namen der Einheit und bedeutet
»leader« oder »Commander«.) »Im Augenblick halten wir die Anhöhe und wir
bringen die beiden Verwundeten zur LZ Eagles. Ich bringe meinen KIA dorthin.
Break.«


Mörsergranaten
treffen den Gebirgsgrat der Feinde, und die Einschläge klingen wie das
Zuschlagen einer schweren Eichentür. Rougle liegt unter der Poncho-Steppdecke
allein und abseits im Unterholz, bis sich schließlich zwei seiner Männer und
ein afghanischer Soldat über ihn beugen und die Munition aus seinem Träger
nehmen. Danach legen ihn sechs afghanische Soldaten auf einen Poncho, um ihn bergab
zum Landeplatz zu bringen, aber sie tragen ihn nicht richtig, sodass er immer
wieder über den Boden schleift. Die Scouts schreien sie an, sofort aufzuhören,
und Raeon legt sich Rougle über die Schulter, nach Art eines Feuerwehrmanns
beim Rettungseinsatz, aber auch das funktioniert nicht. Schließlich betten die
Scouts ihn in einen Leichensack und transportieren ihn darin nach unten.
Besonders Donoho ist von diesem Anblick erschüttert, denn er hat immer noch
nicht verwunden, was er sehen musste, als Vimoto der Kopfschuss traf. Rice und
Vandenberge machen sich ebenfalls auf den Weg nach unten, nachdem sie beide beschlossen
haben, sich bei ihrem Gewicht nicht tragen zu lassen. Stichter und ein
Sanitäter haben die intravenöse Infusion bei Vandenberge gerade noch zur
rechten Zeit angelegt. Ein paar Minuten später wäre er tot gewesen, doch jetzt
stolpert er mit aschfahlem Gesicht den Berg hinunter, links und rechts auf
Soldaten gestützt. Rice geht ohne Hilfe, die Hemdbrust blutdurchtränkt und
gegen die Schmerzen einen Fentanyl-Lutscher im Mund.


Sie
schleppen sich eine halbe Meile durch eine verwüstete Landschaft verkohlter
Baumstümpfe und pulverigen Staubs zum Landeplatz, wo Kearney sie bereits
erwartet. Er berichtet ihnen von Rougle, und dann kommt der MEDEVAC, den sie
sofort besteigen. »Es wurde immer noch gekämpft - in allen unseren Stellungen
waren die Männer in Kämpfe verwickelt«, erzählte mir Rice später. »Irgendwas in
dir will den Kampf gar nicht aufgeben, aber dann überkam mich und Specialist
Vandenberge diese überwältigende Freude, weil, naja, er war doch in ziemlich
üblem Zustand, aber wir wussten jetzt irgendwie, dass wir okay waren. Ich
erinnere mich, wie ich da auf dem Rücken lag und der Bordsanitäter fragte mich
etwas, und ich weiß noch, dass ich den Arm ausgestreckt habe und Vandenberge
und ich uns die Hand gaben. Wir haben das Schlimmste hinter uns, wir kriegen
Hilfe, und wir kommen lebend da raus.«


Kearney
klettert vom Landeplatz zu der Stelle, an der Rougle gefallen ist, und kommt so
erschüttert wieder, dass er kaum sprechen kann. Von dort kann man übers Tal zum
OP Restrepo blicken - auf diese Entfernung nur einer von vielen namenlosen
Gebirgskämmen in dem Gewimmel von Bergen, die zum Westen hin abfallen. Kearney
stützt sich auf sein M4 und trinkt mit großen Schlucken Wasser aus einer
Plastikflasche, während Piosa ihn ins Bild setzt. Er zeigt auf, von woher sie
unter Beschuss genommen wurden und wie der Feind aus einer Befestigung weiter
unten am Berg hervorgestoßen kam und sie aus einer unerwarteten Richtung
ausmanövriert hat. »Okay, wo ist diese beschissene Befestigung, die wir in Trümmer
legen werden?«, will Kearney von Stichter wissen. Er spuckt aus und wartet
nicht auf die Antwort. »Stichter - auf der Stelle zerstören.«


Als Fire
Support Officer ist Stichter dafür verantwortlich, die Artillerie zu rufen und
Luftangriffe einzuleiten. Also eilt er davon, um einen Bombenangriff auf die
Befestigung zu dirigieren. Das schlimmste Problem war jedoch, dass die Feinde
nicht nur Rice' Stellung überrannt, sondern im Anschluss daran auch noch
amerikanische Waffen und Ausrüstung in ihren Besitz gebracht hatten. Sie waren
mitVandenberges M240 verschwunden, mit zwei Sturmrucksäcken, Rice'
M14-Scharfschützengewehr, Rougles schallgedämpfter M4 und zwei Sets Nachtsichtgeräten.
Außerdem hatten sie Munition für alle Waffen mitgenommen. Diese Ausrüstung
macht sie nicht nur gefährlicher, sie lässt sich auch hervorragend als
Propaganda einsetzen. Sie könnten ein erobertes M4 oder einen Sturmrucksack
mit dem Namensschild eines toten Amerikaners zur Schau stellen und behaupten,
in Kunar würden die Amerikaner niedergemetzelt. Operation Rock Avalanche
verwandelt sich von einem Moment zum anderen von einer Vernichtungsmission in
den verbissenen Versuch, die Ausrüstung zurückzubekommen.


»Battle
Base, hier ist Battle Six, break«, schreit Kearney in sein Funkgerät. Er muss
schreien, denn über ihm lärmt ein Apache, der langsam hin und her fliegt, um
Feindbewegungen auszukundschaften. »Feind ist, schätz ich, im Moment in die
Nähe von Kilo Echo 2236 und 2237 abgerückt. Möchte, dass Gunmetal eingreift
oder Platz macht, damit ich 120er da runterschmeißen kann, um zu verhindern,
dass die Kerle ins Dorf Landigal zurückkommen können, break. Ich überleg mir was,
damit ich nach Landigal komme, den Ort sichere und die Waffen und
Nachtsichtgeräte finde, break. Wir werden unsere Truppen auf dem
Sawtalo-Sar-Ausläufer konsolidieren und die Einsätze auf Landigal
konzentrieren.«


Gunmetal
ist das Funkrufzeichen für Apache-Hubschrauber. Kearney will, dass die Apaches
entweder die Berge über Landigal abklappern, um den Feind einzupferchen, oder
verschwinden, damit seine eigenen Mörser es tun können. Das Terrain dort ist
extrem steil, und wenn man Mörsergranaten auf die bekannten Wege regnen lässt,
die vom Berg hinunterführen, könnte man dadurch den Feind vielleicht lange
genug aufhalten, um ihn in die Falle zu locken und zu töten. Wenn die Kämpfer
es jedoch bis nach Landigal schaffen, könnten sie dort die Waffen verstecken
und sich unter die Bevölkerung mischen. Jeder, der sich südlich der
amerikanischen Stellung auf dem Berg bewegt, darf auf der Stelle erschossen
werden, es sei denn, es handelt sich eindeutig um Zivilisten.


Die Männer
machen sich sofort daran, ihre Eindrücke vom Angriff miteinander zu
vergleichen, um sich ein Bild zu machen, wie der Feind ihn bewerkstelligt
hatte. Zwischen den Stellungen von Rice und von Wildcat befindet sich ein
niedriger Berg mit einer Klippe, die nach Süden gerichtet ist. Als die
Amerikaner den Ort das erste Mal sahen, stuften sie die Klippe als
»unpassierbares Gelände« ein und schlossen sie als mögliche
Verteidigungsstellung aus. Die feindlichen Kämpfer, die Rice' Team überrannten,
mussten die vorangegangenen 24 Stunden damit verbracht haben, am Fuß der Klippe
durch den Wald zu schleichen, und dann zu warten, bis ihre Kameraden von Süden
her angriffen. Sie flüsterten in ihre Funkgeräte, weil sie so nahe waren, dass
die Amerikaner sie anderenfalls gehört hätten. Sie mussten mit den Waffen auf
dem Rücken die Klippe erklettert haben, um dann Rice' undWildcats Stellungen
unter schweres Feuer zu nehmen. Da sie nur fünfzig Meter entfernt waren, schossen
sie mit tödlicher Genauigkeit. Als sie die Amerikaner mattgesetzt hatten,
überrannten sie Rice' Männer, drehten Vandenberges M240 in die andere Richtung
und setzten es gegen die amerikanischen Stellungen ein. Die Bergkuppe war
gesprenkelt mit amerikanischen Patronenhülsen. Sobald sie Rougle Waffe und
Ausrüstung abgenommen hatten, flohen sie vom Berg, bevor die Amerikaner zum
Gegenangriff übergehen konnten.


Rice wurde
im Sitzen getroffen, und die Wucht des Geschosses warf ihn kopfüber den Abhang
hinunter. Kurz darauf sah er nach oben und erblickte einen feindlichen Kämpfer,
der eine RPG auf ihn abschoss. Die Granate explodierte dicht neben ihm, und die
Splitter trafen ihn am ganzen Körper. Er rollte immer weiter bergab in ein
Gebüsch, und dann lag er schließlich dort und fragte sich, was wohl geschehen
sein mochte. Er legte die Hand auf den Bauch, und als er sie zurückzog, war sie
blutbeschmiert. Jetzt wusste er, dass er verwundet war, aber weitaus mehr war
er um seine Männer besorgt. Er hatte keine Ahnung, was mit ihnen geschehen war
und ob sie überhaupt noch am Leben waren. Vandenberge hatte es am linken Arm
erwischt. Er stolperte von der Bergkuppe, weg von seiner Waffe und in Deckung
hinter einige Felsen. Solowski ging ebenfalls in Deckung und lief dann um die
Anhöhe herum. Auf der entfernten Seite versuchte er, wieder nach oben zu
kommen, und stand plötzlich einem gegnerischen Kämpfer von Angesicht zu
Angesicht gegenüber, der aber dann auf der Rückseite des Hügels verschwand.
Die Begegnung versetzte ihm einen derartigen Schock und ließ ihn so erblassen,
dass Raeon, der ihn ein paar Minuten später sah, nur vermuten konnte, Solowski
sei angeschossen worden.


Vandenberge
wusste, dass er sterben würde, und rief nach einem Sanitäter, obwohl die
feindlichen Kämpfer nur vierzig oder fünfzig Meter entfernt waren; Cortez und
Pemble dürften rechtzeitig genug eingetroffen sein, um zu verhindern, dass ein
Feind den Berg hinunterstieg und mit Vandenberge kurzen Prozess machte. Rougle
rannte wahrscheinlich gerade wieder zurück zu seinen Männern, als er Schüsse
hörte. Seine Scouts versuchten den Hügel zu stürmen, den der Feind soeben eingenommen
hatte, denn sie wussten, dass ihr Squad Leader dort in der Nähe war, aber das
feindliche Feuer war so intensiv, dass sie sich wiederholt zurückziehen
mussten. Wahrscheinlich waren die Feinde einfach über die Rückseite des Hügels
verschwunden, nachdem sie sämtliche Waffen zusammengerafft hatten, die sie
tragen konnten.


Es dauert
keine Stunde, bis die Artillerie den entfernten Gebirgskamm dort zu bearbeiten
beginnt, wo Wildcat meint, Feindbewegungen wahrgenommen zu haben. Kearney liegt
flach auf dem Hügel, markiert seine Karte und dirigiert Artillerieangriffe
entlang der Fluchtwege des Feindes. Er verlangt Helikopter, die den lst
Platoon aufsammeln und die Männer an der Five-Nine-Rasterlinie südlich von Landigal
absetzen, damit sie die Feindbewegung in das unzugängliche südliche Ende des
Tals abblocken. Inzwischen soll der 2nd Platoon von Norden her
vorstoßen. Während Kearney noch am Funkgerät ist, ruft Hijar, dass er die
Blutspur eines Feindes gefunden hat, die von der Hügelkuppe kommt. »Nachdem wir
den KIA hier weggebracht haben, will ich, dass Gunmetal genau westlich von mir
sucht«, ruft Kearney Stichter zu. »Hijar glaubt, er hat eine Blutspur, und wo
wir den Mistkerl finden, werden wir wahrscheinlich auch die anderen alle
finden.«


Die
Apaches kommen und beschießen den benachbarten Berggrat zuerst mit Raketen und
mit Bordkanonen. Die Geschosse explodieren mit grellen Blitzen in den
Baumwipfeln und folgen so dicht aufeinander, dass sich die Detonationen anhören
wie ein einziges lang gezogenes Prasseln. Die Männer sehen zu, wie die Apaches
ihre Aufgabe erfüllen, und suchen dann das Gebiet durch ihre Zielfernrohre nach
fliehenden Feinden ab. Raeon, der ein schallgedämpftes MW-Scharfschützengewehr
hat, hockt da und lässt auf der Suche nach den Männern, die seinen Commander
getötet haben, den Lauf seiner Waffe über die Gebirgskämme schweifen. Von den
Hosenaufschlägen bis zum Kragen ist er mit Rougles Blut beschmiert, als hätte
er sich in roter Farbe gewälzt. Nach einer Weile legt er das Gewehr beiseite
und zündet sich eine Zigarette an.


»War 'n
guter Mann, Alter«, sagt Raeon. Stichter kniet neben ihm unter einer Kiefer
und blickt nach Westen in die Schlucht. Seine Hände sind verkrustet
vonVandenberges Blut.


»Sergeant
Rougle?«


Raeon
nickt.


»Willst du
eine echte Zigarette?«


»Ja.«


Stichter
gibt ihm eine Marlboro.


»Ich mach
mir Sorgen um den Rest der Männer«, sagt Raeon. »Manche werden nur ganz schwer
damit fertig, machen sich Vorwürfe, weil wir es nicht über die Kuppe geschafft
haben. Aber sie müssen doch einsehen, dass er auf der Stelle tot war - da wäre
absolut nichts gewesen, was man hätte tun können.«


Raeon
zündet die Zigarette an und bläst den Rauch aus.


»In zwei
Wochen oder so geh ich in Urlaub«, sagt er. »Das hab ich mir anders
vorgestellt.«
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In dieser Nacht schlafen
die Männer mit einer
Granate in der einen Hand und ihrer Pistole in der anderen. Statt dass ein Mann
Wache schiebt, während zwei Männer schlafen, ist das Gegenteil der Fall: Zwei
wachen, einer schläft. Die ganze Nacht lang wurden feindliche Kämpfer
beobachtet, die von Yaka Chine nach Landigal und anschließend den Berg hinauf
gingen. Schließlich verlangt Kearney einen Bombenabwurf. Die Forderung wird
abgelehnt, und Kearney funkt zurück: >Letzte Nacht haben wir acht Männer
davonkommen lassen, und jetzt haben wir einen Toten und zwei Verwundete. Wenn
wir also nicht bombardieren, garantiere ich, dass
noch mehr sterben werden.< Die Brigade erteilt Erlaubnis, und eine B-1 kommt
und wirft eine Bombe auf ein Haus, in dem Kämpfer Unterschlupf gefunden haben.
Die Bombe verfehlt ihr Ziel, aber Apaches treffen ein, um die »Squirters«
auszuschalten - Überlebende, die davonzukommen versuchen.


Am
nächsten Morgen erwachen alle angespannt und erschöpft. Prophet hört
Funkgespräche mit, aus denen hervorgeht, dass der Feind wieder näher kommt,
und kurz vor Mittag werden auf einem nahen Bergrücken mehrere Kämpfer gesichtet.
Die gesamte amerikanische Linie eröffnet das Feuer auf sie: Mörser, M240,
LAW-Raketenwerfer und sogar First Sergeant Caldwell mit seinem M4. Pemble
allein verschießt vierzig 203-Granaten. Die feindlichen Kämpfer türmen über
die entfernte Seite des Grats, undApaches treffen ein, beschießen den Berghang
rauf und runter und versuchen, fliehende Aufständische zu erwischen.
Funkgespräche lassen vermuten, dass fünfzehn von ihnen getötet wurden. Den
ganzen Tag lang krachen Bomben und 155-mm-Haubitzengeschosse in die Berghänge,
und die Männer sitzen auf Rougle Hill in Deckung und warten darauf, dass der
Feind noch einmal auftaucht. Am Spätnachmittag ist sicher, dass er nicht
kommen wird, und die Männer gönnen sich eine kleine Ruhepause, bevor sie
schließlich gegen Mitternacht wieder ausrücken. Der 2nd Platoon
schlägt sich über den Berghang hinunter nach Landigal durch, und das Gelände
ist so steil, dass sie über größere Strecken einfach auf dem Hintern rutschen.
Als sie unten ankommen, sind ihre Hosen zerfetzt.


Der lst
Platoon ist bereits in der Nacht zuvor in den KOP zurückgekehrt, und am
nächsten Tag rücken sie in der Abenddämmerung zusammen mit der Hälfte des 3rd
Platoon wieder aus. Es gibt Informationen, dass der Feind einen Angriff auf
Phoenix oder Restrepo plant - auf den Basen waren während der Operation nur
ungefähr ein Dutzend amerikanische Soldaten zurückgelassen worden -, aber im
Tal bleibt es bis auf das Brummen der Auf klärungsdrohnen und gelegentlich das
dumpfe Geräusch eines Mörserschusses ruhig. First Lieutenant Brad Winn führt
den lst Platoon an Phoenix und Aliabad vorbei, über den
Korengal-Fluss und dann über eine Anzahl von Terrassen bis ganz nach oben auf
den Gatigal-Gebirgsausläufer. Nördlich von ihnen liegt das hübsche kleine Tal,
in das sich Landigal schmiegt, und südlich erstreckt sich der Rest des Korengal
- wildes, unbekanntes Land, in dem sich so viele Kämpfer tummeln, dass es
eines ganzen Battalions bedürfte, um heil rein- und wieder rauszukommen. Winn
postiert seine Männer in Beobachterstellung entlang des Gatigal und sichert die
Männer des 2nd Platoon, während sie auf der Suche nach Waffen die
Stadt durchkämmen. Kearney, Caldwell und der Rest der Company Headquarters
befinden sich nördlich, und die Männer in OP Restrepo halten vom Westen her
Ausschau.


Winn und
seine Männer verbringen einen langen Tag auf dem Kamm und behalten Landigal im
Auge, während Ostlund, ein Lieutenant Colonel der afghanischen Nationalarmee
und der Gouverneur von Kunar in einem Black Hawk einfliegen, um mit den
Ältesten zu sprechen. Es ist das erste Mal, dass überhaupt ein
Regierungsbeamter irgendeiner Regierungsstelle seinen Fuß ins
südliche Korengal setzt. Eines der Hauptziele besteht darin, die Waffen
zurückzubekommen, die am Tag zuvor verschleppt worden sind. Aber bei den
Gesprächen kommt man nicht sonderlich weit. Gegen 9 Uhr abends wird Winn gemeldet,
dass der 2nd Platoon aus Landigal abgezogen ist und der lst
Platoon sich ebenfalls zum Abrücken bereit macht. Den ganzen Tag hatte es
Funksprüche über einen Angriff auf die Amerikaner gegeben - ein Kommandant der
Taliban hatte sogar gesagt: >Wenn sie nicht im Hubschrauber abziehen,
kriegen sie Probleme< -, aber dem schenkt niemand sonderlich Beachtung.
Kearney hat so viel Luftunterstützung im Himmel über dem Tal -
Überwachungsdrohnen, zwei Apaches, B-1 -Bomber und sogar ein Spectre Gunship -,
dass ein Angriff des Feindes einem Selbstmordversuch gleichkäme.


Die
Soldaten gehen im Gänsemarsch auf dem Grat des Gebirgsausläufers, jeweils zehn
bis fünfzehn Meter voneinander entfernt, das Gelände fällt nach beiden Seiten
in Stechpalmenwälder und Schiefergeröll steil ab. Der Mond scheint so hell,
dass sie nicht einmal ihre Nachtsichtgeräte benutzen. Ohne dass Winn und seine
Männer es ahnen, haben sich drei feindliche Kämpfer jenseits des Kamms unter
ihnen mit ihren AK-47 aufgestellt. Parallel zum Pfad warten zehn weitere
Kämpfer, bewaffnet mit Maschinengewehren mit Gurtzuführung und RPGs. Beim
US-Militär wird das ein »L-förmiger Hinterhalt« genannt. Wenn er richtig
ausgeführt wird, kann eine Handvoll Männer einen ganzen Platoon auslöschen.
Voran geht Josh Brennan, ein Alpha Team Leader. Ihm folgt ein SAW-Schütze
namens Eckrode, dann Staff Sergeant Erick Gallardo, dann Specialist Sal Giunta,
Bravo Team Leader. Giunta stammt aus Idaho und ging zur Army, nachdem er bei
der Arbeit in einem Sandwichladen in seiner Heimatstadt im Radio einen Werbespot
des Militärs gehört hatte.


»Aus dem
Nichts - einfach so beim nächsten Schritt - reihenweise Tracer, RPGs, alles
aus heiterem Himmel, ohne dass du einen Scheißschimmer hast, wie das passieren
kann - aber es passierte«, berichtete mir Giunta. »Alles verlangsamte sich, und
ich hab getan, was ich meinte tun zu können, nicht mehr und nicht weniger.«


Die
Apache-Piloten sehen unter sich das Kampfgetümmel, sind aber machtlos und
können nicht eingreifen, weil die Kombattanten zu dicht beieinander sind. Am
Fuß des Bergs hört der 2nd Platoon, dass ein heftiges Feuergefecht
ausgebrochen ist, aber auch sie halten sich zurück, feuern nicht und hoffen,
dass alles gut ausgeht. Anfangs macht allein das Ausmaß der auf Brennans Squad
gerichteten Feuerkraft jede erdenkliche taktische Gegenmaßnahme unmöglich. Ein
Dutzend Taliban-Kämpfer mit RPG-Raketen und Maschinengewehren schießen aus der
Deckung in einer Entfernung von fünfzehn bis zwanzig Metern; die Männer des lst
Platoon werden zu Zielscheiben in einer Schießbude. Innerhalb von Sekunden hat
jeden aus der Lead Squad mindestens ein Geschoss getroffen. Brennan bricht
augenblicklich zusammen, an acht Stellen verwundet. Eckrode wird durch Oberschenkel
und Wade geschossen und lässt sich fallen, um mit seiner SAW
Unterstützungsfeuer zu geben. Gallardo wird in den Helm geschossen. Er fällt zu
Boden, steht aber gleich wieder auf. Doc Mendoza, der weiter hinten in der
Reihe steht, wird von einem Geschoss in den Oberschenkelknochen getroffen und
fängt augenblicklich an zu verbluten.


Nach
monatelangem Kampf gegen einen Feind, der Hunderte Meter entfernt blieb, lässt
sich das Ausmaß des Schocks, ihm auf einmal in einer Entfernung von nur zwanzig
Metern gegenüberzustehen, kaum übertreiben. Giunta wird auf seiner Frontplatte
und seinem Sturmrucksack getroffen, und bemerkt es kaum, außer dass die
Geschosse aus unerwarteter Richtung kamen. Ströme von Leuchtgeschossen tauchen
von links auf, aber die Geschosse, die ihn trafen, schienen direkt von vorne zu
kommen. Er ist am Boden, in einer kleinen Unterspülung am Pfad, wo ihn eine
Kante aus harter Erde hätte schützen müssen. Aber das tat sie nicht. »Da habe
ich geschnallt, dass irgendwas nicht stimmte«, sagte Giunta. »Die Geschosse
kamen direkt aus der Schlucht, und da sind noch drei eigene Leute - alles Freunde
- in der Umgebung. Es passierte so schnell, man denkt nicht groß drüber nach,
aber so was sollte man im Kopf behalten.«


Viel
später wird eine militärische Untersuchung zu dem Schluss kommen, dass der
Feind den Versuch unternahm, zwischen den ersten paar Männern und dem Rest der
Einheit eine »Mauer aus Blei« zu errichten, sodass sie überrannt und gefangen
genommen werden konnten. Gallardo versteht das instinktiv und versucht, durchs
Gewehrfeuer vorzustoßen, um sich seinem Alpha Team, Brennan und Eckrode,
anzuschließen. Zwanzig oder dreißig RPGs segeln in ihre Stellung und explodieren
zwischen den Bäumen. Als Gallardo nach einem Geschoss an den Helm zu Boden
geht, rennt Giunta zu ihm hinüber, um ihn in Deckung zu ziehen, aber Gallardo
ist sofort wieder auf den Beinen. Gleich darauf schließt sich ihnen Giuntas
SAW-Schütze Casey an, und die drei Männer wagen einen Vorstoß, indem sie
Handgranaten werfen und im Zickzack zwischen den Detonationen sprinten. Sogar
Feinde, die nicht getroffen werden, reagieren wegen der Erschütterung so verwirrt,
dass sie ein, zwei Sekunden lang nicht voll funktionsfähig sind. Schnell
erreicht die Gruppe Eckrode, der verwundet ist und verzweifelt versucht, eine
Ladehemmung seiner SAW zu beseitigen, und Gallardo und Casey bleiben bei ihm,
während Giunta auf eigene Faust weitermacht. Er wirft seine letzte Granate und
sprintet dann über das letzte Stück an den Ort, wo sich Brennan befinden
sollte. Der Gatigal-Gebirgsausläufer ist in Mondlicht getaucht, und in den
silbrigen Schatten der Stechpalmen sieht er zwei feindliche Kämpfer, die Josh
Brennan den Berghang hinunterschleifen. Er leert sein M4-Magazin auf sie und
läuft los zu seinem Freund.


 


Die Army
hat ein gewisses Interesse daran, zu erfahren, was Giunta während der Situation
durch den Kopf ging, denn was immer es war, es half dabei, der gesamten Einheit
das Leben zu retten. Ungefähr ein Jahr später stellten mehrere Squads amerikanischer
Soldaten bei Nacht amAbas Ghar einen identischen L-förmigen Hinterhalt und
löschten eine Kolonne - fast zwanzig Mann - von Taliban-Kämpfern aus. Der
Grund dafür, dass der lst Platoon nicht ebenfalls eliminiert worden
war, hat nichts mit den Apaches zu tun, die in der Luft waren, und auch nichts
mit den 155-mm-Haubitzen in Camp Blessing; es lag ganz einfach daran, dass die
Männer nicht als Individuen reagierten, sondern als Einheit. Letztendlich
besteht der bewaffnete Kampf aus einer Folge schneller Entscheidungen und
präziser Aktionen, die in Übereinkunft mit zehn oder zwölf anderen Männern
ausgeführt werden. In diesem Sinne gleicht er eher einem Footballspiel als,
sagen wir, einer Straßenschlacht verfeindeter Banden. Die Einheit, die ihre
Aktionen am besten choreografiert, gewinnt normalerweise. Sie muss vielleicht
Verluste hinnehmen, aber sie gewinnt.


Diese
Choreografie - du schießt, während ich vorwärts laufe, und dann
gebe ich dir Deckung, während du dein Team aufrücken lässt - ist so
wirkungsvoll, dass sie enorme taktische Defizite ausgleichen kann. Es gibt
Choreografien für den Sturm auf Omaha Beach, für die Einnahme eines
Pillbox-Bunkers und dafür, einen L-förmigen Hinterhalt bei Nacht am Gatigal zu
überleben. Diese Choreografien verlangen stets, dass jeder Mann seine
Entscheidungen nicht daran misst, was für ihn das Beste ist, sondern was der
Gruppe dient. Wenn das alle tun, überlebt der größte Teil der Gruppe. Wenn
keiner es tut, sterben die meisten. Das ist - im Wesentlichen - der bewaffnete
Kampf.


Die
meisten Feuergefechte sind so schnell vorüber, dass mutige oder feige Aktionen
mehr oder weniger spontan ablaufen. Es ist möglich, dass Soldaten ihr Leben
lang eine Entscheidung bereuen, obwohl sie sich nicht einmal daran erinnern,
sie getroffen zu haben; ja, eventuell bekommen sie einen Orden für eine
Handlung, die vorüber war, bevor sie überhaupt gemerkt hatten, dass sie etwas
taten. Als Audie Murphy mit der Congressional Medal of Honor ausgezeichnet
wurde, fragte man ihn, warum er es allein mit einer ganzen Kompanie deutscher
Infanterie aufgenommen hatte. Seine berühmte Antwort lautete: »Weil sie meine
Freunde töteten.« Kriege werden gewonnen oder verloren wegen der kumulierten
Wirkung tausender Entscheidungen solcher Art, die während Feuergefechten
gefällt werden, die oft nur Minuten oder Sekunden dauern. Giunta vermutet, dass
nicht mehr als zehn oder fünfzehn Sekunden zwischen dem ursprünglichen Angriff
und seinem Gegenangriff vergingen. Ein nicht ausgebildeter Zivilist hätte diese
zehn oder fünfzehn Sekunden als verstörendes Licht- und Lärmgewitter erlebt und
wahrscheinlich die meiste Zeit zusammengekauert auf dem Boden verbracht. Ein
ganzes Platoon von Männern, die so reagieren, wäre zweifellos verloren.


Giunta
andererseits nutzte diese fünfzehn Sekunden, um seinem Team Schussfrequenz und
Zielsektor anzuzeigen, zu Gallardo zu laufen, um ihn zu unterstützen, die
Richtung des Geschosses einzuschätzen, das ihn in die Brust getroffen hatte,
und dann drei Handgranaten zu werfen, während er eine feindliche Position
angriff. Jeder Mann des Platoons - sogar die Verwundeten - handelte so
zweckdienlich und effektiv wie Giunta. Aus naheliegenden Gründen versucht die
Army, unbedingt herauszufinden, warum manche Männer im bewaffneten Kampf
effektiv reagieren und andere einfach nur erstarren. »Ich habe getan, was ich
tat, weil ich dazu ausgebildet worden bin«, sagte Giunta mir. »Es gab eine
Aufgabe, die zu lösen war, und mein Part bestand darin, die Alpha und Bravo
Teams miteinander zu verbinden. Ich bin nicht durchs Gewehrfeuer gerannt, um
einen Kumpel zu retten - ich bin hindurchgerannt, um nachzusehen, was mit ihm
war, und ob wir nicht vielleicht gemeinsam hinter einen Felsen in Deckung gehen
und schießen könnten. Ich bin nicht durchs Feuer gerannt, um etwas Heroisches
oder Mutiges zu tun. Ich hab getan, was meiner Meinung nach jeder getan
hätte.«


Während
des Zweiten Weltkriegs führten das britische und amerikanische Militär Studien
durch, um festzustellen, was Menschen dazu befähigt, ihre Furcht zu besiegen.
Der Psychiater Herbert Spiegel, der amerikanische Truppen beim Tunesienfeldzug
begleitete, nannte es den X-Faktor. »Ob dieser Faktor bewusst war oder
unbewusst, bleibt fraglich«, schrieb er 1944 in einem Militärjournal, »aber das
ist auch nicht so wichtig. Der wichtige Aspekt besteht darin, dass der Faktor
in hohem Maße von der Loyalität gegenüber einer Gruppe oder Einheit
beeinflusst wird, von der Wertschätzung des Anführers dieser Gruppe und dem
Engagement für ihre gemeinsame Sache. Beim Durchschnittssoldaten, also bei den
meisten von ihnen, war es dieser Faktor ... der es den Männern ermöglichte,
ihre Angst unter Kontrolle zu bekommen und ihre Erschöpfung in einem Maße
niederzukämpfen, das sie nie für möglich gehalten hätten.«


Das
US-Militär fand heraus, dass Furchtsamkeit in hohem Maße eine Eigenschaft war,
an der es nicht viel ändern konnte. Ein furchtsamer Mann wird wahrscheinlich
unabhängig von der Ausbildung, der er sich unterzieht, auch furchtsam bleiben.
Bei einem Experiment wurde unausgebildeten Fallschirmjägeranwärtern befohlen,
von einem zehn Meter hohen Turm zu springen. Bei ihrem Sprung trugen sie ein
Gurtzeug, sodass sie erst ungefähr vier Meter frei fielen und anschließend an
einem hundert Meter langen Kabel sicher zu Boden glitten. Obwohl es doch so
leicht klingt, erklärte mehr als die Hälfte einer Gruppe qualifizierter
Fallschirmspringer, beim Sprung vom Turm mehr Angst zu haben als beim Sprung
aus einem Flugzeug. Das Militär testete ungefähr dreizehnhundert Kandidaten
auf dem Turm und verfolgte dann ihr Abschneiden an der Airborne School. Es
stellte sich heraus, dass man bei Männern, die beim Sprung vom Turm »langsam«
gewesen waren, mehr als doppelt so häufig mit dem Versagen beim Ausbildungsprogramm
rechnen musste als bei den »schnellen« Springern. Und bei denjenigen, die den
Sprung verweigerten, war fast garantiert davon auszugehen, dass sie
durchfielen.


Besonders
rätselhaft an der Angst ist die Tatsache, dass sie nur lose mit dem Grad der
Gefahr verknüpft ist. Während des Zweiten Weltkriegs meldeten mehrere
Luftlandeeinheiten, die in die heftigsten Kampfhandlungen des Kriegs verwickelt
waren, einige der niedrigsten Raten an Stresskranken im US-Militär. Es ist
typisch für Kampfeinheiten, dass auf jeden physisch Verwundeten ein psychischer
Krankheitsfall kommt, und während Israels Jom-Kippur-Krieg 1973 war das
Verhältnis bei den Frontsoldaten ungefähr dasselbe. Aber bei den israelischen
Logistikeinheiten, die weitaus geringerer Gefahr ausgesetzt waren, kamen drei psychische
Krankheitsfälle auf jeden physischen. Und sogar Frontsoldaten zeigten enorme
Schwankungen bei den Quoten an psychischen Zusammenbrüchen. Weil viele
israelische Offiziere buchstäblich von der Front aus befehligten, mussten sie
viermal häufiger damit rechnen, verwundet oder getötet zu werden, als ihre
Männer - und doch kam es bei ihnen fünfmal weniger zu psychischen
Zusammenbrüchen. Der Hauptfaktor, der den Zusammenbruch im bewaffneten Kampf
bestimmt, scheint nicht der objektive Grad der Gefährdung zu sein, sondern
eher das Gefühl - sogar die Illusion - von Kontrolle. Höchstklassig
ausgebildete Männer in außergewöhnlich gefährlichen Situationen brechen weit
weniger leicht zusammen als untrainierte Männer in geringer Gefahr.


Selbst in
ein und derselben zusammengeschweißten Gruppe kann es durchaus sowohl Männer
geben, die meinen, ihr Schicksal unter Kontrolle zu haben, wie solche, denen es
nicht so geht. Während des Zweiten Weltkriegs mussten britische und
amerikanische Bomberbesatzungen Verlustraten bis zu siebzig Prozent innerhalb
einer Abfolge von Angriffen erleben; in der Tat flogen sie Einsätze so lange,
bis sie ums Leben kamen. Die Piloten dieser Flugzeuge berichteten von weniger
Angst als ihre Turmschützen, die bei Kampfeinsätzen von entscheidender
Bedeutung waren, aber keine direkte Kontrolle über das Flugzeug besaßen.
Kampfpiloten, bei denen die Verlustraten fast ebenso hoch waren wie bei den
Bombermannschaften, berichteten nichtsdestoweniger von äußerst geringem Angstniveau.
Sie waren erstklassig ausgebildet und besaßen die absolute Kontrolle über ihr
Schicksal, und das erlaubte ihnen, die statistische Realität zu ignorieren,
dass sie nur eine Fifty-Fifty-Chance besaßen, ihre Einsätze zu überleben.


Unter
Männern, die um der Sicherheit willen voneinander abhängig sind - im Grunde
alle Kampfsoldaten -, kommt es oft zur unausgesprochenen Übereinkunft,
zusammenzuhalten, koste es, was es wolle. Die Bestätigung, niemals im Stich
gelassen zu werden, scheint Männer darin zu unterstützen, so zu handeln, dass
sie eher der ganzen Einheit dienen als ihnen selbst. Manchmal wird daraus sogar
ein Selbstmordpakt. Während des Luftkriegs 1944 legten die vier Männer der
Kampfbesatzung eines B-17-Bombers das Gelübde ab, einander niemals im Stich zu
lassen, wie verzweifelt die Situation auch sein mochte. (Ein fünftes
Besatzungsmitglied, der Schütze des oberen MG-Turms, war nicht Teil des
Paktes.) Während eines Einsatzes wurde das Flugzeug von Flakfeuer getroffen
und kam ins Trudeln. Der Pilot befahl allen abzuspringen. Der Schütze des
oberen Turms gehorchte dem Befehl, aber der Kugelturmschütze stellte fest,
dass ein Flakgeschosssplitter seinen Turm so blockierte, dass er nicht
aussteigen konnte. Die anderen drei Männer, mit denen er den Pakt geschlossen
hatte, hätten mit Fallschirmen abspringen können, blieben aber bei ihm, bis das
Flugzeug aufschlug und explodierte. Alle starben.


 


Einer der
Taliban-Kämpfer fällt tot zu Boden, und der andere lässt Brennan los. Er
entkommt bergab zwischen die Bäume. Giunta schiebt ein neues Magazin in sein
Gewehr und schreit nach einem Sanitäter. Brennan liegt schwer verwundet und ungeschützt
auf dem Boden, und Giunta packt ihn an der Weste und zerrt ihn in leichte
Deckung. Er schneidet ihm den Munitionsträger von der Brust und reißt die
Leine seiner ballistischen Weste, um ihn zu befreien. Dann schneidet er seine
Kleidung auf, um nach Verletzungen zu suchen. Brennan ist mehrfach in die Beine
getroffen worden, hat eine riesige Schrapnellwunde in der Seite und wurde
außerdem in der unteren Gesichtshälfte getroffen. Er ist noch bei Bewusstsein
und beschwert sich ständig darüber, dass er etwas im Mund hat. Das sind lose
Zähne, aber Giunta sagt es ihm nicht.


Die B-1
fliegt über sie hinweg und wirft zwei Bomben auf Hill 1705. Das bringt den
Feind so aus der Fassung, dass die Amerikaner ihre Stellung sichern können. Der
Sanitäter des 3rd Platoon kommt und unterzieht Brennan einer
Tracheotomie, damit er leichter atmen kann. Dann machen sie ihn bereit für den
Flug im MEDEVAC. Ein Spectre Gunship und zwei Apaches sind endlich in der Lage,
die Amerikaner vom Feind zu unterscheiden, und überziehen die Berghänge mit
einem Feuerwerk aus Bordkanonen und Maschinengewehren. Eine halbe Stunde
später kommt der MEDEVAC, und die Verwundeten werden am Bergkamm ins Flugzeug
gehievt. Als das getan ist, schultert der Rest des lst Platoon die
Ausrüstung und macht sich auf den Weg nach Hause.


»Stundenlang
haben wir auf den lst Platoon gewartet«, erzählte mir Hijar von
jener Nacht, »und nachdem wir uns mit ihnen zusammengeschlossen hatten, mussten
wir noch zweieinhalb Stunden zurück in den KOP marschieren. Man konnte es den
Gesichtern der Männer ansehen; es war nicht der richtige Moment, sie auszufragen.
Man wusste schon, wie die Antworten lauten würden. Manche von ihnen liefen mit
Einschusslöchern in den Helmen rum.«


Brennan
überlebt die Operation nicht. Mendoza stirbt, noch bevor er den Bergkamm
verlassen hat. Fünf weitere Männer sind verwundet. Dann ist da noch Rougle vom
Tag zuvor, und außerdem Rice und Vandenberge. Es war eine folgenschwere Woche.
Es war eine jener Wochen, die die Leute zu Hause auf den Gedanken bringen, dass
wir den Krieg vielleicht verlieren.
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O'Byrne verpasste die Operation Rock Avalanche, weil sich seine
jüngere Schwester Courtney bei einem Hausbrand schlimme Verbrennungen zugezogen
hatte und er auf dem schnellsten Weg nach Hause flog, um bei ihr zu sein. Als
er das Korengal verließ, musste er davon ausgehen, dass sie eventuell nicht
überlebte. Als er in Syracuse, New York, eintraf, fand er den Rest der Familie
im Wartezimmer des Krankenhauses vor. Er sagte, dass er allein zu ihr wolle,
ging in ihr Zimmer und setzte sich zu ihr ans Bett. Courtney war nicht bei
vollem Bewusstsein, hatte einen Schlauch in der Luftröhre und war an ein
Beatmungsgerät angeschlossen, das ihren Bauch in rhythmischen Abständen
anschwellen ließ. Der Anblick war zu viel für O'Byrne. Er verlor die Fassung
und weinte. Er drückte ihre Hand und sagte: »Courtney, ich liebe dich, drück
meine Hand, wenn du mich hören kannst.« Sie drückte seine Hand, und er sagte:
»Drück sie dreimal, wenn du mich auch liebst«, und sie drückte seine Hand
einmal, zweimal, dreimal.


Ihre
Lungen hatten durch das Feuer großen Schaden genommen, und die Ärzte sagten
der Familie, wenn nicht innerhalb eines bestimmten Zeitraums Besserung
eintrete, werde sie mit ziemlicher Gewissheit sterben. O'Byrne besuchte sie
täglich im Krankenhaus und versuchte, die Tage einen nach dem anderen
abzuhaken, ohne den Verstand zu verlieren. Während dieser furchtbaren Zeit
bekam er den Anruf eines Freundes, der davon sprach, dass während Rock
Avalanche etwas Schlimmes geschehen sei. Er musste ein bisschen bohren, aber
schließlich fand er heraus, dass Rougle, Brennan und Mendoza gefallen waren.
Seine Schwester Courtney wurde im VA Hospital an der University of Syracuse
behandelt, und er wanderte über den Campus, bis er eine Bar fand. Dort begann
er zu trinken. Jemand fragte ihn, warum er sich betrank, und er antwortete:
»Ich habe ein paar Freunde, die einen Drink brauchen«, und dann trank er einen
Krug Bier für jeden, der nicht mehr am Leben war.


Ungefähr
eine Woche später war er wieder auf dem Weg ins Korengal. Courtney befand sich
nicht mehr unmittelbar in Lebensgefahr, aber O 'Byrne quälte der Gedanke, dass
sie sich im Fall seines Todes vielleicht nur erinnern würde, ihn zuletzt am
eigenen Krankenbett gesehen zu haben. Er flog über New York und rief mich
spontan aus einer Bar an, in der er mit zwei Freunden zu Abend aß. Es war
eigenartig, ihn in Zivilkleidung zu sehen und ohne Waffe, und als ich auf ihn
zuging, stand er auf und schüttelte mir die Hand. Dann umarmte er mich. Er trug
ein blaues T-Shirt und eine blaue Basecap, die er im Gettostil seitwärts
gedreht hatte. Sein Blick war leicht verschwommen.


»Meine
Jungs hat's erwischt«, sagte er. »Brennan wurde getötet. Rougle wurde
getötet.«


Wir
setzten uns, und er bat mich, alles zu berichten. Er wusste nur die Namen der
Toten, und ich fragte ihn, wie viele Einzelheiten er hören wollte.


»Alles«,
sagte er. »Erzähl mir alles, was du weißt.«


O'Byrne
hatte schon fast eine Flasche Rotwein intus, und seine Freunde tranken Bier und
zwischendurch immer wieder mal einen kleinen Tequila. Ich entschuldigte mich
bei ihnen, dass ich das Gespräch auf den Krieg brachte, und sie sagten, macht
doch nichts, bitte, und ich erzählte O'Byrne davon, wie der Feind von einem
Gebirgskamm das Feuer eröffnet hatte und dann von einer anderen Seite heraufgeschlichen
war und die Hügelkuppe überrannt hatte. Ich berichtete ihm von Rice
undVandenberge und wie der lst Platoon auf dem Gatigal-Ausläufer
direkt in einen Hinterhalt gelaufen war. O'Byrne brauchte eine Weile, um das
zu verdauen.


»Und
Mendoza ist ein verdammter Held, stimmt's?«, sagte er. »Er ist der American
Hero, oder?«


»Ja, er
ist ein Held.«


»Und
Brennan war tot, ja?«, sagte O'Byrne. »Ich meine, sie haben ihn doch nicht
lebendig weggeschleppt, oder?«


Ich wusste
nicht so genau, was ich sagen sollte. Soldaten können sich anscheinend relativ
leicht mit dem Gedanken anfreunden, im Kampf zu fallen, aber lebendig
verschleppt zu werden, ist etwas anderes. »Nein, er ist erst später gestorben«,
sagte ich. »Da war er noch am Leben.«


O'Byrne
sah sich um. Ich überlegte, was ich tun sollte, wenn er in Tränen ausbrach.
Doch er sammelte sich und fragte schließlich gefasst, wie viele feindliche
Kämpfer getötet worden waren.


»Viele«,
sagte ich ihm. »So um die fünfzig. Dreißig davon waren Araber. Die A-10s haben
ganze Arbeit geleistet.«


 


»Ja, legt
sie um, diese Dreckskerle«, sagte O'Byrne. Das wiederholte er einige Male und
gönnte sich noch einen Drink. Ich fragte, mit welchen Gefühlen er nach
Afghanistan zurückkehrte.


»Ich muss
dahin zurück«, sagte er. »Das sind meine Jungs. Das sind die besten Freunde,
die ich je haben werde.«


Er packte
meinen Arm und wollte mich ansehen. Aber er musste mich immer wieder neu
fokussieren. Und seine Augen blieben umwölkt. Ich stand auf, um zu gehen, und
O'Byrne stand ebenfalls auf. Er umarmte mich mehrmals. Ich wünschte ihm Glück
und sagte, in ein, zwei Monaten würden wir uns da drüben wiedersehen. Auf dem
Weg nach draußen sagte ich Addie, der Bar-Managerin, dass ich die Rechnung
übernehmen wollte. Später erzählte sie mir, dass sie dem Trio nach dem nächsten
Drink nichts mehr ausgeschenkt hatte, weil O'Byrne vom Stuhl gefallen war und
das Mädchen kaum mehr sprechen konnte.


»Aber er
war höflich«, sagte Addie. »Ich meine, betrunken wie er war, hat er doch immer
seine Kappe abgenommen, wenn ich an den Tisch kam.«
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Vorgeschobene Operationsbasen sind eine ganz besondere Art Hölle,
bieten sie doch nichts von der aufregenden Spannung des echten Krieges, sondern
nur dessen ganze Hässlichkeit: Reihen von Bretterbuden und überall Waffen und
Apaches, die dich jederzeit aus dem Schlaf reißen, wenn sie in drei Meter Höhe
über die Landebahn rauschen. Journalisten bewegten sich gewöhnlich mit
planmäßigen Nachschubflügen auf dem Kriegsschauplatz, aber auch geringfügige
Probleme bei der Logistik können bewirken, dass man plötzlich tagelang in einer
FOB festsitzt. In Bagram gab es zumindest gut zu essen und einen riesigen
PX-Markt; Dschalalabad hatte rein gar nichts zu bieten. Im Winter brachte
einen der Wind zum Wahnsinn, weil er die Zelttüren flattern ließ, und im Sommer
wurde es so heiß - fünfzig Grad im Schatten -, dass man es kaum über den Exerzierplatz
schaffte, ohne zu pausieren und Wasser zu trinken. Ich war im VIP-Zelt
einquartiert wie alle Journalisten, und eines Nachmittags versuchte ich der
Flammenwerferhitze zu entkommen, indem ich mich auf meine Pritsche legte und
schlief. Als ich erwachte, war ich durch die Dehydrierung derart konfus, dass
mir jemand in ein anderes Zelt mit besserer Klimaanlage helfen musste. Am Jalalabad
Airfield war nicht viel anderes zu tun, als nur die Mahlzeiten nicht zu
verpassen und zu beten, dass der Feind, wenn er mal wieder den Nerv hatte, uns
anzugreifen, das täte, wenn wir sowieso dort festsaßen und deswegen berichten
konnten.


Im
Korengal sprachen die Soldaten nie vom übrigen Kriegsgeschehen, und es
kümmerte sie auch nicht. Daher war es schwierig, ein Gefühl dafür zu bekommen,
was draußen im übrigen Land vor sich ging. Die großen Basen hatten das gegensätzliche
Problem: Da es zu so gut wie keinen Kampfhandlungen kam, lebte jeder mit einem
gewissen Zweckoptimismus, der sich nie an der Realität draußen vor dem
Drahtverhau messen musste. Die PR-Jungs auf den Basen malten der Presse ein
bestimmtes Bild vom Krieg, und dieses Bild war nicht falsch, erschien aber
verblüffend unvollständig. Es gab tatsächlich Fortschritte im Land, und die
Afghanen wussten durchaus zu schätzen, was Amerika zu tun versuchte, aber das
Land brach auch an den Ecken und Kanten auseinander, und darüber sprachen die
Presseoffiziere nicht gerne. Während des Jahres, das ich im Korengal
verbrachte, sprengten die Taliban das eleganteste Hotel in Kabul in die Luft,
kämpften in den Außenbezirken von Kandahar, griffen dann das Stadtgefängnis an
und befreiten Dutzende aufständische Kampfgenossen. Obendrein hätten sie es
beinahe geschafft, den afghanischen Präsidenten Hamid Karsai umzubringen. In
dem Jahr wurden mehr amerikanische Soldaten getötet als in irgendeinem Jahr
zuvor, aber wenn man darauf hinwies, bekam man die Antwort, es läge daran, dass
wir jetzt »den Kampf zum Feind tragen«. Das mochte durchaus stimmen, aber es
fehlte das Eingeständnis, dass der Feind definitiv seinen
Arsch hochgekriegt hatte.


Ich sah
darin »Vietnam-Momente«. Ein Vietnam-Moment war eine Situation, in der man zwar
nicht in die Irre geführt, aber doch gebeten wurde, sich eine Art kollektiven
Wunschdenkens anzueignen. Gegen Ende meines Jahres griffen die Taliban zum
Beispiel eine amerikanische Basis nördlich des Pechs an, töteten neun
amerikanische Soldaten und verwundeten die Hälfte der Überlebenden. Als ich
amerikanische Commander um Auskunft dazu bat, liefen ihre Antworten nur darauf
hinaus, letztlich habe es sich um einen amerikanischen Sieg gehandelt,
denn in dem Kampf seien auch vierzig oder fünfzig feindliche Kämpfer gefallen.
Da die Armee bereits eingeräumt hatte, dass man es nicht mit einem Zermürbungskrieg
zu tun hatte, empfand ich es als fadenscheinige Ausflucht, Verluste des
Feindes zur Definition des eigenen Erfolgs zu machen.


Und wir
Reporter hatten unsere eigenen Konflikte. Vietnam war auch unser Paradigma,
unsere Schablone dafür, vom US-Militär nicht hinters Licht
geführt zu werden, und es hatte einen so massiven Einfluss, dass alles außer
unerbittlichem Zynismus manchmal schon wie Verrat erschien. Die meisten
Journalisten wollten über Kampfhandlungen berichten - im Gegensatz zu
humanitären Einsätzen - und ließen sich bei Kampfeinheiten »einbetten«. Sie
malten das Bild eines Landes, das im Krieg gefangen war. Tatsächlich aber
waren die meisten Gebiete des Landes relativ stabil; man musste schon
ziemliches Glück haben, in eine Situation zu geraten, die zumindest vage an
ein Feuergefecht gemahnte. Wenn man so ein Glück hatte, dann reagierten natürlich
die anderen Journalisten mit nörgeligem Neid und fragten, wie sie auch zu
dieser Einheit stoßen könnten. Bei einer Dinnerparty zu Hause wurde ich einmal
gefragt, und zwar mit vielsagendem Augenzwinkern, wie sehr das Militär meine
Berichterstattung »zensiert« habe. Ich antwortete, dass ich noch nie zensiert
worden sei und dass ich einmal einen PR-Offizier gebeten hatte, für einen
meiner Artikel die Fakten zu prüfen. Er hatte geantwortet: »Sicher, mache ich,
aber zeigen dürfen Sie mir den Artikel nicht -
das wäre illegal.«


So eine
Geschichte wollte eigentlich niemand hören, und ich kam mir fast ein bisschen
blöd vor, sie erzählt zu haben. Vietnam galt als moralisch zweifelhafter Krieg,
der von Wehrpflichtigen geführt wurde, während der Rest der Nation Acid
einwarf und Jimi Hendrix hörte. In Afghanistan hingegen kämpften Freiwillige,
die ihre Commander mehr oder weniger respektierten und sich der Dankbarkeit der
großen Mehrheit der Amerikaner daheim sicher sein durften. Wer auf den Gedanken
kam, dass sein Job als Reporter darin bestand, sich an die Soldaten
ranzuschmeißen und anschließend die »wahre« Geschichte zu erzählen, wie sie in
einem sinnlosen Krieg ihr Leben ließen, musste sich auf eine Überraschung
gefasst machen. Die Commander würden merken, dass er von einer besonderen
Warte kultureller Programmierung arbeitete, und versuchen, ihn umzustimmen,
aber die Männer würden sich keine großen Gedanken machen, sondern einfach nicht
mit ihm sprechen, bis er die Basis verließ.


Manchmal
begegnete man Soldaten, die in keine fest umrissene Kategorie passten. Das
waren Männer, die an den Krieg glaubten, aber auch genau wussten, wie sehr sich
das amerikanische Militär der Selbsttäuschung hinzugeben vermag. »Wir werden
den Krieg nicht gewinnen, bis wir zugeben, dass wir ihn verlieren«, sagte mir
einer dieser Männer im Frühling 2008. Er hatte beim US-Militär eine Position
von gemäßigtem Einfluss inne, und sein Pessimismus war so erfrischend, dass er
in mir einen kuriosen Optimismus weckte. Und dann war da der Sergeant vom 3rdPlatoon,
den ich im Air Terminal von Bagram erkannte, als ich auf einen Flug wartete.
Ich deutete etwas an über den Fortschritt im Tal, und er gab sich nicht einmal
Mühe, sein Missbehagen zu verhehlen. »Was reden Sie denn da? In einem gottverdammten
Morast stecken wir«, sagte er. »Es gibt keinen Fortschritt mit den
Einheimischen. Es geht einfach nicht voran, und ich trau nicht mal dem S-2 -
der hat nur Scheiße im Kopf. Ich war bei einem Infogespräch, und der S-2 redet
davon, dass die Iraner die Taliban finanzieren. Ich fragte nach all dem Geld,
das von den Wahhabiten in Saudi-Arabien kommt, und er sagte, das seien private
Spenden, die man schwerer zurückverfolgen könne. Schwerer
zurückzuverfolgen als Geld, das von der iranischen Regierung kommt?«


S-2 ist
das Kürzel für einen Military Intelligence Officer. Es standen viele Soldaten
um uns herum, die gerade im Land angekommen waren, und als der Sergeant mit
den Iranern anfing, schickten sie uns ziemlich strenge Blicke herüber. Manchmal
waren es die Neulinge, die Männer, die noch nie Kampfhandlungen gesehen
hatten, die am feindseligsten reagierten, wenn der Krieg infrage gestellt
wurde, und am aggressivsten, wenn es darum ging, vorgebliche amerikanische
Anrechte zu verteidigen. Um das Thema zu wechseln, fragte ich den Sergeant,
wie er gegen das amerikanische Militär kämpfen würde, wenn er ein
Aufständischer im Korengal wäre. Er hatte offenbar bereits darüber nachgedacht:


»Ich würde
oberhalb von Vegas einen Schützen mit einem Low-MOA-Gewehr postieren und
einzelne gezielte Schüsse in den Unterleib abgeben lassen«, sagte er. »MOA
bedeutet >minute of angle<, Winkelminute - und bei einer niedrigen Winkelminute
verliert das Geschoss nicht mehr als zweieinhalb Zentimeter auf hundert Meter.
Jeder Schuss schickt einen Typen per Helikopter nach Hause. Wir würden voller
Frust einfach den Berg stürmen. Also platziert man seitlich ein paar Typen mit
Maschinengewehren. Der Gewehrschütze oben schießt weiter, und die
Maschinengewehre machen uns platt.«


 


Battalion
Commander war Lieutenant Colonel Bill Ostlund. Er stammte
von Cherokee-Indianern ab, war geradezu unverschämt fit und hatte mit einer
Arbeit über die militärischen Niederlagen der Sowjets in Afghanistan und
Tschetschenien seinen Abschluss an der Fletcher School of Law and Diplomacy
gemacht. Ostlund sah einem direkt in die Augen, zerquetschte einem dabei die
Hand mit seinem festen Griff und startete gleichzeitig einen Vortrag über die
neuesten Entwicklungen an der Handelsschule in Asadabad. Er verfügte über so
viel uneingeschränkten Enthusiasmus für das, was er tat, dass ich in seiner
Gegenwart manchmal ein schlechtes Gewissen bekam, weil ich in meinem Leben kein
Anliegen von vergleichbarer Tragweite wusste. Er war nicht für den Krieg an
sich Feuer und Flamme, sondern für die Idee - eine wahrhaft radikale, wenn man
es bedachte -, dass Amerika letztlich hier war, um zu versuchen, ein Land wie
dieses wieder zusammenzusetzen. Nicht viele Nationen verfügen über die
Ressourcen, ein Projekt dieser Größenordnung in Angriff zu nehmen, oder auch
nur die Neigung, es zu versuchen. Und Ostlund war genau derjenige, dem man
diese Aufgabe anvertrauen würde: anscheinend immun gegen Kummer, weitaus
kenntnisreicher als die meisten Mitglieder des Press Corps, die auf der
Durchreise auftauchten, und in der Lage, ohne Unterbrechung fünfzehn Monate
lang täglich achtzehn Stunden zu arbeiten.


Ostlund bezeichnete die Taliban
oft als »Schurken« und sprach von ihnen im Singular, wie zum Beispiel in »Wir
trieben den Feind in die Ecke und vernichteten ihn«. Die dritte Person Singular
gab dem Krieg einen leicht kavaliersmäßigen Anstrich, als bestehe kein Groll
und alles sei nicht viel mehr als eine außerordentlich gewalttätige
Rasensportart. Tatsächlich glaube ich nicht, dass Ostlund eine spezielle
Animosität gegenüber den Menschen empfand, gegen die er kämpfte, und ich weiß
mit Sicherheit, dass er wiederholt Anführern der Taliban zeitweilige Immunität
anbot, wenn sie mit ihm zu einer lokalen Shura zusammenkämen. (»Wenn sie ein
Treffen mit all meinen engen Freunden arrangieren, verspreche ich, dass sie
nicht in Gewahrsam genommen werden und dass ich die Tradition respektieren
werde, nach der Shuras ohne Hinterlist sein müssen.«) Soweit ich weiß, hat ihn
keiner beim Wort genommen, aber mir gefiel, dass er immer wieder auf diese
Weise handelte. Er war der höchstrangige Offizier, der auf Restrepo übernachtete,
und die Männer berichteten mir, dass er gar nicht erst nach einer unbesetzten
Koje gesucht, sondern sich einfach auf dem Boden zusammengerollt und geschlafen
hatte. Sie sagten auch, dass er nicht einmal seinen Schutzpanzer abgenommen
hatte.


Ostlunds
Basis war Camp Blessing, von wo aus man das Tal des Flusses Pech überblickte,
wenige Meilen westlich vom Korengal. Es handelte sich um eine
zusammengewürfelte Ansammlung von gemauerten Behelfsbauten, die ungeordnet
einen Berghang hinauf krochen. Das neueste Haus stand auf der Kuppe und roch
noch nach frischem Zement. Der Marktflecken Nagalam lag eine Meile weiter
östlich und schmückte sich mit einem »Männerklub«, was auch immer das bedeuten
sollte. Bei Nacht blitzten Lichter wie von einer Weihnachtsdekoration über den
Hausdächern. Blessing war der Haltepunkt für Vorratskonvois in den Korengal,
weil sie es auf diese Weise an einem Tag hin und zurück schaffen konnten. (Die
Nacht im KOP zu verbringen kam einem Selbstmord gleich: Es gab nur eine Straße,
die aus dem Tal hinausführte, was dem Feind eine ganze Nacht Zeit gab, Bomben
einzugraben.) Die Konvois hießen Combat Logistical Patrol, kurz CLPs, und die
Verantwortung für sie trug die Fusion Company, die diese Fahrten den Pech
hinauf alle paar Wochen unternahm und fast jedes Mal angegriffen wurde. Ein CLP
bestand normalerweise aus einem Dutzend gepanzerter Humvees und so ungefähr
zwanzig einheimischer »Jingle«-Trucks, die von Afghanen gefahren wurden. Die
Straße nach Blessing war frisch asphaltiert worden, was bedeutete, dass Konvois
zu schnell waren, um einem Hinterhalt zum Opfer zu fallen, aber auf den
letzten paar Meilen in den Korengal war die Straße unbefestigt und galt als
das gefährlichstes Wegstück im ganzen Land. Mechaniker der Army montierten ein
.50cal-Maschinengewehr auf einen Abschleppwagen, weil man selbst von
Bergungsleuten und Mechanikern erwartete, das Feuer zu erwidern. Man sagte
mir, dies sei der einzige bewaffnete Abschleppwagen in der U. S. Army.


Mir
gelingt es bis zur Hälfte meiner Tour, die CLPs zu meiden, aber dann hat eine
Reihe von Winterstürmen zur Folge, dass vierzehn Tage lang alle Flüge eingestellt
werden. An einem ungemütlichen Januartag mit hohen Wolken, die nur schwachen
Sonnenschein durchlassen, rollen wir aus der Basis. Der Wind pfeift völlig
ungehindert vom Hindukusch herab. In der Nacht zuvor hatte die Able Company im
Watapor-Tal zwanzig oder dreißig Kämpfer entdeckt und sie mit Artillerie und
Luftunterstützung ausradiert. Die meisten Toten erwiesen sich als Korengalis.
Am Morgen unseres Aufbruchs nimmt mich ein PR-Offizier zur Seite und sagt, er
habe die Information, eine Zelle der Taliban im Tal wisse von unserem Konvoi
und wolle ihn angreifen. Solche Nachrichten hört ein Journalist mit größtem
Interesse, solange alles gut geht. Das kann man jedoch nur herausfinden, indem
man tief durchatmet und nachsieht.


Ich habe
einen Platz im zweiten Humvee gefunden, mit Captain John Thyng, dem Commander
der Fusion Company. Thyng war im Irak von einer am Straßenrand detonierten
Bombe getroffen worden und schien sich mehr oder weniger damit abgefunden zu
haben, dass Ähnliches auch in Afghanistan geschehen würde. Er sitzt neben dem
Fahrer, und ich sitze schräg hinter ihm. Ein weiterer Soldat sitzt neben ihm,
und oben im Turm wacht ein Schütze mit seinem .50 cal. Man hat mir gesagt, dass
es mir überlassen bliebe, ihm bei Bedarf Munition zu reichen. Sobald unsere
Räder über den Drahtverhau gerollt sind, macht der Schütze seine Waffe klar,
und wir kriechen langsam durch Dschalalabad, bevor wir auf dem neuen schwarzen
Asphaltband, das sich sanft an den Fluss schmiegt, den Norden ansteuern.
Reisfelder säumen das Überschwemmungsgebiet, und hier und da sind Ansammlungen
schartiger Schieferplatten zu sehen, die als Grabsteine dienen und die man wie
Spaten in den Boden gerammt hat. Grüne Gebetsfahnen flattern im Wind um sie
herum. Die Wintersonne lässt die breiten Flussbänder schimmern und das Wasser
so stumpf und zäh aussehen wie Quecksilber. Jenseits davon fällt Bergkette auf
Bergkette nach Osten ab: Pakistan. Ein alter Mann steht auf einem Geröllfeld
und schaut zu, wie wir vorbeifahren.


»Die Sache
beim Militär ist, dass jede Einheit sich für die coolste hält«, sagt Thyng, als
wir vorüberdröhnen. Wir alle tragen Kopfhörer, damit wir einander trotz des
Motorenlärms verstehen und auch mit den anderen Lastern kommunizieren können.
»Ich meine, die BSB-Jungs (Brigade Support Battalion) finden, sie sind cool,
aber das sind sie ganz offensichtlich nicht. Und dass sie es nicht einmal
wissen, das ist das Tragischste an der Sache.«


Der alte
Mann ist bereits ein gutes Stück hinter uns, und wir nähern uns einem Polizeikontrollpunkt,
der bei früheren Angriffen der Taliban in Stücke zerschossen worden ist. Auf
dem Fluss dahinter paddeln zwei Männer auf einem improvisierten
Autoschlauch-Floß heftig gegen die Strömung in Richtung unseres Ufers. Thyng
greift zu einem Fernglas und betrachtet sie im Vorbeifahren.


»Aber in
tiefstem Herzen wissen sie es doch«, fügt er nach einer Weile hinzu.


Wir
erreichen den Korengal am Morgen des folgenden Tages. Wir hatten die Nacht in
Blessing verbracht und dabei den apokalyptischen Lärm der 155-mm-Haubitzen
ertragen müssen, die mit neuer Munition eingeschossen wurden. Kurz nach
Morgengrauen waren wir aufgebrochen, damit der Konvoi es vor Einbruch der
Dunkelheit aus dem Tal schaffen konnte. »Ich schätze, heute werden wir
angegriffen«, sagt der Fahrer meines Humvees, bevor er auf seinen Sitz
klettert. Wir rumpeln durch Nagalam, überqueren den Pech auf einer schmalen
Brücke und erreichen den Eingang des Korengal. Die Straße ist entsetzlich
schmal, und wenn man aus dem Fenster sieht, hat man die Sohle des Canyons in
gut hundert Metern Tiefe vor Augen. Da ist es leichter, immer geradeaus zu
blicken und an etwas anderes zu denken. Nach einer halben Stunde deutet Thyng
auf einen Bergkamm vor uns und sagt, sobald wir den hinter uns hätten, dürfte
es interessant werden.


»Okay,
bleib jetzt dran«, sagt Thyng dem Schützen, als wir hinter dem Kamm in eine
Schlucht rollen. Bäche stürzen aus den Spalten der Felswände, und wo die Straße
an diesen Stellen entlangführt, ist der Erbboden feucht und lässt sich leicht
aufgraben. Manche Talenge ist zu tief, um sie von den amerikanischen Vorposten
einzusehen. Daher sind sie wie geschaffen für einen Hinterhalt. »Sobald wir in
die Schlucht kommen, musst du nach oben sichern, okay?« Thyng informiert den
Schützen noch weiter. »Als Erstes werden verdammte RPGs auf unsere Scheißkarre
gefeuert, okay?«


»Roger«,
sagt der Schütze.



»Wenn das
geschieht, werden sie uns verfehlen, also stell nur fest, woher sie gekommen
sind, und mach sie fertig, alles klar?«


»Roger.«


Ich konzentriere
mich darauf, meine Kamera zu bedienen. So kann ich am besten vermeiden, über
die Tatsache nachzudenken, dass mich umbringen könnte, was ich zu filmen vorhabe.


»Also gut,
du bleibst da drinnen«, sagt Captain Thyng zu dem Schützen. »Wir werden gleich
da um die Kurve fahren -« Und weiter kommt er nicht.


 


Die
Vorstellung, dass es Regeln für die Kriegsführung gebe und dass die
Kombattanten einander gemäß grundsätzlicher Prinzipien der Fairness töteten,
verlor ihre Geltung wahrscheinlich ein für allemal mit dem Einsatz des
Maschinengewehrs. Ein Mann mit einem Maschinengewehr kann möglicherweise ein
ganzes Battalion aufhalten, zumindest für eine Weile, und dadurch verliert die
persönliche Tapferkeit im Kampf Mann gegen Mann ihre Bedeutung. Im Ersten
Weltkrieg, als automatische Waffen verbreitet zum Einsatz kamen, wurden die
Schützen schwerer Maschinengewehre, wenn ihre Stellung überrannt worden war,
routinemäßig exekutiert, weil sie für eine so große Anzahl von Toten
verantwortlich waren. (Reguläre Infanteristen, die man als »faire Kämpfer«
ansah, wurden oft verschont.) Maschinengewehre zwangen die Infanterie, sich zu
verteilen, zu tarnen und in kleinen unabhängigen Einheiten zu kämpfen. Seitdem
galt Deckung mehr als Haltung und Loyalität zur Einheit mehr als blinder
Gehorsam im Allgemeinen.


In einem
Krieg dieser Art wenden sich die Soldaten dem zu, was am besten funktioniert
und gleichzeitig das geringste Risiko birgt. Hier hört der bewaffnete Kampf
auf, nur ein großes Schachspiel zwischen Generälen zu sein, und wird eine kompromisslose
Übung in reinem Töten. Daraus folgt, dass ein Großteil moderner Militärtaktik
darauf abzielt, den Feind in eine Position zu manövrieren, in der er aus
sicherer Entfernung niederzumachen ist. Das klingt nur unehrenhaft, wenn man
die Vorstellung hegt, moderner Krieg habe mit Ehre zu tun; hat er aber nicht.
Er hat nur mit Sieg zu tun, was bedeutet, dass der Feind unter möglichst
ungleichen Bedingungen getötet werden muss. Alles andere würde zur Folge haben,
dass man höhere Verluste unter den eigenen Männern hinnehmen müsste.


Es gibt
zwei Möglichkeiten, in einem ansonsten fairen Kampf die Chancen zu
manipulieren: Greife den Feind aus dem Hinterhalt und mit überwältigender
Kampfkraft an oder setze Waffen ein, für die es keine Gegenwehr gibt. Natürlich
ist es am besten, beides zu tun. In Restrepo hatte ich viele Albträume von
Kampfhandlungen - ich denke, so ging es allen -, und sie handelten ausnahmslos
davon, hilflos zu sein: Gewehre hatten Ladehemmung, der Feind war überall, und
niemand wusste, was überhaupt los war, militärisch gesehen der perfekte
Hinterhalt. Einmal erlebte ich, wie ein Apache-Hubschrauber einen
Taliban-Kämpfer namens Hayatullah auf einem offenen Berghang stellte und
tötete. Er konnte nirgends mehr hinlaufen, und beim zweiten Feuerstoß wurde er
von einem 30-mm-Geschoss getroffen und explodierte. Daran war nichts Faires,
aber Hayatullah war der Anführer einer Zelle, die im Tal an den Straßenrändern
Bomben legte, und man konnte entgegenhalten, dass auch an der von ihm
ausgeübten Tätigkeit nichts Faires war. Später fragte ich O'Byrne, ob er sich
vorstellen könne, wie es sein müsse, von einem Apache ins Visier genommen zu
werden. Er schüttelte nur den Kopf. Wir sprachen auch über das Kampftrauma, und
ich sagte, wenn jemand derartige Kampfhandlungen überlebt hatte, müsse er doch
entsetzliche Albträume haben. »Das will ich verdammt noch mal hoffen«, sagte
O'Byrne.


Die
Taliban-Kämpfer im Korengal verlegten sich auf Straßenbomben, weil sie in
Feuergefechten zu viele Männer verloren. Und sie hatten auch Probleme mit den
Einheimischen bekommen: Als Taliban-Kämpfer begannen, amerikanische Patrouillen
anzugreifen, wussten die Amerikaner nicht, wohin sie zurückschießen sollten.
Ende des Sommers zeigten die Einheimischen den Amerikanern bereits feindliche
Stellungen, damit die die richtigen Ziele aufs Korn nahmen. Durch den Einsatz
von Straßenbomben ließen sich diese Probleme vermeiden. Sie waren billig, wenig
riskant und töteten keine Zivilisten. Ich bezweifle, dass viele Dorfbewohner
tatsächlich darauf erpicht waren,
Amerikaner in die Luft zu sprengen, aber nur wenige von ihnen nahmen so viel
Anteil, dass sie zum KOP gingen und den Soldaten erzählten, wo man Bomben
eingegraben hatte. Der Kampf spielte sich zwischen den Taliban und den Amerikanern
ab, und die Dorfbewohner hielten sich mehr oder weniger heraus.


Der erste
große Bombenanschlag im Korengal ereignete sich zwei Tage nach Weihnachten. Destined
Company hatte überall in den Feuerstellungen des Battalions motorisierte Einheiten
verteilt, und vier dieser Trucks waren in Stellung gegangen, um eine
Fußpatrouille zu unterstützen, die von Restrepo herunterkam. Einer dieser
Humvees war gerade dabei, in drei Zügen zu wenden, als eine Panzerabwehrmine
unter ihm detonierte und den Turmschützen Jesse Murphree so weit den Berg
hinunterkatapultierte, dass anfangs niemand seine Abwesenheit registrierte.
Der Rest der Besatzung erlitt Gehirnerschütterungen und Knochenbrüche. Der
Humvee stand sofort in Flammen, und während man ihn zu löschen versuchte,
kletterten Hijar und Buno und Richardson vom 2ndPlatoon den Berg
hinunter, um nach Murphree zu suchen. Sie fanden ihn in knapp hundert Metern
Entfernung. Er war kaum mehr bei Bewusstsein, und seine beiden Beine waren nur
noch Mus. Sie legten ihm Tourniquets an, damit er nicht verblutete, und trugen
ihn an die Straße und halfen, ihn in einen Humvee zu schieben. Murphree wusste,
dass er schwer verletzt war, hatte aber noch nicht begriffen, dass er beide
Beine verloren hatte. Immer wieder fragte er seinen Squad Leader, Staff
Sergeant Alcantara, ob er trotzdem noch zu dessen Hochzeit kommen könne, wenn
sie alle erst wieder in Italien waren.


Der Feind
besaß jetzt eine Waffe, die den Amerikanern mehr zusetzte, als der Beschuss mit
Infanteriewaffen es vermochte: Zufallsglück. Jedes Mal wenn man eine Straße
entlangfuhr, konnte man sich einem verdrehten existenziellen Gedankenspiel
nicht entziehen, in dem jeder erlebte Moment der einzige Beweis dafür war, dass
man im Augenblick zuvor nicht in die Luft gesprengt worden war. Und wenn man in die
Luft flog, würde man es wahrscheinlich nie zu wissen bekommen und ganz sicher
nicht in der Lage sein, das Ergebnis zu beeinflussen. Gute Soldaten starben
genau so leicht wie lausige, und so ungefähr definieren Soldaten unfaire
Taktiken im Krieg. Nach der Hälfte der Einsatzzeit übernahm Battle Company die
Trucks von Destined und schickte vom KOP aus motorisierte Patrouillen zur
Unterstützung der eigenen Männer auf den Weg. Eine einleuchtende Maßnahme, aber
sie sperrte Männer, die Fußpatrouillen gewöhnt waren, in enge Stahlkäfige, in
denen sie bei Feuergefechten nichts anderes tun konnten, als den Turmschützen
anzuschreien und zu beten. Die Trucks reduzierten den Krieg auf eine Art
erbittertes Würfelspiel, und aus diesem Spiel zu lernen oder es zu beherrschen,
war unmöglich. Man konnte nur hoffen, dass man nicht vom Glück verlassen
wurde, bis es Zeit war, nach Hause zurückzukehren.


 


Der
Bursche, der uns in die Luft jagt, befindet sich dreißig Meter entfernt hinter
einem Felsen. Er berührt mit zwei Drähten eine Doppel-A-Batterie und schickt
einen elektrischen Stromstoß an einen mit Kunstdünger und Diesel gefüllten
Dampfkochtopf, der in der Nacht zuvor in der Straße vergraben worden ist. Er
verpasst den richtigen Zündzeitpunkt um ungefähr drei Meter, und die Bombe
explodiert eher unter dem Motorblock als unter uns, was uns davor bewahrt,
verletzt oder gar getötet zu werden. Die Explosion gleicht einer plötzlichen
Flammenwand, die jäh von Düsternis abgelöst wird. Die Düsternis ist der Erde
und dem Schmutz zu verdanken, die auf der Windschutzscheibe landen und die
Sonne ausblenden. Der Schütze lässt sich aus seinem Turm fallen und setzt sich
benommen neben mich. Jemand kommt über Funk und sagt: WIR SIND GERADE VON
EINEM SPRENGKÖRPER GETROFFEN WORDEN, OVER!«, dann folgt die Stimme eines
anderen Mannes, der schreit, der Konvoi solle weiterfahren.


Jetzt ist
es grau und seltsam still im Humvee, und ganz kurz muss ich daran denken, wie
ich als Junge bei einem Schneesturm im Haus war. Der Strom fiel aus und die
Fenster schneiten zu, und das hatte eine ähnliche gedämpfte Düsternis zur
Folge. Die Erinnerung ist schnell vorbei. »ANS GEWEHR!«, schreit Thyng dem
Schützen zu. »ANS GEWEHR UND FEUER IN DIE VERDAMMTE SCHLUCHT!«


Der
Schütze ist entweder zu ängstlich oder zu verwirrt, um zu agieren, aber ein
Humvee hinter uns eröffnet das Feuer mit einem Maschinengranatwerfer - blepp-katschunk,
blepp-katschunk -, und Thyng ruft: »VERFLUCHTE SCHEISSE, WER IST
DENN DAS?« Ich sage ihm, dass das einer von uns ist, keiner von denen, und
unser Schütze steht endlich im Turm und erwidert das Feuer nach Osten und dann
nach Westen. Große heiße .50cal-Geschosshülsen fallen scheppernd in den Humvee.
Shot, eight o'clock, informiert uns eine Computerstimme.
Das Ortungssystem erkennt Gewehrfeuer aus anderen Fahrzeugen in unserem Konvoi
und meldet es, als käme es vom Feind.


Es wird
heftig gefeuert, und ich bin nicht gerade erpicht darauf, durch den Kugelhagel
zu laufen, aber die Kabine füllt sich mit giftigem grauen Rauch, und ich weiß,
dass wir sowieso irgendwann aussteigen müssen. Ich warte darauf, dass mich so
etwas wie Angst überkommt, aber das geschieht nicht, stattdessen agiere ich
anscheinend mit einer Art Nulllinien-Funktionalität, die meinen Pulsschlag
kaum beschleunigt. Ich könnte schwierige Mathematikaufgaben im Kopf lösen. Mir
kommt der Gedanke, dass ich eventuell verwundet sein könnte - oft merkt man es
nicht sofort -, und ich taste meine beiden Beine ab bis hinunter zu den Füßen.
Aber es ist noch alles da. Ich ordne meine Ausrüstung, finde mit der Hand den
Türhebel und warte. Ein kleines schwarzes Skelett hängt am Rückspiegel, und ich
sehe, dass es infolge der Explosion immer noch schaukelt. Ich sitze einfach da
und starre es an. Schließlich gibtThyng den Befehl, und wir werfen uns alle in
die frische kühle Morgenluft. Dann rennen wir los.


Krieg kann
vieles sein, und es ist sinnlos vorzugeben, dass er nicht auch aufregend ist.
Er ist sogar wahnsinnig aufregend. Die Maschinerie des Krieges und der Sound,
den sie hervorbringt, und die Energie, mit der sie eingesetzt wird, und die
Konsequenzen, die sich aus fast allen ihrer Aspekte ergeben, sind die
aufregendsten Dinge, die erleben wird, wer je in einen Krieg einbezogen war.
Soldaten besprechen diese Tatsache miteinander und irgendwann mit ihren
Geistlichen und ihren Seelendoktoren und vielleicht sogar mit ihren
Ehepartnern, aber die Öffentlichkeit wird nie davon hören. Nur sehr wenige Menschen
wollen es sich eingestehen. Krieg muss als schlecht gelten, denn im Krieg
geschehen zweifellos schlechte Dinge, aber ein Neunzehnjähriger am Abzug eines
.50 cal-Maschinengewehrs während eines Feuergefechts, das alle heil überstehen,
erlebt den Krieg als einen so extremen Nervenkitzel, wie ihn sich niemand
vorstellen kann. In mancher Hinsicht verschaffen zwanzig Minuten Kampfgeschehen
mehr Lebensintensität, als man sie während eines Daseins zusammenkratzen kann,
das mit anderem beschäftigt ist. Der Kampf ist nicht der Ort, an dem man stirbt
- obwohl auch das geschieht -, sondern der Ort, an dem man herausfindet, ob es
einem gegeben ist, weiterzuleben. Die Kraft dieser Offenbarung möge niemand
unterschätzen. Und niemand unterschätze das, was junge Männer einsetzen, um
das Spiel noch einmal mehr zu spielen.


Die
psychischen Grunderfahrungen von Krieg sind jedoch so primitiv und so
unverfälscht, dass sie subtilere Gefühle wie Kummer oder Reue, die jahrelang an
einem Menschen nagen können, in den Schatten stellen. In Paris erblickte ich
einmal zwei Männer, die eine Matratze über die Straße trugen, und geriet
augenblicklich in reine Panik: weit aufgerissene Augen, Herzrasen, meine Hände,
die sich an den Stuhl klammerten. Ich war gerade aus Liberia gekommen, wo ich
mit angesehen hatte, wie viele tote und verwundete Menschen auf diese Weise
transportiert wurden, und zu der Zeit fehlte mir noch jede Schutzreaktion. Ich
war von der mich überall umgebenden Gewalt zu sehr in Angst und Schrecken
versetzt worden und obendrein zu aufgeputscht von der Bedeutung der Story, an
der ich arbeitete, als dass ich anderen Dingen meine Aufmerksamkeit schenken
konnte. Dann löste eine durchhängende Matratze in Paris einen dreiwöchigen
Nachholbedarf an Trauma und Scham aus.


Spätnachmittags
kommen wir am KOP an. Unser zerstörter Humvee ist an den vor uns gekettet und
wird durch den Morast gezogen wie ein widerspenstiger Esel. Der Posten hat
sich verändert, seit ich das letzte Mal hier war: Die Männer sind sauberer und
haben nicht mehr diesen irren Blick. Außerdem müssen sie wohl nicht mehr
unentwegt ihren Schutzpanzer tragen. Es ist eigenartig, sie durch die Gegend
schlendern zu sehen, als seien sie sonst wo auf der Welt und in den Bergen
tummelten sich keine feindlichen Kämpfer, die ihnen allen nach dem Leben
trachteten. Für das Command Center ist eine neue Behausung gebaut worden, und
es gibt Duschvorhänge an den Klotüren. Und es stehen sieben oder acht neue
Laptops mit High-Speed-Satellitenverbindung zum Internet zur Verfügung. Ich
werde angewiesen, in einem der neuen Gebäude zu schlafen. Also trage ich meine
Sachen hinauf und lasse sie auf eine leere Pritsche fallen. Es ist nur noch ein
Mann im Raum: Loza, Soldat des 3rd Platoon, der drei Monate lang in
Italien gewesen ist, um eine Schulterwunde zu kurieren. Er sitzt auf einer
Pritsche, hört Musik aus seinem Laptop und bringt seine Ausrüstung auf
Vordermann. Er bindet sein Nachtsichtgerät mit grüner Fallschirmleine an den
Helm, befestigt eine Nylonschlaufe an seinem Gewehr und probiert seine neuen
Stiefel an. Anschließend stellt er sie gegen eine Zementwand, die Absätze
akkurat aneinander.


Loza war
am zweiten Tag in Restrepo angeschossen worden, und seine Rückkehr in den KOP
hatte zu leichten Kontroversen geführt, denn er kann seinen Arm immer noch
nicht höher heben als bis zur Schulter. Er wollte zurückkommen, um bei seinen
Freunden zu sein, und irgendein Schreibtischhengst hat ihm den Gefallen getan.
Er zieht eine Röntgenaufnahme aus seinem Backpack und zeigt sie mir. Zuerst
verstehe ich gar nicht, was ich da sehe. Sie sieht aus wie das Schwarzweißfoto
einer Hängebrücke im Nebel, bis mir klar wird, dass die Spanndrähte und
Trossen Metallteile sind, die man in seine Knochen geschraubt hat. Ich frage
ihn, ob es weh tut, wenn man angeschossen wird.


»Nein«,
sagte er. »Ich dachte, mir hat jemand eine gelangt.«


Ich bin
schon den ganzen Tag, seit die Bombe detoniert ist, Spielball einer extremen
emotionalen Wechselspannung, werde auf hohe Wellenkämme geschleudert, dass ich
nicht mehr still sitzen kann, und in Täler gedrückt, in denen ich am liebsten
den nächsten Nachschubkonvoi nehmen würde, der mich hier wegbringt. Nicht weil
ich mich fürchtete, sondern weil ich inzwischen gewohnt bin, dass der Krieg
aufregend ist. Und plötzlich ist er es nicht mehr. Plötzlich kommt er mir fade
vor und traurig, ein kollektives moralisches Fehlverhalten, das mich raffiniert
dazu verführt hat - uns alle verführt hat -, allein schon seiner Dramatik zu
verfallen. Junge Männer in ihren grausigen neuen Rollen mit ihrer grausigen
neuen Maschinerie, angetreten gegen gleichermaßen starke junge Männer auf der
anderen Seite des Tals, alle mit dem Ziel, einander sozusagen gegenseitig aus
dem Spiel zu nehmen, bis wieder Ersatz kommt. Dann geht alles von vorn los.
Derart viel menschliche Energie ist darin investiert - so viel Mut, so viel
Ehre, so viel Blut -, dass leicht ein Jahr vergehen könnte, bis man sich die
Frage stellt, ob all das überhaupt hätte geschehen müssen. Und dann erwischt
man sich bei dem Gedanken, dass doch eigentlich nichts so viele
Menschen dazu bringen könnte, so hart für
etwas zu arbeiten, das nicht nötig ist - oder?


An diesem
Abend spule ich das Videotape von der Explosion zurück und versuche, es mir
anzusehen. Mein Puls spielt in den Augenblicken, bevor wir getroffen werden,
derart verrückt, dass ich beinahe den Blick abwenden muss. Ich kann immer nur
an die ungefähr drei Meter denken, die dafür verantwortlich waren, dass die
Bombe unter dem Motorblock detonierte und nicht unter uns. In dieser Nacht
habe ich einen Traum. Ich schaue einer gigantischen Schlacht zwischen meinem
älteren Bruder und den Monstern der Unterwelt zu, und mein Bruder tötet eins
nach dem anderen mit seiner riesigen Schrotflinte. Die Monster sind wie aus
einem Zeichentrickfilm und mörderisch, und es ist egal, wie viele er tötet,
denn der Vorrat an ihnen ist unerschöpflich.


Irgendwann
wird ihm einfach die Munition ausgehen, spüre ich. Irgendwann werden die
Monster siegen.
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Ich vergesse das Tal nicht, ich bleibe, und nach einigen Tagen
ist der Krieg wieder Normalzustand. Wir gehen auf Patrouille, und ich
konzentriere mich auf die Grundregel, dass ein Fuß vor den anderen gesetzt
wird. Wir geraten in einem Hinterhalt, und ich bin nur daran interessiert,
welche Deckung wir haben. Es ist alles ganz simpel und direkt, und zu ungefähr
diesem Zeitpunkt ergibt das Töten allmählich einen Sinn für mich. Es ist verlockend,
es als politischen Akt zu sehen, weil sich die Auswirkungen auf dieser Bühne
abspielen, aber das trifft die Sache nicht: Ein Mann hinter einem Felsen
berührte mit zwei Drähten eine Batterie und versuchte mich zu töten - uns zu töten.
Es gibt andere Möglichkeiten, seine Tat zu verstehen, aber keine davon setzt
die krude Tatsache außer Kraft, dass dieser Mann alles auslöschen wollte, was
ich in meinem Leben getan hatte oder vielleicht noch tun wollte. Das kam mir
boshaft vor und auf mich persönlich gemünzt, anders als im bewaffneten Kampf.
Der Kampf lässt einem theoretisch noch die Chance, gut zu reagieren und zu
überleben; Bomben lassen nichts zu. Der Dampfkochtopf wurde wahrscheinlich in
Kandigal gekauft, der Marktstadt, durch die wir vor einer Stunde gekommen
sind. Der Bombenbauer hat sich in der Schlucht ein Lagerfeuer gerichtet, um
sich über Nacht warm zu halten, während er auf uns wartete. Wir konnten seine
Fußspuren im Sand erkennen. Das Verhältnis zwischen ihm und mir konnte nicht
eindeutiger sein, und hätte ich die Chance bekommen, ihn zu töten, bevor er die
Drähte in Kontakt brachte, hätte ich es gewiss getan. Als Zivilist möchte man
nicht, dass sich so ein Gedanke im Kopf festsetzt. Es ist auch kein Gedanke,
der dort still verharrt und Sicherheit verleiht.


Ich kam
über die drei Meter nicht hinweg. Ich dachte immer wieder an Murphree und sah
hinunter auf meine Beine. Die Vorstellung, dass so viel von so wenig bestimmt
werden konnte, war einigermaßen unerträglich und ließ den Ausblick auf ein
ganzes Leben zum Schrecken werden. Sie machte den Gang in die Kantine so
furchterregend wie eine Nachtpatrouille nach Karingal. (Den amerikanischen
Vertragsarbeiter, der im KOP angeschossen wurde, traf das Geschoss nur deswegen
ins Bein statt in den Kopf, weil er sich an dem Tag auf seiner Pritsche anders
hingelegt hatte.) Unter diesen Umständen konnte man die Nerven nur bewahren,
wenn man die ungeheure Feuerkraft bestaunte, die den Amerikanern zur Verfügung
stand, und hoffte, dass sich die Gleichung dadurch irgendwie änderte. Sie haben
zum Beispiel eine riesige, von der Schulter abgefeuerte Rakete, die Javelin
heißt und ins Fenster eines mit hoher Geschwindigkeit fahrenden Wagens in
einer Meile Entfernung gesteuert werden kann. Jede Javelin kostet 80 000
Dollar, und die Vorstellung, dass so eine Rakete von einem Mann abgefeuert
wird, der diese Summe in einem Jahr nicht verdient, und einen Mann treffen
soll, der so viel in seinem ganzen Leben nicht verdient, ist so ungeheuerlich,
dass man fast denkt, der Krieg müsse doch zu gewinnen sein. Und das dröhnende
Getöse eines erbitterten Feuergefechts konnte so beruhigend wirken, dass man
hinterher am liebsten umherlaufen und die Leute in die Arme schließen wollte.
Das Getöse war es, das dich am Leben erhielt, und aus ihm erwuchs eine so
tiefgreifende Wertschätzung der Feuerkraft, dass es schon ans Perverse
grenzte.


»Oh, ja,
jeder hat seine Lieblingswaffe«, sagte mir Jones. »Da gibt es Mark-Typen und
.50er-Jungs. Walker ist ein Mark-Typ. Der Mark ist ein automatischer
Granatwerfer, der 40-mm-Granaten verschießt, die beim Aufprall explodieren. Ich
bin ein .50er-Mann. Ich weiß nicht, ob das stimmt, aber es heißt, das Geschoss
braucht dir bloß auf einen halben Meter nahe zu kommen, um dir das Fleisch zu
versengen. Echt übel. Braucht dich gar nicht zu treffen und kann dich trotzdem
aufreißen. Die Waffe ist einfach sexy. Das ultimative Maschinengewehr. Damit
kannst du durch Wände schießen. Macht Spaß, damit bei 'ner Übung zu ballern,
aber doppelt so viel Spaß in 'nem echten Feuergefecht.«


In
Restrepo - wo man sogar Schnaps kriegte, wenn man wollte - war nur eins absolut
unmöglich: Sex mit einer Frau zu erleben. Und zu Hause war auch nur eins
unmöglich: einen bewaffneten Kampf zu erleben. Ob es den Männern bewusst war
oder nicht, sie waren einen brutalen Handel eingegangen, bei dem sie
riskierten, dass das eine für das andere einsprang. Anlass zum Scherzen gab es
überreichlich, aber selbst wenn keine Witze gemacht wurden, hörte sich so
mancher Satz doch reichlich komisch an. »Es braucht nicht viel Öl, aber wenn du
ihm zu viel gibst, wird es umso mehr rocken«, hörte ich O'Byrne über das .50
cal zu Vaughn sagen. »Wenn das Scheißding im Gefecht mal lahm wird, gieß
einfach Öl über den Bolzen und es geht gleich wieder ab.«


Wenn du
neunzehn bist und seit einem Jahr keinen Sex mehr gehabt hast, kann ein Satz
wie dieser - in aller Selbstverständlichkeit auf eine ernste Angelegenheit
bezogen - in deiner Psyche auf eine Art umhergeistern, die du selbst nicht verstehst.
(Auf der anderen Seite des Tals erhob sich ein Berg, dem die Männer den Namen
Nipple Rock gegeben hatten, und dazu kann ich nur sagen, dass man eine
gottverdammt lange Zeit im Tal verbracht haben musste, um an dem Ding eine
Ähnlichkeit mit dem Nippel einer Frau zu erkennen.) Oben in Restrepo knisterte
so viel sexuelle Energie, dass man sich ebenso gut in einem Nachtklub in Miami
hätte befinden können, außer dass es hier nur ein Ventil gab: den bewaffneten
Kampf. Und mit diesen Gedanken an den Kampf verbrachten die Männer ihre Zeit.
Einmal brach ein Feuergefecht los, und ich sah, wie Hoyt und Alcantara in den
Ostbunker rannten, um sich das .50 cal zu sichern. Hoyt war vorne, aber
Alcantara stieß ihn aus dem Weg, kam als Erster an die Waffe und ballerte los.
Später wechselten sie einander ab, bis das Gefecht abflaute, und anschließend
machten sie es sich mit Zigaretten im Bunker bequem. Sie hatten so viel
Munition verschossen, dass der Lauf qualmte und sie Öl daraufgießen mussten, um
ihn abzukühlen. Plötzlich kam erneut ein Feuerstoß. »Ja!«, jubelte
Hoyt, als er zurück ans Gewehr eilte. »Ich wusste doch, dass
die Scheiße noch nicht vorbei ist ...«


Die
meisten Kampfhandlungen spielten sich über eine Distanz von vier- oder
fünfhundert Metern ab, und daher musste nie jemand die Wirkung der Feuerkraft
auf den menschlichen Körper direkt mit ansehen oder gar Verwundete versorgen.
Es gab natürlich auch Ausnahmen. Eines Tages meldete Prophet, feindliche
Kämpfer hätten besprochen, nicht auf die Amerikaner zu schießen, bis eine
Patrouille auf die Ostseite des Tals gewechselt sei. Afghanische Soldaten im OP
3 sichteten bald darauf bewaffnete Männer im Flussbett und schossen auf sie.


Die Männer
flohen auf die Flanke des Abas Ghar, und der 3rd Platoon schickte
eine Patrouille aus dem KOP, die sie jagen sollte. Die Amerikaner bekamen
Feindberührung, kaum dass sie auf der anderen Flussseite waren, und mussten
feststellen, dass sie hinter einer Felswand in die Enge getrieben worden waren.
Innerhalb von Sekunden eröffnete jede amerikanische Stellung im Tal das Feuer
auf die Kerle, die unsere Patrouille beschossen. Der KOP ließ Mörsergranaten
regnen, und OP 3 schloss sich mit einem .50 cal und einem Barrett-Scharfschützengewehr
an, und die Trucks schossen von oberhalb Babiyal, und Restrepo schwenkte seine
240er herum und belegte die andere Seite des Tals fast eine Stunde lang mit
MG-Feuer.


Es war ein
heißer Tag, und in letzter Zeit war es eher selten zum Kampf gekommen. Als die
Männer an die Waffen sprangen, trugen die meisten von ihnen nur Flipflops und
Shorts. Sie scherzten und lachten und riefen zwischen den Salven nach
Zigaretten. Ab und zu zischte mal ein Geschoss an uns vorbei, aber insgesamt
war es wie ein Scheibenschießen auf einen weit offenen Berghang, auf dem sich
der Feind nirgendwo verstecken konnte. Heiße Patronenhülsen sammelten sich auf
dem Boden der Kampfstellungen, und von Sekunde zu Sekunde ergossen sich mehr
Hülsen aus den Waffen. Ich sah, wie eine davon in Pembles offenen Schuh fiel,
er ihn auszog, sie rausschüttelte und dann den Schuh wieder über den Fuß
stülpte, ohne auch nur einmal das Schießen einzustellen. Der Lieutenant stand
ohne Hemd auf der Munitionshütte und gab Koordinaten in den KOP durch, einige
der Afghanen feuerten aus der Hüfte, obwohl sie so keine Chance hatten, etwas
zu treffen, und Jackson war oben auf der Wachposition damit beschäftigt, eine
der SAWs zu leeren. Restrepo allein feuerte wohl an die tausend Schuss in der
Minute, und selbst in hellem Tageslicht blitzte der Abas Ghar von Einschlägen.
Schließlich tauchte ein Hog auf - Hog war das Funkrufzeichen für die
A-10-Kampfflugzeuge - und warf zur Sicherheit noch ein paar Bomben auf den
Berg.


Irgendwann
kam über Funk die Nachricht, dass die Scouts einen Mann beobachteten, der nur
noch ein Bein hatte und auf dem Hang umherkroch. Sie behielten ihn im Auge, bis
er aufhörte, sich zu bewegen, und meldeten dann, dass er gestorben war. Alle
in Restrepo applaudierten. In der Nacht konnte ich nicht schlafen, schlich aus
meiner Koje und setzte mich aufs Dach der Munitionshütte. Es war ein netter
Platz, um das Wetterleuchten am Pech zu beobachten oder sich an die Sandsäcke
zurückzulehnen und hinauf zu den Sternen zu blicken. Ich musste immerzu an den
Applaus denken. In mancher Hinsicht war er bestürzender als all das Töten, das
hier an der Tagesordnung war. Abgesehen von aller Politik ging es um die
Tatsache, dass ein Mann allein und auf der Suche nach seinem Bein auf einem
Berghang gestorben war. Er muss vor Durst halb wahnsinnig gewesen sein und
dazu völlig kopflos wegen des Kugelhagels, der auf der Suche nach ihm hin und
her strich und den Boden durchsiebte. Das eine oder andere Mal war wohl jeder
Mann des Platoon irgendwo festgenagelt gewesen und hatte geglaubt, sterben zu
müssen - Geschosse, die rings herum einschlugen, Körper, die sich für den
Einschlag wappneten -, und dabei waren sie nur von einem oder zwei Gewehren
bedroht. Man stelle sich vor, wie es ist, wenn man die Feuerkraft einer ganzen
Company auf sich gerichtet sieht. Ich verstand die Notwendigkeit, aber die
Freude konnte ich nicht nachvollziehen. Es schien so, als müsste ich die Männer
auf dieser Bergkuppe einer radikalen Neueinschätzung unterziehen oder akzeptieren,
mit welcher Nachhaltigkeit ein Ort wie dieser sie veränderte.


»Man
stellt sich vor, dass dieser Typ den eigenen Freund ermordet haben könnte«,
erläuterte mir Steiner später. »Der Beifall kommt von der Gewissheit, dass es
sich um jemanden handelt, gegen den wir nie wieder kämpfen müssen. Wenn ein
anderer Mensch versucht, dich umzubringen, ist es weniger schwierig, gegen ihn
zu kämpfen, als man denkt. Die Leute meinen, dass wir applaudieren, weil wir
jemanden erschossen haben, aber wir haben applaudiert, weil wir jemanden daran
gehindert haben, uns zu töten. Diese Person wird nie wieder auf uns schießen.
Und dann geht die Fiesta los.«


Der
bewaffnete Kampf war ein Spiel, auf das sich der 2nd Platoon auf
Geheiß der Vereinigten Staaten sehr gut verstand, und daher hatten die
Vereinigten Staaten den Platoon auf einer Bergkuppe ausgesetzt, ohne Frauen,
ohne warmes Essen, ohne fließendWasser, ohne Kommunikation mit der Außenwelt
oder auch nur die geringste Form von Unterhaltung. Und das für mehr als ein
Jahr. Nicht dass die Männer sich beklagt hätten, aber eine solche Situation hat
Konsequenzen. Die Gesellschaft kann ihren jungen Männern so gut wie jeden Job
anbieten, und sie werden herausfinden, wie er zu erledigen ist. Sie leiden darunter
und sie sterben dafür und sie sehen ihre Freunde dafür sterben, aber der Job
wird letztendlich getan. Das bedeutet nur, die Gesellschaft
sollte sich gut überlegen, was sie verlangt. Simpel gesagt ist es der Job der
jungen Männer, die Arbeit zu übernehmen, für die ihre Väter zu alt sind, und
die gegenwärtige Generation amerikanischer Väter hat beschlossen, dass ein
gewisses sechs Meilen langes Tal in der Provinz Kunar unter militärische
Kontrolle gebracht werden muss. Fast fünfzig amerikanische Soldaten sind bei
der Ausführung dieser Befehle gestorben. Ich sage nicht, dass es viel ist oder
wenig, aber der Preis muss eingestanden werden. Die Soldaten selbst sträuben
sich dagegen, die Kosten des Krieges einzuschätzen (je dichter man am
bewaffneten Kampf ist, desto weniger ist man aus irgendeinem Grund geneigt,
über den Preis zu diskutieren), aber jemand muss es tun. Diese Evaluation,
aktuell und andauernd und unverfälscht von der Politik, dürfte das Einzige
sein, was ein Land den Soldaten, die seine Grenzen verteidigen, unbedingt
schuldet.


Es gibt
noch andere Kosten des Kriegs - nicht so leicht definierbare, denn sie
entziehen sich konventioneller Mathematik. Für je hundert Meter Geländegewinn
im Tal ist ein amerikanischer Soldat gestorben, aber wie steht es um die
Überlebenden? Ist dieses Gelände den psychischen Preis wert, gelernt zu haben,
den Tod eines Menschen zu beklatschen? Diese Frage lässt sich unmöglich
beantworten, aber sie sollte immer wieder gestellt werden. Letztlich besteht
das Problem darin, dass es sich hier um normale junge Männer mit normalen
emotionalen Bedürfnissen handelt, für die auf dem Berggipfel nur ein äußerst
spärliches Angebot bereitsteht. Junge Männer brauchen Mentoren, und die sind
normalerweise ungefähr eine Generation älter. Das ist auf Restrepo nicht
möglich, und daher wird ein zweiundzwanzigjähriger Team Leader zur Vaterfigur
eines neunzehnjährigen Private. Oben in Restrepo gilt ein Siebenundzwanzigjähriger
als alter Mann, ein femininer afghanischer Soldat wird als Frau betrachtet, und
neue Privates heißen Cherrys und werden eigentlich noch als Kinder angesehen.
Männer schließen Freundschaften, an denen nichts Sexuelles ist, die aber doch
viel von der Hingabe und Intensität einer Romanze haben. Fast jede Beziehung,
die in der offenen Gesellschaft zu finden ist, existiert in komprimierter Form
auch in Restrepo, und fast jedes menschliche Bedürfnis von Zuhause wird auf
gestutzte und notdürftige Weise erfüllt. Die Männer verstehen sich darauf, aus dem
Vorhandenen das zu machen, was sie brauchen. Sie sind Experten darin, sich zu
behelfen.


Was den
Lebenszweck betrifft, haben sie den bewaffneten Kampf - das einzige Spiel, das
in dieser Stadt läuft. Fast nichts von dem, was das Leben daheim lebenswert macht,
ist in Restrepo vorhanden, und daher muss sich die gesamte Bandbreite des
Selbstwertgefühls eines jungen Mannes in der ruppigen Choreografie eines
Feuergefechts spiegeln. Die Männer reden darüber und träumen davon und proben
dafür und analysieren hinterher, aber sie lassen sich nie so rückhaltlos auf
Spekulationen ein, dass sie das Interesse verlieren. Es ist der ultimative
Test, und manche Männer sorgen sich, dass sie sich nach den vielen bewaffneten
Kämpfen, an denen sie teilgenommen hatten, nie wieder mit dem »normalen Leben«
- was auch immer das ist - zufriedengeben können. Sie sorgen sich, für alles andere
verdorben zu sein.


»Ich mag
die Feuergefechte«, gestand mir O'Byrne einmal. Wir hatten von Heimkehr
gesprochen und davon, ob es ihm dort womöglich langweilig werden könnte. »Ich
weiß«, fügte er hinzu und merkte wahrscheinlich, wie es sich angehört hatte.
»Traurigste Sache der Welt.«


 


Wir gehen
am Abend den steilen Berg vom KOP bis zum OP 1 hinauf, stapfen in Gipfelnähe
durch verharschten Schnee und schwitzen heftig in unseren Wintersachen. Ich bin
bei Lieutenant Steve Gillespie, einem ehemaligen Leader des 3rd
Platoon, der zum 2nd Platoon versetzt wurde, nachdem eine Gruppe seiner
Soldaten im KOP mit Alkohol erwischt worden war. (Familienmitglieder schickten
ihnen Pakete und legten Mundwasserflaschen dazu, die sie mit Wodka gefüllt
hatten.) Die Versetzung war keine Bestrafung, sondern eher ein allgemeiner Ruf
zur Ordnung. Die Männer im Outpost sind schmutzig und unrasiert und haben da
oben still und leise vor sich hingefroren, seit ihnen vor einer Woche das
Heizöl ausgegangen ist. Im Sommer wimmelt es im Posten von Kamelspinnen und
Skorpionen, aber jetzt ist es kalt und still und ohne Leben: vier Männer, die
nichts zu tun haben, als auf die Berge zu starren und immer wieder
auszurechnen, wie lange ihr Einsatz noch dauert.


Eine
Patrouille kommt von Obenau mit einem Gefangenen, der nur einen dünnen Salwar
Kamiz aus Baumwolle am Körper trägt. Er zittert vor Kälte, aber aus
irgendeinem Grund blickt er lachend in die Runde. Vielleicht kann er nicht glauben,
unter welchen primitiven Umständen die Amerikaner leben. Die Patrouille bringt
ihn hinunter in den KOP, und wir gehen weiter hinauf nach Restrepo. Der Wind
wird gegen Abend schärfer, und Affen kreischen ihr Missfallen von den
Bergspitzen. Wir machen uns nicht die Mühe, das letzte Stück im Laufschritt zu
nehmen, denn es hat seit Wochen im Tal keine Schießerei mehr gegeben, und bei
den schneebedeckten Bergen um uns herum fällt es auch schwer, sich nicht vorzukommen
wie auf einem extremen Campingtrip. Restrepo hat inzwischen Bee Huts aus
Sperrholz, die abenteuerlich schräg an den Berg lehnen, einen Wachturm mit
einem Mark-19 und einem winzigen Zwei-Mann-Vorposten hundert Meter außerhalb
des Drahtverhaus. Der Posten heißt Columbus und deckt die Schlucht unter
Restrepo ab. Bei einem geballten Angriff würde Columbus wahrscheinlich ohne
Schwierigkeiten eingenommen werden, aber das würde den Männern in Restrepo
genügend Zeit geben, sich ihre Waffen zu greifen und aus der Tür zu stürmen.


Wir
betreten Restrepo und lassen unsere Backpacks auf einen Haufen fallen. Die
Sonne hat den Abas Ghar zum Rotglühen gebracht, und einige der helleren
Planeten stehlen sich schon an den Nachmittagshimmel. Die Männer stehen da in
ihren dreckigen Fleece-Jacken und mit geöffneten Hosengürteln, rauchen und
sehen wieder einen Tag zur Neige gehen. Sie sind schmutzig bis in die Poren und
unter die Nägel. An den Handgelenken und am Hals, wo die Uniform scheuert,
wirkt ihre Haut wie glatt poliert. Schmutz sammelt sich in Hautfalten, die
sich wie sonderbare Netze um die Augenwinkel legen. Über die Handflächen ziehen
sich schwarz und unverkennbar die Lebenslinien. Es ist ein Camp heimatloser
Männer oder Jäger, für die seit Monaten keine Frauen mehr existieren und die
schon lange auf nette Umgangsformen verzichten. Sie rülpsen und furzen und
putzen sich die Nase am Ärmel und wischen sich den Mund an der Hemdbrust ab.
Und sie würzen jeden ihrer Sätze mit so vielen Flüchen, dass die meisten Zivilisten
eine Woche damit auskämen. Als der Kampf im vergangenen Herbst endete, bekamen
sie es so sehr mit der Langeweile zu tun, dass sie Felsbrocken aus dem Hang
lösten und sie ins Tal rollen ließen. Sie wollten versuchen, einen dieser Brocken
den Drahtverhau von Firebase Phoenix durchbrechen zu lassen, nur um den 3rd
Platoon auf Trab zu halten. Caldwell befahl ihnen schließlich, damit Schluss zu
machen.


Gillespie
übernimmt sofort das Kommando. Patterson, der Platoon Sergeant, hält eine kurze
und scharfe Ansprache, in der er klarmacht, dass die Probleme mit dem 3rd
Platoon keine Rückschlüsse auf Gillespie zulassen. Dann überlässt er ihm das
Wort. Alles an Gillespie ist lang: sein Oberkörper, seine Beine, sein Hals.
Sein ungelenker Gang täuscht leicht darüber hinweg, wie tough er wirklich ist.
Jetzt steht er da, im grauen Licht, das langsam ganz verlöscht, wirkt schlaksig
und ein wenig unbeholfen und übernimmt den möglicherweise meistumkämpften
Outpost des gesamten US-Militärs. »Ich bin während der vergangenen fünf Monate
unten beim 3rd Platoon gewesen, also werdet ihr mich wahrscheinlich
hier und da mal gesehen haben«, sagt er. »Ziemlich entspannter Typ, wie
Sergeant Patterson sagt. Ich behalte euch im Auge, und wir werden sehen. Hat einer
von euch eine Frage?«


Jones hebt
die Hand. Eine sonderbare Erwartung liegt in der Luft. Die Männer sind darauf
bedacht, keinen Blickkontakt zu haben. Gillespie hat die Hand in den Taschen,
und daher könnte er nicht das Geringste gegen das tun, was sich anbahnt.
»Haben Sie den Film Blood In Blood Out gesehen,
Sir?«, fragt Jones.


Pause.


»Schnappt
ihn«, ruft jemand, und First Lieutenant Steve Gillespie verschwindet unter
einem wimmelnden Soldatenhaufen. Schon bald liegt er flach auf dem Rücken. Dann
ziehen sie ihm das Hemd hoch und schlagen ihm abwechselnd mit der Hand auf den
Bauch, so hart sie können. Donoho spuckt zuerst noch auf die Handfläche, damit
es schlimmer schmerzt. Einer nach dem anderen ist dran, und auch Patterson wird
angeboten, einmal zuzuschlagen. Doch er lehnt ab, und gemeinsam helfen sie
Gillespie auf die Beine. Die Brille schief auf der Nase, klopft er den Schmutz
von seiner Kleidung und schüttelt den Kopf. Er versucht zu lachen. Ich habe
soeben miterlebt, wie ein Offizier des US-Militärs auf einem abgelegenen
Vorposten in Afghanistan von seinen Männern überwältigt und verprügelt wurde,
und mir dämmert, dass dergleichen bei anderen Armeen nicht geschieht und
wahrlich auch nicht auf anderen Vorposten. Im vergangenen Herbst überlegten sich
O'Byrne und Sergeant Mac krampfhaft, wie sie jemanden nach seinem Urlaub willkommen
heißen konnten, und ihnen fiel nichts anderes ein, als ihm die Seele aus dem
Leib zu prügeln. Und genau das taten sie auch. Damit begann eine Tradition, der
nachzueifern nicht einmal andere Platoons in der Battle Company interessierte.
»Die Jungs, die ich am meisten mag, kriegen die schlimmsten Prügel«, erklärte
O'Byrne. »Das ist ein Zeichen der Zuneigung, aber eben auf die denkbar
schrägste Weise. Es ist die harteTour, das ist
es. Lieutenant Piosa haben sie so schlimm verprügelt, dass sein Gesicht aussah,
als hätte man ihn gefoltert.«


Gillespie
übernahm das Kommando über den 2nd Platoon und gab dadurch auf dem
Berg Anlass zu viel Gerede. Hier oben ging es ernst zur Sache, und die Männer
wussten, dass ein schlechter Leader sie alle schnell das Leben kosten konnte.
Sie waren nicht sonderlich vertraut mit Gillespie, abgesehen davon, dass er
eine entfernte Ähnlichkeit mit Napoleon Dynamite besaß, und daher wurde ein
kollektiver Beschluss gefasst, der so weit entfernt war vom Army-Protokoll,
dass niemand einen Besitzanspruch stellen mochte. »Der 3rd Platoon
stand nicht gerade toll da«, erklärte mir O'Byrne Monate später. »Also hatten
wir schon unsere Zweifel - okay? Und wir sagten uns: >Wir prügeln ihn
windelweich, und wenn er das nicht einsteckt, dann, Scheiß drauf - dann hören
wir einfach nicht auf den Motherfucker. Wenn er keine Prügel einstecken kann,
gehört er sowieso nicht zum 2nd Platoon.<«


Vieles war
großspuriges und derbes Gerede, aber es stand außer Zweifel, dass die Männer
Gillespie ungeheuer respektierten, und ihn so zusammenzuschlagen war eben ihre
Art, die Achtung zu demonstrieren. Ein nicht so gestandener Offizier hätte sich
niemals auf eine solche Situation eingelassen, und weniger gestandene Soldaten
wären niemals auf eine solche Idee gekommen. Es ging um Brüderschaft, nicht um
Disziplin, und im Command war man klug genug, das zu verstehen und sich
rauszuhalten. »Der natürliche Instinkt des Menschen ist es, zu überleben«,
sagte Kearney über den 2nd Platoon. (Tim hatte ihn gerade gefragt,
ob sie »Dämonen« in sich hätten.) »Die Jungs gehen nicht da raus und kämpfen
für die Freiheit, und sie kämpfen auch nicht aus Patriotismus - sie kämpfen,
weil sie wissen, wenn sie da allein rausgehen und Aliabad betreten, bedeutet
es ihren sicheren Tod.«


Die
Spielräume waren so gering und der kleinste Irrtum möglicherweise so
katastrophal, dass jedem Soldaten de facto die Autorität zugestanden war,
andere zurechtzuweisen - in manchen Fällen sogar einen Offizier. Und da der
bewaffnete Kampf von den absurdesten Einzelheiten abhängen kann, gab es im
Tagesablauf eines Soldaten so gut wie gar nichts, das nicht in die
Gruppenzuständigkeit fiel. Ob man seine Schnürsenkel gebunden oder seine Waffe
gereinigt oder genügend Wasser getrunken oder sein Nachtsichtgerät gesichert
hatte, waren samt und sonders Angelegenheiten öffentlichen Interesses und durften
daher öffentlich kontrolliert werden. Einmal erlebte ich, wie ein Private einen
anderen Private ansprach, dessen Schnürsenkel über den Boden schleiften. Nicht
dass es ihm darum ging, wie es aussah, aber wenn plötzlich etwas passierte -
und da draußen geschah alles plötzlich -, konnte man sich nicht darauf
verlassen, dass der Typ mit den losen Senkeln in einem entscheidenden
Augenblick fest auf den Füßen stand. Es war das Leben des anderen Mannes, das
er in Gefahr brachte, nicht nur sein eigenes. Ein anderes Mal lagen zwei Squads
außerhalb von Karingal im Hinterhalt, und ein Mann rollte zur Seite, um zu
urinieren. Man konnte es auf drei Meter Entfernung riechen, was bedeutete,
dass er nicht genügend hydriert war, und als Patterson ein Hauch in die Nase
stieg, kanzelte er den Mann mit barschen Worten ab. Wenn man nicht genügend
hydriert ist, kann man umso eher einen Hitzschlag bekommen, und das könnte eine
Patrouille so verlangsamen, dass sie in die Enge getrieben und überrannt wird.
So etwas wie persönliche Sicherheit gab es draußen nicht.
Was dem Einzelnen geschah, das geschah allen.


Dass auf
einer Basis wie Restrepo Einzelheiten so genau beachtet werden, erzwang eine so
große Durchschaubarkeit all dessen, was ein Soldat tat, dass ich es irgendwann
fast wie eine Zen-Übung sah: Zen und die Kunst, keine Scheiße zu bauen. Es
erforderte hohe Achtsamkeit, weil potentiell alles seine Konsequenzen hatte.
Einmal nahm ich an einer Shura im KOP teil und trug dabei ein abgelegtes
Army-Hemd, das Anderson mir gegeben hatte. Als ich das Gebäude verließ, vergaß
ich, das Hemd mitzunehmen. Ein paar Stunden später stellte ich fest, dass ich
es nicht finden konnte, und geriet in kontrollierte Panik: Wenn einer der
Ältesten es genommen und einem feindlichen Kämpfer gegeben hatte, wäre der Mann
in der Lage, sich für einen amerikanischen Soldaten auszugeben. Irgendwann fand
ich das Hemd, aber den Blicken, die ich mir einfing, war deutlich anzumerken,
dass ich große Scheiße gebaut hatte und dergleichen besser nicht noch einmal
vorkommen solle.


Frontsoldaten
haben mindestens seit dem Zweiten Weltkrieg und wahrscheinlich schon viel
länger ihr eigenes Verhalten gegenseitig überwacht. In einer Studie über
Tapferkeit, die in den 1940ern vom US-Militär durchgeführt wurde, hat der Autor
Samuel Stouffer Folgendes zur persönlichen Verantwortung zu sagen: »Jede individuelle
Handlung, die vorstellbare Auswirkung auf die Sicherheit anderer hatte, wurde
für die Gruppe als Ganzes zu einer Angelegenheit öffentlichen Interesses.
Isoliert, wie er vom Kontakt mit der restlichen Welt war, wurde der Kämpfer
zurückverwiesen auf seinen Truppenteil, um seine diversen Bedürfnisse an
emotionaler Zuwendung zu befriedigen ... für die normalerweise Familie und
Freunde zuständig gewesen wären. Die Gruppe befand sich daher in einer
vorzüglichen Ausgangsstellung, um das Individuum auf ihre Normen zu
verpflichten.«


In der
zivilen Welt hat nichts dauerhafte Konsequenzen, sodass man in einer Art
Dämmerzustand durchs Leben tappen kann. Man braucht niemals eine Inventur der
Dinge zu machen, die man im Besitz hat, und nie zu bedenken, wie sich ganz
banale Dinge auswirken können - ja, tödlich sein können. Folglich verliert man
das Gespür für die Bedeutung von Dingen, ja, für das Gewicht, das sie haben.
Auch zu Hause besitzen banale Dinge Zerstörungskraft, aber Ursache und Wirkung
sind oft so weit voneinander entfernt, dass man nicht einmal die Verbindung
sieht: In Restrepo war es unmöglich, den Zusammenhang zu ignorieren. Er ging
zwar auf die Nerven, aber verlieh alltäglichen Dingen - den Schnürsenkeln und
dem Wasser und dem verlorenen Hemd - faszinierende Bedeutung. Ehrlich gesagt,
sobald man sich an diese Lebensweise gewöhnt hatte, wurde es schwierig, nach
Hause zurückzukehren.


Es gab
Achtlosigkeit und dann gab es echte Fehler, und sobald die Grenze zwischen
ihnen überschritten wurde, setzte die Disziplinierung von oben in ihrer ganzen
Schonungslosigkeit ein. Einmal wachte ich mitten in der Nacht von Ächzen,
Stöhnen und lautem Gebrüll auf. Draußen fand ich Staff Sergeant Alcantara vor,
der seine gesamte Squad zusammenstauchte. Wer auch immer auf Wache gewesen
war, hatte die Batterien in dem Infrarotsichtgerät PAS-13 leer werden lassen,
mit dem sie bei Nacht die Berghänge absuchen konnten.


In einer
dunklen Nacht bot das PAS-13 die einzige Möglichkeit zu erkennen, ob der Feind
näher schlich, um einen Überraschungsangriff zu starten. Leere Batterien
konnten die Stellung buchstäblich der Gefahr aussetzen, überrannt zu werden.
Damit niemand Mist baute, setzte man am besten die ganze Squad kollektiver
Bestrafung aus, denn das hatte zur Folge, dass jeder den anderen im Auge
behielt. Al ließ sie alle in Stress-Stellungen Sandsäcke stemmen und gnadenlos
Dreck fressen. Ich ging irgendwann wieder nach drinnen und legte mich schlafen.
Am nächsten Morgen fragte ich ihn, ob die Bestrafung für reinen Tisch gesorgt
habe - oder ob noch ein Stigma geblieben sei, das nicht so schnell
auszuradieren sei.


»Da trägt keiner etwas nach, wenn
alle zusammengestaucht worden sind«, sagte er. »Sie sind eher stinksauer, dass
sie einander enttäuscht haben. Aber vorbei ist vorbei.«


 


Mit der
Dunkelheit bricht auch die Kälte herein, wie eine Art Gerichtsurteil, und die
Männer wandern nach drinnen, um an den Dieselöfen zu sitzen, bis es Zeit zum
Schlafengehen ist. Jede Squad hat sich die eigene Hütte aus Sperrholz und Kanthölzern
gebaut, die von Chinooks hergeschafft worden sind. Die Konstruktion ist reines
Getto: unbehandelte Sperrholzplatten und offene Spalten in den Wänden sowie
sonderbare improvisierte Lösungen für elementare Bedürfnisse. Irgendein Colonel
stromaufwärts hatte beschlossen, Restrepo sei eher ein »Outpost« als eine
»Basis«, sodass der 2nd Platoon sich mit Werkzeugen und Materialien
begnügen musste, die kaum einem Zehnjährigen für den Bau eines Baumhauses
gereicht hätten. Sie sägten ihr Holz mit einer Gerber-Klappsäge und zogen Nägel
aus alten Holzlatten, um sie für neue Holzstücke zu benutzen. Sie begradigten
Böden nach Gefühl und errichten Wände nach Augenmaß. Die 3rd Squad
hatte am Berghang nicht genug gegraben, sodass ihre Hütte, genannt The
Submarine, so schmal ausfiel, dass kein Platz für einen Ofen war. Er wurde in
eine zugige Nische gestellt und schaffte es kaum, die Temperatur über den
Nullpunkt zu bringen. Weapons Squad baute ihre Hütte in schrägem Winkel und
glich das aus mit dem Winkel der Kojen, die wiederum anders geneigt waren als
die Regale und das Dach. Das Resultat war eine optische Täuschung, die den
Betrachter verwirrte, weil er nicht wusste, wo eigentlich die Horizontale war.
Man konnte eine Murmel in eine der Kojen legen und schwören, dass sie aufwärts
rollte.


Ich bin
bei O'Byrne und dem Rest der lst Squad untergekommen. Die Kojen
sind aus Sperrholz und zweistöckig. Der Gang zwischen ihnen ist gerade so
breit, dass sich zwei Männer seitwärts aneinander vorbeiquetschen können. Wenn
man in seiner Koje liegt, kann man den Arm ausstrecken und ohne Schwierigkeiten
drei andere Männer berühren. Waffen und volle Munitionsträger hängen an Nägeln,
die in die Wand geschlagen wurden, und Socken trocknen an der Fallschirmleine,
die man zwischen den Sparren gespannt hat. Kampfgepäck und Stiefel und Pakete
von Zuhause sind unter die Kojen gestopft. Die meisten Männer haben Fotos von
Frauen an die Wände genagelt - Fotos aus Magazinen, keine persönlichen, denn
die eigene Freundin würde man nicht gern dieser Art von Begutachtung aussetzen
-, und einige haben sich Decken über ihre Kojen genagelt, um unbeobachtet zu
sein. Andere flüchten lieber mithilfe von Schlaftabletten.


Ich nehme
eine niedrige Koje in der Nähe des Ofens und packe meine Sachen aus. Um mich
herum essen die Männer ihre MREs und unterhalten sich über ihre Pläne beim
Militär, über die Schwierigkeiten im 3rd Platoon, darüber, wie mit
dem Ende der Feuergefechte alles den Bach runtergegangen war. Freunde stritten
sich, und in der Company griff eine nagende Unzufriedenheit um sich, die für
ihre Mission so bedrohlich war wie der Feind. Die Gefechtspause war viel
schlimmer für die Gruppendynamik als der bewaffnete Kampf und erwischte alle
kalt, selbst die Commander. Prophet hatte kürzlich Funksprüche abgefangen, in
denen von hundert Mann die Rede war, die mit der Absicht ins Tal gekommen
waren, Restrepo zu überrennen, aber das war fast zu schön, um wahr zu sein.


»Ich
hoffe, sie versuchen es«, sagte mir einer der Männer und sprach damit vielen
aus der Seele. »Ich hoffe, sie versuchen es, denn wenn sie es tun, werden sie
alle sterben.«


Eines
Tages geht eine Patrouille hinunter nach Loy Kalay, durchsucht den Basar und
kehrt zurück, ohne auch nur den geringsten Funkspruch veranlasst zu haben. Eine
Squad richtet einen Hinterhalt auf einem nach Süden gerichteten Berg gleich
hinter dem Drahtverhau ein, aber alles, was sie zu Gesicht bekommen, sind
Frauen, die Feuerholz sammeln. Eine andere Patrouille findet Drähte, die zu einer
107-mm-Rakete führen, die in einem Holzhaufen versteckt ist, und die Bombenentschärfer
kommen mit dem Hubschrauber, um sie in die Luft zu jagen. In Restrepo arbeiten
die Männer gemächlich an diversen kleinen Jobs und stemmen Gewichte, solange
die Sonne noch hoch steht, und hören abends auf, um auf der Munitionshütte zu
sitzen und zu rauchen. Um acht Uhr geht der Generator aus, und jeder legt sich
in seine Koje. Danach sind nur noch die Männer an den Wachposten wach. Manchmal
musste ich denken, wie unglaublich es ist - wie überaus ähnlich der Erfahrung
als Kind -, von anderen bewacht zu werden, während man langsam in Schlaf fällt.


Eines
Abends sitzen Steiner und ich am Ofen, und er schildert mir, wie sehr er sich
bemüht, die Frauen zu verstehen. Er will sie verstehen, um sie leichter ins
Bett zu kriegen. Er hat zu diesem Thema alles gelesen, was zu finden war,
einschließlich Bücher über Feminismus, und wenn er mit Frauen spricht, bevorzugt
er die »Macho-Komiker«-Masche, die er in einem der Bücher erklärt bekommen hat.
Auf der Highschool war er Ringer. Er hat rotblondes Haar, ein breites offenes
Lächeln und sieht aus, als könne er mit Leichtigkeit eine Waschmaschine einen
Berg hinauftragen. »Pech für ihn, dass er so 'n Hübscher ist«, sagte Sergeant
Caldwell einmal über ihn. Steiner traf ein paar Monate später im Korengal ein,
nachdem er den Anfang seines Einsatzes als Fahrer für den Battalion Sergeant
Major verbracht hatte. Er und ich diskutieren eine Zeitlang über Frauen.
Schließlich kommt Lambert hereingeschlurft und sieht sich um. Lambert ist neu
im Platoon und aus den Südstaaten. Er stottert leicht und behauptet, damit bei
Frauen gut anzukommen. Er sagt, dass er seinen ersten Hirsch mit zehn Jahren
getötet hat und dass sein Vater ihn zwang, das Tier auszunehmen und einen
Bissen vom rohen Herz zu schlucken (»- und seitdem habe ich nicht aufgehört zu
stottern«, bringt jemand spöttisch die Geschichte für ihn zu Ende).


Lambert
sagt, er will eine Landschaftsgärtnerei aufbauen, wenn er wieder zu Hause ist,
und dann werde er einen Bagger kaufen und auf Friedhöfen Gräber ausheben. »Da
ist Arbeit garantiert, weil jeden Tag Menschen sterben«, sagt er. »Die Leute
sterben, und es bringt so ungefähr fünfhundert Dollar pro Grab, und fünf oder
sechs Gräber kann man schon amTag ausheben.«


Ich sehe,
wie Steiner die Stirn runzelt und über den Plan nachdenkt. Es scheint, als
müsse es da einen Haken geben, aber vielleicht auch nicht. Vielleicht ist es
tatsächlich so leicht, seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Steiner grübelt
immer noch darüber, als Jackson und Monroe hereinkommen. Der erste Spitzname,
den man Jackson im Platoon verpasste, war »Jacko«, aber daraus wurde schon sehr
bald »Wacko«. Wacko machte gleich mächtig Eindruck, indem er einen Straßenmarsch
über zwölf Meilen mit Blasen durchstand, die so schlimm waren, dass sich seine
Stiefel mit Blut füllten. Monroes Spitzname ist »Money«. Er hat die
Angewohnheit, tagelang kaum zu sprechen, sich aber bedeutungsvoll umzusehen,
als wisse er etwas, das bisher noch niemand herausgefunden hat. Vielleicht ist
es so. Er ist hager, sieht etwas verwildert aus und sehr robust. Von Zeit zu
Zeit gibt er eine Art Meckerton von sich, halb Ziege, halb Maschinengewehr, und
eine Weile pflegte er sich in Restrepo hinter irgendwelchen Dingen zu verstecken
und nichtsahnenden Männern mit den Worten »WAS LÄUFT, MOTHERFUCKER?«
entgegenzuspringen. Die plötzliche Langeweile nach Ende der Kampfperiode
beeinflusste eben alle auf verschiedene Weise.


Lambert
spricht immer noch vom Gräberausheben, als O'Byrne hereinkommt. Er hat seine
Cap tief über die Augen gezogen und das Steppfutter eines Parka nur mit dem
obersten Knopf zugeknöpft. Sein Gesicht ist dreckverschmiert, und seine Hosen
sind an drei Stellen zerrissen. O'Byrne war mit Schnauzbart und vollem Haar in
die Army eingetreten, aber als er ins Korengal kam, hatte er bereits alles
abrasiert. Während seiner zweijährigen Dienstzeit hatte er ohnehin einen
Großteil seines Haars verloren. »Die Army hat mein Haar gestohlen«, sagte er
immer wieder gern. »Aber wer braucht schon so 'n Scheißhaar?« Er lehnt sich an
eine der Kojen und verkündet, dass er einesTages ein Buch über sein Leben
schreiben wird. Jemand fragt ihn, warum.


»Wegen all
dem interessanten Scheiß, der so passiert ist«, sagt er.


»Zum Beispiel?«


»Für den
Anfang zum Beispiel, dass ich von meinem Vater angeschossen wurde.« Niemand
sagt ein Wort.


»Als ich
noch ein Kind war, haben ich und mein Dad gern und viel getrunken«, fährt
O'Byrne fort, und jemand lacht. O'Byrnes Kopf wirbelt herum.


»Das ist
eben kein Satz, den man oft zu hören kriegt«, erläutert Steiner.


Das
scheint O'Byrne zu reichen, denn er fährt mit der Erklärung fort, wie es dazu
kam, dass sein Vater auf ihn schoss. »Aber nichts geschieht ohne Grund«,
schließt er ab. »Wenn mein Dad nicht auf mich geschossen hätte, wäre ich
niemals zur Army gegangen - und wäre nicht da, wo ich jetzt bin.«


Er sagt
das ohne die Spur von Ironie. Die Stille im Raum ist komplex.


»Na ja,
ich kauf dein Scheißbuch jedenfalls nicht!«, sagt Money schließlich.


 


Monate
später erzählte mir O'Byrne die ganze schlimme Geschichte. Ich wusste bereits,
dass er in einer Kleinstadt aufgewachsen war, und ich fragte ihn, ob er als
Junge je auf die Jagd gegangen war. Er sagte, dass er einmal einen Salamander
getötet und sich danach so schuldig gefühlt hatte, dass er nie wieder etwas
getötet hatte.


»Aber ich
hab immer Waffen gehabt ... mein Dad hatte immer Waffen«, sagte O'Byrne. »Er
hat mich dazu erzogen - was verdammt irre ist, aber dazu kommen wir noch -, er
hat mich dazu erzogen, Waffen zu respektieren und niemals auf einen Menschen zu
zielen. Aber da haben wir beide verflucht noch mal versagt, kläglich versagt.
Ich bin ein übler Bursche in der Highschool gewesen, ein beschissener Punk -
ich wusste einfach nicht, wie ich ein netter
Junge sein könnte. Und mein Dad, der hat getrunken und getrunken und getrunken.
Eines Abends, da hatte mein Kumpel Geburtstag, und deswegen ist diese Kleine
vorbeigekommen, und wir hatten 'ne ganze Gallone Wodka. Wodka tut mir nicht
gut, macht mich scheiß gewalttätig. Ich hab wahrscheinlich 'ne halbe Gallone
getrunken. Ich war verflucht hinüber, total abgefüllt. Ich komm nach Hause, und
als Erstes seh ich meinen Vater. Ich komm zur Tür herein und er schreit mich
an. Er holt aus, ich hol aus. Wir fangen zu prügeln an. Die Prügelei hört nicht
auf - will sagen, wir haben uns ziemlich lange geschlagen. Meine Freunde haben
versucht, mich zurückzuhalten. Einer hat mich mit einem Kantholz geschlagen, um
mich zu beruhigen.«


Irgendwann
war die Rauferei zu Ende, und O'Byrne ging in sein Zimmer. Nach einer Weile
hörte er seinen Vater wieder rumbrüllen. Also ging er nach unten, tigerte vor
der Schlafzimmertür seines Vaters auf und ab und schrie ihn dabei an.
Plötzlich knickte seine Hüfte weg, und als Nächstes stellte er fest, dass er im
Flur auf dem Boden lag und sein Bein den Dienst versagte. Er hatte keinen
Schuss gehört und keinen Schmerz gespürt, und er dachte, dass er sich womöglich
die Hüfte ausgerenkt hatte. Dann kam sein Vater aus dem Schlafzimmer und zielte
mit einem Gewehr auf seinen Kopf. Es war O'Byrnes Lieblingswaffe, eine
halbautomatische Ruger mit Klappschaft, und O'Byrne sagte: »Du willst also auf
mich schießen, obwohl ich schon auf dem Boden liege?« Und sein Vater sagte:
»Ich hab schon auf dich geschossen.«


»Ich war
zu betrunken, um zu schnallen, was ablief. Also geh ich nach oben, zwei Treppen
rauf, und spiel dann Videospiele. Schließlich leg ich mich hin, weil ich Blut
verliere. Ich fang an zu weinen, weil mir langsam klar wird, was los ist, und
ich hab jetzt mächtig Probleme. Ich hab nämlich zwei Scheißkugeln in mir. Das
ist gar nicht gut. Wahrhaftig nicht.«


Schließlich
kam ein Krankenwagen, der O'Byrne in ein Hospital in Scranton brachte. Er hatte
ein Geschoss in der Hüfte und ein weiteres im Kreuz, weniger als drei
Zentimeter von seiner Wirbelsäule entfernt. Nachdem die Ärzte operiert hatten,
kam ein Cop und verlangte eine Aussage. O'Byrne überlegte: Was auch immer die
Probleme seines Vaters sein mochten, er war immer seiner Arbeit nachgegangen
und hatte für seine Familie gesorgt. Wenn er jetzt ins Gefängnis käme, wäre
niemand für die Familie da. Das würde eine schlimme Situation nur noch
schlimmer machen. >Es war meine Schuld<, sagte O'Byrne dem Cop. >Er
hat in Notwehr geschossen.< »Mein Vater hätte das Gefängnis nicht überlebt -
er ist kein gewalttätiger Mensch. Die Situation war
gewalttätig, er nicht. Ich bin also drei Tage im Krankenhaus geblieben, und
dann haben sie mich eingesperrt - keine Reha, gar nichts. Ich wurde wegen
tätlichen Angriffs angeklagt. Ich war ein Weichei da drinnen, Mann, ich hab
versucht, mich mit niemandem anzulegen. Das war das Beste - aber das
Schlimmste -, was mir je passiert ist. Mein Vater und ich hatten uns da
reinmanövriert, dass einer für den anderen einfach das größte Übel war. Ist
eine brutale Geschichte, aber auch eine gute. Wie konnte ich wagen, meinen
Vater zu schlagen - selbst wenn er mich geschlagen hatte? Würde er mir heute
eins auf die Nase geben, würd ich ihn nur ansehen und sagen: >Ist ja gut,
ich geh runter und geb dir Zeit, damit du dich abregen kannst.< Ich werde
den Mann niemals wieder schlagen. Das war meine
Schuld - verstehst du? Ich hatte nicht den notwendigen Respekt. Das ist eine
Story des Triumphs. Eine Story darüber, wie man sich durch die Scheiße quält
und was Gutes daraus macht. Ich weiß jetzt, dass Kugeln mich nicht aufhalten
können. Diese Scheißdinger sind okay.«


 


-7-


 


Eines Abends schlafe ich mit den Gedanken an eine Vierundzwanzig-Stunden-Operation
ein, die unter dem Namen Dark City angesetzt ist, aber um drei Uhr morgens geht
Donoho durch die Hütte und verkündet, dass die Operation wegen des Wetters
abgeblasen wurde. Der 3rd Platoon sollte das Tal überqueren, und 2nd
Platoon sollte ihn vom Table Rock mit starker Feuerkraft unterstützen. Wir
drehen uns alle um und schlafen weiter, und als ich wieder aufwache, ist es
taghell, und Jones sitzt auf einer Koje und isst ein MRE. Jones schläft normalerweise
im »Submarine«, aber letzte Nacht war es so kalt, dass er zu uns zog. Er pickt
die Pilze aus seinem thailändischen Hühnergericht und nuschelt vor sich hin:
»Bin kein Fan von Pilzen. Die einzigen, die man Pilze essen sieht, sind Weiße.
>Was möchten Sie auf Ihrer Pizza, Sir?< >Pilze.< >Und was
möchten Sie sonst noch auf der Pizza?< >Noch mehr Pilze.<«


Die Tür
geht auf und O'Byrne kommt herein. Er ist auf der Suche nach Money, der noch in
seiner Koje schläft. O'Byrne setzt sich neben ihn und nimmt ihn in den
Schwitzkasten. »Ich versteh's einfach nicht«, sagt er. »Wenn du Hajj wärst,
warum würdest du morgens aufwachen und auf uns schießen wollen?«


Money
antwortet nicht. Er hat kein Interesse an diesem Gespräch. »Money, warum
sollte Hajj das tun wollen? Warum sollte er auf die Berggipfel klettern, um auf
uns zu schießen?«


Die
naheliegende Antwort war, dass wir eine Stellung auf ihrem Hinterhof
eingerichtet hatten, aber hinter der Frage steckte mehr als das. Manchmal
vergaß man, den Feind nur noch als den Feind zu sehen,
und erkannte ihn als das, was er wirklich war: Teenager oben auf einem Berg,
die müde wurden und froren wie die Amerikaner, die ihre Familien vermissten und
vor großen Operationen schlecht schliefen und später deretwegen wahrscheinlich
Albträume hatten. Wenn man von dieser Warte über sie nachdachte, fragte man
sich bald, warum sich nicht die Männer selbst - nicht die amerikanischen Commander
und die der Taliban, sondern die Männer an den Gewehren - zusammensetzen
konnten, um die Sache zu klären. Ich bin ziemlich sicher, dass die Taliban
gesunden Respekt für den 2nd Platoon empfanden, zumindest als
Kämpfer, und manchmal hörte ich auch jemanden im 2nd Platoon eine
widerwillige Anerkennung der Taliban nuscheln: Sie bewegen sich wie Gespenster
in den Bergen und können mit einem Schluck Wasser und einer Handvoll Nüsse den
ganzen Tag kämpfen und einer Brigade der U.S. Airborne Infantry die Stirn
bieten. Eine solche militärische Leistung verdient Hochachtung. Der reine
Wahnwitz dieses Krieges - jedes Krieges - lässt sich nie ganz fassen und bricht
in den seltsamsten Momenten durch:


»Ich bin
eines Nachts rausgegangen, um in die Röhre zu pissen«, gestand mir O'Byrne,
»und ich dachte so: >Was mach ich eigentlich hier in Afghanistan?< Ich
mein, ganz wörtlich: >Was mach ich eigentlich
hier?< Ich versuche, Menschen umzubringen, und die versuchen,
mich umzubringen. Ist doch verrückt ...«


Der Feind
erlebte bestimmt ebenfalls seine Pissröhren-Momente - wieso sollte es nicht so
sein? Im Januar hörte Prophet, wie zwei Taliban-Kommandanten über Funk die
amerikanische Präsenz im Tal diskutierten. Einer von ihnen argumentierte, wenn
die Amerikaner willens seien, im Tal Straßen und Krankenhäuser zu bauen,
sollte man sie vielleicht nicht angreifen. Der andere stimmte ihm zwar nicht
ganz zu, aber zumindest war diese Frage gestellt worden. Die Anzahl der
Feuergefechte im Operationsbereich des Battalions war von täglich fünf auf eins
am Tag gesunken, die Anzahl der Shuras mit lokalen Führern hatte sich
vervierfacht, und seit Ende Oktober waren die Amerikaner aus keinem Dorf im
Korengal mehr beschossen worden. Das war ein wichtiger Anhaltspunkt für die
Stimmung der Einheimischen, denn es bedeutete, dass die Dorfbewohner die
Kämpfer veranlasst hatten, ihren Aufstand nach woanders zu tragen. Es ging
sogar das Gerücht um, dass einer der Talältesten einen Taliban-Kommandanten
ins Gesicht geschlagen hatte, weil der sich weigerte, das Gebiet zu verlassen.
Und der Kommandant hatte sich nicht getraut zurückzuschlagen. Das menschliche
Terrain im Pech und im Korengal veränderte sich schnell, und Colonel Ostlund
war zuversichtlich, dass es den NATO-Kräften und der afghanischen Regierung mit
etwas mehr Entwicklungsgeld möglich sein müsste, das Gebiet zu »überrennen«.
»Die Argumente, die ich hier gegen die amerikanische Präsenz gehört habe, sind
alle wirtschaftlich begründet«, sagte er mir. »Das hört sich gut an, denn
wirtschaftliche Argumente sind Argumente, die uns zum Sieg verhelfen.«


Kearney
ist überzeugt, dass sich der Kampf im Frühling nach Norden verschieben wird,
aus dem Korengal hinaus und ins Pech. Das würde ihm ermöglichen, der
einrückenden Einheit ein bisschen Zeit zum Luftholen zu verschaffen. Soweit er
weiß, wird es die Viper Company der lst Infantry Division sein, eine
mechanisierte Einheit, und die Neulinge werden wahrscheinlich schlecht in Form
und daran gewöhnt sein, mitTrucks durch die Gegend gefahren zu werden. Ihnen
stehen Fußpatrouillen auf Teilstücken des steilsten Terrains des ganzen Krieges
bevor, und Kearney will sicherstellen, dass sich zumindest die nördliche Hälfte
des Tals mit der Idee der Regierungskontrolle angefreundet hat. Er wird einen
weiteren Outpost bauen, der Dallas heißen soll und sich ungefähr dort befinden
wird, wo Murphee letzten Monat seine Beine verloren hat. Dadurch wird die
amerikanische Feuerkraft tief in das zentralen Korengal ausgedehnt und
verhindert, dass der Feind an einem äußerst wichtigen Straßenabschnitt Bomben
eingräbt. Er wird den 3rdPlatoon nach Dallas umquartieren und
Phoenix der Afghanischen Nationalarmee übergeben, die mit zwei vollständigen
Kompanien ins Tal kommt - dreihundert Mann. Dahinter steht der Gedanke, dass
die ANA ihre eigenen Patrouillen in den sichereren Dörfern wie Babiyal und Aliabad
einsetzt und die Amerikaner genug Freiraum gewinnen, um weiter talabwärts
vorzustoßen.


»Wir
werden leider weiterhin Verluste hinnehmen müssen«, sagt Kearney. »Wir werden
wahrscheinlich noch einen Soldaten verlieren, wenn nicht mehr, aber ich glaube,
die kinetische Energie wird weniger werden. Die Menschen im Tal werden
hoffentlich allmählich einige Veränderungen sehen, und wir werden es
hoffentlich schaffen, eine Verteilungsstelle für Nahrungsmittel einzurichten.
Auf die Weise kann ich die Dorfbewohner erreichen und ihnen größere
Befugnisse geben und nicht den Ältesten, die mit den Taliban zusammenarbeiten.«


Kearney
möchte Ausweise ausgeben, damit die Einheimischen zum KOP kommen können, um
dort Nahrungsmittel und sonstige humanitäre Hilfe in Empfang zu nehmen. Bis
jetzt sind diese Vorräte durch die Dorfältesten verteilt worden, die riesige
Gewinne machen, indem sie den größten Teil für sich behalten. Diese Ausweise
werden es dem S-2, dem Intelligence Officer, ermöglichen, im Tal eine
rudimentäre Volkszählung vorzunehmen, und bei der Nahrungsmittelverteilung
ergibt sich für die Einheimischen die Gelegenheit, den Amerikanern Hinweise
auf bevorstehende Angriffe zu geben, ohne dass die Taliban davon erfahren.
Kearney will auch drei oder vier »Jingle«-Trucks kaufen, auf der Ladefläche
Bänke aufstellen und einen Busdienst in beide Richtungen des Tals einrichten.
Im Moment kostet es bis zu hundert Dollar an Treibstoff, einen Truck von
Babiyal im Zentrum des Tals zur nächsten Marktstadt und zurück zu fahren. Ein
Busdienst würde den Handel ins Tal und aus dem Tal heraus freier fließen
lassen. Die Kontrolle über ihn würde den Dorfältesten aus der Hand genommen
und der normalen Bevölkerung übergeben.


»Die
Dorfbewohner sind beinahe wie Schuldknechte«, sagt Kearney. »Ich muss diese
Leute anleiten, damit sie nicht mehr von den Ältesten abhängig sind, sondern
über sich und ihre Familien selbst bestimmen können. Jetzt sind es allein die
Ältesten, die nach Asadabad fahren können, denn ihnen gehören Tankstellen an
der Abad-Jbad-Straße. Sie lassen die Leute nicht raus, weil sie sonst ihre
billigen Arbeitskräfte verlieren würden.«


Da
Restrepo die am meisten exponierte Basis im Korengal ist, nimmt man dort die
sozialen Veränderungen im Tal besonders sensibel wahr. Wenn der Weizenpreis
wegen einer Missernte steigt, wird weniger gekämpft, denn die Kämpfer haben
weniger Geld für Munition. Der 2nd Platoon ist seit Wochen nicht
mehr beschossen worden, die Männer können problemlos nach Loy Kalay
hineingehen, und alte Männer halten Patrouillen an, um sie über Bewegungen der
Taliban zu informieren. Alles verlagert sich. Eines Abends finde ich O'Byrne
auf einer der niedrigen Kojen, umrahmt von blinkender Weihnachtsbeleuchtung.
Er zupft gemächlich »Paint It Black« auf seiner Gitarre. Er sagt, dass er sich
Restrepo als eine Art Skihotel mit Wellnessbad vorzustellen versucht. Die
Einheimischen könnten Skilehrer sein - das wäre besser bezahlt als der Kampf
mit den Amerikanern. Hijar und Underwood würden das Fitnessstudio leiten. Sie
würden von Zeit zu Zeit Platzpatronen über den Outpost schießen, damit die
Gäste ein Feeling davon bekamen, wie es zu Kriegszeiten gewesen war. Nach
Phoenix hinunter könnte man es auf dem Snowboard in ungefähr sechzig Sekunden
schaffen und dann mit dem Skilift wieder hinauffahren.


Ich frage
O'Byrne, ob es ihm im kommenden Frühling ohne Kampf vielleicht langweilig
würde. Er hört zu spielen auf und hebt den Kopf. Er scheint nach den richtigen
Wörtern zu suchen. »Okay, sagen wir mal so«, antwortet er schließlich. »Der
Gedankengang in meinem Kopf, der geht so: Wenn wir nie wieder beschossen
würden, hätte ich nichts dagegen. Aber wenn wir beschossen würden.« Er wirft
mir einen Blick zu. »Hätte ... ich ... nichts ...
dagegen. Ha-ha-ha!«


 


Es ist
frühmorgens, und ich bin mit Anderson und dem Rest der 3rd Squad
unten in Phoenix. Die Operation Dark City ist endlich angelaufen, aber ich
habe auf die Chance verzichtet, mit hinauszugehen. (Ein Nachtmarsch mit dem 3rd
Platoon und kaum eine Chance auf Feindberührung - sogar Männer vom 2nd
Platoon sagten mir, das sei den Verzicht auf Nachtruhe nicht wert.) Im
Sonnenschein ist es warm, und ich stehe oben am Wachposten und suche mit dem
Fernglas die Bergkämme ab. Nach einer Weile finde ich den 3rd
Platoon auf Honcho Hill und eine Squad des 2nd Platoon auf dem Table
Rock. In meiner Nähe vertreiben sich Anderson und der Sanitäter LeFave den
Morgen mit Gerede. Sie haben zwei Stunden Wache und können danach wieder
schlafen gehen. Anderson will wissen, ob ihm LeFave einen abgeschossenen Finger
wieder annähen würde. LeFave sieht nicht einmal auf.


»Man kann
einen Finger nicht so einfach wieder annähen. Man muss die ganzen Nerven
verbinden und all den Scheiß.«


»Na ja,
wenn mir ein Finger abgeschossen wird, möchte ich jedenfalls, dass du
versuchst, ihn zu retten«, sagt Anderson. Er ist Saxofonspieler, und daher
klingt sein Wunsch einleuchtend.


»Wenn dein
Finger abgeschossen wird, finde ich ihn und stecke ihn in deine
Transporttasche.«


»Angenommen,
ich möchte ihn nicht in meiner Transporttasche?«


»Ich
verstaue ihn, wo immer du willst.«


Fünf oder
zehn Minuten Schweigen. »Wär vielleicht cool, Detective beim Morddezernat zu
sein«, sagt Anderson schließlich.


»Wieso?«


»Keiner
kann sagen, dass wir hier draußen nicht genügend Leichen gesehen hätten.«


»Ja, aber
man muss ganz schön abartig sein und so 'n Scheiß«, antwortet LeFave. »Man muss
wie ein Mörder denken können.«


»Na ja«,
sagte Anderson. »Das dürfte doch wohl unsere leichteste Übung sein.«


Das
Tageslicht dauert nur sechs oder sieben Stunden an, aber es gibt in Restrepo so
wenig zu tun, dass einem selbst das endlos vorkommt. Die Männer tun ihr
Bestes, die Zeit irgendwie zu nutzen. Eines Morgens hält Gillespie einen
Vortrag über die »Gesetze des Krieges«, in dem er darüber referiert, was bezogen
auf das Töten von Menschen als legal oder nicht legal anzusehen ist. (»Sosehr
man die Taliban und al-Qaida auch hassen mag, es handelt sich immer noch um
Menschen. Napalm? Wenn man es schaffen kann, ohne Napalm auszukommen, umso
besser.«) Es gibt immer wieder Raufereien unter den Mitgliedern der Squad, und
ein Mann räumt seine Hütte sekundenschnell leer, indem er eine Handgranate
hervorzieht und in der Luft schwenkt. Steiner, Lambert und Donoho legen »Touch
Me« von Gunther and the Sunshine Girls auf und verwandeln die Hütte der lst
Squad in eine Schwulendisco. Nach besonders heftigem Schneefall rodelt Mace auf
einer flexiblen Skedco-Trage durch die Stellung. O'Byrne erhält ein willkürlich
adressiertes Care-Paket von einem Highschool-Mädchen, in dem sich zweihundert
Zahnbürsten befinden - mehr als genug für die ganze Company. Außerdem hat sie
rosa Seifenschalen aus Plastik geschickt. (»Ist das dein Ernst? Wir machen uns
hier doch schon genug übereinander lustig.«) Eines Morgens geht O'Byrne an mir
vorbei und knurrt »perverses Schwein«. Er meint einen Kameraden aus dem
Platoon, den er zufällig bei einem intimen Akt in seiner Koje überrascht hat.
Jones wandert durch die Stellung, auf dem Kopf einen künstlichen Afro, in dem
hinten eine lila Haarnadel aus Plastik steckt. Er sagt, er will so auf
Patrouille gehen und dabei den Helm auf all dem Haar balancieren. O'Byrne macht
ihn darauf aufmerksam, dass er damit nur die Rednecks der Squad in Rage bringen
würde.


Die Männer
sind sozusagen darauf geeicht, witzig zu sein, und sie kennen dabei keine
Grenzen. Vielleicht ist es die einzige Möglichkeit, dort oben beiVerstand zu
bleiben. Nicht wegen des bewaffneten Kampfes - man ist nie mehr bei Verstand
als in dem Moment, wenn es ums eigene Überleben geht -, sondern wegen der
unglaublichen Langeweile. »Okay, wer wird heute sterben?«, war der
Standardspruch vor dem Aufbruch zu einer Patrouille. (»He, Anderson, was soll
auf deinem Grabstein stehen?«, hörte ich jemanden fragen, bevor wir uns alle
auf den Weg nach Karingal machten. »Also, das war jetzt echt Scheiße«,
murmelte Anderson, als er sich den Helm aufsetzte.) Vor Patrouillen versprachen
die Männer einander ihre Laptops oder ihre neuen Stiefel oder ihre iPods. Zwei
Freunde hatte das feierliche Abkommen getroffen, wenn einer ums Leben kam,
würde der andere alles Pornozeug auf seinem Laptop löschen, bevor die Army ihn
nach Hause zu seiner Mutter schicken konnte. Mütter waren als Quelle von
Scherzen unwiderstehlich. »Wenn ich deine Mutter bumse, sobald wir wieder zu
Hause sind, heißt das, ich bin dein Dad?« - oder eine ähnliche Version - war in
Restrepo ein verbreitetes Humorklischee. Einmal bekam ich mit, wie O'Byrne
einen am Hintern packte und richtig fest zukniff. Als der Mann eine Erklärung
verlangte, sagte O'Byrne. »Wollte mir nur einen Vorgeschmack gönnen, wie sich
der Hintern deiner Mama anfühlt, wenn wir nach Hause kommen.« Nur Ehefrauen und
Freundinnen sind tabu, weil die Männer schon genug von Angst davor gequält
sind, was sich zu Hause abspielt, dass kein Kommentar lustig sein könnte. Alle
anderen - Mütter, Schwestern, zurückgebliebene Neffen - sind Freiwild.


Nicht bei
allen Scherzen geht es unbedingt darum, auf der Würde des besten Freundes
herumzutrampeln. Donoho zum Beispiel tat bei Nachtpatrouillen so, als würde er
Hindernisse erkennen und hinübersteigen, nur um zu sehen, wie der Nächste in
der Reihe versuchte, es ihm nachzumachen. Money aß ein ganzes Kilo Thunfisch,
um zu sehen, was passieren würde. O'Byrne und Sergeant Al bastelten aus
Pfeifenreinigern eine Tarantel, um sie in meinem Schlafsack zu verstecken. (Sie
kicherten wie die Schulmädchen bei dieser Bastelarbeit, und ich konnte mir
zusammenreimen, dass sie etwas im Schilde führten.) Manche Männer waren von
Natur aus und bewusst witzig, andere - wie Money - eher aus Versehen, und
einige schienen als Drehpunkt für eine kranke Albernheit zu dienen, die
überall aufflackern konnte. Zu ihnen zählte Jones. Er war der einzige schwarze
Soldat im Platoon, und das allein machte ihn zum unwiderstehlichen Ziel von
Spott. Das traf ebenfalls auf Kim zu, den einzigen Asiaten, und Rueda, der sehr
indianisch aussah. (Ohne zu wissen, ob er es wirklich war oder nicht, nannte
O'Byrne ihn »Apache«.)


Jones war
nicht nur der einzige Schwarze im Platoon, sondern auch nur einer von fünf in
der gesamten Company. Er hatte sich seine Gedanken darüber gemacht. »Schwarze
springen nicht aus Flugzeugen«, sagte er mir, als ich ihn fragte, warum nicht
mehr Schwarze in der Einheit waren. Der Platoon lag westlich von Restrepo im
Hinterhalt, und wir hatten viel Zeit totzuschlagen. »Schwarze wollen nicht
hierherkommen und beschossen werden. Das ist nicht ihr Ding. Meistens gehen
Schwarze zur Army, um etwas zu lernen, mit dem sie später im Leben etwas anfangen
können. Ich muss mir hier eine Menge Scheiße gefallen lassen, weil ich der
einzige schwarze Typ bin, aber in achtundneunzig Prozent aller Fälle ist es gut
gemeinter Spaß. Du wirst da draußen einige Leute treffen, die mich nicht mögen,
das kann ich dir gottverdammt garantieren, aber ich möchte wetten, dass da
niemand ist, der sagt: >Mit dem würde ich nicht zusammen in ein Feuergefecht
gehen.< Und darum geht es mir. Ich bin nicht drauf angewiesen, dass mich
jemand mag, aber ich will, dass er mich respektiert. Ich brauche die
Gewissheit, dass jemand mit mir in den Krieg ziehen will.«


Jones war
langgliedrig und muskulös und machte den Eindruck, in jeder erdenklichen
Disziplin olympiareif zu sein. Er streifte durch Restrepo wie ein
Alpha-Raubtier, und du wusstest nicht, ob er dich anfallen wollte, einfach
durch dich hindurchsehen würde oder vorhatte, dir den Arm über die Schulter
zu legen und dich zu fragen, wie es dir ging. Es schien eine aufsässige Wut in
ihm zu wohnen, die nie ganz an die Oberfläche kam, aber im Gewand einer
beiläufigen Bemerkung verheerende Kraft besaß, weil sie so treffend war. Er
nannte einen Officer »Chinless the Fearless«, und er hätte sich wahrscheinlich
nichts weiter draus gemacht, aber der kinnlose Mann stellte sich tatsächlich
als furchtlos heraus. Ihm gefiel es, jemanden mit einem geringschätzigen Blick
zu bedenken und zu sagen: »Total fertig. Irre. Einfach völlig fertig.« Ich
mochte ihn wahnsinnig gern. Ich glaube, er hat fast das ganze Jahr gebraucht,
um mehr als zwei Wörter zu mir zu sagen.


»Mir
persönlich ist es scheißegal, verstehst du?«, fuhr er fort, als er mir von
seinem Leben vor der Army erzählte. »Ich sag's jedem, der's hören will: Ich hab
'ne Masse Dope geraucht, ich hab 'ne Masse Drogen vertickt, ist mir egal, wer
es weiß, so war das eben. Mich haben sie nie geschnappt. Ich hatte eigentlich
nur die Wahl, tot auf der Straße zu enden oder im Knast. Keins von beidem
wollte ich, also bin ich zur Armee. Und jetzt heißt es, entweder tot oder nach
Hause, aber ich schätze, die Sache mit dem Gefängnis ist von der scheiß Liste
gestrichen. Meine Mom hat mich eigentlich besser erzogen, ganz einfach.


Sie hat
mich nicht dazu erzogen, Drogen zu verkaufen. Sie war der allerechteste Mensch
in meinem Leben.«


Wenn das
Witzereißen nicht reichte, um durch die Woche zu kommen, konnte man sich immer
noch über die Heldentaten der Männer unterhalten, die im Urlaub gewesen waren.
Gegen Mitte der Einsatzzeit begann ein ständiges Kommen und Gehen der Männer
mit Heimaturlaub, und die Dinge, die sie erlebt hatten, waren ein Bissen
Seelennahrung für die anderen. Der Urlaub dauert achtzehn Tage und beginnt,
wenn die Füße amerikanischen Boden betreten. Er scheint hauptsächlich darin zu
bestehen, sich mit Freunden zu betrinken und zu versuchen, Frauen zu treffen,
zu beeindrucken und zu verführen, denen es nichts ausmacht, dass sich die Dauer
der Verbindung höchstens in Tagen messen lassen wird, wenn nicht sogar nur in
Stunden. Als Pemble im Urlaub nach Hause flog, musste er in Texas umsteigen, und
als er in seiner Maschine nach Oregon durch die erste Klasse ging, sprang ein
Mann auf, griff Penibles Boardingkarte und bot ihm an, die Plätze zu tauschen.
Pembles Uniform war zerrissen und schmutzig, und zum ersten Mal in seinem Leben
saß er in der ersten Klasse, stank nach Krieg und trank Champagner. Er nahm
einen Pendlerzug vom Flughafen nach Beaverton, spazierte in eine
Hooters-Filiale und bestellte ein Bier. Die Kellnerin sah ihn in seiner
Uniform, setzte sich zu ihm und stellte Fragen. Irgendwann wollte sie wissen,
was er getan hatte, um sich seine Medaille zu verdienen.


»Musste
nur auf mich schießen lassen«, antwortete Pemble.


Ihre
nächste Frage lautete, ob er eine Freundin hatte oder nicht.


Pembles
Eltern wussten nicht, dass er auf Heimaturlaub kam - er wollte sie überraschen
-, und daher marschierte er vom Bahnhof aus mehrere Meilen mit seinem
Sturmgepäck über der Schulter. Von den Leuten, die an ihm vorbeifuhren, wurde
er neugierig angestarrt. Seine Eltern waren bei der Arbeit, und das Haus war
abgeschlossen. Also holte er eine Leiter aus der Garage und kletterte durch ein
Fenster im ersten Stock. Nach einer Weile wurde es ihm zu langweilig, allein im
Haus zu sitzen, und er klopfte an der Tür des Nachbarhauses, in dem ein
Vietnamveteran wohnte. Der Veteran verstand auf Anhieb, holte seinen Whiskey
aus dem Schrank, und sie verbrachten den Rest des Nachmittags mit Trinken. Als
Pembles Eltern schließlich nach Hause kamen, lag er schlafend auf der Couch,
dreckig und erschöpft und betrunken.


Jeder reagiert
anders auf zu Hause. Als Hijar zum ersten Mal wieder vor einer warmen Mahlzeit
saß, brach er in Tränen aus. Cortez wusste nicht, ob er sich wie ein Mann oder
wie ein Junge verhalten sollte, wenn er seine Mutter auf dem Flughafen
wiedersah, aber das Problem stellte sich nicht, weil sein Schwager ihn abholte.
Sie zogen los und betranken sich. Als Jones zu Hause das Wasser aufdrehte,
hörten sich die Geräusche in den Rohren für ihn genau wie eine .50 cal an, und
er blieb so lange stehen, um zuzuhören, dass seine Frau schließlich fragte,
was los war. Sie alle zuckten bei lauten Geräuschen zusammen und träumten vom
bewaffneten Kampf, und alle machten sich Sorgen um ihre Brüder draußen im
Korengal. Es waren bewaffnete Kämpfe, in denen ein einziger Mann von
entscheidender Bedeutung sein konnte, aber dieser Mann konnte keiner von ihnen
sein, weil sie zu Hause waren und mit ihren Freunden feierten.


Und dann
waren da die Fragen. Moreno fuhr nach Hause nach Beeville in Texas, wo er mit
einem Fremden ins Gespräch kam, der ihn schließlich fragte, was er ihn schon
die ganze Zeit hatte fragen wollen, nämlich, ob Moreno jemanden getötet hatte.
Moreno sah ihn nur an. »Du musst bedenken, ich hab diesen Typen noch nie
gesehen«, sagte Moreno. »Ich also: >Hey, da sprechen wir nicht gerne
drüber.< Und er dann: >Hätte ich jemanden getötet, würde ich's dir
sagen.< Er verdreht die Augen und dies und das, und ich dann: >Alter, es
ist was anderes, wenn du deinen besten Freund tot vor dir liegen siehst. Du
hältst dich für knallhart, bis du einen gefallenen Soldaten da liegen siehst,
der nicht mehr atmet. Und dann sieht die Sache schon verdammt anders aus.<«


Moreno
betrachtete den Urlaub hauptsächlich als achtzehn Tage, in denen er sich keine
Sorgen machen musste, niedergeschossen zu werden. Er zählte zu einer seltenen
Spezies: ein guter Soldat, der den bewaffneten Kampf nicht mochte. Soweit es
ihn betraf, brauchten sie nie wieder in ein Feuergefecht zu geraten. Einmal
wurden wir heftig unter Beschuss genommen, und eine RPG explodierte an den
Sandsäcken, neben denen Moreno stand. Es waren nur noch ein paar Wochen im
Einsatz durchzustehen, und Moreno ließ sich in eine Grube fallen. Als er
hervorkam, schüttelte er angewidert den Kopf. Steiner hingegen lief mit einem
breiten Grinsen durch die Gegend. »Das ist wie Crack«, johlte er. »Ein besseres
High kriegst du nicht.« Ich fragte ihn, wie er je wieder ins Zivilleben
zurückfinden könne.


Er
schüttelte den Kopf. »Keine Ahnung.«
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Eine Mission, die allen Beteiligten Kopfzerbrechen
bereitet, ist die nach Karingal. Sie sind noch niemals dort gewesen, ohne beschossen
zu werden, und die Tatsache, dass es schon seit Wochen kein TIC mehr gegeben
hat, kann nur bedeuten, dass der Feind eine Menge Munition angesammelt hat. Karingal
liegt nur ein paar Kilometer südlich von Loy Kalay, aber der Zugang ist von den
feindlichen Stellungen auf Hill 1705 ungehindert einzusehen, und die Bewohner
sind Taliban vom harten Kern - die Männer sagen, dass man es an ihrem Blick
erkennt. Versöhnlich ist an der Stadt nur, dass es dort angeblich ein sehr
schönes Mädchen gibt, auf das Moreno einmal einen kurzen Blick erhaschen
konnte (kurz bevor sie aus dem Süden beschossen wurden). Alle anderen heißen
Mädchen sind in Obenau.


Patrouillen
verlassen die Stellungen niemals zur selben Zeit oder folgen denselben Routen,
und die Mission nach Karingal ist für Mitte des Nachmittags angesetzt, wenn die
Sonne allmählich kalte blaue Schatten übers Tal wirft. Wir verlassen unseren
Drahtverhau durch das südliche Tor und überqueren die Schlucht, bewegen uns
zügig über offenes Gelände und bleiben nur hinter Bäumen stehen, damit die
Patrouille schwerer auszumachen ist. Man geht niemals dicht an den Vordermann heran,
denn Gruppen bieten ein besseres Ziel, und man spricht niemals lauter als im
Flüsterton. Wenn man unvorsichtig auftritt und Steine lockert, die den Abhang
hinunterrollen, drehen sich Köpfe und Männer blicken strafend. Wir überqueren
die Höhenstraße und marschieren weiter nach Süden und in ein hübsches kleines
Tal über einem Bach, der sich tief in die Schlucht eingegraben hat. Der Bach
kommt von den Gipfeln herunter, plätschert zwischen Gesteinsbrocken und über
Felsbänke. Wir müssen das Tal hinaufgehen, bevor wir auf die andere Seite
gelangen, und dann kehrtmachen. Tiefschnee liegt im Norden und schmilzt eifrig
auf den Südhängen, als würde es den Winter hier nicht geben, und wenn man
stehen bleibt, um die Sonnenstrahlen auf dem Gesicht zu spüren, kann man sich
vorstellen, dass es auch den Krieg hier nicht gibt.


Nördlich
von Karingal verlassen wir die Schlucht und bewegen uns im Laufschritt auf der
Straße. Der Schnee knirscht unter den Stiefeln, die Männer sind stumm und
angespannt. Die typischen Geräusche des Dorflebens schallen uns entgegen,
Kinder rufen und das Weinen eines Babys und ab und zu ein Hahnenschrei und das
geduldige Stöhnen von Rindvieh. Wir bewegen uns im Gänsemarsch so schnell wie
möglich auf das Dorf zu, schwitzen heftig in unseren Kampfanzügen und
versuchen, möglichst nahe zu kommen, bevor die Männer des Dorfs ihre
Feuerstellungen erreichen. Gillespie pausiert kurz vor der Kuppe außerhalb der
Stadt, und wir nehmen den letzten Abstieg in Angriff. Über uns ragt Hill 1705
auf wie der Rumpf eines riesigen grauen Schlachtschiffs. Deckung gibt es keine
außer fünfzehn Zentimeter gefrorenen Morast, wenn man sich in die Reifenspuren
auf der Straße quetscht.


Im Dorf
ist es jetzt still geworden bis auf einen Hund, dem sich kurz darauf ein
zweiter anschließt, um unser Kommen mit wütendem Gebell zu begrüßen. Wir
klettern den letzten Hang hinunter in das Dorf und finden jede Tür geschlossen
und jedes Fenster fest verriegelt vor. Ich folge O'Byrne an den Dorfrand, wo er
hinter einigen Bäumen Aufstellung nimmt und den Bergkamm südlich von uns
beobachtet. Von dort wird es kommen, wenn es denn überhaupt kommt. Eine Familie
drängt sich auf der hinteren Veranda ihres Hauses zusammen. Die Kinder weinen
und die Frau versucht, alle nach drinnen zu zerren. Ein Huhn wandert pickend
umher. Ein Mörser wummert in der Ferne. Oben im Tal scheint es Kampfhandlungen
zu geben. O'Byrne erblickt einen alten Mann, der durchs untere Dorf eilt und
wohl hofft, nicht von uns gesehen zu werden. Aber O'Byrne ruft, und der Alte
blickt auf, nickt und kommt auf uns zu. Er benutzt eine Axt als Gehstock und
bewegt sich unfassbar schnell über die steilen Abhänge. Der Alte muss
mindestens sechzig sein, und kurz nachdem O'Byrne sich bemerkbar gemacht hat,
steht er vor uns und ist nicht einmal außer Atem. Ein afghanischer Soldat
nimmt ihm die Axt ab. Durch einen Dolmetscher erklärt der Mann, er sei aus Yaka
Chine zu Besuch, weil sein Sohn eine Beinwunde habe. Gillespie trägt ihm auf,
uns hinzuführen, wir machen uns auf den Weg durchs Dorf, wobei wir uns alle
Mühe geben, mit ihm Schritt zu halten.


Der Sohn
ist ungefähr zehn und wirkt nicht eingeschüchtert, als Doc Old ihm den Verband
vom Bein löst. Old hat vorn auf seinem Munitionsgürtel mit Filzstift »Ell fuck
your face« geschrieben, aber was immer das bedeuten soll, es scheint seine
Fürsorge für den Jungen nicht zu beeinträchtigen. Er ist ins Schienbein
geschossen worden, aber die Wunde ist bereits Monate alt und gelatineartig und
braun geworden. Ich kann sein weißes Schienbein erkennen und vorne ein kleines
Loch, wo das Geschoss eingetreten ist. »Sieht nach unseren aus«, sagt Old und
will damit sagen, das Loch sei so klein, dass es wahrscheinlich von einer
amerikanischen M4 stammt. AK-Geschosse sind viel größer und richten erheblich
mehr Schaden an. Der Vater behauptet, der Junge habe sich verletzt, als er
hingefallen sei, aber das ist zweifellos absurd, und der Junge sieht inzwischen
aus, als würde er lieber sein Bein verlieren als hier noch länger inmitten all
dieser Soldaten stehen. Doc Old kniet sich vor ihn, um einen neuen Verband
anzulegen, und als er damit fertig ist, sagt er, der Junge solle sich im KOP
untersuchen lassen. Für mich sieht es so aus, als werde er sein Bein am Knie
verlieren. Der alte Mann schaut sich entschuldigend um und schüttelt den Kopf.


»Wir
wollen doch seinem Sohn nur helfen«, sagt Gillespie dem Dolmetscher. »Er soll
mir einen guten Grund angeben, warum er nicht zum KOP mitkommen will.«


Der
Dolmetscher stellt dem Mann eine lange Frage und bekommt darauf eine lange
Antwort. »Er ist jetzt müde, und es ist Zeit zu beten.«


»Wie lange
dauert das Beten?«, fragte Gillespie. »Denn wenn er unbedingt beten muss, kann
er jetzt gleich beten. Wir meinen es nur gut. Ich meine ... einfach nur, weil
du müde bist... es ist doch dein Sohn.«


Im Rückblick
ergab das Widerstreben des alten Mannes absolut Sinn - er wusste, was
geschehen würde, und wollte nicht in unserer Nähe sein, wenn es geschah -, aber
schließlich überredete Gillespie ihn, mit uns zu kommen. Der alte Mann
schlüpft in sein Haus und kommt mit der Decke heraus, die er über der Schulter
verknotet, um seinen Sohn hineinzulegen. Er reiht sich bei uns ein, und wir
verlassen das Dorf, wie wir gekommen sind, schnell und im Gänsemarsch. Der
erste Feuerstoß aus AKs kommt, noch bevor die Männer die Straße erreicht
haben. Ich gehe im Graudüstern hinter Gillespie und hören ihn sagen: »Fuck!«Wir
pressen uns an eine Steinmauer. Es folgen drei oder vier Detonationen, und ich
fühle, wie sich mir der Magen umdreht. Das hier ist meine erste Feindberührung,
seit der Humvee in die Luft flog, und irgendwie hat mich aller Kampfgeist
verlassen. Ich hab an nichts von alledem hier auch nur das geringste Interesse.
Ich kauere mich an die Mauer und beobachte, wie die Männer, mit denen ich hier
bin, herauszufinden versuchen, was in dieser Lage zu tun ist.


»Hat
jemand Kontakt mit Two-One?«, spricht Gillespie in sein Funkgerät. »Two-One«
bedeutet lst Squad - die Männer von Sergeant Mac. Sie sind ganz oben
im Dorf und sollen uns Deckung geben.


»Two-One,Two-One,
antworten«, wiederholt jemand.


»Fuck«,
sagt Gillespie zum zweiten Mal und bewegt sich in Richtung des obersten
Dorfteils. Stichter fordert Möserbeschuss auf Kilo Echo 2205, eines der
festgelegten Ziele auf einem Kamm südlich von uns, und wir hetzen durchs Dorf, so
schnell wir können. Die SAW-Schützen ächzen unter ihrer Last. Auf halbem Weg
den Berg hinauf meldet Pemble, dass er Kontakt zu Two-One hergestellt hat und
dass die Detonationen von 203-Geschossen stammten: Alles ist okay. Später
stellten wir fest, dass ein Geschoss das Holz direkt über O'Byrnes Kopf
zersplittert hatte. Aber das ist nichts Neues, und wir formieren uns außerhalb
des Dorfes und bewegen uns auf der Straße, über die wir auch gekommen sind.


Der alte
Mann geht vornübergebeugt, die Arme auf dem Rücken verschränkt, um den
verletzten Jungen zu stützen, und ich habe den Eindruck, er könnte uns allen
geradewegs den Berg hinauf davonlaufen, wenn es sein müsste. Geplant ist, sich
auf der Straße nach Loy Kalay zurückzubewegen und den alten Mann und seinen
Sohn einer Patrouille der Destined Company zu übergeben, die mit ihren Humvees
dort eingelaufen ist. Das Gun Team braucht eine Weile, bis es zur Straße hinuntergeklettert
ist, sodass die Schießerei eine gute Stunde zurückliegt, als wir uns auf den Weg
nach Norden machen. Bei der Operation RockAvalanche war der lst
Platoon geradewegs in einen nächtlichen Hinterhalt marschiert, und es scheint
so, als sei es kinderleicht, uns in dieselbe Situation zu bringen - sich auf
der Straße nur ein wenig Vorsprung zu verschaffen und dann die gesamte
Führungssquad mit Maschinengewehren und RPGs auszulöschen.


Während
wir darauf warten, dass sich das Gun Team uns anschließt, bleibt mir Zeit, zu
entscheiden, wo in der Reihe ich meinen Platz finde möchte. O'Byrne ist ganz
vorn mit dem Rest seines Fire Teams - Money und Steiner und Vaughn. Wenn wir in
einen Hinterhalt laufen, kriegen sie das meiste ab, aber sie sind die Männer,
mit denen ich die Hütte geteilt habe und die ich am besten kenne. Wenn die
eigene Sicherheit total von anderen Männern abhängig ist, stellt man fest, dass
man seltsame unbewusste Entscheidungen trifft, was eigentlich ganz profane
Dinge betrifft: wohin gehen, wo sitzen, mit wem sprechen. Auf Patrouille
möchte man tunlichst nicht neben einem Soldaten der ANA gehen, denn es ist fast
so wahrscheinlich, dass sie dich aus Versehen umbringen, wie sie den Feind vorsätzlich
töten. Auch in der Nähe der Neulinge möchte man sich nicht aufhalten, falls sie
vor Panik erstarren oder so viel schießen, dass sie das Feuer auf sich ziehen
oder ihre Gewehre Ladehemmung haben. Auch den Cowboys möchte man nicht zu nahe
sein oder Männern, die erst nach einem Blick zu ihren Team Leaders etwas zu tun
wagen. Was man möchte, ist etwas sehr Differenziertes - ich bin nicht sicher,
ob es dafür ein Wort gibt -, aber nachts auf einer vereisten Straße außerhalb
eines feindlichen Dorfes spiegeln die Entscheidungen, die man trifft, etwas
sehr Reales wider. Ich greife mir mein Pack und gehe los.


Zehn Meter
zwischen Steiner und mir, zehn Meter zwischen mir und Vaughn. Wie gewöhnlich
geht O'Byrne voran. Absolute Stille bis auf das Knirschen der Stiefel auf
gefrorener Erde und das gelegentliche Hundebellen unten in den Dörfern. Gott
weiß wieso, aber sie spüren, dass fremde Männer durch ihr Tal gehen, und das
gefällt ihnen nicht. Der Mond steht nicht am Himmel, aber die Sterne funkeln
gleißend und spenden genug Licht, um ein Stückchen Straße zu erkennen und die
Gestalten der Männer, die vorangehen. Ich gebe mir Mühe, nicht in zugefrorene
Pfützen zu treten, denn die vereiste Oberfläche zerspringt in der Frostluft
mit fatalem Klirren. Zwischen den Stechpalmen um uns tobt sich der Wind aus.
Ich spiele in Gedanken durch, wohin ich mich wende, wenn wir plötzlich beschossen
werden, aber die meisten Wegstücke bieten keine Deckung, sodass es wohl am
besten wäre, sich lang hinzulegen, damit man nicht von Schüssen der Männer
hinter einem getroffen wird.


Wir
passieren still die dunklen Bergmassive und sehen gelegentlich ein
Verandalicht, das unten im Tal brennt wie ein einsamer Planet an einem
spiegelverkehrten Himmel. Viel später sind wir immer noch auf der Straße, als
ein unangenehmes, hohles und leises Pfeifen über unsere Köpfe zischt. Ein paar
Minuten später geschieht es noch einmal. Niemand weiß, was es ist, später finde
ich heraus, dass es Geschosse von Scharfschützen waren, die weit hinten aus
dem Tal kamen - Geschosse, die mit ihrer winzigen todbringenden Ladung wütend
durch die Dunkelheit irrten.


»Die Dinger sind in Karingal wohl
ziemlich dicht neben dir eingeschlagen, oder?«, höre ich, wie jemand O'Byrne
nach der Patrouille fragte. »Ja, scheiß dicht.«


»Als du
nicht zurückgefunkt hast, haben wir gefürchtet, dass du vielleicht getroffen
worden bist. Aber wir haben auch kein Schreien gehört, und darum haben wir
gedacht, du bist okay.«


»Ja -«


»- oder in
den Mund getroffen worden«, mischt sich ein anderer ein.


Sogar
O'Byrne muss lachen.


 


Buch drei  Liebe 


 


Die Furcht
des Feiglings vor dem Tod entstammt in hohem Maß seiner Unfähigkeit, etwas
anderes zu lieben als seinen Körper. Sein Unvermögen, am Leben anderer
teilzuhaben, steht der Entwicklung innerer Ressourcen im Wege, mit deren Hilfe
er in die Lage käme, den Schrecken des Todes zu überwinden.


J. Glenn Gary, The
Warriors 
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In jenem Frühling traf Steiner ein Kopfschuss, als er
amAliabad-Friedhof in der Falle steckte. Der 3rd Platoon errichtete
einen neuen Vorposten an der Stelle, wo Murphree die Beine verloren hatte, und
der 2nd Platoon hatte den Job, auf dem Kamm von Hill 1705
Aufstellung zu nehmen und ihnen Deckung zu geben, während sie arbeiteten. Sie
wollten bei Dämmerung anfangen, die ganze Nacht durcharbeiten und hoffentlich
im Morgengrauen fertig sein. Da das Gelände über eine Straße erreichbar war,
benutzten sie vorgefertigte Betonplatten, die auf Pritschenlastern angeliefert
und mit dem Bulldozer abgeladen wurden, und am nächsten Morgen entschloss sich
Gillespie, seine Leute vom Berg abzuziehen, weil die Arbeit erledigt war. Aus
dem nächsten Tal stand Luftwaffenunterstützung bereit, und der Zeitpunkt war
so gut wie jeder andere. Aber manche Team Leader wollten bis zur Dunkelheit
warten. »Dafür haben wir doch unsere Nachtsichtgeräte«, sagte O'Byrne. »Damit
wir bei Nacht gehen können, wenn der Feind uns nicht sieht.«


O'Byrne wollte das Argument auch
beim Lieutenant anbringen, aber Sergeant Mac forderte ihn schließlich auf,
nicht weiter rumzuzicken. »Wäre ich eine Zicke, hätte ich mich garnicht erst
bei der Army verpflichtet«, antwortete O'Byrne. Die andere Seite der Medaille
war, dass sie sich ohne viel Deckung weit in feindlichem Territorium befanden,
und wenn sie blieben, wo sie waren, würden sie wahrscheinlich auch angegriffen
werden. Wie man es auch drehte und wendete: Die Lage war beschissen. Über die
Steilhänge des 1705 machten sich die Männer auf den Weg hinunter, und kaum
hatten sie sich aus ihrer Stellung bewegt, knallte ein einzelner Gewehrschuss,
der im Tal widerhallte. »Genau da hätten wir verdammt noch mal Ruhe geben und
zurückbleiben sollen«, sagte mir O'Byrne später. »Es war doch nicht unser
erster Tag. Wir wussten doch alle nur zu gut, was der Schuss bedeutete.«


Die Straße
nördlich vom Hill 1705 bietet nicht die geringste Deckung, liegt im freien
Schussfeld fast jeder feindlichen Stellung in der südlichen Hälfte des Tals und
ist einer jener Orte, die jedem Soldaten Albträume verursachen. Als alle unten
an der Straße angekommen waren, sagte O'Byrne zu den Männern hinter ihm, er
werde jetzt losrennen. Dann drehte er sich um und lief in Richtung einer
Stelle, die ungefähr dreihundert Meter entfernt war und ein wenig Deckung bot.
O'Byrne schaffte es zu einer niedrigen Steinmauer südlich von Aliabad, ohne
unter Beschuss zu geraten, und ging runter auf ein Knie, um allen anderen
Deckung zu geben. Der Rest seines Teams kam hinter ihm herangestolpert, und
dann keuchten Gillespie und Patterson vorbei, und schließlich tauchte die
Weapons Squad auf. Die Männer taumelten unter ihren Lasten und waren noch am
Straßenrand verteilt, als die ersten Feuerstöße kamen. Ihnen folgte massives
Sperrfeuer aus so gut wie jeder feindlichen Stellung im südlichen Tal, und
O'Byrne musste mit ansehen, wie die Steinmauer, hinter der er sich versteckte,
unter der Masse der Einschläge allmählich zerbröckelte. Er war immer noch
wütend, dass sie nicht auf die Dunkelheit gewartet hatten.


Der Rest
von O'Byrnes Team steckte genauso in der Klemme. Steiner lag neben Stichter
flach auf dem Boden, und als er aufzustehen versuchte, ratterte ein MG-Feuerstoß
in die Wand vor ihm, und Steinsplitter rissen ihm das Gesicht auf. Er ließ sich
zu Boden sinken, um die Fassung wiederzugewinnen. Dann setzte er sich auf und
geriet gleich in den nächsten Feuerstoß. Ein Geschoss bohrte sich direkt in
seinen Helm und riss ihm den Kopf mit solcher Wucht zurück, dass er Stichter im
Gesicht traf und ihm fast die Nase gebrochen hätte. Stichter schrie nach einem
Sanitäter und ein anderer rief, dass Steiner in den Kopf getroffen war, und
Steiner sank in sich zusammen. Er hatte ein Loch im Helm, und ihm lief das Blut
übers Gesicht.


Steiner
lag da, konnte weder etwas sehen noch sich bewegen, und fragte sich, ob das,
was er hörte, wahr sein konnte. Hatte ihn ein Kopfschuss erwischt? War er tot?
Wie sollte er es feststellen? Die Tatsache, dass er die Männer um sich herum
hören konnte, müsste doch Bedeutung haben. Nach einer Weile konnte er wieder
etwas sehen. Er setzte sich auf und sah sich um. Das Geschoss hatte den Helm
bis zur innersten Schicht durchschlagen und war dann in eine andere Richtung
getrudelt, gewiss auf der Suche nach jemand anderem, den es töten konnte. (Das
Blut in seinem Gesicht stammte, wie sich herausstellte, von den Schnittwunden
durch die Steinsplitter, die ihn getroffen hatten.) Die anderen Männer starrten
Steiner schockiert an - die meisten glaubten, er sei tot -, aber schossen doch
weiter, weil sie noch immer unter schwerem Beschuss standen und der Einsatz von
Feuerkraft in dieser Situation die einzige Gegenwehr war. Steiner war benommen
und saß einfach mit einem Loch im Helm da und grinste. Dann stand er auf und
lachte los. Er müsste eigentlich tot sein, aber er war es nicht, und das fand
er unglaublich lustig. »Verdammt noch mal runter mit dir und Feuer erwidern!«,
schrie ihn jemand an. Steiner lachte weiter. Andere fingen auch zu lachen an.
Kurz darauf brüllte jedermann im Platoon hinter der Steinmauer vor Lachen und
pumpte sündhafte Mengen von Munition rundherum in die Berghänge.


»Allen
ging's darum, ihre wahren Gefühle zu überspielen«, gestand mir Mac später.


Drei
Humvees kamen vom KOP angefahren, um Steiner abzuholen, aber er weigerte sich
mitzufahren - er wollte bei seiner Squad bleiben. Als der Platoon schließlich
die Straße zur Firebase Phoenix hinaufrannte, kam es Steiner vor, als schwebe
er mühelos vor seiner Gruppe, obwohl er doch dreißig Kilo Munition und eine
zehn Kilo schwere SAW mit sich trug. Es war eines der tollsten Highs, die er je
erlebt hatte. Es dauerte einen Tag an oder zwei, und dann ging er unter wie ein
Stein.


»Man hat
auf einmal diese Geistesblitze, was alles hätte passieren können«, sagte
Steiner. »Ich lag im Bett, und diese Grübeleien erwischten mich. >Scheiße,
ich wäre fast gestorben.< Wie wäre mein Begräbnis wohl abgelaufen? Was
hätten die Jungs gesagt?Wer mich wohl hinter der Mauer rausgezogen hätte?«
Steiner erlebte etwas, das die Militärpsychologen als »anxious rumination«,
angstvoll nervöses Grübeln bezeichnen. Manche Menschen sind Grübler und andere
nicht, und diejenigen, die es sind, können einen schlimmen Vorfall zum
lebenslangen Trauma machen. »Du darfst dir nicht erlauben, darüber
nachzudenken, wie nahe die Scheiße dir kommt«, erklärte mir O'Byrne später.
»Bis auf Zentimeter. Alles ist so dicht
dran. Es gibt aber Orte, an die ich meine Gedanken nicht heranlasse. Steiner
hat zu mir gesagt: >Was, wenn das Geschoss -<


Da hab ich
ihn sofort abgeblockt, hab ihn nicht mal zu Ende reden lassen. Ich hab gesagt:
>Ist es aber nicht. Ist es
nicht.<«


In mancher
Hinsicht setzte der Vorfall O'Byrne mehr zu als Steiner selbst. O'Byrne dachte,
er könne seine Männer beschützen, aber hinter der Steinmauer in Aliabad war
ihm aufgegangen, dass sich alles seiner Kontrolle entzog. »Ich hatte meinen
Jungs versprochen, dass keiner von ihnen sterben würde«, sagte er. »Dass sie alle
nach Hause zurückkehren würden, und dass ich vor ihnen sterben würde. Keine
Angst: Ihr kehrt zurück nach Hause zu eurem Mädel, zu eurer Mom oder eurem Dad.
Als Steiner dann getroffen wurde, hab ich gemerkt, dass es nicht an mir war,
sie davor zu bewahren, verwundet zu werden, und ich weiß noch, dass ich
zitternd da saß. Etwas Schlimmeres kann es gar nicht geben, als für das Leben
eines anderen verantwortlich zu sein. Und wenn man ihn dann verliert? Ich
konnte mir das gar nicht ausmalen. Ich konnte mir es an dem Tag nicht
ausmalen.«


Eigentlich
war es gar nicht die typische Zeit für Gefechte, und trotzdem erlebten die
Männer in Restrepo eine gefährliche Situation nach der anderen, kamen aber
immer knapp davon. Olson war mit der M240 in Beobachterstellung, als ein Geschoss
einen Zweig über seinem Kopf traf und das nächste neben seiner Wange in die
Erde klatschte. Er vermutete, dass es aus jenem Scharfschützengewehr abgefeuert
worden war, das der Feind Rougle während Rock Avalanche abgenommen hatte. In der
nach Süden ausgerichteten SAW-Stellung zersplitterte ein Geschoss das Holz
neben Jones' Kopf. O'Byrne beugte sich gerade vor, um einem afghanischen
Soldaten zu helfen, der von einem Heckenschützen in den Bauch getroffen worden
war - woran er auch starb -, als ein zweites Geschoss ihn nur um Zentimeter
verfehlte. Buno machte Klimmzüge, als ein Duschka-Geschoss durch die Hütte
zischte, in der er sich befand. Und so ging es weiter: Menschenleben, gemessen
in Zentimetern und Sekunden, und der Tod, vermieden nur durch reinen Zufall.
Platoons mit einer zehnprozentigen Verlustrate hätten genauso gut eine Rate von
fünfzig Prozent haben können. Es war alles eine Frage von Glück und Pech. Von
Gott. Ihnen blieb nichts anderes übrig, als sich mit gutem Timing und Gebeten
hindurchzulavieren, bis die großen Vögel landeten, alle einluden und sie nach
Hause brachten.


Die Männer
hatten jetzt seit fast einem Jahr im Feld in ihre Funkgeräte gesprochen und
stellten fest, dass sie selbst dann »break« und »over« sagten, wenn sie an den
Telefonen im KOP mit ihren Freundinnen oder Ehefrauen sprachen. Beziehungen
wurden brüchig und beendet, und alte Aufreißersprüche wurden vom Staub befreit
und für zukünftigen Gebrauch neu taxiert. Wenn sie Frauen kennenlernten, sagten
die Männer so gut wie nie, dass sie in der Army dienten. »Delfintrainer« oder
»Kinderbuchautor« kam viel besser an. Einer hatte viel Erfolg damit, dass er
behauptete, der Sohn von Alec Baldwin zu sein. Immer wenn Cantu Dienst im KOP
hatte, kamen die Männer, um sich immer abenteuerlichere Tätowierungen stechen
zu lassen. Plötzlich schlängelten sich rachsüchtige Drachen um männliche
Oberkörper, und aus den Bizeps sprossen Bomben und Gewehre. »Living to
die/Dying to live«, »Soldier for God«, »Soldier of Fortune«. Ein neuer Private
mit dem Spitznamen Spanky übertrieb es und ließ sich auf den linken Arm ein
Gesicht tätowieren, das halb Engel, halb Teufel darstellte. Als Sergeant Mac
es sah, verlangte er zu wissen, was diese Scheiße sollte.


»Es
repräsentiert die Engel und Teufel, die mich jeden Morgen nach dem Aufwachen
erwarten, Sar'n« sagte Spanky.


Nachdem
das Gelächter verebbt war, sagte ihm Mac, er täte besser daran, zuzugeben, dass
er sich eines Abends die Hucke voll gesoffen hatte und sich nicht mehr daran
erinnern konnte, wie es passiert war. »Und jetzt wiederhol das ein paar Mal,
damit man dir auch glaubt«, sagte Mac.


Der Regen
setzt Ende März ein, und der Pech schwillt schnell so heftig an und wird so
reißend, dass die feindlichen Kämpfer ihn nicht mehr zu Fuß überqueren können.
Nur Kampfflugzeuge können aus Bagram ausfliegen, und die Logistik gerät ins
Stocken, anfangs Tage und dann Wochen. Ich komme Anfang April durch Bagram und
verbringe dort ein paar Tage, um darauf zu warten, dass sich die Wolken so weit
lichten, dass man die Berge sehen kann. Kein Berg, kein Flug, aber ich halte
mich für alle Fälle im Rotary Terminal auf. Wie oft man ihn auch gehört haben
mag, unwillkürlich wendet man sich zum Flugfeld, wenn die F-15- und
F-16-Kampfjets abheben und dabei diesen donnernden und außerweltlichen Lärm
machen, den man eigentlich nur der anbrechenden Apokalypse zuschreiben kann.
Dann steigen die Deltaflügel mit obszöner Geschwindigkeit in den afghanischen
Himmel, und ihre kaltblauen Nachbrenner schneiden sich ins Dämmerlicht wie die
Flammen eines Schweißbrenners.


Eines
Tages begegne ich einem Mann in Zivilkleidung, der sich keine Sekunde lang mehr
als einen Schritt von einem langen schwarzen Koffer entfernt. Wir befinden uns
in einem Sperrholzgebäude voller gelangweilter Soldaten, die sich Frauenbasketball
im Fernsehen ansehen, und als ich ihn frage, was er so macht, nickt er nur in
Richtung des Koffers und sagt: »Wir identifizieren Männer in der Mafia und
entfernen sie einen nach dem anderem vom Schlachtfeld.« Einen Tag später in
Dschalalabad erwische ich einen Black Hawk nach Camp Blessing, der gerade einen
afghanischen Soldaten in Handschellen und einen weiteren in einem Leichensack
abgeliefert hat. Die Haubitzen in Blessing schießen 155er aus allen Rohren, um
das Feuergefecht zu flankieren, das im gesamten Korengal-Tal wütet - alle
Stellungen besetzt, die Mörser in Restrepo und im KOP ausgerichtet -, und ich
gehe hinunter zu den Geschützbatterien, um zuzusehen. Die großen dunklen Rohre
sind hoch in die Luft gerichtet und schnauben jedes Mal, wenn sie schießen, aus
ihren Mündungsbremsen seitlich Rauch aus. Eine Stunde lang beschießen sie den
Korengal und dann schweigen sie irgendwie widerwillig. Ich gehe den Berg
hinauf, um mich in meine Koje zu legen und darauf zu warten, dass das Wetter
aufklart. Leben auf der Hinterlandbasis: eine fiese Mischung aus besorgter
Vorahnung und Langeweile, von der man sich nur befreit, wenn man vorangeht -
dorthin, wo alles noch schlimmer ist.


 


»Ich habe
meinen ersten Bären in Alaska mit Pfeil und Bogen getötet«, sagt Lambert.


Nachdem
ich tagelang auf Luftstützpunkten gewartet habe, bin ich endlich nach Restrepo
gekommen. Es ist ein träger, heißer Tag - die Sturmtiefs sind nach Westen
geschoben worden -, und das Gespräch ist auf die Jagd gekommen.


»Hast du
noch eine Pistole dabei, wenn du mit dem Bogen jagst?«, fragt Patterson.


»Scheiße,
klar.«


Lambert
sagt, als Junge sei er immer früh aufgestanden, um Enten zu jagen, und sei dann
mit Entenblut beschmiert in der Schule aufgekreuzt.


»Und bist
du losgezogen, um Frösche zu stechen?«, fragt Patterson.


»Scheiße,
klar«, sagt Lambert.


»Und
Eichhörnchen jagen?«


»Scheiße,
klar. Mit 'ner kleinen Schrotflinte.«


»Hast du
mal auf Kühe Jagd gemacht?«


»Also komm
...«


Patterson
erzählt von einer Kuh, die in der Gabelung eines Baums feststeckte und die
niemand herausbekam. »Wir haben versucht, sie rauszuschießen, aber das hat auch
nicht geklappt.«


Das Thema
Kuh liegt in der Luft. Ein paar Wochen zuvor hatten die Männer eine Kuh
entdeckt, die für sich allein am Bergkamm entlanggetrottet war. Sie hatten sie
in den Drahtverhau gescheucht, der die Basis einzäunte. Als sie sich darin
verfangen hatte, war den Männern gar nichts anderes übrig geblieben, als ein
Kampfmesser mit Lassoband an einer Zeltstange zu befestigen und das Tier nach
Höhlenmenschenart zu töten. Zufällig - oder auch nicht - hatte ein schwarzer
Bursche namens Lackley, der ganztags als Koch unten im KOP arbeitete, gerade
den Aufstieg nach Restrepo gemacht, um in ein Feuergefecht verwickelt zu werden
und seinen »Combat Action Badge« zu bekommen. (Es klappte.) Als die Kuh tot
war, nahmen Murphy und Lackley sie aus und sägten ihr den Kopf mit einer
Weihnachtsbaumsäge ab. Dann kreierte Lackley ein Rezept, das den Namen
»Selber-Tag-Kuh« bekam. Er schnitt Fleischstreifen aus den Keulen, umwickelte
damit Zwiebeln, die er von den afghanischen Soldaten bekommen hatte, und
grillte sie auf einem Lagerfeuer vor der Hütte der Weapons Squad. Er benutzte
ein Hesco-Drahtgitter, das aus der Verkleidung gelöst worden war, als Grill.
Abgesehen von ein paar gefrorenen Steaks, die man vom KOP heraufgebracht
hatte, war dies das erste frische Fleisch, das die Männer in Restrepo seit fast
einem Jahr bekommen hatten.


Das Mahl
war eine Art Wendepunkt á la Der Herr der Fliegen - sie hatten
nur noch vier Monate vor sich, und die Disziplin ließ nach -, aber es hatte
auch Konsequenzen. Eines Nachmittags kurz nach meiner Ankunft kommen drei alte
Männer von Obenau zu Fuß herauf und bleiben vor dem Eingangstor stehen. Anfangs
ist Patterson erfreut - es ist das erste Mal, dass Älteste den Weg nach
Restrepo finden, was nur Gutes für die Vertrauenskampagne »Gewinnen wir Herz
und Verstand der Leute!« bedeuten kann -, aber nicht alle sind davon überzeugt.
»Ich glaube, es geht um die Kuh«, raunt mir O'Byrne zu, als wir zum Ort der
Beratung gehen. Die Ältesten sitzen auf einer Reihe von Sandsäcken bei der
ANA-Hütte, und Patterson und Abdul, der Dolmetscher, sitzen ihnen gegenüber.
Die Ältesten kommen schnell zur Sache.


»Die
Kuh?«, sagt Patterson. »Die haben wir getötet, weil sie in unseren Drahtverhau
gerannt ist und sich so im Natodraht verfangen hat, dass wir sie töten mussten,
um sie von ihren Qualen zu erlösen. Darum haben wir sie getötet.«


»Sie
fragen danach, weil das illegal ist«, sagt Abdul.


»Illegal?«


»Ja,
illegal.«


»Also, sie
hatte sich verfangen und hing bereits tot im Draht, also das war, ich meine, da
war doch für uns gar nichts anderes zu machen.«


»Der
Besitzer der Kuh ist ein armer Mann, ein armer Bursche«, sagte Abdul. »Also,
was denken Sie sich wegen der Kuh? Was wollen Sie tun? Sagen Sie es ihnen.«


»Und, was
kostet denn so eine Kuh?«, sagte Patterson.


»So
ungefähr fünfhundert Mäuse.«


»Fünfhundert
Mäuse? Afghanische oder amerikanische?«


»Natürlich
amerikanische.«


Patterson
sagt, das müsse er zuerst mit seinem Commander absprechen, und geht in die
Funkhütte. Er bekommt eine Verbindung mit Kearney, und als Erstes will Kearney
wissen, ob seine Männer die Kuh getötet haben oder nicht.


»Sie hatte
sich im Draht verfangen und war so gut wie tot«, antwortet Patterson. »Two-Four
hat sie schließlich zerteilt. Over.«


Kearney
sagt, solange seine Soldaten die Kuh nicht wirklich getötet haben, schuldet er
niemandem Geld, aber die Besitzer dürfen so viel an HA beanspruchen -
»humanitarian aid« -, wie sie möchten: Reis, Bohnen, Mehl, Bratöl, Decken.
Patterson geht zurück zu den Ältesten und verkündet die Entscheidung. Aber
sie wollen Geld. Patterson sagt, es gibt HA oder gar nichts, und sie fragen,
wie viel sie bekommen würden.


»So viel,
wie die Kuh gewogen hat, gibt es an HA«, sagt Patterson.


Das ist
vom alttestamentarischen Rechtsempfinden inspiriert, und einer der
afghanischen Soldaten lacht, als er es hört. Sogar die Ältesten schmunzeln.
Nach einer Weile stehen sie auf, schütteln Hände und klimmen die Steilhänge des
Vorpostens hinauf zum Südtor. Es bleibt unklar, was sie tun werden, aber ich
bin ziemlich sicher, dass zur Kuh noch nicht das letzte Wort gesprochen ist.
Später erwähne ich O'Byrne gegenüber, dass unbestreitbar sie die Kuh
getötet haben.


»Na ja,
sie hatte sich ja ziemlich schlimm im Draht verfangen«, sagt er.


»Sie hatte
sich im Draht verfangen, weil ihr sie da reingescheucht habt.«


»Okay«,
sagt er. »Ist 'ne Grauzone.«


Ein paar
Tage später verlassen wir nach Mitternacht die Bergkuppe und schleichen uns bei
so wenig Licht nach Karingal, dass sogar die Soldaten mit ihren Nachtsichtgeräten
Schwierigkeiten haben, etwas zu erkennen. Auf der Straße stehen Pfützen, in
denen sich die Sterne widerspiegeln, sodass wir den Eindruck haben, Bruchstücke
des Himmels zu durchqueren. Im Tal bellt ein Hund, ein zweiter schließt sich
an, und als wir in Karingal ankommen, ist die Stadt verlassen bis auf einen
Halbwüchsigen, der so unmissverständlich trotzig und ausweichend reagiert,
dass man ihn auch ohne eine gemeinsame Sprache versteht. Auf dem Weg aus der
Stadt werden wir erwartungsgemäß angegriffen - »Wieder einmal eine so gut getimte
Patrouille, dass wir die Hucke voll kriegen«, wie Moreno einmal sagte - und wir
hetzen durch ein hübsches Bachbett zurück. Die Mörsergranaten heulen über
unseren Köpfen, und zu unserem Schutz hämmern Restrepos .50 cal ihre Geschosse
hinaus. Einmal feuert jemand, der sich hinter einer Steinmauer befindet, zwei
oder drei Feuerstöße ab, und Alcantara will wissen, worauf der Mann schießt.


»Ich weiß
nicht, aber ich denke, einer von uns
sollte zum Teufel noch mal das Feuer erwidern«, kommt die Antwort.


Eine
Stunde später haben wir es zur Basis geschafft. Das letzte Stück dort, wo Kim
vor Wochen festgesessen hatte, sind wir gesprintet, und als wir durchs Südtor
torkeln, sind wir so nass, als seien wir eben in einen Tümpel gesprungen. Die
Schüsse sind verstummt, aber eine halbe Stunde später geht es von Neuem los.
Dem wird jedoch von zwei Apaches ein Ende gesetzt, die wie wütende Hornissen
über das Korengal herfallen. Die Männer sitzen ohne Hemd da, rauchen
Zigaretten und beobachten, wie die Apaches an den Flanken des 1705 ihren Job
erledigen. »Hast wohl heute Morgen gedacht, die Scheiße ist lustig, hä?«, ruft
jemand, nachdem zu hören war, wie sich eine Salve von 30-mm-Geschossen aus der
Maschinenkanone eines Apache in den Berghang gebohrt hatte. »Schieß doch noch
mal auf uns,Wichser!«



Prophet
hat jede Menge Gerede abgehört, das sich darum dreht, Waffen und Munition
durchs Tal zu bewegen. Und der Feind spricht immer wieder über »das Ding« und
»die große Maschine«. Die Männer vermuten, dass es sich um ein Duschka aus
sowjetischen Beständen handelt. Kearney plant, den 3rd Platoon aus
der Luft auf den Sawtalo-Sar-Gebirgskamm bringen zu lassen, um zu versuchen,
das schwere Maschinengewehr zu finden. Die Aufgabe des 2nd Platoon
wird sein, Phoenix und einige der anderen Stellungen der 3rd zu
besetzen, während sie auf dem Berg sind. Das ist für Ende April geplant und
gibt Restrepo zwei Wochen, seine eigenen Patrouillen durchzuführen, bevor es in
das umfangreichere Räderwerk einer Operation auf Company-Ebene eingefügt wird.
Die Dorfbewohner in Loy Kalay haben sich über Taliban-Kämpfer beklagt, die nach
Einbruch der Dunkelheit in ihr Dorf kommen und sie schikanieren, und
Patterson entwirft den Plan, außerhalb von Karingal einen Hinterhalt zu legen
und die Störenfriede auf dem Rückweg zu überraschen. Das würde bedeuten,
nachts talwärts zu marschieren, sich außerhalb des Dorfes zu verstecken und
sich nicht zu rühren, bis es wieder dunkel wird. Der Platz für den Hinterhalt
wird eine niedrige Steinmauer auf der anderen Seite eines kleinen Tals
außerhalb von Karingal sein. Das Risiko ist groß: Wenn wir dort entdeckt
werden, können die Kämpfer im Ort uns hinter der Mauer in Schach halten,
während ihre Brüder in Darbart durch die Stechpalmenwälder des 1705 über uns
herfallen.


Die
Mission soll kurz vor Mitternacht beginnen, und nach dem Abendessen sammle ich
meine Ausrüstung zusammen: ein CamelBak voller Wasser, eine MRE-Portion, einen
Regenponcho, eine Fleece-Jacke und eine Handvoll Kaffeekristalle, die ich in
mein Trinkwasser schütten kann, um mich wachzukriegen. Anderson kommt
herbeigeschlendert, schaut mir eine Weile zu, ohne etwas zu sagen, und fragt
mich schließlich, ob ich eine alte Uniform von ihm leihen möchte. Ich frage
ihn, warum.


»Es wäre
sehr viel besser, wenn man uns nicht entdecken würde«, sagt er.


Wenn
Soldaten zur Untertreibung greifen, ist normalerweise Obacht angebracht, aber
ich lehne seinen Vorschlag ab, weil das Tragen von Militärkleidung in meinen
Augen eine eklatante Unterminierung journalistischer Unabhängigkeit wäre. Ich
bezweifle, dass ich auffälliger bin als die Soldaten - ich bin in gedeckte
Farben gekleidet, die sich vor langer Zeit in Korengal-Grau verwandelt haben -,
aber während ich weiter packe, wird mir klar, dass es eigentlich um etwas
anderes geht. Wenn wir entdeckt werden, bin ich der Einzige in Zivilkleidung,
und angenommen, jemand wird getroffen? Angenommen, jemand wird getötet? Wie
jeder andere Reporter da draußen ernähre ich mich von Army-Verpflegung, fliege
mit Army-Helikoptern, schlafe in Army-Hütten, und befände ich mich allein im
Korengal, wäre ich wahrscheinlich innerhalb von vierundzwanzig Stunden tot.
Welche Grenzen zwischen mir und der Army sich auch verwischt haben mögen, mit
einem Uniformhemd hat es nicht begonnen.


Ich packe
zu Ende und finde dann Anderson in seiner Koje. Ich sage ihm, dass ich die
Uniform doch nehme. Er wirft mir die Sachen zu, ohne mich anzusehen.
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Ich liege hinter einer niedrigen Steinmauer auf dem Rücken. Drei
Meter links von mir liegt ein weiterer Mann, drei Meter rechts noch einer. Im
Schatten ist es so dunkel, dass ich keine Ahnung habe, wer sie sind.
Steineichen beugen sich über uns wie übelwollende alte Leute, und das
Mondlicht lässt die Berghänge schimmern wie Zinn. Es ist sehr kalt, und ich
hülle mich in einen Army-Poncho. Ich versuche, mich von diesem Berg an einen
schönen Ort wegzudenken. Noch verzichte ich darauf, meine Jacke anzuziehen,
denn die Kälte lässt sich besser ertragen, wenn man weiß, dass man noch ein
Kleidungsstück in Reserve hat. Nach ein paar Stunden sickert dünnes graues
Licht in die Welt und rückt um mich herum allmählich die Felsen und Bäume an
ihren Platz. Wir befinden uns an einem steilen Berg mit Blick auf Karingal.
Jeder stützt sich an seinen Rucksack, und weitere Männer befinden sich über mir
und hinter mir und unter mir. Die Claymores sind ausgelegt und niemand spricht.
Alle sehen gespannt zu, wie das Tal aus der nächtlichen Sicherheit erwacht und
dessen harrt, was auch immer als Nächstes geschehen wird.


Karingal
ist einige Hundert Meter entfernt. Am Fuß unseres Bergs fließt ein Fluss, ein
paar Weizenterrassen klettern in die Höhe und dahinter drängen sich die ersten
Häuser der Stadt. Die Bewohner regen sich, sobald es hell genug ist, etwas zu
erkennen: Stimmen, Kindergeschrei, eine Axt, die krachend in Holz fährt. Jungen
scheuchen die Ziegen ihrer Familien zum Grasen über die trockenen steilen Hänge
westlich der Stadt auf höhere Weidegründe. Zwei Mädchen, kleine Farbflecken vor
dem Grün der Terrassen, finden den Weg zum Fluss unter uns und hocken sich zur
Morgenwäsche ans Wasser. Mehr als fünfzig Meter können sie nicht entfernt sein.
Eine alte Frau geht aufs Feld, um sich zu erleichtern, und andere schleppen
sich mit Feuerholzbündeln auf dem Kopf einen Pfad entlang. Niemand ahnt, dass
wir hier sind. Schließlich taucht ein Mann in sandfarbener Kleidung auf, der
sich auf der höher gelegenen Straße eilig in Richtung Loy Kalay bewegt. Er
sieht sich ständig um, und schon bald schließen sich ihm zwei weitere Männer
auf derselben Straße an. Einer hat sich den Kopf rasiert. Penible neben mir
beobachtet sie aufmerksam durch sein Fernglas und macht sich Notizen. Wenn er
eine Waffe zu Gesicht bekommt oder ein Funkgerät, sind die drei tot.


»Wir haben
ungefähr zehn Pax gesehen - jugendliche Kämpfer -, die sich von Karingal nach
Loy Kalay und zurück bewegen«, flüstert mir Pemble zu. Ich kann ihn kaum hören,
so laut rauscht der Fluss unter uns. »Zwei von ihnen tragen BDU-Uniformjacken und
scheinen Sicherheitsdienst zu haben - einer kommt nach draußen, sieht sich in
alle Richtungen um, und dann ist da noch einer, der auf einem Dach abhängt.«


Die Battle
Dress Uniforms (BDU) sind im Sprachgebrauch der Army Tarnuniformen mit
Blattwerkmuster. O'Byrne flüstert in sein Funkgerät, durch das Tragen dieser
Kleidung seien sie doch zum Töten freigegeben, ebenso wie durch den Besitz
einer Waffe oder eines Funkgeräts. Aber Patterson ist sich nicht sicher.
(Patterson ist der Platoon Sergeant, führt aber im Moment die Patrouille, weil
Gillespie Heimaturlaub hat.) Nach ein paar Minuten verschwinden die Kämpfer,
und ich sehe, wie Missmut O'Byrnes Miene verdüstert. Ihm ist die Chance entgangen,
diese Männer zu töten, und - ich weiß genau, was er denkt - das könnten genau
die Männer sein, die in der nächsten Woche oder im nächsten Monat einen
Amerikaner umbringen. Es gibt aber auch noch andere Erwägungen. Der Feind hat
ebenfalls Beobachtungsposten bezogen und weiß ganz genau, wohin sich die
Amerikaner im Tal bewegen. Dies ist das erste Mal, dass sich eine Patrouille in
ihrem Hinterhof verschanzt hat, ohne entdeckt zu werden. Feindliche Kämpfer
gehen auf einer ansonsten versteckten Straße hin und her, ohne zu ahnen, dass
sie aus zweihundert Metern Entfernung von Ungläubigen beobachtet werden.
Patterson könnte jetzt zwei Männer erschießen, oder er könnte mit einem
besseren Plan kommen und später zehn Feinde töten.


Kurz vor
Mittag spielen immer mehr Jungen am Flussufer, und wenn ich die Augen schließe,
höre ich nur ihr Geschrei und das stetige Plätschern an den Stromschnellen.
Dass ich mich im Krieg befinde, merke ich nur, wenn ich die Augen öffne und um
mich herum all die Männer mit ihren Waffen sehe. Die Sonne erreicht langsam
unseren Berghang und legt sich über uns wie ein Schleier aus warmem Öl. Ich
schließe wieder die Augen und höre den Kindern zu. Eine Weile später wache ich
auf. Es ist still, und Kumuluswolken ziehen über einen blassblauen Himmel. Hoyt
hat ein Stück Kautabak im Mund und sabbert auf den Boden neben sich. Pemble
blickt gelassen auf den Berg. Patterson studiert das Dorf durch sein Fernglas
und vergleicht das, was er sieht, mit den Eintragungen in Pembles Notizbuch.


Ab und zu
blickt ein Mann im Dorf in unsere Richtung und sieht dann wieder weg. Es ist
undenkbar, dass er uns sehen kann - schmutzige unbewegliche Gesichter in einem
Chaos aus Felsgestein und Blattwerk -, aber trotzdem muss ich gegen den Impuls
ankämpfen, mich hinter die Steinmauer zu verziehen. Nicht die geringste
Bewegung: auf die Seite rollen, um zu pissen, und wenn man sich recken muss,
dann einen Körperteil nach dem anderen, und das immer schön langsam. Kumuluswolken
schleppen ihre Schatten über die geometrische Ordnung der flachen Terrassen und
dann die Berge hinauf, und OP Dallas testet seine .50 cal. Die Sonne scheint
eine Weile auf dem Mittagsstand zu verharren, bevor sie zu den westlichen
Gebirgskämmen wandert. Die Farben des Tals werden dunkler, und am
Spätnachmittag zieht sich Karingal allmählich in sich selbst zurück: Die
Ziegenhirten kommen von den Bergen herunter, alte Männer überqueren die
Terrassen und Frauen und Kinder versammeln sich auf den Hausdächern. Wir
verlassen unsere Mauer im letzten Blau der Abenddämmerung und schleichen uns
nördlich vom Berg und in Sicherheit. Wir bleiben unentdeckt, auch wenn das
Gebell der Hunde im Tal sich vor Empörung fast überschlägt, als wir im Dunkeln
an ihnen vorbeikommen.


 


Es ist
mitten am Nachmittag und wir sitzen im Schatten des Tarnnetzes, das über den
Hof gespannt ist. Seit Wochen hat es kein Feuergefecht mehr gegeben, und die
Männer werden langsam etwas komisch: Streitereien in einer bisher unbekannten
Schärfe und plötzliche Spannungen, die für die kommenden Monate nichts Gutes
ahnen lassen. Der April gilt eigentlich als der Beginn der Kampfperiode, und
die Tatsache, dass nichts passiert, ist verantwortlich für die üble Stimmung:
eine Mischung aus Stumpfsinn undTatendurst.Wenn die Männer unter Feuer wären,
hätten sie wenigstens etwas zu tun, aber so erleben sie das Schlimmste beider
Welten: alle Erwartungsangst und kein Adrenalin. Der Sanitäter Doc Shelke, der
zu Besuch ist, spricht vom Hinduismus, und Abdul, der afghanische Dolmetscher,
hört zufällig mit. »Hindu ist Bullshit«, sagt er.


Shelke
sieht aus, als könnte er aus Indien stammen. Er bleibt gefasst. »Das letzte
Mal, dass ein Dolmetscher mir so gekommen ist, hab ich den Islam derart in den
Dreck gezogen, dass ihm die Tränen gekommen sind«, sagt er.


Es war
eine ziemlich dumme Bemerkung von Abdul, und er spricht nicht gut genug
Englisch, um ein faires oder auch nur interessantes Wortgefecht zu führen. Um
zu versuchen, einer weiteren Stunde öder Langeweile vorzubeugen, bringt O'Byrne
seine religiösen Anschauungen ins Spiel. »Ich glaube nicht an den Himmel und auch
nicht an die Hölle. Und ich will kein Leben nach dem Tode«, sagt er. »Ich
glaube daran, Gutes im Leben zu tun, und dann stirbt man. Ich glaube nicht an
Gott und hab auch noch nie die Bibel gelesen. Ich glaub nicht an den Scheiß,
weil ich es nicht will.«


Betretene
Stille. Ein anderer Sergeant sagt etwas Belangloses über eine bevorstehende
Patrouille.


»Was - das
Gespräch wird ernst und du wechselst das Thema?«, sagt O'Byrne. »Wir reden
über Religion. Und darüber darf man nicht einfach
so daherquatschen.«


Andauerndes
Schweigen. Niemand weiß etwas zu sagen. »Mami haute Papi, und dann haute Papi
Mami«, versucht es schließlich ein Private.


Die
Stimmung entspannt sich, als Airborne, ein Welpe, den der 2nd
Platoon von den afghanischen Soldaten bekommen hat, auf den Hof wandert. Man
hat ihn Airborne genannt, weil die Soldaten, die im Juli übernehmen - die Viper
Company der lst Infantry Division - der ganz normalen Infanterie
angehören, und es darum geht, sie immer wieder auf ihre Minderwertigkeit zu
stoßen, wenn sie nach dem Hund rufen. (Das ging nach hinten los: Man erzählte
mir, dass jemand Airborne zur Müllverbrennung mitgenommen und erschossen
hatte.) Airborne streunt normalerweise in der Basis herum und bellt, sobald
sich draußen vor dem Drahtverhau etwas regt, aber vor ein paar Tagen war er auf
einmal verschwunden und tauchte erst im KOP wieder auf. Jemand band ihn mit
einer Fallschirmleine fest, aber die hatte er schnell durchgekaut. Danach
folgte er der nächsten Ablösung hinauf nach Restrepo.


Jetzt aber
wandert Airborne von Mann zu Mann, knabbert an Stiefeln und wird von groben
Händen im Staub gewälzt. »So, du fühlst dich also stark, hm?«, sagt Moreno und
malträtiert den Hund mit schnellen Jabs wie ein Boxer. »Nimm das hier, du
kleiner Mistkerl.« Die Company meldet sich plötzlich aus dem Funkraum: »Zur
Information: Man hat eine Einunddreißig und eine Achtunddreißig in Pakistan
abgeworfen«, sagte eine Stimme. Alle wenden den Blick von Airborne und sehen
auf: Einunddreißiger und Achtunddreißiger sind Bomben. Und es ist nicht
vorgesehen, dass sie in anderen Ländern landen.


Die
einzigen Männer, die ich in Restrepo je habe beten sehen, waren Afghanen, und
während der gesamten Zeit, die ich dort draußen war, kam das Thema Religion nur
einmal zur Sprache. Es war ein schöner Frühlingsabend, und wir saßen auf der
Munitionshütte, rauchten Zigaretten und unterhielten uns über ein kürzliches
TIC. Ein Mann nach dem anderen ging, bis ich schließlich mit Sergeant Alcantara
alleine war. Er beschloss, mir von einem Gespräch zu erzählen, das er kürzlich
mit dem Geistlichen des Battalions gehabt hatte. Wetterleuchten blitzte stumm
über dem Tal, und wir konnten Apaches hören, die weiter nördlich am Pech ihre
Arbeit taten.


»Vater, es
ist doch so, dass Gott in Gestalt von Christus auf die Erde kam und für unsere
Sünden starb - stimmt's?«, fragte Al.


Der
Geistliche nickte.


»Und er
starb einen qualvollen Tod, aber er wusste, dass er in den Himmel kommen würde
- stimmt's?« Wieder nickte der Geistliche.


»Und wieso
ist sein Opfer größer als das eines Soldaten in diesem Tal, der keine
Ahnung hat, ob er in den Himmel kommt?«


Laut Al
fand der Geistliche darauf keine hilfreiche Antwort.


Religion
verleiht einem Menschen ausreichend Mut, sich dem Überwältigenden zu stellen,
und es mag deswegen so wenig Religion in Restrepo gegeben haben, weil die
Männer sich nicht sonderlich überwältigt fühlten. (Warum sich an Gott wenden,
wenn man die Apaches rufen kann?) Man holt nicht seinen Koch dort hinauf, damit
er sein erstes Feuergefecht erleben kann, wenn man nicht ziemlich überzeugt
davon ist, dass es gut ausgehen wird. Aber selbst in den Anfangstagen, als die
Dinge definitiv nicht gut ausgingen, dürfte die beinahe
narkotische Wirkung, die von einer so fest zusammengeschweißten Gruppe
ausging, die Hinwendung zum Glauben überflüssig gemacht haben. Der Platoon war der
Glaube, die hehre Sache, die alle Ängste vertrieb, wenn man sich ausschließlich
auf sie konzentrierte. Sie war ein Anästhetikum, das bewusst erleben ließ, was
in der Umgebung geschah, aber doch sonderbar fatalistisch machte, was das
Ergebnis betraf. Als Soldat fürchtete man nichts mehr, als die Brüder im Stich
zu lassen, wenn sie einen brauchten, und damit verglichen war das Sterben
leicht. Das Sterben ging vorüber. Feigheit blieb für immer.


Heldentum
bei Soldaten ist nur schwer zu untersuchen, weil sie ausnahmslos behaupten, sie
hätten nur gehandelt, wie jeder gute Soldat es getan hätte. Unter anderem
bedeutet Heldentum eine Negation des eigenen Selbst - man ist bereit, das
eigene Leben zu verlieren, um andere zu retten -, sodass in dieser Hinsicht ein
Gespräch darüber, wie mutig sich jemand verhalten hatte, psychologisch
widersprüchlich wäre. (Man versuche, einer Mutter zu sagen, es sei mutig von
ihr gewesen, in den Verkehr zu laufen, um ihr Kind zu retten.) Zivilisten gehen
davon aus, dass Soldaten eine Art Grundpflicht erfüllen müssen und alles, was
darüber hinausgeht, als »Tapferkeit« anzusehen ist. Soldaten sehen es andersherum:
Entweder tust du deine Pflicht oder du bist ein Feigling. Anders geht es nicht.
1908 starben fünf Feuerwehrmänner bei einem Großbrand in New York City. Bei
ihrem Begräbnis sagte Chief Ed Crocker über ihren Mut: »Feuerwehrmänner lassen
ihr Leben. Wenn sie zur Feuerwehr gehen, stellen sie sich dieser Tatsache.
Feuerwehrmann zu werden ist bereits die tapferste Tat, die ein Mann
vollbringen kann. Was er danach tut, geschieht im Rahmen seiner Arbeit.«


Man
braucht kein Soldat zu sein, um den eigentümlichen Trost nachzuempfinden, der
dieser Haltung entspringt. Tapferkeit zu beweisen ist ein schwieriges
Unterfangen, aber »Arbeit« ist profan und durchaus machbar, ein kollektiver
Prozess, in dem jeder sein persönliches Risiko eingeht. Meine Arbeit war der Journalismus,
nicht der Krieg, aber es galten dieselben Prinzipien. Ich achtete ständig auf
den Grad meiner Angstgefühle, denn ich wollte nicht im falschen Moment vor
Panik gelähmt sein und zum Problem werden. Aber das geschah nicht, und nach
einigen Aufenthalten stellte ich fest, dass meine Angst wich. Ich hatte nicht
etwa weniger Furcht vor dem Tod; es war nur so, dass das Sterben im Kontext
einer Gruppenunternehmung, zu deren Teil ich allmählich wurde, etwas mehr Sinn
ergab. In der Regel war ich weitaus ängstlicher, wenn ich nachts in meiner Koje
lag, als auf einem Berghang, wenn ich mir Sorgen um uns alle machte.


Weil ich
keine Waffe trug, wurde ich stets außerhalb des Platoons platziert, aber das
bedeutete nicht, dass ich von dessen Anziehungskraft unbeeinflusst blieb. Der
Gruppe wohnte so große Kraft und Logik inne, dass jeder, ich nicht ausgenommen,
seine persönlichen Anliegen davon übertrumpft sah. Und irgendwo im Verlust des
Selbst fand sich auch Erlösung von den schrecklichen Sorgen darüber, was
geschehen könnte. Wenn die Dinge sich übel genug entwickeln würden - und es gab
keinen Grund zur Annahme, das könne nicht geschehen -, lag es auf der Hand,
dass der Unterschied zwischen Journalist und Soldat bedeutungslos würde. Ein
Szenario, in dem ich Kerlix in eine Wunde pressen oder dabei helfen würde,
jemanden aus der Gefahrenzone in Sicherheit zu ziehen, war absolut plausibel
und zwang mich zu denken, wie normalerweise nur Soldaten denken müssen. Als
die Chosen bei Aranas angegriffen wurde, erlitten sie innerhalb nur weniger
Minuten schwerste Verluste, und das Feuergefecht dauerte dennoch weitere drei
Stunden an. Die Vorstellung, dass ich in dieser Situation nicht helfen - oder
kämpfen - würde, war absurd.


Bereits
bei meinem ersten Aufenthalt wurde mir eine Waffe angeboten, und das ging übers
ganze Jahr so weiter. Manchmal war es eine Handgranate »für alle Fälle«. Bei
anderer Gelegenheit war es das Angebot, bei der nächsten Feindberührung an ein
M240 zu springen. (»Wir zeigen dir einfach, wohin du schießen musst.«) Einmal
sagte ich zu Moreno, wenn ich nicht verheiratet wäre, hätte ich die gesamten
fünfzehn Monate da draußen verbracht. Er lachte und sagte, in dem Fall hätten
sie definitiv dafür gesorgt, dass ich eine Waffe trug. Die Vorstellung, längere
Zeitspannen im Korengal zu verbringen, ohne auf irgendetwas zu schießen, ergab
für die Soldaten genauso wenig Sinn wie bei einem Bordellbesuch inVicenza die
gesamte Zeit nur im Empfangsraum rumzuhängen. Waffen waren das Entscheidende,
das einzige wahrhaft Gute im gesamten Scheißjahr, und für die Tatsache, dass
Reporter sie nicht trugen, nicht mit ihnen schossen oder die höchst großzügigen
Angebote, »sich ein bisschen am .50 cal auszutoben«, nicht annahmen, hatten die
Soldaten nur Kopfschütteln übrig. Es war schwierig, ihnen zu erklären, dass man
zwar jemandem während eines Feuergefechts eine Schachtel Munition reichen oder
mal mit einer SAW hundert Schuss auf dem Schießstand abgeben könnte, aber als
Journalist definitiv keine Waffe tragen durfte. Dadurch wurde man zum
Kombattanten und verlor seinen Status als Beobachter. Und man verlor das
Recht, den Krieg später objektiv zu kommentieren.


Den
Waffengebrauch zu verweigern hieß noch lange nicht, sich kein Wissen über sie
anzueignen. Eines heißen und langweiligen Frühlingsnachmittags mitten in der
Kampfperiode kam Sergeant Al auf den Gedanken, Tim und ich müssten jede Waffe
auf dem Vorposten laden und mit ihr schießen können. Außerdem müssten wir sie
entladen können, wenn sie Ladehemmung hatten. Wir gingen hinüber zur
afghanischen Hütte und fingen mit einem AK-47 an. Es war leicht und fühlte sich
billig an, als sei es aus Blech, und Al sagte, es habe keinen gedämpften
Rückstoß, sodass die gesamte Energie des Geschosses beim Feuern auf die
Schulter wirke. Das macht es nach dem ersten Schuss eines Feuerstoßes höchst
unpräzise, aber mechanisch ist es so simpel, dass es so gut wie keine Wartung
braucht. Auch wenn man es unter einem Felsen versteckte und sechs Monate liegen
ließ, würde es immer noch schießen.


Das M4
feuert viel kleinere Geschosse, und das bedeutet, dass man beim selben Gewicht
mehr Munition bei sich tragen kann. Aber das Gewehr ist über große Entfernungen
nicht zielgenau und neigt zur Ladehemmung. Ich habe mehrere Male in
Feuergefechten miterlebt, dass der Mann neben mir zu fluchen anfing und
verzweifelt versuchte, den Verschluss zu öffnen und die Waffe wieder
funktionsfähig zu machen. Die SAW war die kleinste Waffe mit Gurtzuführung in
Restrepo und war so einfach konstruiert, dass ein Affe sie hätte bedienen
können. Man klappt den Deckel der Gurtzuführung auf, legt den Munitionsgurt in
den Verschluss, klappt den Deckel wieder zu und lädt mit dem Verschlusshebel
durch. Jetzt kann es losgehen: neunhundert Geschosse in der Minute. Das M240 ist
fast identisch, aber größer und langsamer, und das .50 cal ist noch größer, mit
einem Lauf, in den man einen Daumen stecken kann, und Geschossen groß wie
Eisenbahnnägel. Mit dem .50 cal konnte man so gut wie alles im Tal treffen, das
man auch sehen konnte. Während des Vietnamkrieges soll ein Schütze ein
Zielfernrohr an seinem .50 cal angebracht haben und mit einem einzigen Schuss
einen Boten in zwei Meilen Entfernung vom Fahrrad geschossen haben. Es handelt
sich um eine so perfekte Waffe, dass ihre Konstruktion und äußere Form seit dem
Ersten Weltkrieg kaum erwähnenswert verändert worden sind.


Für den
Reporter war es schwierig, sich psychisch mit den Waffen zu arrangieren und
sich von ihnen abzugrenzen, denn sie waren überall - man konnte sich auf keine
Koje setzen, ohne nicht ein M4 oder ein paar Handgranaten beiseite zu räumen
-, und ihre Existenz wirkte im Laufe der Zeit immer zwingender. In ihrer
gewichtigen Perfektion waren sie unmöglich zu ignorieren. Eigentlich
wollte man sie am liebsten irgendwie benutzen, aber das war derart
streng verboten, dass man eine Weile brauchte, sich auch nur einzugestehen, mit
dem Gedanken gespielt zu haben. Danach erwischte man sich bei der Überlegung,
in welchen Situationen es erlaubt sein könnte, ohne dass die naheliegenden
ethischen Probleme auftauchten. Die einzige Situation, die mir einfiel, war
ein ebenso extremes wie außer Kontrolle geratenes Szenario - hundert
Taliban-Kämpfer kommen aus der Schlucht herauf und überrennen den Drahtverhau
-, sodass der Griff zur Waffe dem Überleben diente. Das war zu schrecklich, um
es erhoffen zu dürfen, und daher tat ich es nicht, aber ich merkte doch, dass
ich gerne dabei sein würde, wenn es sich
einmal so zutrug.


Der
Gedanke ist töricht und peinlich, aber auch das Eingeständnis wert. Geistig
absolut gesunde und untadelige Männern haben sich wieder und wieder zum
bewaffneten Kampf hingezogen gefühlt, und jeder, der am Gedanken des Weltfriedens
interessiert ist, täte gut daran, zu erfahren, um was es diesen Männern geht. Nicht
notwendigerweise ums Töten - davon bin ich mehr als überzeugt -, sondern um die
andere Seite der Medaille: ums Beschützen. Die Verteidigung des Stammes ist ein
wahnsinnig zwingender Leitgedanke, und ist man ihm erst einmal ausgesetzt,
existiert so gut wie nichts anderes, das man lieber täte. Der einzige Grund,
warum in Restrepo noch jemand lebte - oder in Aranas oder Ranch House und
später in Wanat -, lag darin, dass jeder dort oben willens war, für die
Verteidigung dieses Orts zu sterben. Im 2nd Platoon waren Tim und
ich die Einzigen, die sozusagen gratis von dieser Übereinkunft profitierten,
und die psychologische Bedeutung dessen lässt sich kaum überbetonen. (Einmal
warf Tim einigen Soldaten, die sich während eines Gefechts hinter einem Hesco
verschanzt hatten, Munition zu, aber näher sind wir einer Teilnahme nie
gekommen.) Es existierte eine Schuld, die niemand registrierte außer den
Schuldnern selbst.


Kollektive
Verteidigung kann so zwingend sein - ja, so sehr süchtig machen -, dass sie
schließlich zur Begründung dafür wird, warum die Gruppe überhaupt besteht. Ich
glaube, so gut wie jeder Mann in Restrepo hoffte insgeheim, dass noch bevor
sein Einsatz zu Ende ging, der Feind einen entschlossenen Versuch wagte, die
Stellung zu stürmen. Es war der schlimmste Albtraum aller, aber gleichzeitig
auch das Ereignis, auf das sie am meisten hofften, eine ultimative
Demonstration der Gemeinschaft und Kampfstärke der Männer. Bestimmt gab es
Männer, die sich erneut zum Dienst verpflichteten, weil dergleichen noch nicht
geschehen war. Als die Männer wieder in Vicenza waren, fragte ich Bobby Wilson,
ob er denn Restrepo vermisste.


»Ich würde
gleich morgen in einen Helikopter steigen und wieder hinfliegen«, sagte er.
Dann beugte er sich etwas vor und sagte ein bisschen leiser: »Die meisten von
uns würden es tun.«
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Wochenlang nichts außer dem beunruhigenden Horten von
Munition im Tal und den rätselhaften Dingen, die die Kommandeure des Feindes
in ihre Funkgeräte sprechen. »Ich bringe die Duschka und die Milch«, funkte ein
Kommandeur, aber niemand wusste, ob es sich um ein Kodewort für etwas anderes
handelte oder ob er tatsächlich Milch irgendwohin brachte. Laut der
Funkgespräche gibt es jetzt im Tal ein Dutzend Mörsergranaten, Munition für
eine rückstoßfreie Flugabwehrkanone und sogar einige Katjuscha-Raketen. Im
Jahr 2000 hatte ich zusammen mit einer Gruppe tadschikischer Kämpfer im Norden
einen Raketenangriff der Taliban überstanden, und mir war nicht danach, das
Erlebnis zu wiederholen. Die Raketen kamen mit einem kreischenden Pfeifton angeflogen,
der mich noch jahrelang allergisch auf pfeifende Wasserkessel und kreischende
U-Bahnbremsen hatte reagieren lassen.


Eines
Morgens führt Patterson eine Patrouille hinauf auf den westlichen
Gebirgsausläufer über die Hochstraße und dann durch duftenden Salbei und vorbei
an einer feindlichen Stellung voller leerer Messinghülsen. Von dort können wir
über die Hescos hinweg direkt nach Restrepo hineinsehen.


Patterson
gibt die Koordinaten per Funk zum KOP durch, damit die Mörser die Stellung
treffen können, wenn der KOP das nächste Mal aus dieser Richtung beschossen
wird, und wir klettern weiter. Wir kommen auf einen Gipfel mit Namen Peak One,
den sich die Amerikaner und die Taliban mehr oder weniger teilen. »Wenn wir
hier oben sind, gehört er uns, und sobald wir abziehen, gehört er ihnen«, sagt
Mac. Es gibt Gefechtsstellungen, die südlich in Richtung Yaka Chine ausgerichtet
sind, und Taliban-Stellungen, die nördlich auf den KOP zielen. Allesamt sind
vermüllt.


Ein Affe
beäugt uns aus sicherer Entfernung auf einem Fels, und jemand sagt, wenn er ein
Funkgerät hielte, dürften wir ihn erschießen. Wir bleiben eine Weile sitzen,
schauen südlich hinüber nach Yaka Chine und steigen schließlich auf ein kleines
Plateau ab, wo der Feind weitere Stellungen eingerichtet hat. Im Tal bewegt
sich nichts. Wir verlassen das Plateau und gehen über den Gebirgsausläufer
zurück nach Restrepo. Es ist noch nicht einmal Mittag, als wir durchs Südtor
hineingehen, unsere Ausrüstung abwerfen und unsere Hemden ausziehen. Wir sitzen
auf der Munitionshütte, trinken Gatorade und spielen mit Airborne. Nach einer
Weile rollt ein einzelner Donnerschlag durchs Tal.


»Straßenbau«,
sagte Patterson.


Ich hatte
schon nach meiner Weste und meinem Helm gegriffen, setze mich jetzt aber
leicht verlegen wieder hin. Ein weiteres Dröhnen rollt über uns hinweg, und
alle sehen einander an. Dann der dritte Donnerschlag.


»Das ist
nie im Leben Straßenbau«, sagt jemand.


Vegas wird
von Artillerie beschossen und Dallas wird getroffen und der KOP wird vom
Norden her unter Feuer genommen. Ich robbe zum LRAS hinauf und sehe, wie die
Mörsergranaten nördlich in denAbas Ghar einschlagen. Als ich ein paar Minuten
lang mit Cantu dort oben bin, fliegen uns die Geschosse um die Ohren. Bald
darauf schleppt sich Mac mit einem M240 zu uns hinauf und feuert auf die
Gebirgsausläufer Donga und Marastanau, und dann bringt Olson ein weiteres
herauf, um die südlichen Kämme zu beharken, und schließlich trifft Bone ein, um
Bomben abzuwerfen. Bone ist das Funkrufzeichen für die Bl-Bomber. Sie fliegen
so hoch, dass man sie weder sehen noch hören kann, aber der vorgeschobene Beobachter
sagt früh genug so etwas wie »einfliegende Bomben«, und dann bemerkt man auch
schon ein seltsames Rauschen in der Luft, darauf den Blitz, einen Rauchpilz,
der sich wie eine schmutzige Blüte über dem Tal entfaltet, und schließlich
spürt man die Druckwelle, die ein paar Sekunden später kommt.


Bone wirft
Bomben im Süden und Osten ab. Irgendwann hört das Feuer auf, und die Männer
sitzen da, rauchen und warten darauf, was als Nächstes geschieht. Die meisten
haben das Feuergefecht mit nacktem Oberkörper durchgestanden, und einige hatten
sich nicht einmal die Mühe gemacht, Helm oder schusssichere Weste anzulegen. Nach
einer Weile verkündet Lambert an der Mulde des .50 cal: »In ihren Funkmeldungen
haben sie gerade gesagt: >Zurück auf die Positionen und wieder feuern.<«


Mac hat es
sich an den Sandsäcken bequem gemacht und steht gar nicht erst auf.
»Anscheinend haben wir nicht genug Schaden angerichtet, und sie wollen mehr«,
sagt er. »Sie wollen eben ihre zweiundsiebzig Jungfrauen.«


Prophet
meldet, dass soeben eine Gruppe fremder Kämpfer ins Tal gekommen ist, denen die
einheimischen Kommandeure anscheinend einen guten Kampf bieten wollen. Sobald
die Fremden ihre Munition aufgebraucht haben, müssen sie Einheimische dafür
bezahlen, weitere Munition aus Pakistan herzuschleppen, sodass sogar ein
finanzieller Anreiz besteht, weiter zu schießen. Manchmal könnte einem der Kampf
im Tal vorkommen wie ein sonderbares, in die Länge gezogenes Spiel, an dem
jeder - einschließlich der Amerikaner - zu viel Spaß hat, um es zu Ende zu
bringen.


Eine halbe
Stunde später erschüttert erneuter Beschuss die amerikanischen Stellungen.
Olson nagelt mit seinem M240 jemanden auf dem Spartan-Gebirgsausläufer fest,
und da ich direkt hinter ihm stehe, kann ich sehen, wie seine Schultern vom
Rückstoß vibrieren, wie die Leuchtspurgeschosse ihre Bögen ziehen, über die
Schlucht flattern und sich ihren Weg um den Gebirgskamm ertasten. Inzwischen
ist die Dämmerung angebrochen, und die Männer, deren Gesichter noch schmutzverschmiert
sind von der Patrouille, sitzen im Hof und reden vom TIC. Besseres ist ihnen
seit Wochen nicht passiert, und wahrscheinlich wird es mindestens so lange
dauern, bis es wieder zu einem solchen Gefecht kommt. Murphy überlegt laut, an
welche Stelle auf einer festlich gedeckten Tafel der Sorbetlöffel gehört. Er
ist der vorgeschobene Beobachter und immer noch aufgewühlt vom Nachmittag, den
er damit verbracht hat, korrigierte Zieldaten für Abwürfe von 1000-Kilo-Bomben
durchzugeben. Er stammt aus einer wohlhabenden Familie und hat bereits den
Fehler gemacht, den anderen zu erzählen, dass er eine Benimmschule besucht hat.


»Sorbetlöffel?
Willst du mich verarschen?«, sagt Moreno. Er ist in Beeville, Texas,
aufgewachsen und hat als Wärter in einem Staatsgefängnis gearbeitet.


»Wenn du
zum Beispiel in einen Country Club gehst oder so«, sagt Murphy.


»Aha,
jetzt versteh ich.«


Murphy
beachtet ihn nicht und erzählt davon, wie sein Großvater ihm eine Eisenbahn
gebaut hat, als er klein war. Es lässt sich nur schwer sagen, ob es sich um
einen unangebrachten Versuch handelt, Eindruck zu schinden, oder um einen
eigentümlichen Anfall von Offenherzigkeit nach einem TIC.


»Mein
Großvater wurde bei einer Kneipenschlägerei erschossen«, sagt Moreno.
»Verdammt anderes Leben.«


 


Mefloquin-Träume
- die unwillkommenen Einblicke in die eigene Psyche, die von der
Malariaprophylaxe hervorgerufen werden, die hier jedem verabreicht wird. Der
Sanitäter verteilt die Pillen jeden Montag, und die erste Nacht ist immer die
schlimmste: Aus unerfindlichen Gründen zersäge ich jemanden mit der Handsäge;
ich drohe zu ersticken, weil ich vor Kummer und Reue über etwas schluchze, das
vor fünfundzwanzig Jahren endete; ich bereite mich auf den bewaffneten Kampf
vor, und die Männer um mich herum werfen einander Blicke zu, die zu bedeuten
scheinen: »Das wär's dann, Bruder, wir sehen uns im Jenseits.« Ich wache immer
auf, ohne mich zu bewegen, die Augen in der Dunkelheit weit aufgerissen. Um
mich herum schnarchen die Männer leise, und der Generator pocht dumpf, wie von
einem hektischen Herzschlag angetrieben. Zu den Nebenwirkungen von Mefloquin
gehören schwere Depressionen, Paranoia, Aggressivität, Albträume und
Schlaflosigkeit. Das sind auch die Nebenwirkungen des bewaffneten Kampfes. Ich
schlafe wieder ein, und als ich am nächsten Morgen aufwache, bin ich nervös und
verwirrt.


Es bleiben
noch zwei Monate Einsatzzeit, und die Männer denken sich alles Mögliche aus, um
das in Zahlen zu fassen: Anzahl von Patrouillen, Anzahl von KOP-Rotationen,
Anzahl von Montagsdosen Mefloquin. Es dämmert ihnen langsam, daß sie
wahrscheinlich nie wieder auf den Gipfel von Honcho Hill kraxeln oder auf den
Abas Ghar abspringen werden. Wenn sie unten im KOP sind, versuchen sie,
mithilfe der Gemeinschafts-Laptops für den Zeitpunkt ihrer Rückkehr Mädchen auf
zutun. Diejenigen, die feste Freundinnen haben, tragen ihnen auf, Bier und
Steaks und alles sonst einzukaufen, worauf sie im vergangenen Jahr Heißhunger
hatten. Die Männer werden zur Aviano Air Base fliegen, zwei Stunden lang mit
dem Bus nachVicenza fahren, ihre Waffen abgeben und dann auf dem Paradeplatz
Hoekstra Field antreten. Sobald sie entlassen sind, können sie tun, was sie
wollen. Sie werden umgehend anfangen sich zu betrinken. Das geht bis zur
Bewusstlosigkeit und wird sofort wieder aufgenommen, wann und wo immer die Männer
aufwachen. Sie finden sich auf Bahnhöfen wieder, irgendwo auf dem Gehsteig, in
Polizeiwachen oder gelegentlich auch auf einer Krankenstation. In den letzten
Jahren wurde ein betrunkener Fallschirmjäger von einem Zug überfahren und
getötet, ein anderer starb an einer Alkoholvergiftung. Sie hatten die Gefahren
des bewaffneten Kampfes unbeschadet überstanden und starben in Sichtweite ihrer
Kaserne inVicenza.


»In
Erinnerung bleibt ihr nur mit eurer allerletzten Handlung«, ermahnte Caldwell
sie eines warmen Frühlingsabends. Er war hinauf nach Restrepo gekommen, um
sicherzustellen, dass alle für die Heimreise in bester Verfassung waren, und er
verabschiedete sich von ihnen mit seiner eigenen Geschichte, weshalb er zu
trinken aufgehört hatte. (»Meine Kinder waren sauer, meine Frau hat nicht mehr
mit mir gesprochen ... und da hab ich ihr nur gesagt: >Keine Sorge, das wird
geregelt<, und seitdem habe ich keinen Tropfen mehr angerührt.«)


Mit dem
Sommer kommen die beiden Heimsuchungen Hitze und Langeweile. Eine schlechte
Weizenernte führt im Tal zu einer vorübergehenden Nahrungsmittelknappheit, und
daher hat der Feind keine Geldmittel, Munition zu kaufen. Die Angriffe finden
nur noch einmal die Woche oder alle zwei Wochen statt - nicht annähernd
ausreichend, um mit dem Scheißleben in den Stellungen zu versöhnen. Die Männer
schlafen so lange, wie sie können, und schlurfen dann furzend und sich kratzend
aus ihren fliegenverseuchten Hütten. Gegen Mittag ist es fast vierzig Grad
heiß, und der träge Lavastrom dieser surrenden Hitze scheint Restrepo ersticken
zu wollen. Hier oben existiert ein frappantes Antiparadies: Hitze und Staub und
Taranteln und Fliegen und keine Frauen und kein fließend Wasser und nie warmes
Essen und nichts zu tun, als zu töten und zu warten. Es ist so heiß, dass die
Männer in Flipflops und Unterwäsche herumlaufen, unrasiert und ungewaschen.
Airborne hechelt im Schatten, jemand verbrennt hinten Scheiße, in einer
schwachen Brise bläht sich das Tarnnetz und sinkt in sich zusammen wie eine
Riesenlunge.


Schon vor
drei Monaten war den Männern der Gesprächsstoff ausgegangen, und jetzt sitzen
sie stumm und wie benommen da. Eines Tages sehe ich Money aus der Hütte
kommen, sich umsehen, grunzen und dann wieder hineingehen, um noch mal drei
Stunden zu schlafen. Ein Sommerschauer geht nieder, macht die Luft für einen
Moment süß und beißend, aber die Regentropfen sind klein und nadelspitz und
ändern so gut wie gar nichts an der Hitze. »Ich hab dreihundert Meter überm
Meeresspiegel gewohnt, und zwischen den Felsen am Straßenrand haben wir
Muscheln gefunden«, sagt O'Byrne irgendwann. Fünf Minuten vergehen, ohne dass
jemand etwas dazu sagt.


»Bist du
auf der Militärakademie gewesen?«, fragt Murphy schließlich.


»Nein,
verdammt. Den Scheiß konnten sich meine Eltern nicht leisten«, sagt O'Byrne.
»Weggesperrt zu werden war meine Militärakademie.«


Die
Langeweile ist so brutal, dass die Männer unverhohlen auf einen Angriff hoffen.
Eines glühend heißen Morgens geht Lieutenant Gillespie an mir vorbei und
murmelt vor sich hin: »Bitte, lieber Gott, beschere uns ein Feuergefecht.« Ich
glaube, es war Bobby, der schließlich den Einfall hatte, Tim und mich in Burkas
aus amerikanischen Flaggen hinunter nach Darbat zu schicken. (Das hätte ganz
bestimmt für Aufruhr gesorgt.) Jeder amerikanische Scharfschütze im Tal würde
uns von den Gipfeln und Kuppen Deckung geben.


»Das
stelle ich mir total irre vor«, sagt Tim schließlich und schüttelt den Kopf.


Bobby ist
ein M240-Schütze aus Georgia und Jones' bester Freund: ein Schwarzer und ein
lupenreiner Redneck aus Georgia, die durch Restrepo streichen, immer auf Ärger
aus wie ein Paar Bösewichte in einem Spaghettiwestern. Bobby hat sich eine
aufgehende Sonne um eine Brustwarze tätowieren lassen und trägt eine
Brandingnarbe in Herzform über der anderen. Das Herz ist von einem Pfeil
durchbohrt. Er sagt, er sei zur Army gegangen, weil seine Freundin ihn
verlassen hatte, als er sich auf einer Sauftour befand, was ihn umgehend ins
nächste Besäufnis trieb und ihn bewusstlos auf dem Vorgartenrasen seines
Vaters enden ließ. Als er aufwachte, betrank er sich zusammen mit seinem
Vater, und dann machte sich Bobby auf ins Rekrutierungsbüro, um sich bei den
Marines einschreiben zu lassen. Die Marines wollten ihn nicht haben, und daher
ging er auf dem Flur ein paar Türen weiter und wurde Soldat bei der Army.


Bobbys
Auftritt war derart abgefahren, dass nicht mal seine Kameraden in der Army
wirklich schlau daraus wurden. »Ein Riesenhaufen Scheiße, sonst nichts, ein
kreuzdämlicher Redneck«, wie Jones ihn beschrieb. Nur dass es nicht stimmte:
Bobbys Tante hatte ein schwarzes Kind adoptiert, und Bobby - mundfaul, unflätig
und unverschämt - war einer der smartesten und geschicktesten Männer der
ganzen Company. Als eines Tages der Generator nicht anspringen wollte, sagte
Bobby zu O'Byrne, er solle dagegen treten, und zwar seitlich auf halber Höhe,
kurz über dem Treibstofffilter. Die Maschine sprang sofort an. »Er hatte, was
ich >Männerwissen< nennen würde«, sagte mir O'Byrne. »Er war nicht
besonders weltgewandt, aber er wusste alles, was ein Mann wissen muss, um in
der Welt zurechtzukommen.«


Um Bobby
zu begreifen, musste man nur wissen, dass er sich selbst klar genug einschätzen
konnte, um den ungeheuerlichsten rassistischen Blödsinn von sich zu geben, ohne
als bigott rüberzukommen. (Es lag möglicherweise auch an der Art undWeise, wie
er sich über Leute lustig machte, die tatsächlich solche
Dinge sagten.) Vor Beginn seiner Dienstzeit sagte Bobby zu einem schwarzen
Militärpolizisten, der ihn wegen Trunkenheit und ungebührlichen Verhaltens
festnehmen wollte, einige unverzeihliche Dinge, aber das konnte man ihm
deswegen nachsehen, weil der einzige Schwarze im Platoon sein bester Freund
war. Bei der Auseinandersetzung war es um Autorität gegangen, nicht um die
Hautfarbe. Man musste Bobby jedoch ziemlich gut kennen, um das verstehen zu
wollen. »Nicht ein einziger rassistischer Knochen steckt in seinem Körper«,
sagte Jones. »Nenn du mich Nigger, und wenn Bobby in der Nähe steht, war ich
überrascht, wenn ich's als Erster schaffen könnte, dir eine zu verpassen.«


Mancher
Mann im Platoon war so mutig wie Bobby, aber keiner vermittelte so sehr das
Gefühl, dass ihm einfach alles gleichgültig war. Er
saß mit gekreuzten Beinen hinter dem M240, bekam seine Stummelfinger kaum
hinter den Abzugsbügel und grinste wie ein Unhold, der es kaum erwarten konnte,
dass es endlich losging. Das brachte ihm viel Nachsicht ein, was andere und
weitaus verwirrendere Aspekte seiner Persönlichkeit betraf. Bobby nahm eine
Art breit gefächerter Sexualität für sich in Anspruch, die so gut wie keine
Unterschiede kannte und sich im Laufe der Monate auf zunehmend exzentrische
Weise ausdrückte. Er packte jemanden aus heiterem Himmel, nahm ihn an den
Schwitzkasten und schuf dadurch eine Gewaltsituation wie auf einem
Gefängnishof, ohne jedoch die letzte Grenze zu überschreiten. Er hatte stämmige
Gliedmaßen und die wüste Kraft eines Bauernburschen, und wenn er sich mit
Jones zusammentat - was meistens der Fall war -, hätte man eine halbe Squad aufbieten
müssen, um sich gegen die beiden zu wehren. Mir brachte das schließlich die
Einsicht: Wenn man Männern zu lange weibliche Gesellschaft vorenthält und dann
auch noch die ständige Adrenalinzufuhr kappt, die der bewaffnete Kampf
garantiert, hat das vielleicht keine Folgen, die sich sexuell manifestieren,
aber gewiss welche, die bizarr zu nennen sind.


Und bizarr
war es in der Tat: seltsame Vergewaltigungspantomimen von Männern,
Dominanzkämpfe und grotesk schmusige Flirts, die nur an einen Ort passten, an
dem jede andere Form des Vergnügens schon seit Langem ausgeschöpft war. Bobby
war genauso wenig schwul, wie er ein Rassist war, aber ein ganzes Jahr
Aufenthalt auf einer Bergkuppe machte es für ihn psychologisch notwendig, so zu
tun, als sei er es. Und es war ohnehin nicht schwul: Es war einfach so
hypersexuell, dass die Frage des Geschlechts bedeutungslos wurde. Jemand fragte
Bobby einmal, ob er - ohne Scherz - tatsächlich mit einem Mann da oben Sex
haben würde. »Natürlich«, sagte Bobby. »Wär doch schwul, es nicht zu tun.«


»Schwul,
es nicht zu tun?«, fragte O'Byrne.
»Scheiße, was soll denn das heißen?«


Bobby
verstieg sich dann in seine Theorie, dass »echte« Männer unbedingt Sex
brauchen, und wenn jemand die Abstinenz wählt, ist er kein echter Mann. Mit
wem man Sex hat, ist von weitaus geringerer Bedeutung. Den Männern war klar,
dass Bobbys virtuoses Gedankenspiel nicht wirklich Sinn ergab, aber niemand
wusste so recht, wie es zu widerlegen war. Je weniger gekämpft wurde, desto
verrückter wurde die Situation, bis die Männer buchstäblich nur noch paarweise
auftraten für den Fall, dass sie Bobby und Jones über den Weg liefen. »Eines
Tages geht die ganze Scheiße zu weit und es wird tatsächlich jemand
vergewaltigt«, sagte O'Byrne eines Abends zu mir. »Ich meine, tatsächlich
vergewaltigt. Sie wissen nicht mehr, wann sie aufhören müssen, und
dann ist es auf einmal zu spät.«


Bobby
erzählte mir, dass er nach dem Einsatz seine Frau besuchen, sich dann ein
Motorrad kaufen und nach Mexiko fahren wollte. Er hatte sich vorgenommen, für
eine Weile den »Südlich-der-Grenze-Traum« auszuleben und sich dann zu
entscheiden, ob er »unerlaubt abwesend« bleiben oder nach Hause zurückkehren
würde. Als ich das letzte Mal von ihm hörte, war er in Fort Bragg und stellte
herkömmliche Ansichten der 82nd Airborne infrage.


 


Ende Mai
komme ich durch Bagram, als die ersten Austauscheinheiten eintreffen. Für mich
ist ein Platz in einer Maschine reserviert, und deswegen muss ich bereits um
vier Uhr morgens im Terminal sein, wenn sich der Himmel langsam lichtet.


Ein
Dutzend Soldaten sieht sich ein NASCAR-Rennen auf einem großen Flachbildschirm
an, und der Raum füllt sich allmählich mit Männern in sauberen Uniformen und
neuen Waffen. Sie sind auf dem Weg zu den Feuerstellungen im Osten und Süden
und sehen zehn Jahre jünger aus als die Männer, zu deren Ablösung sie beordert
sind. Sie gehören zur Gefechtsinfanterie und sind der »ultimate point«, der am
leichtesten ersetzbare Teil der tödlichen Show. (Zwei Jahre zuvor machte die
Geschichte eines MEDEVAC-Piloten die Runde, der einen direkten Befehl
verweigerte, sein Funkgerät abstellte und mitten in einem Gefecht am Boden
landete, um einen verletzten Soldaten der Battle Company zu evakuieren. Der
Mann überlebte, aber dieser Vorfall hinterließ bei einigen Soldaten das Gefühl,
das Militär würde sich wahrscheinlich für den Black Hawk entscheiden, wenn es
zwischen einem einfachen Infanteristen und einem Black Hawk zu wählen hätte.)
Die Männer sehen das mit fast perversem Stolz und reagieren mit gewisser Geringschätzung
auf jeden, der es besser hat als sie, und das sind im Grunde alle anderen. Die
Männer der Gefechtsinfanterie schleppen am meisten, essen am schlechtesten,
sterben am frühesten, schlafen am wenigsten und haben am meisten zu fürchten.
Aber sie sind die echten Soldaten, die einzigen, die das führen, was im
klassischen Sinn als »Krieg« angesehen werden kann. Und das wissen alle. Ich
habe mal jemanden im 2nd Platoon gefragt, warum die Grunts an der
Front nicht mehr bewundert werden.


»Weil alle
sie für blöd halten«, sagte der Mann.


»Aber sie
sind doch diejenigen, die am meisten kämpfen.«


»Ja«,
sagte er. »Eben.«


Draußen im
Osten, wurde mir gesagt, bessert sich die Kriegslage ein ganz klein wenig.
Kunar ist inzwischen ein so lebensgefährlicher Ort für Aufständische, dass dort
der Lohn fürs Kämpfen von fünf Dollar pro Mann am Tag auf zehn gestiegen ist.
Die »PID and engage«-Rate - das heißt, der Feind wird erkannt und vernichtet,
bevor er angreifen kann - ist von vier Prozent aller Kampfhandlungen auf fast
die Hälfte gestiegen. Tracks der Battle Company sind im nördlichen Korengal
auf einen Sprengkörper gefahren, aber niemand wurde verletzt. Die Taliban
haben pakistanische Handynummern auf Felsen gemalt, um Kämpfer zu rekrutieren.
Sie haben von einem Scharfschützen das LRAS zerstören lassen und einen alten
Mann und einen fünfzehnjährigen Jungen ergriffen, die im KOP arbeiteten, und
ihnen nur ein paar Hundert Meter außerhalb des Drahtverhaus die Kehle
durchgeschnitten. Die Männer auf der Basis konnten sie schreien hören.
Offizielle Informationsquellen werden verlauten lassen, die Taliban würden
immer brutaler, weil sie den Krieg verlieren, aber so gut wie alle anderen
sagen, sie seien von Anfang an so brutal gewesen.


Ich
erreiche einen Flug nach Blessing und fliege in einem Chinook mit den Soldaten
der Chosen Company ins Korengal. Sie werden ein paar Tage im Tal sein, um für
Einheiten der Battle einzuspringen, die sich in einer »Rest-and-Refit«-Pause
erholen. Der 3rd Platoon plant eine frühmorgendliche Operation, um
die Stadt Marastanau auf der anderen Seite des Tals zu säubern, und der
Lieutenant lädt mich ein, dabei zu sein. Da ich aber dringend eine ganze Nacht
schlafen muss, lehne ich ab. Wir werden dennoch vom Geschützfeuer geweckt: Der
3rd Platoon wird aus drei Richtungen beschossen und sitzt hinter
einer Steinmauer fest. Steilfeuer kommt von den Kämmen, und Geschosse der
amerikanischen .50 cal zischen über ihren Köpfen hinweg in die andere Richtung.
Die Schlacht dauert eine Stunde. Phosphorgeschosse blitzen auf und greifen wie
riesige weiße Spinnenbeine über die Berghänge. Die Apaches und A-10s tauchen
auf und verrichten ihre Arbeit, bis schließlich alles vorbei ist. Jeder
schlurft zurück in die fliegenverseuchte Dunkelheit seiner Hütte, um noch ein
paar Stunden Schlaf zu finden.


In den
Tagen nach meiner Ankunft arrangiert Kearney eine Shura der Dorfältesten, und
dazu fliegt der Provinzgouverneur ein. Das Treffen beginnt auf eine für die
Einheimischen kaum fassbare Weise: Eine junge amerikanische Frau von USAID
spricht auf Paschtunisch über Pläne für das Tal. Danach hält der Gouverneur
eine leidenschaftliche Rede darüber, was aus dieser Gegend werden könnte, wenn
die Einheimischen zu kämpfen aufhören und die Autorität der Regierung
anerkennen würden. Er trägt Anzug undWeste, und es könnte durchaus möglich
sein, dass es der erste Anzug und die erste Weste sind, welche die
Einheimischen gesehen haben. Als er fertig ist, steht ein junger Mann mit
hasserfüllten Augen auf und sagt, dass die Amerikaner eine Bombe auf das Haus
seines Bruders in Kalaygal geworfen und dreizehn Menschen getötet haben. »Wenn
die Amerikaner keine Sicherheit bringen können mit all ihren Waffen und
Bomben, dann sollten sie das Tal verlassen«, ruft er. »Sonst wird es Dschihad
geben.«


Der
Gouverneur will davon nichts mehr hören. »Wir haben alle Dschihad geführt und
Familienmitglieder verloren«, sagt er. »Aber die Taliban schießen auf
afghanische Soldaten. Warum? Sie sind doch ebenfalls Muslime. Es tut mir leid,
aber wenn ihr nicht Manns genug seid, die Taliban aus dem Tal fernzuhalten,
dann werdet ihr eben bombardiert.«


Eine
Minute lang ist der junge Mann zu fassungslos, um etwas zu erwidern. Dann ist
talabwärts plötzlich Geschützlärm zu hören, und Kearney verlässt eilig den
Versammlungsraum, um die Mörser zu dirigieren. Der 2nd Platoon ist
auf dem Rückweg von Loy Kalay angegriffen worden und steckt auf dem offenen
Gelände kurz vor der Basis in der Klemme. Sie schaffen es geschützt von einer
Wand aus detonierenden Granaten hinter den Drahtverhau, und die Shura geht
weiter, begleitet vom Grollen der Explosionen und der A-10-Salven. Nach ungefähr
einer Stunde raffen sich die Ältesten auf und gehen zum Eingangstor. Tim und
ich schließen uns einer Ablösung an, die auf dem Weg nach Restrepo ist.


Wir kommen
spätnachmittags durchs Südtor und lassen unsere Packs vor der Hütte der lst
Squad fallen. Nichts hat sich verändert, außer dass Airborne inzwischen groß
genug ist, um mit auf Patrouille zu gehen. Ich komme jetzt seit fast einem Jahr
auf diesen Berg, und zu meiner Verblüffung schmeckt der Ort ein ganz klein
wenig nach zu Hause.
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Kaffee war in Restrepo ein Problem, denn
niemand trank ihn, und daher war ich mehr oder wenig auf mich allein gestellt.
Bestimmten MREs lagen Päckchen mit Kaffee, Milchpulver und Zucker bei, aber
ich konnte mich selten erinnern, welche es waren - im Gegensatz zu
Frühstückstee oder Cider Mix -, und das bedeutete, dass ich im Müll kramen
musste, um genügend Zutaten für eine schöne Tasse Kaffee zusammenzuklauben.
Hatte ich schließlich die kostbaren Ingredienzien in der Hand, ging ich zur
Kommandozentrale, leerte eine Flasche Wasser in den Wasserkocher und stöpselte
ihn ein. Die Zentrale war ein dunkler, gesicherter Bunker neben Gillespies
Koje, in dem Funkgeräte gestapelt standen, und gewöhnlich hatte man dort so
wenig Licht, dass man den Kocher erst fand, wenn man lange genug um sich
getastet hatte.


Während
das Wasser heiß wurde, suchte ich einen Sitzplatz. So ziemlich alles in
Restrepo war unbequem - es gab einen Stuhl, aber der war meistens besetzt, die
Sandsäcke waren steinhart, und der runde Javelin-Behälter aus Plastik, der neben
der Hütte der lst Squad stand, machte jeden Hintern schon nach
Minuten gefühllos. Aber es war wichtig, einen guten Sitzplatz zu finden. Man
brachte es schließlich nur auf eine Tasse Kaffee am Tag, und in Anbetracht all
dessen, was in Restrepo nicht erhältlich
ist, war diese Tasse so ziemlich das Erfreulichste, was einem bis zur Heimkehr
geboten wurde. Ich trank meinen Kaffee am liebsten, wenn ich mit dem Rücken an
einem Hesco unter der nach Süden gerichteten SAW-Stellung lehnte. Dort war man
vor jedem Zufallstreffer sicher und konnte vom Innenhof talaufwärts nach Norden
blicken. Vor mir befand sich ein Haufen Sandsäcke, die einen Fiberglasstab für
das Tarnnetz stabilisierten, und ich konnte meine Beine auf die Sandsäcke
stützen und auf den Knien schreiben. Das Netz brach das Sonnenlicht und
verlieh den Dingen ein gesprenkeltes und schlackerndes Eigenleben, sodass
einem schwindlig werden konnte, wenn man zu lange in den Schatten sah.


Gewöhnlich
machte ich mir meinen Kaffee am späten Vormittag und setzte mich dann an
meinen Platz, um meine Notizen zu bearbeiten, aber eines Morgens schickt
Gillespie eine Patrouille nach Obenau, und wir sind nicht vor Mittag zurück. In
dem Moment, als wir hinter den Drahtverhau kommen, meldet uns Prophet, dass
ein Angriff kurz bevorsteht. Seit Wochen haben uns Informationen erreicht, dass
Munition ins Tal gebracht wird - Mörsergranaten, Raketen, kistenweise
Duschka-Munition -, Sachen, wie sie gegen eine befestigte Stellung eingesetzt
werden und nicht gegen Fußsoldaten. Der Angriff wird für mittags halb eins
vorausgesagt, aber die Stunde kommt und geht, ohne dass ein einziger Schuss
fällt. Die Männer versinken in Hitzetrance und agieren nur noch in Zeitlupe. Es
ist einer dieser tödlich öden Nachmittage im Korengal, an denen sich nichts
bewegt und man kaum die Energie hat, sich die Fliegen aus dem Gesicht zu
wedeln. Ich bereite mir meinen Kaffee und setze mich an meinen Platz, um mit
Gillespie zu sprechen. Richardson putzt sich die Zähne. Einige afghanische
Soldaten stehen an der Munitionshütte. Die meisten Amerikaner haben sich in
ihren Kojen lang gemacht. Airborne liegt im Schatten neben dem nassen Fleck,
der vom Wasserbehälter stammt.


Ich hebe
gerade den Becher an die Lippen, um den ersten Schluck zu trinken, als die Luft
um uns herum mit einem lauten WHAMPF zusammengepresst wird. Gillespie und ich
sehen einander an - ist das möglich? Dann folgen ein Schauer ekliger kleiner
Knallgeräusche und das unvermeidliche Stakkatohämmern in der Ferne. Der erste
Feuerstoß traf, wie ich später erfuhr, den Wachturm und zersplitterte nur
wenige Zentimeter neben Pembles Kopf das Sperrholz. Richardson ist so schnell
an der SAW, dass er zwischen zwei Salven den letzten Mundvoll Zahnpasta
ausspucken muss. Gillespie springt auf und rennt in den Funkraum. Überall
greifen sich die Männer die Westen und sprinten an ihre Posten. Mein
Kaffeebecher wird natürlich sofort Opfer der Hektik. Am Funkgerät höre ich
Kearney rufen: ALLE KAMPFEINHEITEN HIER IST BATTLE SIX DER TIC IST EINGETRETEN
VON DEM DIE REDE WAR DER KOP LIEGT UNTER INDIRECT, OVER.«


»Indirect«
bedeutet Mörserbeschuss. Die Granaten werden aus einem Rohr in die Höhe
geschossen und kommen dann von oben herunter, sodass es schwierig ist, vor
ihnen in Deckung zu gehen. (Die Mörser sind auch schwieriger auszuschalten,
weil sie anders als Maschinengewehre hinter den Gebirgskämmen völlig unsichtbar
bleiben können. Der Mörserschütze braucht nur einen Artilleriebeobachter, der
die Treffpunktlage meldet, damit die Geschosse ihr Ziel finden.) Der KOP ist im
Grunde das Mutterschiff, ohne das kein Vorposten im Tal zu verteidigen wäre.
Aufgabe der Vorposten ist es, den KOP vor einem Angriff zu schützen, damit
dieser wiederum die Outposts unterstützen kann. Geschosse und Mörsergranaten
fliegen herein und detonieren an unseren Befestigungen. Aus drei verschiedenen
südlichen Richtungen werden wir beschossen. Gillespie ist auf die
Munitionshütte geklettert, um zu sehen, woher die Granaten kommen, und er
schreit in sein Funkgerät und die Afghanen stehen unwillig und verwirrt herum
und die Amerikaner rennen mit nacktem Oberkörper und johlend zu ihren Waffen.
Während der Ruhepausen schieben sie sich einen Priem unter die Lippen oder
zünden sich Zigaretten an. Olson ist am .50 cal und feuert abwechselnd mit
Jones, der über ihm das M240 bedient, Salven ab. Erbost darüber, dass er
beinahe getötet worden wäre, leert Pemble eine Kiste Granaten aus dem Maschinengranatwerfer
auf die südlichen Bergkämme.


Das
Gefecht dauert zehn oder fünfzehn Minuten. Dann tauchen die A-10s auf und
greifen mit Sturzflügen ein. Neunzig Geschosse die Sekunde, jedes einzelne so
groß wie eine Bierdose, reißen mit einem derartigen Getöse die Berghänge auf,
dass man meinen könnte, der Himmel zerspringe. Die Männer sehen hinauf und
jubeln, als sie den Lärm hören, der ein so bedingungsloses Strafgericht
verkündet, dass es von Gott selbst angeordnet sein könnte.


 


Ein paar
Wochen später sitze ich eines Abends auf der Munitionshütte und höre den Affen
auf den Gipfeln zu. Ein Temperatursturz hat das Tal mit Nebel gefüllt, und der
Nebel schimmert silbern und fast flüssig im Mondlicht. Airborne schläft, aber
reckt immer mal wieder den Kopf in die Höhe, um irgendeine Bedrohung
anzuknurren, die sich unmöglich weit entfernt unten im Tal zusammenbraut.
Drüben an der Grenze zu Pakistan hat es einen heftigen Kampf gegeben, und
F-15s und F-16s sind den ganzen Abend über uns hinweggedonnert, ständig auf der
Suche nach Menschen, die sie töten können. O'Byrne kommt angewandert und wir
reden. Sein Kopf ist rasiert, aber an den Stoppeln klebt Schmutz, sodass man
sehen kann, wo sein Haar wachsen müsste. Er hat einen Vertrag mit der Army
geschlossen, der bald abgelaufen ist, und muss sich jetzt überlegen, ob er
einen neuen Zeitvertrag abschließt.


»Jeder
Kampf bringt einen solchen Adrenalinrausch«, sagte er, »und ich fürchte fast,
dass ich dieses Adrenalin suchen werde, wenn ich nach Hause komme. Und wenn
ich es nicht finde, fang ich zu trinken an und krieg Ärger. Die Leute zu Hause
meinen, wir trinken wegen der schlimmen Sachen, aber das stimmt nicht... wir
trinken, weil uns die guten Sachen fehlen.«


Auch das
Alleinsein macht O'Byrne Sorgen. Zwei Jahre lang hat er sich ununterbrochen in
Hörweite seiner Kameraden aus dem Platoon befunden, und er hat keine Ahnung,
wie er auf Einsamkeit reagieren würde. Er hat noch nie einen Job finden müssen
oder eine Wohnung, und er hat auch noch nie einen Arzttermin benötigt, denn all
das hat immer die Army für ihn geregelt. Er hat keine andere Aufgabe, als zu
kämpfen. Und darauf versteht er sich. Eine Patrouille den 1705 hinaufzuführen
macht ihm weniger Kopfzerbrechen, als, sagen wir mal, nach Boston zu ziehen und
dort eine Wohnung und einen Job zu finden. Er besitzt wenig Kompetenz in dem,
was Zivilisten als »Lebensfähigkeit« bezeichnen; seine Lebensfähigkeit sichert
ihm buchstäblich das Überleben, und sie ist weitaus simpler und überzeugender
als die Fähigkeiten, die zu Hause benötigt werden. »Im Korengal ließ sich so
gut wie jedes Problem dadurch lösen, dass man schneller gewalttätig wurde als
der andere«, sagte mir O'Byrne. »Mach das mal zu Hause. Da kommt es bestimmt
nicht so gut an.«


Es ist
eine sehr strapaziöse Lebensweise, aber wenn sie erst einmal alle deinen
Maßstäbe gesprengt hat, kommt dir alles andere langweilig vor. O'Byrne weiß
selbst nur zu gut: Wenn ihm langweilig ist, fängt er zu trinken an und gerät in
Schlägereien, und dann ist es nur noch eine Zeitfrage, bis er wieder in einer
staatlichen Einrichtung landet. Wenn es dazu kommt, könnte er genauso gut für
eine staatliche Einrichtung arbeiten - einer besseren,
und darin aufsteigen. Ich schlage einige zivile Jobs vor, die kleine
Adrenalinstöße versprechen - Expeditionsführer, Feuerwehrmann -, aber wir
wissen natürlich beide, dass es nicht dasselbe ist. Wir befinden uns auf einem
der höchst exponierten Vorposten des US-Militärs, und er möchte am liebsten
aus der Haut fahren, weil es schon seit Wochen kein gutes Feuergefecht mehr
gegeben hat. Wie bringt man einen Kerl wie den zurück in unsere Welt?


Zivilisten
sträuben sich gegen den Gedanken, dass einer der traumatischsten Aspekte des
bewaffneten Kampfs darin besteht, ihn aufgeben zu müssen. Krieg ist so
offensichtlich böse und falsch, dass die Vorstellung, er könne auch etwas Gutes
haben, fast schon obszön klingt. Und doch haben im Lauf der Geschichte Männer
wie Mac und Rice und O'Byrne, nachdem sie heimgekehrt waren, feststellen
müssen, wie schrecklich sie das vermissten, was eigentlich die schlimmste
Erfahrung ihres Lebens hätte sein müssen. Einem Kriegsveteranen kann die zivile
Welt belanglos und öde erscheinen, eine Welt, in der nichts auf dem Spiel steht
und in der nur die Falschen an der Macht sind. Diese Männer kommen nach Hause
und werden sehr bald von irgendeinem Major im Hinterland gescholten oder müssen
sich mit ihrer Freundin über irgendwelche Haushaltprobleme streiten, von denen
sie nicht die geringste Ahnung haben. Wenn Männer sagen, dass ihnen der
bewaffnete Kampf fehlt, meinen sie nicht, dass sie es vermissen, beschossen zu
werden - da müssten sie geisteskrank sein -, sondern dass ihnen die Welt
fehlt, in der alles wichtig ist und nichts als selbstverständlich gilt. Sie
vermissen es, sich in einer Welt zu befinden, in der die menschlichen
Beziehungen ohne Einschränkung davon bestimmt werden, ob man der anderen
Person sein Leben anvertrauen kann.


Das ist
eine so saubere und gerade Richtschnur, dass Männer sich im Krieg völlig neu
erfinden können. Man konnte zu Hause alles Mögliche gewesen sein - schüchtern,
hässlich, reich, arm, unbeliebt -, und all das hatte nichts zu sagen, weil es
in einem Feuergefecht völlig unerheblich ist. Und daher an sich unerheblich.
Punktum. Es zählt allein der Einsatz, den du für den Rest der Gruppe leistest,
und der ist so gut wie unmöglich vorzutäuschen. Darum sagen die Männer so
unglaublich vulgäre Dinge über Schwestern und Mütter. Auch das ist eine Möglichkeit
zu beweisen, dass nichts die Verbindung sprengen kann, die zwischen ihnen
besteht; eine weitere Möglichkeit zu beweisen, dass sie da draußen nicht allein
sind.


Krieg ist
ein großes und ausuferndes Wort, das viel menschliches Leid ins Gespräch
bringt, aber der bewaffnete Kampf ist etwas anderes. Er ist das kleinere Spiel,
in das sich junge Männer verlieben, und jede Lösung für das menschliche
Problem Krieg wird die Psyche dieser jungen Männer mit in Betracht ziehen
müssen. Aus einem bestimmten Grund lässt sich eine tiefe und auch rätselhafte
Genugtuung aus der gegenseitigen Übereinkunft schöpfen, zum Schutz einer
anderen Person das eigene Leben einzusetzen. Der bewaffnete Kampf ist so gut
wie die einzige Situation, in der dies regelmäßig geschieht. Auf diesen
Berghängen mit ihren losen Schieferplatten und Stechpalmen fühlen sich die
Männer zwar nicht lebendig wie nie - das können sie beim
Fallschirmspringen intensiver haben -, aber von Nutzen wie nie. So benötigt wie
noch nie. So eindeutig und so sicher und so sinnvoll. Wenn junge Männer dieses
Gefühl zu Hause haben könnten, würde keiner wieder in den Krieg ziehen wollen.
Aber sie können es nicht. Und so sitzt Sergeant Brendan O'Byrne, einen Monat
vor dem Ende seiner Dienstzeit, neben mir und erwägt ernsthaft, wieder zu unterschreiben.


»Ich habe
nur einmal in Afghanistan gebetet«, schrieb mir O'Byrne, nachdem alles vorüber
war. »Das war, als Restrepo erschossen wurde, und ich betete zu Gott, dass er
ihn am Leben lassen möge. Aber Gott, Allah, Jehova, Zeus, oder wie auch immer
jemand Gott benennt, war nicht in jenem Tal. Der bewaffnete Kampf ist das Spiel
des Teufels. Gott wollte daran keinen Anteil. Und deswegen wurden unsere Gebete
nicht erhört. Zugehört hat nämlich nur Satan.«


 


Im
November 1943 trafen zehn Rifle Companies der lst Infantry Division
in England ein, um sich auf die Invasion Frankreichs vorzubereiten, das von
den Nazis besetzt war. Die Männer hatten sich durch Nordafrika und Italien gekämpft
und waren jetzt als Speerspitze für das größte und entscheidende Gefecht des
Zweiten Weltkriegs aufgestellt. (Sie hatten so viele Kampfhandlungen
durchgestanden, dass ein bitterer Spruch die Runde machte: »Die Army besteht
aus der lst Infantry Division und acht Millionen Ersatzleuten.«) Als
die Männer sich auf die Invasion vorbereiteten, wurde von ihnen verlangt,
Fragebögen auszufüllen, die von einer neuen Dienststelle mit Namen Army
Research Branch erstellt worden waren. Mit der Studie sollte herausgefunden
werden, ob die mentale Einstellung unter den Soldaten darauf schließen ließ,
wie sie sich im Kampf verhalten würden. Ähnliche Fragebögen wurden auch den
neuen Einheiten vorgelegt, die gerade erst aus den Vereinigten Staaten
eingetroffen waren - den Cherrys, wie sie bereits damals genannt wurden.


Mehrere
Monate später stürzten sich diese Männer in das Artillerie- und
Maschinengewehrfeuer, das die Strände der Normandie durchpflügte, überrannten
die deutschen Stellungen und befreiten schließlich Paris. Die Verluste im
zweimonatigen bewaffneten Kampf betrugen ungefähr sechzig Prozent, unter den
Offizieren sogar noch mehr. Was jedoch die Soziologen im Research Branch
interessierte, waren die Verluste, die nicht den Körper, sondern den Kopf
betrafen - also Männer, die durch Trauma und Angst den Verstand verloren
hatten. Auf vier Männer, die im Kugelhagel gefallen waren, kam durchschnittlich
einer, den man aus psychologischen Gründen vom Schlachtfeld geholt hatte.
Verluste dieser Art variierten von Einheit zu Einheit und galten als Spiegel
der kämpferischen Fähigkeiten dieser Gruppen. Die Army wollte herausfinden, ob
sich diese Fähigkeiten im Voraus bestimmen
ließen, und zwar allein mithilfe von Fragen.


Es war
möglich, wie sich herausstellte. Der Research Branch - der seine Ergebnisse
schließlich in einem grundlegenden Werk mit dem Titel The
American Soldier; Combat and Its Aftermath, herausgegeben
von dem Soziologen Samuel Stouffer, veröffentlichte - fand heraus, dass in zehn
von zwölf Regimentern die Kompanien, in denen der Kampfgeist schwach war, mit
weitaus größerer Wahrscheinlichkeit als andere unter psychischen Ausfällen zu
leiden hatten. Stouffer berechnete, dass die Wahrscheinlichkeit dafür, dass
dies reiner Zufall war, also kein statistischer Zusammenhang zwischen dem einen
und dem anderen bestand, weniger als zwei Prozent betrug. Fragenbogen um
Fragebogen versuchte die Studie, aus den Köpfen tausender Soldaten
hervorzulocken, was genau sie in die Lage versetzte, in einem Umfeld zu funktionieren,
das so höllisch und verwirrend war wie der moderne bewaffnete Kampf. Mögen die
Bedingungen auch gleich sein, sind manche Männer doch bessere Soldaten als
andere, agieren manche Einheiten besser als andere. Die
Charaktereigenschaften, die diese Männer und diese Einheiten auszeichnen,
könnte man den Heiligen Gral der Kriegspsychologie nennen. Man könnte in ihnen
die Grundlage dessen sehen, was die Menschen allgemein als »Mut« bezeichnen.


Eine
israelische Studie, die während des Jom-Kippur-Krieges 1973 erstellt wurde, kam
zu dem Ergebnis, dass höchstleistende Soldaten intelligenter, »maskuliner«,
sozial reifer und emotional stabiler waren als der Durchschnitt der Männer. Zudem
erwiesen sich Kampfschwimmer, die in straff geführten Kibbuzgemeinschaften
Verhaltensprobleme hatten, als weitaus bessere Kämpfer im Vergleich zu
»konformistischen« Tauchern, die nie in Schwierigkeiten gerieten. Am anderen
Ende des Spektrums fand sich die Information, dass von zehn Männern, die im
Kampf psychisch zusammenbrachen, acht zu Hause Probleme hatten: eine schwangere
Frau, eine finanzielle Krise, ein Todesfall in der Familie. Die Zusammenbrüche
wurden in den wenigsten Fällen von einer Nah-Tod-Erfahrung ausgelöst, wie man
hätte erwarten können, sondern dadurch, dass ein enger Freund im Kampf gefallen
war. Das traf ganz sicherlich auch auf Restrepo zu. Fast jeder Mann war dem Tod
nur haarscharf entgangen, aber diese Traumata wurden so gut wie nie diskutiert.
Viel eher waren es die Verluste in der Einheit, die den Männern nicht aus dem
Kopf gingen. Nur ein einziges Mal sah ich dort oben jemanden weinen, und das
war, als ich Pemble fragte, ob er darüber froh sei, dass der Vorposten nach Doc
Restrepo benannt worden war. Pemble nickte, versuchte zu antworten, und dann
vergrub er auch schon das Gesicht in den Händen.


Cortez war
noch ein Mann, der mit dem Verlust Restrepos zu kämpfen hatte. »Sein Tod hat
uns ziemlich schlimm getroffen«, sagte er mir Monate später mit typischer
Untertreibung. »Wir haben ihn wie einen Bruder geliebt. Ich hab in ihm wirklich
einen älteren Bruder gesehen, und nachdem er gefallen war, war mir eine Zeit
lang fast alles egal. Mir war es egal, ob auf mich geschossen wurde oder ob ich
dort oben starb. Ich rannte einfach hinaus ohne Deckung, weil es mir schnurz
war, und ich wurde vomTeam Leader zusammengestaucht, aber das war mir auch
egal. Ich hatte keine Angst, ehrlich nicht, mir war nur alles egal. Mir war
egal, ob ich sterben würde oder nicht.«


Jemand
wies Cortez schließlich darauf hin, wenn er getroffen würde, müsse jemand
anders durchs Gewehrfeuer laufen, um ihn zu retten, und die Vorstellung, für
den Tod eines seiner Brüder verantwortlich zu sein, reichte, ihn umdenken zu
lassen. Seine Reaktion verweist jedoch auf eine Ironie der Kriegspsychologie -
die logische Kehrseite des Heldentums. Ist man bereit, sein Leben für eine
andere Person zu geben, ruft deren Tod eine größere Bestürzung hervor als der
mögliche eigene, und heftige Kampfhandlungen könnten eine ganze Einheit allein
durch Trauer außer Gefecht setzen. Der bewaffnete Kampf forciert jedoch alle
Handlungen so stark, dass die meisten Männer psychologische Probleme bis zu
einem späteren Zeitpunkt ausklammern. »Ein müder, frierender, verdreckter
Schütze geht mit dem bitteren Geschmack der Furcht auf den trockenen Lippen
den Mörsergranaten entgegen und ins Maschinengewehrfeuer eines entschlossenen
Feindes«, schrieb Stouffer in The American Saldier. »Eine
gewaltige psychologische Mobilisierung ist nötig, damit ein Individuum das nicht
nur einmal tut, sondern viele Male. Im Kampf nämlich, wo sonst, sollte es uns
möglich sein, Verhaltensdeterminanten von großer Bedeutung zu beobachten.«


Manche
dieser Verhaltensdeterminanten - wie zum Beispiel die Bereitwilligkeit, Risiken
einzugehen - scheinen sich im Charakterbild junger Männer unverhältnismäßig
häufig zu finden. Junge Männer werden ungefähr fünfmal so oft Opfer von
Unfällen oder Morden wie junge Frauen. Statistisch ist in Amerika ein
Lebensjahr als junger Mann im Vergleich mit einem Jahr als Polizist oder
Feuerwehrmann sechsmal gefährlicher, und es ist weitaus gefährlicher als der
einjährige Einsatz auf einer großen Militärbasis in Afghanistan. Man muss sich
schon auf eine abgelegene Firebase wie den KOP oder Camp Blessing begeben, um
ein Risikoniveau zu finden, das höher ist als das, mit dem ein heranwachsender
Mann zu Hause in Amerika leben muss.


Der
bewaffnete Kampf ist jedoch nicht nur eine Frage des Risikos, sondern auch eine
der Bewältigung. Der grundlegende neurologische Mechanismus, der Säugetiere
veranlasst, Dinge zu tun, heißt dopaminerges Belohnungssystem. Dopamin ist ein
Neurotransmitter, dessen Wirkung im Gehirn mit der von Kokain vergleichbar ist,
und er wird freigesetzt, wenn eine Person ein Spiel gewinnt oder ein Problem
löst oder eine schwierige Aufgabe erledigt hat. Das dopaminerge
Belohnungssystem ist bei beiden Geschlechtern wirksam, wenn auch stärker bei
Männern, und daher zeigen die sich besessen von Beschäftigungen wie Jagen,
Glücksspiel, Computerspielen und Krieg. Wenn die Männer des 2nd
Platoon missgelaunt im Vorposten murrten, lag das unter anderem auch daran,
dass sie nicht ihre gewohnte Dosis Endorphin und Dopamin bekamen. Stattdessen
spielten sie Videospiele. Frauen können diese Fähigkeiten ebenfalls meistern,
ohne dass es im Lustzentrum ihres Gehirns - hauptsächlich im
mesokortikolimbischen Zentrum - funkt, als hätten sie sich gerade eine Linie
Kokain reingezogen.


Verführerisch
am bewaffneten Kampf und anderen »Deep Games« ist unter anderem, dass sie so
komplex sind und es sich beim besten Willen nicht voraussagen lässt, wie sie
ausgehen. Das heißt, jede Miliz aus zusammengewürfeltem Gesindel, wie klein und
wie schlecht ausgerüstet auch immer, könnte möglicherweise eine überlegene
Streitkraft besiegen, wenn sie gut genug kämpft. Der Kampf beginnt als ein
einigermaßen organisiertes Rechenexempel, aber degeneriert schnell zu einer Art
gewalttätigen Farce, und die Zufälligkeit dieser Farce kann zu seltsamen
Resultaten führen. »Jede Aktion führt zu einer Gegenaktion vonseiten des
Feindes«, schrieb der amerikanische Korrespondent Jack Beiden über
Kampfhandlungen im Zweiten Weltkrieg. (Beidens Beobachtungen waren so treffend,
dass er in The American Soldier zitiert
wurde.) »Die Tausende von verzahnten Aktionen bringen Millionen von kleinen Reibungen
hervor, Missgeschicken und Zufällen, aus denen der alles umfassende Nebel der
Ungewissheit aufsteigt.«


Der Nebel
des Kampfs verschleiert das Schicksal - verschleiert, wann und wo man sterben
könnte -, und aus dieser Ungewissheit erwächst die extreme Verbindung zwischen
den Männern. Dieser Pakt ist die Grunderfahrung aus dem bewaffneten Kampf und
das Einzige, worauf du absolut zählen kannst. Die Army mag dich verscheißern
und deine Freundin mag dich sitzen lassen und der Feind mag dich vielleicht
töten, aber die gemeinsame Verpflichtung, das Leben des anderen zu schützen,
ist unverbrüchlich und wird mit der Zeit nur noch verlässlicher. Die
Bereitwilligkeit, für einen anderen Menschen zu sterben, ist eine Form von
Liebe, wie sie nicht einmal Religionen wecken können, und sie zu erfahren
verändert einen Menschen zutiefst. Die Armeesoziologen mit ihren Klemmbrettern
und ihren Fragen und ihren endlosen Metaanalysen lernten langsam zu verstehen,
dass Mut Liebe war. Im Krieg konnte das eine
nicht ohne das andere existieren, und in gewissem Sinne waren sie nur
verschiedene Weisen, ein und dasselbe zu sagen. Laut Auswertung der Fragebögen
war die Hauptmotivation im bewaffneten Kampf (anders als »die Aufgabe zu Ende
bringen« - was bedeutet hätte, dass alle heimkehren konnten) »die Solidarität
mit der Gruppe«. Das überwog als Motivation bei Weitem den Gedanken der
Selbsterhaltung oder des Idealismus. Der Army Research Branch erwähnt Fälle,
in denen verwundete Männer sich unerlaubt entfernt hatten, um schneller zu
ihrer Einheit zurückzukommen, als die Army sie hingebracht hätte. Ein Zivilist
mag das für ein Zeichen von Mut halten, aber die Soldaten wussten es besser.
Für sie war es nur ein Akt der Bruderschaft, und wahrscheinlich hätten sie dazu
nicht viel mehr zu sagen gehabt als: »Willkommen.«


Loyalität
gegenüber der Gruppe trieb die Männer in den bewaffneten Kampf - und
gelegentlich auch in den Tod -, aber die Gruppe bot auch die einzige
psychologische Rückzugsmöglichkeit aus dem Horror dessen, was sich abspielte.
Es war womöglich beruhigender, mit Männern, denen man vertraute, unter Beschuss
zu liegen, als in der Etappe mit Fremden auszuharren, die vom Krieg so gut wie
gar nichts verstanden. Fast scheint es so, als habe die Aufnahme in die Gruppe
eine berauschende Wirkung, die alle Gefahren, denen die Gruppe ausgesetzt
war, mehr als wettmachte. Eine Mitte der 1950er durchgeführte Studie stellte
fest, dass der bevorstehende Sprung aus einem Flugzeug bei nur lose miteinander
verbundenen Gruppen von Fallschirmspringern extreme ängstliche Anspannung
hervorrief, eng miteinander verbundene Männer hingegen in erster Linie besorgt
waren, den Anforderungen der Gruppe gerecht zu werden. Wie man herausfand,
waren Männer in der Lage, größere Schmerzen zu ertragen - in diesem Fall
Elektroschocks -, wenn sie zu einer festgefügten Gruppe gehörten und nicht auf
sich allein gestellt waren.


Anfang der
1990er formulierte der englische Anthropologe Robin Dunbar die Theorie, dass
die maximale Größe einer Gruppe von Primaten von deren Gehirngröße -
insbesondere der Größe des Neokortex - bestimmt wird. Je größer der Neokortex,
argumentierte er, desto größer die Anzahl von Individuen, mit denen man
persönliche Beziehungen führen kann. Dunbar verglich Gehirne von Primaten mit
denen von Menschen und benutzte das Differenzial, um die ideale Größe für eine
Gruppe von Menschen vorherzusagen. Die Zahl, auf die er kam, war 148,8
Menschen. Aufgerundet zu 150 wurde sie bekannt als die Dunbar-Zahl und tauchte
auf einmal überall auf. Eine Auswertung ethnografischer Daten kam zu dem
Ergebnis, dass Jäger-und-Sammler-Völker weltweit in Gemeinschaften lebten, die
in der Größe zwischen 90 und 221 Menschen variierten und im Durchschnitt aus
148 Personen bestanden. Neolithische Dörfer in Mesopotamien sollen um die 150
Einwohner gehabt haben. Die römische Armee der klassischen Epoche setzte im
Kampf eine Formation von 160 Männern ein - genannt ein Manipel, eine doppelte
Zenturie. Gemeinden der Hutterer in South Dakota teilten sich auf, sobald sie
eine Mitgliederzahl von 150 erreicht hatten, weil ihrer Meinung nach eine
größere Gruppe nicht mehr allein durch Gruppendruck kontrolliert werden
konnte.


Dunbar
fand auch heraus, dass die Größe der menschlichen
Jäger-und-Sammler-Gemeinschaften nicht entlang eines Spektrums gleichmäßig
verteilt war, sondern die Tendenz hatte, um bestimmte Zahlen zu aggregieren.
Die erste Gruppengröße, die immer wieder in ethnografischen Daten auftauchte,
war dreißig bis fünfzig Personen - im Grunde ein Platoon. (Anders als
Jäger-und-Sammler-Gemeinschaften sind Platoons natürlich rein männliche
Gruppen, aber die Gruppenidentifikation dürfte auf dieselbe Weise
funktionieren.) Diese Gemeinschaften waren hoch mobil, standen aber aus
sozialen Gründen und Zwecken der Verteidigung in engem Kontakt mit drei oder
vier anderen Gemeinschaften. Je größer diese Gruppen waren, desto besser
konnten sie sich verteidigen, bis sie schließlich so groß wurden, dass sie
zerbrachen und sich aufteilten. Viele solcher Gruppen bildeten einen Stamm,
und die Stämme kämpften entweder gegeneinander oder bildeten Allianzen gegen
andere Stämme. Die grundlegende Dichotomie von »wir« und »sie« manifestierte
sich auf Stammesebene und wurde untermauert von Unterschieden in Sprache und
Kultur.


Die
Parallelen zu militärischen Strukturen sind überaus deutlich. Die Battle
Company bestand aus ungefähr 150 Mann, und jeder Mann in der Company erkannte
jeden anderen Mann am Aussehen und wusste seinen Namen. Der fest verschmolzene
Kern des Gruppenverbandes war jedoch der Platoon. Ein Platoon - mit einem
Headquarters Element, einem Funker, einem Sanitäter und einem Beobachter - ist
die kleinste unabhängig operierende Einheit in der regulären Army. Im
feindlichen Territorium postiert und aus der Luft versorgt, könnte ein Platoon
so gut wie unbegrenzt lange funktionieren. Als ich die Männer nach ihrer
Loyalität zueinander befragte, antworteten sie, dass sie ihr Leben ohne zu
zögern für jeden anderen im Platoon oder in der Company riskieren würden, aber
darüber hinaus sank diese Bereitschaft sehr schnell. Auf der Ebene der Brigade
- drei- oder viertausend Mann - wurden Identitätsbewusstsein oder das Gefühl
gemeinsamer Zielsetzung eher theoretisch. Die 173rd zum Beispiel
hatte einen unbemannten Beobachtungsballon über Asadabad an einer Leine in der
Luft, und eines Nachts stürzte er bei einem Gewitter ab. Als die Männer in
Restrepo davon hörten, brachen sie in Jubel aus.


Selbstaufopferung
zur Verteidigung der eigenen Gemeinschaft ist unter Menschen geradezu
universell verbreitet, wird in Mythen und Legenden überall auf der Welt
gefeiert und ist zweifellos uralt. Keine Gemeinschaft kann sich schützen, wenn
nicht ein gewisser Anteil ihrer Jugend entschlossen ist, das Leben zu ihrer
Verteidigung aufs Spiel zu setzen. Diese Gesinnung kann natürlich auf schlimme
Weise von Führern und Politikern manipuliert werden, aber die zugrunde liegende
Geisteshaltung bleibt dieselbe. Die Dog Soldiers der Cheyenne-Indianer trugen
lange Schärpen, die sie während des Kampfes mit Pflöcken in den Boden trieben,
sodass sie sich nicht von der Stelle rühren konnten, es sei denn, sie wurden
von jemandem befreit. Amerikanische Milizionäre waren bei Alamo in zehnfacher
Unterzahl (dreihundert gegen dreitausend) und kämpften doch bis zum letzten
Mann, statt sich den mexikanischen Truppen zu ergeben, die das Territorium
Texas für sich beanspruchten. Und im Ersten Weltkrieg liefen Soldaten
blindlings in schweres Maschinengewehrfeuer, und zwar nicht deswegen, weil
vielen von ihnen etwas an der Politik des Krieges lag, sondern weil die Männer
links und rechts von ihnen dasselbe taten. Der Sache ist vielleicht nicht
gerecht und die Schlacht nicht zu gewinnen, aber wieder und wieder im Laufe der
Geschichte haben sich Männer entschieden, in der Schlacht neben ihren Freunden
zu sterben, statt ihr Heil in der Flucht zu suchen.


Während
Stouffer versuchte, dieses Phänomen bei amerikanischen Soldaten zu erklären,
versuchte die Psychological Warfare Division dasselbe bei den deutschen. Eines
der erstaunlichsten Phänomene der letzten Kriegsphase war nicht, dass die
deutsche Armee zusammenbrach - gegen Ende war das nur noch eine simple
Rechenaufgabe -, sondern dass sie so lange durchhielt, wie sie es tat. Viele
deutsche Einheiten, die vom Rest ihrer Armee total abgeschnitten waren, wehrten
sich nach wie vor gegen die Aussicht einer sicheren Niederlage. Nach dem Krieg
interviewten die beiden ehemaligen amerikanischen Nachrichtenoffiziere
Tausende von deutschen Kriegsgefangenen, um herauszufinden, was sie angesichts
so schlechter Aussichten motiviert hatte. Ihre Abhandlung »Cohesion and
Disintegration in the Wehrmacht in World War II« (»Kohäsion und Desintegration
bei der Wehrmacht im Zweiten Weltkrieg«) wurde ein Standardwerk zu der Frage,
warum Männer kämpfen.


In
Anbetracht des extremen Nationalismus zu NS-Zeiten hätte man erwarten können,
dass territoriale Ambitionen und das Gefühl rassischer Überlegenheit die
meisten Männer an der Front motivierte. Tatsächlich jedoch halfen diese Vorstellungen
nur den Männern, die bereits Teil einer kohäsiven Einheit waren, für alle
anderen stellten diese imposanten Prinzipien überhaupt keine Motivation dar.
Für einen Soldaten ist es notwendig, dass seine grundlegenden physischen
Bedürfnisse befriedigt werden und er von anderen geschätzt und geliebt wird.
Wenn das von der Gruppe erfüllt wird, braucht der Soldat letztlich keine
andere logische Zielsetzung zur Fortführung des Kampfes als die Verteidigung
eben dieser Gruppe. Die Propaganda der Alliierten bezüglich des moralischen
Unrechts der NS-Diktatur hatte nur eine sehr geringe Wirkung auf diese Männer,
denn letztlich kämpften sie sowieso nicht für diese Regierung. Als die
deutschen Linien zusammenbrachen und die Wehrmacht ins Wanken geriet, wich das
Interesse am Kämpfen allmählich dem am reinen physischen Überleben. In dieser
Situation fanden alliierte Propagandakampagnen, die deutschen Deserteuren
Nahrung, Unterkunft und Sicherheit versprachen, langsam Resonanz.


Aber Shils
und Janowitz stellten fest, dass die Deserteure verdrossene Einzelgänger waren,
die nie richtig in ihre Einheit gepasst hatten. Es waren Männer, denen es
typischerweise schwerfiel, Zuneigung zu zeigen oder anzunehmen, und die in
ihrer Vergangenheit immer wieder Schwierigkeiten mit Freunden und der Familie
daheim gehabt hatten. Eine signifikante Anzahl war auch vorbestraft. Die
Mehrzahl aller anderen kämpfte oder starb in der Einheit oder ergab sich in der
Einheit. Fast niemand handelte eigenständig, um dem Schicksal zu entgehen, das
auf die Gruppe zukam. Als ich Hijar fragte, was es bedeuten würde, »überrannt«
zu werden, sagte er: »Nach der Definition für einen tapferen Mann hieße das,
bis in den Tod zu kämpfen.« Das versuchte letztlich die gesamte deutsche Armee
zu tun, als die Westfront im Frühling 1945 zusammenbrach.


Die
extremste Art, den Einsatz für die Gruppe zu beweisen, besteht darin, sich auf
eine Handgranate zu werfen, um die Männer um sich herum zu retten. Das ist Mut
in seiner reinsten Form, eine unmittelbare Entscheidung, die den Tod des Helden
praktisch garantiert, aber auch mit hoher Wahrscheinlichkeit allen anderen das
Leben rettet. (Bei den meisten Heldentaten besteht zumindest eine minimale
Überlebenschance - und eine sehr große Chance des Scheiterns.) Ich möchte
bezweifeln, dass Giunta an seine eigene Sicherheit dachte, als er ins heftige
Feuer lief, um Brennan davor zu bewahren, vom Feind verschleppt zu werden, aber
irgendwo im Hinterkopf mag er vielleicht doch gedacht haben, dass ihm eine
Überlebenschance blieb. Das wäre bei einer Handgranate nicht möglich. Sich auf
eine Handgranate zu werfen ist bewusster Selbstmord, und diese Handlung nimmt
als solche einen einzigartigen Platz in derTaxonomie des Mutes ein.


Besonders
schwer zu verstehen ist diese Handlung aus evolutionärer Sicht. Die Triebfeder
menschlicher Evolution ist die natürliche Selektion, was bedeutet, dass die
Gene von Individuen, die sterben, bevor sie die Möglichkeit zur Reproduktion
gehabt haben, tendenziell aus einer Population ausgesiebt werden. Ein junger
Mann, der sich auf eine Handgranate wirft, überlässt gewissermaßen den Männern,
die er rettet, den Sieg im genetischen Wettbewerb: Sie werden in Zukunft Kinder
haben, er jedoch nicht. Daher ist nur schwer vorstellbar, wie ein Gen für Mut
oder Altruismus durch die Generationen hätte weitervererbt werden können.
Individuen der meisten Spezies verteidigen genetisch sinnvoller Weise ihren
Nachwuchs und einige wenige, zum Beispiel Wölfe, auch ihre Rudelgenossen. Aber
Menschen sind wohl die einzigen Tiere, die etwas praktizieren, das man für
»selbstmörderische Verteidigung« halten könnte: Ein männliches Individuum eilt
zur Verteidigung eines anderen Männchens, obwohl es für beide wahrscheinlich
den Tod bedeutet. Die DNS von Schimpansen deckt sich zu fast neunundneunzig
Prozent mit der von Menschen, und Schimpansen sind die einzigen bisher
beobachteten Angehörigen einer Primatenspezies, die Überfälle auf ein
benachbartes Territorium durchführt und einzelne männliche Tiere tötet, der
sie begegnet. Überfall auf Überfall, Totschlag auf Totschlag löschen sie die
männliche Population einer rivalisierenden Horde aus und übernehmen deren
Weibchen und deren Territorium. Wenn diese Überfälle stattfinden, fliehen die
anderen Männchen im Revier, anstatt ihrem Kameraden zu Hilfe zu kommen. Forscher
haben noch nie beobachten können, dass ein Schimpanse kehrtmacht, um einem
anderen Männchen zu helfen, das von Eindringlingen erschlagen wird.


Daran
gemessen könnte man Mut als einzigartig menschliche Charaktereigenschaft
begreifen. Mut würde im Sinne der Evolution noch mehr Sinn ergeben, wenn er mit
sozialer Belohnung ausgezeichnet würde, wie zum Beispiel dem Zugang zu
Ressourcen oder Weibchen. Der Ruhm, mit dem die Helden in fast allen
Gesellschaften überschüttet werden, könnte erklären, warum junge Männer so
darauf erpicht sind, sich in den Krieg schicken zu lassen - oder tapfer zu kämpfen,
wenn sie denn geschickt worden sind. Dass wäre jedoch nur für eine Spezies
möglich, die der Sprache mächtig ist: Tapfere Taten können einem Schimpansen
ebenso wenig vom Schlachtfeld nach Hause folgen wie Akte der Feigheit. Ohne
Sprache wird Mut zu selbstmörderischer Narretei. Aber sobald unsere Vorfahren
der ewigen Gegenwart entronnen waren, indem sie zu sprechen lernten, konnten
sie Geschichten wiederholen, in denen Individuen für ihre Handlungen
verantwortlich gemacht - oder ihretwegen belohnt wurden. Daraus ergab sich der
starke Anreiz, sich nicht wegzudrehen und zu fliehen, während andere den Feind
abwehrten. Lieber kämpfen und sterben als zu Hause in Ungnade fallen und
geächtet werden.


Genetisches
Material von zeitgenössischen Jägern und Sammlern lässt darauf schließen, dass
die Menschen während einer großen Spanne der Vorgeschichte in Gruppen von
dreißig bis fünfzig Personen lebten, die lose miteinander verwandt waren. Sie
heirateten in andere Gruppen, die dieselbe Sprache hatten und dasselbe Territorium
teilten. Wenn man zu jener Zeit als junger Mann beim Verteidigen seiner Gruppe
das Leben ließ, war das im genetischen Sinn durchaus begrüßenswert, denn
selbst wenn man keine eigenen Kinder hatte, besaßen doch die Verwandten welche,
und Neffen und Nichten reichten die Gene an zukünftige Generationen weiter.
Unsere evolutionäre Vergangenheit war nicht friedlich:
Archäologische Funde deuten darauf hin, dass in der Frühzeit bis zu fünfzehn
Prozent der Menschen in Kämpfen mit rivalisierenden Stämmen starben. (Zum
Vergleich: Das Gemetzel des 20. Jahrhunderts produzierte weniger als zwei
Prozent zivile Opfer.) Wegen unserer gewalttätigen Vergangenheit hat uns die
Evolution vielleicht zu der Annahme programmiert, wir seien mit jedem in
unserer unmittelbaren Gruppe verwandt - selbst in einem Platoon - und es sei
eine gute genetische Strategie, das eigene Leben zu opfern, um diese Gruppe zu
verteidigen. Gruppen, die nicht so organisiert waren, hatten es wahrscheinlich
schwer, mit Gruppen zu konkurrieren, die es waren, und daher kann sich eine
Neigung zur Tapferkeit und Selbstaufopferung durch die menschliche Kultur
verbreitet haben. Ich habe Cortez einmal gefragt, ob er sein Leben für andere
Männer im Platoon opfern würde.


»Ich würde
mich für sie auf die Handgranate werfen«, sagte er. Ich fragte ihn, warum.


»Weil ich
meine Brüder liebe«, sagte er. »Ich meine, es ist eine Brüderschaft. In der
Lage zu sein, ihr Leben zu retten, damit sie leben können, das ist, denke ich,
eine dankbare Sache. Jeder von ihnen würde dasselbe für mich tun.«
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Früh am Morgen, die Männer schlafen wie müde
große Hunde in jeder erdenklichen Stellung und auf alle erdenkliche Weise
angezogen, von Turnhosen bis zum kompletten Tarnanzug mit Stiefeln. Manche
liegen noch da, wo sie umgefallen sind, und andere haben sich zusammengerollt
wie Kinder und die Decken bis zum Kinn hochgezogen. Sie sind umgeben von Gewehren
und Funkgeräten und Munition und Raketenwerfern und, hier und da, Magazinfotos
von Frauen in Bikinis. (Wenn diese Frauen wüssten, wo sie gelandet waren, wenn
sie wüssten, dass man sie zwischen alten Fliegenfängerstreifen und Gurten mit
SAW-Munition angebracht hatte.) Eines frühen Morgens wird ein halbes
AK47-Magazin vom Kamm über uns abgefeuert, und ich wache auf und denke, es ist
nur ein böser Traum, bis alle gleichzeitig kapieren und übereinanderstürzen, um
nach Gewehren und Granaten zu greifen, und dann aus der Tür drängen und halb nackt
im grauen Licht stehen.


»Das
war's?«, sagt einer. »Ein einziger Feuerstoß?«


»Schwach«,
sagte Moreno und geht weg. Es ist die erste Feindberührung seit über zwei
Wochen, und niemand kann sich zusammenreimen, ob die Amerikaner tatsächlich
gewinnen oder ob der Feind sich entschieden hat, eine Weile nicht mehr zu
kämpfen. Manchmal konnte der Krieg völlig aussichtslos erscheinen - Imperien
gewinnen so was fast nie -, und dann wieder besann man sich darauf, dass es dem
Feind auch nicht besonders gut erging. Er kommt selten näher als fünfhundert
Meter heran, er trifft nur selten einen Gegner, und bei den zum Schluss
folgenden Luftangriffen verliert er gewöhnlich fünf oder zehn Kämpfer. Und
schlimmer noch: Die Einheimischen scheinen das Konzept des Dschihad allmählich
sattzuhaben. Bei einer Patrouille gibt ein alter Mann Patterson die Namen von
drei Führern der Aufständischen inYaka Chine, weil ihre Kämpfer nach Einbruch
der Dunkelheit in Loy Kalay auftauchen und die Einwohner belästigen. Er sagt,
dass die Kämpfer Uniformen tragen und Nachtsichtgeräte und dass sie die Stadt
stets vor Morgengrauen verlassen. »Sie nahmen meinen Sohn aus der Moschee mit
und hätten ihn beinahe umgebracht, weil er Tabak rauchte und keinen Bart
hatte«, sagt der alte Mann. »Das sind die alten Taliban-Regeln.«


Stichter
fragt ihn, wie die Chancen stehen, dass wir auf dem Weg aus der Stadt
beschossen werden, und der alte Mann zuckt nur die Achseln. »Das weiß nur Gott
allein«, sagt er.


»Ich würde
sagen, die Chance steht bei ungefähr fünfundsiebzig Prozent«, sagt mir
Stichter, als wir uns zum Gehen wenden.


Auf dem
Rückweg bleiben wir unbehelligt. Ein paar Tage später sitzen wir alle im
Innenhof von Restrepo, als übers Funknetz der Company die Nachricht kommt, dass
ein Trupp pakistanischer Taliban gerade einen Grenzposten angegriffen hat, den
eine Spezialeinheit afghanischer Soldaten hielt. Die Taliban schossen über die
Grenze aus Stellungen, die vom Pakistani Frontier Corps gehalten wurde. Die
Afghanen riefen daher nach Luftunterstützung gegen die Stellungen des Frontier
Corps. Colonel Ostlund orderte vier weitere Bomben, die eine andere Gruppe
Angreifer treffen sollten, die gerade über die Grenze geflohen war. Sie wurden
alle getötet. »Wenn wir einen Krieg gegen Pakistan führen, bin ich wieder
dabei«, sagt O'Byrne. In der Hitze des späten Nachmittags trägt er kein Shirt,
und er sitzt auf einem Klappstuhl, den jemand einem Sergeant First Class in
Kuwait gestohlen hatte. Den Namen des Sergeant - Eider - hat man mit Magic Marker
hinten auf den Stuhl geschrieben, und jetzt steht er in Restrepo und wird
beschossen. In die Armlehne ist sogar ein Getränkehalter eingebaut.


Die Männer
wissen, dass die Wurzeln des Krieges in Pakistan wuchern, und das ist so gut
wie das einzige Thema, über das sie politisieren. Ihnen ist relativ
gleichgültig, was in Afghanistan geschieht - sie haben kaum Interesse daran,
was am Pech passiert -, aber Tag für Tag hören sie Berichte über neue Kämpfer,
die aus Pakistan kommen, und über die Verwundeten, die dorthin zurückkehren.
Dem Vernehmen nach gibt es ein Krankenhaus in Pakistan, das ganz darauf
eingerichtet ist, Aufständische zu behandeln. Irgendwo im Tal befindet sich ein
Felsbrocken mit dschihadistischen Graffiti, die aber in Arabisch und nicht auf
Paschtunisch abgefasst sind, weil die Einheimischen von diesem Krieg nicht so
angetan sind wie die Fremden. Man brauchte nicht in der Army zu sein, um gewahr
zu werden, dass Pakistan in der Tat gegen Amerika Krieg führte, aber die
Regierung zu Hause weigerte sich, das einzugestehen, geschweige denn in Aktion
zu treten. Jetzt aber bombardiert ein amerikanischer Colonel pakistanische
Truppen in ihrem eigenen Land, und die Meinung dazu in Restrepo ist: »Endlich
...«


Die Männer
für die Viper Company werden erst in einigen Wochen erwartet, und die Männer
haben bereits zu reden begonnen. Die Viper Company ist eine mechanisierte
Einheit, was heißen soll, dass die Soldaten in Humvees und in
Bradley-Kampffahrzeugen durch die Gegend fahren, und man sagt, ihre Ausbildung
für den Gebirgskrieg sei nicht besonders erfolgreich gewesen. Die Männer in
Restrepo sind überzeugt, dass die Viper-Jungs fett und schlapp eintreffen
werden, und es wird der Job des 2nd Platoon sein, sie entsprechend
ranzunehmen. Wenn eine neue Einheit auf dem Kriegsschauplatz eintrifft, muss
sie ungefähr eine Woche lang ein Ritual durchstehen, das sich »Right-seat
left-seat«-Patrouillen nennt. Zuerst führt die alte Einheit die Patrouillen und
weist auf alle entscheidenden Charakteristika der Gegend hin, und die neue
Einheit folgt ihr. Danach führt die neue Einheit und die alte Einheit folgt.
Das dauert ungefähr eine Woche, und dann steigt die alte Einheit in einen
Helikopter und fliegt davon, für immer, und die neuen Männer sind auf sich
gestellt.


Right-seat
left-seat ist die Art und Weise, wie taktisches Wissen - die kleinen Details,
die Soldaten das Leben retten - von einer Einheit an die nächste weitergegeben
wird. Aus der Sicht eines kampferprobten Veteranen bietet das Konzept auch die
Möglichkeit, die Cherrys auf den Patrouillen zu schleifen und ihre bestürzenden
Schwächen bloßzustellen. (Das klappte tatsächlich zu gut: Ein Soldat der Viper
Company musste die letzte Bergstrecke nach Restrepo auf allen vieren zurücklegen.)
Die meisten Verwundungen undVerluste sind während der ersten paar Monate eines
Einsatzes zu verzeichnen, weil die neuen Männer nicht wissen, von woher sie
unter Beschuss genommen werden, und die Mörserteams keine Ahnung haben, welche
Berggipfel sie unter Beschuss nehmen müssen.


Kearneys
Aufgabe ebenso wie die seiner Soldaten bestand darin, das alles der neuen
Einheit zu erklären, damit sie es nicht um den Preis von Menschenleben durch
Versuch und Irrtum selbst herausfinden musste.


Darüber
hinaus ist es extrem wichtig für die Übergabe, vorher den Feind
zurückzuwerfen, damit auf dem Kriegsschauplatz etwas »white space«, also
Freiraum bleibt, und Kearney entwickelte einen recht radikalen Plan, um das zu
bewerkstelligen: Er würde Yaka Chine überrollen. Der 3rd Platoon
würde über den Kämmen westlich der Stadt abspringen, der 2nd Platoon
würde von Süden her säubern, und Kearney würde mit seinem Headquarters Element
vom Divpat aus alles dirigieren. Einheimische hatten gesagt, in Yaka Chine liefen
ausländische Kämpfer ganz offen in Tarnkleidung und mit Waffen über der
Schulter herum. Anscheinend hatten sie die nördliche Hälfte des Tals den
Amerikanern zugestanden, wähnten sich aber in der südlichen Hälfte vor
Angriffen gefeit. Es waren nur drei Meilen nach Restrepo, aber in den Bergen
oberhalb der Stadt gab es so viele Schluchten und Höhlen und so viele Kampfstellungen
in der Höhe, dass ein Einsatz von Brigadestärke nötig wäre, um sicher rein- und
wieder rauszukommen.


Der Plan
hing von der Unterstützung durch die Luftwaffe ab, denn man konnte niemals so
schnell nach dort unten marschieren, um den Feind zu überraschen.
Luftunterstützung wurde inzwischen vom 101s' Aviation Wing
geleistet, der erst zwei Monate zuvor im Land eingetroffen war, aber schon so
viele Hubschrauberabstürze zu verzeichnen hatte, dass sie nur höchst ungern
Landeplätze anflogen, die nicht total unter Kontrolle waren. Kearney wollte
dieselben beiden Landeplätze anfliegen lassen, die er bereits bei Rock
Avalanche benutzt hatte - Kodename Grant und Cubs -, aber das waren sehr kleine
kahle Bodenflächen auf den Berghängen. Wenn ein Rotorblatt einen Baumwipfel
auch nur streifte, würde der Hubschrauber abstürzen.


Die
meisten Männer des 2nd Platoon sind unten im KOP hinter der Feuerschutzwand
versammelt, um ihre Ausrüstung für die Mission zu packen und umzupacken:
Munition, Batterien für die Funkgeräte,Wasser, alles, was man für ein achtundvierzigstündiges
Armageddon so braucht. In Yaka Chine wimmelt es von Aufständischen, sie können
an keinen anderen Ort ausweichen, und ein Feuergefecht ist so gut wie
garantiert. Ebenso wie Verluste. Mace kommt mit einer Kiste voller Claymore-Minen,
die um jede feste Stellung ausgelegt werden. Sie detonieren nach vorn statt
nach allen Seiten, um möglichst viele Angreifer auszuschalten und die eigenen
Leute zu schonen. Die Männer besprechen, wie viel Wasser sie mitnehmen sollen
und was sie an Schlafutensilien benötigen werden und ob sie die kleinen
Sturm-Packs mitnehmen sollen oder die großen Rucksäcke. Nach einer Weile kommt
Gillespie und verkündet, dass der Platz in den Vögeln begrenzt ist und Solowski
nicht mitfliegt - ich hingegen bin dabei. Solowski ist zwar nicht wirklich für mich
ausgesondert worden, aber es bleibt dabei und bedeutet, dass unser MG-Team
nicht nur um einen Mann kleiner sein wird, sondern auch, dass die anderen umso
mehr Munition tragen müssen. Später finde ich Gillespie und biete ihm an,
fünfhundert Schuss Munition zu tragen.


»Lassen
Sie mich mit dem GunTeam reden«, sagt er. »Es könnte vielleicht nötig sein.«


Der
Sanitäter gibt mir eine Extraportion Rehydrationssalz und ein Spritzbesteck für
den Fall, dass ich getroffen werde. Ein Tourniquet habe ich bereits und einen
Israeli-Verband in meiner Weste sowie eine Packung Kerlix. Das Herz schlägt mir
bis zum Hals. Es gibt Zeiten, da kommt mir das alles hier - die Helikopter und
die Waffen und die Afghanen und die steilen wunderschönen Berge - so vor wie
ein ehrfurchtgebietendes und dramatisches Spiel. Und dann gibt es wieder Momente,
in denen man plötzlich versteht, wie real es ist: Keine Chance zu
kontrollieren, was als Nächstes geschieht, keine Möglichkeit, etwas ungeschehen
zu machen, wenn alles danebengeht. Einigen Berichten zufolge befinden sich im
Tal vier SA-IS-Raketen, die mit ihrem thermischen Suchkopf Hitzesignale verfolgen
und Flugzeuge vom Himmel holen. Wir könnten also vom KOP abheben und Minuten
später schon alle tot sein. Ich muss nicht an dieser Mission teilnehmen. Ich
brauchte mich nicht einmal in diesem Tal aufzuhalten. Im Augenblick habe ich
alles - mein Leben, meine Sicherheit, meine Freunde und meine Familie daheim
-, und vielleicht ist mir ein Augenblick des Bedauerns vergönnt, bevor mir all
das genommen wird. Ein Wahnsinnsaugenblick im abstürzenden Chinook, ein Augenblick,
in dem der Erdboden rascher auf mich zu rast, als ich ihm ausweichen kann. »Ein
unwahrscheinlich schneller Aufstieg des Menschen Hals über Kopf in die
Ewigkeit«, wie Melville es genannt hat; die letzte unfassbare Übergangsphase
vom Menschsein ins Nichts.


Ich bin
mit dem Packen fertig. Der Stress wirkt sich auf alle aus, und man spürt
deutlich die sonderbare Atmosphäre. Die Männer schleichen im KOP umher,
bedacht, Bobby und Jones aus dem Weg zu gehen, oder sie liegen träge in ihren
Kojen wie in einem Leichenschauhaus für Ohnmächtige. Ich sehe, wie ein Mann
seine 9-Millimeter zieht und sie einem anderen an die Stirn hält. Direkt
zwischen die Augen, aber sie ist gesichert. Ich bin versucht, mich mit der
Vorstellung zu beruhigen, dass alles in Gottes Hand liegt, aber ich bin es
doch, der schließlich entscheidet, ob er in den Hubschrauber steigt - nicht
Gott -, und daher lässt sich nur schwer sagen, was Er damit zu tun haben soll.
Den anderen Männern bleibt keine Wahl, und das erspart ihnen diese ganz
spezielle Qual, wenngleich sie natürlich andere Qualen zu ertragen haben. Wie
auch immer, in achtundvierzig Stunden wird alles geregelt sein - überstanden,
kein Grund mehr zur Besorgnis. Besser kann man sich, will man nicht auf
irgendeine Art von religiösem Trost zurückgreifen, nicht beruhigen. Gott ließ
Restrepo sterben und Rougle sterben und noch vierzig weitere Männer in diesem
Tal - abgesehen von Dutzenden Zivilisten -, und daher ist Er als Quell des
Trostes nicht verlockend. Vielleicht hatte O'Byrne ja recht: Gebete werden
nicht erhört, weil Gott überhaupt nicht in diesem Tal ist.


Im
gesamten Battalion machen sich Einheiten für die Übergabe bereit und
versuchen, genügend Freiraum zu schaffen, damit die neuen Männer nicht sofort
getötet werden, wenn sie dort ankommen. Der größte Einsatz findet ungefähr zehn
Meilen nördlich im Waygal-Tal statt, wo die Chosen Company gleichzeitig den
Vorposten Bella verlassen und einen neuen in der Stadt Wanat errichten wird.
Bella war die Schwesterbasis von Ranch House, dem Posten, der im
vorangegangenen August beinahe überrannt worden wäre. Nachdem die Amerikaner
Ranch House aufgegeben hatten, war es nur noch eine Frage der Zeit, bis auch
Bella geräumt wurde. Es gab keine befahrbare Straße hinauf zu Bella, und daher
musste alles durch die Luft herangeschafft werden, und die Berge waren so hoch
und steil, dass die Chinooks sogar Schwierigkeiten hatten, gestroppte Lasten
abzuseilen. Man konnte das Waygal jedoch nicht ganz aufgeben, denn es war eine
wichtige Route, auf der Kämpfer aus Zufluchtsorten in Pakistan nach Kabul und
ins Innere geschleust wurden. Der Feind wusste, dass Bella verlassen werden
sollte, und es gab Hinweise darauf, dass ein Trupp von zweihundert Kämpfern
einen Angriff durchführen würde, um den Eindruck zu erwecken, man habe die
Amerikaner vertrieben.


Schon
Stunden nach dem Auszug aus Bella sollte der 2nd Platoon die acht
Kilometer von Blessing in die Stadt Wanat im Konvoi zurücklegen, um dort eine
permanente Basis neben der Polizeistation und dem Verwaltungszentrum
auszubauen. Die Männer würden in weniger als zwei Wochen nach Hause fahren, und
der Aufbau eines Vorpostens sollte ihre letzte Mission in Afghanistan sein.
Sie hatten bereits den größten Teil ihrer Ausrüstung nach Vicenza zurückgeschickt.
Ein Platz für die Stellung war auf einem Feld südlich der Stadt ausgesucht
worden, und zwar ganz in der Nähe des Schnittpunkts zweier Flüsse, wo 10th
Mountain im Jahr zuvor eine Brücke errichtet hatte. Es war ein entscheidendes
Stück Terrain, um das The Rock fast ein Jahr lang verhandelt hatte.
Unglücklicherweise ließ das dem Feind reichlich Zeit, sich vorzubereiten. Die
Basis sollte Combat Outpost Kahler heißen, nach einem Platoon Sergeant, der
sechs Monate zuvor in einem höchst dubiosen Fall von Eigenbeschuss von einem
afghanischen Posten getötet worden war.


Von Anfang
an waren alle skeptisch, was die Mission betraf. Tage zuvor hatte jemand
»Wanat: The Movie« ans Schwarze Brett geschrieben, und die Männer machten sich
einen Spaß daraus, die Schauspieler auszusuchen, von denen sie gespielt würden.
Ein afghanischer Lieferant von schweren Baumaschinen tauchte einfach nicht
auf, und der einzige Kompaktlader der Amerikaner besaß zwar ein Schiebeschild,
hatte aber keine Schaufel. Das bedeutete, er konnte die Hescos nur bis zu einer
Höhe von gut einem Meter füllen, und der Rest musste in Handarbeit erledigt
werden. Auf den oberen Bergkämmen wurden Männer entdeckt, konnten aber nicht
getötet werden, weil sie keine Waffen trugen, und in der dritten Nacht gelang
es schätzungsweise zweihundert ausländischen und einheimischen Kämpfern, um
Outpost Kahler herum in Stellung zu gehen. Sie postierten schwere
Maschinengewehre auf den Kämmen und stellten in einem Gebäude ganz in der Nähe
ein Duschka auf. Es war direkt auf die Basis gerichtet. Und sie hatten weitere
Kämpfer im Basar verteilt, wo sie sich zwischen den zahllosen Ständen und in
den kleinen Gassen ungehindert bewegen konnten. Schließlich positionierten sie
Kader von Männern, deren Aufgabe es war, vorzustürmen und den Drahtverhau zu
durchbrechen oder eben beim Versuch zu sterben.


Der Plan
der Taliban bestand darin, die Basis mit massivem Beschuss niederzuhalten, den
Drahtverhau zu überwinden und dann tote und verwundete amerikanische Soldaten
zu verschleppen. Hundert Meter von der Basis entfernt befand sich ein kleiner
Vorposten, der besonders gefährdet war. Die Taliban wussten, dass sie nicht
mehr von Artillerie getroffen werden konnten, sobald sie nahe dran waren, und
dass die Apaches mindestens eine halbe Stunde brauchen würden, um an Ort und
Stelle zu sein. Das hieß, bis dahin würde es einen fairen Kampf geben. Mit viel
Glück würden sie es über den Drahtverhau schaffen und Soldaten töten können,
wenn deren Gewehre Ladehemmung hatten. Möglicherweise bekämen sie die ganze
Basis in ihre Gewalt. Das war haargenau das Albtraumszenario, vor dem es die
Männer in Restrepo beim Einschlafen grauste, und es war auch haargenau das
Albtraumszenario, das viele Amerikaner zu Hause im Traum nicht für möglich
hielten. Die Tatsache, dass es auch inWanat nicht zur Realität wurde, grenzt an
ein Wunder.


Das Signal
zum Angriff waren zwei Feuerstöße aus einem schweren Maschinengewehr. Dem
folgte unmittelbar Beschuss mit raketengetriebenen Granaten, die alle schweren
Waffen in der Basis zerstörten oder ausschalteten. Der Beschuss war so heftig,
dass die Mörserrohre unter den Geschossen, die sie trafen, Funken sprühten und
niemand in ihre Nähe kommen konnte. Eine Granate traf fast augenblicklich den
Missile Track und setzte ihn in Brand. Die Amerikaner waren im Nu in der
Minderzahl und auch an Waffen unterlegen. Sie schossen unaufhörlich, sodass
die Läufe ihrer Gewehre zu schmelzen begannen. Hector Chavez, ein Sergeant,
der bereits Ranch House mitgemacht hatte, sah einen Taliban-Kämpfer, der
draußen vor dem Drahtverhau auf einen Baum kletterte, und erschoss ihn. Ein
zweiter Kämpfer setzte zum Klettern an, und Chavez erschoss ihn ebenfalls.
Nachdem Chavez auch den dritten erschossen hatte, gaben sie endlich den Baum
auf und versuchten etwas anderes.


Eine RPG
schlug neben der Mörsermulde ein, und die Granatsplitter verwundeten den
Mörserschützen Sergio Abad schwer. Abad war vor mehreren Monaten von der Battle
Company gekommen, und als ich ihn das letzte Mal gesehen hatte, erholte er
sich in Camp Blessing und wartete nur darauf, nach Hause gebracht zu werden.
Jetzt aber lag er verwundet in der Mörsermulde und reichte Chavez Munition, der
damit beschäftigt war, über den oberen Rand der Sandsäcke zu feuern. Die
120-mm-Mörsergranaten, die in einem Radius von siebzig Metern tödlich wirken,
gerieten in Brand, und Chavez ergriff zusammen mit einem anderen Mann den
getroffenen Abad, um ihn in Sicherheit zu ziehen. Auf halbem Weg durch die Basis
wurden sie von einem MG-Feuerstoß erwischt, und Chavez traf es in beide Beine.
Er robbte dennoch weiter, um in Deckung zu kommen, und zog Abad hinter sich
her, bis mehrere Männer aus dem Kommandostand herbeigelaufen kamen und sie
retteten.


Abad starb
schnell. Er lag im Kommandostand zwischen Chavez und mehreren anderen
Verwundeten. Chavez machte sich Sorgen, in die Hoden getroffen worden zu sein,
und ließ sich mitten im Feuergefecht von Staff Sergeant Erich Phillips die Hose
runterziehen, um zu prüfen, ob alles in Ordnung war. Es war in Ordnung. Der
brennende Missile Track explodierte schließlich, setzte einen afghanischen
Soldaten in Flammen und ließ Antipanzerraketen durch die Basis trudeln. Eine
landete im Kommandostand, und die Männer hörten, wie sich die Rakete selbst
scharf machte. Chavez konnte nur daliegen und warten. »Ich hatte solche
Schmerzen, dass ich mich nicht rühren konnte«, sagte er mir. »Ich sagte nur:
>Scheiß drauf, das war's mit mir.<« Aber dann kam Sergeant Phillips, hob
das Mistding auf, trag es nach draußen und schleuderte es weg.«


Inzwischen
waren die Feinde bis auf hundert Meter an den Drahtverhau herangekommen und
kurz davor, die Stellung zu überrennen. Das erste Granatenbombardement war über
die Stellung hereingebrochen und hatte jeden Mann verwundet oder kurzzeitig kampfunfähig
gemacht. Die Granaten schlugen ohne Unterlass ein und katapultierten die Männer
aus ihren Stellungen, rissen ihnen die Waffen aus den Händen oder sogar die
Helme vom Kopf. Der Specialist Matthew Phillips stand auf, um eine Handgranate
zu werfen, und war tot, bevor er den Stift herausziehen konnte. Specialist
Jason Bogar ignorierte die Geschosse, die an den Felsen vor ihm Funken
schlugen, und schoss Dauerfeuer aus seiner SAW. Sie bekam schließlich
Ladehemmung, als der Lauf weißglühend wurde und zu schmelzen begann.


Feindliche
Kämpfer schwärmten auf die Stellung zu, und sie waren einzig und allein durch
ununterbrochenes Sperrfeuer zurückzuhalten. Das konnten die Waffen jedoch auf
die Dauer nicht leisten. Wären Maschinengewehre in der Lage, unbegrenzt lange
zu schießen, fiele es einem einzelnen Mann nicht schwer, ein ganzes Battalion
aufzuhalten, aber sie blockieren nun mal. Und dann werden Stellungen überrannt.
Nachdem Bogars SAW ausgefallen war, ging dem M240 die Munition aus, und die
Männer mussten sich darauf beschränken, mit ihren Gewehren zu schießen und
Handgranaten zu werfen. Inzwischen war fast jeder verwundet, mancher sogar
schwer. Das Feuer war so heftig, dass es den Männern sehr schwerfiel, den Kopf
über die Sandsäcke zu heben, um gezielt schießen zu können. Die Specialists
Chris McKaig und Jonathan Ayers beschlossen, gleichzeitig hochzukommen, einen
Feuerstoß abzugeben und dann wieder wegzutauchen. Das taten sie mehrere Male,
bis Ayers ins Gesicht getroffen wurde und tot umfiel.


Sergeant
Ryan Pitts, der vorgeschobene Beobachter des Platoons, wurde in der
nördlichsten Stellung festgenagelt und schwer verwundet. Er hatte ein
Tourniquet an sein zerschmettertes Bein angelegt und war dabei, Handgranaten
über die Sandsäcke zu werfen. Zwischen den Explosionen erreichte er über Funk
den Kommadostand und gab durch, sie würden überrannt. Ein Drei-Mann-Team unter
der Führung von First Lieutenant Jonathan Brostrom verließ die Basis und rannte
mit Waffen, Munition und medizinischer Ausrüstung durch schweren Beschuss.
Einer von ihnen wurde augenblicklich getroffen. Brostrom und Specialist Jason
Hovater schafften es zum Vorposten und nahmen mit Unterstützung von Pruitt
Rainey, einem weiteren Specialist, den Kampf auf. Sie benutzten das M240 von
Pitts - er war zu schwer verwundet, um es zu bedienen - und besetzten eine
angrenzende Stellung. Irgendwann hörte ein Specialist namens Stafford einen der
Männer laut rufen: »Sie sind über den Draht rüber!«, gefolgt von einem langen
Feuerstoß. Dann. »Er ist direkt hinter dem verdammten Sandsack!«, und noch ein
Feuerstoß. Danach kein Ton mehr - und Brostrom, Rainey und Hovater waren tot.


Inzwischen
gab es im Vorposten fast keine funktionierenden Waffen mehr. Drei verwundete
Männer, die nicht wussten, dass Pitts an der nördlichen Position lag, robbten
durch den Vorposten, um sich davon zu überzeugen, dass alle tatsächlich tot
waren, und taumelten anschließend der relativen Sicherheit in der Basis
entgegen. Sie schafften es im Kugelhagel, und Pitts, der jetzt keine Munition
mehr hatte, wurde klar, dass er dort oben ganz allein zurückgeblieben war. Die
gegnerischen Kämpfer waren so nahe, dass er flüstern musste, als er über Funk
Hilfe anforderte. Ein weiteres Rettungsteam wurde zusammengestellt und machte
sich auf den Weg zum Vorposten. Der Private First Class Jacob Sones gehörte zu
diesem Team. »Niemand wollte da rauf, denn so wie die geschossen haben, aus
allen möglichen Winkeln, es war perfekt«, sagte mir Sones. »Die haben den
Posten plattgemacht, einfach weggefegt. Wir haben es da raufgeschafft, und sie
waren alle tot bis auf Pitts, und in dem Moment hast du nichts im Kopf als
>Wir müssen das hier über die Bühne bringen, sonst werden noch alle dran glauben.<«


Sobald sie
dort oben angekommen waren, wurden sie von einem weiteren gewaltigen
Granatenhagel empfangen. Eine traf Sergeant Israel Garcia so direkt, dass er
Sekunden später tot war. Pitts hielt seine Hand und versprach, dass sie ihn
nach Hause bringen würden. Die Explosion setzte das Mikro des Funkgeräts außer
Kraft und legte die Frequenz des Platoons lahm. Innerhalb von Minuten waren
sämtliche Mitglieder des Rettungsteams verwundet oder tot. Die Verwundeten
kämpften weiter, nahmen Waffen mit Ladehemmung zur Hand, versuchten, mit
ihnen zu schießen, warfen sie wieder weg und suchten sich andere. Sones
erinnert sich, dass er Specialist Phillips und einen anderen Mann tot daliegen
sah. Die beiden hielten einander umarmt. Ayers hing über seinem M240, und sie
mussten ihn runterziehen, um das MG zu benutzen. Aber es hatte sowieso
Ladehemmung. Die Taliban warfen sogar mit Steinen, in der Hoffnung, die
Amerikaner niederschießen zu können, wenn sie die Steine für Granaten hielten
und aus ihren Stellungen sprangen.


Sones
schaffte es zu Pitts, der wegen des Blutverlusts in Ohnmacht zu fallen drohte,
und zusammen robbten sie langsam in Richtung Hauptbasis. Über ihnen tauchten -
eine Stunde nach Kampfbeginn - die ersten Apaches auf. Sie jagten Männer an
der Baumgrenze und pflügten mit ihren Bordkanonen den Boden dreißig Meter
außerhalb der Sandsäcke auf. Den Apaches gelang es schließlich, die Schlacht
zugunsten der Verteidiger zu wenden. Neun Amerikaner wurden getötet und
siebenundzwanzig verwundet - mehr als die Hälfte der amerikanischen Soldaten
in der Basis. Es war das verlustreichste Gefecht des Krieges. Es war das
verlustreichste Gefecht seit Mogadischu. Irgendwann hatte es der Feind
angeblich geschafft, zwei tote Amerikaner über mehrere der von Bauern angelegten
Terrassen hinunterzuschleppen. Dort hatte er sie dann einfach liegen gelassen.
Die Feinde hatten zwar keine amerikanische Basis überrannt, aber sie waren in
eine Stellung eingedrungen und hatten Hand an amerikanische Soldaten gelegt.


Im KOP
verfolgte die Battle Company die Ereignisse über das Netz des Battalion, und
der 3rd Platoon wurde mobilisiert, um mit dem Helikopter
einzufliegen und Unterstützung zu leisten. Nachdem der 3rd Platoon
abgerückt war, versammelte Kearney den Rest seiner Männer in der
Kommandozentrale im KOP und berichtete ihnen, was sich zugetragen hatte. Er
stand da, in seinem braunen T-Shirt, siebenundzwanzig Jahre alt, unrasiert und
erbittert und wütend. Alles Jugendliche war aus seinem Gesicht gewichen.


»Praetor,
warum bist du zur Armee gegangen?«, fragte er und zeigte auf einen der Männer.


»Um für
mein Land zu kämpfen, Sir.«


»Hast du
erwartet, dass die Möglichkeit besteht, verwundet zu werden oder sogar zu
sterben?«


»Absolut,
Sir.«


»Irgendjemand,
der sich zur Armee gemeldet hat und diese Möglichkeit nicht bedacht hat?« Die
Männer schüttelten den Kopf.


»Okay, das
Land befindet sich im Krieg, und ihr seid diejenigen, die vortreten und diesen
Kampf kämpfen«, fuhr Kearney fort. »Ein Prozent unserer ganzen verdammten
Bevölkerung ist also da draußen und tut es. Was meint ihr, Leute, was
geschehen wäre, wenn wir nachVimoto einfach aufgehört hätten, wenn wir nicht
unsere Patrouillen gegangen wären, wenn wir uns nicht daran gemacht hätten, OP
Restrepo zu bauen? Ihr wollt wissen, was geschehen wäre, Leute? Ganz genau dieselbe
Scheiße, die heute oben mit der Chosen Company passiert ist.«


Die Männer
senken die Köpfe und vermeiden es, einander in die Augen zu sehen. Viele
rauchen, und vielen stehen die Tränen in den Augen. Kearney wiederholt die
Information, die er hat - neun Tote, neun Verwundete -, und sagt ihnen dann,
dass Abad zu den Gefallenen gehört.


»Ich kann
euch garantieren, wenn er nicht seinen Job erledigt hätte, bevor er starb,
dann würden jetzt wahrscheinlich ein paar tote Soldaten mehr da draußen
liegen«, sagte Kearney. »Also seid verflucht stolz darauf, dass ihr ihn zu
einem scheiß großartigen Soldaten gemacht habt.«


Kearney
fordert zu einer Schweigeminute auf und entlässt dann die Männer. »Trag mich«,
sagte Jones leise zu Stichter, als er an ihm vorbeigeht.
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Die letzte große Mission der Battle Company beginnt in der
Abenddämmerung. In Reihen bewegen sich die Männer den Hang hinunter zum
Landeplatz und steigen in Black Hawks. Die 101st hatte sich
geweigert, nach Grant und Cubs zu fliegen, also wurde die Mission darauf
beschränkt, dass der 3rd Platoon zusammen mit einigen Scouts und
einer Einheit Pathfinders auf den Divpat flog. Aufgabe der Pathfinder ist es,
den Gipfel des Divpat so zu sichern, dass die nächste Einheit dort oben ihre
Chinooks landen kann. Auf diese Weise konnte die Viper Company da weitermachen,
wo die Battle Company aufgehört hatte. Battle wirdYaka Chine nicht überrollen; Battle
wird das Tal nicht nach einem letzten mörderischen Feuergefecht verlassen. Die
meisten Männer wirken erleichtert. Einige sind sichtbar enttäuscht. Darunter
diejenigen, die wahrscheinlich eine Schusswunde abbekommen hätten.


Minuten
später sind wir da, die Hänge des Divpat steigen schnell an und werden
plötzlich direkt unter uns zu festem Boden. Männer springen aus dem Vogel,
landen schwer mit ihren vollen Rucksäcken und strecken sich sofort im Gebüsch
lang aus, die Gewehre nach außen gerichtet für den Fall, dass es zu
Feindberührung kommt. Die Uniformen flattern im Abwind der Rotoren. Dann hebt
der Vogel wieder ab, knattert nach Westen, sinkt schnell hinter den Grat und
kurvt nordwärts zurück zum KOR. Es ist fast dunkel, als alle angekommen sind,
und die Männer schlagen sich durchs brusthohe Unterholz, um Kampfstellungen einzurichten,
die in alle Himmelsrichtungen weisen. Ich bleibe bei Kearney, der einen
zentralen Platz in der Nähe des 60-mm-Mörsers eingenommen hat. Das Funkpalaver
des Feindes beginnt unmittelbar.


»Es ist
sehr wichtig, mit Mullah Nasrullah über die Erlaubnis zu sprechen, morgen an
die Arbeit zu gehen«, sagt ein Kommandant über Funk. »Empfangen wir sie auf
dem Divpat mit offenen Armen.«


Prophet
hat die Information bekommen, dass der Feind über ein Duschka und einen Mörser
verfügt und dass dreißig Kämpfer dazu bereitstehen, am Morgen über die Hänge
hinauf anzugreifen. Kearney kniet im Unterholz, studiert eine laminierte Karte
und spricht über Funk mit Ostlund. Sein Auftrag ist es, den Landeplatz für den
späteren Gebrauch zu sichern, aber er und Ostlund haben einen Plan ausgeheckt,
wie sie die Kämpfer auf den Berg locken und töten können. Die Vögel werden
zurückkommen und zu einer Finte greifen, die »false extraction« genannt wird -
sie landen und starten gleich wieder, als hätten sie Männer abgeholt. Doch die
Amerikaner bleiben. Wenn die Kämpfer die Hänge hinaufkommen, um nachzusehen,
was die Amerikaner dort wollten, laufen sie direkt in die Claymores und den
Kugelhagel.


Das Licht
ermöglicht es den Kämpfern, die ganze Nacht über ihre Positionen einzunehmen.
Das Geplapper im Funk hört nach einer Weile auf, und Prophet informiert uns,
dass sie ihre Abhörgeräte auf automatische Suche eingestellt haben und sich
jetzt das Baseball-Spiel anhören. (Die White Sox spielen gegen die Cubs, und
wahrscheinlich sind ziemliche Summen gesetzt.) Der Mond steigt über dem Abas
Ghar auf, und wir liegen im Unterholz und lauschen auf den Wind, der über den
Gipfel des Divpat streift. Eine Überwachungsdrohne brummt schützend über uns.
Alle schlafen in ihrer Kleidung und den Schutzwesten, und manche Männer haben
sogar ihre Helme aufbehalten. Wenn es losgeht, wird es ganz schnell losgehen.


Die
Morgendämmerung kriecht im Osten herauf, während der Mond noch immer über dem
Tal hängt wie ein großer weißer Teller. Die Männer, die sich zusammengerollt
und in ihre Ponchos gehüllt haben, zittern vor Kälte. Weitere Funkgespräche,
aber keine Feindberührung, und sobald die Sonne ihre Strahlen über den Gipfel
des Abas Ghar schickt, verteilen sich die Männer auf ihre Kampfstellungen.
Kearney spannt Tarnnetze übers Unterholz, um ein wenig Schatten zu schaffen,
und wir sitzen da und warten. Die Finte mit dem angeblichen Abtransport der
Soldaten ist aufgeflogen, weil die Pathfinder beim Beseitigen des Unterholzes
ihre Kettensägen blockiert hatten und sich damit plagten, die Ketten neu
aufzuziehen. Unser Sanitäter ist auf einer Farm aufgewachsen und zeigt ihnen,
wie man Unterholz kappt, ohne die Sägen zu ruinieren, und am helllichten Tag
machen sie sich daran, ihren Job zu erledigen und die höchsten Bäume im Bereich
der Stellung mithilfe von C-4-Plastiksprengstoff aus dem Weg zu räumen.


Über das
Funknetz des Battalion kommt die Nachricht, dass die Destined im Osten
Feindberührung hat.


»Zwei ANA
gefallen, haben bis jetzt also nur fünf verloren«, sagt Ostlund über Funk.
Fünf tote Amerikaner wären ein schwerer Verlust gewesen, aber mit den
afghanischen Soldaten verhält es sich anders. Zweifellos geht es ihnen aber
genauso mit uns.


Gegen
Mittag empfängt Prophet Funkverkehr aus dem gesamten südlichen Teil des Tals.
»Wir sind in Stellung gegangen und bereit loszulegen«, sagt ein Kämpfer. Ein
anderer antwortet: »Ich gehe allein. Es sei denn, du kommst, dann bleibe ich.
Ich werde dir sagen, was ich sehe.«


Prophet
sagt, dieses letzte Signal sei sehr stark, und das heißt, dass der Mann ganz in
der Nähe ist. Kearney sagt mir, dass es sich wahrscheinlich um einen Beobachter
handelt, dessen Aufgabe es ist, dem Mörser- und dem Duschkaschützen korrigierte
Zieldaten zu melden. Sobald die uns im Visier haben, werden die anderen Männer
den Berg heraufkommen, um uns zu töten. Kearney muss eine Entscheidung treffen:
Er kann den Beobachter von der Bordkanone eines A-10 ausschalten lassen und
ihren Plan durchkreuzen, oder er lässt sie machen und hofft, mehr von ihnen zu
töten, wenn sie auf den Gipfel kommen. Für die Entscheidung braucht er nicht
lange.


»Vielleicht
wäre es besser gewesen, sie sich zum Angriff sammeln zu lassen, aber das lohnt
sich jetzt so kurz vor Schluss einfach nicht mehr«, sagt er mir. Die A-10s haben
ihre Arbeit erledigt. Wir sitzen am Berghang und blicken nach Osten über das
Tal. Es ist fast friedlich. »Mörser und ein Duschka? Auf den Scheiß kann ich
verzichten und die Jungs genauso. Und ich nehme an«, sagte er und sieht mich
an, »Sie auch.«


 


VICENZA,
ITALIEN - Drei Monate später 


 


Tag
für Tag Regen und unwillkommen frühe Dämmerung. Der 2nd Platoon ist
dabei, sich aufzulösen, und wird als solcher nie wieder existieren, aber die
Männer sind zu beschäftigt - oder zu durcheinander -, um allzu sentimental zu
werden. Bobby hat 39,5 Grad Fieber, hustet wie ein Dieselmotor und trinkt den
ganzen lieben langen Tag. Money heiratet eine Frau, die er ein paar Monate
zuvor im Urlaub kennengelernt hat. Ein Soldat der Chosen Company wird im
Krankenwagen ins Hospital gebracht, nachdem er in seinem Zimmer laut geschrien
hatte, dass Männer ihn zu töten versuchten, und dann zusammengebrochen war.
Die härtesten Burschen des Platoons weinen Tag für Tag, und die empfindsameren
sind anscheinend kurz davor, den Verstand zu verlieren. »Es macht sogar mir zu
schaffen«, gesteht mir Bobby beim Essen. »Und mir macht nichts zu schaffen.
Kannst du dir vorstellen, was es bei manchen von den anderen Burschen auslöst?«


Die
kleinen Tyranneien des Garnisonslebens sind wiedergekehrt, und die Männer
reagieren nicht besonders erfreut darauf, von anderen Männern gemaßregelt zu
werden, die nie im Krieg gewesen waren.


O'Byrne
wird deswegen angebrüllt, weil er nicht anständig auf einem Sessel sitzt, womit
wohl gemeint ist, dass er es sich zu bequem gemacht macht. Solowski geht in
Heimaturlaub und muss dort feststellen, dass seiner Mutter nur noch Tage oder
Wochen bleiben, bevor sie an ihrer Leberkrankheit stirbt. Er nutzt acht Tage
Sonderurlaub und muss sich dann unerlaubt von der Truppe entfernen, um bis zum
Ende an ihrer Seite zu bleiben. Sie wird in letzter Minute durch eine
Transplantation gerettet, Gott sei Dank, aber als Solowski nach Vicenza
zurückkommt, wird er degradiert und muss Strafdienst leisten. Cunningham
klettert im Morgengrauen aus dem Bett, stellt sich draußen vor der Kaserne der Battle
Company auf und brüllt durch ein Megafon: »ALLAHU AKBAR!« Männer torkeln aus
dem Bett und denken, sie sind immer noch im Korengal.


O'Byrne
ergeht es nicht gut. Er beschließt, die Army zu verlassen, statt seinen Vertrag
zu erneuern, aber verwirrt, wie er im Kopf ist, kann er den nötigen Papierkram
nicht bewältigen. Seine Schwester kommt zu Besuch eingeflogen, und als sie
einen Spaziergang durch die Stadt machen, ist O'Byrne auf einmal überzeugt,
dass ihnen jemand folgt, und will Verteidigungsmaßnahmen ergreifen. Er war im
Korengal, wo man auf ihn geschossen hatte, weniger ängstlich als in Italien, wo
sich das meiste nur in seinem Kopf abspielt. Schließlich erfüllt sich sogar
seine Paranoia. Er wird in Venedig überfallen: Ein Typ zerschlägt eine Flasche
auf seinem Kopf, und O'Byrne muss in einen Kanal springen, um zu entkommen.
Bald darauf stürzt er eine Betontreppe hinunter, bricht sich einen Schneidezahn
ab und zieht sich eine Platzwunde an der Augenbraue zu. Auf Fragen erklärt er,
von einem Vielfraß angegriffen worden zu sein.


Als
ich nach Vicenza komme, hat O'Byrne sich unerlaubt entfernt. Das ist ein
Problem, denn sein Militärausweis läuft bald aus, und wenn das passiert,
befindet sich O'Byrne in einem sonderbaren Zwischenzustand: Er hat keinen
Zutritt zur Basis, aber darf sich auch nicht nach Hause entfernen. Eines Abends
veranstaltet der 2nd Platoon ein Grillfest, und die Jungs stehen
herum und reden mit ein paar rumänischen Stripperinnen, als O'Byrne sich
endlich auf Hoyts Handy meldet. Hoyt redet kurz mit ihm und reicht mir dann das
Telefon mit einem »Verstehen Sie jetzt, was ich meine?«-Blick. O'Byrne ist so
aufgeregt, dass er kaum sprechen kann. Er sitzt betrunken in einer Bar in Florenz
und seine Brieftasche ist verschwunden und der Akku seines Handys ist leer. Er
spricht von einem Handy, das er sich in der Bar von einem Gast geborgt hat.
»Die Army will mich umbringen«, sagt er. »Ich trau mich nicht, zurückzukommen.
Die wollen mich umbringen.«


Am
nächsten Tag taucht er schließlich doch auf, und Nevada fährt ihn in der Basis
herum, damit er seine Papiere zusammenbekommt. Ich häng mich dran, um zu
erleben, was passiert. O'Byrne nennt die Basis nur »Coward's Land«, weil sie
ein Ort ist, an dem Typen, die nie etwas anderes gemacht haben als Formulare
auszufüllen, Männer drangsalieren, die wirklich für ihr Land gekämpft haben.
Eine ganze Reihe neuer Regeln muss beachtet werden, die alle
Charaktereigenschaften, die ein guter Frontsoldat besitzen muss, unter Strafe
zu stellen scheinen. Wir parken vor dem sogenannten Transition Office, und
O'Byrne sagt: »Komm rein und sieh's dir an. Das wird jetzt lustig.«


Eine
schwarze Lady mittleren Alters, die sehr nett wirkt, sitzt hinter dem
Schreibtisch. O'Byrne nimmt sich ein Pfefferminz aus dem Glas auf ihrem Tisch,
gibt ihr auch eins und erklärt, dass er mit den Papieren spät dran ist und sein
Ausweis in zwei Tagen abläuft. Zu dem Zeitpunkt soll er aber auch in seinem
Flugzeug nach Hause sitzen.


»Der
einzig akzeptable Grund, nicht in dem Flugzeug zu sein, wäre der, dass Sie im
Gefängnis sitzen«, sagt die Frau. »Und wenn Sie nicht in dem Flugzeug sitzen,
werden Sie festgenommen und ins Gefängnis gesteckt.«


O'Byrne
behält die Fassung. »Was soll ich also tun?«, fragt er.


»Rufen
Sie Ihren kommandierenden Offizier an«, sagt die Frau, »und bitten Sie ihn,
Sie festnehmen zu lassen. Auf diese Weise würden Sie nicht die Bestimmungen
verletzen, die erfordern, dass Sie sich im Flugzeug befinden.«


Wenn
sie sich der Ironie dessen bewusst ist, was hier abläuft, lässt sie sich nichts
anmerken. »Lassen Sie mich das noch einmal klarstellen«, sagt O'Byrne. »Sie
wollen, dass ich darum bitte, festgenommen zu werden, damit ich später nicht
festgenommen werde?«


»Sehr
richtig«, sagt die Frau und wendet sich wieder ihren Formularen zu.


Wir
stehen auf, um zu gehen, und O'Byrne wendet sich mir an der Tür zu. »Siehst
du?«, sagte er. »Verstehst du, warum ich die Army hasse?«


Die
Army, die O'Byrne vor sich selbst rettete, zerstört jetzt eben den Mann, den
sie geschaffen hat - zumindest hat O'Byrne diesen Eindruck. Der neue Battalion
Commander greift schließlich ein und sorgt dafür, dass O'Byrne sicher nach
Hause kommt, aber das Zivilleben verläuft noch schlimmer als das in der Garnison.
Monate später teilt er mir mit, dass er in die Army zurück will. »Es ist, als
wäre ich selbstzerstörerisch, würde immer versuchen, mir das AIlerschwierigste
vorzunehmen, damit ich das Gefühl habe, etwas zu leisten«, schreibt er. »Viele
Leute sagen mir, ich könnte alles werden, was ich wollte. Wenn das stimmt,
warum kann ich dann kein Scheißzivilist sein und ein scheißnormales Leben
führen? Wahrscheinlich, weil ich das gar nicht will.«


Da
muss ich passen, O'Byrne; da bin ich überfragt, Bruder. Vielleicht ist die
schlimmste Wunde diejenige, die dich den Krieg vermissen lässt, in dem du sie
erlitten hast.
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