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  Erster Teil


  
    

  


  Die Natur


  
    

    

  


  Immer sehe ich tief unter meinem Fenster eine etwas magere Alte, die da in ihrem Hof eingeschlossen lebt, wo sie für niemand sichtbar ist außer für mich vom siebenten Stock aus. Nie verläßt sie diesen Aufenthalt, Stellt sie in meinen Augen China, Europa, Frankreich oder die Natur dar? Sie hat ihre weiße Henne, ihre schwarze Katze, ihren Geranientopf, ihren Waschzuber, ihren Tisch, ihren Stuhl, ihren Mann, ihre Arbeit, ihre Ruhe. Morgens im Hemd wäscht sie die Wäschestücke, die sie am Vortag schmutzig gemacht hat, und gekleidet wie ein Reliquienschrein ruht sie sich abends mit gekreuzten Armen aus, ohne zwei Stunden lang etwas anderes anzuschauen als die Mauer, als ob sie im Paradiese wäre, weil sie sich ausruht. Zwei Schritt nur, und sie befände sich unter den Kandelabern des Boulevards. Aber sie zieht die Einsamkeit vor. Da zumindest braucht man sich mit niemand vergleichen zu lassen; sie hat kein Alter, sie ist nicht magerer und nicht dunkler gekleidet als eine andere auch. Die Henne schläf; die Katze sucht sich einen Platz unter der Stalltür und schaut ins Dunkle, als kehrte sie der Welt den Rücken; der Mann steht unter der Tür zur Straße, als kehrte er seiner Frau den Rücken. Sie thront auf ihrem Stuhl, neben ihrem Tisch, ein Geranientopf zu ihren Füßen etwas rechter Hand, der Zuber zu ihrer Linken, kaum weniger groß als Pascals Abgrund. Wenn der Mann hereintritt, stemmt er wie gewohnt den Fuß gegen den Tisch, stützt den Ellbogen auf sein Knie. Wortlos sitzen sie da. Langsam sinkt die Nacht herab, und die entfaltete Zeitung wird nach und nach ganz weiß. Einen Augenblick noch, dann geht die Natur zu Bett. Der Mann hinterdrein.


  
    

    

    

    

  


  


  
    

    

  


  Schläfer


  
    

    

  


  Ein Mann, der auf dem Seinekai ausgestreckt liegt, hat mit den Armen höher hinauf einen Halt gefunden, läßt Kopf und Beine hängen, und schläf ein. Der Körper ist unter seiner Kleidung dermaßen gespannt, daß die Hose über den Bauch hinabrutscht, den man nackt zwischen der braunen Wollweste und dem blauen Gürtel gewahrt. Im Schlaf macht er eine unmerkliche Bewegung, die Stirn und Beine noch weiter voneinander entfernt, und der Bauch tritt breiter hervor als eine Wunde. Die Hände, in einen einzigen schimmerndweißen Schwanenhals gewunden, zeigen Mörtelspuren um die Nägel, und in ihren Hautfalten spürt man mehr verborgene Intelligenz und Geistigkeit als in den gräßlichen Zügen des Gesichtes, das unter ihnen wie in einen Abgrund verloren hängt.


  
    

    

    

    

  


  


  
    

    

  


  Das Pferd und die kleinen Vögel


  
    

    

  


  Alle Tage, um ein Uhr, läßt ein Fuhrmann sein Pferd vor einem Restaurant der Avenue de Versailles halten und gibt ihm seine Metze Hafer in einem gut schließenden Sack, den er um die Nüstern befestigt. Angelockt von den Schellen des Gespanns, eilen die kleinen Vögel aus der Nachbarschaf zusammen. Sie haben das Pferd schon erwartet, das sie über den Rand des Sackes herbeifliegen sieht und ihnen zuzulächeln scheint. Die kleinen Vögel heben sich vom Boden bis zu dem reglosen Gesicht, dessen vorgewölbte Augen, die so groß sind wie sie, wohl danach angetan wären, ihnen Angst einzujagen; aber nein; sie müssen darin nichts anderes erblicken als die Güte dieses edlen Tieres, und außerdem steckt das Maul ja mit all seinen Zähnen im Sack. Nur die Hufe scheinen sie zu fürchten, die bei einem Platzwechsel sie versehentlich zermalmen könnten, aber um das geringste Unglück zu vermeiden oder aus Furcht, den Freundeschor zu verscheuchen, hütet das Pferd sich, die Füße zu rühren, und müßte es auch die Fliegenbisse erdulden. Einige haben diese verstohlene Sympathie erraten; schon haben sie ihre kleinen Klauen in das Tuch das Futtersacks geschlagen und picken ungeniert darin; andere neigen sich auf dem Halfer; einer schließlich wiegt sich auf der Spitze des Ohres, das ihn mit einem leichten Erschaudern abschüttelt. Wenn sie allzu dreist werden, läßt sich ein sanfes, friedliches Wiehern vernehmen, das wohl vorwurfsvoll klingen soll; aber ich glaube eher, das Pferd, von diesem Treiben belustigt, wirf absichtlich den Kopf unversehens ein wenig zu hoch in die Luf und streut dabei, den Sack schüttelnd, von seinem Korn rings über den Boden, damit die kleinen Vögel auch ihren Anteil an seinem Glück erhalten.


  
    

    

    

    

  


  


  
    

    

  


  Der Gefangene


  
    

    

  


  Welche Würde! welche schwärmerische Bleichheit zeigte der Mann, den zwei Polizisten gestern den Quai de l’Horloge entlangführten! Seine gefesselten, links und rechts auswärts gedrehten Hände glichen zwei Sühnopfern, die er hingegeben hatte, um sich, durch sie entlastet in der Straflosigkeit zu behaupten. Kaum ein oder zwei Mal hat er die Augen aufgeschlagen während der hundert Schritte, die ich ihn vor mir tun sah. Wie es ihm gelang, allein zu sein! Was hatte er verbrochen? Nacheinander schrieb ich ihm versuchsweise alle Untaten, alle Verbrechen zu; sein Gesicht schien jedem zu widersprechen; schmal, vornehm, asketisch, nicht verachtungsvoll, doch unberührbar, von einer gewissen natürlichen Hoheit geschützt und von seinen beiden garstigen Engeln, und hinterdrein immer die gleichen ewigen Kinder. Eine unwiderstehliche Sympathie zieht mich zu den Schuldigen und weckt meine Liebe für sie. Wenn man erst in Ketten endlich »frei« ist, sind es dann nicht ihre Ketten, nach denen mich verlangt, oder ihr Gefolge, jene Ähnlichkeit mit Christus, die man keinem Verbrecher mehr entziehen kann, und hätte er die Strafe, zu der man ihn fortschleif, hundertmal verdient.


  


  
    

    

  


  Nachtschwärmer


  
    

    

  


  Den ganzen Tag lang räkelt Fedor sich in seinem Hotelzimmer, langweilt sich, nimmt weder Frühstück noch Mittagessen ein, schmaust nur etwas Obst und Schokolade. Mit Sorgfalt kleidet er sich gegen vier Uhr an. Sein Anzug ist von untadeliger Eleganz. Endlich gegen sechs Uhr geht er aus und trif bei Dunkelwerden auf dem Boulevard ein. Alle Blicke scheinen sich auf die Straßenecke zu richten, an der er aufaucht; sein Halstuch aus heller Seide unter dem samtgefütterten Mantel umrahmt ein Hungerleidergesicht. Plötzlich kreiselt er um sich selbst, als wäre er beinah gestürzt, fuchtelt mit den Armen, wie um seine Manschetten wieder in Ordnung zu bringen, und mit einer Bewegung fallen seine Haare in ihre ursprüngliche Lage zurück, der Mantel schließt sich wieder, während er mit den Handschuhen den Staub von seinem Filzhut schlägt. Auf dem Boulevard fühlt er sich zu Hause. Nach zwanzig Schritten glaubt er zu erwachen; hier hat er seine Gewohnheiten, die Finsternisse; dort seine Freundinnen, die Lichtreklamen. Lustlos soupiert er mit einem Unbekannten, den er »seines Geldes wegen« verachtet, ehe er noch welker, noch zerknitterter, noch bleicher und stolzer als am Vortag, ohne einen Pfennig, im Morgengrauen heimkehrt. Der Tod wird sein erstes Erwachen sein.


  
    

    

  


  Blumenhändlerin


  
    

    

  


  Eine arme Frau lächelt dem Blumenstrauß zu, den sie eben vom Abfallhaufen aufgelesen hat. Sie denkt, er ließe sich wohl noch verkaufen, und das stimmt sie vergnüglich, und im Geiste malt sie sich schon die Mahlzeit aus, die diese faulen Strünke ihr einbringen werden. Wie sie da mit diesem roten, stinkenden Traum in den Händen auf einer Bank des Boulevard sitzt, fühlt sie sich stark genug, nicht zu betteln und ihren Hunger zu überlisten.


  
    

    

    

    

  


  


  
    

    

  


  Zwiesprache im Autobus


  
    

    

  


  Der Mann hat unförmige Hände, wie nachgemacht, und viel zu groß für ihn. Seine Hände sind das Wesentliche an ihm, er selbst ist nur eine Beigabe zu diesen Händen. Er redet. Er redet weniger, um etwas zu sagen und um verstanden zu werden, als um zu reden. Er redet mit den Falten um seinen Mund und vor allem mit den Händen; und das ist auch alles, was seine Frau, die ihm gegenübersitzt, von ihm wahrnimmt, weil sie zwar nicht umhinkann, ihn zu sehen, aber längst die Gewohnheit angenommen hat, ihm nicht zuzuhören. Ohne Verlust für beide könnte sie taub sein und er stumm. Sie antwortet auch niemals mit Worten. Den Falten um den Mund ihres Mannes antworten die Falten um ihren Mund, und den Händen ihres Mannes antwortet sie mit Bewegungen des Kopfes, der Schulter oder der Fühler auf ihrem Hut, und dies so unwillkürlich, daß, wenn der Mann einmal zu reden aufört, sie ganz verstört dasitzt, als wären die Falten um ihren Mund, der Kopf, die Schultern und die Fühler auf ihrem Hut außer Gebrauch geraten; manchmal antwortet sie dann noch, wenn man sie schon längst nichts mehr fragt.


  
    

    

  


  Unscheinbare Riten


  
    

    

  


  Gegen Mittag erscheint regelmäßig ein gut aussehender Herr von etwa fünfzig Jahren, um in einer kleinen Seitenstraße, die ich von meinem Fenster aus sehe, stehend sein Mittagsmahl einzunehmen. Nicht mehr, als sich in einer hohlen Hand halten läßt: etwas Brot und Käse wohl, die er, sobald jemand sich nähert, in Papier einwickelt, wobei er jedesmal die Augen niederschlägt; er trinkt niemals, wie die Kaninchen. Eine halbe Stunde später kommt eine Lumpensammlerin mit hochrotem Gesicht, im Silberhaar, und nimmt am Fuß der gleichen Gaslaterne ihren Platz ein, um ihrerseits Mahlzeit zu halten, aber sie setzt sich und sie tut nichts als, fast ohne zu essen, zwei Liter Wein Schluck um Schluck in sich hineingießen; aus den beiden Flaschen, die sie, links den Rotwein, rechts den Weißwein, neben sich gestellt hat, und jedesmal, wenn ein Passant in der Ferne aufaucht, auch wenn er gar nicht in ihre Richtung blickt, schimpf sie so lange hinter ihm drein, bis er verschwunden ist.


  
    

    

    

    

  


  


  
    

    

  


  Die Krawatte des Sandschauflers


  
    

    

  


  Von morgens früh bis abends spät räumt er einen Sandhaufen von der Stelle, und von morgens früh bis abends spät behindert ihn seine Krawatte, deren Enden zwischen seinen Augen und der Schaufel hin und her baumeln, so daß sie ihm bald die Erde verbergen, wenn er sie am nötigsten sehen müßte, und bald sich um die mit der Schaufel beschäfigten Hände schlingen. Hundertmal nötigt diese Krawatte ihn, von neuem zu beginnen, aber obwohl ihm gehörig heiß ist, der Bewegung wegen, die seine Arbeit erfordert, und der zusätzlichen Ermüdung wegen, die die unnütze Störung durch dieses Bändel ihm verursacht, kommt er doch nicht darauf, sie abzulegen. Fehlt es diesem Manne derart an Aufmerksamkeit oder Intelligenz, oder sollte dieser Zierat ihm umgehängt worden sein, um ihn zu quälen? Nein, aber er ist mit seinen Gedanken weder ganz bei dem, was er tut, noch bei seiner Erschöpfung oder seiner Ruhe; ein einziges anderes Etwas hält ihn gefangen, das nur er allein kennt und das ihn für alles übrige empfindungslos macht.


  
    

    

    

    

  


  


  
    

    

  


  Bathseba


  
    

    

  


  
    Gegen Abend schiebt eine Frau die Sonnenvorhänge beiseite, die ihr Haus bedecken; sie stemmt sich aus den Handgelenken hoch und steigt auf das Dach hinauf, um Luf zu schöpfen. Schwermütig läßt sie sich dort nieder und scheint ein Kind zu beaufsichtigen, das zehn Meter unter ihr allein im unbebauten Gelände spielt.

  


  
    Ihr gegenüber liegt ein Mann auf der Seite; den Kopf in eine Krümmung an der Bordwand seines Schiﬀes geschmiegt, hat er einen seiner nackten Arme schräg über die Brust heraufgeholt, während der andere den Schenkel entlang ruht, um eine wunderbare Hand zu tragen: eine Hand aus weißem Stein, sonderbar, riesig, an der man von ferne die geringsten Einzelheiten jedes Fingers erkennt, wie sie da auf der Wölbung seines Knies zur Schau liegt.

  


  
    

    

    

    

  


  
    
  


  
    

    

  


  Die Kohlensammlerin


  
    

    

  


  
    Eine kleine Alte lauert von sieben Uhr früh im Winter bei der Fußgängerbrücke von Passy den Wagen der Kohlenhändler auf und folgt ihnen bis zum Pont de Grenelle. Sobald ein Kohlenbröckchen oder -brokken von dem Wagen fällt, bückt sie sich, um sie aufzuklauben, und ist es nur ein Bröckchen, bedauert sie, daß es kein Brocken ist, weil das nicht die Mühe des Bückens verlohnt, und ist es ein Brocken, daß es kein Bröckchen ist, weil die Mühe zu groß ist. Hebt sie dann den Kopf, sieht sie das, hinter dem sie her ist, schon in der Ferne, und sie läuf, es einzuholen, die Haare in den Augen, die Füße kaum aufgehoben, um einen losen Schuh nicht zu verlieren, dessen Riemen sie behindert. Je länger sie dem Wagen folgt, je mehr lassen ihre Kräfe nach, und immer schwerer wird ihr Sack, aber sie straf sich nicht; im Gegenteil, wie auf Zehenspitzen eilt sie dahin, oder wie eine betrunkene Tänzerin scheint sie, nicht ohne Anmut, das Gleichgewicht, ihren Mut zu verlieren und wiederzugewinnen, zum Läuten der Glöckchen an dem Gefährt. Der halbgefüllte Sack hängt nun bis auf ihre Füße nieder und stört sie; sie ist genötigt, den linken Arm zu beugen, um ihre Last etwas höher zu halten, und dieser angehobene Arm bildet einen spitzen Winkel, der jedesmal in den Himmel hinaufsticht, sobald die unermüdliche Rechte sich nach dem schwarzen Boden ausstreckt.

  


  
    Bald erkenne ich von dem Wagen nur noch ein großes

  


  
    Rechteck, das in den Nebel entweicht; hinterdrein hüpf ein kleines Sechseck, das im Wind um sich selbst zu kreisen scheint, wie ein Rädchen, das eine heimliche Feder treibt. Plötzlich aber ist der Wagen verschwunden, und ich sehe nur noch das arme Hutzelweiblein, jämmerlich zusammengebrochen über den Kohlen, die der geplatzte Sack nach allen Seiten über die Straße verstreut hat.

  


  
    

    

    

    

  


  
    
  


  
    

    

  


  Das weiße Kaninchen


  
    

    

  


  Von meinem Fenster aus sehe ich die Vögel meiner Hausmeisterin in ihrem goldenen Käfig. Das weiße Kaninchen, das ein Nachbar im Parterre aufzieht und frei im Hof herumlaufen läßt, bewundert sie den ganzen Tag lang. Den ganzen Tag lang betrachtet es sie und lauscht ihrem Gesang; wie in Verzückung sitzt es da und läßt die beiden Vorderpfoten artig nebeneinander hängen. Es kommt sich als ihr Wächter vor; aber es bewacht sie in der Tat. Kaum will eine Katze sich dem Zauberkästchen nähern, das da voller Wohllaut glitzt und schimmert, so stürzt das weiße Kaninchen, wie ein Cherub an der Himmelspforte, sich ihr entgegen, um seine Götter zu verteidigen. Er stampf mit den Füßen, speit Feuer und Flammen. Zuerst setzt es Maulschellen, dann aber sind die Katzen so verblüf von dem Mut eines so vollkommen wehrlosen Wesens, daß sie sich zurückziehen, als nötige seine Kühnheit ihnen Respekt ab.


  
    

    

    

    

  


  


  
    

    

  


  Die Katze und die Fische


  
    

    

  


  Im ersten Stock eines Vororthauses, in einem Armeleutefenster, sitzt zwischen Geranientöpfen und zwei gerafen Damastvorhängen, eine weiße Katze; sie weicht nicht von der Stelle, und unablässig betrachtet sie mit starren Blicken, zusammengekrausten Nüstern, das rosige Schnäuzchen hochgereckt, eine riesige Kugel, in der von morgens früh bis abends spät ein paar Goldfische über ihr schwimmen. Das Ganze wiegt sich an einem morschen Bindfaden, der mit einem rostigen Nagel in einem wurmzerfressenen Brett befestigt ist. Ob die Katze das weiß? Sie sieht ganz so aus, als warte sie den lieben langen Tag nur darauf, daß der Himmel einstürzt, um ihre Götter verschmausen zu können.


  
    

    

    

    

  


  


  
    

    

  


  Balkon


  
    

    

  


  Die Großmutter sitzt in Rot rechter Hand auf dem Balkon, ein Buch in der Hand; die Mutter linker Hand in einem weißen Kamisol wendet ihr den Rücken zu: sie bügelt. Die Kinder laufen von einer zu andern, die beide so tun, als waren sie Luf. Jetzt stellen die Kinder sich, als weinten sie, und sie werden noch etwas anrichten, nur damit man endlich von ihnen Notiz nimmt.


  
    

    

    

    

  


  


  
    

    

  


  Passanten


  
    

    

  


  
    Ein Mann stolziert einher, die Hände auf dem Rükken verschränkt, den er mit seinem Regenschirm steif. Er hat seine sämtlichen Töchter verheiratet und lächelt, ohne sich ihretwegen Sorgen zu machen, seinem Gedanken zu, der rückwärts vor ihm wandelt.

  


  
    

  


  
    Eine Frau macht so große, so regelmäßige Schritte, wobei sie Oberkörper und Kopf, wie die Reiter tun, leicht im Gegentakt zurückschaukeln läßt, daß ihre viel zu langen Beine aussehen, als gehörten sie ihr nicht, als säße sie auf einem Zelter, der unter ihrem Mantel verborgen wäre.

  


  
    

  


  
    Worüber triumphiert diese bei jedem Schritt, die in kurzem Rock und altmodischen Stiefeln daherkommt? Der Mantel mag gut zehn Jahre alt sein, mit seinen nahtlosen Flügelärmeln, die die Arme bedecken. Der Spitzenschleier über der Stirne ist beliebig, aber die Kopfaltung ist außerordentlich, und es ist unmöglich, sich mit mehr Eifersucht, Autorität und Stolz auf das Nichts zu stützen, auf den Arm eines Sohnes nämlich, den sie dahin gebracht hat, nur durch sie und für sie zu existieren.

  


  
    

  


  Er geht vor mir her, so leicht aber, daß er nicht geht, er tanzt, als zaudre er einen Augenblick jedes Mal, wenn einer seiner Füße am weitesten vom Boden ent-


  
    

    

  


  fernt ist, als ginge er mit sich zu Rate und verzichtete dann doch darauf, davonzufliegen.


  
    

  


  
    Jeden Tag begegnet mir auf dem Brückensteg von Passy eine Frau mit einer verdrossenen Miene, und regelmäßig schneide ich eine Fratze, die ihr gleicht, und langsam Tag für Tag verbessert sie ihr Gesicht ein wenig, um meiner Fratze nicht zu gleichen.

  


  
    

  


  Rue de l’Annonciation blickt eine Jungfrau, die noch ganz durchtränkt ist von der Messe, der sie soeben beigewohnt hat, einen flehentlich an, ihrem Verlangen nicht nachzugeben, als wäre dies die Stunde der Vergewaltigung.


  
    

    

    

    

  


  


  
    

    

  


  Prozession


  
    

    

  


  Nach dem Abendgottesdienst wandelt Pelagie über den Boulevard, unter ihrem Hut, der über ihr ausgespannt ist wie ein seidener Baldachin; eine große Moireeschleife im Nacken. Dürfiger Stolz der Handschuhe, die ihr bis unter die Arme reichen, ohne doch vergessen zu machen, daß es an Stoﬀ für die Ärmel gefehlt hat. Ringsum ein Geläute von Ketten und Klunkern. Ihr Kreuz aus falschen Rubinen blendet nur sie allein. Wo sie wohl hingehen mag? Ihr Schritt ist weder eilig noch langsam. Keine Überraschung, keine Enttäuschung erwarten sie; sie ist ganz im gegenwärtigen Augenblick, glücklich nur über ihr Kleid, das leise Rauschen und Klirren und den Schimmer, die sie verbreitet, während sie wie jeden Sonntagabend von einer Tür zur andern wandelt. Sie sieht niemanden, und jeder ahnt die Prozession, die vor ihr herund hinter ihr dreinzieht. Aber wohin bloß geht diese Frau zwischen all denen, die sie war und die sie sein wird?


  
    

    

    

    

  


  


  
    

    

  


  Die Lumpensammlerin


  
    

    

  


  In dem verschwiegensten Winkel der Rue Berton, auf einer Stufe vor einer grün angestrichenen Gartentür sitzend, empfängt einen eine alte Frau, wie verloren in der Flut ihrer Haare, weißer als der Schnee, die sie unablässig wäscht und bürstet, wie eine Sklavin das Haar einer Königin pflegt. Eines Tages beglückwünschte ich sie zu der Fülle ihres Haares und zu der Pflege, die sie ihm angedeihen ließ. – »So gibt es doch noch jemand, trotz meiner siebzig Jahre, der merkt, daß ich etwas auf mich halte, auch wenn ich in Lumpen gehe«, sagt sie und zeigt mir ihr Fläschchen mit Salmiakgeist und ihren eisernen Kamm, »und Sie, Monsieur, freut es, mich mit einem so sauberen Kopf zu sehen? Schönen Dank. (Sie weint.) So lange ist das schon her, daß es keinem mehr auﬀällt, wie ich mich schönmache.«


  
    

    

    

    

  


  


  
    

    

  


  Quartett


  
    

    

  


  4. Juli, Quai de la Tournelle. – Ganz nahe am Wasser haben ein alter Ehemann und die beiden Liebhaber seiner Frau sich ausgestreckt. Nur der Günstling schläf, ein hübscher, noch jugendlicher Araber. Die beiden andern wollen sich ohne weitere Umstände über die Flasche hermachen, die die Frau unter ihrem Rock hervorholt. – »Weck ihn auf!« herrscht sie den Graukopf an, aber der andere wehrt ab: »Wer schläf, trinkt«. – »Ja, wozu ihn stören?« murmelt sie, und indem sie sich zu ihrem Schatz hinabbeugt, hebt sie seinen Kopf hoch und flößt ihm den Rotwein behutsam zwischen die Lippen. Welche Dankbarkeit liegt in dem schwarzen Blick, den der Schläfer bei dieser unerwarteten Erfrischung aus halboﬀenem Auge ihr zuschickt! Die roten Tropfen rieseln in Schauern über seine völlig nackte Brust bis zum Nabel. Nun machen die beiden andern, die sich gefoppt fühlen, mehr und mehr gemeinsame Sache; wie sie aufstehen, um auch ihr Teil zu fordern, ist die Flasche leer. – »Und du?« fragt der Ehemann ganz verdutzt, doch ohne die Antwort abzuwarten, hat sich der dritte schon auf den Araber gestürzt und ihn mit einem einzigen Fausthieb fast erschlagen, ehe sie alle vier sich schlafend stellen, jeder über seinem besonderen Zorn brütend. – »Warum nur«, fragt der Araber das Schicksal, »ist dieser plötzliche Regen von Liebkosungen und Schlägen auf mich Armen niedergegangen?« Der Ehemann indessen genießt seinen Triumph zwischen den beiden Kumpanen, die sich, indem sie einander quälen, seiner Rache angenommen haben, als ob der Mann, dessen Frau einen Liebhaber nimmt, nur noch den einen Wunsch zu haben brauchte, sie einen zweiten nehmen zu sehen.


  
    

    

    

    

  


  


  
    

    

  


  Fastnachtsprinzessin


  
    

    

  


  
    4. Juli. – Aus einem der zwölf Beutel, die rings an ihrem Gürtel hängen, hat sie allerlei bestickten Flitter hervorgezogen, den sie nun wie lauter Symbole um sich verteilt, bevor sie auf einen Lappen ihren Ellbogen, auf einen anderen ihr Haupt, auf einen dritten ihre beiden Füße stützt.

  


  
    Fastnachtsprinzessin war sie für einige Stunden in ihrer Jugend, und das bleibt sie, am Wasser im Abend ruhend, geschmückt mit ihren Läusen, ihren Wunden, falschen Preziosen und einigen bunten Samtund Taﬀetfetzen. Bei der geringsten Bewegung, die sie macht – selbst im Schlaf noch erfahren in der Kunst zu gefallen –, verschiebt sich ihr Gewand mit seltener Anmut und gibt dem lüsternen Blick eine nackte Schulter preis.

  


  
    

    

    

    

  


  
    
  


  
    

    

  


  Schnappschuß


  
    

    

  


  Von seinen Ersparnissen hat der kleine Bruder gestern einen Photoapparat gekauf, und heute am Sonntagvormittag führt er seine Mutter und seine Schwester in den Bois de Boulogne, um sie zu photographieren. Die Zeremonie gleicht einer Hinrichtung. Alle drei, vor allem Mutter und Tochter, sind so häßlich und so traurig, daß es Aufsehen erregt. Alles versammelt sich rings um sie im Kreis und wartet darauf, daß geknipst wird. Und zu der Scham, daß sie beide da so häßlich und so traurig vor der Kamera stehen, gesellt sich noch der Schmerz darüber, so vielen Blicken zu einem Schauspiel zu dienen, und schließlich lassen sie alles über sich ergehen und geben dem beleidigenden Apparat nach, der ja nur darauf aus ist, die Erinnerung an ihre Häßlichkeit, an ihre Traurigkeit und an diese Minute feierlicher Verstörung festzuhalten.


  
    

    

    

    

  


  


  
    

    

  


  Paar


  
    

    

  


  Ein distinguierter Mann liebt eine Frau mit einer Wolfsschnauze, die aus einer Aureole von Erzengelhaar hervorschaut, mit schmutzigen Fingernägeln und in einem zerrissenen Kleid. Ein Stich hätte genügt, das Kleid zusammenzunähen, aber der Stich war nicht getan worden. Unordnung der Sanfheit! Sanfheit der Unordnung, die vielleicht das einzig Sanfe an dieser Frau ist. Ein gräßliches Zahnweh plagt sie, und sie führt ihre schmutzige Hand zum Mund, während sie gleichzeitig die gepflegte Hand ihres Liebhabers auf ihren Leib legt. Ihre Halskette besteht aus falschen Perlen, aber ihr Pelz ist echt. Ihre Frechheit ist auch echt, doch nicht ihre Liebe. Die Liebe des Mannes ist echt. Und dabei, das ist die Höhe, liebt er mit all seiner Distinguiertheit diese Frau weniger ihres Erzengelhaars als ihrer Sklavenhände wegen, und eben ihre Frechheit ist das an ihr, was es ihm angetan hat, weil nichts ihm fremder ist, weil er das nicht kennt, weil gerade das, was man nicht kennt, das einzige ist, was einen zur Liebe nötigt, wenn jemanden lieben sehr of nur eine versteckte Art ist, sich selber zu hassen, ohne es zu wissen, und es sich zu beweisen, ohne es sich einzugestehen.


  
    

    

  


  Juste und Eudoxie


  
    

    

  


  Juste und Eudoxie haben sich zurechtgemacht, um auszugehen. Sie waren zufrieden in ihren vier Wänden, ehe sie aus dem Hause traten; kaum aber sind sie auf der Straße, bemerken sie, daß man sie anstarrt. Sie haben etwas »zuviel« an sich, das sich nicht ausfindig machen läßt, und alle beide prüfen im Vorbeigehn ihr Spiegelbild in den Schaufensterscheiben, und sie beobachten einander: was das nur sein mag, wodurch sie sich von den andern unterscheiden? Sie sind nicht schöner und nicht häßlicher, weder schlechter angezogen noch besser als jeder andere auch, aber es ist da etwas »zuviel« an ihnen, das die anderen, ohne recht zu wissen, was das sein könnte, nicht ertragen können. Das spüren sie. Und das macht sie unsicher. Es gibt Familien, deren sämtliche Mitglieder mit diesem undefinierbaren »Zuviel« geboren werden, und niemandem, der mit ihnen zu tun hat, ist je ganz wohl in seiner Haut, und sie sind nur in der Einsamkeit glücklich. Dieses undefinierbare »Zuviel« ist die Seele.


  
    

    

    

    

  


  


  
    

    

  


  Der Star


  
    

    

  


  Im Omnibus ein braves bürgerliches Paar; sie benahmen sich wie zu Hause; die Leute um sie herum waren für diese völlige Intimität wie nicht vorhanden, und nichts hätte irgendwo ihre völlige Übereinstimmung zu beeinträchtigen vermocht. Wenn sie derart für die Ewigkeit eins waren (dessen waren sie jetzt sicher, vielleicht hatten sie sich damit abgefunden?), so konnte die Menge sie noch stärker in ihrer Gemeinsamkeit absondern. Nichts existierte, nicht nur so sehr wie einer für den andern, sondern nur so sehr wie alle beide für alle beide, da keiner den andern noch genügend von sich unterschied, um sich in ihm wahrzunehmen. Man vergißt die Gegenwart und schließlich sogar das Vorhandensein des anderen. Der halb eingeschlafene Mann lächelte die Frau an, wie man sich im Spiegel betrachtet, und es war da zwischen ihnen tatsächlich so etwas wie eine anhebende Ähnlichkeit, ein Ansatz zur Gleichheit, der schon die Art, wie sie sich bewegten, und den Ausdruck ihrer Gesichter zu beeinflussen begann. Die Frau hielt vertraulich ihr Buch gegen die Knie des Mannes gelehnt, wie auf ihren eigenen Knien, und aus der Art, wie sie über einander verfügten, erriet man, in welchem Maße sie seit langem schon weder ihre Personen noch ihre Gliedmaßen unterschieden, wenn der Mann sich manchmal in den Händen irrte, die der Frau für die seinigen nahm, ein Wunder der Gewohnheit, das aus der Liebe erwächst und das nach und nach die Unterschiede verwischt, das Geheimnis zerstört! Nach zehn Jahren Ehe geht der Honigmond über Leuten auf, die am Ende nur noch eine Gewohnheit zu ihrer Verfügung haben, einen Appetit, einen Schlaf, einen Zorn, einen Stolz, einen Egoismus, eine Liebe. Eine Liebe? Aber was lieben sie denn noch? Den Star, den Aﬀen, den Pinscher, den Siamkater oder die Taube, die sie zu Hause erwarten.


  
    

    

    

    

  


  


  
    

    

  


  Der Schwan


  
    

    

  


  
    Ein Schwan war in einen Graben gestürzt und konnte nicht wieder heraus, da es an Raum fehlte, seine Flügel auszubreiten, die vergeblich den ganzen Tag lang im Dunkeln geschlagen hatten. Man beugte sich über den Dulder, mit Fackeln, die ihm Licht brachten, man warf ihm zu essen hinab. Verzweifelt zuletzt oder resigniert, verweigerte er jede Nahrungsaufnahme, und ohne Zorn sah man ihn, der wohl eher an Angst als an Kälte und Hunger starb, die Wände seines Kerkers anstarren, in dem der Bewegungslose vielleicht sein Grab finden würde. Erst in der Frühe des zweiten Tages, als ein altes englisches Fräulein dem Retter zweihundert Franken versprach, fand sich eine Leiter, die lang genug war, um damit auf den Grund der Zisterne zu gelangen, und ein Mann, der gewinnsüchtig oder unglücklich genug war, um nackt in das faulige Wasser hinabzusteigen, aus der er auf seiner Schulter den halbtoten Vogel zur Sonne emporbrachte.

  


  
    Gebet des Schwanes: »Ich bin nicht für diese Kloake geschaﬀen, ich kann nicht in dieser Schlammgrube bleiben. Ich habe Flügel, die ich hinter mir spüre, kranke, lahme, bebende, stolze, verwendungslose Flügel. Sie sind nicht zu schwach, um mich in die Luf zu heben. Im Gegenteil, eben ihre Größe ist mir hinderlich, und mein Gewicht kettet mich an den Abgrund, in den ich gestürzt bin. Dir ist es ein leichtes, mir Hilfe zu schaﬀen anstelle der Flügel, die du mir gegeben hast zu deiner Verherrlichung. Herr, gedenke nur dessen, daß ich der Schwan bin.«

  


  
    

    

    

    

  


  
    
  


  
    

    

  


  Die Handschuhe


  
    

    

  


  
    Im Autobus trägt ein ärmliches Kind die Handschuhe vom Tag seiner Erstkommunion, was seinen Hut, seinen Mantel und seine Alltagsbewegungen nur noch anmutsloser erscheinen läßt.

  


  
    Sein Tyrann von Mutter neben ihm ahnt die Gedanken der Mitfahrenden, und plötzlich sagt sie, ins Schwarze treﬀend:

  


  
    »Nicht einmal zum Schlafen kannst du deine Handschuhe ausziehen?« Wo doch sie es ist, die ihm jedesmal, wenn sie ausgehen, die Handschuhe anzubehalten befiehlt, bis sie wieder zu Hause sind.

  


  
    Worauf das Kind einen seiner Handschuhe auszieht und den anderen anbehält; jetzt sieht es doppelt so unbeholfen aus, mit zwei weißen Handschuhen und einer schmutzigen Hand.

  


  
    

    

    

    

  


  
    
  


  
    

    

  


  Zwei nackte Beine


  
    

    

  


  
    Von meinem Bett aus sehe ich nur den Himmel und im Profil den Seitenflügel des Gebäudes, das ich bewohne. Diese Nacht nun (es war gegen zwei Uhr morgens) arbeitete ich noch im Liegen, als ich die Augen hob und vor mir, in Höhe des sechsten Stocks baumelnd, zwei nackte Beine gewahre. Ich fahre fort zu schreiben. Jetzt heben sie sich fast mühelos, schon stehen sie auf dem Balkongeländer des siebten Stocks, während zwei Hände sich ohne Hast an das vorkragende Dach klammern. Jetzt sieht man unverkennbar einen Mann die Dachrinne entlang sich fortbewegen. Er ist völlig unbekleidet. Ein Sprung, und er wird mitten in meinem Zimmer stehn. Ich rege keine Wimper. Vielleicht wird er halben Wegs einhalten, falls er die Gewohnheit haben sollte, in dieser einfachen Aufmachung und zu solcher Stunde seine Geliebte, meine Nachbarin, zu besuchen. Aber nein. Ohne Aufenthalt schwebt er an dem oﬀenen Fenster vorbei. Um ihn besser zu beobachten, lösche ich das Licht. Jetzt muß er ins Leere abgestürzt sein, doch da hängt er schon wieder unversehrt vor dem gleichen Fenster, aus dem er ausgestiegen war. Ob er wohl ein Akrobat ist, der sich nächtlicherweile mit solchen Spaßen die Zeit vertreibt, oder vielleicht ein Einbrecher, ein leidenschaflicher Anhänger der Nacktkultur, oder ein Schlafwandler?

  


  
    »Oh«, sagt mir die Hausmeisterin anderntags mit einen Anflug von Stolz in der Stimme, »das ist ›unser‹ Flieger, der nur etwas Luf schöpfen wollte.«

    
      
    


  


  
    

    

  


  Der Kuß


  
    

    

  


  Ein Mann und eine Frau holperten die Rue du Roide-Sicile entlang, jedes mit seinem Sack, bei dem einen voll Kartoﬀeln, bei dem andern voll Kastanien. Die Frau mochte etwa vierzig Jahre alt sein, der Mann dreißig. Der Sack mit Kastanien, den die Frau trug, war weniger schwer als der des Mannes, aber sie war auch weniger kräfig und, alle beide betrunken, schien sie es am meisten zu sein. Schon ihr Gang war ganz darauf eingerichtet, daß sie stürzte. Mit hochgereckter Nase schritt sie einher, auf den Absätzen stelzend, ohne die Knie zu beugen. Bald stolperte sie über ein geringfügiges Hindernis, fiel der Länge nach hin, und sämtliche Kastanien rollten über ihre Schulter in die Gosse. Ein anderer als der Mann wäre wütend geworden. Er lächelte. Sie lachte aus vollem Halse, und gleich schickten sie sich an, die Kastanien gemeinsam einzusammeln. Der Mann, der seinen Sack wieder geschultert hatte, wollte sich auch den ihren aufladen. Die Frau hätte doch an ihrer Trunkenheit schon genug; und so setzen sie ihren Weg fort, ohne ein Wort zu wechseln, sie immer die Nase in die Luf gereckt, ohne die Absätze zu heben, nur ein bißchen rascher, ein bißchen rascher als er; sie geht voraus. Beim zehnten Schritt ruf er sie an. »Meine Mütze rutscht mir über die Augen«, sagt er. Da macht die Betrunkene kehrt, nähert sich linkisch mit ausgestreckten Armen, und als sie die Kopfedeckung gerichtet hat, entfernt sie sich nicht, sie bleibt dort einen Augenblick lang in Betrachtung versunken stehen, sehr ernst vor diesem Gesicht, und plötzlich, mit einer fast mütterlichen Zärtlichkeit, in die sich unendliche Dankbarkeit mischt, zuckt sie, freundlich und ironisch zugleich, die Achsel und küßt den Mann vor aller Augen auf beide Backen, ehe sie ihm wieder den Rücken kehrt und wieder voranholpert, ohne diese vollkommene Gebärde mit dem geringsten Kommentar zu begleiten.


  
    

    

    

    

  


  


  
    

    

  


  Pantin


  
    

    

  


  Vergangenen Mittwoch, den 7. November, besuchte ich den Friedhof von Pantin. Als wir ihn verließen, Veronique und ich, herrschte bereits völlige Dunkelheit; ein weißumhüllter Leichenwagen fuhr herein, dem niemand folgte. Wir wollten uns anschließen, was aber nicht so einfach war. So rasch rollte er davon. Kaum waren wir indes einige fünfzig Schritte in der Öde der großen Allee gegangen, als eine Frau hinter uns aufauchte; allein, ganz allein, eher mühsam sich schleppend als gehend, ohne daß es ihr gelang, den Wagen einzuholen, der es so eilig hatte. Als wir sie hinter uns schluchzen hörten, ließen wir ihr den Vortritt, und trotz unserer Scheu, uns ihr zu nähern, hätte doch nichts uns hindern können, sie bis zuletzt zu begleiten. Endlich, auf eine diskrete Frage hin, erfahren wir, daß sie, mit ihrem zehnjährigen Töchterchen zusammen ins Spital eingeliefert, die Kleine dort verloren hat, und daß sie ihre Herrschaf nicht rasch genug davon verständigen konnte, die einzigen Menschen, die sie kannte, sonst hatte sie niemand auf der ganzen Welt, darum war sie auch allem, da die Verwandten schon alle tot waren, aber das Demütigendste war doch, daß die Kleider, die sie anhatte, nicht einmal die ihrigen waren; diese befanden sich nämlich in der Aufewahrung und blieben dort bis zu ihrer Entlassung aus dem Krankenhaus, und heute hatte sie sich heimlich fortgestohlen, mit Hilfe der Schwestern und in einem geliehenen Kleid, »damit ihre Tochter doch nicht ungeleitet zu Grabe getragen würde«. Da haben wir sie bei den Armen genommen, der eine links, der andere rechts, und dreiviertel Stunde etwa sind wir alle drei zwischen den Gräbern fortgegangen, in der völligen Dunkelheit. Wie hätte die arme Frau sonst, in ihren allzugroßen Holzschuhen, die Grube erreichen sollen, die wir in der Ferne wahrnahmen, gleich einem kleinen Abgrund, von einigen Laternen erhellt? Dort angekommen, hieß man uns auf eine Plattform steigen und dann über ein langes schmales schwankendes Brett schreiten, das über eine tiefe Schlucht führte. Ganz übergoldet glich der Sarg vor uns einer Pralinenschachtel in den Händen der Männer, die ihn einander weiterreichten, während sie eine Zahl murmelten: 97, die Zahl des Jüngsten Gerichts, bis der Sarg auf dem Grund eines schwarzen Loches anlangte, über welchem man diese drei Ziﬀern auf einem Kreuz las.


  
    Die arme Mutter sprach mit sanfen Worten zu dem jetzt verborgenen, versiegelten kleinen Ding: »Schatz, mein Schätzchen, du warst so hübsch; ach, daß ich dich nie mehr wiedersehen soll!« Wenn sie dann und wann »meine Tochter« sagte, so hörte man den mütterlichen Stolz in ihr heraus, und gleich darauf verfiel sie wieder in eine fassungslose Verzweiflung. Wir haben den Sarg mit ihr eingesegnet und sie dann zurückbegleitet; sie war nur leider sehr unruhig, nicht wahr, wo ihr eine Schwester und eine der Pflegerinnen doch ein paar Kommissionen aufgetragen hatten: »Und wenn Sie von dem Begräbnis Ihrer Tochter zurückkommen, gehen Sie noch bei Potin vorbei und ins Kaufaus am Rathaus und kaufen uns etwas Schokolade und ein Päckchen Haarnadeln.«

  


  
    

    

    

    

  


  
    
  


  
    

    

  


  Zugrunde gehn oder lügen


  
    

    

  


  
    In der Trambahnlinie Auteuil-Saint-Sulpice sitzt ein Mädchen von siebzehn Jahren, Bedienerin in einem Kloster oder im Begriﬀ, es zu werden, neben einer Nonne, zu der sie hinüberlächelt, damit nur ja alle merken, daß sie sich in so guter Gesellschaf befindet (was für gewöhnlich nicht der Fall ist), gleichzeitig jedoch weigert die Schwester sich, sie zu sehen, sie zu kennen, irgendwen zu kennen. Sie möchte den Anschein erwecken, als führe sie allein, wie eine Dame. Die Kleine kommt oﬀensichtlich aus dem Spital, wohin ihr Lebenswandel sie gebracht hat, und sie versucht nun, sich an das unzugängliche Lächeln der Nächstenliebe zu klammern, die ihr schon diesen viel zu weiten schwarzen Mantel über die Schultern geworfen hat, der höchstens hinreicht, ihr das Leben noch mehr zu verleiden als die Kälte.

  


  
    Ganz eingemummt in ihre dreifach umgeschlagenen Fichus, besitzt die Schwester jene kalte, unpersönliche Würde der Leute in Uniform, mit einer kleinen Beigabe von Selbstsicherheit, die ihr eigentümlich ist und die derjenigen sehr nahe kommt, an der man in einem öﬀentlichen Verkehrsmittel eine kleine Rentnerin erkennt, welche Aktienanteile einer Omnibusfirma besitzt.

  


  
    Wie sie ihr Stundenbuch aus dem Ärmel zieht, das mit dem gleichen Wollstoﬀ überzogen ist, den sie selber trägt, fühlt ihr Schatten sich gedrungen, gleichfalls etwas aus der Tasche zu ziehen, und da kommt ein Rosenkranz zum Vorschein, den sie linkisch in der Hand behält, da sie nichts damit anzufangen weiß. Das verdoppelt die Verlegenheit der Ärmsten, die nun, um etwas Haltung zu gewinnen, eine Zeitung aus ihrer Handtasche holt; diese aber erweist sich als ein frommes Blättchen, und die Frömmigkeit spiegelt sich auf diesem weltlichen Gesicht als Enttäuschung. So kann sie denn gar nichts sehen, hören, berühren, das nicht etwas Frommes wäre. Das ist wie ein Alptraum. Sie hält das Blatt verkehrt. Das macht nichts, denkt sie, es ist ihr gleich, ob sie es lesen kann, da ja doch nur lauter fromme Sachen drin stehn; es ist ihr gleich, ob sie lebt, weil sie, schwitzend vor Heuchelei, nur noch von Gnaden der Nächstenliebe lebt und weil die Nächstenliebe und die Heuchelei sich zusammengetan haben, ihr das Leben zu verbittern.

  


  
    Nach einigen Minuten jedoch, von irgendeinem blinden Verlangen getrieben, dessen sie nicht Herr ist und das ihr nichts erspart, vielleicht auch nur, um nicht gar so lächerlich zu wirken zwischen diesem nutzlosen Rosenkranz und dem umgedrehten Zeitungsblatt, das sie bloß zu wenden brauchte, oder damit in ihrer Handtasche auch nicht eines der Utensilien zurückbleibt, die sie gegen sich selber kehren könnte, holt sie nun ebenfalls ein Stundenbuch hervor, ein kahles, uneingebundenes, das sich irgendwo aufschlägt, auf einer Seite, wo kein Kapitel beginnt, wo nicht einmal ein Absatz ist. Was macht es ihr aus? Zwischen den Zeilen verloren, läßt sie sich willenlos treiben, überzeugt, nur ein armseliges Geschöpf zu sein, das es niemals verstehen wird, im rechten Augenblick zu lächeln oder seinen Rosenkranz abzubeten oder sich ohne Lüge über ein Buch zu beugen. Da blickt sie denn über ihr Stundenbuch in die Welt hinein, und weil eben ein gräßlicher Bursche vom Bon Marche vor ihr steht, kommt es ihr in den Sinn, daß sie noch heute abend aus ihrem Kloster entwischen wird, um sich ein zweites Mal irgendwem hinzugeben, und daß sie sicher leiden wird, daß sie vielleicht vor Ekel sterben wird, daß sie dann aber wenigstens nicht mehr zu lügen braucht.

  


  
    

    

    

    

  


  
    
  


  
    

    

  


  Der sentimentale Landstreicher


  
    

    

  


  
    Das war ein seltsames Paar heute früh, in der Rue de Sevres: eine alte Klosterfrau vom Orden des heiligen Vinzenz von Paul und ein Mann, wie einem seinesgleichen seit langem schon in Paris nicht mehr begegnet: ein wirklicher Landstreicher, der Vagabund von einst, der ein wenig aus der Mode gekommene sentimentale Tippelbruder, mit seinem Mönchsgesicht und den salbungsvollen Gebärden. Die kurze Hose ließ die Knöchel frei; seine bindenumwickelten Füße staken in Holzschuhen, aber das Seltsamste war doch sein unförmiger Oberkörper, an dem eine Art Kasten hing, dessen Riemen über die Schultern liefen und den ein hin und her schwankender husarenblauer Umhang den Blicken entzog; wie ein flügelloser Vogel sah er darin aus. Kahlköpfig, schien er doch nicht älter als dreißig. Nicht das Unglück allein, ein schlimmerer Makel hatte ihn gezeichnet, aber der Rotz, der verhärtet wie ein Eiszapfen an seinem Schnurrbart hing, ließ ihn doch nicht eigentlich schmutzig erscheinen, obwohl sein Anblick Übelkeit erregte. Er ließ einen lediglich wissen, daß man kein Taschentuch besaß: das erste Zeichen, woran man das Elend erkennt.

  


  
    Schon auf zehn Schritt Entfernung roch man den Heuchler, dann wieder, sehr flüchtig nur, lief ein Schimmer von Aufrichtigkeit durch sein scheinheiliges Gebaren und machte einen stutzig.

  


  
    Ich ging dem Manne nach, als er die Schwester verlas-

  


  
    sen hatte, wobei er ihr mit zwei erhobenen Fingern wie ein armer Schwärmer seinen Segen erteilte, zum Entgelt für einige klingende Münzen, die sie ihm hingezählt hatte. Schon näherte er sich einem Priester. ›Das ist wohl seine Spezialität?‹ vermutete ich bei mir selbst. Unerbittlich aber hatte der Priester ihn mit einem einzigen Blick abgeschätzt und verworfen. Da entschloß ich mich, ihn anzusprechen. »Guten Tag, mein Freund«, sagte ich. »Was suchen Sie denn: Vielleicht kann ich Ihnen behilflich sein?« – »Oh! mein guter Herr«, erwiderte er, »da braucht’s keine langen Erklärungen: mit mir sieht’s böse aus, ich bin ›im Unglück‹ wie man so sagt (aber während er das Wort ›Unglück‹ aussprach, lächelte er, als fiele es ihm schwer, sich selbst davon zu überzeugen, und als hätte er sich nur deshalb bereit gefunden, sich einen Unglücklichen zu nennen, um mir nicht zu widersprechen oder mich nicht zu betrüben). Wenn ich mich vor allem an geistliche Personen wende, müssen Sie mir das nicht übelnehmen, ich tue das nur, weil diese Personen mir mehr als andere dazu ausersehen scheinen, mir zu helfen. Sie haben mir so viel Gutes und Böses getan.« Während dieser Worte fuhr er sich mit der Hand übers Gesicht, als wollte er sich, in Ermangelung eines Spiegels, über sein Aussehen vergewissern. »Sehen Sie«, fuhr er fort, »ich bin sehr ›ungepflegt‹ bei diesem schönen Sonnenschein, und das vor allem macht mich unglücklich.« Er schluchzt. »Ich war so schmuck, lieber Herr, in meinen frühen Jahren, ich hielt auf mein Äußeres. Ach, wenn meine arme Mutter mich in diesem Aufzug sähe, lieber Herr! Was das wohl kosten mag in einer Stadt wie dieser, wenn man sich den Bart scheren läßt? Ich wäre so glücklich, frisch rasiert zu sein bei diesem schönen Sonnenschein. Das Gesicht ist die Sonne des Körpers, und wenn es nicht strahlt, ist der ganze Körper traurig. Die Schwester hat mir zwar einen Franken gegeben, aber ich wette, das reicht nicht? Gewiß, ich habe ein Rasiermesser in meinem Kasten, aber ich kann mich doch nicht auf oﬀener Straße hinstellen, auf dem Bürgersteig, vor dem Spiegel eines Schaufensters, um mir den Bart zu schaben, ohne daß jedermann mich für einen Sonderling hielte?« – »Und wohin sind Sie unterwegs?« – »Nach Clamart, lieber Herr.« – »Was haben Sie dort vor?« – »Ich will mich als Gärtner verdingen, bei den guten Schulbrüdern, die ich dort kenne. Es ist die rechte Jahreszeit. Bis zum Sommer will ich bei ihnen bleiben, dann ziehe ich weiter. Ich war nämlich einmal Novize, müssen Sie wissen, früher in Brüssel, bei den Patres. Daher bin ich die Frommen gewohnt. Ich kenne ihre Art, und bei ihnen fühle ich mich weniger fremd als anderswo. Sie werden sagen, ich hätte besser daran getan, mein geistliches Gewand zu behalten, statt diesen Umhang anzulegen. Gewiß, lieber Herr, aber eines Tages wollte ich heiraten, und ich habe Kinder. Mit dem Hausstand hat mein ganzes Unglück angefangen.« (In ›Unglück‹ schien mir, ich weiß nicht warum, so etwas wie ›Verbrechen‹ mitzuklingen.)

  


  
    Sein Gesicht war vor mir, wie aufgeschlagen, und aufmerksam las ich darin: ein seltsam verrunzeltes Gesicht eines noch jungen Mannes, der durch die Qual der schlimmsten Leiden und der schlimmsten Verbrechen hindurchgegangen war. Der Schatten des Gendarmen, auf den man nächtelang gelauert hatte, schien hinter der runden Schulter zu stehen, und ich war mir so gut wie sicher, daß der Mann aus dem Gefängnis kam. Als ich mich in meinem Innern entschuldigte, so zudringlich gewesen zu sein: »Nein, ich schätze Ihre Sympathie«, sagte er, »und ich kann es Ihnen vom Gesicht ablesen, daß wir beide fast den gleichen „Weg zurückgelegt haben müssen, der uns heute früh hier in der Rue de Sevres zusammengeführt hat. Nur daß Sie gut gekleidet sind, und ich sehr schlecht. Sind Sie auch Novize bei den Patres gewesen? in welcher Provinz und in welchem Haus, wenn ich fragen darf? Ich meinerseits, was soll ich tun? ich halte es nirgendswo mehr aus. Wenn ich zwei Tage an einem Ort bin, möchte ich gleich wieder anderswo sein. Das kommt daher, daß ich Bretone bin. Ich hätte zur See gehen sollen. Ich habe es versäumt. Aber so ist es das gleiche. Die Erde flieht mir unter den Füßen. Ach, mein lieber Herr, wenn Sie meine Füße sehen könnten, Sie hätten Mitleid mit ihnen. Ich bin sicher, daß sie voll Blut sind, ganz voll Blut. Man kann sie nicht anschauen, ohne zu weinen. Ich umwickle sie mit Stoﬀresten, mit Binden, die armen, wunden Füße unseres Herrn Jesu, und ich stecke sie in diese Holzschuhe, und sobald ich sie nicht mehr sehe und wieder meines Weges ziehe, da spüre ich meinen Schmerz nicht mehr. Je schneller ich gehe, desto weniger leide ich, und je mehr ich leide, desto schneller gehe ich. Ich bin nicht ›unglücklich‹ in diesem Augenblick, weil Sie mit mir reden, weil ich ein ansehnliches Stück Brot in der Tasche habe und das Geld, das die Schwester mir gegeben hat, aber wenn Sie mich verlassen, werde ich wieder leiden und weiter meines Weges ziehen … Wie schön ist das, Paris, dieses herrliche Kaufaus! Aber ich schau lieber gar nicht hin. Wenn ich hinschaute, ginge ich in das Kaufhaus, und man würde mich vor die Tür setzen, und wenn ich zum Friseur ginge? Es gibt keinen Friseur, Heber Herr, für die Landstreicher.« Bei diesen letzten Worten hatte er seine Hände vertraulich auf einen meiner Ärmel gelegt, zwei fleischige, feingeformte, etwas bleichhäutige, teuflische Hände wie die eines Geistlichen. Ohne Hefigkeit schob ich sie fort, nicht aus irgendeinem Widerwillen, noch aus Furcht vor der Hefigkeit meines Mitleids, sondern aus einer Art unwahrscheinlichem Respekt, den ich in mir anwachsen fühlte, je mehr sich auf diesem verschmutzten, verwüsteten, fast heruntergekommenen Gesicht weniger Schande als Licht oﬀenbarte.

  


  
    Ich gab etwas Geld und ging davon. Ich hatte noch keine drei Schritte getan, als ich mich umwandte, doch der Mann war schon verschwunden, ohne daß ich hätte wissen können wie. Es gab keinen Friseurladen in der Nähe noch irgendeine andere Straße als die schnurgerade Rue de Sevres; dort entdeckte ich ihn denn auch schließlich, aber ganz in der Ferne, wo er raschen Schrittes enteilte, so rasch, daß ich ihn kaum wiedererkannte, als auch er seinerseits sich umwandte, mit erhobener Rechten, als wollte er Abschied winken oder mich segnen.

  


  
    
  


  
    

    

  


  Zieh dich hübsch an, mein Kind


  
    

    

  


  
    Sie hat das würdevolle Betragen jener Frauen, die einmal schön, reich, hochgestellt waren, die ihre Herrschaf und den Verstand verloren haben; doch die Gewohnheit der Würde und ein gewisser Gebrauch der Vernunf sind ihnen nicht völlig abhanden gekommen. Ihre ehemalige Eleganz folgt ihnen nach, bildet immer noch ihr Geleit. Sie schneidert sich selber seidene Jacken aus ihren Jungmädchenkleidern, die dreißig Jahre lang auf dem Speicher gehangen haben. Ihre Strümpfe sind so durchlöchert, daß die Beine fast nackt sind; einen einzigen ihrer Schuhe ziert eine Brillantschnalle. Der Hut trägt einen Rest Paradiesvogel, aber die Ratten haben seine Krempe zernagt. Ringe und Armbänder von einem gewissen Wert und schmutzige Hände.

  


  
    

  


  
    Sie hat sich eine Tasse Kaﬀe und ein Butterhörnchen servieren lassen, auf der Terrasse der Bar des Hôtelde-Ville, mir fast gegenüber, und seit langem steht nur noch ein Siphon vor ihr, als ich sie ein Geldstück in den Mund schieben sehe, eben wie der Zeitungsverkäufer mit der Nachtausgabe des Intransigeant erscheint. Sie ruf ihn herbei, doch ich glaube zu bemerken, daß sie, statt zu lesen, ihre Zeitung heimlich in kleine Stücke reißt und sie aufißt.

  


  
    Jetzt gießt sie sich von dem Selterswasser in ihre Tasse. Gruppen bilden sich, und der Kellner wird ungeduldig. Um etwas Fassung zu gewinnen, tupf sie mit ihren Fingern, die von Druckerschwärze dunkel sind, die verstreuten Zuckerbrösel vom Tisch auf und führt sie zum Munde. Der Besitzer kommt, und bittet sie, das Lokal zu verlassen.

  


  
    War mein Blick zu starr und glühend für einen bloßen Kaﬀeehausgast, oder bin ich dieser Närrin ganz nahe? Jedenfalls trif mich die Kränkung, die man ihr zufügt. Meine Tränen fließen, als würde ich selber verjagt.

  


  
    

  


  »Zieh dich hübsch an, mein Kind«, hatte sie sich zur Verständigkeit ermuntert. »Setz deinen schönsten Hut auf, nimm den Seidenmantel, die Ringe und geh ein wenig an die Luf, wie die andern Leute auch. Das ewige Eingeschlossensein tut nicht gut, da kommt man auf wunderliche Gedanken. Geh einmal aus. Du wirst sehen, es vergeht. Du kommst gar nicht mehr auf den Einfall, dir ein Geldstück in den Mund zu schieben oder das Papier deiner Zeitung aufzuessen.« Und als sie an dem Café des Hôtel-de-Ville vorbeikam, das sich in die Straße vorschiebt, und die Gäste sah, die da und dort behaglich wie bei sich zu Hause das Bestellte verzehrten, war der Schein dieses gelassenen Daseins so verlockend, daß sie mit großer Sanfheit zu sich gesprochen hatte: »Sieh, mein Kind, warum willst du nicht wie jedermann dich hier niederlassen, auf dieser Terrasse, und auch ein Gläschen zu dir nehmen? Du hast keine Lebensart mehr. Gönne dir doch ein kleines Vergnügen, eine kleine Erholung. Sei einmal nett zu dir, und du wirst sehn, es vergeht.« Kaum jedoch hatte sie Platz genommen, als sie sich fremd fühlte, wie ausgestoßen und ganz verschieden von ihrer Umgebung, »anders«, aus einer anderen Welt. Alle blickten zu ihr herüber: was hatte sie denn so Sonderbares an sich? Sie versuchte, diese Empfindung für eine Täuschung zu halten, sich sogar der Voreingenommenheit zu beschuldigen, der Sucht, sich immer von den andern unterscheiden zu wollen, sich abzusondern, aber gleichzeitig brachte alles um sie und in ihr sie außer sich, stürzte alles sie mit Gewalt in ihren kleinen Abgrund, in ihr Ausgeschlossensein zurück, und auf dieser Kaﬀeehausterrasse so vereinsamt wie in ihrer armseligen Behausung, hatte sie schon begonnen, eine Münze in den Mund zu stekken, als der Zeitungsausrufer vorbeikam. – »Kauf dir eine Zeitung, mein Kind, wie die andern Leute auch, und die wirst du dann lesen und wirst wenigstens das Geldstück los sein, mit dem du so wenig anzufangen weißt, daß du es im Munde trägst. Wie angenehm wird das sein, wenn du bei diesem Licht die Spalte der Vermischten Nachrichten liest und die Teaterkritiken; da wirst du diese schlechte Gewohnheit vergessen, die du angenommen hast.« Sie ruf den Mann herbei, sie zahlt. Sie hält die Zeitung in Händen, schlägt sie auf; gleichzeitig bemerkt sie, wie schwer es ihr fallt, die Zeitung auseinanderzufalten und wieder zusammenzulegen, um die Buchstaben zu betrachten, ohne sie zu lesen, denn sie sieht sich die Buchstaben betrachten, sie liest nicht, sie tut nur so, als läse sie, tut nur so, als lebte sie. So ist das. Wenn sie sich dann eine Weile zugesehen hat, wie sie sich verstellt, sich stellt, als wäre sie wie die andern auch, und sich nun überzeugen muß, daß es ihr nicht gelingt, daß es unmöglich ist, daß alles, was sie heute abend gegen sich selbst unternommen hat, als sie ausging, als sie herkam und sich auf dieser Terrasse niederließ, dann diesen Mann herbeirief, nichts anderes war als ein höchst vertrackter Umweg, um wie allemal einzig und allein ihrer Manie zu frönen, da beginnt sie denn zuletzt ganz mechanisch, verzweifelt, unweigerlich, nach einer unerbittlichem Logik, eine Ecke ihrer Zeitung einzureißen und sie zu verspeisen!


  
    

  


  So auch du, Marcel. Wenn du, eine Zigarette zwischen den Lippen, auf einer Kaﬀeehausterrasse Platz nimmst, möchtest du dich betragen wie alle andern auch, doch es gelingt dir nicht, du bleibst ein Fremder hier, überall, nackt oder mit einem Purpur bekleidet, der ungewollt an dir prangt und der dich zum Ärgernis macht, wo du erscheinst, an jeder anderen Stelle nicht minder verstört als auf diesem Platz des Hotel-de-Ville. Es muß da leider, oder Gott sei Dank, etwas in dir sein, das die Welt ausschließt, oder etwas außer dir, das dich ausschließt, O dieses einzigartige Gesicht, der Spiegel einer einzigartigen Seele! Wie die Blinden sich stellen, als sähen sie, und die Tauben, als hörten sie, so stellst du dich, als vergnügten dich die gleichen Dinge wie die übrigen Menschen, aber wenn es dir gelingt, die andern zu täuschen, so weiß deine Narrheit doch Bescheid über dich. – »Wie angenehm wäre es doch, auf der Terrasse dieses Cafés etwas zu sich zu nehmen, wie alle anderen auch!« sagst du dir und läßt dich dort nieder, aber schon funkelt dein Blick zu sehr, gleich wirst du auf stehn, und es dauert nicht lange, da beugst du dich, eine Beute deiner Schimären, über die Gosse, um dort zu trinken.


  
    

    

    

    

  


  


  
    

    

  


  Seine Seele spazierenführen


  
    

    

  


  Auf der Place Saint-Sulpice eine Frau: wie eine brave Kleinstädterin sieht sie aus; in Stutzhandschuhen aus Zwirn, eine goldene Kette über der Brust, daran eine Lorgnette, in dunkelblauem Tailleur unter einem altmodischen Hut, umkreist sie einen General in Zivil. Sie mag etwa vierzig Jahre alt sein. Er, hochgewachsen, Schnurrbart, gleichmütiger Blick unter Brauen von übertriebener Strenge, resignierter Mund, Rosette im Knopfloch, ist an die sechzig. Auf seinen Stock gestützt, scheint er auf den Autobus zu warten, und er steht da, als ginge ihn das gar nichts an, diese Frau, und trotzdem geht »das« nur ihn allein an, wenn diese Frau zumindest seine Frau, seine Schwester oder seine Tochter ist. Er überwacht sie von ferne, aus dem Augenwinkel, als ihr Beschützer. Seit drei Tagen hat er alles aufgeboten, um sie im Haus zurückzuhalten, heute nachmittag aber, nach vier Uhr, hatte sie sich zurechtgemacht, ihm ein Kleidungsstück nach dem andern entrissen, und endlich, als gerade die Lieferung aus der Kolonialwarenhandlung eintraf, hat sie das Weite gesucht. Schon ist sie auf der Straße, er hinterdrein, dem nun nichts anderes übrigbleibt als ihr nachzugehen, schrägen Ganges wie einer, der sie nicht kennt. Was sonst sollte ihn an dieses Monstrum fesseln? Anfangs sucht sie ihm sehr rasch aus den Augen zu kommen, und schon meint man, sie verschwände; dann aber – hat sie plötzlich Angst vor sich selbst, ich meine: Angst davor, so frei und allein zu sein, wie es sie verlangt? – kehrt sie wider Willen und doch aus eigenem Antrieb zurück: sie geht auf ihn zu, als hielte ein unsichtbarer Faden sie an den Mann gebunden. Gleichzeitig jedoch, und je näher sie kommt, beschimpf sie ihn, droht ihm mit Schlägen. Hinterhältig tritt sie ihm gegen die Beine, fährt ihm mit der Faust ins Gesicht, und der Skandal würde bald oﬀenkundig, wenn er nicht, als ob durchaus nichts Ungewöhnliches vorginge, seine Augen auf den Rand des Gehsteigs gehefet hielte, bis er, als er sie wieder davonsegeln sieht, um ihre Fährte nicht zu verlieren, einige Schritte tut. Wendet sie sich dann und bemerkt, daß er nicht mehr am alten Platz steht, so versetzt die Feststellung, daß er immer noch da ist und ihr nachgeht, sie in Wut, in Raserei, und vermutlich weil sie die Hoﬀnung aufgegeben hat, sich ihm durch ein anderes Mittel entziehen zu können, greif sie nun zur Schamlosigkeit nach der Gewalt. Nur die Schande, denkt sie, wird ihn von mir abbringen: mit raschem Griﬀ, wobei sie sich vorsorglich in eine Toreinfahrt zurückzieht, um alle zehn Sekunden von vorne beginnen zu können, ohne die Menge aufzuhetzen oder die Aufmerksamkeit der Polizei auf sich zu lenken, hat sie ihre sämtlichen Röcke bis unter die Augen hochgeraf. Bei diesem Anblick erstarrt der General, zur Statue vergeistert, aber das genügt ihr noch nicht: sie nähert sich ihm, im hellen Tageslicht, und mit beiden Händen, die sie zwischen ihre Beine geschoben hat, hebt sie in bacchantischem Taumel ihren Bauch bis an die Brüste hinauf. Es ist fünf Uhr nachmittags. Der General ist bleich. Wie weit wird sie es treiben? Er zittert. Ein Polizist nähert sich. Wie durch ein Wunder hat eben das Übermaß ihrer Kühnheit sie beruhigt. Sie wird allmählich wieder sie selbst, als hätte sie sich besonnen. Sie aﬀektiert sogar die äußerste Korrektheit. Ist es Ironie? Jungfer Zimpferlich schlägt die Rue du Vieux-Colombier ein, wo sie sich für die Geschenkartikel hinter den Schaufenstern, für die Aushängezettel des Teaters zu interessieren scheint, wie eine Kirchgängerin von Saint-Sulpice, die artig aus der Vesper nach Hause kehrt. Für einen Augenblick ist der General seine Angst los, und ich meine mich zu sehen, wie ich bisweilen meine Seele spazierenführe.


  
    

    

    

    

  


  


  
    

    

  


  Blicke


  
    

    

  


  Das Gesicht von goldenen Zöpfen umrahmt, läßt ein junges Mädchen sich mir gegenüber nieder. Sie ist auf eine so natürliche Weise schüchtern, daß unsere Blicke alsbald sich zu kreuzen beginnen: ich schaue auf ihre Hände, während sie auf die meinigen schaut. Die Mutter denkt: ›Er findet sie schön‹, und ich bin sicher, daß sie stolz darauf ist; gleich hernach aber beginnt sie, mich durch ihr Lorgnon vom Kopf bis zu den Füßen zu mustern, um festzustellen, was das für ein Mann ist, dem ihre Tochter gefällt. Aus der Miene, die sie aufsetzt, muß ich schließen, daß sie nun weniger stolz ist.


  
    

    

    

    

  


  


  
    

    

  


  Die Handschellen


  
    

    

  


  Kaum hatte ich in dem Autobus Platz genommen, als ein Polizist, der hinter mir eingestiegen war, sich mir gegenüber niederließ. Um seinem Blick auszuweichen, lächelte ich, aber ich war schon gefangen … Aufmerksam musterte er mein Gesicht, meine Hände, meine Kleidung, und wir saßen so abgesondert in der Tiefe des Wagens, daß alle Augen auf uns gerichtet waren. Ich wagte nicht, den Platz zu wechseln. Der Polizist wäre mir gefolgt, und niemand hätte noch den leisesten Zweifel gehabt, in was für einen Zustand ich geraten war, bei meiner oﬀenkundigen Unfähigkeit, hinfort ohne einen solchen schrecklichen Schutzengel zu reisen. Bei der geringsten Bewegung ließ eine drohende Gebärde mich erstarren. Schon sdimerzten mich die Handschellen. Behutsam tat ich die Handgelenke voneinander, um mich zu vergewissern, daß sie nicht mehr frei waren, doch ohne mit der Kette zu klirren. Der Schutzmann nickte ein. Als ich mich fragte, warum ich mir seinen Schlaf nicht zunutze machte, um die Tür zu erreichen, bemerkte ich ein halb geöﬀnetes Auge. Wider Willen entschloß ich mich, zu bleiben. Das Auge sank zu. Da überkam die Versuchung, aufzubrechen, mich abermals mit solcher Gewalt, daß ich meinem Kerkermeister einen kräfigen Stoß mit dem Knie versetzte, um ihn zur Wachsamkeit zu ermuntern. So leicht gewöhnt man sich daran, ein Häfling zu sein, daß es mir weiß Gott eine Enttäuschung bereitete, und was für eine! als an der Place de Clichy, ohne mich noch eines einzigen Blickes zu würdigen, der Polizist sich erhob, und allein davonging. Alle Augen unserer Mitinsassen schienen mich um Entschuldigung zu bitten. Meine Kleidung verlor wie von selber ihre Abgeschabtheit, und ich spürte, wie ich wieder ein redliches Gesicht bekam, während gleichzeitig meine Hände, die nichts mit ihrer Freiheit anzufangen wußten, sich erhoben, um von meinen Knien sich zu entfernen, wie zwei lange mißhandelte Vögel. Ich ging an dem Hause Nummer 6 der Rue Coulaincourt vorbei, ohne innezuhalten. Wozu auch? Nichts hatte mehr den gleichen Reiz für mich, und den ganzen Abend, die ganze Nacht durch irrte ich, ohne mich für diese oder jene Richtung entscheiden zu können, immer noch unter der Last meines gefährlichen, unbekannten, wirklichen Verbrechens, durch die ungeheure Stadt, eine Beute meiner Opfer.


  
    

    

    

    

  


  


  
    

    

  


  Himmelstochter und Höllenbraut


  
    

    

  


  Fledermaus oder Engel, Rauch und Schmutz, seidene Schuhe, Salatherz, die Perücke der Magdalena und darauf dieser Hut, besteckt mit Souvenirs, mit einem Orangenblütenzweiglein und einer Perlmutteragraffe, mit Samtblumen und anderen aus Papier, mit einem Bootssegel und einem hangenden Flügel. Und dieses Zeichen auf der Wange, das sie wie ein Wundmal brannte. Flechte oder Biß? Folge eines Sturzes auf das Antlitz oder nah dem Munde ein Mund des Bösen, der dort Atem zieht? Ach, warum habe ich deiner so lang gespottet? Doch ich will es wiedergutmachen, ich will mich bestrafen, mein Engel. Als ich zu dir sagte: »Gott«, war deine Antwort: »Jesus«. Gott? sie wissen nicht, was das ist, aber Jesus? den kennen sie. »Wer nicht gegen ihn ist, der ist mit ihm.« So wendet sie das heilige Wort zu ihrem Gebrauch. – »Des Abends wohne ich auf der Bühne eines Teaters, und die übrige Zeit irre ich von Hotel zu Hotel, mein Fieber zu stillen. Alles, was ich besitze, trage ich hier auf meinen Armen: ein Hemd zum Wechseln.« Geweihtes Korporale, mit Rosen bestickt und mit Vergißmeinnicht, ich sehe dich vor mir, und als ich sie nach ihrem Alter fragte, hat sie mich nicht belogen. »Nackt sehe ich wie fünfzehn aus.« Anbetungswürdig unverwechselbares Wesen, tief ist hinfort unser Bündnis. Dich erwähle ich mir zum Bilde der Schönheit. Dir vermähle ich mich. Du bist ergreifender als die Schönheit. Du bist die christliche Venus, schmächtig, krank, verfault, mit kleinen harten Brüsten, immer ungewaschen und voller Pickel, mit langen spindelförmigen Beinen, bedeckt von Lumpen, sichtbar das Herz unterm Straßenstaub wie eine leuchtende Distel, vor welcher das rätselhafe Mannstier seinen Eselsschrei ausstößt.


  
    Welchen Geheimnissen in mir bist du nahegekommen; als ich dich fragte: »Hast du geliebt?«, war deine Antwort: »Nein. Ich war noch mit niemand außer mir.« Da erschienst du mir so groß, daß die Brücke, auf der du daherkamst, nur noch ein lufiger Steg war und der Himmel ein blecherner Heiligenschein.

  


  
    

    

    

    

  


  
    
  


  
    

    

  


  Gottvater


  
    

    

  


  
    Heute abend bin ich unter den Pont-Neuf hinabgestiegen, um einen Mann zu besuchen, der wie Gottvater selbst aussieht. Der gleiche Bartschnitt, das gleiche Profil. Es hieß, er sei närrisch. Hat er sich über mich lustig gemacht? Nackt oder doch fast nackt unter einer grünen Schärpe, erklärte er mir: »Ich habe hier meinen Radioempfänger. Ich stehe in Verbindung mit den fünf Erdteilen. Oben von der Brücke werfen sie mit Steinen nach mir, aber die nach mir werfen, können mich nicht treﬀen. Die Engel, die auf der Platane dort sitzen, wehren die Würfe mit einem Schläger ab. Meine Filialen sind über die ganze Erde verteilt. Die Astrachanpelze, die ich in Rußland eingekauf habe, verschimmeln, ich weiß es wohl, aber das hat nichts zu sagen, man wird sie reparieren, und sollte man Haar um Haar einzeln einsetzen müssen, es geschieht. Meine Keller in der Rue du Bac sind zu feucht. Ich habe auch drei Schleppkähne voll Obst und Gemüse auf der Seine fahren. Eine Banane ist wie ein Ei. Ein Ei? Man rührt es an, es zerbricht. Eine Banane? Man rührt sie an, sie fault. Und meine Melonen? Mein vielgeliebter Sohn tätigt die Einkäufe im Süden. Augenblicklich ist er in Rom, beim Papst. Das ist wie das Teater des Chatelet (er deutet darauf), ich habe die Generalaufsicht über alles. Ja, Monsieur, Sie können sich gar nicht vorstellen, was das bedeutet.«

  


  
    Während Gott spricht, betrachte ich sein Haus ohne

  


  
    Mauern, ohne Dach, Türen oder Fenster, wo alles im Freien hübsch ordentlich um einen einzigen Baum versammelt steht: seine Wäsche, die Kisten, der Regenschirm, der an beiden Enden mit einer Schnur umwickelt ist, auf einem Eisendraht einige Töpfe und Siebe und zuletzt eine große Pfanne: aber das ist nun nicht, wie man glauben möchte, sein Küchengerät – das ist der Radioempfänger.

  


  
    Unter der Brücke befindet sich die Kleiderkammer. Ich bemerke ein Pilgerkreuz im Knopfloch einer Jakke. – »Was bedeutet das?« frage ich. »Gehören Sie einem Orden an?« – »Nein, Monsieur. Sehen Sie doch da den zweiten Mantel mit der blau-weiß-roten Kokarde; und der dort trägt eine rote Immortelle. Ich bin nämlich von jeder Religion. Je nachdem ob ich mit Hinz, Kunz oder Karl rede, ziehe ich ein anderes Gewand an. Ich besitze deren zehn. Ich sollte hundert haben. Bei Ihnen weiß ich wohl, welches von den hundert ich anlegen müßte, aber Sie wissen nicht, welches sich bei mir schickt. Doch da ich ihren Besuch vorausahnte, zog ich es vor, nackt zu erscheinen. Das ist eine andere Art, Ihnen zu gefallen. Glauben Sie deshalb nur ja nicht, ich fiele auf Ihre Komplimente herein. Eher Sie auf die meinen, oder wir legen uns gegenseitig herein, wenn Sie der Teufel sind. Indessen verlasse ich diese Lokalität noch heute abend, und es soll Ihnen schwerfallen, Gottvater jemals wieder zu erwischen.«

  


  
    
  


  
    

    

  


  Zweiter Teil


  
    

    

    

    

  


  
    
  


  
    

    

  


  Die Katzen in den Anlagen des Trocadéro


  
    

    

  


  
    Vor langer Zeit, als ich einmal nach zehn Uhr abends in den Anlagen des Trocadéro spazierenging, gewahrte ich plötzlich an einer Wegbiegung eine Frau, die von Katzen jeglicher Färbung umgeben war. Ich trat naher und fragte, was dies bedeute, »Ach, Monsieur«, erwiderte sie, »Sie überraschen mich da mitten unter den armen Tieren, die in diesem Paradies umherirren, vom Abend bis zum Morgen und wieder vom Morgen bis zum Abend, immer zwischen zwei Dolchen, zwei Fallen, zwei Fußtritten, eine Beute des Hungers und der Verzweiflung, wenn der Ertrag ihrer Jagd auf die Vogel in den Büschen oder auf die Fische in den Bassins nicht hinreicht, sie zu sättigen. Sehen Sie die alte Brandrote da drüben? – Die verbringt den halben Tag am Ufer des Baches, der das dritte Beet entlangfließt. Dort hockt sie, in den Schatten geduckt, und sobald nur die allerkleinste Elritze in Reichweite an die Oberfläche kommt, gleich patscht sie zu und versucht sie zu fangen. Es gelingt ihr selten genug, und der Fischfang ist so unendlich schwierig, daß sie an der Auszehrung sterben müßte, wenn ich nicht ihre Vorsehung wäre.

  


  
    Übrigens hassen die Gärtner sie und stellen ihnen nach, unerbittlich und voll feiger Hinterlist. Aber nun komme ich schon seit bald zehn Jahren, weil ich es mir zur Pflicht gemacht habe, ihnen regelmäßig zu essen zu bringen. Of sage ich mir wohl, daß ich es leid bin mit meinen siebzig Jahren, aber ich weiß, daß sie mich erwarten. Wenn ich krank bin, vertritt mich meine Schwester, die noch älter und schwächer ist als ich. Für zwanzig Sous Milch und die Reste unserer Mahlzeiten, mitsamt dem, was ein paar mitleidige Nachbarn mir aufeben, das genügt für unsere Hungerleider.« Wie ich die Augen senkte, sah ich die ganze Allee entlang, säuberlich aufgereiht, neben zwei Henkelkörben, lauter Schälchen und Konservenbüchsen, in die das Festmahl verteilt war.

  


  
    »Letztes Jahr«, fuhr sie fort, »hatten die Buben mich aufs Korn genommen. Beinah hätten sie mich umgebracht, Monsieur. Ich brauchte nur anzukommen, und schon hagelte es von allen Seiten Steine auf meine Schützlinge, die ich nur mit meinem eigenen Leibe decken konnte. Endlich erreichte ich, daß die Polizei über uns wachte, aber wissen Sie, was sie sich ausgedacht haben, um mich dennoch ins Herz zu treﬀen? Sie haben die kleine weiße Katze gekreuzigt, die mein Liebling war, dort drüben, ja, an jener Birke. Man sieht noch die Spuren der Nägel in der Rinde. Ach, Monsieur, wenn Sie seit zehn Jahren immer um die gleiche Zeit herkämen und sähen, wie diese armen Tiere zur festgesetzten Stunde aus allen Richtungen dieses Parkes Ihnen entgegenzögen, Sie könnten nicht anders, auch Sie wären glücklich, ihnen zu dienen.«

    
      
    


  


  
    

    

  


  Eine Klosterfrau, Rue Raynouard


  
    

    

  


  In der Rue Raynouard begegnet mir des öferen eine Klosterfrau, vom Orden des heiligen Vinzenz von Paul, ebenso schön wie die Mediceische Venus. Eine weiße Schürze umgebunden, die ihre üppigen Formen verdeutlicht, greif sie mit der Hand wie selbstverständlich vor ihr Geschlecht, vermutlich, um ganz leicht ihr Gewand zu raﬀen, auf dessen Saum sie zu treten fürchtet, obwohl sie kaum den Boden zu berühren scheint. Aufrechten Hauptes, indes ihre Blicke unbeirrbar über einen hinwegstreichen, wie ein Taubenschwarm.


  
    

    

    

    

  


  


  
    

    

  


  Zwei Schüler in der Metro


  
    

    

  


  
    Zwei Schüler von vierzehn bis fünfzehn Jahren auf der Heimfahrt vom Unterricht: bleich, ärmlich gekleidet, hocken sie Seite an Seite in der Metro und schwatzen um die Wette wie ein Mühlwerk, als zwei hübsche Personen, jung, elegant, in Pelzwerk und Federschmuck, einsteigen und unweit von ihnen Aufstellung nehmen, in der zuversichtlichen Hoﬀnung, sie von ihren Plätzen zu bewegen. Mitnichten. Ganz in ihr Gespräch vertief, scheinen die Jungen sie nicht zu sehen. Mehrmals hat man schon vergebens versucht, sich ihnen bemerklich zu machen; endlich entschließen die beiden Schönen sich, die öﬀentliche Verachtung auf sie zu lenken. Da, als wollte er den Streit schlichten, dessen Phasen er bis ins einzelne verfolgt hat, nähert ein Alter sich und schreit die Unverschämten an (was ihm als Beifall ein schallendes Gelächter einträgt):

  


  
    »He, ihr Burschen, ihr braucht wohl eine Extraeinladung, um diesen beiden Kranken da euren Platz frei zu machen?«

  


  
    

    

    

    

  


  
    
  


  
    

    

  


  Ein Neger steigt in den Omnibus


  
    

    

  


  
    Ein Neger steigt in den Omnibus.

  


  
    Ein Kind zu seiner Mutter: »Der ist aber nicht schön.« »Doch, mein Junge, da, wo er daheim ist.«

  


  
    

    

    

    

  


  
    
  


  
    

    

  


  Die blinden Frauen


  
    

    

  


  An der Place Pereire steigen in die Ringbahn zwei unförmige junge Frauen, mit Mondgesichtern, in dunklen Kleidern, einen Strauß ins Haar gesteckt. Am Trocadéro zwei weitere, wieder zwei in Passy und so fort. Ohne ein Wort miteinander zu wechseln. Doch sah es so aus, als rede jede mit sich selber. Ihre Lippen waren in ständiger Bewegung, aber ihre Züge blieben ausdruckslos. Waren das Roboter, Puppen? Nein, gewisse Anzeichen ließen erkennen, daß es sich um leibhafige Lebewesen handelte. Aber wessen Hände hatten sie mit diesen häßlichen Pfingstrosen gekränzt und sie so ungeschickt geschminkt, daß es schwerfiel, sich eine groteskere, grausamere Maskerade vorzustellen? Einige Ältere trugen ein Gewinde aus echten Rosen um ihre matronenhafe Taille: wie beschwipste Toilettenfrauen sahen sie aus, wie Marienkinder aus einer Provinzstadt, die sich in Bacchantinnen, oder wie Rosenmädchen vom Dorf, die sich in Furien verwandelt hatten. Kein Lächeln und etwas Störrisches, etwas so störrisch Hartes in den Gesichtern. Wie verhext von diesen sonderbaren Gestalten, glaubte ich mich in ein Land blickloser Menschen versetzt, als ich erfuhr, daß es sich in der Tat um Blinde handelte, die sich zur Hochzeit einer ihrer Gefährtinnen begaben. Gewiß, wenn sie sich gesehen hätten, wenn sie sich nur einen Augenblick so herausstaffiert hätten sehen können, wie ich sie sah, sie wären gestorben vor Schrecken, vor Bestürzung oder vor Scham.


  
    

    

  


  Die Amsel


  
    

    

  


  
    Ein Mann von kläglichem Aussehen sitzt eines Sonntags auf einer Bank der Avenue des Ternes. Es sieht aus, als bewache er etwas von weitem. Ich folge seinem Blick und entdecke ihm gegenüber, an einem Baum aufgehangen, einen winzigen Käfig, in dem eine Amsel hüpf und singt.

  


  
    »Ist sie zu verkaufen?« frage ich.

  


  
    »Oh! nein! Monsieur. Was würde aus mir ohne sie. Sie ist die Freude meines Lebens, mein einziger Freund auf der Welt. Aber Sie möchten sicher wissen, warum wir beide uns hier aufalten. Das hat folgenden Grund. Ich wohne zu ebener Erde in einem feuchten Hof, in den niemals das Tageslicht fällt. Da führe ich sie denn Sonntag nachmittags mit mir über den Boulevard spazieren, und von Zeit zu Zeit hänge ich sie in die Sonne. Schauen Sie nur, wie sie sich freut.«

  


  
    

    

    

    

  


  
    
  


  
    

    

  


  Ein Kanalarbeiter, Rue Raynouard


  
    

    

  


  
    Heute, Rue Raynouard, zwei Uhr mittags, im Juli, alles wie ausgestorben. Nur ein Kanalreiniger stand dort, ein wahrer Herkules, mit nacktem Oberkörper, am Gürtel die angezündete Lampe. Ehe er unter die Erde hinabstieg, mimte er einen Boxkampf, wie er ihn wohl am Vortag gesehen hatte. Doch augenscheinlich nur zu seinem eigenen Vergnügen. Sein Gefährte kehrte ihm den Rücken zu, während er sich eine Zigarette drehte.

  


  
    Ohne mich wie viel verlorene Schönheit! Einmal, den Kopf im Profil mitten vor seinen Leib geschoben, eben an die Stelle der Laterne, die er dem andern übergeben hatte paradiert er den ganzen Gehsteig entlang: ein Pfau, wie man ihn radschlagend sich nicht schöner vorstellen könnte, als hätte ich den Doryphoros des Polyklet persönlich gesehen, wie er eine um die andere alle möglichen Figuren eines echten Kampfes für mich allein vorführte.

  


  
    

    

    

    

  


  
    
  


  
    

    

  


  Eine Hausmeisterin, Rue Durel


  
    

    

  


  Ich bin verliebt in eine Hausmeisterin der Rue Durel, deren Mann gelähmt ist. Niemals wurde ein Wort zwischen uns gewechselt, außer: »Guten Tag!«, ohne daß wir uns gekannt hätten, auf den ersten Blick und wie aus einem Munde, aber dieses »Guten Tag!« war ihrerseits von einem Lächeln begleitet (meines habe ich nicht gesehen), welches besagte, daß ich ihr gefiel, wie man es innerlich mit einem Begeisterungsschrei verkündigt, der den äußeren Ton dementsprechend dämpf. Von mir aus, der auf die Kopfaltung sehr viel mehr Gewicht legt als auf den Kopf selber, den die Art, wie dieser sich bewegt, stärker anzieht als die Gesichtsbildung, mochte diese Frau längst das kanonische Alter erreicht haben und in untergeordneter Stellung sich befinden: um sie für mich zu adoptieren, hatte es mir, wie eine intime Beziehung, genügt, ihre Seele gewittert zu haben, aus der Distinktion der Gebärde, dem Akzent der Stimme, dem Gesichtsausdruck, die bei ihr von oﬀenkundigem Adel zeugten. Seither gleicht das Glück unserer Begegnungen, ob sie auch wortlos bleiben, einem Stelldichein von Verliebten.


  


  
    

    

  


  Das Dienstbotenpaar


  
    

    

  


  Jeden Tag, seit nunmehr schon zehn Jahren, sehe ich unter meinen Fenstern einen Mann und eine Frau um sieben Uhr morgens und um acht Uhr abends so regelmäßig auf der Avenue de l’Amiral-Bruix Arm in Arm daherkommen, daß ich mich nach ihnen wie nach einer Schlaguhr richten könnte. Sie mögen um die Fünfzig sein, beide etwa vom gleichen Alter. Ich vermute, sie arbeiten in einem bürgerlichen Haushalt an der Porte Dauphine: musterhafe Dienstboten, adrett gekleidet, gewichst, gebürstet, gekämmt, von der Sorte, die im Aussterben begriﬀen ist. Nein, nichts wäre imstande, die Gutherzigkeit ihres Betragens, das Liebenswürdige ihrer Haltung, die niemals übereilte und so wohl aufeinander abgestimmte Kadenz ihrer Schritte wiederzugeben. Sie trägt den Kopf ein wenig nach der Seite ihres Gefährten geneigt, weil er ein ganz klein wenig kleiner ist als sie. Dabei stützt sie sich auf seinen Arm, er ist so kräfig, was man ein stämmiges Mannsbild nennt. Die meiste Zeit gehen beide mit niedergeschlagenen Augen, wie Leute, die die Landschaf oder die Gesichter der anderen nichts angehen und die es nicht nötig haben, sich anzublikken, um sich zu sehen. Aus dem Klang ihrer Stimme, aus der Wahl ihrer Worte erkennt jeder, ob der andere lächelt oder die Brauen runzelt, ohne daß er deshalb den Kopf zu wenden brauchte. Jeder ist das Brevier des andern. Da bedarf es des Lesens nicht mehr, man kennt sich auswendig. Außen an dem freien Arm baumelt bei jedem eine Einkaufstasche, die beiden anderen Arme sind so eng miteinander verwachsen, daß man sie, wenn sie in der Ferne verschwinden, nicht mehr unterscheiden kann, und sie nur noch eines bilden.


  
    

    

    

    

  


  


  
    

    

  


  Ein anderes Paar


  
    

    

  


  
    Kurz darauf kommt ein anderes Paar gegangen, sie ein wenig voraus, oh! kaum eine Schrittlänge vor ihm. Er hinkt. Man möchte dieser allzu geschwinden oder allzu unachtsamen Begleiterin zurufen, ihren Schwung doch ein wenig zu bremsen, damit der Unglückliche sie einholen könne, wozu er vergebliche Anstrengungen macht. Sie passen oﬀenkundig nicht recht zusammen, und die Art, wie sie nicht übereinstimmen, hat eben durch ihre Oﬀenkundigkeit etwas Empörendes und Tragisches.

  


  
    Aber, sage ich mir, das ist doch in fast jeder Ehe der Fall. So wenige nur sind geschaﬀen, um zusammen zu gehen, und welch seltene Selbstverleugnung, aus Liebe zu dem andern auf seinen eigenen Rhythmus zu verzichten.

  


  
    

  


  
    Ein kleiner Lieferwagen
  


  
    Kaum sind sie unter den Platanen verschwunden, ist die Reihe an einem kleinen Wagen, der dahergejagt kommt, auf zwei Automobilreifen und von einem ungarischen Pferdchen gezogen. Ein in lauter Mäntel und Tücher eingepacktes weibliches Wesen führt die Zügel, eine Kuhmagd vermutlich, die täglich in aller Frühe die frische Milch und die Erzeugnisse eines entlegenen Landgutes einem großen Herrn in die Stadt bringt. Einem russischen Fürsten vielleicht? Das Gefährt hat etwas von einer Troika an sich.

  


  
    
  


  
    

    

  


  Seltsame Art zu lesen


  
    

    

  


  Von der Plattform des Autobus aus, die ich eben bestiegen habe, beobachte ich einen im Innern des Wagens sitzenden jungen Mann, der eine seltsame Art zu lesen hat. Jedesmal, wenn er die Vorderund Rückseite eines Blattes überflogen hat, reißt er es aus dem Buch, zerknittert es und läßt es durch die Tür davonfliegen.


  
    

    

    

    

  


  


  
    

    

  


  Fünf Buben und ein Jesuitenpater


  
    

    

  


  In dem Wagen einer Schulanstalt vier kleine Buben, die in den vier Ecken hocken und dort ihre Aufgabe lernen. Ein fünfer, von erstaunlicher Schönheit, liegt der Länge nach auf einer Bank ausgestreckt und träumt vor sich hin, mit der – zumindest stillschweigenden – Erlaubnis des Jesuitenpaters, der, ihm gegenüber, seine Blicke geflissentlich in eine andere Richtung zu schicken scheint, aus Furcht vermutlich, für so viel flüchtige Anmut nicht unempfindlich zu sein und darüber sein ewiges Heil zu verscherzen.


  
    

    

    

    

  


  


  
    

    

  


  Die Frau des Weinhändlers, Avenue de Neuilly


  
    

    

  


  Die Frau des Weinhändlers in der Avenue de Neuilly: »Ach nein, Monsieur, um Gottes willen. Nein und nochmals nein, wir gehn nicht zusammen in Ferien, mein Mann und ich, weder zur gleichen Zeit noch an den gleichen Ort. Das ist der einzige Moment, die einzige Gelegenheit, die wir haben, uns einmal nicht zu sehen, und die will man doch ausnützen! Das ganze Jahr durch ist man beisammen, Tag und Nacht; tagsüber im Geschäf, und nachts im Bett. Schließlich hat man es über. Zu Hause, da geht es ja noch an, mit uns beiden, wir haben den gleichen Geschmack. Draußen aber, wenn man seine Gewohnheiten aufgibt, ist es genau das Gegenteil. Der Herr möchte gern ans Meer, in ein mondänes Seebad; da kann er vierzehn Tage lang für jemand gelten, der er nicht ist. Mir aber graust vorm Wasser, und elf Monate mit den Leuten zusammenzusein, das reicht mir; sobald es Juli wird, habe ich nur noch einen einzigen Traum: ich möchte Kühe sehn, Kühe und nochmals Kühe. Das ist sehr viel erholsamer, und da ich in Paris geboren bin, gehe ich alle Jahre auf ein anderes Dorf.«


  


  
    

    

  


  Notre-Dame-des-Halles


  
    

    

  


  
    Nein, niemals, nicht einmal in den besten Zeiten, ich meine: im elfen, zwölfen Jahrhundert, hat es eine Madonna gegeben, die sich mit der vergleichen ließe, welche sich heute in wilder Aufmachung und Hoheit mir gegenüber niedersetzte, als die Untergrundbahn eben die Station des Louvre verließ.

  


  
    Ihre Beine verbarg eine Glocke von Röcken, die wie die Volants der Zigeunerinnen einer über dem ändern lagen, doch diese hier von grünlich-bräunlicher Farbe und aus grobem Stoﬀ, nicht zu gedenken, daß darüber sich Schürzen über Schürzen häufen, in jeglichem Blau, verwaschen von den Regengüssen und gebleicht von den Sonnen der letzten Jahre. Eine aus Packleinwand geschnittene Dalmatika umhüllte die Schultern, so daß die Ärmel der Baumwollbluse frei blieben, aus welchen zwei Holzhände vorragten, wie Waschschlegel, riesig, dunkelglänzend, feierlich schön. Wenn sie ruhen, haben die Hände der Arbeitenden für mich immer etwas Feierliches, etwas von der Hoheit heiliger Gegenstände, die man in den Kirchen ausstellt.

  


  
    Über dem allem der Kopf, hochgeschwungen wie eine drohende Faust, und das Gesicht schien diese herrische Herausforderung nicht Lügen strafen zu wollen; eine Herausforderung, dünkt mich, zur Ehrfurcht. Eine Besonderheit ließ meine Notre-Dame-des-Halles noch außerordentlicher erscheinen; das waren die zahllosen Etiketts, die mit Nadeln an dem Umschlag ihres Halsausschnittes befestigt waren und auch die Ärmel herunter, gleich Votivtäfelchen oder Denkzetteln, die sie um ein goldenes Herz gesteckt hatte, welches an einem Bande von ihrem Halse niederhing. Ihr zu Füßen, als Opfergaben, große Packen von Kohlköpfen, Rosenstecklingen, Walderdbeersträuchern, und statt jeden Weihrauchs ein starker Geruch nach Knoblauch und Rotwein.

  


  
    

    

    

    

  


  
    
  


  
    

    

  


  Noch einmal das Dienstbotenpaar


  
    

    

  


  
    Da sind sie wieder!

  


  
    Wir nur soll man dies wiedergeben, diesen Schritt, diese Harmonie, diesen Rhythmus der Treue gegen sich selbst und gegen einen anderen? Of schon sahen wir sie vorbeikommen. Jeden Morgen um die gleiche Stunde, wochenwie feiertags, ist es das gleiche Bild: er mit einer Mütze auf dem Kopf, sie unbedeckt. Und abends ebenfalls. Nein, ich wüßte keinen rührenderen Anblick für den Wächter, als der ich hier in meinem gläsernen Turmgelaß hocke und auf sie warte, bis sie dann unfehlbar aufauchen, immer gleich heiter, häßlich genug, aber eins dem andern so nah und immer derart sich selber gleich, in ihrem Gang wie seit aller Ewigkeit auf eine innere Musik abgestimmt, die nur ihnen vernehmbar ist, doch deren heimliche Süße ich aus ihrem Wiegen und Wanken errate. Etwas kleiner als sie, neigt er ein wenig den Kopf und lehnt ihn fast an ihre Schulter, die sie leicht senkt, damit er ihr was ins Ohr sagt, als ob sie sich immer noch etwas mitzuteilen hätten, nach so langer Zeit.

  


  
    

    

    

    

  


  
    
  


  
    

    

  


  Der Apotheker an der Place Saint-Ferdinand


  
    

    

  


  Der Apotheker an der Place Saint-Ferdinand: »Ob Sie es mir glauben oder nicht, Monsieur: mitten in Paris kann of ein halbes Jahr vergehen, ehe ich ein neues Gesicht sehe. Es gibt kein abgeschlosseneres Dorf in ganz Frankreich als dieses Viertel. Die Place Saint-Ferdinand ist ein Loch, und die Clochards hier auf ihren Bänken haben genauso ihre Gewohnheiten und Ansprüche wie die Bürger auf ihren Baikonen. Kommen Sie nur ja nicht auf den Gedanken, sich etwa auf einem Platz niederzulassen, den dieser oder jener seit Ewigkeit für sich reserviert hat, oder Sie setzen sich einem wüsten Geschimpfe aus. Es gibt hier eine alte russische Gräfin, die allmorgendlich, werktags wie sonntags, dem Zeitungsstand gegenüber thront, um dort Papierrosen zu verkaufen, die sie selber herstellt. Von zehn bis vierzehn Uhr, das ist ihre Zeit. Dann ist ein Blinder an der Reihe, den seine Frau nachmittags ausführt, damit er ein bißchen frische Luf schnappt. So folgen sie aufeinander, jeder hat seine Freunde, seine Antipathien, seine Verbündeten, seine bevorrechteten Lieferanten. Sie treﬀen ihre Übereinkünfe, um sich von uns Kaufleuten allerlei Vergünstigungen und Vorteile zu verschaﬀen, die wir ihnen dann unwiderruflich als unsere Schuldigkeit zu entrichten haben.«


  


  
    

    

  


  Dreißig junge Blinde


  
    

    

  


  Dreißig junge Blinde zwischen sechzehn und zehn Jahren (ich habe sie gezählt) marschieren Hand in Hand im Gänsemarsch auf die Fußgängerbrücke des Bahnübergangs von Passy zu, im Schlepptau eines kleinen Paters vom Orden des heiligen Johannes von Gott in langem flachem Schuhwerk, der allein für sie alle Augen hat. Welche Sarabande! Gleichsam dreißig Nächte unterwegs! Als sie im vollen Licht erscheinen, auf dem Rücken der Brücke, die in die Lüfe steigt, um sie uns wie auf einer Estrade zu zeigen, möchte man sie alle für betrunken halten oder glauben, sie wären plötzlich verrückt geworden; die einen stolpern, die anderen tanzen fratzenschneidend wie die kleinen Teufelchen, die man auf Jahrmärkten in einer Wasserrohre schweben sieht. Das Schauspiel ist so seltsam, daß die Leute vor Verwunderung stehenbleiben, und die Sonne, die eben aufsteigt (es ist frühmorgens), scheint ebenfalls einen Augenblick innezuhalten, um sie vorbeiziehen zu sehen. Freilich, da sie sich nicht vorstellen können, was das heißt: sehen und gesehen werden, wie sollten sie darauf achten, ihren Gesichtsausdruck zu überwachen, ihre Bewegungen zu bändigen? Daher dann diese befremdende Anarchie der Gesichter, dieses Durcheinander ihrer Mienen, dieses wilde Gefuchtel, diese stockenden Schritte, deren Verstörtheit vor allem deshalb so auﬀällig war, weil sie zu mehreren waren. Der Größte hielt mit der linken Hand die Schulter des Paters umklammert, der den Takt angab, und seine Anordnungen wurden von Mund zu Mund, vom ersten zum letzten, dem Allerkleinsten, weitergegeben. Der dadurch entstehende Rhythmus teilte sich schließlich derart allen mit und verkettete sie Glied um Glied so eng miteinander (Gehör und Gefühl erreichen ihre äußerste Feinheit erst in der gänzlichen Finsternis), daß, als ich zurückblickte, diese lange Kette lebender Ringe sich aus der Ferne wie ein einziges Tier ausnahm, wie eine Art Hydra, ein sagenhafes Schlangenwesen.


  
    

    

    

    

  


  


  
    

    

  


  Die Liebesleute von der Porte Maillot


  
    

    

  


  Er mag wohl seine fünfundsiebzig bis achtzig Jahre alt sein, gut aussehend, so eine Art Flaubert, der die Stirne hoch trägt. Der dichte Schnurrbart verbirgt nicht eine gegen das Kinn herabhängende sinnliche Unterlippe. Der Mund klaf, weil ihm das Atmen schwerfällt, und läßt so die Trümmer eines mächtigen Zahnwerks sehen. Die hellen Bekleidungsstücke sind so abgeschabt, daß man sie nicht mit der Fingerspitze zu berühren wagte, die „Wäsche zweifelhaf, so schmutzig, daß sie fünfzehn Schritte gegen den Wind stinkt. Die kaum geknotete Krawatte war einst prächtig, ist nur noch ein Lumpen. Aber all diese Unordnung und diese Vernachlässigung bedeuten nicht etwa, daß man arm wäre. Man ist nur noch auf gutes Essen aus; alles für den Gaumen. Fast erblindet und mit unempfindlicher Nase, hat man alles übrige aufgegeben. Und der Beweis für meine Behauptung: man verläßt das Haus nur noch, um schlurfenden Schrittes in der Rue Pergolese oder auf dem Boulevard Malakoif die Trottoirs entlang seine Einkäufe zu machen; am linken Arm hängt ein Reisesack des vorigen Jahrhunderts, an dem das Schloß und ein Henkel abhanden gekommen sind, so daß er aufsteht und uns erlaubt, im Vorbeigehen seinen Inhalt zu inspizieren: Frischgemüse erster Wahl, Viktualien von erlesener Qualität. Aber nicht lange geht der Mann seines Weges allein. Bald hat sich eine Frau zu ihm gesellt, kaum weniger alt als er, eine welke Rubensgestalt, hell gekleidet wie er und ebenso ungepflegt. Das Haar bauscht sich noch mit einer gewissen Lockerheit, und etwas Schwerbestimmbares in Haltung und Gebaren läßt noch eine, wenn auch rein körperliche Majestät erkennen. Kaum haben ihre scheußlichen Münder sich vereinigt, nimmt sie an der Seite, wo er nichts trägt, ihren Platz neben ihm ein. Da sie sich, beide kurzsichtig, nicht sehen, schauen sie sich nicht lange an; schließlich gehen sie, Ellbogen an Ellbogen, im gleichen Schritt, mit einem verzückten Lächeln geradeaus blickend. Dieses Lächeln stimmt wahrscheinlich zu einer inneren Vision: sie sehen sich, so wie sie waren, sie betrachten sich, so wie sie sich gesehen und geliebt haben, ein für allemal. Was kümmern sie da ihre faulen Zähne, ihre triefenden Lider, ihr übelriechendes Haar. Nichts kann die Erinnerung entmutigen, die sie aneinander bewahren, nichts die unbesiegbare Zärtlichkeit, der sie sich für alle Ewigkeit geweiht haben. Ihre gegenseitige glückliche Blindheit bewahrt sie davor, Verhängnisse gänzlich wahrnehmen zu müssen, die nur für die Augen der anderen sichtbar sind.


  
    Verheiratet, er mit einer hilflosen Frau, sie mit einem gebrechlichen Mann, leben sie nur noch für diesen Rest an Liebe, den sie jeden Vormittag spazierenführen, solange sie von einem Laden zum andern, von einem Gehsteig auf den anderen ihre Besorgungen machen. Jeder im Viertel kennt sie, die Händler, die sie bedienen, die Käufer und die Hausmeisterinnen, die sie seit mehr als einem Vierteljahrhundert täglich ihren Tanz auﬀühren sehen, der sich mehr und mehr verlangsamt, je schwerfälliger der Schritt wird und je weiter die Zeit vorrückt. Sie kennen niemand. Für sie beide ist nur der andere vorhanden.

  


  
    Das Wunderbarste ist dann der Augenblick des Abschieds. Er bleibt an der Ecke der Rue Pergolese stehen, wie Tristan auf seinem Felsvorsprung, und Isolde entfernt sich, doch nicht ohne bei jedem Schritt, den sie tut, sich umzuwenden und ihm einen Kuß zuzuwerfen. Tristan winkt mit der Rechten, auch wenn sie schon längst verschwunden ist, so daß die Fußgänger, denen das Viertel fremd ist, unruhig werden und ihn für einen Verrückten halten.

  


  
    

    

    

    

  


  
    
  


  
    

    

  


  Ein Kohlenhändler


  
    

    

  


  Gestern abend hatten wir Freunde zu Besuch, sie verließen uns gegen Mitternacht. Während Elise sie durch den Garten geleitete, schloß ich, allein geblieben, zu ebener Erde die Läden der Räume, die auf die Impasse Malakoﬀ hinausgehen, als plötzlich ein völlig schwarzer Mensch im Finstern vor mir auftaucht. Erschrocken zuerst, wollte ich schon das Fenster wieder schließen, aber seine traurige, seine mehr als traurige, seine verzweifelte Miene beruhigt mich, weckt meine Teilnahme, und ich entschließe mich, ihn anzuhören, was auch geschehen mag. Zuerst fragt er mich, in einem einfältigen Tonfall, der mich verblüf, ob ich ihm nicht einen Winkel im Haus überlassen könnte, um dort zu nächtigen. Dann erzählt er mir, wie seine Frau, die trinkt, ihn verprügelt hat, und daß er, um sie nicht vor seinen Kindern umzubringen, aus dem Haus gelaufen ist, so wie er war, halb nackt, ohne Rock und ohne Geld. »Und so schwarz stehe ich hier vor Ihnen«, setzt er noch hinzu, »weil ich nach der Arbeit noch keine Zeit gefunden hatte, mich zu waschen, als es zwischen uns zu diesem Aufritt kam; ich bin Kohlenhändler von Beruf.« Was blieb mir übrig, als ihm das Nötige zu geben, daß er sich in einem nahegelegenen Hotel ein Zimmer mieten könnte; dabei gab ich ihm die Hand, die er nah an sein Herz zog, bevor er sich plötzlich abwandte, wie einer, der seine Tränen verbergen will. Ich habe ihn niemals wiedergesehen.


  


  
    

    

  


  Ein Unfall


  
    

    

  


  
    Heute nachmittag, gegen zwei Uhr, wie ich auf dem Wege zu meinem Unterricht den Square Alboni überquere, höre ich jäh einen lauten Schrei zwischen Himmel und Erde, dem hundert Schreie ringsum antworten. Gleichzeitig hebe ich die Augen: längs eines Mietshauses von sieben Etagen, dessen Dach repariert wurde, wirbelte etwa in Höhe des vierten Stocks eine Wolke von Bauschutt, aus der sich nach und nach eine menschliche Gestalt herauslöste, und ich hatte mich noch kaum gefaßt, als, wenige Schritte vor mir, ein Mann auf den Gehsteig schlug. Schon war er von Leuten umgeben, als ich näherkam. Man versuchte, ihn aufzuheben. Unmöglich. Sämtliche Knochen waren zerschmettert, die Wirbelsäule überall gebrochen; das war kein Körper mehr, was wir da vor uns hatten, nicht einmal ein Leichnam oder ein zerfetzter Rest, sondern etwas wie ein Gallert, der sich ausbreitete, eine klebrige Masse, die unter den Kleidern zerfloß. Die Augen aber öﬀneten sich, schlössen sich, öﬀneten sich abermals, als ob sie allein weiterlebten, und der Mund stammelte etwas, aber keine Worte, nur Blut kam daraus hervor.

  


  
    Der Baustellenleiter war näher getreten. Er erklärte, daß der Mann drüben im Grenelle-Viertel wohne. Ein Brett des Gerüstes, das man befestigt geglaubt hatte und das schwankend geblieben war, hatte unter seinen Füßen sich überschlagend nachgegeben, und nicht sehr weit entfernt räumte eine Frau noch den

  


  
    

    

  


  Tisch ab, an dem sie soeben ihre letzte gemeinsame Mahlzeit eingenommen hatten.


  
    

    

    

    

  


  
    
  


  
    

    

  


  Reisevorbereitungen


  
    

    

  


  Gestern morgen erschien unter unseren Fenstern ein Mann, dessen Gestalt in unserer Gegend mir schon seit langem aufgefallen war; er ließ sich jenseits des Bahndamms nieder, wo er sich der Untersuchung eines schwierigen Problems widmete. Er plante wohl eine weite Reise und wollte, so dachte ich, ehe er sie antrat, sein Gepäck erleichtern. Neben ihm zur Linken ein Tuchsack, zur Rechten ein Koﬀer; bald dieses, bald jenes Stück zog er daraus hervor, um es anscheinend auf seine Unentbehrlichkeit zu prüfen. Von weitem konnte ich keinen dieser Gegenstände recht erkennen, aber es waren geringfügige Dinge: deutlich sah ich nur, daß ein rotes Halstuch und ein Paar Schuhe dabei waren. Nachdem er seine Musterung beendet und den Sack in dem Koﬀer untergebracht hatte, schien, als er sich zum Aufruch anschickte, das, was er zurückließ, einen großen Wert in seinen Augen zu gewinnen: mehrmals wandte er sich um, ehe er sich losriß, und endlich sah ich ihn ins Gelände davonwandern, wo er sich alsbald in einem eisernen Armstuhl niederließ: dort, sein aufgeschlagenes Necessaire in Reichweite, begann er nun, Toilette zu machen, mit dem gleichen Ernst wie eine große Kokette vor ihrem Frisiertisch. Nachdem er die Haare mit Hilfe einer Gabel in Ordnung gebracht hatte, bediente er sich einer Zahnbürste, um den Staub von Hut und Mantelkragen zu entfernen. Dann zog er aus einer Tasche ein Fläschchen und einen kleinen Lappen, um seine Weste von Flecken zu säubern. Jetzt kamen die Nägel an die Reihe, die er sich mit einer Schneiderschere von einem halben Meter Länge stutzte


  
    Es versteht sich, daß ich, neugierig wie eine Katze, kaum daß er sich davongemacht hatte, die Böschung aufsuchte, wo er etwas hinterlassen hatte, und dort iand ich – die Reste einer Puppe: ihre Perücke, ihre Glasaugen und zwei Händchen aus rosigem Porzellan.

  


  
    

    

    

    

  


  
    
  


  
    

    

  


  Schlägerei


  
    

    

  


  Wir wollten das Wochenende bei den A.‘s verbringen. Es war sechs Uhr abends, und sie fuhren uns hinaus. Unterwegs, auf dem Boulevard Beaumarchais, steigen sie aus, um noch etwas einzukaufen, und lassen uns beide in ihrem Wagen, Elise und mich. Kaum waren sie uns aus den Augen, als einige Schritte entfernt, auf dem Gehsteig, zwei Männer sich verprügelten, ohne daß zu erkennen gewesen wäre, ob es im Ernst oder zum Scherz geschah. In ihrem Gesichtsausdruck lag jedoch etwas Beunruhigendes, das wie Wut aussah, eine Wut, die, hie und da aussetzend, bei einem gewitzteren und kühleren Beobachter, als wir es waren, vielleicht den Verdacht geweckt hatte, daß sie nicht ganz echt war; sie hatte etwas Mechanisches an sich. Befremdlich war, daß dieser seltsame Zweikampf, der da auf dem Gehsteig ein wenig wie auf einer Bühne stattfand, niemand ringsum zu interessieren schien. Die Passanten setzten ihren Weg fort, als wäre nichts los, als wären wir die einzigen, für die diese Kämpfer sichtbar waren. Nach und nach steigerte ihr gegenseitiger Zorn sich zum Paroxysmus. Die Schläge, die sie sich versetzten, schienen mörderisch. Würde man zulassen, daß sie einander umbrachten? Zum zweiten Mal behielt der jünger Aussehende die Oberhand. Auf der Brust seines Gegners kniend, renkte er ihm unbarmherzig die Arme aus, und die Qual des Unglücklichen, die aus seinem schmerzverzerrten Gesicht sprach, war so beklemmend, so unerträglich, daß sie uns laute Schreie entriß, Schreie, die nur wir in unserem Wagen Eingeschlossenen vernahmen. Zwei Polizisten, die in der Nähe standen, schauten geflissentlich in eine andere Richtung, und die Fußgänger, die gleichgültig ihres Weges gingen, als sie unser aufgeregtes Betragen sahen, fragten sich wohl, was wir nur hätten.


  
    Endlich erscheint eine Mißgeburt, ein Spatz, ein schmächtiges bleiches Kerlchen, eine Oblate, eine Art Pierrot, der sich beifallen läßt, den Grund unserer Erregung zu bemerken. Mehr noch, er als erster wagt es, nachdem er das Brot, das er trug, niedergelegt hat, sich zu unseren beiden Berserkern hinabzubeugen. Das sollte ihm schlecht bekommen. Kaum nämlich hat er dieses wie Schlangen verknotete Gliederbündel berührt, als die beiden wie durch einen Zauber versöhnten Feinde mit einem Satz aufspringen und mit einem gemeinsamen Stoß ihn statt ihrer niederstrecken, um ihn im doppelten Ansprung gegen eine Hausecke zu schleudern, wo er sich den Schädel aufschlägt. Das Blut spritzt heraus, und das Hirn kommt nach. Ringsum weiterhin die gleiche Geschäftigkeit der achtlosen Menge; nur ein Friseur, der, um Luf zu schöpfen, unter seiner Ladentür stand, hat wie wir alles mitangesehen. Ein Handtuch um den Hals geschlungen, das weniger weiß ist als sein Gesicht (die Lehre hat Frucht getragen), denkt er nicht daran, den Angreifern nachzusetzen. Sein Interesse gilt nur ihrem Opfer, daß er, unter dem Beistand einer kleinen Maronenverkäuferin, bis in die nächste Apotheke schleif.

  


  
    Wir unserseits, wie hätten wir uns des Eindrucks erwehren sollen, es wäre da vor unseren Augen etwas Schlimmes geschehen, eine Art Verbrechen, dessen einzige Zeugen wir wider Willen gewesen wären und dem wir untätig zugesehen hätten. In der Rückschau kam uns die Lähmung, die uns befallen hatte, nicht weniger unheimlich vor als die Blindheit der übrigen, und die Verkettung der Ereignisse erschien uns wie eine Mittäterschaf und Beihilfe, die verhängnisvollerweise zu Pierrots sinnlosem Opfer geführt hatten. Als die A.‘s wieder im Wagen saßen, kam unser Fahrzeug des dichten Verkehrs wegen nur langsam von der Stelle, Wir hatten kaum fünfundert Meter zurückgelegt, als ich unsere beiden Kumpane wieder erblickte, wie sie Arm in Arm die Straße überquerten, um einen Ausschank zu betreten: grinsend und wie betrunken von dem Ruhm, sich wieder einmal straflos über die allgemeine Feigheit der Menschen lustig gemacht zu haben. Nach den vorgetäuschten Schlägen traktierten sie einander nun mit erkünstelten Liebkosungen, während der arme unschuldige Teufel, den sie so ungerecht zerwalkt hatten, der einzige, der Mut bewiesen hatte und der nur eben ausgegangen war, um Brot für seine Abendmahlzeit einzukaufen, weil er sie ernst genommen, weil er sich unbehutsamerweise in ander Leuts Angelegenheiten gemischt hatte, Gefahr lief, niemals nach Hause zurückzukehren.

    
      
    


  


  
    

    

  


  Im Kaufaus


  
    

    

  


  Da die Zeit drängt und ich zur festgesetzten Stunde in meiner Klasse sein möchte, stoße ich, als ich das Kaufaus am Rathaus verlasse, wohin ich Veronique begleitet hatte, im Ausgang gegen ein Paar, das hereindrängt; nur mein Ellbogen streif den Trampel, der sich gleich beleidigt stellt: »Man rempelt doch die Leute nicht so an!« Ich entschuldige mich. Ihr Begleiter in Mütze und Overall, an dessen Arm sie hängt, gibt sich damit nicht zufrieden, er »sucht Streit«, wie man sagt, droht, mir mit der Hand ins Gesicht zu fahren, mir die Visage zu beschädigen. Ich folgere daraus, daß die Anmaßung eines gewissen Gesindels die ihrer angeblichen Unterdrücker an Widerwärtigkeit um ein Erhebliches übertrif.


  
    

    

    

    

  


  


  
    

    

  


  Ungleiches Paar in der Metro


  
    

    

  


  In der Metro beobachte ich ein seltsames Paar. Die Kleine, höchstens siebzehnjährig, reicht ihrem Begleiter nicht einmal bis an die Schulter. Man merkt, sie kennen sich noch kaum, aber sie werden sich bald irgendwo kennenlernen, sie die Unbefangenheit selber, er um so verlegener. Sie tut ihren Gang wie ein Lämmlein, das zur Schlachtbank geführt wird, oder wie eine Spülmagd sich an ihr Geschirr macht. Er aber, ein kräfiger, blutvoller Bursche, der aussieht wie ein Metzgergeselle auf Urlaub, ist verwirrt. Für diesmal scheint das Opfer, das sich ihm ausliefert, Erbarmen oder Furcht in ihm zu wecken. Seine Lippe und seine Hände zittern. Sein Blick weicht ihr aus, und dies um so mehr, mit je größerer Hingabe und Vertrauensseligkeit sie ihn sucht.


  
    

    

    

    

  


  


  
    

    

  


  Im Gebrauch merkt man den Unterschied


  
    

    

  


  
    Eine Hausmeisterin in unserer Nachbarschaf hat zum andernmal geheiratet. Der zweite Mann ist so sehr der Doppelgänger des ersten, daß ich ihn immer noch für den nämlichen hielt. Ich war einfältig genug, der guten Frau meinen Irrtum einzugestehen. »Oh! Monsieur«, erwiderte sie, »wenn Sie wie ich mit beiden geschlafen hätten, wüßten Sie gleich, mit wem Sie es zu tun haben. Im Gebrauch merkt man den Unterschied.« Ohne jedes Lächeln.

  


  
    Und ein wenig später: »Zwei Menschen mögen sich noch so sehr gleichen. Man sagt: beinahe er. Aber er war er. Es gibt nicht zwei Selbste. Der zweite ist ein anderer.«

  


  
    

    

    

    

  


  
    
  


  
    

    

  


  Die Hexe


  
    

    

  


  
    In der Nähe des Marsfeldes leistet eine in ihrem Haus belagerte Frau der Polizei, die sie verhafen kommt, eine halbe Stunde lang Widerstand. Endlich, hochgewachsen, hager, ganz in Schwarz gekleidet, erscheint sie auf der Schwelle: »Jetzt bin ich es, die euch abführt«, spricht sie, und wie eine Kaiserin, inmitten ihrer Garde, geht sie voran. Das Kommissariat liegt in einiger Entfernung. Unterwegs dorthin, bald auf der Stelle tretend, bald laufend, findet sie Zeit, Geschwindigkeit und Haltung hundertmal zu wechseln; erst setzt es Beschimpfungen: »Flegel, Feiglinge, Dummköpfe«, dann folgen Entschuldigungen: »Achten Sie nicht darauf, das muß heraus, aber ich glaube, Sie haben sehr recht daran getan, daß Sie gekommen sind, um mich zu holen. Wenn man wie ich ist, braucht man jemanden, der einen bewacht …« Sie unterbricht sich: »Einen Engel etwa?« Beiseite: »Das sind mir schöne Engel.« Dann, sich besinnend: »Ich, Sie um Verzeihung bitten, wen denn? für was denn?«

  


  
    Auf der Polizeistation angelangt, stürzt sie mit gesenktem Kopf in den Korridor hinein und rennt mit solcher Wucht gegen die Mauer, daß man sie leblos, zerschmettert aufliest.

  


  
    Den gleichen Abend noch ziehe ich in der Umgebung ihres Hauses Erkundigungen ein. – »Ja, wenn Sie es denn ganz genau wissen wollen, Monsieur«, vertraut mir ihre Hausmeisterin an: »Die Katzen wollten ihr Verderben, die Katzen haben sich gerächt.« – »Welche Katzen? Gerächt wofür?« – »Die der Nachbarn, wer denn sonst. Die meinige, die sie als erste zu sich gelockt hat und die ich niemals wiedergesehen habe, die Ärmste. Keiner weiß, warum sie ihnen seit zwei Jahren den Krieg erklärt hatte, der ganzen Rasse. Sollten sie gekocht und verspeist werden, oder, mein Gott, was wollte sie bloß mit ihnen anstellen? Katzen, ich bitte Sie! So viel jedenfalls steht fest, sie allein ist schuld daran, daß es im ganzen Viertel auf einen Kilometer im Umkreis keine einzige Katze mehr gibt. Sie muß sie doch zu etwas gebraucht haben, und gewiß zu nichts Gutem. Wenn Sie meine Meinung wissen wollen, Monsieur (sobald ich das gewittert habe, bin ich ihr aus dem Weg gegangen): sie war eine Hexe.«

  


  
    

    

    

    

  


  
    
  


  
    

    

  


  Ficelle


  
    

    

  


  
    Ficelle. – Ficelle, kleiner Strick, nannte man ihn in seinem Viertel, weil er, gerissen wie er war, am Tage seiner Erstkommunion die goldene Uhr, die seine Patin ihm geschenkt hatte, an einer dicken Schnur befestigt hatte, die man auf seinem schönen Anzug gewahrte, in der zuversichtlichen Hoﬀnung, sie werde ihm noch vor Abend eine passende Kette dazu schenken. Was denn auch geschah.

  


  
    Später, als stattlicher Bursche und Fuhrmann, den man für den Tag mietete, hatte er eine häßliche und reiche alte Jungfer der Nachbarschaf so verrückt auf sich gemacht, daß diese, da sie kein anderes Mittel der Annäherung sah, mit der Zeit seine beste und zuletzt seine einzige Kundin wurde.

  


  
    Sie mietete ihn mitsamt Kalesche und Pferd für den ganzen Tag, und los ging’s, wobei sie sich im übrigen damit begnügte, neben ihm auf dem Bock zu sitzen, ohne ihn während der ganzen Spazierfahrt auch nur ein einziges Mal anzureden, und er sprach auch kein Sterbenswörtchen, bis sie wieder zu Hause waren. Da ihm das schließlich langweilig wurde, sagte er zu seiner Frau: »Willst du dich nicht in den Wagen setzen?« Und so fuhren sie zu dreien durch das Viertel, einmal vom Marais zum Etoile, ein andermal vom Etoile zur Porte d’Italie.

  


  
    Dies währe so lange, als die alte Milou (so hieß sie nämlich) noch Geld hatte.

  


  
    Als sie keinen Pfennig mehr besaß, forderten Ficelle

  


  
    und seine Frau sie auf, bei ihnen Wohnung zu nehmen, wo man sie dann in die Knechtschaf zwang. Das ist der Grund, glaubt man in der Nachbarschaf, warum Ficelle ein Synonym für einen Gauner und durchtriebenen Schelm geworden ist.

  


  
    

    

    

    

  


  
    
  


  
    

    

  


  Seltsames Betragen einer großen Dame


  
    

    

  


  
    Seltsames Betragen einer großen Dame. – Es vergeht keine Stunde, ohne daß die Marquise von T. sich nicht drei oder vier Mal mit den Fingerspitzen ihrer linken Hand über den Mund streicht, um sie mit ihrem Speichel zu befeuchten, bevor sie sich mit den gleichen Fingerspitzen abwechselnd über ihre Brauen und das streng gescheitelte Haar fährt, die sie mit diesem Balsam salbt und glättet.

  


  
    Diese Geste, die sie unauﬀällig, mit einer gewissen Anmut, ausführt, während sie gleichzeitig spricht und einen herausfordernd ansieht, wäre nicht ohne Reiz, wenn nicht etwas Widriges, Abstoßendes darin läge. Anderseits hat man es mit einer so intelligenten und im höchsten Grade auf ihre Distinktion bedachten Person zu tun, daß man sich fragt, ob darin nicht eine Art Aﬀektiertheit, etwas Gewölkes liegt, die Absicht vielleicht, eine Manie zu imitieren, von der in den Chroniken aus der Zeit Ludwigs XIV. berichtet wird, die sie häufig und gerne liest, die Manie vielleicht einer berühmten adeligen Schönheit, einer aus fürstlichem, ja wer weiß aus königlichem Blute.

  


  
    

    

    

    

  


  
    
  


  
    

    

  


  Madame Giverneau


  
    

    

  


  
    Man war des Glaubens, er mache sie unglücklich, und nun, kaum ist der Gemahl gestorben, der ihr ein Vermögen vermacht hat, geht sie hin und läßt über seinem Grabe eine prächtige Kapelle aus schwarzem Marmor errichten, weniger um dort zu beten als um einen bequemen Sessel gegenüber ihrer beider Bildnis in ganzer Figur aufzustellen, wie sie als Brautpaar an ihrem Hochzeitstag aussahen, sie und Giverneau, und tagaus, tagein kommt sie nachmittags, dort ihr Schläfchen zu halten, zu lesen, zu stricken. Um sich nicht von weither bemühen zu müssen, hat sie zuerst ein kleines Haus m der Nähe des Friedhofs von Pantin gekauf, aber da die Beine ihr bald den Dienst versagten, hat die gnädige Frau heute ihre Equipage, ein Pferd und einen Wagen, dessen Laternen mit schwarzem Flor umwunden sind, und jeden Tag, um zwei Uhr, wird die gleiche Reise angetreten.

  


  
    »Aber um einen solchen Aufwand zu bestreiten«, fragte ich, »muß Herr Giverneau doch mindestens Minister gewesen sein?«

  


  
    »Keineswegs«, war die Antwort, »er hatte nur in etwa fünfzig Pariser Metzgereien sein Geld stecken.«

    
      
    


  


  
    

    

  


  Unsere Nachbarn


  
    

    

  


  Herr und Frau X…. unsere Nachbarn, sehr reich, leben abgeschlossen von aller Welt. Er verbringt den Nachmittag damit, in dem kleinen Viereck, das der Treppenabsatz des ersten Stocks bildet, im Kreise zu wandern und unauförlich, stundenlang, vor sich hinzusprechen: »Ich langweile mich, ich langweile mich«, bis der Ärger seine Frau ihrerseits auf den Treppenabsatz des zweiten Stocks heraustreibt, wo sie die gleiche Runde im Gegensinn zu wandern beginnt und dabei vor sich hin murmelt: »Ich langweile mich nicht, du langweilst mich.« Und diese Art des Konjugierens währt so lange, bis Madame fünf Stufen herabund Monsieur fünf Stufen hinaufsteigt. Wenige Schritte voneinander entfernt, schauen sie sich an, schneiden eine Fratze, als spuckten sie einander ins Gesicht, worauf jeder in sein Bett zurückkehrt.


  
    

    

    

    

  


  


  
    

    

  


  Der gefühlvolle Briefräger


  
    

    

  


  
    Heute abend hörte man aus einem oﬀenen Fenster eine Romanze. Kommt der Briefräger vorbei. »Ach! wie schön ist das, Monsieur!« – »Sie sind fürs Gefühlvolle, Herr Briefräger?« – »Ja, Monsieur.« – »Dann werden Sie leiden.« – »Ach! Monsieur, es ist schon soweit. Ich leide.« – »Was ist Ihnen zugestoßen?« – »Nun, so hören Sie meine Geschichte: ich habe eine Frau geheiratet, die zu schön für mich war, und sie hat mich um eines andern willen verlassen, der schöner ist als ich. Und ich liebe sie immer noch, und wir haben ein Kind, ein Jahr und acht Monate alt, das sie mitgenommen hat.« – »Sie wird zurückkehren.« – »Nein. Ach, wenn ich das geahnt hätte. Ich hätte nicht zulassen sollen, daß sie in Stellung ging im ›Touriste‹, auf der Avenue de la Grande-Armee. Da nahm denn das Schicksal seinen Lauf. Wenn Sie übrigens dort vorbeikommen, gehen Sie hinein. Sie bedient an der Teke. Eine schöne Person. Sie werden sehen. Unwiderstehlich.« Er setzt seinen Weg fort.

  


  
    Anderntags treﬀe ich ihn zwanzig Meter vom »Touriste« entfernt. »Habe ich Sie ertappt, Herr Briefräger«, sprach ich zu ihm, »Sie streifen hier herum, um einen Blick auf sie zu werfen?« – »O nein, Monsieur, ich streife hier nur herum, weil sie heute ihren freien Tag hat, das weiß ich. Wenn sie da wäre, käme ich nicht. Ich ertrage ihren Anblick nicht, aber im Vorbeigehn betrachte ich die Teke und sage zu mir: Dies ist die Stelle, wo sie gestern war, und dies die Stelle, wo sie morgen sein wird.« – »Ach, mein lieber Herr Briefräger, Sie dürfen wohl sagen, daß es Sie erwischt hat.« – »Allerdings, aber Sie wissen doch, Monsieur, wenn ein Verliebter so sehr liebt, vergißt er, daß er leidet.«

  


  
    

    

    

    

  


  
    
  


  
    

    

  


  Hochamts am Karsamstag in Notre-Dame


  
    

    

  


  
    Seit acht Uhr, während des Hochamts am Karsamstagmorgen in Notre-Dame, war mir ein außergewöhnliches Paar aufgefallen, das sich unweit der Sakristei niedergelassen hatte, um dem endlosen Gottesdienst zu folgen; beide mochten über achtzig sein. Er, ein Koloß, hielt in der einen Hand (und was für einer Hand!) ein winziges Büchlein und in der andern einen Kerzenstumpf, dem es oﬀensichtlich kaum gelang, die Buchstaben zu beleuchten, die mit bloßem Auge zu entziﬀern er sich abmühte. So kümmerlich auch sein Licht war, so reichte es doch hin, mir sein Gesicht zu erhellen: das Gesicht eines Satyrs, ja eines feisten Mephisto, von sämtlichen Lastern gezeichnet und entstellt, ohne daß dort das geringste Zeichen feinerer Lebensart oder auch nur eine Spur von Ironie zu entdecken gewesen wäre.

  


  
    Da die Kanoniker von Paris in der Absolvierung der Psalmen jeden Schnelligkeitsrekord schlagen, fiel es unserem Laien schwer, mit ihnen Schritt zu halten; gehetzt, außer Atem, erst singend, dann rezitierend, ließ er es bald dabei bewenden, nur die Lippen zu bewegen, ehe er die göttlichen Worte mehr aufschlappte als kaute, die andern ihm immer im Galopp voraus, er keuchend hinterdrein, so daß er am Ende lediglich mit den Augen nachhinkte; sein Mund im Schlepptau ließ nur hie und da noch ein Wort fallen, das er im Fluge erhascht hatte.

  


  
    Die gnädige Frau, nicht weit entfernt, wie am Mee-

  


  
    resstrand auf ihrem Klappstuhl sitzend, der sie überall begleitet, hatte zusätzlich noch zwei weitere Stühle für sich allein belegt; auf dem einen, der ihr als Tisch diente, hatte sie ihren Krimskrams ausgebreitet; auf dem andern, aus dem sie ihr Pult gemacht hatte, lag oﬀen der monumentale Quartband eines Breviers, neben dem eine Kerze in einen Halter gepflanzt war, wie man seinesgleichen höchstens noch in einer Provinzküche auf dem Kaminsims findet oder in den Spelunken der Impasse d’Oran. Eine Brille flach im Gesicht, ein Lorgnon rittlings auf der Nasenspitze, war man doch so kurzsichtig, obwohl die Buchstaben dem Format des Buches entsprachen, daß man, um sie lesen zu können, genötigt war, eine quadratische Lupe, so groß wie ein Kellerfenster, die Zeilen entlangzuführen. Immerhin, trotz der vertrackten Zurüstungen, war diese Eva, wie dies zuweilen der Fall zu sein pflegt, sehr viel flinker als ihr Adam, wenn es den Redefluß zu beschleunigen galt. Mit welcher Behendigkeit gelang es ihr immer wieder, den Sieger einzuholen, und erlag sie für einen Augenblick der Ablenkung durch das Pittoreske ihres Schattens, der sich vor ihren Füßen erstreckte, oder konnte sie es doch nicht lassen, von Zeit zu Zeit einen verächtlichen Seitenblick auf den Strand zu werfen, wo sie, in ihre Meßbücher vertief, so manchen Profanen erblickte, wie stolz war sie dann, wenn sie alsbald wieder die rechte Stelle erwischte!

  


  
    So weit war ich mit meinen Beobachtungen, als ein junges Mädchen, das aus einem Beichtstuhl kam, herzutrat und mit Sorgfalt die marineblauen Schleierschleifen an dem Sonnenhut der Dame wieder richtete, auf ihren Schultern einen Fransenschal, der verrutscht war, zurechtzog und sie dabei mit »Hoheit« anredete.

  


  
    Aber wer, sprach ich für mich, wer sind denn diese Mächte, diese Trone, diese Herrschafen? Schon rüstete die Geistlichkeit sich zur Prozession durch das Kirchenschiﬀ, und obwohl die umständlichen Aufauten unsere beiden hinderten, sich ihr anzuschließen, verfolgten sie den Verlauf der Zeremonie doch bis zum letzten Amen.

  


  
    

    

    

    

  


  
    
  


  
    

    

  


  Ein Maler


  
    

    

  


  
    Auf seine Bitte hin habe ich einen Maler besucht, der im Stadtgürtel von Paris für sich allein in einem kleinen Haus wohnt, aus dem er eine Art Hospital oder Morgue gemacht hat (ihm selber gilt es als Museum), wo er kranke oder verstümmelte Gegenstände, seltsame Überbleibsel sammelt, die er mit Sorgfalt, mit einer Art von Kult behandelt. Man sieht dort Bruchstücke von Puppen, von Statuen, Grabdenkmälern oder Altären, man sieht Architrave, Säulen jeder Ordnung, Sammlungen von Fastnachtsmasken, von Perücken, historischen Kostümen, golddurchwirkte Stoﬀetzen oder Fahnen aus fernen Ländern und solche, die man auf den jüngsten Schlachtfeldern aufgelesen hat. Hier und dort alte Sträuße künstlicher Blumen und Musterstücke kostbarer Mineralien in der Nachbarschaf von allerlei Gerippen. Macht es die Anhäufung, oder ist es eine Wirkung der Kunst, mit der diese Gegenstände aufgestellt sind, jedenfalls üben sie eine verwirrende, eine magische Wirkung aus, all diese Beweisstücke, diese Zeugen, diese vereinzelten Urkunden, diese Trümmer des Dramas, das »Leben« heißt: als ob man sie hier nach Jahrtausenden wiederfände, nachdem die Erinnerung an den Menschen und an die Erde seit langem erloschen wäre.

  


  
    Zwischen lauter Porzellanköpfen jeder Größe zum Beispiel dienen die beiden lebensgroßen nackten und abgezehrten Beine eines Kruzifixus aus Gips auf die unerwartetste Weise zu einem Blumenständer für Wasserrosen aus Spitzen, die in griechischen Tüll gefaßt sind. Hier und dort hängen von der Decke Girandolen aus elektrischen Birnen in allen Farben, dazwischen Rosenkränze aus Lapislazuli, Trauben kostbarer Kristalle von einem venezianischen Lüster; aber all diese Gegenstände an sich selbst sind noch gar nichts im Vergleich zu dem, was sie in der Photographie hergeben. Dann erst oﬀenbaren sie ihren vollen Sinn, ihre Sinnlosigkeit, geben sie einen unvergleichlichen Ton des Aberwitzigen von sich.

  


  
    H. malt ganz natürlich in dieser Umgebung. Eingestandenermaßen hat ihm für eines seiner Bilder eine jener Holzoder Wachsbüsten als Modell gedient, die man »Sympherosen« nennt, und wie man sie früher bei den Modistinnen oder in Haubengeschäfen sah, aber bei ihm lächelt diese Puppe wunderbarerweise wie eine Erinnye, die im Begriﬀ steht, sich in eine Eumenide zu verwandeln.

  


  
    Aus Zurückhaltung vermutlich setzt H. seine Farben auf einen Kartongrund, was auf den ersten Blick das Fade und Matte seiner Gesichter oder Landschafen noch erhöht; enttäuscht will man sich schon abwenden, als da und dort so etwas wie ein Feuerwerk sich entzündet, dann ein zweites und nach und nach vermehren sie sich, je länger man hinschaut, derart, daß, was einem anfangs stumpf erschienen war, bald wie Perlmutter schillert und die Augen zum Blinzeln nötigt.

  


  
    Wo man eine Eule zu sehen glaubte, regt sich schimmernd ein Paradiesvogel. Unter den Lumpen eines fahlen jungen Mannes entdeckt man die Verfeinerung des Märchenprinzen, den Oscar Wilde im Phosphorschein einer Gewitternacht suchte.

  


  
    

    

    

    

  


  
    
  


  
    

    

  


  Nach Kanada


  
    

    

  


  
    Als ich mich dem Louvre näherte, dessen Hof ich durchqueren mußte, um mich zu Richard Anacreon zu begeben, sah ich ein schwerbestimmbares Wesen vor mir aufauchen: ein Schreckgespenst wie ein riesiger Fächer. Schließlich erkannte ich unter ihrem Pelzmantel, der aus Karakul, Feh, Opossum, Astrachan, Fischotter zusammen gestückt war, eine Frau. Wie wir Seite an Seite sind, wende ich mich ihr zu. Das Gesicht saß wie im Zentrum des Gerüstes ihrer Person, das aus einem Gebirge von Paketen bestand, die sich auf ihrem Rücken türmten oder an ihren Armen baumelten. Ich faßte mir ein Herz und rief ihr zu: »Wohin geht’s denn, Madame, so schwer bepackt?«

  


  
    Ich bin ein großer Verehrer der Clochards. Eine Säuferstimme antwortet: »Nach Kanada.« »Ach, ich verstehe, deshalb die Pelze.«

  


  
    Sie: »Aber so eilig hab ich’s auch wieder nicht, Monsieur. Wenn es Sie lockt – ich weiß da ganz in der Nähe ein Hotel, wo ich einund ausgehe.« »Zu gütig, Madame, aber ich reise nicht nach Kanada; da darf ich es wohl ein wenig eilig haben, nicht wahr?« Sie, keineswegs verstimmt, kommt wieder auf ihr Tema: »Glauben Sie, daß man da drüben glücklich ist?« »Warum nicht? Man ist überall glücklich. Man muß es nur sein wollen oder glauben, man sei es.« »Sie haben recht. Ich bleibe hier.« Und schon ist sie auf und davon.

  


  
    
  


  
    

    

  


  Nachbemerkung


  
    

    

    

  


  
    Der erste Teil der hier vereinigten Prosastücke von Marcel Jouhandeau (geb. 888) wurde aus der Sammlung Images de Paris (934), der zweite aus den Nouvelles Images de Paris (956) ausgewählt. Die Auswahl umfaßt etwa die Hälfe der ursprünglichen Texte; wobei die der zweiten Sammlung angehängten selbständigen Remarques sur les Visages unberücksichtigt blieben. Mit wenigen Abweichungen folgen die Stücke einander wie in den Originalausgaben.

  


  
    Die ältesten dieser »Bilder« dürfen mindestens bis in die zwanziger Jahre zurückreichen. Jouhandeau wohnte damals in einem der oberen Stockwerke eines Hauses auf dem Boulevard de Grenelle, bevor er 929 als Ehemann nach Passy in die Rue du Commandant-Marchand – eine kleine Seitenstraße der Avenue Malakoﬀ, unweit des Bois de Boulogne – übersiedelte. Seine Frau, die ehemalige Tänzerin Caryathis, mit bürgerlichem Namen Elise Toulemon, besaß dort ein Anwesen mit einem Gartenhaus und einem größeren Gebäude, in dem sie möblierte Wohnungen vermietete; Jouhandeaus Arbeitszimmer, eine Art Atelier, lag im zweiten Stock des Gartenhauses. Elise ist die Hauptperson in einer ganzen Reihe von Ehechroniken, die Jouhandeau seit 933 bis heute veröﬀentlicht hat; einige dieser Chroniken liegen in deutscher Übersetzung als dritter Band der Gesammelten Werke in Einzelausgaben (Rowohlt Verlag, Reinbek 968) vor. – Das Pensionat Saint-Jean, an dem Jouhandeau von 92 bis 949 Latein und Französisch unterrichtete, war von beiden Wohnungen aus zu Fuß zu erreichen. – Veronique, Jouhandeaus langjährige Freundin, kennen seine Leser aus der Erzählung Les Pincengrain (920), der großen Konfession des Monsieur Godeau intime (926) und aus den Gesprächen der Veronicaeana (933), die 966 unter dem Titel »Herr Godeau« als zweiter Band der Gesammelten Werke in deutscher Übersetzung erschienen sind. F. K.
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  an ist überall glücklich. Man muß es nur sein wolle er glauben, man sei es.
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