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				VORWORT

				Kurz nach Sonnenaufgang lief ich im August 1987 mit meinem Freund Chris am Strand von Atlantic City entlang. Es war ziemlich frisch, und der Boardwalk mit seinen Kasino-Hotels ragte zu unserer Rechten in den trüben Morgen hinein. Unsere Krawatten waren lose, unsere Bäuche voll und unsere Geldbeutel leer nach einer Nacht voller Schnaps, Glücksspiel und Prasserei. Wir waren völlig am Ende, körperlich wie finanziell, und doch bester Dinge. Während wir den Strand entlangliefen und die Wellen über unsere Füße schwappten, holte ich aus der Hosentasche meine letzten 23 Cents. Ich warf sie ins Meer und sagte zu Chris: »Jetzt sind wir wirklich pleite.« Wir lachten und machten uns auf den Weg zum Boardwalk, zurück nach Hause. Wir mochten zwei ausgemachte Pechvögel sein, aber immerhin konnten wir ein paar gute Anekdoten darüber erzählen. Damals wusste ich noch nicht, dass sich solche und ähnliche Szenarien seit über hundert Jahren hier abspielten.

				Seit die Eisenbahn die ersten Arbeiter in die Stadt gebracht hatte, galt Absecon Island – oder Atlantic City, wie es später genannt wurde – als »The World’s Playground«, der Spielplatz der ganzen Welt. Ein Reich der Träume, auf Sand gebaut, ein Ort, an dem jeder, der genug Geld mitbrachte, wie Staatsbesuch behandelt wurde. Luxushotels, Theater und Restaurants säumten die Promenade, den berühmten Boardwalk, wo es alles gab, was man wollte, ob legal oder illegal. Essen und Trinken, Vergnügungen jeder Art von schick bis schäbig – wenn es nicht auf dem Boardwalk oder in einer seiner zahlreichen Nebenstraßen zu finden war, dann existierte es nicht.

				Als mich HBO bat, das Buch von Nelson Johnson als Grundlage für eine TV-Serie zu verwenden, war die große Herausforderung die Wahl der geeigneten Zeitspanne. Angefangen bei der Blütezeit der Bandenchefs, über die Goldenen Zwanziger, die Prohibition, die glamourösen 50er-Jahre von Skinny D’Amato, den Niedergang und die anschließende Wiederauferstehung dank der Legalisierung des Glücksspiels in den 1970er-Jahren, verfügt die Stadt über eine äußerst spannende Geschichte. 

				Schließlich habe ich mich für die 1920er-Jahre entschieden, als der legendäre Schatzmeister Nucky Johnson (der Nucky Thompson aus der HBO-Serie) die Stadt regierte, weil mich diese Zeit am meisten faszinierte. Damals war Atlantic City ein Ort der wüsten Ausschweifungen und der goldenen Gelegenheiten. Die Stadt war laut und großspurig, aber auch bunt und voller Perspektiven. Sie war der klassische amerikanische Mikrokosmos. Ein Hort des Spektakels samt schmieriger Politiker, aufreizender Frauen und Hinterzimmergeschäfte, aber auch eine echte Gemeinde mit Kirchen, Schulen und Nachbarschaften. Es war das reale Amerika, der sprichwörtliche Schmelztiegel der Ideen und Kulturen.

				Bei meinem letzten Besuch lief ich dieselben Straßen entlang wie Nucky, stand in der Lobby seines Hotels und habe in seinem Lieblingsrestaurant gegessen. Ich bin über den Boardwalk geschlendert, seinen Boardwalk, sein Königreich, und habe auf seinen Ozean geschaut, denn selbst den hat er für sich beansprucht. Ich fühlte mich zurückversetzt in seine Zeit und konnte mir vorstellen, wie es damals hier ausgesehen hatte. Ich habe das wirklich sehr genossen, aber eigentlich hätte ich dafür gar nicht hinfahren müssen – Nelson Johnson hat mich schon lange vorher nach Atlantic City mitgenommen. 

				 Terence Winter

				Emmy-Gewinner und Autor der Sopranos

				Executive Producer von Boardwalk Empire

			

		

	
		
			
				

				PROLOG

				Luxushotels kannte sie nur vom Hörensagen. Das Ritz Carlton hatte sie noch nie betreten, war höchstens mal bei einem Spaziergang über den Boardwalk in seine Nähe gekommen. Aber jetzt saß sie hier, im Empfangsraum einer riesigen Suite mit zahlreichen Zimmern, in einem Sessel, der sie fast verschluckte. Sie hatte Angst, aber sie konnte nicht mehr zurück. Also saß sie da und spielte mit zittrigen Händen an ihrem ausgefransten Schal. 

				Sie gehörte nicht hierher, sie war ja nur eine Hausfrau, und im Sommer arbeitete sie als Wäscherin in einer Pension. Man sah ihr die Nervosität an. Ihr Gesicht war gerötet, ihr Atem ging zu schnell, Kleid und Bluse waren nachlässig gebügelt. Sie musste sich zusammenreißen, um nicht in Panik davonzulaufen. Sie durfte jetzt nicht gehen, denn Louis Kessel hatte ihr gesagt, dass Mr. Johnson gleich für sie Zeit hätte und dass sie warten sollte. Wenn sie jetzt wieder verschwand, war das nicht nur peinlich, es würde Mr. Johnson verärgern. Wären da nicht der Winter und die ganzen unbezahlten Rechnungen gewesen, sie hätte sich nie hierhergetraut. Aber sie hatte keine Wahl. Ihr Mann war ein Idiot, und sie hatte Angst um ihre Kinder. Schließlich erschien Louis Kessel und bedeutete ihr, ihm zu folgen. Sie hatte nicht die geringste Ahnung, was sie erwartete.

				Als sie das Wohnzimmer betrat, kam Mr. Johnson ihr entgegen, gab ihr die Hand und begrüßte sie herzlich. Sie hatte ihn zuletzt vor Jahren bei der Beerdigung ihres Vaters gesehen, aber er erinnerte sich an sie und nannte sie beim Vornamen. Er trug einen extravaganten Hausmantel und Pantoffeln, und wollte wissen, was sie bedrückte. In diesem Moment verschwand ihre Angst. In einer rasanten Abfolge von Sätzen berichtete sie, wie ihr Ehemann letzte Nacht sein gesamtes Gehalt beim Glücksspiel verloren hatte. Er war ja nur ein Bäckergehilfe, in den Wintermonaten war sein wöchentliches Gehalt von 37 Dollar alles, was die Familie zum Leben hatte. Sie redete immer weiter, über die vielen unbezahlten Rechnungen, und dass sie nicht einmal mehr beim Lebensmittelladen um die Ecke anschreiben konnte. Johnson hörte genau zu, griff dann in seine Hosentasche und reichte ihr einen Hundert-Dollar-Schein. Sie war jetzt völlig verdattert und konnte so lange nicht mehr aufhören, sich bei ihm zu bedanken, bis er sie bat zu schweigen. Louis Kessel bat sie höflich hinaus und teilte ihr mit, es warte bereits ein Wagen auf sie. Bevor sie ging, versprach Johnson noch, ihrem Ehemann ein Verbot für jedes Karten- und Würfelspiel in der Stadt zu erteilen. Und sie möge sich melden, wenn sie wieder ein Problem hätte.

				Niemand verkörperte Atlantic City vor der Zeit der großen Kasinos so wie Enoch »Nucky« Johnson. Wer seine Regentschaft versteht, begreift, wie die Stadt zu dem wurde, was sie heute ist. Johnsons Macht erreichte zur Zeit der Prohibition von 1920 bis 1933 ihren Höhepunkt, zeitgleich mit der großen Popularität der Stadt: Atlantic City war die Hauptstadt des illegalen Ausschanks von Alkohol in den USA. Vom sogenannten Volstead Act, dem gesetzlichen Verbot von Alkohol, hatte man dort offenbar nie gehört. Während der Prohibition war Nucky gleichzeitig ein hohes Tier in der republikanischen Partei und im organisierten Verbrechen, Mafiosi und Politiker gaben sich bei ihm die Klinke in die Hand. Die meisten Bürger hielten Johnson allerdings keineswegs für kriminell. Er war vielmehr ihr Held, ein Sinnbild für die Tugenden, die Atlantic City so erfolgreich gemacht hatten.

				Ursprünglich wollte ein Arzt den kleinen Ort am Meer in einen Kurort für Superreiche verwandeln, aber Atlantic City wurde stattdessen zum grellen und lärmigen Urlaubsort der Unterschicht. Die Menschen kamen in der Gewissheit, dass die bürgerlichen Regeln hier nichts galten. Atlantic City florierte, weil es den Leute genau das gab, was sie wollten: eine frivole Zeit zu einem erschwinglichen Preis.

				In manchen Erzählungen von früher wird die Stadt als eine Art eleganter Badeort für wohlhabende Leute beschrieben, vergleichbar mit Newport, aber das kann man getrost ins Reich der Fantasie verweisen, denn in seiner Blütezeit war Atlantic City das genaue Gegenteil. Es war ein Vergnügungspark für die Industriearbeiter aus Philadelphia. Wer sich nicht mehr als zwei oder drei Tage Urlaub leisten konnte, kam nach Atlantic City. Im Sommer flüchteten die Arbeiter hierher vor der Hitze in den Städten und der tödlichen Langeweile ihrer Fließband-Jobs, denn hier konnten sie sich ausleben.

				Es gab vier essenzielle Eckpfeiler des wirtschaftlichen Erfolgs der Stadt. Der erste war der Zugang zum Schienennetz. Ohne die Eisenbahn wäre die urbane Entwicklung von Absecon Island fünfzig Jahre hinterhergehinkt. Der zweite waren die Investoren aus New York und Philadelphia. Sie brachten das Geld und das Know-how, das man benötigte, um Hunderte von Hotels und Pensionen auf eine Insel aus Sand zu bauen. Der dritte waren Unmengen von billigen Arbeitskräften. Für die gab es nur eine Quelle: die Masse der befreiten Sklaven und deren Kinder. Der vierte Pfeiler war die Bereitschaft der Anwohner, den Gesetzestext zu ignorieren, wenn es um das Amüsement der Besucher ging. Von der Wende zum zwanzigsten Jahrhundert bis in die 70er-Jahre wurde die Stadt von einer Allianz aus Politikern und Kriminellen regiert, ein Resultat der engen Beziehungen zwischen Wirtschaft und Verwaltung.

				Alles hier wurde einem einzigen Zweck untergeordnet: der Unterhaltung der Touristen. Die gesamte Wirtschaft hing von dem Geld ab, das die Auswärtigen hier ausgaben. Deshalb mussten die Besucher die Stadt mit einem guten Gefühl verlassen. Taten sie das nicht, kamen sie und ihr Geld nicht wieder. 

				Der Schlüssel zum Erfolg waren Dienstleistungen, die sich ausschließlich an den Vorlieben der Kunden orientierten, egal ob erlaubt oder nicht. Man appellierte schamlos an das Bedürfnis der Gäste nach Verbotenem und kultivierte den Exzess. Bereits kurz nach seiner Gründung war Atlantic City ein Hort der Freizügigkeit. Das Laster war die Hauptattraktion der Stadt. Also musste die Stadtverwaltung eine entsprechende Infrastruktur schaffen. Es war unvermeidlich, dass die Bosse der Lasterhöhlen mit den politischen Führern gemeinsame Sache machten, denn ohne eine Absprache dieser beiden Parteien hätte der Fremdenverkehr in Atlantic City keine Chance gehabt. Es wäre schlecht fürs Geschäft gewesen, die Urlaubsgäste polizeilich zu belangen, während sie sich amüsierten. Es spielte keine Rolle, dass Glücksspiel, Prostitution und der Verkauf von Alkohol so ziemlich jedes Gesetz und alle Moralvorstellungen der damaligen Zeit missachteten, nichts sollte das Vergnügen der Besucher beeinträchtigen. Die Stadtväter ignorierten das Gesetz, soweit es ging, und stellten der illegalen Vergnügungsindustrie einen Freibrief aus.

				Diese eingeschränkte wirtschaftliche Ausrichtung erforderte auch einen eingeschränkten Blick auf die Wirklichkeit. In Kombination mit der seit Generationen vorherrschenden Dominanz der Republikanischen Partei im südlichen New Jersey ergab das eine Mentalität, die einen normalen Politikbetrieb unmöglich machte. Reformer und Kritiker waren ein Luxus, den man sich nicht leisten konnte. Der Erfolg der ortsansässigen Wirtschaft war die einzig gültige Maxime, eine zweite politische Partei als Opposition war hier undenkbar. Man passte sich dem System an oder wurde ausgebootet. Diese republikanische Bulldozer-Politik, finanziert mit Geld aus kriminellen Geschäften, war seit Anfang des 20. Jahrhunderts fest in der Gesellschaft verankert.

				Der erste »Boss« von Atlantic City war Louis »The Commodore« Kuehnle, der zwischen 1890 und 1910 regierte. Der Kommodore erkannte das enorme finanzielle Potenzial der Vergnügungsbranche für seine politische Organisation. Kuehnle entwickelte ein System der Erpressung von Schutzgeldern, die er bei allen abschöpfte, die illegale Amüsiergeschäfte betrieben. Unter der Schirmherrschaft des Kommodores existierten verbotene Spielhallen, Bordelle und Flüsterkneipen, sogenannte »speak easies«, in denen illegal Alkohol ausgeschenkt wurde, als wären sie vollkommen legal. Die Polizei griff nur ein, wenn einer dieser Betriebe seine Abgaben zu spät oder gar nicht bezahlte. Diese Schmiergelder sowie die geheimen Lohnrückzahlungen von Vertragspartnern und Angestellten bildeten die finanzielle Grundlage von Kuehnles Organisation. Erst nachdem er sich bei den Gouverneurs-Wahlen mit Woodrow Wilson angelegt hatte, wanderte er wegen Wahlbetrug ins Gefängnis.

				Kuehnles Nachfolger Nucky Johnson war die folgenden dreißig Jahre der absolute Machthaber in Atlantic City. Johnson hatte ein Gespür für Menschen wie für politische Intrigen. Alle, die in der Stadt oder in der Region ein öffentliches Amt innehatten, verdankten es ihm. Er verdiente an jedem öffentlichen Auftrag und jeglichem Glücksspiel mit. Bevor er ins Gefängnis ging, setzte Kuehnle Johnson als Nachfolger ein, weil nur er die Politiker und die Racketeers, die illegalen Geschäftemacher, hinter sich hatte. Zu jener Zeit waren die Bürger von Atlantic City längst an den uneingeschränkten Führungsanspruch einzelner Politiker gewöhnt, sie akzeptierten Nucky ohne Weiteres als neuen Anführer und erwarteten sogar denselben autoritären Regierungsstil von ihm. Sie wurden nicht enttäuscht. Mit List und Finesse wurde Nucky zum Anführer beider Welten. Er war der mächtigste Republikaner in New Jersey, entschied über die Karrieren von Gouverneuren und Senatoren und wurde von der Unterwelt respektiert. Gangster und Politiker vertrauten ihm gleichermaßen.

				Nucky Johnson war die perfekte Galionsfigur für Atlantic City. Die wirtschaftliche und politische Struktur, die sich dort entwickelt hatte, war durch und durch korrupt. Hätte sich Johnson geweigert, mit dem organisierten Verbrechen zu kooperieren, wäre er sofort ersetzt worden. Nucky arbeitete sogar noch enger mit der Unterwelt zusammen, als der Kommodore es je gewagt hatte. Er rekrutierte Schlüsselfiguren aus der Unterwelt für die Republikanische Partei. Unter seiner Führung wurde aus gegnerischen Lagern eine schlagkräftige Einheit.

				Die Aufhebung der Prohibition im Jahr 1934 war der Anfang vom Ende der glorreichen Zeit. Zwei Jahre später schickte Präsident Franklin Roosevelt auf Drängen des Verlegers William Randolph Hearst das FBI nach Atlantic City. Die Beamten verließen die Stadt erst wieder, nachdem sie Johnson wegen Steuerbetrugs verhaften konnten. Es hatte fünf Jahre gedauert und Tausende von Arbeitsstunden gekostet. Zahllose Anklagen gegen Johnsons Verbündete, Scharen von Zeugen, die Meineide leisteten, und etliche Fälle von Bestechung der Geschworenen mussten bewältigt werden, bevor man Nucky endlich vom Thron stieß. 1941 ging er schließlich für vier Jahre ins Gefängnis.

				Die Struktur, die er zurückließ, war deutlich komplexer als die Hinterlassenschaft des Kommodores. Der nächste Boss von Atlantic City musste gleichermaßen von der Unterwelt und der Partei respektiert werden. Nuckys Nachfolger war Frank »Hap« Farley, ein irischstämmiger Amerikaner, ein exzellenter Anwalt und genau der richtige Politiker für den Job. Vor seinem Ärger mit dem FBI hatte Johnson Farley persönlich als Kandidat für die Parlamentskammer von New Jersey aufgestellt, und in den folgenden Jahren konnte sich Hap Farley mit Johnsons wichtigsten Vertrauten gut stellen. Zum einen mit Jimmy Boyd, – dem Leiter des Bezirksausschusses (Board of Freeholders) und Johnsons politischer rechter Hand –, zum anderen mit Herman »Stumpy« Orman, einem bauernschlauen Immobilienhändler und Prohibitionsgewinnler, der bestens mit den nationalen Verbrecher-Syndikaten vernetzt war.

				Farley, Boyd und Orman waren ein perfektes Team. Farley war der Anführer und kümmerte sich in New Jerseys Hauptstadt Trenton um die Öffentlichkeitsarbeit. Boyd war der Mann fürs Grobe, der Vollstrecker, der das Fußvolk bei Laune hielt, und Orman kontrollierte die illegalen Geschäfte und kassierte die Schutzgelder, die Farleys Organisation finanzierten. Boyd und Orman waren Farleys menschlicher Puffer, sie schirmten ihn von jeder direkten illegalen Aktivität ab, für die er hätte ins Gefängnis kommen können. Farley hatte die beiden von Johnson geerbt – er hätte sie ohnehin nicht austauschen können, selbst wenn er gewollt hätte.

				Die Beziehung zu Boyd und Orman ermöglichte es Farley, sich ganz seinem Beruf als Volksvertreter zu widmen. Er beschäftigte sich intensiv mit den Problemen seiner Stadt und zögerte nicht, seine Macht zugunsten von Atlantic City einzusetzen. Er entschied über alle Wirtschaftsfragen, und während seiner dreißig Jahre als Senator von Atlantic County gelangen ihm so viele Projekte, dass er schon zu Lebzeiten zur Legende wurde. Seine langjährige Erfahrung und seine meisterliche Beherrschung parlamentarischer Spitzfindigkeiten machten ihn zu einer unüberwindbaren politischen Kraft. Farley hatte den Senat so fest im Griff, dass es politischer Selbstmord gewesen wäre, ihm entgegenzutreten. Selbst Gouverneure kamen nicht an ihm vorbei, wenn sie etwas bewirken wollten. Zu Farleys Leidwesen musste er den größten Teil seiner Anstrengungen als Politiker darauf verwenden, seine Stadt vor dem Untergang zu bewahren. Er hätte genauso gut versuchen können, Ebbe und Flut aufzuhalten, denn Atlantic City und sein Reichtum fielen wie Hap Farley selbst der Modernisierung nach dem Zweiten Weltkrieg zum Opfer. Farley klebte noch ein bisschen länger an der Macht, aber 1971 wurde auch er von einem Demokraten abgelöst.

				Die ersten Jahre nach Farleys Sturz wurden von dem verzweifelten Versuch geprägt, die Stadt durch die Eröffnung großer Spielkasinos wiederzubeleben. Dass man 1976 eine eigene bundesstaatliche Volksabstimmung zur Legalisierung von Glücksspiel in Atlantic City ins Leben rief, war typisch für diese Stadt und ihren Hang zur Selbstüberhöhung. Das Glücksspiel und das Geld, das es in die Stadt schwemmte, haben dem tristen Boardwalk wieder etwas Leben eingehaucht, und man befindet sich auch im nationalen Ansehen wieder auf dem aufsteigenden Ast. Aber egal, wie dieses urbane Experiment ausgeht, Atlantic City wird immer ein Geschöpf jener »Tugenden« sein, die es einst groß werden ließen.
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				Ein Dorf am Strand

				Die Heilkunst war ihm nicht genug, er wollte mehr sein als nur ein gewöhnlicher Landarzt. Seit über dreißig Jahren kümmerte sich Jonathan Pitney schon um Kranke und Verletzte, und langsam wurde er müde. Im neunzehnten Jahrhundert war eine Laufbahn als praktizierender Arzt nicht unbedingt der Weg zu Reichtum und Ehre. Pitney wollte beides, aber er wusste auch, dass er als Wohltäter nicht weit kommen würde.

				Jonathan Pitney schien unmittelbar einem Charles-Dickens-Roman entsprungen zu sein. Er war groß und schlank und häufig in einen schwarzen Umhang gehüllt. Seine stechend blauen Augen und seine langen, schmalen Hände fielen einem zuerst auf. Seine blasse Haut war rau, und mit seiner großen Hakennase und der hohen, von grauen Locken umrahmten Stirn gab er eine eindrucksvolle Figur ab. Jonathan war der Sohn von Shubal und Jane Pitney und wurde am 29. Oktober 1797 in Mendham, New Jersey, geboren. Die Pitneys waren um 1700 aus England eingewandert, um, wie es ein Biograf ausdrückte, die »bürgerliche und religiöse Freiheit wiederzuerlangen, der man sie zu Hause beraubt hatte«. Sie ließen sich schließlich in Morris County in New Jersey nieder. Nach einem erfolgreichen Medizinstudium am Columbia College in New York verließ Jonathan das elterliche Haus in Mendham, um sich weiter südlich in dem Küstenort Absecon Village niederzulassen. Als er ankam, war er dreiundzwanzig, und er sollte für den Rest seines Lebens dort bleiben. 

				Im Jahr 1820 war es nicht besonders aufregend in New Jersey, zumindest nicht südlich von Trenton. Seit der Amerikanischen Revolution am Ende des 18. Jahrhunderts hatte sich dort kaum etwas verändert. Wenn man von Camden und dem Strandort Cape May im Süden einmal absah, war New Jersey ein einziger großer Kiefernwald. Diese Wildnis wurde lediglich von ein paar sandigen Wegen für Postkutschen unterbrochen, die einst den Lenni-Lenape-Indianern (auch als Delawaren bekannt) als Fußpfade dienten. Zwischen dem Fluss Delaware und dem Atlantischen Ozean gab es inmitten dieser riesigen Grünfläche vereinzelte kleine Dörfer, deren Einwohner aus Nordeuropa und von den Britischen Inseln stammten. Sie lebten vom Fischfang, Ackerbau, der Förderung von Eisenerz sowie der Herstellung von Glas und Holzkohle, und gingen als »Pineys« in die Geschichte ein. Absecon Village war eins dieser Dörfer, und genau dort sollte Jonathan Pitney seine Tätigkeit als Arzt aufnehmen.

				Pitney nahm seinen Beruf sehr ernst. Er machte Hausbesuche zu Pferde entlang der Südküste von New Jersey und kam dabei an Orte, an die sich sonst kein Arzt verirrte. Am 21. April 1831, elf Jahre nach seiner Ankunft, heiratete er Caroline Fowler. Sie war die Tochter von Rebecca Fowler, Inhaberin des Sailor Boy Inn in Elwood, fünfundzwanzig Kilometer von Absecon entfernt. Elwood gehörte zu den Ortschaften, die Pitney bei seinen Visiten besuchte. Jahrelang war Pitney der einzige Doktor in der Gegend, und man riss ihn nicht selten aus dem Schlaf oder hielt ihn vom Abendessen ab. Er musste Kinder auf die Welt bringen, Sterbenden Trost spenden, Wunden nähen oder bei Arbeitsunfällen gebrochene Knochen der Fischer und Farmer heilen. Dadurch wurde er in der Region zu einer angesehenen und beliebten Persönlichkeit, sein Einkommen blieb allerdings mehr als mager. Oft musste er mit seinen Patienten feilschen, und es gab das Gerücht, dass er von seiner Schwiegermutter finanziell unterstützt wurde. Je länger er den Beruf ausübte, desto weniger mochte er ihn, und er fühlte sich bald so abgenutzt wie seine alte Arzttasche.

				Pitney wollte mehr sein als nur Mediziner, und so begann er nach fünfzehn Jahren Dienst eine politische Laufbahn. Er war Mitglied der Demokratischen Partei in einem nahezu ausschließlich republikanischen Landstrich, denn er verfolgte eigenwillige Ideen und rüttelte damit am Status quo der Region. 1837 setzte er durch, dass sich ein neuer Regierungsbezirk mit Namen Atlantic aus dem Bezirk Gloucester County herauslösen konnte. Nach diesem politischen Sieg wurde er zum Vorsitzenden des Verwaltungsrats von Atlantic County gewählt. 1844 wurde er als Repräsentant seines Bezirks zur Verfassunggebenden Versammlung von New Jersey gewählt und trat 1848 als Kandidat für das Abgeordnetenhaus der amerikanischen Regierung an. Da ein Demokrat im südlichen New Jersey damals keine Chance hatte, ging er leer aus, und seine politische Karriere führte in eine Sackgasse. Jonathan Pitney entschied sich, die Bühne zu wechseln, und versuchte sich nun als Unternehmer. Seine ganze Hoffnung konzentrierte er auf eine sandige kleine Insel an der Südküste von New Jersey.

				Am Anfang seiner Arbeit als Arzt hatte Pitney die Bucht von Absecon einmal in einem Ruderboot überquert, um einen Patienten zu behandeln, der auf einer Insel namens Further Island lebte. Diese kleine Düneninsel war durch Stürme und den Wechsel der Gezeiten entstanden und eine unwirtliche Kombination aus Sandbergen, Sümpfen und Wasservögeln. Die Lenni-Lenape-Indianer hatten die Insel »Absegami« getauft, was so viel bedeutete wie »Kleines Meerwasser«. Im Sommer waren sie regelmäßig hierher gekommen, um der Sommerhitze auf dem Festland zu entfliehen. Further Island war ein ziemlich trostloser Ort mit einer Handvoll Einwohner, die alle aus ein und derselben Familie stammten und in sieben Hütten quer über die Insel verteilt lebten. Neben diesen einsamen Behausungen gab es lediglich »ein paar Baracken für Austernfischer und einige spartanische Gästehäuser für ein paar lustige Gesellen aus Philadelphia, die zum Fischen oder Jagen oder für ein echtes Naturerlebnis auf die Insel kamen.«1 Schon damals nutzten sowohl die Indianer als auch die Kolonisten Further Island als eine Art Freizeitpark.

				Die Lenni Lenape gaben ihr Land in Süd-NewJersey schließlich für Kleidung, Eisenwaren, Messer, Hacken oder Äxte auf. Der erste eingetragene Grundstücksbesitzer von Further Island war ein gewisser Thomas Budd. Er kaufte 1679 circa 6000 Hektar Land nördlich und südlich vom Great Egg Harbor River von einem Mann namens William Penn und einer Gruppe Quäker, die das Land als Entschädigung für eine Geldschuld erhalten hatten. Budd wiederum verscherbelte seine Anteile an andere Siedler zu einem Preis von 1,5 Cent pro Hektar auf der Insel und 15 Cents, wenn der Grund auf dem Festland lag. 

				Als Pitney die Insel betrat, stammten noch alle Einwohner vom Kriegsveteranen Jeremiah Leeds ab. Nach der Amerikanischen Revolution hatte Leeds eine Hütte aus Zedernholz auf Further Island errichtet und sich dort mit seiner Frau Judith niedergelassen. Leeds und seine Nachkommen nannten ihr Zuhause »Absecon Island«. Jeremiah Leeds war ein Bär von einem Mann, über eins achtzig groß und 115 Kilogramm schwer. Zusammen mit seinen zehn Kindern bewirtschafte er sein Land und erntete Mais und Roggen. Die Einträge aus dem Getreideverkauf und Fischfang erlaubten der Familie ein mehr als ausreichendes Einkommen. Leeds lag die Abgeschiedenheit der Insel. Der sparsame Bauer kaufte jede Menge Land zusammen, aber verkaufte nichts davon. Kurz vor seinem Tod besaß Leeds fast fünfhundert Hektar Land auf Absecon Island. Damit fehlten ihm lediglich noch fünfzig Hektar vom Rest der Insel, auf die er aber keinen Anspruch hatte.  

				Pitney gefiel die unberührte Natur auf Absecon Island. Er kam öfter her und beschloss, hier etwas aufzubauen. Pitney war überzeugt davon, dass die Insel genug Potenzial zum Luxus-Ferienort besaß, aber weil er ja schließlich Arzt war, wollte er die Insel als Kurort etablieren. Weder seine Arztpraxis noch seine politischen Ämter würden ihn reich oder mächtig machen, aber als Gründer eines Kurorts sähe das ganz anders aus. Pitney wollte eine »Stadt am Meer« bauen. Er pries die Seeluft und das Salzwasser als Allheilmittel an und empfahl seinen Patienten bei jedem Leiden einen Aufenthalt auf Absecon. Die Frage war nur, wie brachte man die Leute nach South Jersey und auf die Insel?

				Pitney startete eine Leserbriefkampagne in den Tageszeitungen von Philadelphia. Ihm war klar geworden, dass eine direkte Verbindung zwischen Absecon Island und Philadelphia nötig war. Um seine Pläne zu verwirklichen, musste der Kurort unbedingt im Einzugsbereich einer Großstadt liegen, und im Süden gab es nur Philadelphia. In den Briefen von »Doktor Pitney« wies er unermüdlich auf die gesundheitlichen Vorzüge von Absecon Island hin und betonte die Dringlichkeit einer Eisenbahnverbindung zwischen Philadelphia und der Küste. Doch die jahrelange Briefkampagne blieb erfolglos. Die Einzigen, die sich für die Idee begeistern konnten, waren die Nachfahren von Jeremiah Leeds, denn nicht alle von ihnen wollten ihr Leben lang Bauern bleiben und hofften, ihr Land irgendwann teuer verkaufen zu können. Aber sogar die Leeds glaubten nicht so recht an Pitneys Vorhaben. Die Insel, die Pitney 1850 in seinen Briefen beschrieb, bestand »fast ausschließlich aus feinem weißen Sand, der sich wie sanfter Schnee zu kleinen Hügeln häufte. […] Zahlreiche kleinere Bergkämme erhoben sich aus den alten Stränden, unterbrochen von langen und schmalen Tälern voller naturbelassener Wiesen, Binsengewächsen, Sträuchern und Kletterpflanzen. Dazu konnte man Eichen-, Zedern- und Stechpalmenholz finden.«2 Die höchste Düne war allerdings nur fünfzehn Meter hoch, insofern konnte man kaum von »Tälern« sprechen. Auf der Insel wuchsen hauptsächlich Bäume, aber laut Pitney gab es dort »Wildfrüchte, Strandpflaumen, Fuchsreben und wilde Beeren im Überfluss«.

				Weniger ansprechend als Stechpalmen und Wildbeeren waren die Insekten. Zwischen Juni und September beherrschten Moskitos und grünköpfige Bremsen die Insel. Sobald im Sommer die Meeresbrise abflaute, waren sie überall. Es waren so viele, dass sie einen Schatten warfen, sobald sie im Schwarm flogen. Sie waren geradezu bösartig, und ihre Bisse spürte man noch Tage später. Nur eine spezielle Essiglösung konnte den Schmerz lindern. Absecon Island war sicherlich ein unberührtes Naturgebiet, aber alles andere als ein Kurort. Niemand, der sich auf den Düneninseln von Südjersey auskannte, hätte Pitneys Briefe ernst genommen. 

				Nachdem seine Briefkampagne gescheitert war, beschloss Pitney, sich mit der Idee einer Eisenbahnverbindung direkt an die Volksvertreter von New Jersey zu wenden. Mit einer Genehmigung für eine Schienenverbindung wäre er von potenziellen Investoren ernst genommen worden. 1851 reiste er mehrmals in die Hauptstadt Trenton, um sich dort mit führenden Politikern zu treffen und für seine Eisenbahnlinie zu werben. Die Reise zu Pferd dauerte lang und war anstrengend, und er wurde alles andere als herzlich empfangen: Die Abgeordneten gaben seinem Konzept den Namen »Pitneys Torheit«. Es wurde nahezu einstimmig abgelehnt und als »Schienenweg ins Nirgendwo« verhöhnt. Der Senat war sich einig, dass ein zweiter Badeort nicht konkurrenzfähig zum etablierten Cape May war, Amerikas allererstem Seebad. Die reichen Geschäftsleute aus Philadelphia und Baltimore, die Plantagenbesitzer und großen Tabaklieferanten aus Maryland und Virginia verbrachten schon seit den 1790er-Jahren ihren Urlaub in Cape May, und es gab keinen Grund, das zu ändern. 

				Cape May war zunächst ein kleiner Ort für passionierte Angler aus der Oberschicht, die sich in der wilden Natur austoben wollten. Diese ersten Urlaubsgäste übernachteten in Holzhütten am Strand und in Zelten, gingen tagsüber angeln und jagten Wasservögel. Unterstützt von Sklaven, bereiteten sie ihr eigenes Essen zu und versammelten sich abends am Lagerfeuer. Im Lauf der nächsten Jahrzehnte begannen Geschäftsleute aus Philadelphia und Delaware, Hotels und Pensionen zu errichten, und ermöglichten so auch den weniger Naturerprobten einen ausgedehnten Sommerurlaub an den dortigen Stränden.

				Im Sommer 1850 beschrieb die schwedische Reiseschriftstellerin und Journalistin Frederika Bremer (1801–1865) ihren Freunden zu Hause die Szenerie als »buntes Durcheinander«, das der neue Volkssport des »Seebadens« hervorgebracht hatte. Sie berichtete von »Männern, Frauen und Kindern in roten, blauen und gelben engen Hosen und gelben Strohhüten mit roten Bändern, die in Scharen hinaus ins Meer wandern und sich unter großem Gejohle in die heranrauschenden Wellen stürzen. […] Weiße und Schwarze, Pferde, Kutschen und Hunde – alle sind sie da, und vor ihnen im Meer liegen die großen Fische und Riesenschildkröten, die manchmal den Kopf heben oder einen Luftsprung machen, vermutlich vor Freude darüber, die Menschen bei ihnen im Wasser herumtoben zu sehen.«

				Vor dem Bürgerkrieg war Cape May hauptsächlich als »Southern Resort« bekannt, ein Urlaubsmekka für die Oberschicht der Südstaaten. Plantagenbesitzer aus dem Süden und die Elite des Nordens reisten in prachtvollen Pferdekutschen nach Cape May und promenierten in der Sonne am Wasser entlang. Landesweit bekannte Musiker spielten für die feinen Damen in den Hotels auf, während die Männer sich dem Glücksspiel widmeten. Die bekannteste Spielbank war The Blue Pig, wo ausschließlich »Ehrenmänner« zugelassen waren. Immer mehr Prominente machten Cape May zu ihrem Urlaubsdomizil, um 1850 lockte kein Naherholungsgebiet in ganz Amerika so viele Reiche und Berühmte an. Saratoga in Kalifornien behauptete das Gegenteil, aber nur in Cape May ließen sich diverse US-Präsidenten blicken, manche schlugen sogar ihr Sommerquartier hier auf. Nur Long Branch in New Jersey machte Cape May als Sommer-Dependance des Weißen Hauses Konkurrenz, aber das lag weit über 150 Kilometer weiter nördlich. Ein weiterer Ferienort im Süden von New Jersey war wirklich nicht nötig. 

				Die meisten Besucher von Cape May reisten per Segelboot oder Dampfschiff an, manche auch mit der Kutsche, aber egal, wie man sich fortbewegte, die Reise war teuer und langwierig. Doch die Urlauber blieben dem Kap treu, und das Geschäft blühte. Der Ort war auch bei den Politikern in Trenton äußerst beliebt, und die meisten konnten sich eine Zugverbindung bestenfalls nach Cape May vorstellen. 

				Ein weiteres Problem für Pitney war die Monopolstellung der Camden-Amboy-Railroad. 1832 räumte das Parlament dem Unternehmen aus Nord-Jersey das Exklusivrecht an einer Eisenbahnlinie quer durch den Bundesstaat ein. Obwohl Camden-Amboy gar nicht vorhatte, eine Schienenverbindung im Süden zu errichten, durfte niemand sonst eine Eisenbahnlinie bauen. Ohne die notwendige finanzielle und politische Unterstützung hatte sich Pitneys Idee, Philadelphia mit einer unbekannten und unterentwickelten Insel zu verbinden, keine Chance. Die Politiker lehnten Pitneys Plan kategorisch ab: »Wer hat je von einer Zugverbindung mit nur einer Haltestelle gehört?«

				Nachdem Pitney sich vor dem Parlament von New Jersey mit seiner Idee blamiert hatte, war er gezwungen, eine neue Strategie zu verfolgen. Er suchte jetzt nicht mehr die Zustimmung der Öffentlichkeit, sondern wandte sich direkt an die Betuchten und Einflussreichen der Region. Mitte des 19. Jahrhunderts waren das vor allem die Erz- und Glasmagnaten. Es handelte sich dabei um ein Dutzend Familien, die über das meiste Geld verfügten, das meiste Land besaßen und die größten Arbeitgeber der Region waren. Pitney legte ihnen dar, dass ihre Produkte per Eisenbahn wesentlich günstiger transportiert werden könnten. So gewann er die Unterstützung von Samuel Richards, und die Dinge kamen ins Rollen.

				Der Familienname Richards ließ alle aufhorchen. Schon seit der Kolonialzeit waren die Richards eine der einflussreichsten Familien im südlichen New Jersey. Sie stammten aus den Orten Hammonton und Batsto, von dort aus regierten sie ihr Reich, das aus Eisenhütten, Glasöfen, Baumwollspinnereien, Papiermanufakturen, Ziegelfabriken und Farmen bestand. Seit Generationen war der Richards-Clan auch der größte Grundbesitzer im gesamten östlichen Amerika. Auf dem Höhepunkt ihrer Macht verfügten die Richards über weit mehr als 100000 Hektar Land.

				In einer Biografie heißt es über Samuel Richards, er sehe aus »wie der Vorstand einer Bank, aber arbeite wie ein Pferd. […] Er war auffällig gut gekleidet, aber kein Handgriff war unter seiner Würde, und es gab kein Problem, dem er sich nicht persönlich angenommen hätte.«3 Richards war eine Art Freibeuter unter den Entrepreneurs seiner Zeit, er genoss das Leben in vollen Zügen. Ihm gehörte eine wunderschöne Villa in Süd-Jersey mit ausgedehnten Gärten und reichlich Personal, und dazu ein palastartiges viktorianisches Haus in Philadelphia, in dem er wie ein Aristokrat lebte. Für Pitneys Vision war es unerlässlich, dass Samuel Richards die Bedeutung einer Bahnlinie zwischen Philadelphia und Absecon Island begriff. Und tatsächlich erkannte Richards die wirtschaftlichen Möglichkeiten, die sich durch Pitneys Eisenbahnlinie für ihn und seinen Clan auftaten, und wie er dadurch noch reicher werden konnte.

				Das Eisenbahngeschäft war eine spannende Angelegenheit für die Unternehmer des 19. Jahrhunderts, und Samuel Richards konnte es gar nicht erwarten einzusteigen. Nichts hatte die amerikanische Wirtschaft in den 40er- und 50er-Jahren so geprägt wie der Aufstieg der Eisenbahngesellschaften, der Schienenverkehr war zum entscheidenden Wirtschaftsfaktor geworden. Anfangs hatte man Gleisteile noch aus England importiert, aber schon bald wurde die Herstellung von der amerikanischen Eisenindustrie übernommen. Die Installation von Schienenverbindungen erforderte hohe Kapitaleinlagen, weshalb ihre Betreiber schon bald neue Finanzierungsmethoden fanden. Obwohl die meisten Unternehmen zunächst in der Hand von Familien und Privatleuten lagen, schlossen sich die Eisenbahner zusammen und verkauften ihre Wertpapiere an die Öffentlichkeit. Dieses Finanzierungssystem führte zur Gründung von Aktiengesellschaften, wie wir sie heute kennen. Einen Wirtschaftsbeschleuniger wie die Eisenbahnindustrie hatte das Land noch nie zuvor erlebt. 

				Richards erkannte, dass eine Verkehrsverbindung mit Philadelphia es ihm ermöglichte, einen Teil seines Landbesitzes zu Geld zu machen. Und selbst wenn der erwartete Aufschwung ausblieb, würde er immer noch von den verbilligten Transportkosten für Glas und Eisen profitieren. Zu dieser Zeit wurden die im Süden New Jerseys angefertigten Güter noch mit Pferdewägen über sandige Straßen verschickt, die bei schlechtem Wetter zumeist nicht passierbar waren. 

				Samuel Richards griff Pitneys Idee auf, war aber noch nicht vollständig überzeugt. Zunächst übernahm er die Lobbyarbeit für den Gesetzesantrag. Er war zu der Zeit erst dreißig Jahre alt, aber sein Familienname reichte aus, um ihm im Parlament Gehör zu verschaffen. Außerdem hatte er noch ein Argument parat, das seine republikanischen Freunde in Trenton auf Anhieb verstanden: Die Schienenverbindung war notwendig, damit die lokale Eisen- und Glasindustrie konkurrenzfähig blieb. Lediglich Pitneys Vorhaben, die Bahnlinie bis zu einem Flecken Sand mit sieben Holzhütten zu führen, stellte ein Risiko für die Investoren dar. Es gab auch keine Einwände seitens der Camden-Amboy-Schienengesellschaft, vermutlich nahmen deren Betreiber das Vorhaben nicht ernst. Die Regierung von New Jersey gab schließlich nach, das war zum Teil Richards’ Charisma geschuldet, aber auch der Tatsache, dass sie das Ganze für hoffnungslos erachteten. Und so wurde aus dem »Schienenweg ins Nirgendwo« 1852 die Camden-Atlantic Railroad.

				Es war ein Riesenschritt in der Verwirklichung von Pitneys Lebenstraum. Richards und er sicherten sich umgehend die Unterstützung zahlreicher Investoren aus der Glas- und Eisenindustrie und die der reichen Landeigentümer. Pitney mochte der Visionär sein, im Beschaffen von Geld war er Richards keine große Hilfe. Aus 1477 ursprünglichen Aktienanteilen erwarb er zwanzig selbst und verkaufte hundert weitere an seinen Freund Enoch Doughty aus Absecon. Richards zog dagegen die meisten Investoren an Land und schanzte den Löwenanteil der Aktien der eigenen Verwandtschaft zu. Den meisten Geldgebern waren die Erfolgsaussichten von Pitneys Kurort egal, denn ihre Fabriken befanden sich im Westen von New Jersey, fünfzig bis achtzig Kilometer von der Küste entfernt. Solange die Eisenbahn ihre Waren beförderte, interessierte es sie wenig, ob der Zug bis zur Küste weiterfuhr und was aus Absecon Island wurde.

				Samuel Richards gab später zu, dass er Absecon Island das erste Mal im Juni 1852 besuchte, also nur eine Woche vor Baubeginn, und drei Monate, nachdem die Genehmigung für die neue Verbindung vom Parlament erteilt worden war. Der viele Sand muss ihn nachhaltig beeindruckt haben. Jahre später erinnerte er sich noch: »Meiner Meinung nach war das der furchtbarste Ort der Welt für eine Endhaltestelle.« Die Investoren, die ihn auf dieser Reise begleiteten, waren ebenfalls kurz davor, das Vorhaben baden gehen zu lassen. Richards berichtet weiter: »Die Insel wirkte alles andere als einladend. Ihre nackten Sandhaufen ließen sie wie die reinste Wüste, merkwürdig verwildert und unbewohnt, aussehen.«4

				Die Geldgeber bezweifelten nach diesem Besuch stark, dass man diesen unwirtlichen Ort jemals in einen Kurort verwandeln könnte, und bezeichneten den Bau einer Schienenverbindung als »wahnwitziges Unterfangen«. Sie glaubten auch nicht, dass man die Schienen über das Marschland bis zum Meer legen konnte, aber Richards erinnerte sie daran, dass es in der Hauptsache um die Verbindung ihrer Betriebe mit den wachsenden Metropolen Camden und Philadelphia ging. Pitneys Kurort war nur Beiwerk.

				Das Geld der Investoren reichte für weit mehr als nur die Montage der Schienen und den Erwerb der dafür notwendigen Fläche. Pitney und Richards kauften große Teile von Absecon Island auf, das man mit nur sechzehn Kilometern Länge und nicht einmal zwei Kilometern Breite problemlos in Gesamtbesitz nehmen konnte. Die Grundstückspreise waren so niedrig, dass Richards kein Risiko einging, wenn er auf eine massive Aufwertung der Immobilienpreise nach Fertigstellung der Eisenbahnlinie spekulierte. Weil die Leute auf der Insel Pitney vertrauten, kaufte er das Land in seinem Namen und überschrieb es später der Eisenbahngesellschaft. 

				Die Camden Atlantic Railroad häufte ihren Grundstücksbesitz bald dermaßen aggressiv an, dass der Gerichtshof ein Gesetz verabschiedete, das es ihr verbot, noch mehr Land zu erwerben, was sie allerdings nicht davon abhielt. Sie gründete unmittelbar darauf die Camden-Atlantic Land Company und kaufte unter dem neuen Namen noch mehr Land auf. Jeremiah Leeds war mittlerweile verstorben, und seine Erben hatten kein Interesse mehr an einem Dasein als Bauer oder Fischer. Das ermöglichte Pitney und Richards, fast die gesamte Insel in Besitz zu nehmen. Bis 1854 hatten die Leeds nahezu ihr gesamtes Hab und Gut verkauft. Richards Firmen, die Camden-Atlantic Railroad und die dazugehörige Land Company, erwarben um die vierhundert Hektar zu Preisen zwischen zwölf und fünfundzwanzig Dollar pro Hektar.

				Während Pitney die Landverkäufe regelte, kümmerte sich Richards um die Konstruktion der Eisenbahnlinie. Der ursprüngliche Bauunternehmer hieß Peter O’Reilly, und der erste Spatenstich erfolgte im September 1852. Nach etlichen vertrödelten Monaten war klar, dass O’Reilly der Aufgabe nicht gewachsen war. Richards beschloss, ihn durch Richard Osborne zu ersetzen, der die Richmond-Danville-Verbindung gebaut hatte. Osborne war ein gut aussehender, in der Industriestadt Chicago zum Bauingenieur ausgebildeter Brite mit langen Koteletten und Schnauzbart. Er arbeitete gerade in Philadelphia, als ihn Richards bat, ihm im Auftrag der Land- und Railroad Company bei der Erschließung ihres Badeorts als Berater zur Seite zu stehen. Osborne freute sich über das Angebot und hoffte, dass sich die karge Landschaft von Further Island schon bald in eine sprudelnde Geldquelle verwandeln würde. 

				Die Strecke für die Bahnlinie zu bestimmen, erwies sich als unkompliziert. Osborne legte einfach eine schnurgerade Verbindung zwischen dem Fährenhafen in Camden und der Mitte von Absecon Island fest. Die Strecke verlief mitten durch die großen Kiefernwälder des südlichen New Jersey. Die alten Postkutschenrouten und weitere schon bestehende Transportwege wurden nicht beachtet. Kein Hindernis sollte die Schienen aufhalten.

				Die Bauarbeiten unter Osbornes Leitung begannen im August 1853. Von Camden aus fällte man Bäume, ebnete Hügel ein und legte Sümpfe trocken, während die Camden-Atlantic-Railroad sich unaufhaltsam ihren Weg durch die Wälder bahnte. Es gab keine Kurven auf Osbornes Strecke, die Waldlandschaft wurde rücksichtslos durchschnitten. Das schwierigste Stück war das Schwemmland zwischen Küste und Insel. Obwohl Osborne das Wetter anfangs wohlgesonnen schien, unterbrach im Februar eine Sturmflut die Trassierung der Feuchtgebiete. Seine Mannschaften arbeiteten die folgenden zwei Monate an der Wiederrichtung der Schienen, aber ein einwöchiger Sturm aus dem Nordosten machte ihre Bemühungen erneut zunichte.5 Erst im Juli 1854 konnte die Verbindung nach Absecon Island fertiggestellt werden.

				Während die Bauarbeiten an der Linie voranschritten, entwarf die Camden-Atlantic Land Company einen Straßenplan für Pitneys Strandort. Nachdem fast die gesamte Insel im Besitz der Investoren war, wollten diese jetzt ihre Grundstücke für den Wiederverkauf aufwerten. Genau wie bei der Zugstrecke nahm Osborne auch bei seiner Straßenkarte für den neuen Ort keine Rücksicht auf Landschaft und Natur. Alles, was im Weg stand, wurde beseitigt, egal ob das kilometerlange Sanddünen, Nistplätze für Wasservögel oder kleine Frischwasserteiche waren. Osborne teilte Absecon Island einfach in quadratische und rechteckige Grundstücks-Einheiten auf, deren Flächen alleine am möglichen Gewinn durch Verkauf ausgerichtet waren.

				Als Osborne die Karte der neuen Küstenstadt enthüllte, prangten ganz oben auf einem Hintergrund aus brechenden Wellen die Worte »Atlantic City«. Laut Osborne waren die Investoren sofort von dem Namen angetan. Um Bürger aus dem ganzen Land anzusprechen, war nach jedem Bundesstaat eine Straße auf der Karte benannt. Richard Osborne war sich sicher: Es war Atlantic City »vorherbestimmt, das erste, bekannteste, gesündeste und gastfreundlichste Heilbad« Amerikas zu werden. Natürlich wusste er, dass die meisten Besucher zunächst aus Philadelphia kommen würden, aber auch er träumte jetzt davon, einen Urlaubsort für die ganze Nation zu bauen.

				Die Camden-Atlantic-Eisenbahnlinie wurde am 1. Juli 1854 eröffnet. Der erste Zug war ein »Ehrenzug« mit neun Passagierwaggons, und er begann seine Reise am Fähr-Terminal in Camden. Fähren aus Philadelphia schafften zahllose Fahrgäste mit eigens dafür gedruckten Einladungen sowie Hunderte von Schaulustigen heran, die dabei sein wollten, wenn das »Iron Horse« erstmals zur Küste ritt.

				»Endlich, um kurz nach neun, ertönte das Pfeifen der Maschinen, das Stahlross stieß eine riesige schwarze Rauchwolke aus, man hörte ein Malmen und ein Knirschen – und dann fuhr der Zug los.«6

				Die sechshundert Mitreisenden waren persönlich von Pitney und Richards ausgesucht worden. Es handelte sich um Verleger, Politiker und besonders wohlhabende oder wichtige Persönlichkeiten. Sie sollten Atlantic City von Anfang an ein gewisses Ansehen verschaffen. Der Zug hielt mehrmals unterwegs, damit die wichtigsten Aktieninhaber Reden halten und vor Freunden und Angestellten mit ihren Investitionen prahlen konnten. Mindestens einer der Passagiere war nicht besonders beeindruckt von der Reise und beschreibt sie als »langweilige Aufeinanderfolge von Wäldern und Sümpfen. […] Es liegen keine Ortschaften oder gar Städte auf dem Weg, lediglich ein paar Holzfällerhütten, Verschläge von Köhlern und eine klapprige Sägemühle.«

				Zweieinhalb Stunden nachdem die Bahn Camden verlassen hatte, hielt der Zug auf dem Festland, und die Besucher wurden mit Booten hinüber nach Atlantic City gebracht. Eine Brücke würde erst in ein paar Monaten fertiggestellt sein. In Atlantic City beförderte ein zweiter Zug die Passagiere direkt vor die Eingangstür der neuen besten Adresse der Stadt, dem United States Hotel. Es gehörte der Eisenbahngesellschaft und war ein weitläufiges vierstöckiges Gebäude mit Platz für zweitausend Gäste. Die Eröffnung erfolgte schon vor der eigentlichen Fertigstellung, und zum Jahresende war es nicht nur das größte Hotel in Atlantic City, sondern das größte im gesamten Land: Es besaß mehr als sechshundert Zimmer, und seine Grundfläche erstreckte sich über nahezu sechs Hektar Land. 

				Nach ihrer Ankunft servierte man den Gästen ein extravagantes Menü, an das sich Reden und musikalische Darbietungen anschlossen. Danach flanierte man über den Strand und begutachtete diverse alte Schiffswracks. Für die Öffentlichkeit nahm die Camden-Atlantic Railroad ab dem 4. Juli 1854 ihren Betrieb auf, und den Rest des Sommers blieb der Zug fast durchgehend ausverkauft.

				Für Jonathan Pitney war es eine großartige Zeit, auch wenn seine Gewinne deutlich kleiner ausfielen als die von Richards. Seine Idee war Wirklichkeit geworden. Durch die Eisenbahn konnten Bürger aus Camden und Philadelphia jetzt in nur wenigen Stunden zur Küste reisen, ohne dafür länger Urlaub nehmen zu müssen. Zudem wurden auch die Hoffnungen von Samuel Richards und seiner Investoren erfüllt, die sich einen Aufschwung rund um die Grundstücke entlang der Bahnstrecke versprochen hatten. In nur drei Jahren entstanden allein fünfzehn neue Haltestellen zwischen Camden und Atlantic City. Der Richards-Clan veräußerte die meisten seiner Ländereien und strich gigantische Gewinne ein. Die Grundstückspreise auf Absecon Island explodierten. Dünenlandschaften und Feuchtgebiete, die noch vor wenigen Jahren für zwölf Dollar pro Hektar ihren Besitzer gewechselt hatten, erzielten jetzt Preise bis zu 750 Dollar pro Hektar. Von so einem Einkommen hatte Pitney als Arzt nur träumen können.

				Die bauliche Weiterentwicklung des Ferienorts konnte bei Weitem nicht mit den Gewinnen der Immobilienspekulanten mithalten. Pitney freute sich zwar über den Aufstieg seines ehemaligen Stranddorfes, aber bis zum exklusiven Kurort war es noch ein weiter Weg. Ihm war klar, dass sich dort erst eine echte Gemeinde herausbilden musste. Es gab zahlreiche weitere Hindernisse. Zunächst war da die abenteuerliche Zugfahrt: Die frühen Züge besaßen keine Fenster, nur Vorhänge aus Zeltstoff, und so kam es häufig vor, dass die Passagiere nach der Fahrt rußverschmiert und mit aschegeschwärzter Kleidung ankamen, wegen des Rauchs aus den Schornsteinen der Dampfloks. Ein langer Leinenmantel, ein Hut und eine Schutzbrille gehörten in diesen Tagen zur Standardausstattung. Einer der ersten Schaffner der Camden-Atlantic-Linie erinnert sich: »Wenn man zwischen 1854 und 1855 nach Atlantic City wollte, musste man über Berge aus Sand, durch Kiefernwälder und durch Eichensträucher fahren, und die meisten unserer Wägen waren offen. Unglaublich, wie das staubte.« Da die frühen Züge über kein Kommunikationssystem verfügten, »musste ich vor jedem Halt zum Lokführer gehen, ihn mit einem Stück Holz schlagen und einen Finger in die Höhe halten, damit er mitbekam, dass jemand aussteigen wollte.«

				Das Abenteuer endete nicht mit der Bahnfahrt. Bei ihrer Ankunft bekamen die Reisenden eine deutlich höhere Dosis an unberührter Natur verabreicht, als ihnen die Broschüren versprochen hatten. Die Insel war voller Tümpel, in denen sich die Insekten wie wild vermehrten. Das Begrüßungskomitee bestand aus Schwärmen von Stechfliegen und Moskitos.

				Im Sommer 1858 kam es zu einer Insektenplage, die beinahe zur Schließung des Seebads geführt hätte. Grünköpfige Stechfliegen, Mücken und Moskitos quälten die Besucher einen ganzen Sommer lang, und Mitte August war die Stadt wie leer gefegt. 

				In meinem letzten Brief hatte ich noch erwähnt, dass es hier viele Insekten gibt. Jetzt ist eine Insektenplage daraus geworden. Man kann hier keinen Frieden finden. […] Letzte Woche war noch alles voller Leute, jetzt entfleuchen sie diesem Elend so schnell sie nur können. Rund um unser Haus brennen zahlreiche kleine Feuer, in der Hoffnung, den Feind auszuräuchern. Die Pferde der Kutschen des United-States-Hotels haben die Moskitos so wild gemacht, dass sie sich losrissen, dabei die Kutschen beschädigten und sogar einer Frau den Arm brachen.7

				So schrieb ein Besucher seiner Familie. Ganz offensichtlich bekam Atlantic City dieses Problem nicht in den Griff. Der Sommer war ein Albtraum. Es gab Erzählungen von blutverschmierten Pferden, die auf der Straße lagen, und Vieh, das ins Meer hinauswanderte, um den Insekten zu entkommen. Frauen, Kinder, Männer, alle schrien und kratzten sich wie verrückt. Viele Besucher flehten die Schaffner an, sie mögen sie doch bitte vorzeitig zurückzubringen. Die folgenden fünfzehn Jahre goss man Kohlenöl auf die zahlreichen Feuchtgebiete und rottete die Insekten aus. Aber erst als man die Dünen einebnete und die Tümpel mit Sand auffüllte, war das Problem bewältigt.

				Anfangs gab es nur zwei Fluchtmöglichkeiten vor den Insekten: Entweder man ging ins Meer, oder man versteckte sich in einem der Badehäuser. Das waren grobe Holzverschläge, die im Frühling runter ans Wasser und im Herbst wieder nach oben getragen wurden. Es war ohnehin schwierig, den wilden Teil des Strands von der Siedlung abzutrennen. Überall lag Sand, und bei starker Flut überschwemmte das Wasser die Straßen. Meerwasser war im Überfluss da, aber man konnte es nicht trinken. In den ersten dreißig Jahren gewann Atlantic City sein Wasser in Zisternen. Getreu den landwirtschaftlichen Ursprüngen der Stadt »liefen bis 1864 die Rinder, Schweine und Ziegen frei herum. Damals gehörte jedem Einwohner mindestens eine Kuh«8, heißt es in einem Bericht. Die Hauptstraße von Atlantic City, die Atlantic Avenue, war bisher zunächst nur ein Trampelpfad, auf dem die Bauern ihre Kühe über die Insel trieben. Morgens trotteten die Kuhherden tagsüber von einem Ende der Stadt ans andere und abends wieder zurück.

				Die finanziellen Mittel für die Stadtentwicklung aufzutreiben, gestaltete sich deutlich schwieriger, als Investoren für die Eisenbahnstrecke zu finden. Die hatten bekommen, was sie wollten, ihnen war das Schicksal von Pitneys Badeort egal. Die Camden-Atlantic Railroad und die Camden-Atlantic Land Company halfen zwar beim Bau des Orts mit, eine ordentliche Infrastruktur genoss jedoch keine Priorität.

				Zahlreiche Kritiker hatten vorhergesagt, dass Cape May weiterhin das beliebteste Ferienziel bleiben würde. Pitney wollte die Reichen von seiner Stadt überzeugen, aber die änderten ungern ihre Gewohnheiten. Wer es sich leisten konnte, reiste weiter nach Cape May. Die stetig wachsende Arbeiterschicht aus Philadelphia und Camden hingegen hatte dafür kein Budget. Allerdings konnten sie sich auch keinen längeren Aufenthalt in Atlantic City leisten, und so kauften sie lediglich ein Eisenbahnticket, fuhren morgens hin und abends wieder zurück, ohne Geld für eine Übernachtung auszugeben. 

				Zu Anfang kam die Camden-Atlantic Railroad finanziell nur knapp über die Runden. Aus Berichten geht hervor, dass »Überflutungen der Bahnstrecke und der Verfall der Wertpapiere das wirtschaftliche Überleben des Projekts gefährdeten. Dieser Kampf währte ganze sechzehn Jahre lang.«9

				Die Eisenbahngesellschaft musste während der Wirtschaftskrise von 1857 sogar kurzzeitig Konkurs anmelden. Nur eine Geldspritze der Investoren hielt sie über Wasser. Die materielle Unsicherheit während des Bürgerkriegs verhinderte, dass die Stadt neue Geldgeber fand und weiterwachsen konnte. Erst ab 1872 ging es bergauf: Der Reisekomfort stieg, die Waggons waren jetzt sauber und bequem – es gab sogar Fenster aus Glas. Jedes Jahr reisten nun mehr als 400000 Passagiere in die Stadt, und die Railroad Company konnte ihren Aktionären erstmals Dividenden auszahlen. 1874 stieg die Zahl der Reisenden auf 500000.

				Nach zwanzig Jahren hatte sich Atlantic City als Ferienort etabliert. Pitney verbrachte die letzten Jahre seines Lebens ruhig und ungestört in Absecon Village, wo er 1869 starb. Für den deutlich jüngeren Samuel Richards war Atlantic City noch lange nicht am Ziel angekommen. Es gab noch über tausend Hektar unerschlossenes Land, das auf Käufer wartete. Die Geschäftsleute, die die ersten zwanzig Jahre überdauert hatten, kehrten in den Wintermonaten nach Philadelphia zurück und hinterließen eine Geisterstadt. Richards war klar, dass man die Massen anlocken musste, um aus der Stadt eine Attraktion und auf Dauer einen lebenswerten Ort zu machen. Das war nur möglich, wenn er die arbeitende Bevölkerung von Philadelphia mit billigen Zugfahrkarten anlocken konnte.

				Mehrere Jahre lang versuchte Richards vergebens, die Camden-Atlantic-Eisenbahngesellschaft davon zu überzeugen, ihre Preise zu senken. Er stellte ihnen höhere Gewinne bei verringerten Fahrtkosten in Aussicht, weil so die Besucherzahlen stiegen. Er stieß damit auf taube Ohren und verlor 1875 endgültig die Geduld mit seinen Teilhabern. Mit drei Partnern verließ er den Vorstand der Camden-Atlantic Railroad und gründete eine eigene Eisenbahngesellschaft, um eine preiswertere Strecke zu bauen. Die Trassen waren schmaler und somit auch günstiger in der Herstellung: Die Spur war nur ungefähr einen Meter breit, statt dem Standardwert von anderthalb Metern zu entsprechen.

				Die Aussicht auf eine zweite Bahnstrecke spaltete Atlantic City. Jonathan Pitney war zwar bereits seit sechs Jahren tot, aber sein Traum vom exklusiven Seebad lebte weiter, und dazu passte die Unterschicht von Philadelphia nicht. Zahlreiche Geschäftsleute sprachen sich gegen Richards Idee aus, sie wollten nichts mit dem Proletariat von Philadelphia zu tun haben. Monatelang wurde hitzig debattiert. Die meisten Einwohner wollten, dass ihre Stadt weiterhin das verschlafene Nest am Meer blieb, aber Richards hörte nicht auf sie. Genau wie vor vierundzwanzig Jahren wandte er sich an die Regierung des Bundesstaats und erhielt erneut die Genehmigung für eine Eisenbahnstrecke.

				Die Philadelphia-Atlantic City Railway Company nahm im März 1876 ihren Betrieb auf. Der Vorsitz der Camden-Atlantic war sauer, weil er sein Monopol verlor, und legte Richards alle nur erdenklichen Steine in den Weg. Richards wollte die Linie gleichzeitig von beiden Enden her anlegen, aber die Camden-Atlantic weigerte sich, das Baumaterial über ihre Strecke zu transportieren. Somit war der Lieferant, die Baldwin Locomotive Works, gezwungen, seine Maschinen über den Seeweg an Cape May vorbeizuschiffen, die Schienenteile kamen per Frachter aus Baltimore.

				Richards ließ sich durch nichts von seinem Vorhaben abbringen. Er wollte, dass die Züge bereits im Sommer 1877 fuhren. Entsprechend hastig wurde die Strecke gebaut. Die Teams arbeiteten sieben Tage am Stück in Doppelschichten, 85 Kilometer Schienen wurden in nur neunzig Tagen verlegt. Nie zuvor war in Friedenszeiten eine Eisenbahnlinie in dieser Geschwindigkeit fertiggestellt worden. 

				Der erste Zug der Philadelphia-Atlantic City Railway Company erreichte Atlantic City am 7. Juli 1877. Bisher hatten die Tickets drei Dollar hin und zurück und zwei Dollar einfach gekostet. Für die neue Strecke verlangte die Gesellschaft nur noch einen Dollar bzw. 1,50. Das Zauberwort lautete »Tagesausflug«. Richards wusste, dass sich die meisten Besucher von Atlantic City nur einen Kurzbesuch leisten konnten, und seine Eisenbahngesellschaft war genau darauf eingestellt. In Atlantic City stellte man währenddessen kurzweilige Attraktionen zur Verfügung, angepasst an Kunden mit weniger Geld und kürzerer Aufenthaltsdauer. Das Hotelgewerbe musste sich erst einmal gedulden.

				Richards richtete seine Eisenbahnlinie für Kunden aus, denen es egal war, ob sie in schrottreifen Waggons reisten. Sie störte nicht, dass es keine Fenster gab und dass sie vollkommen verrußt an der Küste ankamen. Genauso wenige beklagten sie sich über die Sitze, die nur aus Holzbohlen und ein paar Kissen bestanden. Der Zug quietschte und wackelte zwar die gesamte Fahrtdauer, aber das spielte keine Rolle, solange die Tickets nur einen Dollar kosteten. 1883 wurde Richards’ neue Linie dann an die Reading Railroad Company verkauft und in eine Strecke mit standardisierter Spurbreite umgewandelt.

				Kaum in Betrieb, bewirkte die Philadelphia-Atlantic-City-Linie eine sprunghafte wirtschaftliche Entwicklung. Hunderttausende von neuen Besuchern kamen in die Stadt – Richards hatte Atlantic City für den Massentourismus geöffnet. Bald schossen neue Hotels aus dem Boden, neues Kapital wurde investiert, und ein enormes Wirtschaftswachstum setzte ein, das über fünfzig Jahre anhalten sollte. Auch die Geschäfte in den Städten entlang der Bahnstrecke gingen gut, vor allem der Handel mit Holz, Glaswaren und landwirtschaftlichen Produkten. Es wurde immer mehr Land aufgekauft und damit spekuliert – viele wurden quasi über Nacht reich. Mehr als dreißig Jahre nach seiner Gründung stand Jonathan Pitneys Dorf am Strand kurz davor, ein berühmter Ferienort zu werden.
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				Die große Illusion

				Mit einem dumpfen Schlag traf das riesige Netz auf den Planken des Piers auf, und die Leute kreischten begeistert. Salzwasser spritzte durch die Luft, und Hunderte von Fischen zappelten auf dem Boden. John Young setzte ein breites Grinsen auf, während die Zuschauer mit offenen Mündern auf die Fische starrten – die Landratten hatten noch nie Wesen aus der Tiefe gesehen. Young fühlte sich wohl in seiner Kapitänsrolle. 

				John Lake Young war der Betreiber von Young’s Million Dollar Pier, des größten Unterhaltungsgeschäfts direkt am Wasser. Seine täglichen Tiefsee-Shows lockten Tausende staunende Touristen an. Young trug dabei kurze Hosen, einen alten Pullover und eine Mütze. Er war ein drahtiger, wettergegerbter Geselle mit rotem Gesicht und strahlend blauen Augen, und erinnerte irgendwie an einen irischen Kobold. Nachdem er das Netz auf den Boden geworfen hatte, identifizierte er die einzelnen Unterwassertiere, die er eingefangen hatte. Mit seinen lebhaften Schilderungen schlug er die Zuschauer in seinen Bann. Er kannte die Namen von bis zu 48 Spezies, beim Rest schwindelte er einfach. Wenn er Glück hatte, war eine Riesenkrabbe oder sogar ein Hai dabei, was die Menschen besonders begeisterte. So angetan, wie sie von seiner Show waren, kamen sie sicher bald wieder.

				Young hatte den Zeitgeist erkannt und servierte seinen Zuschauern genau die Art von Unterhaltung, nach der sie verlangten. Das für wenig Geld angereiste Publikum war einfach gestrickt – es wollte was Tolles erleben und möglichst wenig dafür bezahlen, um dann den Freunden und Verwandten zu Hause davon vorzuschwärmen.

				Samuel Richards’ zweite Bahnlinie nach Atlantic City entfachte einen wahren Preiskrieg, denn die örtlichen Geschäftsleute lernten schnell, wie viel Profit man mit den neuen Touristen erzielen konnte. Was den Arbeitern an Bildung fehlte, glichen sie durch ihre Masse wieder aus. Kurz nach der zweiten Bahnlinie eröffnete sogar eine dritte, die West Jersey and Atlantic Railroad, und ihr alleiniger Zweck war die Beförderung der »Mittel- und Unterschicht«. Eine Fahrkarte kostete die »erstaunliche Summe von fünfzig Cents – weniger als die Strecke von der Market Street in Philadelphia bis zum nächsten Park«10.

				Der Verkehr nach Atlantic City nahm vor allem an den Wochenenden beträchtlich zu. Der harte Konkurrenzkampf der Eisenbahnlinien kam ihren Kunden zugute, die in Scharen für Tagesausflüge nach Atlantic City strömten. Es gab auch Einzelpersonen oder Familien, die für ein paar Tage am Stück verreisten, aber die Kurzurlauber am Wochenende blieben die Grundlage einer erfolgreichen Saison. Der Erfolg und manchmal auch das Überleben vieler Geschäfte hing von circa zwölf Wochenenden im Jahr ab, wobei die Sonntage jeweils den Höhepunkt bildeten. Wegen der sechstägigen Arbeitswoche konzentrierte sich die Vergnügungswut der Leute auf einen einzigen Tag. An den Sonntagen »war die Stadt oft so überfüllt, dass die Reserven an Fleisch, Milch, Brot und die Verpflegung im Allgemeinen knapp wurden.«11

				In den Jahren nach dem Bau der zweiten Bahnstrecke amüsierten sich die meisten Wochenendurlauber in sogenannten Ausflugshäusern. Diese großen, offenen Gebäude lagen an der Endhaltestelle, waren aber weit mehr als nur Empfangshallen. Häufig verfügten sie über einen Pavillon mit Auftritten von Vaudeville-Künstlern, ein Restaurant, in das man auch Essen mitbringen durfte, und einen Vergnügungspark für Kinder. Das Ausflugshaus der West Jersey Railroad war beispielsweise für seine All-you-can-eat-Mahlzeiten bekannt, bei denen es Fisch, Huhn, Grillfleisch, Gemüse, Kuchen, Pudding, Eiscreme, Tee und Kaffee gab. Man konnte sich auch in einem Ballsaal, in einer Bar, auf einer Kegelbahn oder beim Billardspielen vergnügen. Schließfächer und Badekleidung mietete man für 25 Cents. Die meisten Ausflugshäuser verlangten ohnehin nur fünf bis zehn Cents am Tag, was sich bei der hohen Besucherzahl dennoch rechnete. Am Ende einer Saison senkten die Häuser ihre Preise sogar noch einmal, das nannte man dann »Colored Excursion Days«, wegen der Afroamerikaner, die sich erst bei ermäßigten Tarifen eine Reise leisten konnten.

				Für Atlantic City gab es nach Eröffnung der zweiten Bahnstrecke kein Zurück mehr. Die Stadt hatte sich in kürzester Zeit zur Boomtown entwickelt. Das verschlafene kleine Dorf am Meer war aufgewacht. Jeden Sommer schossen unzählige neue Hotels und Pensionen wie Pilze aus dem Boden. Wo noch vor einem Jahr nur Sand war, stand jetzt ein Hotel. In den späten Wintermonaten bis in den Frühling verwandelte sich Atlantic City in eine riesige Baustelle. Wie aus einem Bienenstock schwärmten Hunderte von Bauarbeitern aus, schliefen in Feldbetten und Zelten, aßen in provisorischen Kantinen und arbeiteten sieben Tage am Stück. Wer sich dort anstellen ließ, wusste, dass er im Akkord arbeiten musste, bis das Wetter schlecht wurde. Fast drei Jahrzehnte zwischen 1890 und 1920 erhob sich in jedem Frühjahr eine Zeltstadt aus den Dünen, immer dort, wo die Stadt gerade wuchs. Die Einwohner dieser Zeltstadt waren häufig Wanderarbeiter und Kleinunternehmer, nur selten in Begleitung ihrer Familien. Sie wurden von Philadelphia aus von Firmen vermittelt, die ihren Anteil am Geschäft an der Küste sichern wollten. Die Arbeiter schufteten von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang, und sie brachten Leben in die Stadt.

				Überall waren die Geräusche von Schaufeln, Hämmern, Sägen und sonstigen Werkzeugen zu hören. Auf den Straßen herrschten die Maurer ihre Gehilfen an, oder Dachdecker brüllten von den Dächern, dass sie mehr Schindeln und Nägel bräuchten. Frauen und Kinder liefen von Baustelle zu Baustelle, um belegte Brote und Getränke zu verkaufen. Am Abend platzten die improvisierten Biergärten aus allen Nähten. Es waren nie genug Bier und genug Kellnerinnen für die Arbeiter da, und so kam es regelmäßig zu Prügeleien. Zur Blütezeit der Baubranche hatte die Polizei alle Hände voll zu tun. Doch Verhaftungen und Gefängnisstrafen erteilten sie – außer bei schwerwiegenderen Verbrechen – nicht. Sie verließen sich ganz auf die Arbeitgeber, die ihre Leute zurück in die Zeltstadt holten und ihnen befahlen, erst einmal ihren Rausch auszuschlafen, bevor es zurück an die Arbeit ging. 

				Aus dem Ferienort wurde bald eine echte Proletenstadt. Tausende von Bauarbeitern nahmen Jobs in Atlantic City an, und viele davon ließen sich schließlich dort nieder. Zwei Generationen nach dem Bau der zweiten Eisenbahn war Atlantic City ein Ort, an dem jeder Handwerker Arbeit finden konnte. Obwohl es im Herbst nur wenig Arbeit gab, brachte ein durchschnittliches Gehalt in Verbindung mit dem einen oder anderen Nebenjob die Familien gut durch den Winter. Zwischen 1875 und 1900 erhöhte sich die Einwohnerzahl von 2000 auf 30000. Aus dem Dorf am Strand war eine Stadt am Meer geworden. Um die Jahrhundertwende bildeten sich die ersten Viertel von Iren, Italienern und Juden der ersten und zweiten Generation, die aus anderen Städten kamen und ihre kulturellen Gewohnheiten mitbrachten. Die Iren hatten die ersten Straßen gebaut und an der ersten Bahnlinie mitgearbeitet. Sie gründeten Baufirmen und eröffneten Gasthäuser und Pensionen. Italienische Arbeiter folgten kurz darauf, und auch sie gründeten bald eigene Unternehmen, aber auch Restaurants, Markthallen und Bäckereien. Um die Jahrhundertwende stiegen jüdische Siedler in den Einzelhandel ein und trugen einen gewichtigen Anteil zum kommerziellen Erfolg der Stadt bei. Viele davon waren auch im Bankgeschäft, an Gerichten oder als Buchführer tätig. Atlantic City war jetzt kein kleiner Badeort mehr, der im Herbst seine Pforten schloss, sondern eine lebendige Tourismusmetropole, in der immer was los war.

				In den USA steckten Tourismus- und Vergnügungsbranche freilich noch in den Kinderschuhen. Es gab nur ganz wenige Urlaubsorte, und die orientierten sich meist an der Oberschicht. Außerhalb der großen Städte waren Hotels eigentlich nur größere Gästehäuser, und niemand betrachtete die unteren Schichten als potenzielle Kundschaft. Niemand außer Atlantic City, der neuen Hauptstadt des Massentourismus. Scharen von Geschäftsleuten aus New York und Philadelphia eilten herbei, um an der aufblühenden Unterhaltungs- und Gastronomiebranche teilzuhaben. Sie brachten ein Budget in die Stadt, von dem Richards und Pitney nur hätten träumen können. Es war genug Geld, um eine Großstadt zu bauen. In kürzester Zeit wurde eine vierte Bahnstrecke gebaut, die von New York direkt nach Atlantic City führte.

				Das Tempo bei der Realisierung neuer Bahnlinien wurde nur von der Geschwindigkeit übertroffen, mit der neue Hotels entstanden. Das siebenstöckige Garden Hotel mit seinen 166 Zimmern und achtzig Badezimmern wurde 1880 in nur 72 Arbeitstagen fertiggestellt. Das fünfstöckige Hotel Rudolph mit einem Ballsaal, der 500 Leute fasste, war nach hundert Tagen fertig. Die zehn Stockwerke des monumentalen Chalfonte Hotels standen sechs Monate nach dem Spatenstich am 9. Dezember 1903, und die Eröffnung erfolgte am 2. Juli 1904, dem 50. Jubiläum der ersten Bahnstrecke. Jedes Jahr fing man im Frühjahr an zu bauen und eröffnete im Sommer Dutzende neuer Hotels. 

				Die meisten Besucher waren allerdings nach wie vor in Pensionen untergebracht – um 1900 gab es circa 400 davon. Die konnten sich zwar nicht mit dem Komfort und Glamour der großen Hotels messen, aber sie ermöglichten den Arbeiterfamilien, ein paar Tage Urlaub am Stück zu erleben. Die Einrichtung war spartanisch bis öde, aber teilweise sauberer und bequemer, als die Besucher es von zu Hause gewöhnt waren. Fremde quartierten sich oft zusammen in einem Doppelzimmer ein, es gab keine einzelnen Badezimmer, geschweige denn Zimmerservice. Die meisten Gäste kamen trotzdem jeden Sommer wieder. Zur Hochsaison war es sogar einfacher, ein Hotelzimmer in einem Erste-Klasse-Hotel zu finden als in den überbelegten Pensionen.

				Pensionsbesitzer und ihre Kunden waren ein wichtiger Bestandteil der Tourismusbranche der Stadt. Wenn eine Arbeiterfamilie eine ganze Woche bleiben wollte, kamen die Hotels für sie nicht infrage. Selbst wenn man Atlantic City heute vorwiegend als Urlaubsort der Gutbetuchten kennt, die Stadt hätte ohne die Besucher aus den unteren Schichten nicht überlebt. Sie waren die eigentliche Klientel von Atlantic City, sie bildeten die Mehrheit der Besucher, und die Preise richteten sich nach ihren Bedürfnissen und Möglichkeiten. Das traf freilich nicht auf die großen Hotels am Strand zu, die pro Tag zwischen drei und fünf Dollar für eine Übernachtung verlangten. Grundsätzlich galt: Je größer das Hotel, desto teurer die Zimmer, desto kleiner die Zielgruppe.

				Die Zimmer in den kleinen Hotels kosteten zwischen 1,50 und 2 Dollar pro Nacht inklusive Verpflegung – die Woche stand somit bei acht bis zehn Dollar. Auch wenn es keine genauen Aufzeichnungen über die Preise von Pensionen und Gästehäusern gibt, kann man davon ausgehen, dass sie weit weniger als die kleinen Hotels berechneten. Im Nachhinein ist es ohnehin kompliziert, die Hotels und Preise in Kategorien zu unterteilen, denn es oblag einzig und allein den Betreibern, ob sie ihre Unterkunft nun Hotel, Gasthaus, Pension oder gar Landhaus nannten.12

				Historiker schätzen, dass im ersten Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts sechzig Prozent aller Gäste in Pensionen untergebracht waren. Bei Jahresgehältern von 1000 Dollar oder weniger konnten sich Büroangestellte, Beamte, Postbedienstete, Priester, Lehrer oder Fabrikarbeiter genau eine Woche Aufenthalt in der Stadt leisten. Das galt sogar für die Unterschicht, wenn sie speziell dafür Geld zur Seite legte. Und tatsächlich sparten viele ärmere Familien für ihren Jahresurlaub an der Küste. Da Atlantic City der einzige Urlaubsort im Nordosten des Landes war, der über eine direkte Bahnverbindung verfügte, behandelten die Hoteliers ihre Gäste sehr zuvorkommend, damit sie auch wiederkamen. 

				Ein großer Anreiz für viele Besucher war der gesundheitliche Aspekt, den die Stadt ununterbrochen anpries. Pitneys Grundidee vom Kurort fand sich jetzt in Prospekten wieder, die von den Eisenbahngesellschaften in Umlauf gebracht wurden. Der angebliche gesundheitliche Vorteil eines Aufenthalts auf dieser Insel war eins der wichtigsten Verkaufsargumente. Nach Pitneys Tod heuerten die Eisenbahner sogar mehrere »angesehene Ärzte« an, um seine PR-Arbeit fortzusetzen. Ihre Aufgabe war es, Empfehlungen und Rezepte für einen Kuraufenthalt in Atlantic City zu verschreiben. Von den Eisenbahngesellschaften bekamen sie Gutscheine, die sie vor allem denjenigen Patienten aushändigten, die noch nie in Atlantic City gewesen waren. Auf Kosten der Eisenbahn wurden zudem Flugblätter gedruckt und in der Öffentlichkeit vertrieben, auf denen die Seeluft des Orts als »schädlich für Erschöpfungszustände« beschrieben wurde. Um den Gesundheitsaspekt entwickelte sich ein regelrechter Hype: »Es ist das höchste Privileg, ein Bürger von Atlantic City zu sein, die Entspannung, Gesundheit und Unterhaltung hier in der Stadt am Meer genießen zu können.« Die neuen Kurärzte sprachen besonders gern von Ozon, »dem belebenden und kraftspendende Prinzip der Atmosphäre«, das nur an der Küste und vor allem in Atlantic City zur Geltung kam. Laut den Broschüren war Ozon »eine isotonische, heilende und reinigende Kraft, die sich entfaltet, sobald man die Seeluft einatmet. Es stimuliert die Atemwege und stabilisiert den Kreislauf. Das Blut wird gereinigt, der Magen gerät in Schwingung, die Leber wird freudig aktiv, und der gesamte Körper profitiert. Vollkommene Gesundheit ist das garantierte Endergebnis.«13

				Zusätzlich zu den Prospekten erschien von 1887 bis 1908 eine Reihe von Reiseführern, veröffentlicht von Alfred M. Heston, dem selbst ernannten Cheerleader der Stadt, der vor seinem Umzug nach Atlantic City für etliche Zeitungen geschrieben hatte. Er war eine dürre Erscheinung und erinnerte mit seinem Zwicker und seinem schmalen Schnurrbart an eine Eule. Heston war ein Exzentriker, der sich für antike Zivilisationen und fortschrittliche republikanische Politik begeisterte. Er arbeitete als Redakteur bei der Atlantic City Review und zwischen 1895 und 1912 auch als Wirtschaftsprüfer der Stadtverwaltung. Seine jährlich erscheinenden Taschenbücher priesen die Stadt als märchenhaften Ort an. Die Bücher waren voll mit Zeichnungen von betörenden Urlaubsbildern, Aufzählungen von Hotels und Restaurants inklusive Preislisten, Beispielen für Familienaktivitäten und kleinen romantischen Anekdoten. Heston schrieb: »Das endlose Panorama des Lebens auf dem Wasser und auf dem Strand, und der niemals stillstehende Boardwalk machen Atlantic City zur Königin aller Heilbäder.«14

				Heston nutzte seine Kontakte zu Verlegern, um seine Bücher rezensieren und in den Tageszeitungen abdrucken zu lassen, während die Eisenbahn sie bezuschusste und in Umlauf brachte. Jeder Reisende, der in Boston, Pittsburgh, Chicago oder einer anderen der Tausenden von Bahnstationen des Landes auf seinen Zug wartete, konnte jederzeit ein Freiexemplar von Hestons Büchern mitnehmen. 

				Mit zunehmender Berühmtheit wollten die Werbestrategen jetzt auch das Vorurteil aus der Welt schaffen, dass Atlantic City nur im Sommer einen Besuch wert war. Nicht jeder dachte so wie Walt Whitman, dem die Stadt im Winter am besten gefiel. Whitman ließ sich im Januar 1879 von einer Pferdekutsche über den einsamen Strand ziehen und schrieb an einen Freund: »Ich genieße eine sanfte und belebende Fahrt über den feinen Sand (die Räder der Kutschen spürt man kaum). Die strahlende Sonne, die funkelnden Wellen, ihre Schaumkronen, die Aussicht, die lebendige weite, gleichförmige See, sie alle sind Teil meiner Fahrt. Ach, wie sich die Seele an der Einfachheit, der Ewigkeit, der Rauheit und der Abwesenheit aller Kunst erfreut!«15

				Whitmans Prosa lockte leider nicht genug Winterurlauber an, und so beriefen sich die Werbefachleute der Eisenbahngesellschaften auf ein »Naturgesetz«, um die Besucher davon zu überzeugen, dass die Winter in Atlantic City mild waren. In Werbebroschüren behaupteten sie, dass der warme Golfstrom auf dem Weg nach Norden kurz vor Cape May nach Westen abdrehte und für ein paar Kilometer an der Küste von New Jersey entlangfloss, wo zufälligerweise Absecon Island lag. Dann zog sich der Golfstrom, wie von unsichtbarer Hand gelenkt, aufs Meer zurück und setzte seinen Weg in den eisigen Norden fort, sodass auch keine weiteren Küstenorte seine wärmenden Kräfte zu spüren bekamen. Ein Publizist gab später zu: »Bei Schneestürmen oder Blizzards ließen wir die Überschrift Kein Schnee auf der Promenade in die Tageszeitungen setzen, manchmal mussten wir allerdings den Schnee wegräumen, bevor wir die Zeitungen ausliefern konnten.«16

				Zunächst hatte der Boardwalk hauptsächlich dazu gedient, die Touristen davon abzuhalten, den Sand quer über die gesamte Stadt zu verteilen, längst war er aber zu einem wichtigen Werbe-Instrument geworden. Ohne die geringste Ahnung, was sie damit lostraten, erfanden der Hotelier Jacob Keim und der Zugführer Alexander Boardman eine Attraktion, die schon bald für hunderttausend neue Besucher sorgte. Und das alles nur, weil sie vom Sand, den die Besucher in die Häuser trugen, genervt waren. Im Frühling 1870 luden die beiden andere Geschäftsleute zu einer Besprechung im Chester County House ein. Boardman eröffnete die Sitzung mit folgenden Worten:

				Meine Herren, wir haben Sie hierher eingeladen, um Ihnen eine Idee vorzustellen, die allen in diesem Raum von Nutzen sein wird. Unsere Besucher geben sich nicht mehr mit den rudimentären Einrichtungen von früher zufrieden. Heute wollen sie feinste Teppiche, teure Möbel und weitere Annehmlichkeiten. Das kostet Geld. Der Sand, den die Leute vom Strand hereintragen, ruiniert unsere Teppiche und sogar die gepolsterten Stühle. Ein Spaziergang am Strand ist eine beliebte Beschäftigung, das werden wir auch nicht ändern können, deshalb schlagen wir vor, für die Spaziergänger einen Fußweg aus Holz einzurichten. Das wird unsere Probleme lösen.17

				Keim und Boardman präsentierten nicht nur Skizzen ihrer Idee, sondern auch gleich einen Antrag für den Stadtrat. Es bedurfte keiner großen Überzeugungsarbeit. Der erste Boardwalk war ein klappriges Ding, aus 2,5 Meter breiten und 3,5 Meter langen Brettern zusammengesetzt, die man am Ende des Sommers abbauen und einlagern konnte. Er reichte vom Seaview Excursion House bis zum Absecon-Leuchtturm, und durch ihn wurden ehemalige Sumpflandschaften voller Moskitos zu Durchgangsstraßen voller Touristen, die zwischen den Dünen von einer Holzplanke zur nächsten hüpften.

				Als der erste Boardwalk errichtet wurde, erging eine Verordnung, die jegliche Bauvorhaben verbot, die näher als zehn Meter an die Promenade heranreichten oder weiter in Richtung des Meers lagen. Doch nach dem Erfolg der zweiten Eisenbahnstrecke versprachen sich die Einzelhändler höhere Gewinne, wenn sie ihre Läden direkt an der Promenade ansiedelten, deshalb bedrängten sie den Stadtrat so lange, bis er den Beschluss zurücknahm und einzelne Läden auf dem Boardwalk erlaubte. In nur drei Jahren wurde aus den Holzplanken eine belebte Einkaufsstraße mit über hundert Geschäften, die zum Meer hin ausgerichtet waren. Die Nachfrage stieg weiter an, und man baute den Boardwalk weiter aus. 1884 wurde er angehoben und näher ans Wasser gerückt. 1896 ließ die Stadt in einem Großprojekt eine neue große Promenade bauen, die auf Stahlpfeilern ruhte, die man in den Sand getrieben hatte. Jetzt war der Boardwalk eine »grande promenade« und in dieser Form weltweit einzigartig. Am Ende des neunzehnten Jahrhunderts war er die Touristenattraktion schlechthin, und viele Besucher kamen nur wegen ihm. Es faszinierte die Menschen offenbar ungemein, ganz nah am Meer zu laufen, ohne mit Wasser oder Sand in Berührung zu kommen.

				Die Geschäfte am Boardwalk bescherten dem Einzelhandel und der ganzen Stadt über Jahre einen massiven Aufschwung. Jeder Meter diente dazu, den flanierenden Besucher von seinem Geld zu trennen. Wenn man nicht gerade aufs Meer schaute, blickte man in ein Schaufenster. Die Verkäufer kannten ihre Kunden bald sehr gut und gaben sich alle Mühe, deren Aufmerksamkeit vom Ozean abzulenken. Durch die industrielle Revolution und die Urbanisierung Amerikas verfügten die Massen nun auch über Geld, das sie bereitwillig ausgaben, und Atlantic City gaukelte ihnen vor, dass Materialismus glücklich machte. Mit der Kommerzialisierung des Boardwalks kam auch der Irrglaube von der heilenden Wirkung des Geldausgebens auf. Passioniertes Einkaufen – heute nennen wir es auch Shopping – war bald auch in der Arbeiterschicht ein gesellschaftlich anerkanntes Freizeitvergnügen und wurde damals Teil der amerikanischen Alltagskultur.

				Die Läden auf dem Boardwalk waren weit mehr als nur Orte des Konsums, sie waren Teil der Unterhaltungsindustrie und erfüllten kurzfristig den amerikanischen Traum. Hunderte von kleinen Geschäften und Kiosken entstanden vor den großen Hotels. Die wenigen teuren Boutiquen, wie Juweliere und Ausstatter, waren in den Hotels untergebracht, die meisten Geschäfte befanden sich jedoch auf der Promenade und verkauften eher billigen Plunder. Mit den großen Hotels im Hintergrund wirkten diese Geschäfte feiner, als sie waren, und die Menschen kauften in Scharen Geschenke und Andenken, die sie an ein Leben in Saus und Braus erinnern sollten.

				Auf dem Boardwalk gab es alles: Postkarten mit erotischen Motiven, bemalte Muscheln, billigen Schmuck, indianische Mokassins, niedliche Kewpie-Puppen, Kristallkaraffen und zahllose andere unnütze Dinge, die man nur kaufte, weil man Urlaub in Atlantic City machte. Zusätzlich führten die Händler auf dem Boardwalk Imbissstuben ein, die eine unglaubliche Bandbreite an Speisen und Getränken boten. Von Krabbenkroketten, kandierten Früchten und den »Saltwater«-Toffees bis hin zu Karamell-Popcorn, Brezeln und dem berühmten »Saratoga Mineralwasser« für 5 Cent gab es hier nichts, was es nicht gab.

				Der Boardwalk wurde zur Hauptstraße im Reich der Fantasie, einem Wunderland aus falschem Glanz und billigem Nervenkitzel. Anfang des 20. Jahrhunderts bemerkte das eher betuliche Reisemagazin New Baedeker: »Atlantic City ist das achte Weltwunder. Es ist überwältigend in seiner Roheit, es ist grässlich und wundervoll vulgär und kolossal zugleich.«18

				Die grande promenade von Atlantic City ließ ihre Besucher, im Gegensatz zu anderen Urlaubsorten, glauben, dass es keine Klassenunterschiede gab. 1846 hatte Elias Howe die Nähmaschine erfunden und damit im Prinzip auch die Konfektionskleidung. In Amerika war eine Moderevolution im Gange: Die Konfektionskleidung ließ die Trennlinien zwischen den Schichten zumindest äußerlich verschwimmen. Viele Besucher führten jetzt auf dem Boardwalk ihre neuesten modischen Errungenschaften vor. Wer nach Atlantic City kam, putzte sich heraus, und wer auf dem Boardwalk flanierte, fühlte sich wie ein Teil einer riesigen Modenschau. Die Arbeiterklasse wollte im großen Stil feiern, und der Boardwalk gab ihnen die Gelegenheit dazu. In den Sommermonaten fand hier eine Art Maskenball statt, bei dem sich alle Teilnehmer als Emporkömmlinge verkleideten.

				Während Atlantic City immer berühmter wurde, sehnte sich die Gesellschaft nach einer neuen Alltagskultur, die im Einklang mit der Industrialisierung stand. Der durchschnittliche Arbeitnehmer wollte nicht mehr an Hof und Scholle gefesselt sein. Er wollte frei sein, und Atlantic City vermittelte ihm diese Illusion. Der Boardwalk verwandelte seine Besucher in Angehörige einer breiten Mittelschicht ohne soziale Beschränkungen. Es gab keine Klassenunterschiede mehr, jeder war etwas Besonderes.

				Die Aufwertung des gewöhnlichen Mannes erreichte in Atlantic City ihren Höhepunkt mit dem rollbaren Sessel. 1887 brachte William Hayday, ein Eisenwarenhändler, den ersten dieser Stühle im Zuge der Gesundheitsbewegung auf den Boardwalk. Invaliden und ältere Leute konnten ihn mieten und so den Seeblick und die salzhaltige Luft genießen oder sich in den Geschäften auf der Promenade umsehen. Der Rollstuhlhersteller Harry Shill war von der Idee so beeindruckt, dass er sofort mit der Massenproduktion begann. Schnell wurde aus einer Fortbewegungshilfe für Alte und Behinderte eine Sänfte für die Unterschicht. Denn was baute das Selbstbewusstsein eines hart arbeitenden Menschen mehr auf, als in einem hübsch geschmückten und gepolstertem Sessel von einem Diener durch die Gegend geschoben zu werden? 

				Die Promenade ließ ihre Besucher zwar nah ans Wasser, aber nur auf den fünf großen Vergnügungspiers konnten sie direkt über dem Meer spazieren gehen. Die meisten Gäste fanden schon den Gedanken daran so spektakulär, dass sie ihr ganzes Geld auf diesen Brücken ausgaben. Die ersten drei Piers fielen bereits im ersten Winter den Eisstürmen zum Opfer. 1884 ließ der Fotograf John Applegate einen stabileren Bau errichten, über zweihundert Meter lang, mit einem Ober- und Unterdeck und einem Festzelt am hinteren Ende. Das Pier rentierte sich zwar einigermaßen, aber erst John Young erzielte große Gewinne damit, nachdem er es Applegate 1891 abgekauft hatte.

				John Young wusste, wie Atlantic City tickte. Er war der Sohn eines Austernfischers, gleich gegenüber im Hafen von Absecon Village. Sein Vater starb, als er drei Jahre alt war, er verließ schon früh die Schule, um seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Als Zimmermann auf dem Boardwalk machte er die Bekanntschaft von Stewart McShea, einem Bäcker aus Pennsylvania. Der hatte das Geld und Young die Ideen. Zusammen eröffneten sie eine Rollschuhbahn und ein Karussell und hatten damit sofort Erfolg. Als Applegates Pier zum Verkauf stand, schlugen sie zu, und Young übernahm die Leitung des Betriebs. Er verlängerte die Seebrücke auf 600 Meter und suchte dann auf der ganzen Welt nach aufsehenerregenden Attraktionen, um die Massen anzulocken. Das Pier verwandelte sich bald in eine Art Palast und besaß den »größten Ballsaal der Welt«, ein Hippodrom, eine Ausstellungshalle, in der es vom Schmetterling bis zum Mutanten alles zu sehen gab, den Nachbau eines griechischen Tempels und ein Aquarium mit exotischen Fischarten aus seinen täglichen Fängen. Young veranstaltete Bälle, Wettbewerbe, Tombolas, Ausstellungen und klassische sowie zeitgemäße Theaterstücke in Young’s Pier Playhouse. Sogar Sarah Bernhardt trat hier mit »Camille« auf. Bei Kapitän Young kam jeder auf seine Kosten.

				Youngs Pier fiel 1902 einem Feuer zum Opfer. Er zahlte seinen Partner McShea aus und baute es schon zum nächsten Sommer wieder auf. Jetzt nannte er es Young’s Million Dollar Pier – ein kitschiger Prachtbau, der die Boardwalk-Flaneure in seinen Bann schlug. Das Auffälligste waren die geschmacklos verzierten viktorianischen Holztürme, die schon von Weitem ins Auge fielen. Auf dem Höhepunkt des Etablissements verdiente Young eine Million Dollar im Jahr.

				Young schämte sich nicht für seinen Reichtum und ließ am Ende des Piers eine Nobelvilla aus Marmor errichten, damit er »aus dem Küchenfenster hinaus angeln« konnte, wie er selbst sagte. In dem Haus sammelte er Möbelstücke aus der ganzen Welt an, und die Postbehörde verlieh ihm die offizielle Adresse No 1, Atlantic Ocean, USA. Obwohl die Villa auch auf dem Pier, also über dem Meer lag, verfügte sie über einen weitläufigen Garten mit Statuen aus Florenz. »Sie waren nackt, nach Tradition der Antike, und das war für jene Zeit gewagt. Seine Adam-und-Eva-Figuren sorgten für besonderes Aufsehen, als Eva bei einem Gewitter vom Blitz an einer ganz bestimmten Stelle getroffen wurde. Es amüsierte die Presse derartig, dass der Vorfall im ganzen Land bekannt wurde.«19

				Die Beleuchtung und die Gartenarchitektur stammten von Thomas Edison, einem alten Freund von Young. Der Erfinder und der Kapitän verbrachten viele Nachmittage angelnd zusammen hinter der Villa. Die Kurgäste beneideten Young um seinen Palast, der später bei einem Sturm im Winter ins Meer gespült wurde. Young und viele seine Nachfolger, die sich seine Verschwendungssucht zum Vorbild nahmen, waren eine typische Ausprägung des amerikanischen Lebensstils. Dank ihnen waren die Besucher von Atlantic City von Anfang an darauf eingestellt, die Stadt mit deutlich weniger Geld zu verlassen, als sie mitgebracht hatten. Das machte ihnen jedoch nichts aus, denn die Händler auf dem Boardwalk redeten ihnen ein, dass sie gerade die beste Zeit ihres Lebens hatten.

				Ein Gegenpol zu den Einzelhändlern waren die Hotelbesitzer. Sie waren Pioniere, die ihr gesamtes Hab und Gut riskierten, um auf Absecon Island reich zu werden. Viele davon stammten aus Philadelphia, und Atlantic City war für sie Neuland, das es zu erobern galt. Die Stadt war der Sommergarten Philadelphias. Auch wenn die Hotelbetreiber die landesweiten Werbemaßnahmen der Eisenbahnlinien nach Kräften unterstützten, wussten sie doch, dass sie ohne die Gäste aus Philadelphia nicht überleben konnten. 

				Der erste erfolgreiche Hotelbesitzer war Benjamin Brown, der das United States Hotel mit seinen 600 Zimmern gekauft hatte. Nachdem es von der Camden-Atlantic Railroad gebaut worden war, wechselte es etliche Male den Besitzer, bevor Brown es erstand. Brown warb sofort neue Besucher an, mit Anzeigen, in denen von »großen Zimmern mit Möbeln aus Walnussholz, Gasanschluss in allen Räumen und Konzerten von berühmten Orchestern rund um die Uhr« die Rede war. Benjamin Brown war ein Schausteller wie John Young. Zusammen mit der Eisenbahngesellschaft startete er eine verbissene Werbekampagne mit wohlhabenden und berühmten Gästen, um die Neureichen in sein Hotel zu bekommen. Er spendierte der Prominenz Kost und Logis, wenn er ihre Namen für seine Kampagne nutzen durfte. Selbst US-Präsident Ulysses S. Grant ließ sich darauf ein und betrank sich angeblich so sehr, »dass er sich wahrscheinlich gar nicht mehr daran erinnert, jemals in der Stadt gewesen zu sein«20. Die Stadt machte einen Feiertag aus Grants Besuch, und die Anzeigen in den wichtigsten Zeitungen New Jerseys stellten klar, dass Cape May ab jetzt nicht mehr der einzige Urlaubsort für Präsidenten war. 

				Charles McGlade war ein weiterer äußerst einflussreicher Hotelier, ihm gehörte das Mansion House an der Kreuzung Atlantic Avenue und Pennsylvania Avenue. Als er das längliche dreistöckige Gebäude übernahm, war es finanziell ins Trudeln geraten, aber McGlade brachte es schnell wieder auf Kurs. Er war ein rastloser, energetischer Mensch, der alle Bereiche seines Hotels persönlich überwachte. Er warb mit großflächigen Zeitungsanzeigen für sein Unternehmen, wie es sonst nur der Einzelhandel tat. Bisher bestanden Hotelanzeigen nur aus sechs bis sieben unauffälligen Zeilen im Segment »Unterkünfte«, vergleichbar mit heutigen Kleinanzeigen. McGlade genügte das nicht. Er schrie seine Botschaft mit dick gedruckten Überschriften geradezu in die Welt hinaus. Schon bald tat es ihm die Konkurrenz nach und revolutionierte damit ganz nebenbei den Anzeigenmarkt für das Hotelgewerbe.

				Als Direktor des Mansion House war McGlade für mehr Innovationen verantwortlich als nur die Zeitungsannoncen. Bevor er kam, waren die meisten Hotels und Pensionen eher spartanisch eingerichtet – die Ausstattung erinnerte mitunter an Kirchenmöblierung. McGlade schaffte Luxusmöbel nach Atlantic City, was bis dahin wegen des reinen Sommergeschäfts als völlig unrentabel galt. Zuerst verwandelte er den Eingangsbereich in eine anspruchsvolle Hotellobby. Vormals nackte Wände und Decken wurden mit Fresken von Blumen und Menschen verziert, gemalt von dem ortsansässigen Maler Jerre Leeds.

				McGlade erschuf eine Aura von Pomp. In seinem Haus gab es elegante Teppiche, prunkvolle Tapeten, gepolsterte Ohrensessel, kristallene Kronleuchter, Wandspiegel und Vertäfelungen aus Mahagoni. Die Zeit der kahlen Wände und kargen Einrichtung war vorbei, jetzt stand Luxus an der Tagesordnung, das Hotelgewerbe änderte sein Gesicht. 

				»Die Bar, ein Grundbestandteil eines jeden erfolgreichen Hotels, verwandelte sich vom Saloon in einen Salon«21 und wurde zum Treffpunkt für viele Besucher aus den umliegenden Hotels und Pensionen. Es gab auch draußen einen überdachten Tanzbereich, wo man unter freiem Himmel tanzen konnte statt in den überhitzten Speisesälen der Konkurrenz. McGlade setzte auch in Sachen Gästebetreuung neue Standards: Er schickte allen Gästen eine Pferdekutsche zum Bahnhof, ließ sie ins Hotel bringen und begrüßte sie dort persönlich. Er überwachte jede Dienstleistung seines Hotels und behandelte die Gäste wie seinen privaten Besuch. Bei der Abreise verabschiedete er jeden von ihnen mit »Ich hoffe, Sie kommen bald wieder«. Das war McGlades neue Gastfreundlichkeit, und die anderen Hoteliers eiferten ihm nach. So auch Josiah White, der damit eine Dynastie begründete. 

				Josiah White III war ein Urgroßneffe von Josiah White, einem Pionier aus Pennsylvania, der den Lehigh-Kanal erbaut hatte. Die Whites waren aufstrebende Wirtschaftsmagnaten aus Pennsylvania, vergleichbar mit den Richards in New Jersey. Josiah White erkannte früh, dass Atlantic City der neue Vergnügungsort von Philadelphia wurde, und erwarb 1887 das Luray Hotel, eine Pension mit neunzig Zimmern auf der Kentucky Avenue in Strandnähe. Er sicherte sich kurz danach auch das Land zwischen Hotel und Meer und baute mit seinen Söhnen John und Allen das Gebäude auf 300 Zimmer aus. White und seine Söhne errichteten danach nicht nur zahlreiche Geschäfte auf dem Boardwalk, sondern auch ein Sonnendeck für die Hotelgäste. Zusätzlich bot sein Hotel als erstes fließend warmes und kaltes Seewasser in den privaten Badezimmern.

				Die aus dem Luray erwirtschafteten Gewinne steckte White in ein Grundstück, das bisher der Academy of the Sacred Heart, einer katholischen Schule, als Tagungsort gedient hatte. 1902 errichteten die Whites dort das berühmte Marlborough House. Kurz darauf brannte das Luray ab. Statt es wieder aufzubauen, erwarben White und seine Söhne neuen Grund neben dem Marlborough House und bauten dort das Blenheim Hotel. Es war eins der ersten brandsicheren Hotels der Stadt und das erste, in dem jedes Zimmer über ein eigenes Bad verfügte – so etwas hatte es in der Hotelbranche bisher nicht gegeben. Eine weitere Neuerung war die Verwendung von Stahlbeton. Sogar der Erfinder Thomas Edison war bei den Bauarbeiten anwesend.

				Die Hotels der Familie White und viele andere große Hotels, die ihnen nachfolgten, verliehen dem Boardwalk eine beinahe magische Aura. Sie wirkten wie gigantische Sandburgen, brachten die Menschen zum Staunen und machten die Stadt berühmt. Das Marlborough, benannt nach der Heimat des Prinzen von Wales, war im Queen-Anne-Stil erbaut worden. Die Architektur des Blenheim, nach Castle Blenheim, der Heimat des Herzog von Marlborough benannt, orientierte sich dagegen am spanisch-maurischen Baustil. Obwohl die meisten Besucher sich kein Zimmer im Marlborough-Blendheim leisten konnten, verliehen diese Hotels der Stadt und dem Boardwalk besonderes Flair. 

				Führende Hoteliers wie Brown, McGlade und White verschafften der Hotelindustrie von Atlantic City im ganzen Land einen exzellenten Ruf. Sie setzten neue Maßstäbe im Gastgewerbe, die sich auch auf die kleinen Hotels und Pensionen auswirkten. Egal, wie viel Geld man besaß, man konnte sicher sein, dass sich das Personal für einen zerriss. Allerdings war das Verhätscheln der Hotelgäste auch eine sehr personalaufwendige Angelegenheit. Der Hotelbetrieb war auf zahllose ungelernte Arbeitskräfte angewiesen. Ständig wurden neue Köche, Kellner, Zimmermädchen, Tellerwäscher, Pagen und Klempner gebraucht. Diese Stellen übernahmen fast ausschließlich ehemalige Sklaven und ihre Nachkommen, die nach dem Bürgerkrieg in den Norden ausgewandert waren. Ohne sie hätte die Stadt nicht funktioniert. Das große Geld kam aus New York und Philadelphia, aber der Schweiß und die Körperkraft, die nötig waren, um alles am Laufen zu halten, lieferten von Anfang an die schwarzen Arbeitskräfte, die hier auf ein besseres Leben hofften.
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				Eine Plantage am Meer

				Im späten 18. Jahrhundert war das Hotel Windsor Gesprächsthema Nummer eins in Atlantic City. Es entstand 1884 als kleines Gästehaus namens »Mineola« und schloss sich später mit dem Berkely Hotel unter dem Namen »The Windsor« zusammen. Das Windsor war ein schickes Haus. Es war nicht besonders groß, aber sein Service war erstklassig, es besaß den ersten Atrium-Innenhof in der Stadt und bildete das gesamte Jahr hindurch den Mittelpunkt des gesellschaftlichen Lebens. 

				Bis zum Sommer 1893 gingen die Angestellten des Windsor brav ihrer Arbeit nach. Dann traten sie im Juni in ihren ersten Streik, und der scheiterte kläglich.

				Einer der schwarzen Kellner war während der Mittagspause unzufrieden mit seinem Essen und bestellte bei den Köchen ein Gericht von der Karte, das er im Speisesaal einnehmen wollte. Als der weiße Chefkellner mitbekam, für wen das Essen war, strich er die Bestellung. Man teilte den schwarzen Arbeitern mit, dass sie nur in einem speziell für sie abgetrennten Bereich der Küche essen durften. In der nächsten Pause war das Essen erneut schlecht, und die schwarzen Angestellten weigerten sich weiterzuarbeiten, bevor man ihnen nicht etwas Genießbares brachte. Der Chefkellner wollte davon nichts wissen. 

				Er teilte den Arbeitern kühl mit, dass sie sich einen anderen Job suchen könnten, und trommelte die Zimmermädchen zusammen, die dann mit ihren weißen Häubchen auf dem Kopf die Restaurantgäste bedienten, bis am nächsten Morgen eine neue Truppe schwarzer Kellner eingestellt war.22

				Der Name des ersten Streikführers ist nie bekannt geworden, was typisch für diese Epoche war. Afroamerikaner blieben für die weiße Gesellschaft anonym. Man kann sich vorstellen, wie widerwärtig das Essen gewesen sein muss, wenn Leute, die ohnehin keine gute Behandlung gewohnt waren, dafür in einen existenzbedrohenden Streik traten. Für die weißen Hotelbetreiber waren die schwarzen Angestellten nicht mehr als Arbeitstiere. Jeder Schwarze, der die Regeln des Hotelbetriebs infrage stellte, wurde sofort ersetzt.

				Genau wie Cape May bemühte sich auch Atlantic City um Bedienstete aus den oberen Südstaaten, und innerhalb kürzester Zeit wurde die Stadt zum Mekka für schwarze Hotelangestellte. Zwischen 1870 und 1915 verließen Tausende von Schwarzen ihre Heimat in Maryland, Virginia und North Carolina, um ihr Glück in Atlantic City zu suchen. 1915 lag der Anteil der Afroamerikaner dort schon bei 27 Prozent und damit fünfmal so hoch wie in jeder anderen Stadt im Norden. Sie bildeten bald 95 Prozent der Hotelangestellten, aber leider erging es ihnen im Hotelgewerbe von Atlantic City nicht viel besser als im Süden.

				Dass sich Atlantic City zu einer Plantage am Meer entwickelte, liegt an seinem einzigartigen Aufstieg vom Stranddorf zum nationalen Urlaubsort. Selbst drei Generationen nach dem Bürgerkrieg, als sich bereits der Übergang von der Agrar- zur Industriegesellschaft vollzog, war es Schwarzen noch verboten, in Industriebetrieben zu arbeiten. In den Jahren zwischen dem Amerikanischen Bürgerkrieg und dem Zweiten Weltkrieg durften schwarze Amerikaner nur auf Farmen oder als Hausangestellte ihr Geld verdienen. Die Hausarbeit war für die Weißen eine typische »Negerarbeit«, »Neger sind Hausdiener, und Hausdiener Neger«23 lautete ihre Devise. 

				Die afroamerikanische Geschichte steckt voll hässlicher Ironien. Nach dem Bürgerkrieg mussten viele hervorragend ausgebildete schwarze Facharbeiter ihren Beruf aufgeben und sich als Dienstboten anstellen lassen, obwohl sie es während der Sklaverei zum Meister in ihrem jeweiligen Handwerksberuf gebracht hatten. Ganze Familien waren über Generationen zu Fachkräften ausgebildet worden: zu Schmieden, Zimmerleuten, Stellmachern, Küfern, Gerbern, Schuhmachern und Bäckern. Auch die Frauen konnten weit mehr als nur Hausarbeit erledigen. Viele nähten, spannen, webten, entwarfen Kleider, töpferten, arbeiteten als Krankenschwester oder Hebammen. Doch mit der Befreiung waren die Schwarzen mit einem Mal zu einer Bedrohung für weiße Handwerker geworden.

				Als man die schwarzen Arbeiter in den Arbeitsmarkt entließ, führte das nicht selten zu gewalttätigen Konflikten mit ihren weißen Konkurrenten. Die weißen Arbeiter im Süden wie im Norden wollten nicht durch Schwarze ersetzt werden, egal, wie gut ausgebildet sie waren. Nur wenige Unternehmer beschäftigten die neuen und günstigen Arbeitskräfte aus dem Süden, weil sie den Widerstand ihrer weißen Belegschaft fürchteten. Der afroamerikanische Historiker E.F. Frazier legte dar, dass es gegen Ende des Bürgerkriegs circa 100000 gut ausgebildete schwarze Facharbeiter im Süden gab, aber nur 20000 Weiße. Zwischen 1865 und 1890 reduzierte sich diese Zahl auf ein paar Dutzend.24 Es beweist auch, wie widersinnig und schädlich die Diskriminierung war – man ließ ein riesiges Reservoir an Fachkräften einfach brach liegen. 

				Für die in den Norden umgesiedelten Schwarzen war die Lage prekär. Sie waren nicht auf die neuen sozialen Realitäten nach dem Krieg vorbereitet, und sehr viele rutschten in die Armut ab. Zwischen 1891 und 1896 waren die Insassen der Armenhäuser zu neun Prozent schwarz, obwohl ihr Anteil in der Stadtbevölkerung nur vier Prozent betrug.25 Da sie trotz der stetig wachsenden Industrialisierung des Nordens keine Arbeit fanden und nur noch wenige Landwirtschaftshelfer gesucht wurden, blieb den befreiten Sklaven und ihren Familien nur die Arbeit als Dienstboten. Solange der Zugang zu den besser bezahlten Berufen verwehrt blieb, gab es nur die Wahl zwischen Hausdiener oder Armenhaus. Eine Befragung von 475 Betrieben der Region durch das New Jersey Bureau of Statistics ergab, dass 1903 dort nur 83 Afroamerikaner beschäftigt wurden, die meisten davon als Hausmeister. Die damals bedeutende Industriestadt Paterson steht repräsentativ für den Ausschluss von Schwarzen aus der Industriegesellschaft: 1915, ganze fünfzig Jahre nach den Sezessionskriegen, betrug der Anteil von schwarzen Arbeitern in den dortigen Fabriken nur fünf Prozent.26 Das hatte eindeutig rassistische Gründe: Bis 1890 gab es vor dem Gesetz keine beruflichen Restriktionen aufgrund von Rasse oder Hautfarbe, danach sehr wohl. Die Volkszählungen von 1890 und 1900 ergaben, dass 87 Prozent der Schwarzen entweder in der Agrarwirtschaft oder als Dienstboten arbeiteten. Von den verbleibenden 13 Prozent waren sechs Prozent in Fabriken, sechs Prozent im Einzelhandel und in der Logistik und ein Prozent in akademischen Berufen tätig. In der Nordatlantischen Region verdienten mehr als zwei Drittel der schwarzen Bevölkerung ihr Geld als Bedienstete in weißen Haushalten. In der Regel stellte eine weiße Familie nur eine einzige Person ein, die simultan als Koch, Kellner und Haushaltshilfe tätig war. Ein Arbeitstag war lang und hart: Hausangestellte arbeiteten zwölf Stunden am Stück und sieben Tage die Woche, freie Tage wurden nur willkürlich gewährt. Für die meisten Schwarzen lag das Dienstbotengeschäft nur geringfügig über dem Niveau der Sklaverei. Keine andere Bevölkerungsgruppe – auch nicht die neuen Immigranten aus Europa – musste in so hoher Zahl niedere Dienste verrichten. 

				Die Arbeit in den Hotels von Atlantic City war für viele eine echte Alternative. Die Tätigkeiten waren abwechslungsreicher und anspruchsvoller, denn das Hotelgewerbe bot die unterschiedlichsten Stellen an, für die man meist einen starken Rücken und schnelle Hände benötigte. Für den reibungslosen Ablauf des Betriebs während der Hochsaison verließen sich die Hoteliers, Restaurantbetreiber, Kaufleute und Schausteller voll auf ihre billigen schwarzen Arbeitskräfte. Obwohl es sich dabei oft um Schwerstarbeit handelte, waren sie Teil eines großen Ganzen, in dem es wesentlich dynamischer zuging als in einem privaten Haushalt.

				Wer in Atlantic City als Schwarzer Arbeit suchte, konnte fünfmal so viel verdienen wie im Süden, denn der war nach dem Bürgerkrieg verwüstet und verarmt. Die Unionsarmeen hatten Landschaft und Wirtschaft gleichermaßen zugrunde gerichtet. In den Staaten der ehemaligen Konföderierten gab es nun zwar keine Sklaverei mehr, aber die neu gewonnene Freiheit brachte den Schwarzen bestenfalls den Aufstieg vom Sklaven zum Pachtbauer. Weder Weiße noch Schwarze kannten sich mit Marktwirtschaft aus, und mehr als neunzig Prozent der Schwarzen mussten ihre Ernte verpfänden (»Sharecropping«), um an dringend nötige Kredite zu kommen. Dieser fatale Kreislauf schuf eine Art Feudalsystem, bei dem die Schwarzen die Verlierer waren. Sie konnten nur hoffen, dass ihre Felder, an die sie gefesselt waren, genug abwarfen, um zu überleben. Ein festes Einkommen war illusorisch. Für viele war deshalb die Arbeit in den Hotels des Nordens ein Ausweg. 

				Obwohl die Löhne in den Hotels zunächst nicht wesentlich höher als auf dem Dienstbotensektor waren, gestaltete sich die Arbeit dort einfacher, abwechslungsreicher und weniger zeitintensiv. Auch war der soziale Status eines Hotelangestellten wesentlich höher als der eines Dienstboten. Hausangestellte wurden als minderwertig eingestuft. Nicht ihre Arbeitskraft wurde eingekauft, sondern der gesamte Mensch, was schon am Begriff »Diener« deutlich wird.

				In Atlantic City nannte man die Schwarzen aber nicht Diener, sondern Angestellte, die Hotel- und Unterhaltungsbranche war schließlich von ihrer Arbeitskraft abhängig. Der Geschichtswissenschaftler Herbert J. Foster wies anhand statistischer Daten nach, dass Atlantic City im Vergleich zu anderen Städten die höchsten Löhne des Landes für Hotelangestellte bezahlte. Nach Samuel Richards’ zweiter Eisenbahnlinie und dem folgenden Wirtschaftsaufschwung erhöhte sich der Bedarf an schwarzen Arbeitskräften enorm. Zwischen 1854 und 1870 gab es nur 200 schwarze Bürger in Atlantic City. Mit dem Boom nach dem Bau der zweiten Eisenbahnstrecke ab 1877 wurden im Sommer massenhaft schwarze Arbeitskräfte aus Delaware, Maryland und Virginia eingestellt. Diese Arbeiter erhielten Unterkunft, Essen und mehr Lohn, als sie zu Hause verdienen konnten. Zunächst kamen die Schwarzen nur über den Sommer zum Arbeiten nach Atlantic City, aber mit dem Bekanntheitsgrad der Stadt stiegen auch die Möglichkeiten, das ganze Jahr über in den Hotels zu arbeiten. Viele Familien ließen sich dauerhaft nieder.

				Atlantic City war jetzt die Stadt mit den meisten Afroamerikanern im Norden. 1905 betrug die Anzahl der schwarzen Bevölkerung schon 9000, und 1915 lag sie bei über 11000, was bereits ein Viertel der gesamten Einwohner ausmachte. Im Sommer waren es sogar vierzig Prozent. Keine andere Stadt mit mehr als 10000 Einwohnern hatte einen so großen schwarzen Bevölkerungsanteil. 

				Nach den Sezessionskriegen zog es 70 bis 90 Prozent der Schwarzen, die in den Norden umsiedelten, in Großstädte wie New York, Philadelphia oder Chicago. Wer in die Kleinstädte ging, blieb oft alleine und isoliert. Ohne eine größere Gemeinschaft fanden viele Schwarze zwar Arbeit, aber kein Sozialleben. Das betraf vor allem kleinere Ortschaften in New Jersey, die sich auf die Seite der Konföderierten geschlagen hatten. Als Lincoln 1860 zum Präsidenten gewählt wurde, dachte man in New Jersey über eine Abspaltung nach. Als der Krieg ausbrach, sprachen sich Gouverneur Rodman Price und andere Demokraten öffentlich für eine Allianz mit den Südstaaten aus. Die Einstellung der Bevölkerung änderte sich auch nicht während des Krieges. New Jersey war nicht nur der einzige nördliche Bundesstaat, in dem Lincoln keine Mehrheit bekam, hier wurde 1863 sogar der Südstaaten-Sympathisant James Wall in den Senat gewählt. Im selben Jahr lehnte Gouverneur Joel Parker die Emanzipations-Proklamation von Lincoln als Verletzung staatlicher Rechtsgrundlagen ab, und New Jersey verbannte die Schwarzen aus dem Bundesstaat. Schließlich lehnte auch das 1864 gewählte Parlament die Ratifizierung des 13. Zusatzartikels zur amerikanischen Verfassung zur Abschaffung der Sklaverei ab. (Der Artikel trat dennoch 1865 in Kraft, nachdem drei Viertel der US-Bundesstaaten zugestimmt hatten.)

				In den Jahren nach dem Bürgerkrieg war der Graben zwischen Schwarz und Weiß in den Städten von New Jersey besonders tief. Die meisten Afroamerikaner wurden in Gettos abgeschoben, die man als »jenseits der Gleise«, »hinter dem Teich«, »in der Nähe der Müllhalde« oder »auf der Rückseite des Hügels« bezeichnete.27 Nahezu alle Schwarzen arbeiteten als Hausangestellte oder Hilfsarbeiter, was auch von den amerikanischen Meldeämtern jener Zeit festgehalten wurde. Diese Statistiken werden aber durch Atlantic City leicht verfälscht, denn die Bandbreite und die Bezahlung der dortigen Arbeitsplätze und damit die gesellschaftliche Stellung der Schwarzen unterschieden sich gravierend von anderen Städten des Nordens. Im Hotelgewerbe lagen die Löhne für schwarze Angestellte nicht nur wesentlich höher, durch die vielen Touristen verdienten sie sich auch ein zusätzliches Trinkgeld, zudem erhielten die meisten Unterkunft und Verpflegung in den Hotels. Es gab zudem Aufstiegsmöglichkeiten innerhalb der Hierarchien der Hotels und Vergnügungsunternehmen, und man konnte als Schwarzer durchaus die Anstellung wechseln, was in anderen Städten nahezu unmöglich war. Dadurch entwickelte sich eine wesentlich komplexere Sozialstruktur. Dank ihres höheren Einkommens, ihrer Ersparnisse und ihrer größeren beruflichen Verantwortung konnte ein nicht geringer Teil der schwarzen Einwohnerschaft von Atlantic City zur Mittelschicht gezählt werden.

				Die Sozialstruktur der Afroamerikaner in der Stadt sah ungefähr so aus: Zur schwarzen Oberschicht gehörten Hotelbetreiber, Geschäftsführer oder Inhaber von Privatpensionen, Oberkellner, Etagenkellner, Köche, Chefportiers und Leiter eines Rollstuhlverleihs. Zur Mittelschicht zählten Kellner/Kellnerinnen, Zimmermädchen, Liftboys, Strandwärter, Schauspieler, Musiker, Entertainer und Artisten. Die Unterschicht setzte sich aus Hotelpagen, Pförtnern, Aushilfskellnern, Küchenhilfen, Gepäckträgern, Tellerwäschern und Rollstuhlschiebern zusammen. In anderen Gegenden blieb man sein Leben lang ein Dienstbote, in der Tourismusbranche konnte man sich hocharbeiten. Aus der beruflichen Mobilität wurde leider keine soziale. Je mehr Schwarze es gab, desto mehr verhärteten sich die Vorurteile ihnen gegenüber. 

				Geschichte verläuft nicht geradlinig. Nachfolgende Generationen machen oftmals Teile sozialer Veränderungen wieder rückgängig, positive Entwicklungen ziehen negative Reaktionen nach sich. Nachlässigkeit und politische Rücksichtnahme auf den Süden unter den Präsidenten Rutherford B. Hayes und James Garfield machten alle Versuche zunichte, die Rassenschranken zu überwinden.

				Nach dem umstrittenen Wahlausgang um die Präsidentschaft 1876 – der Demokrat Tilden bekam zwar die meisten Stimmen, wurde aber von der Wahlprüfungskommission als Verlierer eingestuft – ließ Hayes sich auf einen Deal ein, um das Weiße Haus halten zu können. Er rief die letzten Unionstruppen aus den Südstaaten zurück und setzte deren Selbstverwaltung wieder in Kraft. Hayes und die Republikaner wollten, dass Ruhe einkehrt, und propagierten die »Einigkeit der Landbesitzer«. In einem Brief äußerte er die Ansicht, es sei besser, »den Süden in Ruhe zu lassen«, damit »die Zeit, und nur die Zeit« die Probleme lösen werde.28 Hayes Nachfolger James Garfield hatte genauso wenig Lust, es sich mit den Südstaaten zu verscherzen. Kurz nach seinem Amtsantritt 1881 schrieb auch er an einen Freund: »Nur die Zeit wird unsere Probleme im Süden lösen. Wie das dann aussehen wird, kann man allerdings nicht sagen.«

				Der Rückzug der Bundesregierung aus dem Süden zementierte die weiße Vormachtstellung. Im Zuge der Reconstruction wurden in den Südstaaten jetzt die sogenannten Jim Crow Laws eingeführt. In den 1890er-Jahren wurde eine Vielzahl von Segregations-Gesetzen im Süden erlassen, mit denen man den Schwarzen deutlich zu verstehen gab, dass sie auf eine Gleichstellung mit den Weißen nicht zu hoffen brauchten. Diese Gesetze beschleunigten die Emigration der afroamerikanischen Bevölkerungsschicht in den Norden. Obwohl es im Norden keine Diskriminierungsgesetze gab, herrschten dort unterschwellig Verhältnisse, die dafür sorgten, dass eine Rassentrennung auf dem Arbeitsmarkt und in den Wohngebieten aufrechterhalten wurde. In den Städten bildeten sich Gettos, die immer größer wurden. Man drängte die Schwarzen aus den Vierteln der Weißen durch sogenannte Verbesserungsmaßnahmen, durch Boykott, hohe Mieten, Gewalt und Erniedrigung und schließlich mit der Hilfe von Anwälten und Immobilienmaklern, die dem Wohnungsmarkt restriktive Bestimmungen auferlegten. 

				Viele Schwarze kamen nun nach Atlantic City, aber niemand kümmerte sich darum, wo sie wohnen sollten. Bis sie eine gewisse Summe an Geld gespart hatten, um eine Wohnung zu beziehen, wurden die Neuankömmlinge wie Vieh hinter den Hotels in Notunterkünften ohne Fenster oder Lüftung zusammengepfercht, die sie nur über ein Gewirr enger Gassen erreichen konnten. Sie hausten in verlassenen Wohnungen in baufälligen Gebäuden ohne sanitäre Anlagen und elektrisches Licht, und in die meisten Unterkünfte regnete es herein. Am schlechtesten hatten es die Fischereihelfer und ihre Familien getroffen. Sie lebten im Schwemmland an der Küste auf Hausbooten, die über so niedrige Decken verfügten, dass man noch nicht einmal aufrecht darin stehen konnte, und es war so eng, dass Eltern und Kinder im selben Bett schlafen mussten. 

				Die niedrige Lebensqualität hatte dramatische Folgen. Die Sterblichkeitsrate bei Säuglingen lag doppelt so hoch wie bei Weißen, und viermal so viele Schwarze starben an Tuberkulose. Es gab vor allem im Sommer mehr Menschen als Unterkünfte, und die meisten Schwarzen konnten sich keine Häuser oder Wohnungen leisten. Im Jahr 1905 betrug die Zahl der schwarzen Eigenheime weniger als zwei Prozent. Mietwohnungen waren zudem so teuer, dass viele Wohnungen doppelt belegt wurden. Schwarze Mieter nahmen über den Sommer hinweg Untermieter auf, denen das »Privileg der Küchennutzung« erteilt wurde. Als die schwarze Bevölkerung sprunghaft anwuchs, erhöhte sich die Zahl der untervermietenden Haushalte von 14,4 Prozent (1880) auf 57,3 Prozent (1915). Eine Folge der Diskriminierung war eine chronische Überbelegung der ärmlichen Wohnungen. Die wachsende Zahl der afroamerikanischen Arbeitnehmer machte den Weißen schwer zu schaffen. Viele Zeugnisse aus der damaligen Zeit dokumentieren deren Weltsicht: Die Weißen wünschten sich offenbar, dass sich die Schwarzen am Ende eines Arbeitstages in Luft auflösten. Als Hotelangestellte konnte man sie tolerieren, nicht jedoch auf dem Boardwalk und in der Öffentlichkeit, und unter keinen Umständen gab man sich privat mit ihnen ab.

				Es war absurd, dass die Schwarzen jetzt gutes Geld verdienten, wählen durften, über Eigentum verfügten, sich beruflich engagierten und Verantwortung übernahmen, aber kein Restaurant, kein Pier und noch nicht einmal die Schaubuden betreten durften. In den meisten Läden durften sie nicht einkaufen, in den Hotels nicht wohnen – außer sie arbeiteten dort –, und selbst in den Krankenhäusern wurden sie getrennt von den weißen Patienten untergebracht. Ihnen wurde ein eigener Strandabschnitt zugewiesen, aber selbst den durften sie erst nach Einbruch der Dunkelheit betreten. Ein Artikel aus dem Philadelphia Inquirer von 1893 beschreibt die Abneigung der Weißen beispielhaft: 

				Was tun mit den Farbigen? Das ist die Frage. Atlantic City war noch nie zuvor so von Dunkelhäutigen überlaufen wie in dieser Saison. Sowohl Atlantic Avenue als auch der Boardwalk sind zu Badezeiten stark von ihnen bevölkert, wie die Fruchtstücke in einem Heidelbeerpudding… In den Hunderten von Hotels und Pensionen findet man keine zwölf, in denen Weiße beschäftigt sind. Wenn man die Tausenden von Kellnern, Köchen und Pförtnern, die Krankenschwestern, Kammerzofen, Friseure, Schuhputzer und Chauffeure und all den anderen farbigen Pöbel zusammenzählt, merkt man, was für ein Übel in Atlantic City herrscht.29

				Aber dieses »Übel« war natürlich ein notwendiges. Hätte es die erwähnten Köche, Kellner etc. aus dem Artikel nicht gegeben, hätte auch niemand den Journalist, der das geschrieben hat, im Restaurant bedient. 

				Ohne die schwarzen Arbeiter wäre Atlantic City nicht das, was es heute ist. Ohne ihre billige Arbeitskraft wäre Pitneys Dorf am Strand auch ein Dorf geblieben. Zwischen dem Bürgerkrieg und dem Ersten Weltkrieg explodierte der Stellenmarkt für Weiße förmlich, egal ob sie einen Beruf erlernt hatten oder nicht. Allerdings war Atlantic City nicht konkurrenzfähig. Das nächstgelegene Ballungszentrum hieß Philadelphia, und im Zuge der Industrialisierung benötigte es jede zusätzliche Arbeitskraft, und das zu Tarifen, die man in Atlantic City nicht zahlen konnte. Es gab nicht genügend weiße Arbeitskräfte für die Tätigkeiten in den Hotels. Also blieb der Stadt nichts anderes übrig, als sich um die Gunst der Schwarzen zu bemühen. Anfangs ahnten die Hotelbetreiber noch nicht, wie abhängig ihre Geschäfte bald von der schwarzen Bevölkerung sein würden. Aber ihre gesellschaftliche Integration war das Letzte, worüber sich die Hoteliers Gedanken machten.

				In den Anfangsjahren gehörten die Schwarzen noch überall zum Stadtbild. Erst als ihre Zahl sprunghaft anstieg, zwang man sie in ein Getto, die sogenannte »Northside«. Das war ein Viertel, das sprichwörtlich hinter den Gleisen anfing, die Atlantic City in zwei Hälften teilten. Die Northside wurde vom Absecon Boulevard im Norden begrenzt, von der Connecticut Avenue im Osten, der Atlantic Avenue im Süden und der Arkansas Avenue im Westen. Von 1880 bis 1915 änderte sich die soziale Struktur der Wohngebiete gravierend. 1880 befanden sich siebzig Prozent der schwarzen Haushalte neben weißen Nachbarn, 1915 waren es nur noch zwanzig Prozent. Innerhalb nur einer Generation hatte sich die Stadtbevölkerung in die Schwarzen auf der Nordseite und die Weißen auf der Südseite und andere Bezirke aufgeteilt. 1915 betrat ein Schwarzer die Südseite lediglich, um dort zu arbeiten oder nach Feierabend auf seinem Strandabschnitt im Meer zu baden. 

				Die Northside wurde zu einer Stadt innerhalb der Stadt. Weil sie draußen diskriminiert wurden, orientierten sich die meisten Schwarzen nach innen und errichteten ihre eigene Gesellschaftsordnung. Der weiße Rassismus hatte das physische Getto geschaffen, und jetzt nahmen engagierte schwarze Bürger die Herausforderung an und organisierten das Gettoleben, indem sie innerhalb ihrer Gemeinde Dienstleistungen und soziale Hilfestellung anboten, die ihnen die Weißen draußen verweigerten. Die erste und wichtigste soziale Einrichtung der Schwarzen in Atlantic City war die Kirche.

				Der Historiker und damalige Führer der afroamerikanischen Community, W.E.B. Du Bois, schrieb: »Die schwarze Kirche ist die einzige soziale Einrichtung der Negros. Sie gab es schon in den Wäldern Afrikas, und sie hat auch die Sklaverei überlebt.«30 Du Bois behauptete, dass der afrikanische Priester »schon auf den Plantagen die bedeutende Rolle eines Vermittlers des Übernatürlichen und des Trösters der Geplagten eingenommen hat. Er war es, der auf einfache, aber bildliche Weise die Sehnsucht, die Enttäuschung und die Verbitterung eines geraubten Volkes ausdrückte.«31 Schwarze Geschichtsschreiber wie Du Bois vermerkten auch, dass die frühen Kirchen oft nur einen »christlichen Schleier« trugen. Erst im Laufe der Zeit fühlten sich die Schwarzen mit ihren religiösen Ansichten in evangelischen Glaubensgemeinschaften wie den Baptisten oder Methodisten aufgehoben und konnten dort ihren Gefühlen und Erfahrungen mit der alltäglichen Sklaverei Ausdruck verleihen. Seit Beginn des Sklavenhandels ließen sich Schwarze taufen. Dagegen regte sich Widerspruch, der verstummte, nachdem gesetzlich festgelegt wurde, dass sie durch die Konversion zum Christentum nicht automatisch ihre Freiheit erlangten. Solange sie Leibeigene der Weißen blieben, durften Schwarze ihre Religion pflegen und die Gebräuche der weißen Kirche adaptieren.

				Afroamerikanische Historiker haben ihre Kirche während der Sklaverei als »unsichtbare Institution«32 bezeichnet. Durch den Bürgerkrieg brach Chaos in ihr aus. Zwar waren die Schwarzen nun frei, aber die sozialen Strukturen im Süden waren vollkommen in Unordnung geraten, und die Ausgrenzung der Schwarzen im Zuge der Reconstruction tat ihr Übriges. In diesem Tumult wurde aus der »unsichtbaren« Kirche eine sichtbare. Vormals unabhängige Kirchengemeinden im Norden und Süden schlossen sich zusammen, darunter auch die schwarzen Ableger der Baptisten und Methodisten. Diese neuen Glaubensgemeinschaften wuchsen schnell und schweißten die afroamerikanische Gesellschaft zusammen. Die Kirche war die einzige öffentliche Einrichtung, die den Schwarzen im Umgang mit der Diskriminierung Beistand leistete, deshalb war ihre Ausbreitung so wichtig. Die Kirche Amerikas entwickelte sich zwischen den Sezessionskriegen und dem Ersten Weltkrieg nicht aufgrund der Bibellehren der Weißen, sondern aus den Erfahrungen und kulturellen Einflüssen dieser ausgegrenzten Bevölkerungsgruppe sowohl während der Sklaverei als auch danach. Wer als Schwarzer nach Atlantic City zog, war gezwungenermaßen Außenseiter. Es blieb ihm nichts anderes übrig, als sich an die Kirche zu halten, die so zum gesellschaftlichen Mittelpunkt der schwarzen Gemeinden wurde. Dort konnte man sich im Gebet frei ausdrücken und erhielt Anerkennung und Achtung, wenn man sich an die geltenden Hierarchien und Richtlinien hielt. 

				Atlantic Citys schwarze Bürger verbanden üblicherweise Religion und Freizeit, vor allem an den Sonntagen. In der Kirche trafen sie Freunde und Verwandte und brachten Zutaten für ein Picknick oder ein Mittagessen mit. Nach dem Gottesdienst wanderten sie gemeinsam zum Strand und sammelten auf dem Weg Feuerholz. Dort angekommen, bereiteten sie ihr Essen über einem offenen Feuer zu, aßen, redeten, sangen und vergnügten sich mit Gesellschaftsspielen.

				Wissenschaftler, die sich mit der schwarzen Kirche des Nordens beschäftigen, weisen auf eine Verbindung zwischen Klassenzugehörigkeit und Engagement in der Kirche hin. Die gehobene schwarze Schicht war mehrheitlich in der Episkopalkirche, bei den Presbyterianern und den Kongregationalisten zu finden, die Mittelschicht versammelte sich in den Kirchen der Methodisten und Baptisten, während die Unterschicht in die kleinen, aber zahlreichen Häuser der Heiligungsbewegung und der Spiritualisten strömte. 

				Die erste traditionelle schwarze Kirche Amerikas war die Bethel African Methodist Episcopal Church von 1875. 1884 benannte sie sich in St. James AME Church um. Ein Jahr später wurde die Price Memorial African Methodist Episcopal Zion-Kirche von Clinton Edwards, Dr. George Fletcher und Cora Flipping gegründet. Edwards war der erste in Atlantic City geborene Afroamerikaner, Dr. Fletcher der erste schwarze Arzt der Stadt, und Cora Flipping und ihr Sohn eröffneten eins der ersten Bestattungsunternehmen. Diese drei gaben nicht nur innerhalb der Kirche den Ton an, sondern auch innerhalb der Gemeinschaft. Kirchen wie St. James und Price Memorial erfreuten sich großen Zulaufs, und bis heute sind diese beiden Gotteshäuser zentrale Orte der schwarzen Gesellschaft Atlantic Citys geblieben. 

				1930 gab es in Atlantic City fünfzehn verschiedene schwarze kirchliche Organisationen, dazu kamen sogenannte storefront churches, Kleinstkirchen in ehemaligen Schaufensterläden, die sich um diejenigen kümmerten, die gerade erst angekommen waren. Für die Schwarzen aus den Südstaaten verlief ein Umzug in die Städte des Nordens meist traumatisch. Ohne die Strukturen und Abläufe, die sie dort erlernt hatten, um sich in einer sie diskriminierenden Ordnung zurechtzufinden, fühlten sie sich orientierungslos und fremd. Ohne ihre »unsichtbare Kirche« fanden sich die Migranten nur schwer im Trubel einer Stadt zurecht, und der Verlust ihrer religiösen Praktiken stürzte sie in eine Identitätskrise. Damit die schwarze Kirche ihrer Rolle als Seelsorger gerecht werden konnte, musste sie sich entwickeln.

				Diese Entwicklung begann mit ihrer Säkularisierung. Die schwarzen Kirchen konzentrierten sich nicht mehr nur auf das Leben nach dem Tod, sondern auf die weltlichen Bedürfnisse ihrer Mitglieder. Immer öfter beschäftigten sie sich ganz konkret mit sozialen Angelegenheiten. Nach und nach entstanden so die Kirchen der Heiligenbewegung und der Spiritualisten. Ursprünglich handelte es sich dabei um Personenkulte, deren Anführer sich mit dem Leben der Schwarzen nach der Sklaverei auseinandersetzten. Die meisten dieser Kirchen gründeten sich in kleinen Läden, inmitten von Reihenhäusern und Geschäften, aber meistens in ärmeren Vierteln, wo die Not am größten war. Diese Kleinkirchen florierten, weil sie die intime Atmosphäre der Dorfkirchen in die Städte holten. Diese Gemeinden waren gekennzeichnet durch die Armut ihrer Mitglieder und dadurch, dass diese sich durch lautes »Schreien«33 während des Betens unmittelbar in die Gemeinschaft einbringen konnten. 

				Die Unfähigkeit der klassischen Glaubensgemeinschaften, sich auf die Bedürfnisse der schwarzen Migranten einzustellen, ließ die Zahl der storefront churches weiter anwachsen, denn in ihnen wurde die Religionspraxis des Südens weiter gepflegt. Die Rituale waren hochemotional, es war eine intime und persönliche Art des Gebets. Die Pastoren predigten von einer realen Hölle und von einem realen Himmel, was vor allem die ansprach, die sich Linderung von ihren irdischen Qualen erhofften.

				Die erste spiritualistische Kirche Atlantic Citys wurde 1911 von Levi und Franklin Allen gegründet, kurz danach tauchten zehn weitere auf. Obwohl die Predigten sich weiterhin um jenseitige Angelegenheit drehten, verloren die kleinen Sekten nicht die echten Probleme der Gemeinde aus den Augen. Dank ihrer Spendenaufrufe konnten die Spiritualisten die Ärmeren mit Kleidung und Nahrungsmitteln versorgen. Ein wichtiger Teil der Doktrin der Heiligenbewegung lautete, dass kein Mitglied der Gemeinde ohne ausreichend Nahrung, Kleidung oder Behausung sein durfte.

				Mit der Zeit wurden die Kirchen zu sozialen Auffangnetzen für die bedürftigen Schwarzen in Atlantic City. Doch leider war nur einmal in der Woche Sonntag. Um auch sonst der Diskriminierung zu trotzen und eine Stadt innerhalb der Stadt aufzubauen, reichten die Kirchen nicht.

				Am Anfang des 20. Jahrhunderts schufen einige schwarze Meinungsführer angesichts der Rassentrennung und Diskriminierung die ersten sozialen Einrichtungen in der Northside. Die erste davon war ein Altenheim, das »Old Folks Home and Sanitarium«, es wurde im Jahr 1900 eröffnet. Das Heim kümmerte sich um die Mitglieder der Gemeinde über 65, unabhängig davon, welcher Religionsgemeinschaft sie angehörten. Der Vorstand setzte sich aus fünfzehn Personen zusammen, die die Aufnahmeanträge prüften und die Gebühren entsprechend den Möglichkeiten der Bedürftigen festlegten. Das Heim befand sich an der 416 N, Indiana Avenue. Es wurde so erfolgreich geführt, dass der Vorstand am 14. Juli 1922 bei einer Zeremonie in der Price-Memorial-Kirche feierlich die erste abbezahlte Hypothek auf das Haus verbrannte. 

				Schwarzen war es auch verboten, in den Christlichen Verein Junger Menschen (CVJM, Englisch: YMCA) einzutreten, deshalb wollte der bekannte schwarze Geschäftsmann George Walls seinen eigenen YMCA in der Northside ins Leben rufen. Walls war der Betreiber einer Badeanstalt und eine dynamische Führungspersönlichkeit. Der YMCA auf der Northside war nur eine seiner Errungenschaften. 

				Die Northside-Version des YMCA besaß dreißig Jahre lang ein Büro in einem kleinen Häuschen an der New York Avenue. Erst 1930 zog man in ein neues Gebäude an der Arctic Avenue mit einer Sporthalle, einem Erholungsraum, Duschen und Schlafzimmern. Der Northside-YMCA wurde ausschließlich über private Spenden finanziert und schon bald zum Hauptquartier zahlreicher schwarzer Gemeinschaftseinrichtungen und Klubs, darunter das Northside Board Of Trade, der Northside Business and Professional Woman’s Club, die Lincoln University Alumni Associates, der Young Men’s Progressive Club, die Great Building and Loan Asscociation, der Lion’s Social Club, die Black Boy Scout Troops und die Woman’s Home Missionary Society. 

				1916 rief Maggie Ridley die Northside-Variante des Christlichen Vereins Junger Frauen (YWCA) ins Leben. Ridley war eine Bürgerrechtlerin, Mitbesitzerin des bekannten Ridley Hotels und zugleich Gründungsmitglied der Jethro Memorial Presbyterian Church. Die Northside-YWCA betrieb ein Büro zur Arbeitsvermittlung und Beratung junger Frauen. Sie verfügte allerdings nicht über genug Raum für Freizeiteinrichtungen, also nutzten die jungen Frauen die Räumlichkeiten des YMCA in der Arctic Avenue. 

				Mit dem Anwachsen der schwarzen Bevölkerung entstanden auch diverse Geheimgesellschaften, vergleichbar den Freimaurern. Diese halfen den Schwarzen über ihren Status als Minderheit hinweg. Schon während der Amerikanischen Revolution schlossen sich freie Schwarze in solchen Verbänden zusammen, um ihre Kultur zu pflegen und sich gegenseitig zu unterstützen. Dazu benutzten sie Geheimgesellschaften, die ihnen Kooperationen außerhalb der Kirchenstrukturen ermöglichten. Um 1900 gab es in Atlantic City über ein Dutzend solcher Gesellschaften, darunter die Prince Hall Masons, der Independent Order of Good Samaritans, der Grand United Order of True Reformers und die sogenannten Elks, den Orden der Elche. Organisationen wie die Elche oder die Masons legten größten Wert auf die moralische und gesellschaftliche Aufwertung ihrer Rasse. Dazu gehörte vor allem das vorbildliche und wohltätige Benehmen ihrer Mitglieder gegenüber den Bedürftigen. Die Good Samaritans und die True Reformers schanzten ihren Mitgliedern auch günstige Kredite und Versicherungen zu. Alle diese Geheimgesellschaften trafen sich in der Mason’s Hall an der Ecke North Michigan und Arctic Avenue. 

				Begegnungsstätten wie der Northside YMCA und die Mason’s Hall waren wichtig für die schwarze Gemeinde, aber genauso musste es möglich sein, sich privat zu treffen. Weil sie keinen Zugang zu den Hotels, Restaurants und Freizeitanlagen der Southside hatten, schufen schwarze Geschäftsleute ihre eigenen Vergnügungsstätten. M.E. Coats eröffnete 1879 den ersten Amüsierbetrieb, in dem sich ausschließlich Schwarze trafen und tranken. Ein frühes schwarzes Tanzcafé war Fitzgerald’s Auditorium an der North Kentucky Avenue. Das 1890 entstandene Café entwickelte sich schon bald zum stadtbekannten Nachtklub mit Bar, Restaurant und einem Separee für Glücksspiel. Während der Wirtschaftskrise wurde das Fitzgerald’s in Club Harlem umbenannt und war einer der angesagtesten Klubs im Nordosten, in dem modebewusste Schwarze und Weiße verkehrten. Das Waltz Dream entstand 1919 als Freizeitzentrum an der North Ohio Avenue, begründet von einer gewissen Mrs. Thomas, einer weißen Frau aus Philadelphia. Dort fanden jede Woche ausverkaufte Boxturniere, Ringkämpfe und Basketballspiele statt. Im Waltz Dream fanden auch zahlreiche schwarze Benefizveranstaltungen statt, und während der Bälle spielten bekannte schwarze Orchester für über zweitausend junge und alte Leute.

				Mit der Zeit wurde aus der Northside ein eigenständiger und lebendiger Stadtteil mit einer enormen Bandbreite an erfolgreichen schwarzen Geschäften. Die Hauptstraße der Northside war die Kentucky Avenue. Neben Nachtklubs wie dem Club Harlem gab es dort Geschäfte, Pensionen, Restaurants, Beerdigungsinstitute und Theater, die sich speziell an den Bedürfnissen der schwarzen Gemeinde orientierten. Es gab sogar eine eigene schwarze Feuerwehr mit zwei Einsatzfahrzeugen und zwei Mannschaften sowie einer eigenen Wache an der Ecke Indiana und Grant Avenue. Sie wurden sechs Jahre in Folge als die erfolgreichste Feuerwehrtruppe der Stadt ausgezeichnet und erlangten dadurch nationale Berühmtheit.

				Als Reaktion auf den weißen Rassismus hatten die Schwarzen auf der Northside so etwas wie ihre eigene Stadt gegründet. Zwei Bereiche des öffentlichen Lebens blieben ihnen aber weiterhin verschlossen: die Schulbildung und das Gesundheitswesen.

				In den ersten Jahren gab es keine schulische Diskriminierung in Atlantic City, weil es nur wenig schwarze Schüler gab. Doch mit der Rassentrennung in den Wohnvierteln ging auch die Zahl der gemischten Schulen zurück, während die Anzahl schwarzer Schüler weiter anstieg. Vor 1900 gab es in der Stadt ein gemeinsames Schulsystem, in dem alle Kinder von weißen Lehrern unterrichtet wurden. 1881 gründete der Gemeinschaftsführer George Walls eine Literaturgesellschaft und nutzte sie, um die Schulbildung schwarzer Kinder zu verbessern. Walls verlangte von der Schulbehörde, schwarze Lehrkräfte einzustellen. Tatsächlich wurde ein entsprechender Beschluss gefasst, aber es sollte noch fünfzehn Jahre dauern, bis der erste schwarze Lehrer seinen Dienst antrat.

				Der lange Zeitraum zwischen dem Antrag und der Umsetzung war hauptsächlich einer Kontroverse innerhalb der schwarzen Gemeinschaft geschuldet, ausgelöst durch den Vorschlag von Walls. Walls forderte schwarzes Lehrpersonal für schwarze Kinder. Damit propagierte er eine Frühform des schwarzen Nationalismus, was viele schwarze Autoritäten ablehnten. Sie wollten keine schwarzen Lehrer, wenn dies ihren Integrationsbemühungen zuwiderlief. M.E. Coats, der Inhaber eines schwarzen Amüsierbetriebs und C. Williams, Geschäftsführer der Price Memorial AME Zion Church Literary Society, waren strikt gegen Walls Vorschlag. Ihrer Meinung nach richtete er mehr Schaden als Nutzen an. 

				Weil der Streit nicht abriss, beriefen Coats und Williams eine Großversammlung aller schwarzen Bürger ein. Der Historiker Herbert J. Foster behauptet, Walls sei sogar tätlich angegriffen worden, aber er bekam auch Unterstützung durch die Presse, zum Beispiel in der Atlantic City Review:

				Dieser junge Mann hat recht. Ein Kind wird durch eine weiße Lehrkraft benachteiligt, weil sie weder die Geschichte noch das Umfeld des Kindes kennt. Sie bringt weder die Geduld noch das Verständnis auf. Wenn die Mutter eines Jungen um sechs Uhr morgens das Haus verlässt, schläft das Kind noch. Dann wacht es auf und rennt in die Schule, ohne sich das Gesicht zu waschen oder sich zu kämmen. Eine weiße Lehrkraft nimmt den Jungen nicht zur Seite und wäscht ihm das Gesicht, sie hält weiter ihren Unterricht und ignoriert ihn, weil sie gar nicht weiß, dass der Junge zu Hause keine Aufmerksamkeit erhält. Wenn schwarze Kinder von schwarzen Lehrern unterrichtet werden, haben sie Vorbilder, sie werden inspiriert von Mitgliedern ihrer eigenen Rasse, statt von weißen Idealen, die in den Schulen propagiert werden.34

				Im Ergebnis lief diese Diskussion darauf hinaus, dass im Schulsystem eine Rassentrennung etabliert wurde.

				Im Gesundheitswesen gab es keine vehementen Fürsprecher wie Walls. Die von den Weißen angebotenen Pflegebedingungen waren unzureichend und diskriminierend. Schwarzen war es verboten, weiße Arztpraxen zu betreten, die allgemeinärztlichen Untersuchungen fanden bis 1899 in einem Hinterzimmer des Rathauses statt. Zwar gab es in den Krankenhäusern schwarze Köche und Putzhilfen, aber keine Schwarzen, die sich um Patienten kümmern durften. Selbst 1931 beschäftigte ein Krankenhaus noch knapp hundert Schwarze als Köche, Kellner, Hausmeister und Putzfrauen, aber keinen einzigen Mediziner. Die wenigen schwarzen Ärzte konnten ihre Patienten nicht einmal im Krankenhaus besuchen, und qualifizierte Krankenschwester-Anwärterinnen mussten sich in anderen Städten ausbilden lassen. Obwohl es der Ober- und Mittelschicht auf der Northside gut ging, forderten die Saisonarbeit, die ärmlichen Wohnverhältnisse und das defizitäre Gesundheitswesen ihren Tribut. Ohne ausreichende Nahrung, ordentliche Kleidung, Unterkunft und medizinische Betreuung überlebten viele Säuglinge die Winter nicht, während ihre Eltern sich mit Tuberkulose ansteckten.

				Eine Stadt, die Hunderttausende von Touristen aufnehmen konnte, schaffte es nicht, eine Infrastruktur zu entwickeln, um die Tuberkulose seiner schwarzen Bevölkerung zu bekämpfen. Aber dies öffentlich einzugestehen, hätte schlechte Publicity bedeutet, und die konnte Atlantic City nicht gebrauchen.
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				Philadelphias liebster 

				Spielplatz

				Prostitution war ein heikles Thema in Atlantic City. Jeder wusste, dass um die Jahrhundertwende Dutzende Bordelle in der Stadt existierten, aber kaum jemand redete darüber, schließlich förderten sie den Umsatz und waren eine wichtige Einnahmequelle für die Stadt. Deshalb sorgten einige Artikel über das Bordellgewerbe im Philadelphia Bulletin im August 1890 für viel Aufsehen.

				Im August herrschte Hochsaison in Atlantic City, schon deshalb vermuteten die Einheimischen ein gewisses Kalkül hinter den Aktionen der Presse. Bisher war der Sommer gut gelaufen, das Wetter spielte mit, und Heerscharen von Touristen ließen ihr Geld in der Stadt. Das »Bulletin« war Philadelphias bekannteste Zeitung, und viele seiner Leser verbrachten ihre Freizeit regelmäßig in Atlantic City. Die Zeitung hatte die berüchtigten Lavinia Thomas und Kate Davis sowie zahlreiche weitere altgediente Callgirls, die man aus Philadelphia verbannt hatte, in Atlantic City aufgespürt. In mehreren Leitartikeln listete der Bulletin die Namen und Adressen von mehr als hundert Bordellbesitzern und ihrer Etablissements auf und verurteilte ihre Anwesenheit aufs Schärfste. Eine Denkschrift auf Seite eins gab Atlantic City die Schuld an der Prostitution: »Welche Gemeinde rühmt sich mit etwas so Abscheulichem wie einem Hurenhaus in ihrer Mitte? Es gibt über hundert dieser infamen Lasterhöhlen in Atlantic City. Stellen Sie sich vor: hundert in einer Stadt dieser Größenordnung!«35

				Die Händler in Atlantic City waren von dieser Berichterstattung aus Angst um ihre Geschäfte wenig angetan. Dabei wusste jeder, dass die Stadt ein Zufluchtsort für Huren war, man wollte nur nichts darüber in der Zeitung lesen. Einige Geschäftsleute gerieten in Panik und schlugen vor, die Bordelle zu schließen, bis sich die Dinge wieder beruhigt hatten. Doch trotz des Aufschreis aus Philadelphia behielt man in Atlantic City einen kühlen Kopf und schickte die Polizei los, um das Philadelphia Bulletin zu konfiszieren, sobald das Blatt auf dem Boardwalk auslag. Die Zeitung reagierte mit weiteren Artikeln, in denen sie von der Stadt verlangte, nicht nur der Prostitution öffentlich abzuschwören, sondern gleich auch dem Glücksspiel und dem illegalen Ausschank von Alkohol. Man wandte sich persönlich an Bürgermeister Harry Hoffman und den Stadtrat mit den Worten: »Ist Ihnen eigentlich klar, dass Sie etwas gegen diese Fälle unternehmen müssen? Glauben Sie wirklich, dass Glücksspielhäuser und Bordelle Geld und Wohlstand in die Stadt bringen?«36 Aber genau das taten sie, und im Gegensatz zum Bulletin ahnte der Bürgermeister bereits, dass das öffentliche Interesse schon im Herbst merklich nachlassen würde und nächsten Sommer wieder alles beim Alten war.

				Vermutlich hätte die Stadt problemlos ohne die Prostitution auskommen können, aber sie gehörte nun einmal zum Gesamtpaket. Unter keinen Umständen wollte man die Bordelle schließen. Das Bulletin mochte über das Geschäft mit der Fleischeslust herziehen, die meisten Freier kamen dennoch aus Philadelphia nach Atlantic City, weil sie nur dort bekamen, was es zu Hause nicht gab. Die Städte waren zudem nur sechzig Kilometer voneinander entfernt, ein touristischer Austausch ließ sich nicht vermeiden. Auch wenn man Pitneys kleines Seebad heute gerne ein wenig romantisiert, war Atlantic City für Philadelphia doch nichts anderes als Coney Island für New York: ein preisgünstiges Vergnügungsviertel am Meer für die Arbeiterschicht. Die Reichen konnten gern auf Cape May bleiben – Atlantic City freute sich über die Arbeiter aus der Quäkerstadt.

				Die »Stadt der Bruderliebe« (»City Of Brotherly Love«, eine freie Übersetzung des griechischen Worts »Philadelphia«; A.d.Ü.) war nie als Stadt der rauschenden Feste bekannt. 1681 wurde sie als eine Art religiöse Versuchsanordnung von William Penn, einem wohlhabenden Quäker aus England, gegründet, in der Hoffnung, einen Ort zu schaffen, an dem Christen im spirituellen Einklang miteinander leben konnten. Penn träumte von einer eigenen Quäker Stadt. Er hatte genug von den politischen Grabenkämpfen und Glaubenskriegen Europas und installierte deshalb in seiner neuen Stadt auch keine Regierung, sondern setzte auf die »Liebe unter Brüdern«. Angezogen von der religiösen Toleranz zogen Quäker, Anglikaner, Presbyterianer und Baptisten in die Stadt, in der sich eine gottesfürchtige Bürgerschaft mit einem strengen moralischen Kodex zusammenfand. Die Ideale der Quäker waren Aufrichtigkeit und Erfolg im Beruf und ein tugendhaftes Leben in Familie und Kirche. Nichts beherzigten die Quäker so wie das Sprichwort »Blut ist dicker als Wasser«. Nachdem sie in Europa verfolgt worden waren, verteilten sie sich über den gesamten Erdball und ließen sich vor allem in Hafenstädten nieder, die Handel mit Philadelphia betrieben. Ihre Sitten verlangten, dass sie sich untereinander im Detail über Preise und Waren austauschten, wovon ihre Kaufleute profitierten.

				Aus Philadelphia wurde die Hauptstadt der Kolonien und die reichste Hafenstadt der Neuen Welt, obwohl sie erst fünfzig Jahre nach Boston gegründet wurde. Der Wohlstand der Stadt beruhte vor allem auf dem Handel mit landwirtschaftlichen Erzeugnissen aus Pennsylvania im Tausch gegen fertige Produkte aus Europa. Während der Kolonialzeit war Philadelphia vor allem für seine Kaufleute, Schiffsbauer und Seeleute bekannt. Als wichtigste Hafenstadt spielte sie in den Beziehungen zwischen England und den amerikanischen Kolonien eine Schlüsselrolle. Nach der Revolution entwickelte sich die Stadt dank des Reichtums der Quäker zu Amerikas erster Industriestadt.37

				In der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts wandte sich Philadelphia vom Meer ab und konzentrierte sich auf das Landesinnere. Um 1825 fuhr die Stadt reichhaltige Erträge aus dem Kohle- und Eisenabbau im Nordosten Pennsylvanias ein und war Vorreiter in der Eisenverarbeitung und berühmt für ihre schweren Maschinen und kunstvollen Eisenverzierungen. Doch Eisen und Kohle waren nur ein Teil des Geschäfts, man verarbeitete auch Baumwolle und andere Stoffe in über mehr als 260 entsprechenden Betrieben. Mit preiswerter Kohle erzeugte man Dampfkraft für die Textilindustrie und hatte so einen Vorteil gegenüber anderen Städten. Während des Bürgerkriegs wurde sogar die Unionsarmee von Textilfabriken aus Philadelphia beliefert.

				Nach den Sezessionskriegen verwandelte sich William Penns Quäkersiedlung in einen Industriegiganten. 1860 betrug die Bevölkerung noch 565000, 1900 waren es schon 1,3 Millionen. Um die Jahrhundertwende galt Pennsylvania als die »Schmiede Amerikas«, das Zentrum der Schwerindustrie für Kohle, Eisen und Stahl. New York war der »Schmelztiegel« und Chicago die »Stadt der breiten Schultern«, aber die industrielle Revolution wurde in Philadelphia vorangetrieben. Die ersten Fabriken des Landes entwickelten sich aus den Baumwollmühlen in New England, aber erst Philadelphia perfektionierte diese Betriebsform. Fast hundert Jahre lang besaß die Stadt die umfangreichste Industrie des Landes. Man produzierte Kriegsschiffe für Weltmächte und Dampfmaschinen für die Eisenbahngesellschaften, man baute Traktoren und Trucks, nähte Pullover und Kleider, stellte Zucker und zahllose weitere Produkte her, die für die aufblühende Wirtschaft des Landes notwendig waren. Die Gießereien Philadelphias deckten zudem ein Drittel des gesamten Eisenbedarfs des Landes, von Schrauben, Bolzen, Gewinden, Hufeisen, Werkzeugen und Maschinenteilen bis hin zu gusseisernen Häuserfronten, Schiffsplatten, Drehscheiben für Lokomotiven, Aufzügen, Eis- und Nähmaschinen. Auch die Textilindustrie war weltweit führend. 1904 war ein Drittel der 250000 Industriearbeiter der Stadt in den Textilfabriken beschäftigt und stellte ein Fünftel des Wollbedarfs Amerikas her.

				Philadelphias Fabriken sorgten für eine Flut von ungelernten Zuwanderern. Die Arbeit in den Fabriken war nicht besonders angenehm und für viele eine traumatische Erfahrung. Die Umstellung auf Massenproduktion verlangte von den Arbeitern schnelle monotone Bewegungsabläufe, was im völligen Gegensatz zum europäischen Handwerk stand, in dem ein einziger Arbeiter aus Rohstoffen das komplette Produkt herstellte. Die Industriearbeiter standen Tag und Nacht unter der Herrschaft der Maschinen. Die industrielle Fertigung setzte die Hierarchien der Alten Welt aus Lehrlingen, Gesellen und Meistern außer Kraft, hier wurde niemand mehr aufgrund seiner Qualifikation oder seiner Erfahrung befördert. Die Arbeit war erniedrigend, und es bestand keine Hoffnung auf spätere Selbstständigkeit, etwa durch einen Meistertitel. Das Industriezeitalter verbreiterte die Kluft zwischen Arm und Reich und stellte eines klar: Der Mensch hatte sich ab jetzt dem Kapital unterzuordnen.

				Als sich Philadelphia zum Industrieriesen aufschwang, verdienten viele Immigranten recht gut. Doch um in die bessere Gesellschaft Philadelphias aufzusteigen, reichte Geld nicht aus. Ein britischer Reisender beschrieb es so: »Nirgendwo macht sich das Exklusivdenken der amerikanischen Gesellschaft so bemerkbar wie in Philadelphia.« Auch wenn Penns Vision einer rein christlichen Stadt sich nicht erfüllte, entwickelte sich Philadelphia aufgrund seiner religiösen Wurzeln zu einer äußerst konservativen und traditionsverhafteten Stadt. Nur widerwillig akzeptierte ihre Oberschicht die irischen, italienischen oder jüdischen Zuwanderer, die in ihren Fabriken arbeiteten. Aus dem gesellschaftlichen Leben blieben sie weiterhin ausgeschlossen. 

				Eine Institution, die sich aufgrund der wachsenden Masse von Arbeitern entwickelte, war der »Corner Saloon«. Dabei handelte es sich um bessere Holzschuppen vor den Toren der Fabrik. Es gab sie zu Tausenden, denn sie servierten den Arbeitern nach ihrer Schicht Bier und Schnaps für einen Penny pro Glas. Daraufhin wandte sich eine einflussreiche, durch die Oberschicht gestützte Mäßigungsbewegung gegen diese winzigen Eckkneipen. 1887 sahen sich die Stadtoberen gezwungen, die Brooks-Gesetze einzuführen, wodurch die Vergabe von Schanklizenzen empfindlich eingeschränkt wurde. In nur einem Jahr verringerte sich die Zahl der Genehmigungen von 5773 auf 1343. Zusätzliche Sperrstundenregelungen und die Sunday Blue Laws genannten Feiertagsvorschriften schränkten den Konsum von Alkohol empfindlich ein. Die Stadt sollte gottesfürchtig und nüchtern bleiben.

				Philadelphias Arbeiter fanden schnell heraus, wo sie sich stattdessen vergnügen konnten. Für Quäker hatte Atlantic City nichts übrig. Hier gab es weder Prüderie noch Predigten gegen den sündhaften Alkohol, das Glücksspiel und den Sex. Wer Urlaub am Meer machte, ließ die Tugendhaftigkeit zu Hause. 

				Anfang des 20. Jahrhunderts wurde Atlantic City bei den Fabrikarbeitern Philadelphias immer beliebter. Geschäftsleute, Schausteller, Händler, Glücksspielbetreiber und Bordellmütter gaben ihr Bestes, um die Besucher zufriedenzustellen. Schließlich war das die einzige Daseinsberechtigung der Stadt. Oder wie es ein langjähriger Einwohner formulierte: »Wären die Leute wegen Bibellesungen in die Stadt gekommen, hätten sie die bekommen. Aber keiner hat je nach einer Bibellesung gefragt. Sie wollten Schnaps, Bräute und Glücksspiel, und genau das haben wir ihnen gegeben.«38

				Die Fabriken Philadelphias waren im Sommer die reinsten Glutöfen. Nach sechs Tagen, an denen sie fortwährend Textilstaub eingeatmet hatten oder brennender Asche ausgewichen waren, wollten die meisten Arbeiter nur raus. Die Sommersonntage verbrachte man nicht in der Kirche, sondern sprang in den Zug und fuhr runter ans Meer. Dort erwartete sie eine Stadt, die bereit war für jede Art von Dienstleistung, legal oder illegal. Für die meisten Arbeiter aus Philadelphia war der Sonntagsausflug die einzige Möglichkeit, der Großstadt zu entkommen. Sowohl in Pennsylvania als auch in New Jersey war der Ausschank von Alkohol am »Tag des Herrn« verboten. In Atlantic City hingegen war der Sonntag der lukrativste Arbeitstag der Woche. Und solange man Geld verdienen konnte, interessierte sich niemand für die Gesetze des Bundesstaats. Der Alkohol floss sieben Tage in der Woche und die Barleute bedienten alle außer den Kindern. Auch die Spieler kamen auf ihre Kosten. In den Hotels, Kneipen und Nachtklubs spielte man am liebsten Roulette, Faro und Poker – es gab für jeden das richtige Spiel, egal, wie dick die Brieftasche war. Das Philadelphia Bulletin schrieb in einer seiner alljährlichen Mahnschriften:

				Es gibt Glücksspielhäuser unten an der Mississippi Avenue mit einem 5-Cent-Limit bis hoch zu Dutchy’s an der Delaware Avenue, wo bekannte Politiker und Geschäftsleute aus Philadelphia fünf bis zehn Dollar auf ihre Kartenspielchen setzen. Das Lochiel (ein Spielkasino) ist der Mittelpunkt des Glücksspiels, und dort hat Dutchy (ein Spieler, den man aus Philadelphia gejagt hat) das Sagen.39

				Glücksspiel, Prostitution und Alkoholausschank wurden von den Behörden der Stadt durchaus zur Kenntnis genommen, aber solange Hunderte von Familien ihr Einkommen aus den illegalen Geschäften bezogen und die Touristen zufrieden waren, gab es keinen Grund zur Beschwerde. Die Dreistigkeit, mit der man das Gesetz missachtete, rief jeden Sommer erneut die Wut der Zeitungen in Philadelphia hervor, aber schon bald hatten sich die Geschäftsleute und Politiker von Atlantic City ein dickes Fell gegenüber den Vorwürfen der Journalisten zugelegt. Sie merkten, dass es ein Vorteil war, so weit außerhalb zu liegen. Vor der Verbreitung von Automobilen war Atlantic City nur sehr schwer zu erreichen, wenn man von den Zugverbindungen aus Philadelphia und New York absah. Hätte man Regierungsbeamte aus Trenton in die Stadt geschickt, um die Sunday Blue Laws zu kontrollieren, hätten sie zu Pferd oder mit der Kutsche einen ganzen Tag gebraucht. Natürlich wusste man in Trenton, was in Atlantic City vor sich ging, doch niemand machte sich die Mühe, etwas dagegen zu unternehmen. Somit prügelten die Zeitungen in Philadelphia weiter auf Atlantic City ein, erhielten aber nie eine offizielle Antwort. Atlantic Citys Politiker hatten ihre eigene Art, mit den Vorwürfen umzugehen: Sie ignorierten sie. Ihr Motto, was schlechte Presse anging: »In Zeitungen wickelt man Fisch ein.«40

				Nicht einmal der Kreuzzug eines Gouverneurs aus New Jersey ließ die Stadt ihren illegalen Dienstleistungen abschwören. Im Herbst des Jahres 1907 wurde John Fort ins Amt gewählt. Im Wahlkampf versprach er, das »Bishop-Gesetz« durchzusetzen, das den Ausschank von Alkohol an Sonntagen verbot. Als Reaktion auf die Denkschriften des Philadelphia Bulletin erklärte der Gouverneur Atlantic City den Krieg und wollte im Juli 1908 endgültig mit der Sündhaftigkeit aufräumen. Dazu setzte er einen Ausschuss ein, um die Verstöße gegen das Gesetz zu dokumentieren und herauszufinden, warum die örtliche Staatsanwaltschaft keine Anklage gegen aus den Zeitungen bekannte Saloon-, Kasino-, oder Bordellbetreiber erhob. 

				Im August 1908 trat der Bezirksstaatsanwalt von Atlantic County, Clarence Goldenberg, vor den Ausschuss und bezeugte, dass er nichts Verwerfliches an den Geschäften der Stadt finden konnte. Sollte ihm aber jemand Beweise für kriminelle Aktivitäten liefern, würde er diesen sofort nachgehen. Goldenberg räumte ein, dass bereits Zeugen mit Beschwerden zu ihm gekommen waren, aber nach einer »freundlichen Anhörung« vor Gericht, wurde kein einziges Mal Anklage erhoben. »Es ist unmöglich, Strafverfahren einzuleiten, denn die Grand Jury besteht aus lauter Wirtschaftsvertretern der Stadt und der Region. Die Leute hier machen sich ihre eigene Regierung«41, gab Goldenberg zu Protokoll.

				Die Grand Jury wurde vom Sheriff des Bezirks, Smith Johnson, ernannt. Johnson kannte sich im Rechtssystem aus und wusste, wie man es zum Wohl der Geschäftsleute der Stadt anwenden konnte. Er suchte die Jury-Mitglieder aus und stellte sicher, dass keine Querschläger darunter waren. Meistens handelte es sich um Gastronomen und Geschäftsleute, die vom Unterhaltungsgeschäft profitierten. Als der Ausschuss Johnson fragte, warum er denn niemanden verhaftete, meinte der nur, es gäbe keinen Grund, »sich Ärger einzuhandeln«.

				Die ersten Berichte der Kommission versetzten Gouverneur Fort in Rage. Am 27. August 1908 verkündete er öffentlich, dass Atlantic City ein »Hort des Lasters«42 sei, und drohte damit, das Kriegsrecht auszurufen und die Miliz in die Stadt zu schicken, wenn sie sich weigerte, die Saloons an den Sonntagen zu schließen. In der Proklamation hieß es:

				Die Amtsträger fragen sich nicht, wie es möglich sein kann, dass es in Atlantic City Straßenstrich, Glücksspiel, Bordelle, Menschen übelsten Rufes, obszöne Bilder und offene Missachtung geltender Steuergesetze gibt. Der Straßenstrich war niemals schlimmer als jetzt, das Glücksspiel niemals öffentlicher, und das alles unter den Augen der Behörden.43

				Die Politiker begegneten dem Gouverneur mit ihrer bewährten Verteidigungsstrategie: Sie ignorierten ihn. Doch die Geschäftsleute waren sauer und gingen zum Gegenangriff über: Am 8. September schickten sie ein gemeinsames Schreiben des Atlantic City Board Of Trade, der Hotel Men’s Asscociation und der Businessmen’s League an Gouverneur Fort. Im »Atlantic City Manifesto« beklagten sie, dass der Gouverneur die Stadt unfair und allzu harsch beurteile. Das Glücksspiel, die Prostitution und der Alkohol seien lediglich »besondere Ausprägungen« an einem traditionellen und gastfreundlichen Urlaubsort. Der Frontalangriff gegen den Gouverneur wurde auch im Bulletin abgedruckt:

				Die Excise-Kommission wollte von heute auf morgen den Ausschank von Alkohol an Sonntagen verbieten. Nachdem man die Stadt fünfzig Jahre lang in Ruhe gelassen hat, kann sie diese Auflage mitten in der Sommersaison unmöglich erfüllen. Sie bittet die Gesetzgeber, die geltenden, allzu harten Gesetze abzuändern. Der Versuch, etwas Falsches zu unterbinden, hat dazu geführt, dass unnötigerweise Dinge verboten wurden, die niemand als schädlich bezeichnen kann und die dringend notwendig sind für den Haupterwerbszweig unseres Bezirks, den Seebad-Tourismus.44

				Ende Dezember verfasste Forts Ausschuss seinen Abschlussbericht. Bis dahin hatte sich der öffentliche Ärger aber längst gelegt, und die Empfehlungen des Berichts waren genauso schnell vergessen wie die Vorwürfe des Gouverneurs. Der schlechte Ruf der Stadt störte niemanden, und im nächsten Sommer war wieder alles beim Alten. 

				Je beliebter die Stadt wurde, desto wichtiger wurde auch die Zusammenarbeit von Politikern und Geschäftsleuten. Jeder in der Stadt lebte hauptsächlich von den Gewinnen aus den drei Sommermonaten. Wenn die Hauptsaison schleppend verlief, konnte das einen langen und ungemütlichen Winter zur Folge haben. Ohne das Wohlwollen der Gemeinde hätten es die Lieferanten von »Schnaps, Bräuten und Glücksspiel« schwer gehabt. Die Bürger der Stadt wussten um die Bedeutung der Vergnügungsbranche und befürworteten deren Schutz vor polizeilichen Übergriffen. Von Anfang an war die Polizei angewiesen wegzusehen. Egal, was es war, solange es Gäste und Geld in die Stadt brachte, verstieß es nach der hier vorherrschenden Meinung nicht gegen das Gesetz. 

				Je professioneller die Geschäfte der Stadt wurden, desto organisierter wurden die Verbindungen von Politik und Unterhaltungsgeschäft. Die Politiker registrierten, wie gut die verbotenen Dienstleistungen liefen, und wollten ihren Teil vom Kuchen abhaben. Schon vor dem Beginn des 20. Jahrhunderts waren informelle Allianzen zwischen der Politik und den Betreibern illegaler Geschäfte an der Tagesordnung. Die wichtigsten Entscheidungen wurden von drei Männern getroffen: dem Verwaltungsbeamten Louis Scott, dem Kongressabgeordneten John Gardner und Sheriff Smith Johnson, wobei Scott als inoffizieller Anführer galt. Sein wichtigster Gefolgsmann und Schützling war der junge Hotelbetreiber Louis Kuehnle. 

				Kuehnle wurde am 25.12.1857 in New York geboren. Er war ein groß gewachsener Mann mit breiten Schultern, dunkelbraunen Augen, einer rötlichen Gesichtsfarbe und einer Glatze, die er meistens unter einem Hut versteckte. Kuehnle rauchte ständig Zigarre, trug feine Anzüge und ging gerne mit seinen Freunden einen trinken. Er war ein großer Hundeliebhaber – sein Terrier Sparkey begleitete ihn fünfzehn Jahre lang überall hin, egal ob in Stadtratssitzungen, Restaurants oder in die Kirche. Kuehnles Eltern waren deutsche Immigranten, die sich zunächst in New York niedergelassen hatten, wo sein Vater als angesehener Küchenchef tätig war. Die heranwachsende Tourismusindustrie lockte die Familie nach Atlantic City. Kuehnles Vater hatte bereits in New York ein kleines Vermögen erwirtschaftet, und in Atlantic City gelang ihm der Sprung vom Chefkoch zum Hotelbesitzer. Er kaufte ein großes Hotel in Egg Harbour City, einer Gemeinde auf dem Festland, und nannte es New York Hotel. In Atlantic City selbst eröffnete er Kuehnle’s Hotel. Es wurde kurz nach Richards’ zweiter Eisenbahn in guter Lage im Norden der Stadt unmittelbar neben dem Bahnhof gebaut. Das Hotel war ein für diese Zeit typisches längliches Gebäude, hatte einen rund um das Haus führenden Balkon, viktorianische Zierarchitektur und war mit Korbmöbeln ausgestattet. Kuehnle’s Hotel war das ganze Jahr über ein beliebter Treffpunkt der Einheimischen. Mit achtzehn übernahm Luis Kuehnle die alleinige Geschäftsleitung und überwachte jede Kleinigkeit, vom Wechseln der Bettbezüge, dem Reinigen der Hotelbar bis zum Bedienen der Gäste im Speisesaal. Kuehnle war ein klassischer Hotelier, der sich in der Rolle des Gastgebers wohlfühlte. Dank seines Hotels war er schon bald in der ganzen Stadt bekannt, galt als großzügig und spendete für die Armen. Später trat er dem Atlantic-City-Yacht-Klub bei, wo er als Vorsitzender äußerst aktiv war. Dort verlieh man ihm auch den Spitznamen »Kommodore«, den er sein Leben lang behielt. Zwanzig Jahre lang versammelte der Kommodore eine große Gefolgschaft um sich, indem er vielen Leuten alle möglichen Gefallen erwies und sein Hotel für Zusammenkünfte zur Verfügung stellte. Kuehnle’s Hotel wurde von allen schlicht »the Corner« genannt. Die Regierungskoalition aus Scott, Gardner und Johnson traf sich regelmäßig dort zu strategischen Besprechungen oder um sich Anliegen ihrer Wähler anzuhören. Sie hielten Audienz auf der Veranda, boten Schutz an und verteilten Vergünstigungen. Bald schon musste jeder, der etwas von dem Triumvirat wollte, sich zuerst mit Kuehnle arrangieren, denn Scott und seine Kollegen vertrauten ihm blind, sodass Kuehnle einen ernormen Einfluss bei politischen Entscheidungen erhielt. Als Scott im Jahr 1900 verstarb und weder Gardner noch Johnson weiter ihren Einfluss geltend machen wollten, stieg Kuehnle zur Nummer eins auf. Schon kurz nach Scotts Tod wurde aus dem Kommodore der »Boss«. Von nun an mussten jeder Anwärter auf ein öffentliches Amt, jedes neue Unternehmen und jeder Arbeitsvertrag von ihm genehmigt werden. Wer ein Problem hatte, wandte sich an den Kommodore. 

				Die Angriffe durch die Presse aus Philadelphia und reformwütige Gouverneure versetzten die Bevölkerung auch weiterhin jedes Jahr in helle Aufregung. In Kuehnle’s Hotel fanden zahllose nächtliche Besprechungen statt, in denen der Kommodore den Politikern erklärte, dass jede Form öffentlicher Aufmerksamkeit dem Geschäft nützte. Es heißt, Kuehnle habe auf die Drohung von Gouverneur Fort, die Armee in die Stadt zu entsenden, mit dem Vorschlag reagiert, ein Empfangskomitee von Huren zum Bahnhof zu schicken. 

				Der engste Verbündete von Kuehnle war Sheriff Smith Johnson, der von 1890 bis 1908 im Amt war. Nach dem Gesetz konnte ein Sheriff nicht sein eigener Nachfolger werden, und so wechselte Johnson ins Amt des Hilfssheriffs, als seine erste Amtszeit vorbei war, und ernannte seinen Stellvertreter Sam Kirby zum Sheriff. Kirby ernannte wiederum Johnson zum Hilfssheriff, und so ging das zwanzig Jahre lang weiter. In seiner Zeit als Polizeichef kassierte und verwaltete Johnson die Gebühren und Schutzgelder in seiner Behörde. Es gab Gebühren für Mahnverfahren, Zwangsversteigerungen von Immobilien, auf zivile Gerichtsverfahren und die Aufnahme von Häftlingen ins Bezirksgefängnis. Die Einnahmen betrugen 50000 Dollar im Jahr, zu einer Zeit, in der das Hin-und-Rückfahrt-Ticket von Philadelphia nach Atlantic City noch einen Dollar kostete. Diese Gebühren wurden offiziell zum Einkommen des Sheriffs gerechnet, und er musste sie lediglich seinen politischen Verbündeten gegenüber rechtfertigen. Johnsons Gebühren und die Schutzgelder aus den Glücksspielhäusern, Saloons und Bordellen finanzierten aber vor allem Kuehnle und seine Organisation. Als das Gebührensystem gesetzlich verboten wurde und man das Jahresgehalt eines Sheriffs per Gesetz auf 3500 Dollar beschränkte, erpresste Kuehnle noch mehr Schutzgelder, und so wurde die Unterhaltungsbranche endgültig zur Melkkuh der Republikanischen Partei in Atlantic City. 

				Dennoch basierte Kuehnles Einfluss auf weit mehr als nur Schutzgeldererpressung.45 Die Geschäftsleute lagen ihm förmlich zu Füßen und unterstützten ihn nach Kräften beim Aufbau der Stadt. Kuehnles liebste Slogans lauteten: »A bigger and better Atlantic City« und »Boost, don’t knock« (sinngemäß: »Frag nicht, tu’s einfach!«). Er sorgte dafür, dass das Wohl der Republikanischen Partei gleichbedeutend war mit dem Gemeinwohl der Stadt. Jeder, der den Kommodore oder die Partei kritisierte, war auch gegen die Stadt. 

				Die Hotelbetreiber und Händler auf dem Boardwalk wollten von irgendwelchen Korruptionsvorwürfen nichts hören. »Das schadet der Stadt, das macht die Saison kaputt«, denn eine erfolgreiche Hauptsaison war ihnen das Wichtigste. Der Tourismus war das einzige Gewerbe der Stadt und die Zufriedenheit der Kundschaft die Maxime. Kein Reformer sollte da hineinpfuschen.

				Dem Kommodore war klar, dass den Geschäftsleuten von Atlantic City ein profitables Sommergeschäft wichtiger war als eine rechtschaffene Regierung, und er handelte danach. Er bewahrte die Unternehmer vor der Strafverfolgung und baute das Tourismusgeschäft zügig aus. Kein Wunder, dass man ihn gewähren ließ. 

				Unter Louis Kuehnle wurde aus dem kleinen Seebad eine moderne Stadt. Er begriff, dass man in öffentliche Einrichtungen investieren musste, wenn man als beliebtes Ausflugsziel weiter wachsen wollte. Seiner Meinung nach brauchte die Stadt vor allem eine größere und dauerhafte Promenade, also ließ er einen neuen Boardwalk aus Stahlträgern und riesigen Betonpfeilern bauen. Weil ein einziges Telekommunikationsunternehmen von den Fernsprechern der Stadt profitierte, brach Kuehnle dessen Monopol auf, indem er eine eigene Telefongesellschaft gründete, die später von einer dritten Gesellschaft mit günstigeren Tarifen übernommen wurde. Das elektrische Licht in der Stadt war mangelhaft und überteuert, also unterstützte Kuehnle einen Zweitanbieter, und die Preise gingen nach unten. Normalerweise kostete eine Gaseinheit 1,25 Dollar, aber Kuehnle fand eine Gasgesellschaft, die den Tarif auf neunzig Cent senkte. Das Straßenbahnsystem war ein einziges Chaos, also gründete Kuehnle die Central Passenger Railway Company und verkaufte sie an die Atlantic City and Shore Company, die erstklassige Beförderungsmöglichkeiten bot. Er wusste auch, wie wichtig eine sichere Trinkwasserversorgung für die Insel war. In weiser Voraussicht erwarb er große Grundstücke auf dem Festland, auf denen er Brunnenanlagen zur Trinkwasserförderung für Atlantic City errichten ließ. Unter seiner Ägide entstand auch das erste fortschrittliche Abwassersystem der Stadt. Und es war auch der Kommodore, der die Straßen teeren ließ, um die ständig auftauchenden Schlammlöcher verschwinden zu lassen und saubere Straßen und Alleen anzulegen. Kuehnle komplettierte die Infrastruktur, die man für eine moderne Stadt benötigte. Natürlich war er korrupt, aber er bediente die Hebel der Macht, um seine Zukunftsvision für die Stadt zu verwirklichen. 

				Atlantic City wurde immer reicher, genau wie der Kommodore. Er konnte die von ihm gegründeten Firmen teuer verkaufen, denn die Käufer wussten, dass sie von der Stadt Aufträge und Konzessionen erhielten. Kuehnle war unter anderem Mitbesitzer der städtischen Brauerei, die auch das beliebteste Bier der Region herstellte. Wenn ein Barbetreiber eine neue Schanklizenz benötigte, aber nicht für den Bierverkauf am Sonntag belangt werden wollte, wusste er, welches Bier er anbieten musste. Allein damit machte Kuehnle ein Vermögen.

				Sein Machtapparat stützte sich jedoch nicht nur auf Geld. Als Bezirksvorsitzender der Republikanischen Partei konnte er Staatsanwälte und Richter ernennen. Zusammen mit dem Büro des Sheriffs legte Kuehnle so ein Netzwerk an, das seine Organisation aus dem bestehenden Rechtssystem heraushob. Der Sheriff bestimmte die Mitglieder der Grand Jury, und die erhoben natürlich keine Anklage gegen Kuehnles Gefolgsleute. 

				Solange der Kommodore an der Macht war, gab es keine Opposition. Die Einwohner von Atlantic City machten über sechzig Prozent der Provinz Atlantic aus, und der Rest bestand entweder aus Menschen, die vom Tourismus der Stadt abhängig waren, oder aus Farmern, die aus Tradition republikanisch wählten. Die Dominanz der Republikaner war typisch für den Süden New Jerseys zu dieser Zeit. Seit über dreißig Jahren wurde das Politgeschäft der südlichen Provinzen von Senator William J. Sewell aus Camden gelenkt. Sewell war ein irischer Immigrant, der als General in der Unionsarmee gedient und in den Schlachten von Gettysburg und bei Chancellorsville gekämpft hatte. Nach dem Krieg ging er in die Politik und war neun Jahre lang Senator von New Jersey, bevor er 1880 in den Senatsvorsitz gewählt wurde. Im folgenden Jahr schaffte er es in den US-Senat, wo er zwei Amtsperioden erlebte. Dank seiner Verdienste und seiner Durchsetzungsfähigkeit wurde er als Vorsitzender der Republikanischen Partei zu einem der wichtigsten Entscheidungsträger der Region. Solange Sewell im Amt war, gab es keine Demokraten in Süd-NewJersey, eine Erfahrung, die schon Pitney hatte machen müssen.

				Dem Kommodore genügte es nicht Atlantic City zu kontrollieren, er wollte seinen Einfluss auf die Republikanische Partei von New Jersey ausweiten. Um das zu erreichen, musste er große Wahlerfolge bei den Präsidentschaftswahlen erzielen. Ein Schlüssel hierzu war die Manipulation der afroamerikanischen Wählerschaft in Atlantic City. Von Lincoln bis Roosevelt hatte die überwiegende Mehrheit der Schwarzen die Republikaner gewählt, die Partei des Sklavenbefreiers Lincoln. Diese große Wählergruppe mit ihrem vorhersehbaren Abstimmungsverhalten verleibte sich Kuehnle auf seinem Weg zur Macht geschickt ein und beutete sie um jede einzelne Stimme aus. Vordergründig machte der Kommodore sich beliebt, indem er sich während der Wintermonate um das Wohl der arbeitslosen Schwarzen kümmerte. Er ließ in der wirtschaftlich schwachen Nebensaison kostenlos Essen, Kleider und Kohle auf der Northside verteilen und sorgte für medizinische Versorgung. Im Gegenzug forderte er die Hoteliers und Pensionsbetreiber auf, ihre schwarzen Angestellten allesamt zur Wahl anzumelden. Wer sich weigerte, wurde so lange bedrängt, bis er sich registrierte. Am Wahltag marschierten Kuehnles Parteisoldaten dann in der Northside ein und scheuchten die afroamerikanischen Wähler aus ihren Häusern. In Gruppen zu jeweils zwanzig Stimmberechtigten wurden sie von einem Wahlkreis zum anderen kutschiert, wo sie jedes Mal ihre Stimmen abgaben. Pro Stimmzettel erhielten sie zwei Dollar. Eine nationale Illustrierte bezeichnete dies als »den dreistesten Wahlbetrug in der Geschichte des Landes«46.

				Die Republikanischen Wahlhelfer standen vor den Wahllokalen, ihre Taschen mit Zwei-Dollar-Noten vollgestopft. Sie führten eine Liste mit verstorbenen und erfundenen Wahlberechtigten, die in der Kartei aufgeführt waren. Bevor man in die Wahlkabine ging, erhielt man einen Namen, einen vorausgefüllten Wahlzettel und ein Durchschlagpapier.

				»Hier ist deine Name und deine Adresse, und vergiss in Gottes Namen nicht, wo du wohnst!« Der Wähler kreuzte den Stimmzettel durch das Durchschlagpapier an, sodass seine Kreuzchen auf dem Vordruck zu sehen waren. Draußen bekam er seine zwei Dollar, sofern er sein Kreuz an der richtigen Stelle gemacht hatte. Wollte jemand ein zweites Mal im selben Lokal seine Stimme abgeben, wartete er einfach kurz und lieh sich dann von jemand Hut und Mantel aus, bevor er einen neuen Namen zugewiesen bekam. 

				Dennoch verhinderte die verhältnismäßig geringe Einwohnerzahl Atlantic Citys, dass Kuehnles Wahlmaschine einen allzu großen Einfluss auf die Gesamtwahlen im Bundesstaat New Jersey hatte. Aber zumindest bei den Wahlen der Kandidaten der Republikaner, den Primaries, gab sein Wahlkreis hin und wieder den Ausschlag. Kuehnles Geschick bei der Mehrheitsbeschaffung wurde trotz seiner Methoden von der Partei hochgeschätzt. Und so wurde Kuehnle von jedem Republikaner, der sich Hoffnungen auf ein höheres Amt machte, hofiert. Im ersten Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts war der politische Apparat Atlantic Citys ein entscheidender Faktor in der politischen Landschaft New Jerseys. Egal, ob man Gouverneur, Senator oder Kongressabgeordneter werden wollte, Atlantic City und Kuehnle hatten ein Wörtchen mitzureden. Aber nicht alle waren ihm bedingungslos ergeben.

				Es gab eine kleine, aber lautstarke Gegenbewegung, die aus Betreibern familienfreundlicher Unternehmen auf dem Boardwalk bestand. Einige der großen Hotelbesitzer, wie z.B. die Whites aus dem Marlborough-Blenheim, stammten aus Philadelphia und besaßen einen Quäker-Hintergrund. Sie wandten sich gegen Kuehnle, weil sie Atlantic City in einen Urlaubsort für die Mittelklasse umwandeln wollten, der »Schnaps, Bräute und Glücksspiel« nicht nötig hatte. Manche träumten sogar noch von einem exklusiven Luxus-Badeort wie einst Pitney. Sie fanden, dass Kuehnle zu weit gegangen war. Sie wollten die Stadt läutern, und obwohl sie in der Minderheit waren, sorgten sie regelmäßig für Ärger. Ihr Sprachorgan war die Atlantic City Review und ihr Redakteur Harvey Thomas. Thomas war als erprobter Skandalreporter von einer Clique reicher Hoteliers in die Stadt geholt worden, die Kuehnle ablehnten und ihn entthronen wollten. 

				Es gab einen deutlichen Klassenunterschied zwischen den reichen Hotelbesitzern auf dem Boardwalk und den kleineren Hotels und Pensionen im Rest der Stadt. Die Hotels auf dem Boardwalk sahen sich als Gastgeber der gehobenen Gesellschaft, »Schnaps, Bräute und Glücksspiel« waren ein Affront für sie und ihre Kundschaft. Das Rückgrat des Tourismus blieben jedoch die Arbeiter in den Pensionen und Gasthäusern. Die Pensionsbetreiber waren deshalb auf Kuehnles Seite, während die reichen Hoteliers in ihm einen machthungrigen Tyrannen sahen. 

				Die Gouverneurswahlen 1910 sollten sich als wegweisend für Kuehnle und New Jersey erweisen. Der republikanische Kandidat hieß Vivian Lewis und war der Favorit des Kommodore. Die Republikaner von Atlantic County unterstützten ihn von Anfang an, denn Kuehnle war mit Lewis befreundet und wusste, dass er sich auf ihn verlassen konnte. Lewis’ Gegenkandidat war der Reformer und Akademiker Woodrow Wilson, der in seinem Wahlprogramm versprach, jegliche Form von Korruption im gesamten Regierungsapparat auszumerzen.

				Woodrow Wilsons Vorfahren waren allesamt presbyterianische Priester. Ein religiöser Hintergrund war für Politiker damals nichts Ungewöhnliches, aber Wilson war ein Kreuzritter, ein fanatischer Prinzipienreiter, der die Dinge ausschließlich in Gut und Böse unterteilte. Als Visionär und Idealist ließ er keinerlei Sentimentalität zu und entschuldigte niemanden, der nicht dieselben hohen moralischen Maßstäbe an sich anlegte. 

				Als Wilson die politische Bühne New Jerseys betrat, war der Bundesstaat ein Paradebeispiel für die Zustände, welche die Reformer anprangerten. Oder wie ein Beobachter schrieb: »Die Herrschaft der Wirtschaft über die Politik steht in voller Blüte.«47 Der Bundesstaat wurde von einer Oligarchie regiert, die sich aus Industrieführern und den Vertretern der Eisenbahngesellschaften zusammensetzte. Republikaner und Demokraten hatten gemeinsam ermöglicht, dass diese Interessengruppen zur bestimmenden Kraft im Bundesstaat wurden. Bei der Mehrheit der Bevölkerung herrschte eine tief sitzende Abneigung gegen die großen Unternehmen und die Privilegien, die ihnen von der Regierung eingeräumt wurden. Es gab progressive Politiker in beiden Parteien, aber die meisten waren Handlanger der Industrie. Im Jahr 1910 war den Parteiführern allerdings bewusst, dass die Öffentlichkeit bereit für einen Reformer als Gouverneur war. Vor allem die Demokraten waren verzweifelt auf der Suche nach einem Kandidaten, der dem landesweiten Wunsch nach Veränderung entgegenkam. 

				Woodrow Wilson war zur rechten Zeit am rechten Ort. Er war aus Virginia nach New Jersey gekommen, um Präsident der Princeton University zu werden. Seine Vita als Südstaatler und Priestersohn passten gut zur Abneigung gegenüber der vorherrschenden Klientelpolitik, die vor allem von den gebildeten Schichten des Nordens abgelehnt wurde. Wilson war ein Politwissenschaftler und anerkannter Autor. Sein Buch »Congressional Government« (1885) stieß damals landesweit auf großes Interesse und gilt heute als Klassiker der amerikanischen Politikwissenschaft. Zudem war Wilson ein ausgezeichneter Redner und nutzte dieses Talent zum Nutzen seiner Universität. In der Geschichte der Vereinigten Staaten hatte nie ein Präsident einer Universität für so viel Aufmerksamkeit gesorgt.

				Wilsons Amtszeit als Leiter der Princeton-Universität verschaffte ihm eine Kanzel, von der aus er sich in den politischen Alltag einmischte. Kurz nach der Wahl von 1904 positionierte er sich als Wortführer der konservativen Demokraten, die in Opposition zu William Jennings Bryan standen. 1906 erhielt er zahlreiche Stimmen als Minderheitskandidat der Demokraten für den US-Senat. Ihm wurden sogar Außenseiter-Chancen auf das Präsidenten- oder Vizepräsidentenamt 1908 eingeräumt. Als Sprecher der Anti-Bryan-Demokraten wurden etliche Wallstreet-Finanziers und Politiker auf ihn aufmerksam und förderten ihn als möglichen Präsidentschaftskandidat. Bekannte Journalisten wie George Harvey (Harper’s Weekly), Henry Watterson (Louisville Courier Journal) und William Laffin (New York Sun) unterstützten ihn.

				Aus George Harvey wurde ein Wilson-Anhänger, nachdem er eine von dessen Anti-Bryan-Reden in Princeton gehört hatte. Ab 1906 prangte auf der Vorderseite jeder Ausgabe von Harper’s Weekly in großen Buchstaben der Slogan »For President – Woodrow Wilson«. Der Verleger wollte Königsmacher werden, und stellte extra für die Gouverneurs- und Präsidentschaftswahlen (1910 und 1912) einen eigenen Redakteur ein, der für positive Artikel über Wilson zuständig war. Harvey arrangierte auch ein Treffen mit dem Vorsitzenden der Demokratischen Partei von New Jersey, Senator James Smith.

				Smith war ein Politiker der alten Schule, aufmerksam und höflich. Er nahm seit vielen Jahren eine Führungsposition in Politik und Wirtschaft ein und bestimmte von seinem Hauptquartier in Newark aus über die Demokraten von Essex County. Smith musste man nicht groß von Wilson überzeugen. In New Jersey waren die Demokraten in der Minderheit, und wenn sie bei den Wahlen von 1910 erfolgreich sein wollten, waren sie gezwungen, sich auf einen Reformer als Kandidaten zu einigen. Man nominierte Wilson, ohne Bedingungen zu stellen. Sollte er die Wahl gewinnen, hätte er absolut freie Hand. 

				Wilson war ein martialischer Wahlkämpfer und Prediger, der gnadenlos auf die Schwächen seiner Gegner eindrosch. Er denunzierte den republikanischen Kandidaten als willenlose Marionette seiner Partei. Er versprach, das autokratische System durch politische Reformen aufzubrechen und unabhängige Politiker ins Parlament zu holen. Im Falle einer Wahl würde er so nicht nur die Demokratische Partei umkrempeln, sondern auch den gesamten Regierungsapparat.

				Während seines Wahlkampfs trat Wilson auch in Atlantic City vor einer Gruppe von Reformern und Prohibitions-Anhängern auf. Die Kundgebung wurde von dem Kuehnle-Kritiker und Journalisten Harvey Thomas organisiert. Wilson sprach vor 2000 Leuten, die meisten von außerhalb, und versprach, dass er Atlantic City als eine der ersten Städte Amerikas von Korruption und Machtmissbrauch befreien würde.

				Der Kommodore ahnte, dass ihm dieser Pfarrerssohn gefährlich werden konnte. Ein übereifriger Moralist bedeutete Ärger in einer Stadt wie Atlantic City. Wahrscheinlich fanden die nächtlichen Strategiesitzungen unter Kuehnles Leitung zu dieser Zeit häufiger als sonst statt. Die Republikaner von Atlantic City legten sich für ihren Kandidaten Vivian Lewis ins Zeug. In nur sechs Monaten wuchs ihr Wahlkreis um 2000 Neuwähler an, und Lewis erzielte ein Rekordergebnis. Zum Leidwesen von Kuehnle erreichte Woodrow Wilson jedoch zusammen mit den Demokraten die Mehrheit in beiden Kammern. Als Wilson die Ergebnisse in Atlantic City überprüfte, fiel ihm auf, dass sein republikanischer Gegner mehr Stimmen erhalten hatte, als Wahlberechtigte gemeldet waren.

				Gouverneur Wilson war daraufhin wild entschlossen, Kuehnle zu stürzen. Gestärkt durch seinen Sieg, setzte er einen Ausschuss zur Untersuchung von Wahlbetrug durch, mit Schwerpunkt auf Atlantic City. Die Macksey-Kommission, nach ihrem Vorsitzenden, dem Abgeordneten William P. Macksey, benannt, fand Beweise in Hülle und Fülle. Der Ausschuss hielt 19 Sitzungen ab, befragte 600 Zeugen und dokumentierte auf 1400 Seiten unter Eid getätigte Zeugenaussagen.48 Mit den Ergebnissen hätte Wilson ohne Probleme ein weiteres Buch schreiben können. Die Macksey-Kommission fand wenig überraschend heraus, dass vor allem auf der Northside eine Unmenge von Stimmen gekauft worden war. Einer der Zeugen berichtete über seine Auseinandersetzung mit einem Wahlhelfer, der den schwarzen Wählern vor dem Wahllokal Geld zusteckte:

				ZEUGE: Sie zwingen diesen Mann, für jemand anderen abzustimmen. Man sollte Sie dafür ins Gefängnis stecken.

				WAHLHELFER: Wenn du nicht verschwindest, trampeln sie (die Schwarzen) dich zu Tode.

				ZEUGE: Bevor die mich zu Tode trampeln, gibt es eher ein paar tote Neger hier.

				WAHLHELFER: Nenn sie nicht Nigger.

				ZEUGE: Ich habe sie nicht Nigger genannt, sondern Neger, aber wenn du hier weiter Stimmen kaufst, bist du nicht besser als ein Nigger.

				Einflussreiche Personen der Northside arbeiteten als Wahlhelfer für Kuehnle. Ein Zeuge beschrieb einen von ihnen wie folgt: »Als die Männer aus den Kabinen kamen, steckte er ihnen einen Umschlag zu. Er war ein sehr gut gekleideter Schwarzer, eigentlich war er viel zu gut gekleidet für seine Hautfarbe. Er ging mit ihnen die Straße entlang und steckte ihnen Geld zu. Ich hab ihn das immer wieder tun sehen.«

				Man stellte fest, dass insgesamt 3000 gefälschte Stimmen in Atlantic City abgegeben worden waren, aber die Angelegenheit war damit nicht erledigt. Zwei demokratische Kandidaten, die in ihrem Bezirk gegen den Wahlbetrug protestieren wollten, hatte man Brechmittel ins Trinkwasser gemischt, und damit war für sie der Wahltag gelaufen. Und es ging noch weiter: Am Wahltag schrieben sich nicht nur zahlreiche Neuwähler ein, die Urnen wurden vor der Öffentlichkeit versteckt, und wer sich darüber beschwerte, wurde von der Polizei mit Gewalt aus den Wahllokalen entfernt. 

				Kuehnles Praktiken der Neuregistrierung fiktiver Wahlberechtiger in den Hotels der Stadt nannte man auch das »Ansiedeln von Stimmen«. Der Wahlbetrug war so umfangreich und gut organisiert, dass er ohne die enge Zusammenarbeit mit Hotelbesitzern und Geschäftsleuten nicht hätte funktionieren können. Zahlreiche Saisonarbeiter aus den Hotels, Shops, Restaurants und Spielhallen gaben Atlantic City als Hauptwohnsitz an und reisten am Wahltag von außerhalb an, um ihre Stimme abzugeben. Den meisten bezahlte man sogar das Zugticket, damit sie für Vivian Lewis stimmten. 

				Auch der Kommodore selbst musste vor dem Ausschuss aussagen und wurde zu dem »aufgeblähten Wahlkreis« befragt. Kuehnle sagte, er habe seinen Mitarbeitern mitgeteilt, er wolle keine Auffüllung der Listen, sie verfügten ohnehin über genug Stimmen, um die Wahl zu gewinnen. Die Macksey-Kommission konnte den großflächigen Wahlbetrug dennoch beweisen. 

				Wilsons nächster Schritt war, die Ergebnisse des Ausschusses in Anklageschriften einfließen zu lassen. Das war nicht einfach, denn selbst wenn eine Anklage zustande kam, war damit noch lange kein Schuldspruch erreicht. Kuehnle konnte sich nicht zuletzt auf seine Verbündeten im Justizapparat verlassen, die den Prozess torpedieren konnten. Als Wilson klar wurde, dass sogar Bezirksstaatsanwalt Clarence Goldenberg zu Kuehnles Seilschaft gehörte, erbat er sich vom Parlament eine Sonderregelung, die es dem Generalstaatsanwalt erlaubte, den örtlichen Staatsanwalt zu ersetzen, um selbst vor Ort Ermittlungen durchzuführen. Das Parlament von New Jersey kam Wilsons Wunsch nach, und schließlich erhob Generalstaatsanwalt Edmund Wilson Anklage. Doch es gab noch ein Hindernis: Das Amt des Sheriffs wurde mittlerweile von Enoch Johnson, dem Sohn von Smith Johnson, ausgeübt. Von seinem Vater hatte Enoch gelernt, wie man eine Grand Jury zusammenstellt, und seine würde garantiert keinen Politiker aus Atlantic City anklagen.

				Die ersten Beweise der Macksey-Kommission wurden der Grand Jury und Richter Thomas Trenchard präsentiert, der ein Angehöriger von Kuehnles Organisation war. Nach der Anhörung beriet sich die Grand Jury und kam zu dem Ergebnis, dass kein Grund für eine Anklage vorlag. Gouverneur Wilson war außer sich und versuchte, sowohl Sheriff Johnson als auch Richter Trenchard auszuwechseln. Er nutzte eine Gesetzeslücke, um Samuel Kalish, einen unabhängigen, wohlhabenden und hoch angesehenen Richter aus Mercer County, einzusetzen. Kalish wies den Sheriff an, eine neue Grand Jury zu ernennen und sie ihm vorzuführen, damit er sie unter Strafandrohung an die Erfüllung ihrer Pflicht erinnern konnte. Als die Geschworenen eintrafen, fiel Edmund Wilson auf, dass einer von ihnen Thomas Bowman war, dem von der Macksey-Kommission Wahlbetrug vorgeworfen worden war. Richter Kalish entließ daraufhin sämtliche Mitglieder der Grand Jury. 

				Gegen den Protest von Enoch Johnson konnte Kalish einen Ausschuss bilden, der eine unabhängige Jury bestimmte. Es handelte sich dabei um eine Gruppe von 23 Personen, bestehend aus Republikanern, Demokraten, Unabhängigen und Prohibitionsbefürwortern. Dem Kommodore waren die Hände gebunden, denn ohne Sheriff Johnson und seine handverlesenen Geschworenen war die Strafverfolgung nicht mehr aufzuhalten. 

				Die neuen Geschworenen erhoben in 120 Fällen Anklage, darunter gegen etliche Regierungsbeamte und republikanische Politiker von Atlantic City: Louis Kuehnle, Sheriff Enoch Johnson, Bürgermeister George Carmany, Stadtrat Henry Holte, Stadtschreiber Louis Donnelly, Bauaufsichtsleiter Al Gillison, Gesundheitsinspektor Theodore Voelme und den Präsident der Elektrizitätswerke Lyman Byers, um nur die wichtigsten zu nennen. Ihnen allen wurde Wahlbetrug vorgeworfen, aber es war naiv von Bundesstaatsanwalt Wilson zu glauben, dass eine Jury aus Atlantic City Schuldsprüche gegen Mitglieder der Republikanischen Partei fällen würde, und so wurden nahezu alle Beschuldigten freigesprochen.

				Einer davon war Polizeichef Enoch Johnson. Das Gerichtsverfahren half ihm ein Stück weit auf dem Weg zu Kuehnles Nachfolge. Johnson wurde von seinem langjährigen Freund und Anwalt Emerson Richards vertreten, aber er trat selbst in den Zeugenstand und forderte den Bundesstaatsanwalt selbstbewusst heraus. Er sprach den Richter beim Vornamen an und wandte sich direkt an die Geschworenen, darunter etliche von Kuehnles Republikanern. Weder Johnson noch sonst einer von Kuehnles Gefolgsleuten wurde wegen Wahlbetrug verurteilt. 

				Gleichzeitig ermittelte die Staatsanwaltschaft wegen Bestechungsvorgängen im Stadtrat. Es war schließlich kein Geheimnis, dass Kuehnle und seine Leute an der Vergabe von offiziellen Bauaufträgen mitverdient hatten und Angestellte der Stadt einen Teil ihres Gehalts an die Partei abgeben mussten.

				Im Juli 1911 arrangierte der Verleger Harvey Thomas ein Treffen zwischen Bundesstaatsanwalt Wilson und dem Privatdetektiv William J. Burns. Lange bevor Juristen über den Begriff der »Anstiftung« diskutierten, hatte Burns eine Idee, wie man den korrupten Stadtoberen von Atlantic City eine Falle stellen konnte. Dem Bundesstaatsanwalt gefiel diese Idee, und so ließ Burns seinen Mitarbeiter Frank Smiley als erfolgreichen New Yorker Bauunternehmer Mr. Franklin auftreten. Mr. Franklin mietete sich in eine Luxussuite auf dem Boardwalk ein und machte sich schnell einen Namen als spendabler Geschäftsmann. Schon bald wurde der Stadtrat auf ihn aufmerksam, und Mr. Franklin versuchte, einzelne Ratsmitglieder davon zu überzeugen, dass die Stadt eine Promenade aus Beton brauchte. Er überredete fünf von ihnen, eine Million Dollar für das Projekt zu genehmigen, und bezahlte jedem 500 Dollar für ihre Stimme. Die gesamte Transaktion zeichnete Smiley mit einem Diktiergerät auf. Als man die Abgeordneten mit der Aufzeichnung konfrontierte, gestanden sie. 

				Auch die privaten Einkünfte von Kommodore Kuehnle wurden unter die Lupe genommen. Kuehnle war nicht nur Teilhaber der Atlantic-City-Brauerei sondern auch der United Paving Company, einem Straßenbauunternehmen. Das war nur eine der zahlreichen Firmen, die Kuehnle gegründet hatte, um an die städtischen Aufträge zu kommen. United Paving konnte bereits mit den ersten Aufträgen 600000 Dollar erwirtschaften. Die Firma gewann jede städtische Ausschreibung, an der sie teilnahm, selbst wenn sie von anderen Firmen im Preis unterboten wurde.

				1909 vergab die Stadt einen Auftrag, um neue Wasserleitungen aus Holz zu konstruieren, die Absecon Island mit dem Festland verbanden, das sogenannte Woodstave Project. Damals wie heute speisten sich die Trinkwasservorräte der Stadt aus artesischen Brunnen auf dem Festland. Über Jahre hinweg hatte man das Wasser durch kleine Rohre über zehn Kilometer Marschland gepumpt, aber um mit dem Wachstum der Stadt Schritt zu halten, brauchte man jetzt eine Wasserleitung mit größerer Kapazität. United Paving hatte sich nicht an der Ausschreibung beteiligt, weil Kuehnle auch ein Mitglied der Trinkwasser-Kommission war und so ein Interessenkonflikt bestanden hätte. Stattdessen gewann ein gewisser Frank S. Lockwood, Angestellter bei United Paving, die Ausschreibung über ein Angebot von 224000 Dollar. Noch am selben Tag überschrieb Lockwood den Auftrag einer Firma namens Cherry und Lockwood. William I. Cherry war der Partner von Louis Kuehnle bei United Paving und Lockwood nur ein Strohmann. Kuehnle trieb die Kosten bis auf 300000 Dollar hoch, indem er als Vorsitzender der Trinkwasser-Kommission diverse Sonderwünsche genehmigte. Unterlagen belegen, dass von fünfzehn zusätzlichen Gutschriften alleine zwölf von Kuehnle autorisiert worden waren. 

				Mehr benötigte die Bundesstaatsanwaltschaft nicht, und die Geschworenen mussten Kuehnle diesmal schuldig sprechen. Die Verhaftung des Kommodore und die erfolgreiche Offenlegung der Korruption in Atlantic City waren Erfolge, die Woodow Wilson auf dem Weg ins Weiße Haus gut gebrauchen konnte.

				Der Kommodore legte mehrmals Widerspruch ein, und als der endgültige Urteilsspruch erging, war Wilson bereits US-Präsident. Kuehnle wurde zu einem Jahr Zwangsarbeit und einer Strafe von 1000 Dollar verurteilt. Er trat seine Strafe im Dezember 1913 an, aber bevor er ins Gefängnis ging, traf er noch Vorkehrungen, damit die Armen der Stadt über den Winter Kleidung und Essen sowie Weihnachtsgeschenke erhielten. Seine Stellvertreter Emmanual Shaner und Louis Donelly ließen Tausende von Geschenkpaketen auf der Northside verteilen. 

				Der Kommodore saß seine Strafe ohne Murren ab. Nach seiner Entlassung verbrachte er einen längeren Urlaub auf den Bermudas und reiste dann nach Deutschland, in die Heimat seiner Eltern. Fast ein Jahr später kehrte er entspannt und sonnengebräunt nach Atlantic City zurück und wurde herzlich, aber im kleinen Rahmen von seinen Freunden empfangen. Sehr schnell merkte er, wie sehr sich die Dinge in seiner Abwesenheit verändert hatten. Enoch »Nucky« Johnson war jetzt Chef der Republikanischen Partei von Atlantic City. Kuehnle kannte Nucky als Sohn des ehemaligen Polizeichefs Smith Johnson. Nach dessen Tod hatte er sich mit Nucky angefreundet und vertraute ihm, wie er zuvor seinem Vater vertraut hatte. Nach seinem Freispruch im Wahlbetrugs-Verfahren hatten viele in Nucky bereits Kuehnles Nachfolger gesehen. Nach Kuehnles Rückkehr kam es zwar zu vereinzelten Scharmützeln zwischen ihm und Nucky, aber es war klar, wer mittlerweile Boss war. Man einigte sich darauf, dass Nucky Johnson den Kommodore bei seiner Kandidatur für einen Sitz im Stadtrat unterstützte. 

				Kuehnle wurde im Jahr 1920 zum City Commissioner ernannt, und alle vier Jahre wiedergewählt, bis er 1934 starb. Wenig später benannte man eine Straße nach ihm. Kuehnle hatte sich stets der unerschütterlichen Zuneigung seiner Bürger sicher sein können, aber jetzt war Nucky am Zug und ließ den Kommodore im Vergleich wie einen Waisenknaben aussehen.
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				Nuckys goldenes Zeitalter

				Joe Hamilton musste einspringen. Es kam nicht oft vor, dass Louis Kessel nicht in der Stadt war, aber wenn, dann fuhr Joe den Boss. Heute Nacht waren seine Stationen ein Baseballspiel, ein Leichenschmaus, ein Treffen der Republikaner und ein Abendessen im Babette’s.

				Nach ein paar Innings beim Baseball ging es bereits weiter. Als Joe mit der Limousine vorfuhr, hatte der Boss eine junge Frau im Schlepptau. Nucky verlangte, dass er kurz aus der Stadt rausfuhr, bevor es zum Leichenschmaus ging. Den Rest erzählt Hamilton besser selbst:

				»Ich fahre also so und unterhalte mich mit Mr. Johnson, der eine kleine Süße neben sich sitzen hat. Im nächsten Moment hat sie ihren Kopf in seinem Schoß und Mr. Johnson ein breites Grinsen auf dem Gesicht.«49

				Der Boss ließ eben keine Gelegenheit aus, die Arbeit mit dem Vergnügen zu verbinden. Über dreißig Jahre lang lebte Enoch »Nucky« Johnson wie ein dekadenter Monarch, der sich jeden Wunsch erfüllte. Er war über 1,90 groß, schlank und hatte breite Schultern. Er war auf eine rustikale Weise attraktiv, hatte große kräftige Hände, sein Kopf war kahl und glatt, seine Augen grau und freundlich, seine Stimme durchdringend, und oft zeigte er dieses teuflische Grinsen. In seinen besten Jahren stolzierte er in edlen Lederschuhen und mit einem Spazierstock über den Boardwalk. Er trug stets einen feinen Anzug und Gamaschen, und in seinem Revers steckte eine rote Nelke. Er ließ sich von seinem Chauffeur in einem taubenblauen Rolls-Royce durch die Stadt fahren und war der Gastgeber endloser exklusiver Partys. Die Polizei diente als seine persönliche Leibwache. Er verfügte über eine riesige Gefolgschaft, die ihm jeden Wunsch von den Augen ablas, und über ein nicht zu versteuerndes Jahreseinkommen von einer halben Million Dollar. Er war weit über die Stadtgrenzen hinaus bekannt, und zu seinen Glanzzeiten nannte man ihn im ganzen Land den »Zar vom Ritz«. Jemanden wie Nucky Johnson konnte es nur in Atlantic City geben.

				Enoch Lewis Johnson wurde am 20. Januar 1883 in Smithville, einem Bauerndorf nördlich von Atlantic City, auf dem Festland geboren. Er war der Sohn von Kuehnles Gefolgsmann Sheriff Smith Johnson. Seine Kindheit verbrachte er abwechselnd in Atlantic City und Mays Landing, je nachdem, wo sein Vater gerade arbeitete. Wenn sein Vater Sheriff war, lebte die Familie in der Dienstwohnung des Sheriffs, gleich neben dem Gefängnis. In den Jahren als Hilfssheriff zogen die Johnsons in ein Gästehaus in der Stadt, wo man die Annehmlichkeiten des Ferienorts genießen konnte. 

				Nuckys Eltern, Smith und Virginia Johnson, wurden politisch aktiv, um ihrem Dasein als Farmer zu entfliehen. Die Tätigkeit als Sheriff ermöglichte ihnen den gesellschaftlichen Aufstieg im expandierenden Ferienort. Smith Johnson war ein breiter und kräftiger Mann um die 1,90 mit einem dicken schwarzen Schnurrbart. Seine Hände waren Pranken, er konnte damit wahrscheinlich ein Auto in die Luft stemmen. Es hieß nicht umsonst: »Niemand legt sich mit Sheriff Johnson an«. Virginia war eine schlanke, feingliedrige und hübsche Frau mit goldbraunen Haaren und den Händen einer Klavierspielerin. Sie war stets gut gekleidet und das, was man sich damals unter einer »viktorianischen Lady« vorstellte. Sie verstand eine Menge von Politik. Eine Zeitzeugin berichtet: »Sie organisierte leidenschaftlich gerne Benefizveranstaltungen, sammelte Spenden für die Armen und all solche Dinge, aber sie ließ immer durchblicken, dass diese Hilfe von der Republikanischen Partei kam.«50 

				Durch seine Eltern kannte Nucky das Politgeschäft lange bevor er selbst das erste Mal zur Wahl ging. Er beobachtete, wie sein Vater ein Spiel daraus machte. Ein Gesetz besagte, dass ein Sheriff nicht wiedergewählt werden konnte, damit er nicht zu viel Macht anhäufte, aber Johnson und sein Busenfreund und Stellvertreter Sam Kirby führten dieses Gesetz ad absurdum. Die Angestellten der Polizei wurde ausschließlich nach Loyalität ausgesucht, und für die Gelder, die das Büro des Sheriffs eintrieb, waren Johnson und Kirby niemandem Rechenschaft schuldig. Die Taktiken seines Vaters und der Erfolg, den er damit verbuchte, zeigten Nucky früh, wie man die politischen Mechanismen zum eigenen Vorteil einsetzen konnte. Er begriff, dass man in Atlantic City nur dann Erfolg hatte, wenn man die Gesetze an den wirtschaftlichen Interessen der Stadt ausrichtete. Smith Johnson und Louis Kuehnle waren eng befreundet, und am liebsten verbrachte der Sheriff seine Freizeit im Hotel des Kommodore. Als Kind saß Nucky dort oft still neben seinem Vater und hörte zu, wenn Anekdoten über Kuehnles Machenschaften erzählt wurden. 

				Schon als Teenager wusste Nucky genau, wie man das Spiel spielte. Mit 19 Jahren hielt er seine erste Rede, und mit 21 ernannte ihn sein Vater zum stellvertretenden Sheriff. Nucky schloss die Highschool ab, ging für ein Jahr auf eine Seminarschule und hospitierte bei einem Anwalt, aber im Grunde wollte er nie etwas anderes als Politiker werden. Er wollte aber auch dieses große, schlanke und elegante Mädchen heiraten, in das er sich schon als Jugendlicher verliebt hatte. Die schöne und sanftmütige Mabel Jeffries war die Tochter des Postmeisters von Mays Landing, die beiden kannten sich seit ihrer Kindheit. Nucky betete sie an.

				Nucky und Mabel lebten in einer Zeit, in der es üblich war, dass man sich in jungen Jahren ineinander verliebte, heiratete und ein Leben lang zusammenblieb. Als Mabel sich an der Trenton Normal School (heute: College Of New Jersey) einschrieb, ging auch Nucky aufs College. Ihre Lehrgebäude lagen nebeneinander, und jeden Nachmittag trafen sie sich im Eiscafé und schmiedeten Zukunftspläne. Doch nach einem Jahr auf dem College reichte es Nucky, er wollte wieder zurück nach Atlantic City. Er einigte sich mit Mabel darauf, dass er das College verlassen würde, um sich auf seine Karriere in der Politik zu konzentrieren. Sie blieb dort und ließ sich zur Lehrerin ausbilden. Nach ihrem Abschluss im Juni 1906 heirateten die beiden und zogen in ein Appartement in Atlantic City. Mittlerweile hatte Nucky Sam Kirby als stellvertretenden Polizeichef abgelöst. 1908 wurde er dann im Alter von 25 selbst zum Sheriff gewählt und war damit der jüngste Polizeichef in New Jersey. Stellvertreter wurde sein Vater. Wie die meisten ihrer Zeitgenossen, handelten Nucky und Mabel während des Aufschwungs der Stadt mit Immobilien und waren damit relativ erfolgreich. Sie befanden sich auf dem besten Weg in eine glückliche Zukunft, bis alle ihre Hoffnungen zerstört wurden.

				Mabel war schon immer sehr anfällig gewesen, aber im Winter des Jahres 1913 bekam sie einen schweren Husten. Nucky bestand darauf, dass sie sich von einem Arzt untersuchen ließ, und der diagnostizierte Tuberkulose. Das war keine unübliche Krankheit in Atlantic City, aber nur besonders kräftige oder wohlhabende Leute überlebten sie. Der Familienarzt der Johnsons empfahl den Aufenthalt in einer Klinik in Colorado. Obwohl er bereits eine wichtige Funktion in der Stadtverwaltung innehatte, wollte Nucky so lange bei Mabel bleiben, bis es ihr wieder besser ging. Aber es half alles nichts. Drei Wochen später kehrte er zusammen mit Mabels Sarg nach Hause zurück. Sie verstarb im Alter von 28 Jahren. Eine Bekannte der Familie berichtete: »Nucky trauerte monatelang um Mabel. Ihr Tod hatte ihm das Herz gebrochen. Danach war er nicht mehr derselbe.«51

				Nach Mabels Tod wurde die Politik zu Nuckys Lebensmittelpunkt. Seine Stellung als Sheriff kam wegen des Verdachts auf Wahlbetrug ins Wanken, aber sein Freispruch vor Gericht machte ihn zum Helden, und er konnte sich der Unterstützung der Politiker sicher sein. Statt Kuehnles Machtapparat zu zerstören, hatte Woodrow Wilson nur Platz für einen Nachfolger geschaffen. Nucky genügte der Posten des Sheriffs nicht mehr, er wollte den gesamten Apparat unter seine Kontrolle bringen. Mithilfe seines Vaters und mit dem Segen von Kuehnle trat er als leitender Sekretär in den Parteiausschuss der Republikaner ein. Es war ein ehrenamtlicher Job, doch er verlieh ihm einen nicht unbeträchtlichen Einfluss. Er berief Versammlungen ein, bestimmte über das Parteiprogramm und entschied, wen die Organisation als Nächstes rekrutierte.

				Kurz nach Mabels Tod unternahm Nucky 1913 den nächsten großen Schritt. Mit der erneuten Fürsprache seines Vaters ließ er sich zum Schatzmeister des Bezirks Atlantic ernennen. Kuehnle hatte dieses Amt, das die Finanzen im Zusammenhang mit der Vergabe öffentlicher Aufträge regelte, ins Leben gerufen, und es verschaffte Nucky Zugang zu Geld und Macht. Er verdiente genauso viel wie als Polizeichef, hatte aber weniger Arbeit. Interessanterweise gab es eine kleine Minderheit, die sich gegen Nuckys Ernennung zum Schatzmeister aussprach. Als Bedingung für seine Ernennung forderten sie die Rückgabe eines Teils der von der Polizei unrechtmäßig eingetriebenen Gelder und eine Neuordnung der Buchführung. Nucky erledigte die Aufgabe, indem er einfach eine Pauschalsumme von 10000 Dollar bezahlte. 

				In den folgenden dreißig Jahren bekleidete Nucky keine andere Position als die des Schatzmeisters. Genau wie der Kommodore wollte er nicht für ein öffentliches Amt kandidieren. Wie vieles andere hatte er auch das von Kuehnle gelernt: »Sich zur Wahl zu stellen ist eines Bosses nicht würdig.«52

				Um seine Macht zu sichern und die Kontrolle über die Republikaner zu behalten, stellte sich auch Nucky mit der afroamerikanischen Gemeinde gut. Er führte Kuehnles Sozialhilfe-Projekte fort und wurde jeden Winter zum Retter der Schwarzen. Johnson wusste, wie gefährlich die Arbeitslosigkeit in der Nebensaison war, und versorgte die Northside mit Nahrungsmitteln, Kleidung, Kohlen und Medizin. »Wenn dein Kind einen Mantel brauchte, musstest du nur fragen. Vielleicht war er zu groß, aber er hielt warm. Wenn du beim Lebensmittelhändler nichts mehr bekamst, konntest du auf die Partei anschreiben lassen. Das galt auch beim Arzt und bei Rezepten.«53 Die Northside liebte Nucky dafür und behandelte ihn wie einen »weißen Gott«. Nucky behielt die Northside unter Kontrolle, und wenn mal wieder ein überragendes Wahlergebnis benötigt wurde, konnte er auf sie zählen.

				Nucky Johnson dirigierte seine Kandidaten für öffentliche Ämter hauptsächlich übers Gehalt. Solange man sie gut bezahlte, gab es auch keine Reformer. Reformiert wurde lediglich das System der Bestechungsgelder. Unter dem Kommodore existierte ein Gentlemen’s Agreement zwischen Racketeers und Republikanern. Bei Nucky wurde nun in regelmäßigen Abständen eine fest vereinbarte Summe bezahlt. »Bei Nucky gab es keine freiwilligen Zahlungen mehr – entweder man bezahlte, oder er machte den Laden dicht«.54

				Die Spielbetriebe, Bordelle und illegalen Gaststätten waren lebenswichtig für die Stadt. Ohne das Vergnügungsgeschäft war die Stadt nicht konkurrenzfähig, und der Partei hätte das Geld gefehlt, um die eigene Dominanz zu sichern. Nucky hatte aus Kuehnles Demontage durch Woodrow Wilson eine wichtige Lektion gelernt: Es reichte nicht, der lokale Prinzipal zu sein, man musste in ganz New Jersey etwas gelten, wenn man vor Angriffen aus Trenton sicher sein wollte. 

				Bei den Gouverneurswahlen von New Jersey im Jahre 1916 unterstützte Nucky Johnson den Kandidaten Walter Edge. Edge war ein Gefolgsmann Kuehnles, Mitglied der Bezirkskammer und 1910 sogar zum Senator von Atlantic County gewählt worden. Diese Wahl hatte durch die Macksey-Kommission eine zweifelhafte Berühmtheit erlangt. Er war also ein Ehrenmann ganz im Stil Atlantic Citys, aber durchaus ein kompetenter und angesehener republikanischer Politiker. Edge stammte aus Philadelphia und war schon als Kind nach Atlantic City gezogen, weil sein Vater von der Eisenbahngesellschaft hingeschickt wurde. Edge war ein Selfmademan, der seine eigene Zeitung und PR-Firma gründete und dadurch zu viel Geld kam. Auch in der Politik war er schnell erfolgreich und bekleidete die meisten Ämter, die je ein Politiker aus Atlantic City auf sich vereinen konnte. Schließlich wurde er Gouverneur, US-Senator und Botschafter in Frankreich. Er war ein enger Freund von Warren G. Harding (29. Präsident der USA; A.d.Ü.) und wäre beinahe dessen Vizepräsident geworden. Obwohl Edge die Verbindung zu Kuehnle und Johnson später abgestritten hat, brauchte er damals ihre Unterstützung. Trotz seines Reichtums war er auf Kuehnles Machtapparat angewiesen, um im Atlantic County gewählt zu werden. Nicht umsonst vertraute Edge ausgerechnet Nucky Johnson die Leitung seines Wahlkampfs bei den Gouverneurswahlen an. 

				Gegenkandidat war der wohlhabende Austin Colgate, Erbe des bekannten Zahnpasta-Imperiums. Bereits in den Vorwahlen ging es heiß her, und weil damals noch keine staatliche Regulierung der Wahlkampfbudgets existierte, ging Colgate sehr großzügig mit seinem Geld um. Nucky half wiederum Edge, die nötigen Gelder für seine Kampagne aufzutreiben, und verschaffte ihm Schützenhilfe aus einer unerwarteten Richtung.

				Bei den Demokraten gab es nämlich nur einen einzigen Kandidaten, dem Bürgermeister von Jersey City, Otto Wittpenn. Er war ein Reformer und damit ein Stachel im Fleisch des Parteivorsitzenden Frank »Ich bin das Gesetz« Hague. Weil er Wittpenn aus dem Weg haben wollte, sorgte er dafür, dass der auf der Karriereleiter nach oben fiel.

				Hague wurde zur gleichen Zeit Strippenzieher bei den Demokraten, als Nucky Johnson die republikanische Machtmaschine übernahm. Als Sohn irischer Einwanderer, geboren 1871 in Jersey City, verfügte er weder über eine solide Bildung – er flog in der sechsten Klasse von der Schule – noch über einen klangvollen Namen, aber er war der geborene Anführer. Er arbeite sich vom Wachtmeister hoch zum Kommissar für Wasser- und Straßenbau. Genau wie Nucky strebte auch er nicht nach landesweiter Macht, sondern wollte die Interessen seiner Stadt gegenüber der Politik des Bundesstaats wahren. 

				Da Hague für die Gouverneurswahlen von 1916 keinem seiner Parteigenossen genug vertraute, um ihn für das Amt des Gouverneurs zu empfehlen, war er reif für ein Angebot von Nucky Johnson. Edge musste Hague versprechen, mit ihm zusammenzuarbeiten, und Hague ließ dafür seine Gefolgsleute das Lager wechseln. Wittpenn war das Bauernopfer in Nuckys und Hagues Spiel und verlor die Gouverneurswahl gegen Walter Edge deutlich. Und das war nur die erste von vielen Gelegenheiten, bei denen Hague und Johnson trotz unterschiedlicher Parteiinteressen gemeinsame Sache machten. 

				Gouverneur Edge ernannte Nucky zur Belohnung zum Schriftführer des obersten Gerichtshofs des Bundesstaates. »Man muss sich das einmal vorstellen, ein Typ wie Nucky hat was in den Gerichten von New Jersey zu sagen«, amüsierte sich der Zeitzeuge und Ex-Politiker Richard Jackson. 

				Obwohl er jetzt zwei Vollzeitjobs hatte, blieb Nucky Schatzmeister von Atlantic City. Ihm bedeutete die Position als Schriftführer eigentlich nichts, aber es war eine gute Gelegenheit, um in Trenton Kontakte zu den einflussreichen Republikanern von New Jersey zu knüpfen. Mit 33 Jahren war es Nucky gelungen, einen Gouverneur als Verbündeten zu gewinnen. Damit war er in der Position, jedem im Bundesstaat einen Gefallen erweisen zu können, und damit ein politisches Schwergewicht.

				Zur selben Zeit bemühte sich Atlantic City, vom Spielplatz Philadelphias zu einem national anerkannten Urlaubsort zu avancieren. 1919 war Woodrow Wilson gerade ins Weiße Haus eingezogen und setzte nun den 18. Zusatzartikel zur Verfassung der Vereinigten Staaten, den sogenannten Volstead Act, durch. Ohne es zu wissen, förderte er damit sowohl die Karriere von Nucky Johnson als auch die Unterwelt von Atlantic City. Die Prohibition untersagte Herstellung, Verkauf und Transport von Alkohol, aber sie war von Anfang an zum Scheitern verurteilt. Schon seit Jahrzehnten gab es Organisationen wie die Anti-saloon League oder die National Prohibition Party, die das Verbot des Alkoholausschanks forderten, und endlich hatten sie in Wilson einen willigen Vollstrecker gefunden. Der 18. Zusatzartikel erhielt innerhalb eines Jahres die erforderliche Zweidrittelmehrheit. Er war bereits in die Verfassung geschrieben worden und sollte in wenigen Monaten in Kraft treten, als Frank Hagues Kandidat Edward I. Edwards zum Gouverneur gewählt wurde. Edwards hatte schon im Wahlkampf versprochen, etwas gegen die Umsetzung der Prohibitionsgesetze zu unternehmen. Dank ihm war New Jersey auch der letzte Bundesstaat, der dem Zusatzartikel zustimmte, zwei Jahre nachdem er beschlossen worden war. 

				Es ist wirklich erstaunlich, wie viele einflussreiche Personen einem Gesetz zustimmten, das in der Praxis unmöglich umzusetzen war. Wären die Politiker weniger engstirnig gewesen, hätten sie die unbeabsichtigten Folgen ahnen können: Die Prohibition erschwerte zwar den Erwerb von Alkohol, beflügelte aber das organisierte Verbrechen und die Korruption. Selbst gesetzestreue Bürger weigerten sich, ihre Trinkgewohnheiten zu ändern, und kauften jetzt ihren Alkohol aus illegalen Quellen. Al Capone, der sich in diesem Geschäft bestens auskannte, sagte einmal:

				Ich verdiene mein Geld, indem ich ein allgemeines Bedürfnis befriedige. Wenn ich gegen ein Gesetz verstoße, dann tun das auch Hunderte der feinsten Leute von Chicago. Der einzige Unterschied ist, dass ich verkaufe und sie kaufen. Die Leute nennen mich einen Gangster, aber ich bin ein Geschäftsmann. Wenn ich Schnaps verkaufe, nennt man das Alkoholschmuggel. Wenn meine Kunden ihn auf einem Silbertablett auf dem Lake Shore Drive servieren, nennt man das Gastfreundschaft.55

				Der illegale Verkauf von Alkohol war natürlich nichts Neues für Atlantic City. Seit Jahren hielten sich die Kneipenbesitzer nicht an das Bishop-Gesetz, das den Ausschank von Alkohol an Sonntagen verbot. Und wenn sie am Sonntag damit durchkamen, warum nicht die ganze Woche? In Atlantic City herrschte praktisch keine Prohibition. Es war, als gäbe es den 18. Zusatzartikel überhaupt nicht. In anderen Städten entstanden Privatklubs und Flüsterkneipen, aber in Atlantic wurde weiterhin öffentlich in Bars, Restaurants, Hotels und Nachtklubs ausgeschenkt. Es gab Schnaps beim Lebensmittelhändler, in der Apotheke und auf dem Wochenmarkt. Die Stadt war aber weit mehr als nur ein Outlet für Hochprozentiges, sie war der zentrale Anlaufhafen für Alkohol aus dem Ausland. Riesige Schiffe, vollbeladen mit Whisky und Rum, ankerten vor der Küste, und kleine Schnellboote machten sich auf den Weg, um Kisten voller Schnaps zu einem Dock neben der städtischen Feuerwehr zu transportieren, wo Feuerwehrleute beim Entladen halfen. Richard Jackson erinnert sich:

				»Jeder hat mitangepackt. Wenn man für die Stadt arbeitete, konnte man damit rechnen, gelegentlich mitten in der Nacht hier oder dort hingerufen zu werden, um in einer Nachtschicht beim Entladen der Boote zu helfen. Worum es ging, war geheim, aber alle wussten Bescheid.«56

				Es war die Aufgabe der Küstenwache, den Alkoholschmuggel zu unterbinden, aber sie war nicht besonders erfolgreich. Im Mai 1924 wurden vier Beamte der Küstenwache verhaftet, weil sie auf den Schmuggler Daniel Conover geschossen hatten. Der hatte sich gegen zwei Uhr nachts geweigert, sein Boot anzuhalten, obwohl ihn Edward Robert von der Küstenwache dazu aufgefordert hatte. Es kam zum Schusswechsel, und man nahm Conover mit 75 Kisten Schnaps im Boot fest. Der leitende Staatsanwalt des Bezirks Atlantic, Louis Repetto, verhaftete daraufhin Edward Robert und seine drei Unteroffiziere wegen Missbrauchs von Schusswaffen im Dienst.

				»Meiner Meinung nach sind die Bundesbeamten genauso schuldig wie jemand, der ohne eine Provokation zur Pistole greift. Ein Beamter darf nur auf Personen schießen, die sich eines schweren Verbrechens schuldig gemacht haben. Der Schmuggel von Rum ist nicht mehr als eine Ordnungswidrigkeit«, führte Repetto aus. 

				Es war nicht der einzige Vorfall dieser Art. In den 20er-Jahren kam es immer wieder vor, dass die lokalen Behörden die Bundesbeamten bei der Durchsetzung der Prohibitionsgesetze behinderten.

				Der Fluss von Alkohol stärkte das Image von Atlantic City auch bei Geschäftsleuten, die ihren Urlaub in der Stadt verbrachten. »Klar konnte man auch in New York oder Philly Schnaps kaufen, aber nur heimlich in Flüsterkneipen. Hier ging das in der Öffentlichkeit, und das machte uns zu einem beliebten Tagungsort«, erzählt Richard Jackson. 

				Oder wie es Nucky Johnson selbst formulierte: »Wir haben Whisky, Wein, Frauen, Musik und Spielautomaten. Ich streite es nicht ab und ich schäme mich auch nicht dafür. Wenn die Leute das nicht wollten, würden auch kein Geschäfte damit gemacht. Die bloße Existenz dieser Dinge beweist, dass die Leute sie haben wollen.«

				Weil Atlantic City die Prohibition ignorierte, wurde es bald zu Amerikas Kongress-Hauptstadt. Das führte zum Bau des heute noch bestehenden Boardwalk Convention Centers, auch Convention Hall genannt. Sie macht heute nicht mehr viel her, aber bei ihrer Eröffnung im Jahr 1929 war sie das größte Gebäude ihrer Art auf der Welt. Sie galt als die modernste Tagungsstätte des Landes und kam den Bürgern der Stadt wie ein kleines Weltwunder vor. Die Halle wurde ohne Dachstreben und Pfeiler gebaut und ihr Dachstuhl hatte eine Spanne von hundert Metern. Für den Bau verwendete man mehrere Tausend Tonnen Stahl und 38000 Kubikmeter Beton auf mehr als 28000 Quadratmetern. Das Fundament lag acht Meter über dem höchsten Wasserstand und war mit 12000 neun Meter langen Haken im Boden verankert. Kurz, sie war ein architektonisches Meisterwerk ihrer Zeit.

				Mit dem Kongresszentrum bekannte sich Nucky endgültig zu einer zwölfmonatigen Hauptsaison. Man musste nicht Betriebswirt studiert haben, um den Erfolg der Einrichtung vorherzusagen. Nucky und Bürgermeister Edward Bader ließen das Gebäude unter ihrer persönlichen Aufsicht für 15 Millionen Dollar konstruieren. Die Bevölkerung hätte derartige Ausgaben vorher sicher nicht gebilligt, aber die Prohibition machte es möglich. Atlantic City wuchs und damit auch Nuckys Macht. 

				In der Stadt, in der Bereicherung und Vetternwirtschaft an der Tagesordnung waren, wollte jeder ein Stück vom Kuchen. Die Prohibition hatte das Wirtschaftswachstum immens beschleunigt, und dadurch verschärfte sich auch der Wettkampf um öffentliche Ämter. Die Stadtratswahlen von 1924 waren eine Schlüsselwahl und sollten die Politik der Stadt für die nächsten zwei Generationen beeinflussen.

				Der Wahlkampf wurde erbittert von zwei republikanischen Lagern geführt. Das eine führte der ehemalige Bürgermeister Harry Bacharach an und das andere der amtierende Bürgermeister Edward Bader. Bacharach war während seiner Amtszeit 1916–1920 ein beliebter Politiker gewesen, verzichtete aber auf eine Wiederwahl und ebnete so den Weg für Bader, der sich während seiner Amtszeit viele Freunde machte. Als sich Bacharach zu einem Comeback entschloss, musste Nucky sich entscheiden. Die Rivalität zwischen Bader und Bacharach spaltete die Stadt, und auch Nucky war nicht in der Lage, eine Konfrontation der beiden Lager zu verhindern. Er spielte stattdessen ein Katz- und Mausspiel mit den Kandidaten und entzog ihnen wechselweise seine Unterstützung. Im Grunde mochte er beide und hätte mit jedem zusammenarbeiten können, aber am Ende traf er eine Vereinbarung mit Bader.

				Nucky wusste, dass die Wahl knapp ausfallen würde, und suchte nach Stimmen außerhalb der Republikanischen Stammwähler. Die örtlichen Demokraten hatten zwar einen ersten Erfolg mit Woodrow Wilsons Wahl zum Gouverneur erzielt, waren dadurch aber kaum stärker geworden. Bei den Präsidentschaftswahlen von 1924 kamen sie gerade mal auf 2000 Stimmen in Atlantic County. Nucky wandte sich an den Bezirksvorsitzenden der Demokratischen Partei, Charles Lafferty, und bot seinen Leuten einen Platz in Baders Kabinett an. Auf Nuckys Initiative einigte man sich auf Harry Headly, und damit war das erste parteiübergreifende Wahlbündnis in der Geschichte Amerikas geschlossen. Headly war allerdings kein echter Demokrat, er war bis vor Kurzem Republikaner gewesen und nur für seine Kandidatur zu den Demokraten übergelaufen. Die Lafferty-Demokraten verhalfen Bader letztlich zum Sieg, trotz einiger Schlägereien und Betrugsvorwürfen am Wahltag. Dank 1000 zusätzlicher illegaler Stimmen von Saisonarbeitern, die man mit dem Zug aus Philadelphia geholt hatte, konnte Bader der Sieg gesichert werden.

				Die Vereinbarung zwischen Nucky und Lafferty sollte Bestand haben, sodass Nucky und sein Nachfolger in den folgenden vierzig Jahren die Demokratische Partei unter Kontrolle halten konnten. Ein altgedienter Lokalpolitiker kommentierte dies so: »Es gab keine zweite Partei in Atlantic City. Die Spieler und ihre Farben änderten sich von Zeit zu Zeit, aber letztlich spielten alle im selben Team.«57

				Die 20er-Jahre waren für Nucky und seine Stadt eine goldene Gelegenheit. Atlantic City war ein Hort des schnellen Vergnügens und bot alles auf, um seine Gäste zufriedenzustellen. Es war ein einziges endloses Fest, bei dem nie der Alkohol ausging. In einer Zeit vor dem Fernsehen und der größeren Verbreitung von Radio war sie sogar eine echte Konkurrenz für die Theatermetropole New York. Zwischen 1920 und 1930 nannte man den Boardwalk auch den »zweiten Broadway«. Eine Theaterproduktion wurde in New York erst aufgeführt, wenn sie den Test in Atlantic City bestanden hatte. Es gab Hunderte von kleinen Theaterbühnen auf dem Boardwalk, auf denen sich echte Stars einfanden, die wiederum die gutbetuchten Theatergäste aus dem gesamten Nordosten anlockten, die zum Teil in privaten Eisenbahnwaggons anreisten. 

				1920 wurden in den drei Haupttheatern, dem Apollo, dem Globe und dem Woods, ganze 168 Bühnenstücke uraufgeführt. Victor Herbert leitete das neue Jahr mit »My Golden Girl« ein, gefolgt von Willie Collier in »The Hottentot« und John Drew in »The Catbird«. Im März spielte Marie Dresler die Hauptrolle in »Tillie’s Nightmare«, und das Jahr über gaben sich Künstler wie Chauncey Olcott, Helen Hayes, David Warfield, Thurston The Magician und »Mr. Showbusiness«, George M. Cohan, die Klinke in die Hand. Stammgäste waren in den 20er-Jahren auch die angesehenen Theatergruppen University Of Pennsylvania Mask, der Wig Club und die Ziegfeld Follies. Die unvergesslichste Aufführung dieser Ära war wohl die Premiere von »The Student Prince« 1924 im Apollo Theatre. Es handelte sich dabei um die größte jemals am Boardwalk aufgeführte Produktion mit 150 Mitwirkenden – ein landesweites Kulturereignis. 

				Die Stadt war sogar weit mehr als ein Ort für Broadway-Generalproben, sie war ein Schaufenster für talentierte Sänger, Musiker und Tänzer. Leute wie W.C. Fields, Abott & Costello, Jimmy Durante, Red Skelton, Milton Berle, Martha Ray, Guy Lombardo, Bing Crosby, Bob Hope, Ed Sullivan, Jackie Gleason, Tommy und Jimmy Dorsey und viele weitere feierten ihre ersten großen Erfolge in Atlantic City. 

				1925 verfügte Atlantic City über

				
						mehr als 1200 Hotels und Pensionen, die bis zu 400000 Besucher aufnehmen konnten.

						99 tägliche Zugverbindungen im Sommer und 65 im Winter. Von den sechzehn schnellsten Zügen der Welt wurden alleine elf auf der Strecke nach Atlantic City eingesetzt.

						eine über elf Kilometer lange Promenade mit Hunderten von Geschäften.

						fünf Vergnügungspiers direkt am Wasser.

						21 Theater.

						vier Zeitungen: zwei Tages-, eine Sonntags- und eine Wochenzeitung.

						drei Country-Klubs.

						drei Flughäfen: einen herkömmlichen, zwei für Wasserflugzeuge.

						eine große Osterprozession. 

						die Miss-Amerika-Wahl.

				

				Die erste Misswahl fand im September 1921 als »Intercity Beauty Contest« statt und sollte die Touristen auch nach Ende der Hauptsaison in die Stadt locken. Der Wettbewerb, an dem acht Mädchen aus Orten wie Newark, Pittsburgh, Ocean City und Harrisburg teilnahmen, war ein Überraschungserfolg, und im nächsten Jahr traten bereits 58 junge Frauen zur Wahl an. Die New York Times schrieb damals über das Finale des Wettbewerbs: 

				Unsere Landesschönheiten schwebten fünf Kilometer den Boardwalk entlang, begleitet von einer spektakulären Rollstuhlparade. Menschenmassen drängten sich am Rand der Promenade oder drückten sich gegen die Fenster der anliegenden Hotels, um König Neptun und seine blumenbehangene Gefolgschaft zu bejubeln. Flugzeuge schütteten im Tiefflug Konfetti und Rosen über den Schönheiten aus. Kanonenschüsse erklangen und sogar die Brandung erhob sich zu Ehren der schönsten Mädchen Amerikas.

				Wo sonst als in Atlantic City hätte so ein Spektakel stattfinden können?

				Gastgeber dieses Spektakels war natürlich Nucky Johnson. Er war nicht nur der Regent der Stadt, er war auch ihr Partykönig. Wegen seiner Schwäche für schöne junge Frauen traf man ihn nicht selten in Begleitung von Starlets und Tänzerinnen der großen Bühnenproduktionen. Besuchte ein Prominenter die Stadt, schmiss Nucky ihm oder ihr zu Ehren meistens eine Party im Ritz. Es gab so gut wie keine Feier, bei der Nucky nicht anwesend war.

				Ein typischer Tag begann für Nucky um 15.00 Uhr, wenn ihn sein Leibwächter und Butler Louis Kessel weckte. Kessel erinnerte mit seinen 1,65 und 115 Kilogramm ein wenig an einen Baumstumpf mit eingewachstem Zwirbelschnauzer. Er hatte bereits als Ringer, Barmann und Taxifahrer gearbeitet, aber jetzt stand er nur noch Nucky zu Diensten. Wenn der in einem Nachtklub war, wartete Kessel auf ihn, fuhr ihn nach Hause, zog ihn aus und brachte ihn ins Bett. Louis Kessel, genannt Louie, war ein unkomplizierter Typ, solange er jemand zu Diensten sein konnte. Er blieb fast zwanzig Jahre bei Nucky.

				In der Regel massierte Louie seinen Chef nach dem Aufstehen erst einmal gründlich. Er klopfte die Muskeln weich, zog an schlaffen Hautpartien und rieb Nucky mit parfümierten Salben und Wintergrün-Öl ein. Sobald Nuckys Haut rosig genug aussah, zog er ihm einen Seidenmantel an und brachte ihn zu seinem Frühstückstisch im neunten Stock des Ritz Carlton, von wo aus er aufs Meer schauen konnte. Nucky hatte das gesamte Stockwerk gemietet und residierte wie ein Fürst. Solange Nucky dort wohnte, stach das Ritz alle anderen Luxushotels aus. Seine Anwesenheit verlieh dem Haus eine Aura von »ungezähmtem Hedonismus«.

				Wenn der »Zar« dann endlich wach war, brachte ihm ein schwarzes Zimmermädchen sein Frühstück, das aus einem Liter frisch gepresstem Orangensaft, sechs gekochten Eiern und geröstetem Schinken bestand. Während des Frühstücks las Nucky Zeitung und ließ sich von lokalen Amtsträgern und Gangstern über die Geschäfte unterrichten. Nach dem Essen suchte Louis Kessel aus über hundert Maßanzügen einen aus und heftete eine frische Nelke ans Revers. Im Sommer trug Nucky lavendelfarbene oder schokoladenbraune Anzüge. Wenn es kalt war, legte ihm Louie zusätzlich einen langen Mantel aus Waschbärenfell raus. Nach dem Ankleiden begann ein Arbeitstag, der von Sonnenuntergang bis zum Morgengrauen dauerte. Sie verließen das Ritz und spazierten über den Boardwalk, wo Nucky, meist an die Brüstung gelehnt, Audienz hielt. Bettler erhielten Geld, politische Zöglinge einen guten Rat oder einen Gefallen, das dauerte je nach Andrang ein bis zwei Stunden. Danach ließ sich Nucky entweder in einem Rollstuhl über die Promenade schieben oder spazierte die Atlantic Avenue hinauf und drückte jedem, der mittellos aussah, ein wenig Geld in die Hand. 

				Nucky kümmerte sich gerne um die Bedürftigen der Stadt, vor allem aber um die Kinder. Es gab keinen Schuhputzer, kein Blumenmädchen oder Zeitungsjungen, dem Nucky nicht über den Kopf streichelte und ein paar Dollar zusteckte. Meistens verschaffte er ihnen freien Eintritt in die Convention Hall, wenn die Veranstaltung dort auch für Kinder geeignet war. Denn wenn Nucky eins vom Kommodore gelernt hatte, dann, dass die Wählerstimme eines Armen so viel wie die eines Reichen zählte. 

				Nach seinem täglichen Rundgang fuhr Kessel seinen Boss im Rolls-Royce zu einem Nachtklub, einem Abendessen, einem Schwimmbad – Nucky hielt sich durch Schwimmen fit –, auf eine politische Versammlung, in ein Kasino oder in ein Bordell, je nach Terminkalender. In der Regel wurde Nucky von einer jungen Frau begleitet, mit der er sich auf dem Rücksitz des Rolls-Royce vergnügte. 

				Der Zar vom Ritz war auch in New York kein Unbekannter. Obwohl es in den Wintermonaten angeblich keinen Schnee in der Stadt gab, dauerten sie Nucky zu lang, und er bezog ein Luxusappartement mit Blick auf den Central Park in Manhattan. Die Miete für das Appartement verschlang nahezu sein offizielles Jahreseinkommen als Schatzmeister. Sein Ruf als Lebemann spiegelt sich auch in einem Artikel eines New Yorker Klatschreporters wider, der Nucky in einem Atemzug mit dem Öl-Millionär Guy Loomis als »die großzügigsten Verschwender ihrer Zeit« nannte. Der Reporter beschrieb, wie Nucky bei seinen Aufenthalten in New York von einer Traube von Leuten, hauptsächlich jungen Frauen, umgeben war, mit denen er von Nachtklub zu Nachtklub zog und jedes Mal die gesamte Rechnung bezahlte. Zuweilen erhielt ein Kellner zwanzig Dollar, nur weil er Nucky eine Serviette gereicht hatte, und Trinkgelder von hundert Dollar waren keine Seltenheit. Kein Wunder, dass Nucky bei Kellnern und beim Nachtklub-Personal so beliebt war, dass sie ihn sogar zu einem Ehrenmitglied ihrer Gewerkschaft machten und ihm den Gewerkschaftsausweis mit der Nummer 508 aushändigten. 

				Neben teuren Nachtklubs hielt sich Nucky auch gerne bei exklusiven Großveranstaltungen auf. Bei Boxweltmeisterschaftskämpfen saß er mit seinen Freunden direkt am Ring, und bei den Finalspielen der Baseballliga mietete er oft ganze Zuschauerblocks für seine Gäste. Wenn ihm ein Stück am Broadway gefiel, holte er schon mal das gesamte Ensemble auf seine Kosten für ein Wochenende nach Atlantic City. 

				Nuckys Großzügigkeit kannte keine Grenzen. Er besuchte leidenschaftlich gerne Benefizveranstaltungen, und wenn er gebeten wurde, Lose zu kaufen, erwarb er genau so viele, wie in seinen Hut passten. Auch bei Autos sparte er nicht. Ihm gehörten neben dem taubenblauen Rolls-Royce auch ein 16-Zylinder Cadillac, ein Lincoln und ein Ford, die er jedem seiner Besucher und Freunde jederzeit zur Verfügung stellte, egal ob Politiker, Geschäftsfreund oder Gangster. Nucky war das Aushängeschild der Wilden Zwanziger in Atlantic City. Er war der bunteste Hund der Stadt, und seine Bürger liebten ihn dafür. 

				Ende der 20er-Jahre erreichten Nuckys Macht und Ansehen auf zwei Ebenen einen neuen Höhepunkt. In der Republikanischen Partei von New Jersey kam niemand an ihm als dem Königsmacher vorbei. Außerdem war er ein wichtiger Faktor im organisierten Verbrechen des Landes. Schon Mitte der 20er-Jahre gab es niemand im öffentlichen Dienst von Stadt und Bezirk, der seinen Job nicht Nucky zu verdanken hatte. Er führte selbst die meisten Vorstellungsgespräche, und so fühlte sich ihm jeder von Anfang an verpflichtet. Er führte ein Ritual ein, das auch seine Nachfolger in den kommenden dreißig Jahren beibehielten: Jeder neue Angestellte, egal in welcher Position, sprach vor Antritt der neuen Stelle beim »Boss« vor, selbst wenn er längst die Zusage bekommen hatte. Er gelobte ihm Treue und erhielt im Gegenzug Anweisungen, wie er sich in politischen Angelegenheiten zu verhalten hatte.

				Den größten Wert legte Nucky auf die Polizei, dort sah er sich jeden Bewerber genauestens an, um sicherzustellen, dass die Abteilungen reibungslos mit der Vergnügungsbranche zusammenarbeiteten. Vor allem das Sittendezernat war Nuckys verlängerter Arm, wenn es darum ging, die illegalen Geschäfte zu protegieren und die entsprechenden Schutzgelder aus Kasinos, Bars und Bordellen einzutreiben. Ein damals dort tätiger Ermittler beschreibt seine Anstellung wie folgt: »Man sagte mir zwar den Job zu, aber ich sollte vorher noch bei Nucky vorbeischauen. Nucky war sehr freundlich, er fragte nach meiner Familie und ließ mich wissen, dass der Bezirksleiter uns gut leiden konnte. Er empfahl mir, den Anweisungen meiner Vorgesetzten zu folgen, dann hätte ich ein angenehmes Leben als Polizist.«

				Außerhalb Nuckys Gunst gab es weder Arbeit im öffentlichen Dienst noch so etwas wie sichere Arbeitsplätze. Wollte man seinen Job behalten, entrichtete man ein bis sieben Prozent seines Einkommens an die Republikanische Partei, je nachdem, wie viel man verdiente. Diese Zwangsabgabe fand an jedem Zahltag, insgesamt 26-mal im Jahr, statt, und jeder Abteilungsleiter musste darüber auf speziellen Formularen, die er von Nucky erhalten hatte, Buch führen. Auf dem Formular stand, wie viel der Arbeitnehmer abgeben musste, und es gab ein Feld, in dem die Zahlung bestätigt wurde. Diese Lohnrückzahlungen waren jedoch nicht die einzige Verpflichtung gegenüber Nucky Johnson. An Wahltagen ging man für ihn zu den Urnen, auch mehrmals in verschiedenen Stadtbezirken, wenn es sein musste.

				Neben den Lohnrückzahlungen verdiente Nucky auch an der Vergabe von öffentlichen Bauaufträgen und der Versorgung von öffentlichen Einrichtungen mit Lebensmitteln und Brennstoffen. Seine Organisation war perfekt eingespielt. Jedes Rad im Getriebe erfüllte eine spezielle Aufgabe, und jeder, der Geschäfte mit der Stadt, der Partei, der Regierung oder dem organisierten Verbrechen machte, wurde ein Teil dieser Maschine. 

				Nuckys Organisation war weitaus komplexer als die des Kommodore. Kuehnle verließ sich auf seine Beliebtheit und seine Almosen an die Armen und Schwarzen, Nucky hingegen war ein pedantischer Organisator. Sein extravaganter Lebensstil war nur eine Tarnung für sein eigentliches Ich, das mit Berechnung und Kalkül jeden seiner Schritte detailliert vorausplante. Für Nucky war die Politik nichts anderes als Strategie. Er verstand die menschliche Natur, er kannte die Bürger von Atlantic City und wusste, wie er sie manipulieren konnte. Erst unter Nucky etablierte sich ein rigides politisches Begünstigungssystem, dessen Hierarchie auf den vier Wahlbezirken der Stadt basierte. Dieses System war auch die Grundlage für die hohen Wahlsiege, die er und seine Parteifreunde Jahr für Jahr einfuhren.

				Die Korruption war ein Produkt der wirtschaftlichen und politischen Entwicklungen. Die jahrzehntelange Vorherrschaft einer einzigen politischen Kraft in Verbindung mit der ausschließlich touristischen Ausrichtung der Stadt ließ keine andere Mentalität zu. Kritiker und Reformer duldete man hier nicht, sie waren schlecht fürs Geschäft. Es gab nur einen Wirtschaftszweig und nur eine Geisteshaltung, pluralistische Ideen hatten keine Bedeutung. Der Tourismus war der einzige Daseinszweck. 

				Nucky machte sich diese Mentalität zu eigen, er war ein echter Profi und ordnete alles dem wirtschaftlichen Erfolg unter, weil man das von ihm erwartete. Rechtsbruch wurde durch ihn zu einer legitimen Geschäftspraxis. Er verkörperte Erfolg und Wachstum in einer Art und Weise, die einem religiösen Kult gleichkam. 

				Nuckys Bezirkspolitiker glichen Sozialarbeitern, die stets ein offenes Ohr für die Bedürfnisse der Nachbarschaft hatten, und das nicht nur am Wahltag. Die vier Stimmbezirke der Stadt waren in Unterbezirke, Blocks und Straßenzüge aufgeteilt, und wenn es den Leuten irgendwo schlecht ging, erfuhr Nucky das sofort von seinen Verbindungsleuten vor Ort. Häufig halfen die Bezirksleiter, bevor überhaupt jemand um Hilfe gebeten hatte. Die Organisation fand für jedes Problem eine Lösung. Sie funktionierte auch wie ein Arbeitsamt, indem sie Jobs im öffentlichen Dienst anbot oder private Anstellungen vermittelte. 

				An Thanksgiving und an Weihnachten verteilte die Partei Geschenkkörbe mit frischem Gemüse und einem Truthahn an die Bedürftigen. In den Wintermonaten lud man ganze Wagenladungen mit Heizkohle in den ärmeren Stadtvierteln ab. Wenn jemand starb, nahmen der jeweilige Bezirksleiter und oft Nucky selbst an der Beerdigung teil. Nucky hielt die Hand der Witwe und flüsterte ihr ins Ohr, was für ein großartiger Mensch ihr Ehemann gewesen war. Einer von Nuckys Cadillacs stand mit einem Fahrer in Uniform bereit, um die trauernde Familie zu chauffieren. »In Atlantic City gab es keine Friedhöfe, es lag ja auf einer Insel. Für die Fahrt zum Festland hinüber in einer Luxuslimousine waren die Familien des Verstorbenen mehr als dankbar«, erinnert sich Richard Jackson.58 Beerdigungen waren ein Teil des Geschäfts, und indem er so das Vertrauen und die Loyalität seiner Wähler gewann, schmierte er seine Machtmaschine.

				Nuckys politische Schlagkraft erreichte mit den Wahlen von 1928 seinen vorläufigen Höhepunkt. Er unterstützte dabei Morgan Larson als Gouverneur von New Jersey und Hamilton Kean für den US-Senat – beide gewannen die Wahl. Nach der Wahl ermittelte ein Ausschuss des US-Senats gegen Kean, weil er Nucky angeblich einen Blankoscheck überreicht hatte, der über 200000 Dollar eingelöst wurde, um Wählerstimmen zu kaufen. Der Scheck wurde nie gefunden, aber während der Vorwahlen liefen verdächtig viele Demokraten zur Republikanischen Partei über. Der Ermittlungsausschuss schätzte die Zahl der Überläufer aus Hudson auf 22000. Harry Kean distanzierte sich von diesen Gerüchten und schrieb seinen Erfolg der Beliebtheit seines Förderers zu: »Jeder Redner begann damit, dass er sowohl Gott als auch Nucky Johnson dankte.« Im folgenden Jahr boten Kean und Larson Nucky an, Vorsitzender der Republikanischen Partei von New Jersey zu werden, aber er lehnte dankend ab. Sein politischer Einfluss ging längst schon so weit, dass er auf Ämter und Titel nicht mehr angewiesen war.

				Nuckys Auseinandersetzung mit einer Reformergruppe namens The Committee of One Hundred ist ein gutes Beispiel dafür, wie effektiv er seine Macht einsetzen konnte.59 Das Committee of One Hundred war ein Haufen verbissener Idealisten, die das Geschäft mit dem Laster in Atlantic City endgültig stilllegen wollten. Ihr Anführer Samuel Comly, ein örtlicher Jurist, versuchte seit Jahren erfolglos, Druck auf die Gerichte auszuüben, um den illegalen Machenschaften Einhalt zu gebieten. Zusammen mit seinem Partner Walter Thompson klapperte er sämtliche Institutionen ab, aber im Reich von Nucky Johnson kamen sie keinen Meter voran. Sie heuerten Privatdetektive an, die Zeugen befragten und Aussagen über Prostitution, Glücksspiel und den Verkauf von Alkohol sammelten. Die eidesstattlichen Erklärungen wurden dem Bezirksstaatsanwalt Louis Repetto vorgelegt, demjenigen also, der die Beamten der Küstenwache wegen der Schüsse auf einen Schmuggler belangt hatte. Repetto erhob aus Mangel an Beweisen keine Anklage.

				Comly wandte sich daraufhin an den von Nucky persönlich ausgesuchten Richter William Smathers vom Court Of Common Pleas und bat ihn, das bekannte Kasino Golden Inn an der Missouri Avenue zu schließen. Smathers Antwort lautete: »Ich bin kein Reformer, mein Geld verdiene ich als Richter.« 

				Comlys Anliegen wurde auch vom Bezirksstaatsanwalt General E.L. Katzenbach abgelehnt, der ihn lapidar wissen ließ: »Solange mich der Bundesgerichtshof nicht dahin schickt, gehe ich nicht nach Atlantic City.« Der Bundesgerichtshof war dann auch Comlys nächste Anlaufstelle, wo ihm Oberrichter Luther Campbell mitteilte, dass er zwar »im Recht sei, aber die Allgemeinheit kein Interesse daran hat«, das Kasino zu schließen.

				Nuckys Einfluss reichte bis auf Bundesebene, aber es gab noch einen anderen Grund, warum Comly nicht angehört wurde. Die Bürger von Atlantic City waren mit der Art und Weise, wie sie regiert wurden, höchst zufrieden. Warum sollten sie auch etwas ändern, solange die illegalen Geschäfte ihnen und dem Fremdenverkehr so große Erfolge bescherten?

				Ihre letzte Niederlage mussten Comly und das Komitee der Einhundert dann am 31. Januar 1930 einstecken. Abends kam es in Atlantic City zu zwei Versammlungen. Thompson und Comly hatten zusammen mit etlichen Geistlichen vor der Odd Fellows Hall auf der New York Avenue eine Kundgebung organisiert. Es war mit 600 Reform-Anhängern die größte Veranstaltung ihrer Art in Atlantic City. Zahlreiche religiöse Eiferer aus dem ganzen Land waren erschienen und predigten gegen Nucky und sein Regime. Sie verglichen die Stadt mit Sodom und Gomorrah und warfen Nucky vor, das Gesetz mit Füßen zu treten. Nucky kümmerte das herzlich wenig, er war an dem Abend der Gastgeber einer Gala-Veranstaltung mit dem Namen »Nucky’s Nocturne«. 

				Während draußen die Moralisten sich die Münder zerrissen, saß der Adressat ihres Zorns mit dem Gouverneur, dessen Kabinett und sämtlichen Abgeordneten im Ritz Carlton. »Nucky’s Nocturne« war seine Art, sich alljährlich bei seinen Freunden aus Trenton zu bedanken, egal ob Demokraten oder Republikaner. Das Komitee der Einhundert hatte auch Gouverneur Larson zu ihrer Kundgebung eingeladen und extra den Zeitpunkt mehrmals verschoben, weil sich Larson immer wieder mit Terminproblemen herausgeredet hatte. Larson zog das rauschende Fest den Brandreden der Prohibitionsbefürworter vor und dachte gar nicht daran, die Einladung zu »Nucky’s Nocturne« auszuschlagen. Dort gab es ein Zwölf-Gänge-Menü, das erst gegen Mitternacht anfing. Nucky fuhr das beste Essen, die tollsten Drinks und die schönsten Mädchen auf, und so warteten die Kritiker draußen vergeblich auf die Unterstützung der Politiker, die es sich drinnen gut gehen ließen.

				Nuckys politische Freunde waren wichtig, aber sein eigentliches Machtinstrument waren die Schutzgelder. Nuckys Anteil lag bei einer halben Million im Jahr. Seine Haupteinnahmequellen waren die »Inspektionsgebühr« von sechs Dollar pro Kiste bei allen Alkohollieferungen nach Atlantic City, die von den Hotelbetreibern bezahlt wurden, sowie »Übertragungsgebühren« aus Wettbüros und Pferdewetten und die Anteile aus verbotenem Glücksspiel und den illegalen Lotterien.

				Nucky war weit über die Grenzen der Stadt hinaus in kriminelle Aktivitäten verwickelt. In den späten 1920er-Jahren nahm man ihn in den Kreis von Charles »Lucky« Luciano auf, und er wurde ein enger Vertrauter von dessen Mafia Familie. Als Nucky bereits auf dem Höhepunkt seiner Macht war, kämpfte sich Luciano gerade als skrupelloser Mafioso an die Spitze des organisierten Verbrechens. Dabei sah er sich hauptsächlich mit den etablierten Mafiafamilien der Maranzanos und Masserias konfrontiert. Beide wollten Bündnisse mit Luciano eingehen, und beiden schlug man eigentlich kein Angebot aus. Luciano entschied sich für Masseria und musste nun die Rache der Maranzanos fürchten. Um seine Position zu stärken, gründete er mit seinem Partner Meyer Lansky ein neues landesweites Syndikat, in das er seine stärksten Verbündeten aufnahm. Weil er abergläubisch war, beschränkte er die Anzahl der Mitglieder auf sieben.

				Die Seven Group war schon bald eine im ganzen Land berüchtigte Gangstervereinigung, die dem FBI schwer zu schaffen machte. Sie bestand aus der Bug & Meyer Gang (Bugsy Siegel und Meyer Lansky), die in New York Schutzgelder erpresste und Alkohol schmuggelte. Dazu kamen Joe Adonis aus Brooklyn, Longie Zwillman und Willie Moretti, die sich um Long Island und den Norden New Jerseys kümmerten, King Solomon aus Boston, der den Bundesstaat New England kontrollierte, und Harry »Nig« Rosen aus Philadelphia. Blieben noch Luciano selbst und Nucky Johnson, der »König der Südküste«. Die Kooperation funktionierte hervorragend, und schon 1929 versorgten sie 22 Mafiafamilien von Maine bis Florida und westlich des Mississippi mit Alkohol. 

				Im selben Jahr, als Nucky Kean und Larson ins Amt brachte und den Parteivorsitz von New Jersey ablehnte, wurde er Teil der Seven. Aus dem ehemaligen Hilfssheriff war ein hohes Tier bei der Mafia geworden.

				Lucky Luciano war noch längst nicht zufrieden mit den ersten Erfolgen der Gruppe, er wollte sein Netzwerk vergrößern. Angeleitet von Meyer Lansky, entwickelte er neue Organisationsformen für die Welt des Verbrechens. Luciano schlug eine Art Landesversammlung der führenden Gangster vor. Es dauerte Monate, die Vorbereitungen zu treffen und die nötigen Kontakte herzustellen, aber über den Ort der Versammlung bestand nie Unklarheit. Alle waren sich einig, dass die erste nationale Unterwelt-Konferenz in Atlantic City stattfinden sollte. Die Gründe lagen auf der Hand. Nuckys Stadt war das Paradies für jeden Gangster: Seine Organisation operierte in der Öffentlichkeit, die kriminellen Unternehmer genossen Immunität gegenüber der Polizei und den Gerichten, und Nuckys Leute waren immer für einen da. 

				Lucianos Konferenz fand in der zweiten Maiwoche 1929 statt, und es war ein denkwürdiges Ereignis. Lange schwarze Limousinen mit Mafiosi aus dem ganzen Land fuhren in Atlantic City vor. Al Capone kam aus Chicago und hatte Jake »Greasy Thumb« Guzik dabei, Max »Boo Boo« Hoff, Waxy Gordon und Nig Rosen reisten aus Philadelphia an, aus Cleveland kamen Moe Dalitz und seine Partner Lou Rothkopf und Charles Polizzi, und King Solomon vertrat Boston. Abe Bernstein, der Anführer der Purple Gang of Detroit war leider verhindert und schickte seinen Stellvertreter, Tom Pendergast aus Kansas City wurde von John Lazia vertreten. Longie Zwillman und Willie Moretti repräsentierten Long Island und Nord-NewJersey, aber die größte Fraktion kam aus New York, angeführt von Luciano, Meyer Lansky – obwohl der gerade in Flitterwochen war –, begleitet von Costello, Lepke und Dutch Schultz.

				Eigentlich hätten die Delegierten alle im Breaker Hotel unterkommen sollen, einem Luxushotel auf dem Boardwalk, in dem Nucky Suiten reserviert hatte. Dummerweise war ihm dabei ein Fehler unterlaufen. Weil das Breaker nur »weiße angelsächsische Protestanten« aufnahm, hatte man die Reservierungen unter falschen Namen getätigt, weshalb Leute wie Al Capone und Nig Rosen prompt an der Rezeption abgewiesen wurden. Nucky war nicht da, und der Hotelmanager wusste nicht, wen er vor sich hatte. Luciano erzählte später, wie es war:

				Einen kurzen Anruf bei Nucky und einen Rückruf später zog sich die Limousinenflotte aus der Einfahrt des Breakers zurück und fuhr in Richtung des President Hotel. Noch bevor sie ankam, gesellte sich Nucky, wie üblich mit einer Nelke im Revers, zu dem Umzug. Als Capone ihn sah, hielt er die Kolonne mitten auf der Straße an. Nucky und Al standen sich jetzt vor allen Leuten gegenüber. Johnson war gute dreißig Zentimeter größer als Capone, aber beide verfügten über Stimmen wie Nebelhörner. Man konnte sie wahrscheinlich noch in Philadelphia hören, und es kam kein einziges anständiges Wort über ihre Lippen. Johnson war sowieso für seine heftigen Schimpfwörter bekannt. Als Capone ihn anschrie, dass er das mit dem Hotel versaut hätte, packte ihn Nucky mit nur einem Arm, schmiss ihn zurück ins Auto und brüllte: »Mir nach, ihr Arschlöcher!«60

				Sobald die Gangsterdelegationen ihre Zimmer bezogen hatten, stand schon die erste ausschweifende Party auf dem Programm. Nucky bot Schnaps, Essen und Frauen im Überfluss an, und für diejenigen, die mit ihren Frauen oder Freundinnen angereist waren, gab es Pelzumhänge. Die Feier dauerte einen vollen Tag, bevor man zum geschäftlichen Teil kam. Nach dem Frühstück auf dem Zimmer wurden Nuckys Gäste in Rollstühlen über den Boardwalk geschoben. Am nicht ausgebauten Ende der Promenade stiegen die Herren aus ihren Rollstühlen, zogen ihre Schuhe und Socken aus, krempelten die Hosen hoch und liefen den Strand entlang. Am Wasser konnten sie dann vollkommen ungestört ihre Geschäfte besprechen. 

				Bei diesen täglichen Strandspaziergängen gründete sich ein nationales Netzwerk des organisierten Verbrechens, das später in einem Rat gemeinsame Entscheidungen traf. Die wichtigsten Ziele waren, die Kriege zwischen den Organisationen zu beenden, gewaltfreie Bündnisse gegen die Polizei und ihre Spitzel zu bilden und eine friedliche Zusammenarbeit von Gangs im selben Geschäftszweig zu ermöglichen, um den Konkurrenzkampf zu verringern und die Gewinne zu steigern. Wie wichtig diese Tagung war, beschrieb auch Al Capone:

				Ich hab ihnen gesagt, dass es genug Arbeit gibt, damit alle reich werden. Und dass es Zeit ist, mit dem Morden aufzuhören, und dass wir unser Geschäft wie einen normalen Beruf betrachten sollen: Man arbeitet tagsüber, aber am Abend denkt man nicht mehr groß darüber nach. Für viele, die jahrelang nur gekämpft hatten, war es nicht einfach, sich auf eine friedliche Zusammenarbeit zu einigen. Am Ende beschlossen wir, die Vergangenheit ruhen zu lassen und neu anzufangen. Wir setzten einen schriftlichen Beschluss auf, und jeder der Männer hat unterschrieben.61

				Damit war Atlantic City der Geburtsort des ersten landesweiten Verbrechersyndikats und Nucky Johnson sein stolzer Gastgeber. Allerdings verliefen nicht alle von Nuckys Begegnungen mit der Mafia so gesellig wie die mit Lucky Luciano. An einem Winterabend im Jahr 1932 feierte Nucky eine seiner berüchtigten Partys in Manhattan und spendierte in einer illegalen Bar jedem seiner Gäste ein Showgirl. Umringt von hübschen Frauen, vollgestopft mit Essen und angetrunken vom Champagner, saß Nucky da, als wie so oft ein Fremder zu ihm kam und ihn unter vier Augen sprechen wollte. Nucky nahm an, dass er wieder einmal jemand einen Gefallen tun sollte, und folgte ihm bereitwillig ins Nebenzimmer. Der Fremde war Tony »The Stinger« Cugino, ein Auftragskiller aus Süd-Philadelphia, er bohrte Nucky eine Pistole in die Rippen und verschleppte ihn in eine schäbige Wohnung in Brooklyn. Man benachrichtigte Nuckys Gefolgsleute, dass man ihn gegen ein Lösegeld freilassen würde. Nig Rosen verhandelte mit Cugino und bezahlte schließlich 100000 Dollar, damit Nucky unversehrt zurückkam. Manche glaubten, dass Rosen selbst die Entführung inszeniert habe, um sich durch die Lösegeldzahlung Nuckys Dankbarkeit zu erkaufen. Sicher ist, dass Nucky Rosen ein Weile nach diesem Vorfall Anteile am Glücksspiel von Atlantic City und die Kontrolle über ein Kasino an der Iowa Avenue übergab.62 

				Nuckys Lebenslauf als Politiker und Gangster geben nicht nur Hinweise auf seine komplexe Persönlichkeit, sondern auch auf die laxen Moralvorstellungen seiner Bürger. Die Leute in Atlantic City hatten kein Problem damit, die Auswärtigen auszunehmen. Hauptsache, die Touristen blieben bei Laune, während sie sich von ihrem Geld trennten. Johnson war der Altmeister in dieser Disziplin, und die Bewohner verehrten ihn dafür. Nucky und seine Bande repräsentierten die Moral von Atlantic City. Unter seinem Regime erlangten Gangster viel mehr Ansehen als in jeder anderen Stadt des Landes. Das leicht verdiente Geld aus der Korruption pervertierte die gängigen Wertvorstellungen. Betreiber illegaler Unternehmen wie Bars, Kasinos, Lotterien, Zuhälter, Huren, korrupte Polizisten und korrupte Politiker wurden in der Regel als Übel der Gesellschaft angesehen, in Atlantic City waren sie geschätzte Mitglieder ihrer Gemeinde. Die Erfolgreichen unter ihnen galten nicht selten als Helden und Vorbilder. Bis ins Mark korrupt: Nur so funktionierte Nucky Johnsons Atlantic City.
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				Schlechte Zeiten für Nucky

				Ralph Weloff und Nucky Johnson trafen zur selben Zeit in der Lobby des Ritz Carlton ein. Weloff betrat das Hotel durch den Haupteingang, Nucky kam gerade aus dem Aufzug. Keiner von beiden hatte mit dem anderen gerechnet. Weloff wollte gerade in den neunten Stock fahren, um seinen Boss zu sehen, und der war auf dem Weg zu seinem Nachmittagsspaziergang auf dem Boardwalk. Nucky hatte er erst später erwartet, aber der wollte jetzt mit ihm reden. Nucky bemerkte, dass Weloff aufgeregt war, aber er nahm den Umschlag wortlos entgegen, den dieser ihm reichte. Während Nucky das Geld zählte, die üblichen 1200 pro Woche, bedeutete er Weloff, ruhig zu bleiben. Dann fragte er, was ihn bedrückte. Weloff wollte lieber in Nuckys Suite weiterreden, aber der bestand darauf, die Sache hier und jetzt zu regeln. Weloff konnte sich nicht beherrschen und wurde laut, was Nucky verstimmte, der ihn daraufhin ebenfalls anschrie. Jeder in der Lobby konnte hören, was die beiden zu besprechen hatten. Weloff war ein Vertreter der örtlichen Zahlenlotterie. Er berichtete, dass sich ein unabhängiges Lotterie-Kartell gegründet hätte, ohne dass das Sittendezernat etwas dagegen unternahm. Johnson versicherte ihm, dass es sich dabei bestimmt um ein Missverständnis handelte. Die Leute vom Dezernat kannten ihre Aufgabe und führten Listen darüber, wer zahlte und wer nicht. Nucky versprach, mit Detective Gold zu reden und die Dinge in Ordnung zu bringen. Weloff solle sich wieder melden, wenn Gold die Angelegenheit nicht bereinigte.

				Nuckys aufwändiger Lebensstil und seine schamlose Missachtung der Gesetze hätte ihn eigentlich längst ins Visier der Strafverfolgungsbehörde rücken müssen, aber in den zwanzig Jahren seiner Funktion als städtischer Machthaber traute sich kein Gericht von New Jersey, ihn zu belangen. Seit Woodrow Wilson hatte sich niemand mehr mit ihm angelegt. Nucky und seine Stadt standen offenbar über dem Gesetz. Das sollte sich in den 30er-Jahren ändern.

				Die Wirtschaftskrise traf Atlantic City ebenso hart wie den Rest des Landes. Als die amerikanische Wirtschaft kollabierte, brach auch der Tourismus zusammen. Zwar kamen noch vereinzelte Arbeiter aus Philadelphia, aber sie blieben nur tagsüber und spielten ein bisschen in den Kasinos. Die Boardwalk-Händler verschuldeten sich, und viele Traditionsbetriebe gingen bankrott. Fast alle der großen Hotels auf der Promenade schrieben rote Zahlen, zehn von vierzehn Bankhäusern mussten schließen und rissen Investoren mit in den Ruin. Der Immobilienmarkt schrumpfte auf ein Drittel seines Höchstwertes von 317 Millionen Dollar im Jahr 1930 zusammen, und der Steuersatz war der höchste im Bundesstaat, wodurch viele ihre Häuser in Zwangsversteigerungen verloren. Am Ende der 1930er-Jahre lag die Pro-Kopf-Verschuldung zwischen 30000 und 100000 Dollar und war damit die höchste des gesamten Landes. 

				Die Aufhebung der Prohibitionsgesetze im Jahr 1933 verschlimmerte die Lage. Das Land sollte auf diese Weise einen Aufschwung erfahren, Atlantic City stürzte dadurch in noch ärgere finanzielle Nöte. Nun verlor man nicht nur die Kundschaft aus Philadelphia, sondern vor allem den Wettbewerbsvorteil durch den illegalen Verkauf von Alkohol, den man vierzehn Jahre lang gehabt hatte. Dennoch ging es Nucky und seinen Geschäftsfreunden auch weiterhin nicht schlecht.

				Während die Wirtschaft auf dem Boden lag, florierten die illegalen Geschäfte. Das wurde von auswärtigen Zeitungen heftig kritisiert, vor allem die des Verlagsmagnaten William Randolph Hearst, die jetzt besonders leidenschaftlich gegen die Korruption in Atlantic City anschrieben. Während der Prohibition war Hearst regelmäßiger Gast in Atlantic City gewesen, und genau wie Nucky jagte er hinter jedem Rockzipfel her. Hearsts Geliebte war eine Tänzerin in dem bekannten Nachtklub Silver Slipper Saloon. Nucky freundete sich ein bisschen zu intensiv mit ihr an, und als Hearst davon Wind bekam, gerieten die beiden aneinander. »Ein Barkeeper hörte, wie Hearst Nucky androhte, er werde ihn fertigmachen, und wenn es das Letzte sei, was er tue.«63

				Aus Rache veröffentlichte Hearst in seinen Zeitungen etliche Enthüllungsberichte über die Korruption in Atlantic City, die Nucky als skrupellosen Tyrannen beschrieben. Nucky verbot daraufhin die Auslieferung der Zeitungen in der Stadt und schuf sich so einen Feind fürs Leben. Freunde von Nucky berichteten, Hearst hätte seine guten Kontakte zur Roosevelt-Administration genutzt, um Nucky das FBI auf den Hals zu hetzen. Laut Richard Jackson »steckte Hearst mit der Regierung unter einer Decke. Als die Bundesbeamten in die Stadt kamen, wusste jeder, dass er das durchgesetzt hatte.«64

				Im November 1936 kam Special Agent William Frank mit einer Gruppe von FBI-Agenten und Steuerfahndern nach Atlantic City, um dort verdeckt zu ermitteln. Ihr Stützpunkt war ein möbliertes Zimmer, von dem aus sie illegale Glücksspielbetriebe, Wettbüros, Lotterien und Freudenhäuser ausfindig machten. Indem sie Pferdewetten abschlossen und Lotterietickets erwarben, errechneten sie die ausgezahlten Gewinne. Durch Beobachtungen und aus Gesprächen mit Einwohnern kamen sie an die Namen der Schlüsselpersonen in Nucky Johnsons kriminellem Netzwerk.

				William Frank und seine Mitarbeiter fanden schnell heraus, dass die Unterwelt in Atlantic City ein fester Bestandteil der etablierten Gesellschaft war und die illegalen Geschäfte keineswegs heimlich abgewickelt wurden. Die Pferdewettbüros befanden sich an zwei der belebtesten Straßen der Stadt, der Atlantic und Pacific Avenue, und ihre Türen standen jedem offen. Alle kannten die Bordelle, und niemand tat so, als wüsste er nicht, was dort passierte. Zudem nahmen fast alle Bürger an der auf Pferdewetten basierenden illegalen Lotterie teil – es war vergleichbar mit der heutigen staatlichen Lotterie. »Es war schwer, einen Laden zu finden, der keine Lose verkaufte«, berichtete William Frank.65

				Franks Ermittler fanden außerdem heraus, dass die Polizei nicht nur von den illegalen Aktivitäten wusste, sondern sie regulierte und protegierte. Franks Berichte veranlassten Finanzminister Robert Morgenthau, eine umfassende Prüfung von Atlantic City und Nucky Johnson anzuordnen, und die war alles andere als Dienst nach Vorschrift.

				Nucky wusste, wie man mit der Steuerfahndung umsprang. Er hatte eine Technik entwickelt, bei der seine Einnahmen so gut wie keine Spuren hinterließen. Er führte weder Bücher noch Bilanzen, verfügte weder über Konten noch Aktienfonds und hielt keine Vermögenswerte. Er benutzte ausschließlich Bargeld. Damit machte es Nucky den Fahndern unmöglich, ihn auf direktem Wege zu belangen. Die vergangenen Jahre hatte er regelmäßig seine Steuererklärung abgegeben und sein Einkommen auf etwa 36000 Dollar beziffert. Das Grundgehalt eines Schatzmeisters betrug 6000 Dollar, den Rest bezeichnete er als »andere Einnahmen«, deren Quellen weder er noch sein Assistent noch sein Steuerberater preisgaben. Nucky zwang so die Regierung dazu, erst mal ein nicht belegtes Einkommen von 30000 Dollar im Jahr zu überprüfen. Sollten die Agenten in einem konkreten Fall den Fluss von Bestechungsgeldern nachweisen können, würde Nucky ihnen entgegenhalten, dass er die entsprechende Summe ordnungsgemäß versteuert hatte. Nucky verlangte von seinen Gefolgsleuten dasselbe Vorgehen, und so gaben seine engsten Vertrauten jedes Jahr pünktlich ihre Steuererklärung ab. Die Politiker versteuerten ordnungsgemäß ihr Gehalt, und die Gangster gaben sich als Handelsvertreter aus. Sie errechneten einen Betrag, der ihre Ausgaben und ein paar Ersparnisse deckte, und meldeten ihn beim Finanzamt an. Die illegalen Einnahmen trugen sie in der Sparte »Provisionen« ein. Die Beweislast lag also beim Staat, er musste die Steuerschulden durch externe Quellen belegen. 

				Ein anderes Problem war die Überwachung der Ermittler. In den ersten Monaten war Franks Truppe noch eine kleine, diskret arbeitende FBI-Einheit, aber sobald sich die Ermittlungen verdichteten und mehr Beamte zu dem Fall hinzugezogen wurden, observierte man sie rund um die Uhr. Die örtliche Polizei und die Staatsanwaltschaft waren Nucky treu ergeben. Sobald bekannte wurde, dass FBI und IRS in der Stadt waren, ließ Nucky die Bundesbeamten überwachen und sich von ihren Befragungen berichten. Er observierte sie intensiver als sie ihn, und seinen Bürgern machte er unmissverständlich klar, dass jeder, der mit den Behörden zusammenarbeitete, auf die schwarze Liste kam.

				Franks Einheit untersuchte schon früh die Korruption bei öffentlichen Bauaufträgen. Es war allgemein bekannt, dass sich das Rathaus schon zu Kuehnles Zeiten seine Zustimmung einiges kosten ließ. In der Regel verlangte der Stadtrat eine Rückzahlung zwischen 5 und 33,3 Prozent, abhängig vom Bauvorhaben und dem jeweiligen Vertragswerk. Die Rückzahlungen wurden bereits bei der Ausschreibung einberechnet, und wer das Spiel nicht mitmachte, sah zu, wie sich andere die Aufträge schnappten. Die Bundesagenten gingen davon aus, dass diese Provisionen nicht versteuert worden waren, die Frage war nur, ob sie den Geldfluss bis hin zu Nucky Johnson nachweisen konnten. 

				Manche Bauvorhaben waren anfälliger für Korruption als andere, zum Beispiel die Konstruktion eines neuen Highways. John Tomlin, der seit über zwanzig Jahren eine republikanische Führungsfigur darstellte und als Stadtrat und Vorsitzender des Straßenbaukomitees von New Jersey agierte, war wegen seiner Doppelfunktion einer der Hauptverdächtigen. 

				Auf Anraten seines Vaters hatte Tomlins Sohn Morrell eine eigene Baufirma gegründet, und die übernahm zwischen 1929 und 1936 sämtliche Straßenbaumaßnahmen der Region. Zusätzlich bekam er den Auftrag, ein Teilstück des sogenannten Black Horse Pike, einer neuen staatlichen Autobahn zwischen Atlantic City und Philadelphia, zu bauen. Nucky Johnson hatte dafür Gelder von der Harding-Regierung erhalten – Nucky war einer der Lieblinge von US-Präsident Harding, weil er ihm mit den notwendigen Delegierten aus New Jersey ins Amt geholfen hatte. Um seine Dankbarkeit zu zeigen, lud Harding Johnson sogar ins Weiße Haus ein und ließ ihn im Bett von Abraham Lincoln übernachten. Dafür benannte Nucky den Teil des Highways, der durch Atlantic County führte, nach dem Präsidenten. 

				Morrell Tomlins Unterlagen und Bücher waren ein einziges Durcheinander. Aber immerhin verfügte er über ein Girokonto, und so konnten die Beamten Auszüge und Überweisungsbelege überprüfen. Es war alles andere als einfach, an die Unterlagen zu kommen, denn Tomlins Bank war der Wirtschaftskrise zum Opfer gefallen. Im Sommer des Jahres 1937 mussten sich die Bundesagenten in einem brütend heißen Warenhaus durch Tausende von Akten wühlen, um die Kontobewegungen halbwegs wiederherzustellen. Am Ende wiesen Morrell Tomlins Bilanzen in den Jahren 1928 bis 1935 Einzahlungen von 1,6 Millionen Dollar auf. Bei John Tomlin wurde eine Gesamtsumme von 500000 Dollar ermittelt. Seine Steuererklärung wies weniger als den versteuerbaren Minimalbetrag aus, während sein Sohn niemals auch nur eine einzige Steuererklärung eingereicht hatte. 

				Man konnte John Tomlins Geld problemlos zu seinem Sohn zurückverfolgen. Bei ihrer ersten Anhörung vor dem FBI erschienen die Tomlins in abgerissener Kleidung und gaben an, einen Offenbarungseid leisten zu wollen. Einer der Beamten zeigte John Tomlin daraufhin ein aktuelles Foto, auf dem er in feinem Zwirn bei einem Galadinner abgebildet war. Die Behörden wollten die Tomlins unbedingt vor Gericht bringen, und obwohl diese ihr gesamtes Geld für Anwälte ausgaben, wurden Vater und Sohn angeklagt und verurteilt. Doch selbst als man ihnen Straffreiheit anbot, weigerten sie sich, Nucky zu belasten.

				Als Nächstes nahmen die FBI-Beamten sich eine Vereinbarung zwischen der städtischen Müllabfuhr und Charles Bader, Bruder von Bürgermeister Edward Bader, dem republikanischem Bezirksleiter James Donahue sowie Edward Graham vor, die von 1933 bis 1935 galt. Alle drei waren Teilhaber der Firma Charles L. Bader & Company. Es war einer von Franks einfachsten Fällen, denn Baders Bilanzen deuteten schon auf den ersten Blick auf Steuerhinterziehung hin. Die Geschäftsbücher, geplatzte Schecks und Bankauskünfte sprachen eine deutliche Sprache und belegten Bestechungsgelder an Nucky Johnson. Die zuständige Buchhalterin, Baders Tochter, hatte jedes Mal fein säuberlich die Initialen E.L.J. auf die Quittungen geschrieben, die Barzahlungen an Johnson von insgesamt 10000 beinhalteten. 

				Durch Gerichtsprotokolle konnten diese Zahlungen ebenfalls bewiesen werden, denn Bader, Donahue und Graham hatten sich vor Gericht um die Aufteilung der Gelder gestritten. Ihre Auseinandersetzung gelangte bis vor den obersten Gerichtshof von Atlantic County, der die 10000-Dollar-Zahlung an Nucky Johnson protokollierte. Sowohl der Richter als auch die Geschworenen der Verhandlung wussten, dass es sich dabei um Bestechungsgelder für die Ausschreibung eines öffentlichen Auftrags handelte, aber niemand störte sich daran. Das zeigte, wie groß Nuckys Einfluss und wie durch und durch korrupt das Gerichtswesen in Atlantic County war: Bestechungsgelder gingen als Betriebsausgaben durch. Bader, Donahue und Graham wurden verhaftet, aber ein einziger Bestechungsvorwurf über 10000 Dollar reichte nicht, um Nucky wegen Steuerhinterziehung anzuklagen. 

				Special Agent William Frank war besessen davon, noch mehr Beweise gegen Nucky zu sammeln. Er hasste Nucky, für ihn wurde die Untersuchung zu einer persönlichen Auseinandersetzung. Frank wies seine Leute an, noch weitere öffentliche Projekte zu untersuchen. Der Bau eines neues Bahnhofs in Atlantic City stach ihnen dabei besonders ins Auge. 1933 ordnete die New Jersey Public Utilities Commission (PUC) eine Zusammenlegung der beiden Eisenbahnlinien Atlantic Citys an, und es musste ein gemeinsamer Bahnhof gebaut werden. In einer Zeit, als es aufgrund der Wirtschaftskrise kaum Arbeit für Baufirmen gab, sicherte Johnson dem Unternehmen A.P. Miller, Inc. einen Auftrag über 2,4 Millionen Dollar zu. A.P. Miller war die Firma von Tony Miller, einem seiner Verbündeten. Nucky konnte sich seine Baufirma praktisch selbst aussuchen, denn Atlantic Citys Bürgermeister Harry Bacharach saß bei der PUC als Vertreter der Stadt im zuständigen Ausschuss und befolgte Nuckys Anweisungen. 

				In den Büchern von A.P. Miller fanden die Behörden eine Zahlung über 60000 Dollar an den Anwalt Joseph A. Corio. Der Gesamtumsatz aus dem Auftrag belief sich auf circa 240000 Dollar, aber die Steuererklärung der Firma wies lediglich Anwaltskosten von 1150 Dollar auf. Die Gesamtsumme von 60000 Dollar wurde bar an Corio gezahlt, sie tauchte nicht in seinen Kontoauszügen auf. 

				Joe Corio war ein guter Freund von Nucky Johnson. Er stellte sicher, dass die italoamerikanische Gemeinde der Stadt geschlossen für Nucky stimmte. Über die Jahre hinweg hatte Corio Nucky zahlreiche Gefallen getan, und Nucky vermittelte ihm im Gegenzug Klienten und verschaffte ihm einen Posten als Abgeordneter und Schriftführer der Abgeordnetenkammer von New Jersey und schließlich als Richter des Zivilgerichts. Zu Corios ehemaligen Klienten gehörte unter anderem A.P. Miller, Inc. 

				Corios Steuererklärung von 1935 wies ein Jahreseinkommen von 20800 Dollar auf, er stimmte daher einer Unterredung mit den Beamten in seiner Kanzlei zu. Auf die 60000 Dollar angesprochen, behauptete er, dass 40000 davon Ausgaben waren, ihm fehlten aber die Belege dafür. Als die Beamten ihn wegen der Belege unter Druck setzten, warf sich Corio seine Robe über und stolzierte erzürnt auf und ab, weil man seine Integrität anzweifelte. Corios selbstgerechte Art provozierte Frank nur noch mehr, und er wies seine Agenten an, Corios Konten genauer zu prüfen. Sie hatten Glück, denn Corios Bank bewahrte Kopien aller Schecks ihrer Kunden auf. 

				Ein paar Tage später, nachdem sie Corios Geschäftsbücher durchforstet hatten, konfrontierten die Beamten ihn damit, dass besagte 40000 Dollar nicht belegbar waren. Corio gab nun zu, seine Steuererklärung nicht korrekt angefertigt zu haben, und akzeptierte sämtliche Nachzahlungen und Strafen, die man ihm auferlegte. Er wollte »die Sache einfach nur hinter sich bringen«, aber das FBI ließ sich auf keinen Deal ein, sondern bestand auf eine vollständige Aufklärung über den Verbleib der 60000 Dollar und drohte Corio mit einer Anklage wegen Steuerhinterziehung. 

				Doch Corio schwieg und bemühte sich von Oktober 1937 bis April 1938, die Steuerschuld zu tilgen, um der Strafverfolgung zu entgehen. Nucky engagierte die besten Anwälte und richtete ein Bittgesuch an Generalstaatsanwalt Robert H. Jackson. Zum Prozess gegen Corio kam es dennoch. Im Mai 1938 klagte ihn die Grand Jury der Steuerhinterziehung und Falschaussage gegenüber der Steuerbehörde an. Der »ehrwürdige« Corio brach zusammen und musste den Rest des Jahres in einer Klinik verbringen.

				Der Fall Corio sollte im Januar 1939 neu verhandelt werden. Als Corio einsah, dass er eine Verurteilung nicht verhindern konnte, begann er zu reden. Im Gegenzug bot man ihm Straffreiheit an, und Corio gab zu, dass die 60000 keine Betriebsausgaben waren, sondern eine Provisionszahlung im Zusammenhang mit dem Bau des Bahnhofs. Corios Aussage kam überraschend, die meisten hatten gedacht, er ginge für Nucky ins Gefängnis.

				Laut Corio hatte Miller drei Fünftel seines Reingewinns an Nucky gezahlt, nachdem dieser ihm den Bauauftrag verschafft hatte. Corio und Miller, die miteinander verwandt waren, trafen ein eigenes Abkommen über die restliche Summe. Nucky vertraute Miller allerdings nicht und bat ihn, die Vereinbarung schriftlich zu fixieren. Corio hatte das Dokument 1935 vernichtet, nachdem er sich mit Nucky und Miller auf eine andere Aufteilung des Geldes geeinigt hatte. Die FBI-Beamten machten jedoch die Schreibkraft ausfindig, die den Vertrag aufgrund ihrer Notizen komplett rekonstruieren konnte.

				Im September 1935 gestand Corio, dass er Miller vorgeschlagen hatte, eine Zahlung über 60000 Dollar Anwaltsgebühren an ihn zu leisten. So konnte Miller die Summe als Betriebskosten verbuchen und musste keine Steuern dafür zahlen. Tony Miller bezahlte also 60000 Dollar an Corio und instruierte ihn, den Betrag beim Finanzamt anzumelden. Damit Corio die anfallenden Steuern zahlen konnte, wurden 13200 Dollar abezogen. Damit blieben 46800 übrig, die unter den drei Teilhabern aufgeteilt wurden. 9400 an Miller, 9400 an Corio und 28000 an Nucky Johnson. Corio gab zu Protokoll, dass er Zeuge der Geldübergabe zwischen Miller und Johnson gewesen war. Damit hatte Miller circa 25000 Dollar an Steuern gespart.

				Corios Habgier ließ Millers Plan auffliegen. Statt die 60000 Dollar wie geplant in seiner Steuererklärung anzugeben, ließ er sie unerwähnt und behielt die 13200, die er von Miller für Steuerabgaben erhalten hatte. Er habe das getan, weil sich Miller nicht an getroffene Vereinbarungen gehalten habe, sagte Corio im Nachhinein. Damit setzte er den ausgeklügelten Plan ohne Absprache mit Nucky oder Miller außer Kraft. Die FBI-Agenten hielten Corio für glaubwürdig, aber obwohl Nucky laut Zeugenaussagen ein Drittel aus dem Gesamtvolumen des Auftrags von insgesamt 240000 Dollar bekommen hatte, konnte man außer den 28000 keine weiteren Zahlungen an ihn belegen. 

				Trotz dieses Durchbruchs konnte William Frank noch nicht mit seinen Ermittlungen gegen Nucky zufrieden sein. Formal gesehen, reichten die 28000 Dollar nicht zur Anklage wegen Steuerhinterziehung, denn auf seiner Steuererklärung von 1935 hatte Nucky Verluste von 56000 Dollar angegeben. Deshalb empfahl Frank eine Anklage wegen Beihilfe zur Steuerhinterziehung von A.P. Miller, Inc.

				Eine Grand Jury auf Bundesebene erhob am 10. Mai 1939 Anklage gegen Miller und Johnson, doch nach zweieinhalb Jahren Arbeit hatte William Frank kaum mehr als die Aussage von Corio. Frank wusste um Nuckys Einfluss bei Gericht und fürchtete, er könne sich herauswinden. Wenn Corio seine Aussage zurückzog, wäre die Anklage hinfällig. Weder Frank noch der Bundesstaatsanwalt konnten garantieren, dass das Verfahren zustande kam, zumal der Hauptzeuge gleichzeitig einer der Mitverschwörer war. Mehr Beweise waren dringend nötig. Deshalb ermittelte Franks Team auch gegen die führenden Racketeers wegen Steuerhinterziehung. Ziel war, genügend Druck auszuüben, um jemanden zu zwingen, unter Eid auszusagen, dass er Bestechungsgelder an Nuckys Organisation gezahlt hatte. 

				Die Hauptattraktionen von Atlantic City waren das Glücksspiel und die Prostitution. Bereits im Vorfeld der Ermittlungen stießen die Beamten auf acht große Freudenhäuser (und unzählige kleinere), 25 Büros für Pferdewetten und 25 Glücksspielbetriebe. Dazu kamen neun Lotteriebanken und mehr als 800 Läden, in denen man Zahlenlotto spielen konnte. Atlantic City war ein gutes Pflaster für Steuerfahnder, es war überhaupt kein Problem, potenzielle Delinquenten zu finden. Das Beweismaterial war so umfangreich, dass man in Hunderten Fällen Anklage hätte erheben können. Der Trick war, jemanden zu finden, der unter Druck gegen Nucky Johnson aussagte. Man fing mit den Puffmüttern an.

				Im Sommer des Jahres 1937 nahmen sich die Bundesbeamten das Geschäft mit der Prostitution auf zweierlei Arten vor. Zur gleichen Zeit, als Franks Männer mit ihren Nachforschungen vor Ort begannen, untersuchte ein zweites Ermittlungsteam Berichte, nach denen Frauen in die Stadt gebracht wurden, um als Prostituierte zu arbeiten. Am 30. August 1937 stürmte das FBI die Bordelle und verhaftete Betreiber, Angestellte und Kunden. Es handelte sich um mehr als 200 Verhaftungen, darunter 140 Prostituierte, die man als wichtige Zeugen festhielt und quer über Atlantic County in Gefängnisse verteilte. Die Bordellwirtinnen und dreißig Zuhälter wurden wegen Missachtung des Mann Acts, dem Gesetz gegen »weiße Sklaverei«, angeklagt. Außerdem erhob man Anklage gegen den Polizisten Ray Born, Leo Levy, den Sekretär des Bürgermeisters, und gegen Louis Kessel, Nuckys Leibwächter. Born sammelte die Schutzgelder von den Puffmüttern ein, während Levy und Kessel gemeinsam an der Gründung etlicher Bordelle beteiligt gewesen waren. Insgesamt vierzig Personen wurden in diesem Zusammenhang verurteilt, aber keiner wollte mit Frank oder seinen Leuten kooperieren. Daraufhin konzentrierten sich die Ermittler wieder auf die Steuerhinterziehung. 

				Die Bordellwirtinnen wickelten ihre Geschäfte ausschließlich in bar ab, hier mussten sich die Bundesbeamten etwas einfallen lassen. Aus den Verhören mit den festgehaltenen Prostituierten erhielten die Beamten eidesstattliche Erklärungen über deren Einkünfte, die, wie in Atlantic City üblich, 50:50 mit den Bordellbesitzern geteilt wurden. Die Schätzung der Bordelleinkünfte konnte durch die Überprüfung der medizinischen Unterlagen der Ärzte, welche die Frauen regelmäßig untersuchten, stichhaltiger werden. Dadurch ergab sich ein relativ genaues Profil der Umsätze der Freudenhäuser. Jetzt konnte man die Puffmütter ein weiteres Mal festnehmen, diesmal wegen Steuerhinterziehung. Sie schwiegen trotzdem, oder wie es Richard Jackson formulierte: »Die alten Huren blieben stur, das waren zähe Mädels.«66

				Obwohl sich die Prostitution in Atlantic City als sehr profitabel erwies, war sie doch nur einer von vielen Unterhaltungszweigen. Die großen Gewinne lagen im Glücksspiel. Seit Generationen gab es für jeden das geeignete Spiel mit dem passenden Einsatz, egal, welcher Klasse man angehörte. Die Glücksspielbetreiber gehörten zur Mitte der Gesellschaft und waren ein bedeutender Machtfaktor. Nucky war ein gerissener Politiker, aber um dreißig Jahre lang Boss zu bleiben, reichte das alleine nicht aus. Hätte er nicht die Unterwelt protegiert, wäre er längst nicht mehr im Amt gewesen, als William Frank und die Bundesbehörden in die Stadt kamen. 

				Das FBI konnte problemlos illegales Glücksspiel in Hinterzimmern, Nachtklubs und Restaurants nachweisen. Niemand machte einen Hehl daraus, jeder konnte mitspielen. Die Ausstattung dieser Hinterzimmer war verschieden, manche waren spartanisch mit Holzbänken möbliert, andere wie luxuriöse Salons ausgestattet. Manche Kasinos wurden auf zwei Stockwerken betrieben, die schlichten Zimmer lagen im Erdgeschoss und verlangten zwischen fünfzig Cent und einem Dollar Mindesteinsatz, während die Einsätze in den luxuriösen Räumlichkeiten im ersten Stock zwischen fünf und zehn Dollar lagen. Es wurden Speisen und Getränke gereicht, und wer sein Zugticket vorweisen konnte, dem wurden Hin- und Rückfahrt erstattet. Ein deutlicher Hinweis auf die große Anzahl von Pferdewetten war die Tatsache, dass die Wettbüros dieselben Quoten anboten wie an den Rennstrecken. Das war nur bei einer sehr hohen Zahl von abgeschlossenen Wetten möglich. Die Wettbüros unterlagen vollständig Nuckys Kontrolle. 1935 war er nach Chicago gereist, um mit dem Unterwelt-Unternehmen Nationwide News Service Verträge über eine exklusive Lizenz für Pferdewetten abzuschließen. Jedes Wettbüro in Atlantic zahlte 200 Dollar pro Woche, davon gingen vierzig Dollar an den Nationwide News Service. Die Differenz behielt Nucky. 

				Die meisten Spielbetriebe boten eine Vielzahl von Aktivitäten, wie Poker, Blackjack, Würfelspiele und Roulette an. Selbst die Wettbüros stellten Poker- und Würfeltische auf, um den Glückspilzen das bei den Pferdewetten gewonnene Geld wieder abzunehmen. Die exklusiveren Kasinos waren meistens an Nachtklubs angeschlossen, deren Annehmlichkeiten an Essen, Alkohol und Frauen es mit jedem großen Kasino der Welt aufnehmen konnten. Die kleinen Betriebe brachten zwischen 500 und 1000 Dollar am Tag ein, die größeren 5000 bis 6000 Dollar. 

				Die Kasinos und Nachtklubs, die unter Nucky prächtig gediehen, nannten sich 500 Club, Paradise Café, Club Harlem, Little Belmont, Bath and Turf Club, Cliquot Club und Babette’s. Letzteres war eins der edelsten Kasinos seiner Zeit und lockte Kundschaft aus dem gesamten Land an. 

				»Zu Babette’s kamen nur die Reichsten. Es gab die besten Steaks und die besten Drinks und ein großartiges Unterhaltungsprogramm«, berichtet die Zeitzeugin Mary Ill. 

				Nachtklubs wie das Babette’s wurden landesweit beworben, und namhafte Musikgruppen und Broadway-Stars traten dort auf. Den Inhabern war es egal, ob sie Gewinne mit den Klubs einfuhren, sie wollten ihre Kasinos vollkriegen. Die meisten von ihnen waren notorische Kriminelle mit Vorstrafenregister und einem dekadenten Lebenswandel. Viele davon kannte man nur unter ihren Spitznamen. William Kanowitz war »Wallpaper Willie«, Lou Khoury »Lou Kid Curry«, es gab Michael »Doc Cootch« Curcio, und hinter »Jack Southern« verbarg sich Martin Michael. Hätte sich Nucky mit seinem vollen Namen »Enoch« rufen lassen, er wäre nur unangenehm aufgefallen. 

				Die häufigste Glücksspiel-Variante in Atlantic City war die Zahlenlotterie. In einer Stadt mit 66000 Einwohnern und einem Spiel mit Wetteinsätzen zwischen fünf und zehn Cents erwirtschafteten die Lotteriebetriebe Jahresumsätze von bis zu zwei Millionen Dollar, das waren am Tag zwischen 5000 und 6000 Dollar. Die Lotterie war so beliebt, dass die Leute es in der Regel zweimal täglich spielten, einmal morgens, einmal abends. Bei ihren Ermittlungen untersuchten die Behörden bis zu 1500 Einzelhändler, von denen 830 unter Eid zugaben, Lotterietickets verkauft zu haben. Richard Jackson erinnerte sich: »Wenn du dir um die Ecke eine Flasche Milch geholt hast, konntest du schnell noch Lotterie spielen. Fast jeder Laden verkaufte Lose.« Nucky hatte den Großteil der Einwohner zu Komplizen gemacht. 

				Im Frühjahr 1939 wurden vierzig Anklagen erhoben. Die ersten Racketeers, die es erwischte, waren die Wettbürobetreiber William Kanowitz und David Fischer. Anschließend folgten die Köpfe des Lotterie-Syndikats. Zur gleichen Zeit wurde Anklage wegen der Korruptionsvorgänge bei der städtischen Müllabfuhr und beim Bau des neuen Bahnhofs erhoben. Insgesamt warteten jetzt dreißig von Nuckys Gefolgsleuten auf ihren Prozess und wurden ständig von den Beamten in die Mangel genommen, um vor der Grand Jury in Camden auszusagen. Doch die Mauer des Schweigens blieb stabil. Nuckys Getreue ließen sich lieber wegen Meineid und Missachtung des Gerichts belangen, als gegen ihren Boss auszusagen. Der erste Steuerhinterzieher, dem der Prozess gemacht wurde, war der Lotteriebetreiber Austin Clark. Zwar musste das Gericht drei von Nuckys Schlägern, die direkt vor der Zeugenbank saßen, aus dem Gerichtssaal entfernen, aber ansonsten verlief die Verhandlung ohne Zwischenfälle. Clark wurde für schuldig befunden und zu drei Jahren Gefängnis verurteilt, war aber weiterhin nicht kooperationsbereit. Die Regierung hoffte, dass sie mit der Verurteilung das Schweigen der anderen Angeklagten brechen konnte, aber sie hatte die Widerstandsfähigkeit von Nuckys Leuten unterschätzt. 

				Nach der Verurteilung von Austin Clark begannen Nucky und seine Vertrauten, die Vorbereitungen der nächsten Fälle der Staatsanwaltschaft zu behindern. Zeugen für anstehende Verhandlungen sollten sich im FBI-Büro im zweiten Stock des Postgebäudes auf der Pacific Avenue melden, aber die meisten tauchten nie dort auf. Und die, die hingingen, wurden im Anschluss sofort in die Büros von Nuckys Anwälten gezerrt, wo sie berichten mussten, was sie dem FBI erzählt hatten. William Frank war außer sich:

				Es war jetzt klar, dass unser Gegner sehr gut organisiert war. Es handelte sich nicht um Einzelpersonen, die einen Meineid leisteten, es war alles Teil einer gigantischen Verschwörung, geplant von den Anwälten. Jeden Tag, an dem die Grand Jury zusammentrat, lungerte eine Gruppe von Anwälten in den Gängen des Postgebäudes herum und schritt sofort ein, wenn jemand wegen Missachtung des Gerichts belangt oder angeklagt wurde. Es war offensichtlich, dass diese Anwälte keine Einzelpersonen vertraten, sondern von der Organisation beauftragt waren. Ein Kautionsbürge stand immer bereit, egal wer angeklagt wurde.67 

				Für Frank hatte die Schlacht gegen Nucky gerade erst begonnen. Auf das Urteil gegen Austin Clark folgten etliche gegen geringfügigere Kriminelle, von denen keiner zur Zusammenarbeit bereit war. Der erste Prozess, der Nucky empfindlich traf, war der gegen vierzehn Lotterie-Banker. Sie wurden wegen Beihilfe zum Meineid und Steuerhinterziehung in Verbindung mit dem Lotterie-Syndikat angeklagt. Der Prozess begann am 29. April 1940. Zusätzlich zu den Aussagen der Ermittler musste die Regierung auch die der Angestellten der Angeklagten heranziehen. Diese verfügten zwar nicht über umfangreiches Wissen, verdienten aber zu wenig, um für ihre Arbeitgeber einen Gefängnisaufenthalt zu riskieren. Im Kreuzverhör beantworteten sie dann dennoch jede Frage stumpf mit »Ja«, was ihre Geständnisse nutzlos machte. Die Staatsanwaltschaft war gezwungen, auf mitgeschnittene Telefongespräche und schriftliche Zeugenaussagen zurückzugreifen, und die Geschworenen waren alles andere als überzeugt. Nach zwei Tagen intensiver Beratung musste das Gericht zugeben, dass in der Jury eine Pattsituation vorlag. William Frank und sein Team wollten nicht aufgeben und beantragten bei der Generalstaatsanwaltschaft eine Wiederaufnahme des Prozesses im Juli 1940. 

				Ein paar Wochen nach dem ersten Prozess erfuhr der zuständige Richter, dass einer der Verteidiger mehrere Geschworene bestochen hatte. Es handelte sich um den ehemaligen stellvertretenden Bundesanwalt Isadore Worth. Er wurde verurteilt, und im Folgejahr entzog man ihm die Lizenz. 

				Der zweite Prozess gegen dieselben vierzehn Lotterie-Banker begann am 8. Juli 1940. Dieses Mal verfügte die Staatsanwaltschaft über deutlich mehr Beweismaterial und ging von einer Verurteilung aus. Trotz der Zuversicht der Ankläger wirkten die Angeklagten nicht im Geringsten beunruhigt. Die Verteidigung rief nur zwei Zeugen auf und gab sich auch ansonsten keine große Mühe, so als hätte sie längst aufgegeben. FBI, Staatsanwaltschaft und Richter waren völlig entgeistert, als die Geschworenen auf »nicht schuldig« entschieden.

				William Frank befürchtete, dass dies das Ende seiner Ermittlungen bedeutete, und er wusste genau, dass Nucky Johnson hinter dem Freispruch steckte. Auch der zuständige Richter Buggs war über den Prozessausgang verärgert und wies Frank an, die Jury zu verhören. Das Ergebnis war erschreckend. Offenbar war der Geschworene Joseph Fuhrman von Nuckys Freunden als Spitzel eingeschleust worden. Fuhrmann war persönlich mit zwei Anwälten der Verteidigung, Carl Kisselman und Scott Cherchesky, bekannt. Fuhrmans Bruder war ein Anwaltskollege von Kisselmann, und es kam häufiger vor, dass Kisselman und Cherchesky Joseph Fuhrmann zum Mittagessen trafen oder mit ihm im Walt-Whitman-Hotel in Camden Billard spielten. Weder Kisselman noch Cherchesky hatten das Gericht zum Zeitpunkt der Jurybildung darüber in Kenntnis gesetzt. 

				Nach dem Verhör der Geschworenen erkannte Frank, dass die Anklage nie eine Chance gehabt hatte. Von Anfang an hatte sich Fuhrman über den Prozess, die Anwälte und den Richter lustig gemacht. Bei der Abstimmung stand es acht zu vier für eine Verurteilung, aber Fuhrman gelang es, die acht Geschworenen umzustimmen. Den Angeklagten wurde im März 1941 erneut der Prozess gemacht, jetzt aber wegen individueller Gesetzesverstöße. Die Geschworenen wurden sorgfältigst ausgewählt und instruiert, und dieses Mal kam es zu einer Verurteilung.

				Jetzt, da Austin Clark im Gefängnis saß und man die vierzehn Lotterie-Banker schuldig gesprochen hatte, konnten die Bundesagenten den Druck erhöhen. Auf Drängen von Frank stellte der Generalstaatsanwalt die Angeklagten erneut unter Eid und befragte sie zur Zahlung von Schutzgeldern an Nucky Johnson. Im Falle eines Meineids drohte Frank ihnen mit einer zweiten Verurteilung und einer zusätzlichen Gefängnisstrafe. Etliche der vierzehn stimmten einer Aussage zu, wenn ihr Strafmaß dafür gemildert wurde. Ein wichtiger Zeuge war Ralph Weloff, ein Mitglied des Lotterie-Syndikats. Weloff gestand, von 1935 bis 1940 persönlich eine wöchentliche Summe von 1200 Dollar an Nucky bezahlt zu haben. Mehr brauchten die Bundesagenten nicht. Die Regierung erhob Anklage gegen Enoch Johnson, und der Prozess begann im Juli 1941. 

				Die Manipulation der Jury in den vorausgegangenen beiden Prozessen ließ Frank und der Staatsanwaltschaft keine Ruhe. Richter Albert Marino ordnete eine akribische Untersuchung der Geschworenen an, trotzdem deckten die Ermittler nur wenige Tage vor Prozessbeginn eine dritte Jury-Verschwörung auf. 

				Im Mai des Jahres 1941 wurde der Lotteriebetreiber Zendel Friedman wegen Steuerhinterziehung verurteilt. Einer der Geschworenen des Nucky-Prozesses hatte bereits im Fall Friedman in der Jury gesessen. Bei seiner Befragung gab er zu, dass ihm damals von Friedman und Barney Marion ein Bestechungsgeld angeboten worden war. Zwei Tage später gestanden zwei weitere Geschworene, dass man versucht hatte, sie zu bestechen, und dass einer der Kuriere ein Angestellter der Polizei von Atlantic County gewesen war.

				Die Staatsanwaltschaft nahm an, dass die Aufdeckung dieser Manipulation Nucky und seine Kohorten von weiteren derartigen Machenschaften abhalten würde, aber dem war nicht so. Weder Ermahnungen noch die Androhung einer Gefängnisstrafe konnten Friedman umstimmen, er sagte nicht aus. Wenn Nucky sich wegen einem einzelnen Lotteriebetrüger schon so ins Zeug legte, wie weit würde er gehen, um seine eigene Haut zu retten? In einer Woche begann der Prozess, und die Staatsanwälte befanden sich am Rande des Nervenzusammenbruchs. Am 14. Juli 1941, nach viereinhalb Jahren kräftezehrender Ermittlungsarbeit von William Frank und seiner Mannschaft, wurde Nucky Johnson endlich der Prozess gemacht.

				Im Gerichtssaal durfte man nur stehen, und es herrschte die reinste Karnevalsstimmung. Der Prozess war eine landesweite Attraktion, und Nucky wusste sich auch vor Gericht in Szene zu setzen. Am ersten Verhandlungstag erschien er in einem vanillefarbenen Anzug mit roter Nelke und lavendelfarbener Krawatte, dazu trug er einen Strohhut und einen Gehstock mit Messingknauf. Die Verhandlung stieß auf so großes Medieninteresse, dass im Gerichtssaal spezielle Pressetische für dreißig Reporter aus dem gesamten Land aufgestellt wurden, die täglich berichteten. Draußen vor dem Gerichtsgebäude versammelten sich fahrende Händler, um an den Schaulustigen zu verdienen. Obwohl man Corio als Zeugen für die Bahnhofsaffäre und Weloff für die Bestechungsgelder hatte, fühlten sich die Ankläger nicht wohl in ihrer Haut. Um sich auf Nuckys Verteidigung vorzubereiten, bestellte die Staatsanwaltschaft vor Prozessbeginn 125 Zeugen ein, weil sie fürchtete, sie könnten für die Verteidigung Nuckys angebliche »politische Kosten« bezeugen. Frank wollte ihnen die strafrechtlichen Folgen eines Meineids bewusst machen. Die meisten dieser 125 Zeugen erschienen gar nicht erst. Nucky hatte einen seiner Gorillas in der Lobby des Postgebäudes aufgestellt, in dessen zweitem Stock das FBI seine Büros hatte. Der fing die auftauchenden Zeugen unten ab und schickte sie wieder nach Hause. In der ersten Prozesshälfte trat der mittlerweile als Richter zurückgetretene Joseph Corio als Hauptzeuge der Anklage auf. Das Gerücht, dass Nucky ein stiller Partner bei A.P. Miller, Inc war und die Firma nur dazu diente, Nuckys Schmiergelder reinzuwaschen, gab es seit vielen Jahren. Corios Aussage bestätigte es nun endlich und lieferte die entsprechenden Details. Laut Corio hatte Nucky seit Firmengründung die Hälfte von Millers Gewinnen erhalten, beim Bau des Bahnhofs waren es sogar sechzig Prozent gewesen. Miller hatte Angst gehabt, den Auftrag zu verlieren, und deshalb Nuckys Anteil erhöht.

				Millers Vertrag mit der Eisenbahngesellschaft war eine Zuschlagskalkulation. Miller schrieb regelmäßig Rechnungen und erhielt zusätzlich zu seinen Aufwendungen schon eine gewisse Summe, um seine Fixkosten zu decken. Der Rest wurde von der Eisenbahngesellschaft zurückgehalten, bis der Auftrag erfüllt war. Sollte Miller sich nicht an die Auflagen des Vertrags halten, konnte ein Teil der ausstehenden Zahlungen gestrichen werden. 

				Als Miller seinen ersten Scheck erhielt, verlangte Nucky seinen Anteil. Miller erklärte ihm, er müsse bis zur Fertigstellung des Projekts warten, aber Nucky war zu gierig. Im Januar 1934 wurde ein entsprechendes Schriftstück zwischen Miller und Nucky aufgesetzt. Richter Jeffers hatte Corios Sekretärin aufgefordert, ihre Mitschrift wegzuwerfen, aber sie hatte sie behalten. Nucky wusste nur von den beiden Versionen des Originalvertrags, die vernichtet worden waren. 

				Nuckys Anwalt, der ehemalige Bundesstaatsanwalt Walter Winne, fragte mehrmals bei der Staatsanwaltschaft nach, ob sie eine Kopie des Originalvertrags besäße, was sie verneinten. Winne wandte sich jetzt an das Justizministerium und bot an, auf schuldig zu plädieren, wenn ihm die Regierung den Vertrag zeigte. Das Angebot wurde abgelehnt, und rechtzeitig zum Prozessbeginn konnte Corios Sekretärin aus ihren Notizen den Text des Originalvertrags zwischen Nucky und Miller rekonstruieren. Nucky leugnete seine Beteiligung, aber die Geschworenen glaubten ihm nicht.

				In dem Schutzgeld-Prozess gegen Nucky verfügte die Anklage plötzlich über mehr Zeugen, als sie eigentlich benötigte. Nachdem Ralf Weloff ausgesagt hatte, gesellten sich einige Mitglieder des Lotterie-Syndikats zu ihm. Weloff sagte aus, dass das Syndikat bereits seit 1933 wöchentliche Beträge an Nucky Johnson zahlte, deren Zweck war, sich vor Razzien und der außerstädtischen Konkurrenz zu schützen. Gab es Probleme mit der Polizei oder Mitbewerbern, war Ralph Gold ihr Ansprechpartner, der als Beamter beim Sittendezernat tätig war. 

				Weloff und seine Kollegen gaben an, dass sie zwischen 1935 und 1940 jede Woche 1200 Dollar persönlich an Nucky übergeben hatten. Insgesamt sagten zwölf Racketeers aus, Schutzgelder an Nucky bezahlt zu haben, und auch die Kreuzverhöre konnten die Glaubwürdigkeit der Aussagen nicht beschädigen.

				Walter Winne eröffnete Nuckys Verteidigung, indem er großzügig einräumte, dass sein Klient Geld angenommen hatte: »Wir geben zu, dass wir Geld von illegal tätigen Unternehmern aus Atlantic City erhalten haben. Wir sind nicht stolz auf diese Einnahmequelle, aber wir streiten ab, diese Gelder nicht ordnungsgemäß versteuert zu haben.«68

				Jetzt wurde Winnes Verteidigungsstrategie deutlich. Er behauptete, dass die Lotteriebetreiber Nucky um Hilfe gebeten hätten und dass die Mehrheit der Bürger die Zahlenlotterie am liebsten legalisiert hätte. Dazu legte er eine Petition vor, die Weloff und seine Kollegen beim Stadtrat eingereicht hatten, unterschrieben von 7000 Einwohnern. Nucky hatte sich also angeblich nur für die Interessen seiner Wähler eingesetzt, und das Geld war der Partei zugutegekommen. Man brauche eine »Menge Öl für das politische Getriebe«, sagte Winne, und als Beweis präsentierte er dem Gericht einen Schuhkarton voll mit 800 Zahlungsbelegen. Laut seinen Angestellten James Boyd und Rupert Chase hatte Nucky in den Jahren, für die er wegen Steuerhinterziehung belangt wurde, mehr als 78000 Dollar für politische Zwecke ausgegeben. Wenn Nucky davon etwas geblieben war, tauchte es in der Steuererklärung unter »Steuerabzüge« auf.

				Im Zeugenstand sagte Nucky aus, dass er das Geld der Lotteriebetreiber angenommen hätte, um bestimmte Kandidaten zu unterstützen, »die meinen politischen Zielen förderlich waren, die mithalfen, die Organisation aufzubauen und die Armen zu unterstützen, ihre Miete zu zahlen und ihnen Heizkohle zu kaufen«. Drei örtliche Zeitungsverleger bestätigten überdies, dass Nucky seine gesamten Einnahmen in die Politik gesteckt hätte. Sie gaben an, Geld von Nucky erhalten zu haben, um in ihren Zeitungen positiv über Nuckys Kandidaten zu berichten. 

				Am Ende hatte Winne eine Unmenge von Zeugen aufgerufen, die zugunsten seines Klienten aussagten, allen voran der pensionierte Senator David Baird Jr. und Gouverneur Harold G. Hoffman. Es half alles nichts, mit 58 Jahren musste Nucky seine erste Niederlage einstecken. Er wurde der Steuerhinterziehung für schuldig befunden und am 1. August 1941 zu zehn Jahren Gefängnis und einer Geldstrafe von 20000 Dollar verurteilt.

				Falls Nucky sich gedemütigt fühlte, hat er es jedenfalls nicht gezeigt. Er ließ seine Verurteilung mit stoischer Miene über sich ergehen und behielt den ganzen Prozess über die Contenance. Eine letzte, für ihn typische Extravaganz leistete er sich jedoch noch, bevor er ins Gefängnis ging: Er heiratete.  

				In den fast dreißig Jahren nach dem Tod seiner Jugendliebe Mabel Jeffries war eine zweite Ehe für Nucky kein Thema gewesen. Obwohl er und die Tänzerin Florence Osbeck, genannt »Flossie«, schon seit einigen Jahren ein Paar waren, konnte sich niemand vorstellen, dass die beiden heirateten. Am 31. Juli 1941, einen Tag vor Haftantritt, gaben sie sich in der First Presbyterian Church in Atlantic City dann doch das Jawort. Der Bräutigam trug einen cremefarbenen Mohair-Anzug, weiße Schuhe und eine gelbe Krawatte und wurde nach Verlassen der Kirche von Tausenden Gratulanten empfangen. Auf die Eheschließung folgte eine ausgelassene Feier im Ritz Carlton für Hunderte von Gästen, die bis spät in die Nacht ging. Nucky schmiss selbst mit einem Bein im Gefängnis »noch die besten Partys«.69 Auch wenn Flossie und Nucky bis zu seinem Tod zusammenblieben, vermuteten Bekannte, dass er Flossie nur geheiratet hatte, um einen sicheren Kommunikationskanal zu seinen Verbündeten zu haben.

				Vier Jahre später wurde er aus dem Gefängnis entlassen und leistete einen Offenbarungseid, um seinen Steuerschulden zu entgehen. In der Folge lebte er ruhig und unauffällig und lehnte sämtliche Angebote für politische Ämter ab. Wenn er schon nicht mehr Prinzipal sein konnte, blieb er lieber unbeteiligt. Er erinnerte sich vermutlich daran, wie der Kommodore nach seinem Gefängnisaufenthalt versucht hatte, die Kontrolle über die Partei zurückzuerlangen, und sich dabei eine Niederlage eingefangen hatte. 

				In den nächsten zwanzig Jahren wanderte Nucky über den Boardwalk und begleitete Schulkinder nach Hause. Er nahm an Benefizveranstaltungen teil und gelegentlich auch an Spendengalas. Seine Freunde veranstalteten ihm zu Ehren gigantische Geburtstagsfeiern, und die meisten Politiker der Stadt holten immer noch seinen Rat ein. Bei schwierigen Wahlen half er den Republikanern nach wie vor, aber nie wieder hatte er so viel Macht wie zu seiner Zeit als »Zar vom Ritz«. 

				Mit den Jahren verschlechterte sich Nuckys Gesundheitszustand. Er wurde in einem Altenheim in Northfield untergebracht, wo er seine letzten Tage damit verbrachte, Hof zu halten und mit seinen alten Freunden schottischen Whisky zu trinken. Am 9. Dezember 1968 verstarb Nucky Johnson still im Alter von 85 Jahren, angeblich mit einem Lächeln auf den Lippen. Keiner verkörperte so wie er die Habgier und die Korruption von Atlantic City, aber auch die besten Jahre der Stadt. 
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				Hap übernimmt das Zepter

				Frank Farley wartete ungeduldig darauf, dass der Aufzug anhielt. Sobald sich die Türen öffneten, glitt er blitzartig hinaus und rauschte durch den Flur zu seinem Büro. Im Empfangsbereich standen vierzehn Stühle, und auf jedem saß ein Besucher mit einem speziellen Anliegen. Farley begrüßte seine »Patienten« und fragte seine Sekretärin, wer der Erste war. Dann bat er einen nach dem anderen in sein Büro, damit sie dem Senator ihre Probleme schildern konnten.

				Die Bürger von Atlantic City erwarteten von ihren Regierenden seit jeher besondere Vergünstigungen, die über das Übliche hinausgingen, und wie schon seine Vorgänger konnte Frank Farley sich wie ein Feudalherr gebärden. Man bat ihn um Geld, einen Job, eine Lizenz und öffentliche Aufträge, oder um Rat bei juristischen oder sogar persönlichen Angelegenheiten. Farley schickte niemanden ohne eine Perspektive nach Hause. Manchmal tätigte er im Beisein des Bittstellers einen Anruf oder diktierte seiner Sekretärin Dorothy Perry einen entsprechenden Brief. Selbst wenn er keine Lösung fand, verwies er seinen Besucher an eine andere Dienststelle, die dann die schlechten Nachrichten überbrachte. Somit verließ jeder Bittsteller Farleys Büro voller Dankbarkeit. Er war der neue Boss von Atlantic City.

				Die Übertragung von Nucky Johnsons Macht auf Frank Farley ist bezeichnend für Nuckys Organisation. Die Art von totalitärer Kontrolle, die Nucky ausgeübt hatte, konnte ein anderer nicht einfach übernehmen. Die zahlreichen Rädchen in der Maschine wollten mitreden, und selbst mit Gewalt hätte sich niemand Nuckys Position sichern können, dafür gab es zu viel Konkurrenz.

				Die von Nucky hinterlassenen Machtverhältnisse waren komplexer als die von Louis Kuehnle. Zwar hatte auch der Kommodore mit Kriminellen zusammengearbeitet und Schutzgelder von ihnen erhalten, aber Politik und Verbrechen waren noch getrennte Machtbereiche gewesen. Unter Nucky arbeitete das Verbrechersyndikat unmittelbar mit dem Vorstand der Republikanischen Partei zusammen. Beide Sphären verschmolzen miteinander, und Nucky war ihr Vorsitzender. Sein Nachfolger musste von beiden Lagern akzeptiert werden.

				Im Jahr 1940, als die Ermittlungen des FBI bereits etliche Jahre andauerten, ahnte man in Nuckys Kreisen, dass er irgendwann im Gefängnis landen würde. William Frank und seine Leute würden die Stadt nicht eher verlassen, bevor sie ihn festgenommen hatten. Noch während Nuckys Verhandlung begann das Ringen um seine Nachfolge. Die beiden Hauptkonkurrenten waren Frank Farley und Bürgermeister Thomas D. Taggart Jr.

				Tommy Taggart wurde 1903 in Philadelphia geboren, und im Alter von sechs Jahren zog seine Familie wie viele andere nach Atlantic City. Thomas Taggart Senior war über 25 Jahre lang leitender Chirurg im dortigen Krankenhaus und ein hoch angesehenes Mitglied der Gemeinde. Seine Frau stammte aus traditionsreichen und wohlhabenden Verhältnissen, angeblich waren ihre Vorfahren auf der Mayflower ins Land gekommen. Wenn es in Atlantic City damals so etwas wie eine Oberschicht gab, gehörten die Taggarts definitiv dazu.

				Tommy Taggart besuchte die Atlantic City High School und anschließend die Dickinson Law School. 1927 erhielt er seine Zulassung als Anwalt und eröffnete mit der Unterstützung seiner Familie sein erstes Büro. Taggart zog es bereits früh in die Politik, er trat dem Third Ward Republican Club bei und war vor allem im Wahlkampf ein äußerst verlässlicher Mitarbeiter. Er schrieb nicht nur Texte für die Kampagnen, sondern vervielfältigte sie eigenständig und drückte sie den Leuten persönlich in die Hand. Trotz seiner gehobenen Stellung arbeitete Tommy direkt mit den ihm unterstellten Wahlkreishelfern zusammen. Er war trotzdem keiner von den »Jungs«. Es ist eine wenig bekannte Tatsache, dass Tommy Taggart homosexuell war. Ein Kneipenbesitzer mit guten Verbindungen drückte es so aus: »Tja, was soll ich sagen? Er stand auf Jungs, kleine Jungs. Ich hab ihn mehrmals mit gut aussehenden jungen Schwuchteln verkuppelt. Er war ein verdammt guter Politiker, obwohl er schwul war.«70

				Die Politik faszinierte Taggart allerdings noch mehr als gut aussehende junge Männer. Er widmete sich mit Leib und Seele der Partei, und Nucky war beeindruckt von seiner Loyalität und Hingabe. 1934 nominierte er ihn über den Kopf einiger älterer Bewerber für das Parlament des Bundesstaats. Damit heiratete Taggart endgültig in den Politbetrieb von Atlantic City ein. »Er war ein grundsolider Gefolgsmann der Organisation. Er stieg auf, weil er nach den Regeln spielte.«71

				Sobald er im Amt war, begriff Taggart, dass der Wahlkampf nur der Anfang gewesen war. Man erwartete, dass er sich rund um die Uhr für seine Bürger einsetzte. Allerdings verdiente ein Parlamentsabgeordneter damals nicht mehr als 500 Dollar im Jahr. Nucky verlieh Taggart deshalb ein zusätzliches Amt, um sein Gehalt aufzubessern. Taggart wurde »Protokollführer der Polizei« (Police Recorder), vergleichbar mit einem Gemeinderichter, und entschied fortan über Fälle von Kleinkriminalität, ungebührlichem Benehmen und Verkehrsdelikten. 

				Das Gemeindegericht war ein wichtiger Teil des Wahlkreis-Systems, und sein Vorsitzender musste ein Teamplayer sein.

				»Wenn man deinen Onkel wegen Trunkenheit einsperrte, holte ihn der Wahlkreisleiter raus. Wenn man deinen Sohn mit aufs Revier nahm, weil er sich zur falschen Zeit am falschen Ort herumgetrieben hatte, holte ihn der Bezirksleiter ab. Wenn dein Bruder in eine Schlägerei verwickelt war, sorgte der Bezirksleiter dafür, dass man ihn nicht verurteilte«, erzählt Richard Jackson.

				Die Bezirksleiter und ihre Vorsteher brauchten dafür einen Schnellzugang zur Justiz. Der Police Recorder musste das Gesetz zu ihren Gunsten beugen, wenn es nötig war. Er wusste, was zu tun war, wenn die Wahlkreisleiter sein Büro stürmten und ihm mit den Worten »Los, kümmere dich drum«72 zahlreiche Vorladungen auf den Tisch warfen.

				Tommy Taggart war ein guter Police Recorder. Er begriff, dass er in dieser Position seine Karriere vorantreiben konnte, und die Gelegenheit nutzte er. Durch seine Tätigkeit stand er in täglichem Kontakt mit den Bezirksleitern und ihren Stellvertretern und baute sich so ein Netzwerk aus Partnern auf, die ihm gern einen Gefallen taten. 1936 wurde er erneut ins Parlament des Bundesstaats gewählt und 1937 sogar zum Senator. Taggart war der beliebteste republikanische Politiker der Stadt und sah sich nicht zu Unrecht als Nuckys legitimer Nachfolger. Als die Ermittlungen des FBIs begannen, war sich Taggart sicher, dass »etwas zu holen war«, und positionierte sich als kommender Boss von Atlantic City. 

				1940 unternahm er den ersten großen Schritt dazu. Mit der Unterstützung des Stadtrats wollte er Bürgermeister werden, doch bei der Auswahl seines Kabinetts unterlief ihm ein Fehler. Er wehrte sich gegen den von seiner Partei zum Vizebürgermeister vorgeschlagenen Al Shahadi. Taggart hatte Angst, dass Shahadi einen anderen Kandidaten als Bürgermeister vorschlagen könnte. Shahadi wurde trotzdem nominiert und unterstützte Taggart wie vorgesehen, aber dessen Ansehen innerhalb der Organisation war beschädigt. Nucky und seine Gefolgsleute erkannten jetzt, dass Taggart »eigene Pläne« hatte, und es gefiel ihnen nicht. Trotz seiner Beliebtheit begann Taggart seine Amtszeit 1940 mit erheblichem Gegenwind. 

				Der Abgeordnete Frank Farley beobachtete Taggarts Schritte genau. Er war ein junger Anwalt aus einfachen Verhältnissen, der 1937 ins Parlament des Bundesstaates gewählt worden war, im selben Jahr, als Taggart Senator von New Jersey wurde. 

				Francis Sherman Farley, genannt Hap, wurde am 1. Dezember 1901 in Atlantic City geboren. Er war das letzte von zehn Kindern von Jim und Maria Farley, die in bescheidenen Verhältnissen auf der Pennsylvania Avenue lebten, die schon bald der Northside zugeschlagen wurde. Das Haus der Farleys lag unmittelbar an der Chalfonte Alley, dem Rotlichtviertel der Stadt, und nur die ärmsten Weißen lebten dort in der Nachbarschaft von Schwarzen und Huren, mit denen sie allerdings gut auskamen. 

				Als Kind lieferte Hap Zeitungen aus, und während der High School arbeitete er als Korrektor für die Press-Union, eine örtliche Tageszeitung. Sein Vater Jim Farley war leitender Mitarbeiter der örtlichen Feuerwehr und mitverantwortlich für die Umwandlung der Behörde von einer freiwilligen Organisation zu einer hauptberuflichen. Weil er sich persönlich dafür einsetzte und zudem einer von Kuehnles Wahlkreis-Mitarbeitern war, ernannte man Jim Farley 1904 zum Abteilungsleiter. Die Stelle war nicht sonderlich gut bezahlt, aber er verfügte dadurch über ein zwölfmonatiges Einkommen, was eine Seltenheit war. Durch die leitende Stellung bei der Feuerwehr knüpfte Jim Farley nützliche Kontakte und verhalf seinen Söhnen zu Jobs bei der Polizei oder der Feuerwehr. Die Farleys waren treue Anhänger der Republikanischen Partei und tanzten stets nach deren Pfeife. Dafür wurden sie von den Kuehnle- und Johnson-Regimes belohnt, und so lernte Frank schon früh von seinem Vater und seinen Brüdern, wie bedeutend das Wahlkreis-System in der Stadt war. 

				Die wichtigste Bezugsperson in Haps Leben blieb dennoch seine Schwester Jean. Zwischen den zehn Farley-Kindern lag ein Altersunterschied von zwanzig Jahren, und es war nicht ungewöhnlich, dass sich die nahe beisammen liegenden Geschwister verbündeten. Jean war Haps beste Freundin, seine engste Vertraute und sollte ihn sein ganzes Leben lang unterstützen. Jean erkannte schon früh die Talente ihres jüngeren Bruders und ermutigte ihn, aufs College zu gehen. Sie verzichtete sogar selbst darauf und tat alles, um Frank durchs College und das Jurastudium zu helfen. Während seiner gesamten Karriere suchte Farley seine Schwester jeden Morgen auf und holte sich ihren Rat. Er traf keine wichtige Entscheidung, ohne sie vorher zu konsultieren.

				Frank Farley war kein exaltierter Typ wie Nucky Johnson. Während Nucky sich wie ein Monarch gebärdete, war Farley eher ein Mönch, der in absoluter Hingabe für seine Stadt lebte. Er war ein groß gewachsener, athletischer Mann mit kräftigen Händen. Sein schütteres Haar kämmte er streng nach hinten, und er trug ausschließlich zweireihige Anzüge und Budapester-Schuhe. Seine Körperhaltung war eher gebückt, seine grauen Augen schauten stur geradeaus, und meistens lief er mehr, als er ging. Er besaß die fordernde und aufrichtige Persönlichkeit eines Gemeindepfarrers, war aber kein begabter Redner, seine Stärke lag im persönlichen Gespräch. Im Gegensatz zu Johnson und Kuehnle war Farley irisch-katholisch, und damit auch der Erste dieser Konfession, der es in Atlantic City in eine Führungsposition schaffte. 

				Frank Farley galt immer schon als Macher und Motivator. In seiner Jugend war er ein leidenschaftlicher Sportler, und er blieb es bis zu seinem Tod. In der High School spielte er als Verteidiger im Football-Team, als Fänger beim Baseball und als Angreifer beim Basketball. Während des Jurastudiums war er Teil der Basketball-Stammmannschaft der Georgetown University. Farley liebte den sportlichen Wettbewerb und die Athletik, aber mehr noch lag ihm an der Kameradschaft. Er brachte den Funken in jeder Mannschaft zum Überspringen, egal ob im Spiel oder beim Training. Seine Teamkollegen nannten ihn deswegen »Happy«, später wurde »Hap« daraus.

				Hap Farleys speziellste Charaktereigenschaft war sein tiefes Bedürfnis nach Loyalität. Er blieb jedem Freund ein Leben lang treu verbunden. Jeder, der ein Teil von Farleys Netzwerk wurde, hatte jetzt einen Freund, der sich an seinen Geburtstag erinnerte, sich meldete, wenn man krank war, oder überraschend anrief, um ein wenig zu plaudern.

				Eine dieser Freundschaften kam im Sommer 1921 zustande, als Farley auf der Universität von Pennsylvania und der Georgetown Law School studierte. Damals lernte Hap einen Kommilitonen kennen, der als Nachtportier in einem Hotel in Atlantic City arbeitete. Der Student hieß John Sirica und wurde später als Hauptrichter im Watergate-Prozess bekannt. Er und Farley blieben bis zu dessen Tod befreundet. Richter Sirica spricht auch heute noch in höchsten Tönen über Farleys Humor und seine herzliche Art:

				Er war einer der freundlichsten Menschen, die ich je getroffen habe. Wir haben uns im Sommer in Atlantic City während des Jurastudiums kennengelernt. Danach hat er mich oft angerufen, und wir haben viel geredet. Man wusste nie so genau, wann er sich wieder melden würde. Einmal sprachen wir über die Angeklagten im Watergate-Fall und wie dumm sie waren, wenn sie glaubten, dass sie mit ihrem Meineid davonkämen. Verdammt, jeder Studienanfänger weiß doch, dass man sich auf sein Aussageverweigerungsrecht beruft, bevor man unter Eid lügt. Trotz seiner politischen Einstellung hielt Farley die Nixon-Leute für Idioten.73

				Farley war allerdings viel mehr als nur ein freundlicher und loyaler Zeitgenosse. Er war ein knallharter Wettkämpfer, und nichts ging ihm über den Teamgedanken. Entweder, man spielte in seiner Mannschaft, oder gar nicht. Alles, was Farley anpackte, war von unbedingtem Siegeswillen geprägt. Wenn er etwas nicht beherrschte, ließ er es lieber gleich bleiben. »Wenn du was tust, tu es richtig oder lass es sein«74, lautete sein Credo, oder, wie sich ein langjähriger Freund von ihm erinnert: »Wenn Hap etwas in Angriff nahm, zählte nichts anderes mehr.«75

				Nachdem Hap sein Studium abgeschlossen hatte, interessierte er sich zunächst mehr für Sport als für Politik. Er spielte weiterhin aktiv Baseball und Basketball, u.a. als Halb-Profi für den Melrose Baseball Club und die Basketball-Mannschaft der Morris Guards (Sportverein des Militärs; A.d.Ü.). Dazu trainierte er die Basketballteams des Atlantic City Catholic Club und der Schmidt-Brauerei und gewann so etliche Pokale. Zehn Jahre lang engagierte sich Farley im sportlichen Bereich. Während die anderen jungen Anwälte längst eigene Kanzleien eröffneten, spielte Hap weiter Basketball und schuf sich so ein Netzwerk, das später die Basis seiner politischen Laufbahn bildete. Noch Jahre nach seinem Rückzug aus der Politik erinnerten sich manche eher an Hap Farley den Sportler als an den Politiker. Farleys Sportfreunde waren nur leider keine zahlungskräftige Klientel für ein erfolgreiches Anwaltsbüro.

				Später erzählte Farley, er sei zur Politik gekommen, als er sich öffentlich für seine Basketballmannschaft einsetzte, weil sie nicht mehr in der örtlichen Turnhalle trainieren durfte. Es stimmt schon, dass sich Hap für die Verbesserung sportlicher Einrichtungen aussprach, aber das war ganz sicher nicht sein Hauptantrieb, um in die Politik einzusteigen. Es waren vielmehr die ertraglosen Jahre in seiner Anwaltskanzlei und der daraus resultierende Kampf ums Überleben. Einige seiner Brüder waren ohne eine vergleichbare Schulbildung innerhalb der Johnson-Organisation aufgestiegen und besaßen jetzt Jobs als Beamte bei Polizei und Feuerwehr. Besonders während der Wirtschaftskrise waren das einträgliche Stellungen im Vergleich zu einem Anwalt, der kaum seine Miete zahlen konnte. Farley sah ein, dass auch er sich an das politische System halten musste, wenn er es zu etwas bringen wollte. 

				Etwa zur selben Zeit, als Farley in die Politik ging, heiratete er seine Highschool-Liebe Marie Feyl, genannt »Honey«. Hap und Honey kannten sich bereits als Teenager, aber die Familie Feyl war eine hoch angesehene Familie in Atlantic City und hielt nichts von der Beziehung ihrer Tochter zu Hap. Für sie waren die Farleys irische Proleten, stolz, aber von niederem sozialen Rang.76 

				Die ersten Jahre ihrer Romanze kommunizierten die beiden fast ausschließlich über Briefe, die von Honeys Freundin überbracht wurden. Dann ging Hap aufs College, und Honey arbeitete in einem Maklerbüro, doch ihre enge Verbindung blieb auch während des Studiums bestehen. Nach der Universität waren sie weitere fünf Jahre liiert, bevor sie schließlich 1929 heirateten. Doch Honey plagte eine ganz spezielle Krankheit, wie ein Nachbar des Paars beschreibt: »Seit ich sie kenne, war Honey Alkoholikerin. Ich erinnere mich an die erste Nacht ihrer Flitterwochen, weil mein Appartement direkt unter ihrem lag. Hap musste sie die Stufen hinauftragen, und das nicht, weil sie gerade geheiratet hatten. Sie war zu besoffen, um selbst zu gehen. So war es fast jeden Abend.«77 

				Die beiden hatten keine Kinder, aber Hap blieb ihr bis zu seinem Tod treu. 

				Durch ihre Anstellung beim Maklerbüro Fox lernte Honey Herman »Stumpy« Orman kennen. Orman war Immobilienmakler und nicht besonders gebildet, dafür umso gerissener. Er hatte gut an der Prohibition verdient und war einer von Nuckys wichtigsten Gefolgsleuten. Orman erkannte sofort Haps Potenzial. Er freundete sich mit ihm an und lud ihn und Honey regelmäßig zum Essen ein. Durch seine Freundschaft mit Orman und indem er Nucky Johnson beobachtete, lernte Farley viel über das Zusammenspiel von Politik und Unterwelt. Als man Farley 1937 aufforderte, für das Parlament von New Jersey zu kandidieren, unterstützte und finanzierte Stumpy Orman seinen Wahlkampf. Diese Investition war der Anfang einer Allianz, die 25 Jahre lang beiden von Nutzen war. Sein Netzwerk an Sympathisanten kam Farley erstmals bei der Wahl von 1937 zugute. In seinem ersten politischen Wettstreit errang Farley 127 Stimmen mehr als der republikanische Spitzenkandidat Tommy Taggart. Es war bereits Taggarts vierte Wahl, und er galt als der populärste republikanische Kandidat. Mit dem guten Ergebnis von 1937 wuchs Farleys Einfluss in der Partei. Er und sein Vizekandidat Vincent Haneman, der beliebte Anwalt und Bürgermeister des benachbarten Ortes Brigantine, machten sich schnell einen Namen als fleißige Öffentlichkeitsarbeiter, und das nicht nur in Atlantic County, sondern im gesamten Bundesstaat. Farley und Haneman verstanden sich bestens und wurden zu einem starken Duo, das 1938 und 1939 wiedergewählt wurde. 

				Taggart, Farley und Haneman waren Nuckys offensichtliche Nachfolger. Neben ihnen gab es noch drei weitere Aspiranten innerhalb der Partei: den Zahnarzt James Carmack, den ehemaligen Kongressabgeordneten und Polizeichef Walt Jeffries und Stadtratsmitglied Joe Altman, einen ehemaligen Parlamentarier und Police Recorder. Farley beschäftigte sich eindringlich mit den Schwächen, Stärken und Zielen seiner Konkurrenten und legte sich für jeden eine eigene Strategie zurecht. Er fing mit Haneman an. 

				Als Taggart zum Bürgermeister gewählt wurde, verbot ihm der Parteivorsitz die Wiederwahl in den Senat des Bundesstaates – Farley oder Haneman sollten ihn ersetzen. Haneman war äußerst beliebt und wurde vor allem für seinen juristischen Sachverstand geschätzt. Hätte er auf eine Nominierung gedrängt, wäre er vermutlich erfolgreich gewesen. Farley wusste aber, dass sein Freund mehr Spaß an Gesetzestexten als an politischen Intrigen hatte, zudem war er sich sicher, dass Haneman nicht das Durchhaltevermögen für den Kampf um Nuckys Erbe besaß. Er wusste auch, dass Hanemans Unterstützung für ihn ausschlaggebend sein würde. Als Dank für seine Rückendeckung bei der Wahl zum Parteivorsitzenden und Senator half Farley Haneman bei der Ernennung zum Richter. Haneman wurde 1940 ans örtliche Zivilgericht berufen und 1960 sogar ans oberste Gericht des Bundesstaats. Jetzt war Carmack an der Reihe.

				Eigentlich war James Carmack nie ein ernst zu nehmender Ersatz für Nucky, allerdings hielt er sich selbst dafür und hoffte, dass sein Geld und seine Beziehungen ihm helfen würden. Farley spürte, dass es Carmack in der Hauptsache um ein Amt mit Prestige ging. Also unterstützten er und Haneman Carmacks Kandidatur zum Polizeichef von New Jersey im Jahre 1941 und gewannen ihn als Verbündeten. Dann gab es da noch Jeffries.

				Walt Jeffries diente den Republikanern seit Jahrzehnten als beliebter Stimmenfänger. Er hatte sich vom einfachen Beamten im Strandort Margate bis in den US-Kongress hochgearbeitet. Jeffries ging es im Gegensatz zu Carmack mehr ums Geld als ums Prestige und er forderte nach Nuckys Rücktritt die Stelle des Schatzmeisters für sich. Im Gegenzug versprach er, Farley bei der Wahl zum Parteivorsitzenden zu unterstützen. Doch Farleys Gehalt als Senator des Bundesstaats reichte nicht, um seinen Lebensunterhalt zu bestreiten, er wollte selbst die Position des Schatzmeisters. Haneman riet ihm zur Geduld. Die ersten drei Jahre nach Nuckys Haftantritt 1941 fungierte Jeffries als Schutzmeister. Im Jahre 1944 hatte Farley dann genug Stimmen beisammen, um Jeffries aus dem Amt zu drängen und bis 1970 Schatzmeister zu bleiben. Jetzt war nur noch Joe Altman übrig. 

				Altman war ein kluger und erfahrener Politiker, ein »geschmeidiger und herzlicher Typ«78, der sich sowohl innerhalb der Partei als auch in der Öffentlichkeit großer Beliebtheit erfreute. Doch Altman war alles andere als ehrgeizig. Er fühlte sich in Nuckys Gefolgschaft pudelwohl, und obwohl er vielleicht über die notwendige Anhängerschaft verfügte, wollte er nicht zwingend Boss werden. Es war ihm vermutlich zu viel Arbeit, er spielte lieber jeden Nachmittag Karten im Lion’s Club. Farley erkannte, dass es Altman lediglich um einen sicheren Job mit einem guten Ruf ging. Altman konnte sich vorstellen, Bürgermeister zu werden, solange jemand anderes die Alltagsgeschäfte erledigte. Farley sicherte Altman seine Unterstützung zu, sobald Taggart aus dem Weg geräumt war. Altman wurde 1944 zum Bürgermeister gewählt und blieb unter der Ägide Farleys die nächsten 25 Jahre im Amt. 

				Ohne James Boyd wäre Farleys Aufstieg dennoch nicht möglich gewesen. Boyd war Verwaltungsbeamter im Bezirksausschuss, Nuckys politische rechte Hand und Leiter des entscheidenden vierten Wahlbezirks. Farley garantierte Boyd, dass er auch weiterhin seinen Einfluss in der republikanischen Organisation behalten würde, und damit war die Angelegenheit erledigt. Auf Nuckys Unterstützung konnte Farley nicht zählen, denn der hatte genug damit zu tun, die Angriffe des FBI abzuwehren, und sein Einfluss schmolz dahin. Alles, was Farley Nucky noch anbieten konnte, war ein offenes Ohr und seine frisch gebackene Braut Flossie unauffällig für einen Job in der Stadtverwaltung zu empfehlen. Die Kunst war, loyal zu sein und dennoch genug Sicherheitsabstand zu wahren.

				Die Schlüsselfiguren im republikanischen Machtapparat standen bereits geschlossen hinter Farley, als Taggart eine Entscheidung traf, die ihn ruinieren sollte. Zusätzlich zu seinem Amt als Bürgermeister bestand Taggart darauf, zum Sicherheitsdirektor der Stadt ernannt zu werden, um dadurch den Polizeiapparat unter seine Kontrolle zu bringen. Taggart war überzeugt, so die illegalen Geschäftemacher mit Gewalt auf Linie bringen zu können. Er fing an, Perlmutt-besetzte Revolver am Gürtel zu tragen, worauf die Presse ihn »Two Gun Tommy« nannte. Im Sommer des Jahres 1940, während Nucky auf seine Verhandlung wartete, ordnete Taggart Razzien in Spielkasinos an. In seinem Auto hörte er den Polizeifunk ab und leitete die Einsätze selbst. 

				Die Razzien waren eine Botschaft an die Unterwelt: Taggart war der neue Boss, und wer nicht mit ihm zusammenarbeitete, konnte dichtmachen. Die Razzien brachten Taggart sensationelle Schlagzeilen in den überregionalen Medien ein. Einen Politiker aus Atlantic City, der der Kriminalität den Kampf ansagte, hatte es zuvor noch nicht gegeben. Als die Racketeers ihm die Zusammenarbeit verweigerten, intensivierte er die Übergriffe und stilisierte sich zum gerechten Ritter, der in der Stadt aufräumte. Aus Tommy Taggart, dem »grundsoliden Gefolgsmann der Organisation«, der als Police Recorder das Gesetz nach seinem Gutdünken gebeugt hatte, war ein rechtschaffener Reformer geworden. 

				Auch wenn Taggart außerhalb der Stadt für positive Schlagzeilen sorgte, kam sein Aktivismus in Atlantic City nicht gut an: Two Gun Tommys Machtübernahme scheiterte grandios. Farleys Leute verbreiteten Gerüchte über seine Homosexualität. Das beschädigte seinen Ruf, und im April 1941 beriefen die Wahlkreisleiter einen »Kriegsrat« ein, um Taggart aus dem Amt zu entfernen. Nur ein Jahr nach seiner Ernennung zum Bürgermeister sammelten die Bezirksvorsteher Unterschriften für die Abberufung. 

				Dazu kam es allerdings nie. Stattdessen inszenierte Frank Farley einen Coup. Auf seinen Vorschlag hin verabschiedete der Stadtrat mehrere Resolutionen, die Taggarts Macht untergruben. Als er gerade nicht in der Stadt war, wurde ihm die Kontrolle über die Polizei, den Vorsitz des Stadtgerichts, die Baukommission und das Pressebüro entzogen. Taggart war jetzt nur noch dem Namen nach Bürgermeister. Der Stadtrat veröffentlichte ein Statement, das bekräftigte, er habe »alles getan, um den Bürgermeister zu unterstützen, aber der war nicht mehr in der Lage, seinen zahlreichen Verpflichtungen nachzukommen.« Eine genauere Erklärung wurde nicht abgegeben, denn Farley hatte angeordnet, sämtlichen Fragen der Presse aus dem Weg zu gehen, getreu einem Ausspruch des Ex-US-Präsidenten Calvin Coolidge: »Ich musste noch nie etwas rechtfertigen, was ich nicht gesagt habe.«

				Taggart wusste natürlich, wer hinter seiner Degradierung steckte, konnte aber nichts dagegen unternehmen, denn im Mai 1942, als Nucky bereits im Gefängnis saß, stand die Organisation geschlossen hinter Farley. Taggart klagte gegen seine Kollegen aus dem Stadtrat, verlor und wurde als Bürgermeister 1944 durch Joe Altman ersetzt. Im September 1950 starb er frustriert und erschöpft, manche sagen an einem Nervenzusammenbruch. Das System hatte ihn besiegt.

				Farleys Engagement als Rechtsberater für einen gewissen George Goodman mag nur eine historische Fußnote sein, aber sie ist beispielhaft für den Übergang von Nucky zu Farley. Während Taggart seine Razzien befahl, leistete Farley still und heimlich diversen Glücksspielbetreibern Rechtsbeistand. Goodman war der Inhaber einer Informationsstelle für Pferdewetten. Er verfügte über eine eigene Telefonverbindung zwischen seinem Büro und 23 Außenstellen. 1940 unterrichtete die Telefongesellschaft New Jersey Bell Goodman darüber, dass sie plante, seine Leitungen zu kappen. Die Gesellschaft hatte Angst, wegen Beihilfe zu illegalen Geschäften belangt zu werden. Farley vermittelte in der Angelegenheit und traf sich mit Frankland Briggs, dem Justiziar von Bell. Briggs sagte später vor Gericht Folgendes aus: 

				Farley erzählte mir, dass Goodman durchaus zugab, im Rubbellosgeschäft zu sein, aber dass er weder ein Buchmacher noch ein Spieler war, sondern lediglich eine Informationsstelle betrieb. Mr. Farley argumentierte, dass sein Klient nur Informationen vermittelte, die so auch von den Zeitungen und den Radiostationen verbreitet wurden, und die machten sich dadurch ja ebenso wenig strafbar.79

				Farley konnte Goodmans Vertrag zwar kurzfristig verlängern, aber am Ende setzte sich die Telefongesellschaft durch. Durch die juristische Vertretung von Goodman verschaffte sich Farley jedoch den notwendigen Respekt der Unterwelt. Viel mehr aber sehnte er sich nach der Anerkennung aus New Jerseys Hauptstadt Trenton.

				Seine Jahre im Parlament und seine Wahl in den Senat von New Jersey hatten seine Parteifreunde beeindruckt. Hap Farley war in der großen Politik angekommen und die hervorragenden Wahlergebnisse aus Atlantic City brachten ihm die landesweite Hochachtung der Partei ein. In seiner neuen Doppelfunktion als Boss und Senator pflegte er regelmäßigen Kontakt mit den wichtigen Führungspersönlichkeiten aus Wirtschaft und Politik. Zu dieser Zeit war South Jersey durch und durch republikanisch, allen voran Atlantic County, und es dauerte nicht lange, bis Hap zum Sprecher der sieben Senatoren von Süd-Jersey ernannt wurde.

				Farley war mit Leidenschaft Senator. Er beobachtete seine zwanzig Mitsenatoren sehr genau und fand heraus, welche Anliegen ihnen besonders am Herzen lagen. Sein Verhältnis zu seinen Kollegen war »tadellos, höflich, warmherzig und in jeder Hinsicht von absoluter Zuverlässigkeit geprägt«80, wie Senator Wayne Dumont berichtet, der zwanzig Jahre lang mit Farley zusammenarbeitete: »Er hat jedes Versprechen ernst genommen, auf sein Wort konnte man sich zu hundert Prozent verlassen. Wenn er einem etwas versprach, musste man sich keine Sorgen machten, er hielt immer sein Wort.« Farley erwartete von seinem Gegenüber natürlich dasselbe. »Wenn du dich nicht an eine Vereinbarung gehalten hast, dann war Schluss. Er wollte nichts mehr mit dir zu tun haben.«

				Frank Farley war ein äußerst begabter Politiker: Er erinnerte sich stets an alle vereinbarten Bedingungen, er vermied gegensätzliche Verpflichtungen mit bewundernswertem Geschick und kannte immer sämtliche Details einer Gesetzesinitiative. 

				»Er erinnerte sich genau, was er dir per Handschlag versprochen hatte, du konntest dich darauf verlassen. Hap erinnerte sich an jedes einzelne Pferd, das er je verkauft hatte, nichts entging ihm«, erzählt Dumont. 

				Farleys Blickwinkel war dennoch begrenzt, denn er interessierte sich ausschließlich für die Angelegenheiten von Atlantic County und Atlantic City. Er unterstützte zwar die Anträge der anderen Senatoren, wenn sie den Interessen seines Bezirks nicht zuwiderliefen, aber er mischte sich ansosten nie in die Angelegenheiten des Bundesstaats ein. Falls einer seiner Kollegen ein Gesetz durchbringen wollte, das ihm missfiel, entzog er ihm nicht die Unterstützung, sondern ließ einen anderen dagegenstimmen. 

				Im Gegensatz zu den meisten Politikern, die stets die Wahl zum nächsthöheren Amt im Sinn haben, wollte Farley nicht weiter nach oben kommen. Er hätte ohne Weiteres für den Kongress, das Gouverneursamt oder als US-Senator kandidieren können, entschied sich jedoch dagegen. Ihm war sehr wohl bewusst, dass man der Republikanischen Partei von Atlantic City nachsagte, sie sei eine der korruptesten Organisationen des Bundesstaats, weshalb er vorsichtshalber darauf verzichtete, mehr als die Kontrolle über Atlantic City zu beanspruchen. Hätte er für ein landesweites Amt kandidiert, wäre seine Organisation durchleuchtet worden. Auch deshalb begnügte er sich mit dem Amt als Senator des Bundesstaates. Hap Farley hatte in der Politik alles erreicht, was er wollte, und weil er damit niemandem in Trenton gefährlich werden konnte, stellte man im Senat seine Motive nicht infrage. 

				Neben seinem guten Verhältnis zu den anderen Senatoren trugen auch seine Arbeitsgewohnheiten zu seinem guten Ruf bei. In 34 Jahren Parlamentstätigkeit verpasste Farley nur drei Sitzungen, und jedes Mal lag er im Krankenhaus. Er hielt nichts von Freizeit oder Urlaub – er erholte sich bei der Arbeit. Sein Motto lautete: »Wenn du etwas bewirken willst, musst du alle deine Kräfte auf die Arbeit richten, die vor dir liegt.« Farley studierte die Mechanismen der staatlichen Bürokratie genau, er kannte die Funktionen jeder einzelnen Behörde und ihre Etats im Detail. Er begriff, wie wichtig der Verwaltungsapparat für einen gewählten Politiker war, und pflegte die Beziehungen zu den Beamten auf dieselbe Weise wie zu seinen Kollegen im Senat. Auf seine Art war er ein geradezu vorbildlicher Staatsdiener. 

				Er rief den 21 Club ins Leben, einen gesellschaftlichen Verein aller 21 Senatoren, egal, welcher Partei, mit denen er sich analog zu »Nucky’s Nocturne« zu informellen Treffen verabredete. Am Ende einer Legislaturperiode veranstaltete Hap Farley als Gastgeber eine Feier zu Ehren seiner Mitsenatoren und ihrer Familien. Es war ein unterhaltsames Wochenende mit gutem Essen und ausgiebiger Erholung in Atlantic City. Die Senatoren wurden mit ihren Familien standesgemäß in den Hotels auf dem Boardwalk untergebracht und überaus zuvorkommend behandelt, wenn auch nicht mit der Dekadenz eines Nucky Johnson. Der Club 21 diente Farley 25 Jahre lang als gute Werbeveranstaltung für Atlantic City und sich selbst. 

				Farley kümmerte sich aber nicht nur aufmerksam um seine Kollegen und die Beamten aus Trenton, sondern auch täglich um die Wahlkreisleiter und Bezirksvorsteher der Stadt. Er war jederzeit für jeden ansprechbar und wusste genau, was die Gemeinde gerade auf dem Herzen hatte. Wenn jemand krank wurde, schickte er Blumen und eine Karte, wenn jemand starb, besuchte er die Beerdigung, und falls einem Gemeindemitglied das Geld ausging, er aber zu stolz für Sozialhilfe war, ließ er anonym eine Spende oder ein Präsent zukommen. Von Zeit zu Zeit bot er auch seine kostenfreie Hilfe als Rechtsbeistand an – er war ein »Pro-Bono-Anwalt«, bevor der Begriff überhaupt erfunden wurde.

				In den ersten zwanzig Jahren seiner politischen Karriere empfing Farley jeden Montagmorgen Bürger, denen man den Führerschein entziehen wollte. Er vertrat dabei zwischen sechs und acht Personen, ohne Honorar zu verlangen, erst dann nahm er seine Arbeit im Senat auf. Alles, was er von seinen Klienten im Gegenzug erwartete, war ihre Stimme bei der nächsten Wahl. Hap war die oberste Kontaktperson in dem elaborierten republikanischen Wahlkreissystem und sorgte dafür, dass dort jeder seinen Pflichten nachkam. Wenn es ein Problem gab, mussten ihn seine Vertrauten darüber informieren.

				In seinen ersten Jahren als Boss von Atlantic City gab es unter seinen Gefolgsleuten Offiziere, die nichts mit den »Leutnants« aus den Wahlkreisen zu tun hatten, denn die Armee der Vereinigten Staaten hatte in der Stadt Einzug gehalten. Während des Zweiten Weltkriegs probten Zehntausende amerikanische G.I.’s den Ernstfall. Für die Stadt bedeutete das einen massiven touristischen Aufschwung. 

				Die großen Hotels und die Convention Hall waren ideale provisorische Unterkünfte, sie standen während des Kriegs ohnehin überwiegend leer. So wurde Atlantic City zum offiziellen Basislager des Army Air Corps, des Vorläufers der Air Force, zu Ausbildungszwecken. Tausende junger Rekruten trainierten, hielten Einsatzbesprechungen ab oder veranstalten Manöver am Strand. Obwohl sich die meisten Soldaten in ihrer Freizeit in der Stadt amüsierten, war ihnen die Teilnahme an Glücksspielen strikt untersagt. Seit fünfzig Jahren lag zum ersten Mal wieder für längere Zeit eine »Kruste« auf der Stadt. So nannten es die Einheimischen, wenn die Anwesenheit einer Personengruppe oder ein gesellschaftliches Ereignis die Schließung der Kasinos notwendig machte. Das dauerte nie länger als unbedingt notwendig, und selbst während der Ermittlungen gegen Nucky wirkte sich die »Kruste« nur ein paar Wochen lang aus. Durch den Zweiten Weltkrieg dauerte dieser Zustand nun schon jahrelang an und bescherte den Glücksspielbetreibern, die nicht an Restaurants oder Nachtklubs angeschlossen waren, schwere Zeiten. 

				Für die Gangster war der Krieg alles andere als ein Segen, für die Tourismusbranche aber schon. Viele Hotels und Pensionen wurden zu Soldatenbaracken und Militärbüros umfunktioniert. 1943 residierte die Armee im Traymore, im Breakers, im Brighton, im Sehlburne und im Dennis. Für die Wehrdienstleistenden war Atlantic City eine angenehme Abwechslung. Die Unterkünfte waren besser als das, was ein G.I. von Ausbildungscamps wie Fort Dix gewöhnt war, und vielen Soldaten gefiel es so gut, dass sie sich nach dem Krieg mit ihren Familien hier niederließen. Den Boardwalk-Händlern, Ladenbesitzern, Friseuren, Barbetreibern und Restaurantbesitzern kam die Armee wie gerufen. Sie half vielen Geschäftsleuten über die negativen wirtschaftlichen Folgen des Kriegs und die Aufhebung der Prohibition hinweg. Der Zweite Weltkrieg meinte es gut mit Atlantic City und Frank Farley.

				1943 erhielt Haps Karriere einen unerwarteten Schub. Er avancierte vom einflussreichen Parlamentarier zu einem der Entscheider im Senat von New Jersey. Mit siebzig Jahren entschloss sich Walter Edge, Atlantic Citys herausragendster Self-mademan, zu einer Rückkehr in die Politik. Nach 25 Jahren wurde er nochmals zum Gouverneur gewählt, sogar mit der Unterstützung von Nucky Johnson. Danach hielt Edge Einzug im US-Senat und wurde später US-Botschafter in Frankreich. Für Farley kam das wie gerufen. Als Repräsentant von Walter Edges Heimatbezirk Atlantic County stieg auch sein Ansehen in Trenton gewaltig. Dank Gouverneur Edge wurde Farley größere Beachtung geschenkt, und viele suchten seine Unterstützung. Hap nutzte das zu seinem Vorteil. In Edges erstem Jahr als Gouverneur wurde er zum Mehrheitsführer ernannt, im Jahr darauf zum Senatspräsident und damit zum unbestrittenen Chef seiner Fraktion. Farley sollte diesen Schritt nicht bereuen.

				Er bestimmte über die Republikanische Fraktion im Senat wie ein ehrgeiziger Coach über sein Team. Farley war praktisch der Senat, denn die Republikaner verfügten über eine eindeutige Mehrheit, sie regierten zeitweise in 17 von 21 Provinzen. Als Fraktionsführer bestimmte er die parlamentarischen Regeln. Er ordnete beispielsweise an, dass dem Senat kein Gesetz vorgelegt werden durfte, wenn nicht mindestens elf der republikanischen Senatoren ihre Zustimmung erteilten. Sobald diese elf Stimmen erreicht waren, schlossen sich die restlichen Senatoren der Mehrheit an und votierten für das Gesetz. 

				Farleys Arbeitsweise ließ jegliche Sonderausschüsse bald überflüssig werden. Unter seiner Senatsleitung verkamen sie zur bloßen Dekoration. Der einzig verbleibende relevante Ausschuss war das Gerichtswesen, das sich unmittelbar mit Anträgen des Gouverneurs beschäftigte. Farley war entweder Vorsitzender dieses Ausschusses oder das tonangebende Mitglied. Die nächsten 25 Jahre kam kein Gouverneur an Farley vorbei, egal, welcher Partei er angehörte. Farley hatte den Senat so fest im Griff, dass es politischer Selbstmord gewesen wäre, sich ihm entgegenzustellen. 

				»Ich war bei zahlreichen Treffen zwischen Hap und dem Gouverneur dabei. Haps Anliegen waren immer am wichtigsten«, erinnert sich der Ex-Senator Dumont. Entweder die Gouverneure richteten sich nach Farley, oder ihre Anträge verliefen im Nichts.

				Ein Gesetzentwurf aus dem Jahr 1945 illustriert, wie weit der Einfluss von Farley nach vier Jahren im Senat bereits reichte. Im September des Jahres 1944 war der Boardwalk durch einen Hurrikan stark beschädigt und ganze Teile davon ins Meer gespült worden. Amerika befand sich im Krieg, und die Stadt verfügte nicht über ausreichende Mittel, um den Boardwalk zu reparieren. Farley und der Parlamentsabgeordnete für Atlantic County, Leon Leonard, schlugen eine Steuer zur städtebaulichen Verbesserung vor, auch Luxussteuer genannt. Dadurch durfte Atlantic City als einzige Stadt in New Jersey eine Art Mehrwertsteuer erheben. Der Gesetzesentwurf sah eine fünfprozentige Abgabe auf alle Einzelhandelsumsätze vor, darunter auch Speisen und Getränke in öffentlichen Restaurants, Kosten für Hotelzimmer und weitere touristische Dienstleistungen. Die Idee stieß in der Stadt auf Zustimmung, denn die Steuer belastete hauptsächlich die Touristen. Man schätzte die Mehreinnahmen durch die Luxussteuer auf 500000–800000 Dollar in einem Jahr, und danach wollte man sie wieder abschaffen.

				Die notwendigen Stimmen im Senat aufzutreiben, war reine Routine. Farley konnte fünfzehn Stimmen auf den Antrag vereinen, vier mehr, als er benötigte. Nur ein einziger republikanischer Senator aus Essex County war dagegen. Das Problem war eher die Parlamentskammer, in der man 31 Stimmen brauchte, und wieder wehrten sich die Republikaner aus Essex County, weil sie noch im Vorjahr mit dem Versprechen, keine neuen Steuern zu verabschieden, die Wahl gewonnen hatten. Ohne die vier Stimmen aus Essex kam Farley nur auf 28 republikanische Stimmen. Er taktierte, so gut er konnte, aber die Abgeordneten aus Essex gaben nicht nach. Doch bevor Farley sich einer Niederlage fügte, wandte er sich an Nuckys alten Verbündeten, den Bürgermeister von Jersey City, Frank Hague. 

				Hague war der Vorsitzende der Demokraten von Hudson County und verfügte über vier entscheidende Stimmen in der Parlamentskammer, aber er wollte eine Gegenleistung. Es gab zwei Gesetzesentwürfe der Republikaner, die Hague schaden konnten, und beide wurden vom Gouverneur befürwortet. Einer davon beschränkte die Gerichtsbarkeit des Hudson-County-Verkehrsgerichts und damit den Handlungsspielraum von Hagues Richtern. Der andere sah vor, die Hudson-County-Straßen-Kommission in eine Zwei-Parteien-Einrichtung umzuwandeln, um den Nepotismus im Ausschuss einzudämmen. Hague wollte, dass die beiden Entwürfe annulliert wurden, und nur Farley war in der Lage, ihm dabei zu helfen. Farley versprach, dass die Gesetze nie im Senat zur Vorlage kämen. Im Gegenzug verschaffte ihm Hague die vier notwendigen Stimmen. Über fünfzig Jahre später gibt es die Luxussteuer noch immer, und sie spült nach wie vor Millionen von Dollar in die Kassen der Stadt.

				Mit jeder Wiederwahl weitete Farley seinen Einfluss im Parlament aus. In seinen zehn Jahren als Senator hatte er sich zum meist bewunderten, aber auch zum gefürchtetsten Politiker New Jerseys entwickelt. Ohne Hap ging überhaupt nichts. Doch mit seinem Einfluss wuchs auch die öffentliche Aufmerksamkeit, und so war Farley in den Jahren zwischen 1946 und 1950 Gegenstand zahlloser Ermittlungen. Man untersuchte seine Rolle als Anwalt der Rennbahn von Atlantic City und der Baufirma Massett Construction, aber auch den Finanzhaushalt des Stadtrats und den der Republikanischen Partei von Atlantic County. Farley kam jedes Mal ungeschoren davon, und statt seinem Ruf zu schaden, stärkten ihn diese Untersuchungen sogar.

				Die Ermittlungen des US-Senates gegen das organisierte Verbrechen in Farleys Imperium erweckten landesweit das Interesse der Medien. 1951 wollte Senator Estes Kefauver aus Tennessee Präsident werden. Im Wahlkampf erklärte er dem organisierten Verbrechen und den Racketeers den Krieg. Als Vorsitzender eines entsprechenden Senatsausschusses reiste er von Stadt zu Stadt und deckte in öffentlichen Anhörungen die kriminellen Strukturen auf. Im vorangegangenen Jahr hatte es in Atlantic City einen Polizeiaufstand gegeben, der landesweit für Aufsehen gesorgt hatte, und deshalb standen Farley und seine Organisation ganz oben auf Kefauvers Liste. 

				Im Sommer 1950 schloss sich eine Gruppe aus Polizeibeamten und Mitarbeitern der Feuerwehr zusammen, um Lohnerhöhungen zu fordern. Ein durchschnittlicher Polizist verdiente zu der Zeit nicht mehr als 3000 Dollar im Jahr, und man verlangte eine Erhöhung um 400 Dollar. Die Forderungen landeten weder auf dem Tisch von Bürgermeister Altman noch im Stadtrat, sondern direkt bei Hap Farley. Im Rathaus saßen ohnehin nur Farleys Leute, er war der Puppenspieler der Stadtregierung. Farley nahm an jeder wöchentlichen Sitzung teil und traf die wichtigen Entscheidungen alleine. Ohne seine Erlaubnis wurden weder öffentliche Aufträge, Steuererhöhungen, Brandschutzinspektionen, Schanklizenzen oder Genehmigungen für den Boardwalk erteilt. Das wussten auch die Unzufriedenen.

				Farley hörte sich ihre Forderungen in aller Ruhe an. Wie üblich behandelte er sie äußerst freundlich und versprach ihnen, »sich etwas einfallen zu lassen«. Die Angestellten gingen nun davon aus, dass sie ihre Gehaltserhöhung bekommen würden. Nach einigen Sitzungen des Stadtrats war aber noch immer nichts passiert. Als die Gruppe ihn erneut auf das Anliegen ansprach, bat Farley sie noch um etwas mehr Geduld. Statt weiter abzuwarten, setzten die Arbeitnehmer eine Petition auf. Sie wollten ihr Anliegen bei der kommenden Wahl im November 1950 zum Wahlkampfthema machen und gingen damit von Tür zu Tür. Sie sammelten 16000 Unterschriften und glaubten, Farley damit unter Druck setzen zu können. Sie täuschten sich. 

				Farley nahm an einer Versammlung der Polizei und Feuerwehr teil und bat die Unzufriedenen, ihre Forderungen zurückzunehmen, was diese jedoch ablehnten. Farley forderte daraufhin einen schriftlichen Treueschwur von allen Angestellten der beiden Behörden, was dazu führte, dass viele »Streikende« ihren Antrag zurücknahmen und sich mit neuen Richtlinien über ihr zukünftiges Gehalt einverstanden erklärten. Die Einschüchterungstaktik ging auf, und die Anträge auf Lohnerhöhungen scheiterten. Nicht einmal mehr die Hälfte der Leute, welche die Petition ursprünglich unterschrieben hatten, unterstützte den Antrag noch. Damit waren die Initiatoren bis auf die Knochen blamiert. 

				Die drei Sprecher der Bewegung waren die Polizeibeamten Jack Portock, Fred Warlich und Francis Gribbin, und sie sannen jetzt auf Rache. Sie wollten Farley da treffen, wo es ihm besonders wehtat.

				Seit Nucky im Gefängnis saß und sich das Land im Kriegszustand befand, blieben die Kasinos überwiegend geschlossen. Zunächst wegen der Ermittlungen des FBI und später auf Druck der Armee. Um 1950 normalisierten sich die Verhältnisse, und die illegalen Geschäfte blühten von Neuem auf, auch weil Farleys Leute nicht ganz so unverschämt Geld eintrieben wie zu Nuckys Zeiten. Für die Schutzgelder war alleine Stumpy Orman verantwortlich, Hap Farley machte sich an ihnen nicht die Hände schmutzig. 

				Portock, Warlich und Gribbin wussten genau, dass Kartenspiel, Pferdewetten und die Lotterie nur deshalb existieren konnten, weil die Polizei wegschaute. Die Ordnungspolizei ließ die organisierte Kriminalität gewähren. Wenn es einen Betreiber gab, der nicht von Orman autorisiert war oder sich weigerte, Schutzgeld zu bezahlen, rief der bei Lou Arnheim oder Arch Witham vom Sittendezernat an, die Druck ausübten, das ausstehende Geld eintrieben oder das betreffende Etablissement einfach schlossen.

				Einige Wochen nach der gescheiterten Abstimmung um die Lohnerhöhung schlugen Portock und seine Partner zu, und ähnlich wie Tommy Taggart zehn Jahre vor ihnen verhafteten sie jeden, der sich nicht an die Glücksspiel-Gesetze hielt. Die Racketeers fielen aus allen Wolken. Farley reagierte zunächst verhalten und ließ die Polizisten erst bei den Bezirksleitern und dann bei Orman und Jimmy Boyd vorsprechen. Man teilte ihnen mit, dass sie »dem Ruf der Stadt schadeten« und mit den Razzien aufhören sollten. 

				»Warum machst du das? Damit schadest du dir nur, und du willst dich doch nicht mit der Organisation anlegen, oder? Mach weiter so, und du bist deinen Job los«, drohte der Wahlbezirksleiter den Polizisten.

				Im Winter 1951 arrangierte Farleys Verbündeter und Assistent des Sicherheitsdirektors, Richard Jackson, ein Treffen zwischen Farley und den Polizeirebellen, um Frieden zu schließen, doch Jimmy Boyd sagte das Treffen in letzter Minute ab. Boyd empfand die Gesprächsbereitschaft seiner Gegner als Schwäche und empfahl Farley, sie gleich ganz »auszuradieren«. Die Razzien dauerten an, und aus Portock und seinen Kumpanen wurden lokale Berühmtheiten. Zwischen November 1950 und Mai 1951 fügten sie Farleys Apparat empfindlichen Schaden zu. Die Verhaftungen machten vor niemandem Halt und provozierten Farley, Orman und Boyd bis aufs Blut. Die Medien nannten Portock, Warlich und Gribbin mittlerweile die »Four Horsemen« (die »vier apokalyptischen Reiter«, obwohl sie nur zu dritt waren), die heldenhaft gegen Kriminalität und Korruption vorgingen. Nachdem Farley ihnen die Lohnerhöhungen verweigert hatte, standen sie mit dem Rücken zur Wand, ihnen blieb also gar nichts anderes übrig, als ihre Verhaftungen fortzusetzen. 

				Doch Hap behielt das Heft in der Hand. Den »Horsemen« wurden von ihren Vorgesetzten die unmöglichsten Aufträge erteilt, sie mussten zu abstrusen Zeiten abgelegene Stadtviertel zu Fuß patrouillieren oder verwaiste Abschnitte des Boardwalk und öffentliche Wasserleitungen in Vororten bewachen. Eine neue Einsatzgruppe wurde ins Leben gerufen und Portock und seine Leute als Verkehrspolizisten eingeteilt, die sich nicht mehr als sechs Meter von ihrem Posten in der Mitte der Straße entfernen durften. Ihre Dienstzeiten gingen von 10:30 bis 18:30 Uhr, und das war genau die Zeit, in der die Lotteriebetreiber und Buchmacher ihre Geschäfte abwickelten. Die Rebellen verlegten die Razzien daraufhin in ihre Freizeit und wurden dafür regelmäßig für fünf Tage am Stück suspendiert, was die Maximaldauer im öffentlichen Dienst ohne gerichtliche Anhörung war. Schließlich wurde den »Four Horsemen« dienstliches Fehlverhalten vorgeworfen, und sie wurden aus dem Polizeidienst entlassen.

				Bevor sie endgültig erledigt waren, hatten die »Horsemen« noch einen Auftritt im Rampenlicht als Zeugen vor dem Kefauver-Ausschuss. Portock und seine Gefolgsleute traten vor das Komitee und benannten die wichtigsten Gangster und korrupten Politiker im Zusammenhang mit illegalem Glücksspiel und füllten damit eine Liste mit mehr als dreihundert Namen. Sie berichteten auch, wie die Lotteriebarone den Einwohnern und Touristen jährlich bis zu 150000 Dollar abnahmen, und legten die Korruptionsvorgänge innerhalb der Polizei offen. Polizeichef Harry sei lediglich ein Strohmann, und der Direktor für öffentliche Sicherheit, William Cuthbert, ein seniler alter Knacker. Es stellte sich heraus, dass sich Cuthbert regelmäßig von Beamten der Feuerwehr durch die Gegend fahren ließ, um Eier auszuliefern, die von seiner Farm auf dem Festland stammten. In Wirklichkeit kontrollierten Stumpy Orman und Jimmy Boyd die Polizei. Orman war der führende Racketeer in der Stadt, er stellte sicher, dass jeder bezahlte. Boyd war ein ideologischer Einpeitscher und sorgte dafür, dass im politischen Apparat niemand aus der Reihe tanzte. Im Kefauver-Bericht ist festgehalten, dass »Orman die Polizei von Atlantic City zum Vorteil der Glücksspielmafia kontrollierte«81.

				Orman wurde vorgeladen, aber die Anhörung blieb erfolglos. Er beantwortete ein paar Fragen, redete sich aber überwiegend auf sein »sehr schlechtes Gedächtnis« hinaus. 

				Unterstützer der »Four Horsemen« wie die ehemaligen Richter Paul Warke und Jack Wolfe berichteten dem Ausschuss von Schikanen gegen die Kritiker des korrupten Systems. Als Bezirksrichter hatte Warke gegen etliche Glücksspielbetreiber hohe Strafen verhängt. Er wurde nach Ablauf seiner Amtszeit nicht wieder berufen. Farley bestritt wenig glaubhaft, dass Warkes Urteile der Grund dafür waren. Jack Wolfe war mithilfe der Demokraten ins Parlament eingezogen und hatte Farleys Organisation massiv kritisiert. Man erhöhte daraufhin durch eine Veränderung der Bemessungsgrundlagen die Nebenkosten und Steuerabgaben an seinem Firmensitz.

				Der Kefauver-Ausschuss kam zu dem Ergebnis, dass die Allianz von Politik und Verbrechen in Atlantic City weiterhin bestens funktionierte und die Republikanische Partei der Stadt sich nach wie vor aus Schutzgeldern finanzierte. Stumpy Orman gab von Zeit zu Zeit eine Liste mit geduldeten Glücksspielunternehmen heraus, und Unternehmen, die nicht auf der Liste standen, wurden geschlossen. Lester Burdick, einer von Farleys Vertrauten und gleichzeitig Senatsbeamter, kassierte die Anteile an den Pferdewetten von den Wettbürobetreibern ab; Vincent Lane, ein Bewährungshelfer, trieb nebenbei Geld von den Glücksspielbetreibern ein; die Racketeers, die von den Horsemen wegen Ordnungswidrigkeiten verhaftet worden waren, landeten zwar nach einer Verurteilung im Bezirksgefängnis, wurden aber sofort wieder entlassen. In einem dieser Fälle chauffierte der Fahrer von Polizeichef Gerald Gormley den rechtskräftig verurteilten Buchmacher Austin Johnson sogar am Wochenende persönlich nach Hause. Farley reagierte auf die schlechte Publicity, indem er sein »Personal« austauschte. Es wurde zwar bald darauf eine Grand Jury einberufen, aber die Einzigen, die tatsächlich verurteilt wurden, waren die »Four Horsemen«.

				Kefauvers Anhörungen hinterließen zumindest bei der organisierten Kriminalität einen bleibenden Eindruck, denn nach den Anhörungen konnte das Glücksspiel in Atlantic City nicht mehr in aller Öffentlichkeit stattfinden, was den Ertrag empfindlich schmälerte. Für Farley selbst hatte die ungewollte Publizität ebenfalls negative Auswirkungen. Seine Gegner fühlten sich gestärkt und wollten sich mit ihm bei den nächsten Wahlen messen. 

				Bei den Stadtratswahlen von 1952 schickte Farley seine bewährten Handlanger unter der Leitung von Bürgermeister Altman ins Rennen, allerdings ohne Sicherheitschef William Cuthbert, den man zum Rücktritt gezwungen hatte. Die Liste der Opposition führte der ehemalige Polizeichef James Carmack unter dem Namen »Fusion For Freedom« (deutsch: »Eine Verbindung für die Freiheit«) an. Carmack hatte sich bereits 1941, kurz nach seiner Ernennung zum Sheriff, mit der Organisation der Republikaner zerstritten, weil er Jimmy Boyd die von ihm gewünschten Gefallen nicht erwiesen hatte. Man ließ Carmack daraufhin fallen, weil er kein Teamplayer war. Ihm schloss sich der streitlustige Marineoffizier und junge Anwalt Marvin Perskie an, der bereits die Horsemen vertreten hatte. 

				Die »Liste für die Freiheit« feuerte unter Perskie eine Breitseite nach der anderen gegen Farley und die Republikaner ab. Man veröffentlichte erneut Teile des Kefauver-Berichts und Zeitungsartikel gegen die Korruption in Atlantic City und enthüllte die Kumpaneien zwischen Bauunternehmen und Rathaus. Dabei kamen auch dubiose Versicherungsprämien und Bonuszahlungen für diverse Politiker ans Tageslicht, sowie Anwaltskosten für die juristische Absicherung der Bauanleihen. Von 100000 Dollar Steuereinnahmen landeten nur 21000 bei der zuständigen New Yorker Kanzlei, die mit dem Eintreiben beauftragt war, die übrigen 79000 Dollar wurden zwischen Farley und elf seiner Lakaien aufgeteilt, wobei Hap 9500 fürs Nichtstun erhielt. Carmack und Perskie nannten konkrete Namen und kritisierten die Republikaner schärfer als jemals zuvor. Zum ersten Mal musste sich Farley seinen Gegnern unmittelbar stellen.

				Natürlich erfolgten die üblichen Dementis, aber Farley eröffnete weder eine Gegenoffensive, noch zettelte er eine Debatte mit Carmacks Liste an. Er verließ sich lieber auf seine bewährten Stärken und machte den Wahlkreisleitern und Bezirksvorstehern klar, dass sie bei einem Sieg der Fusion-Liste sämtliche politischen Vergünstigungen verlieren würden.

				Farley holte sogar Nucky Johnson aus der Versenkung und ließ ihn in der Northside von der Leine. Das war dringend nötig, denn Nucky war selbst während seiner Jahre in Haft ein Held der Schwarzen geblieben. Richard Jackson beschreibt es so:

				»Farley konnte mit den Schwarzen nicht so effektiv umgehen wie Nucky. Als Nucky ins Gefängnis ging, nahmen die Schwarzen an, dass er als Boss wieder zurückkommen würde. Deshalb akzeptierten sie Farley nie vollständig.«

				Nucky arbeitete sich durch sämtliche schwarzen Viertel, wo er als der »Größte der Größten« angekündigt wurde, und das Konzept ging auf. Die republikanische Wahlliste konnte vierzig der 64 Bezirke auf sich vereinen. Carmack erhielt als Spitzenkandidat der »Freiheitlichen« 3000 Stimmen weniger als Tom Wooten, der unbedeutendste Kandidat der Republikaner. Das von Nucky Johnson installierte System funktionierte auch dreißig Jahre später immer noch. 

				Ohne dieses System wäre Farley untergegangen. Es hielt die Teile der Gesellschaft zusammen wie Mörtel. Seine Mitarbeiter widmeten sich mit geradezu religiösem Eifer ihren Aufgaben. Sie waren loyal und diszipliniert wie Armeesoldaten, und ausgesprochen gewieft.

				Vom geringfügigsten Wahlhelfer bis hoch zu Farley selbst wusste jeder genau, was er zu tun hatte. Das Wahlkreissystem war kein von einem Diktator errichteter Monolith, sondern ein Netzwerk aus politischen Hilfskräften. Farley bildete die Spitze einer Pyramide, doch nur, solange er die ernähren konnte, die sich unter ihm befanden. 

				Obwohl Farley der unbestrittene Boss war, überließ er das Tagesgeschäft anderen. Genau wie er die Handhabung der illegalen Geschäfte Stumpy Orman anvertraute, ließ er sich auch im Politikbetrieb zuarbeiten. Er genoss seine Position als Parlamentarier und Puppenspieler im Senat viel zu sehr, als dass er sich in einem Maße wie Nucky Johnson in die Kommunalpolitik eingemischt hätte. Dafür hatte er ja James Boyd.

				Jimmy Boyd, auch »Boydie« genannt, war einer von Nuckys wichtigsten Zöglingen. Beide hatten sich in den 20er-Jahren kennengelernt, als Nucky sich mit Luciano und der Mafia verbündete. Johnson brauchte zu der Zeit jemanden, dem er einen Teil seiner politischen Verpflichtungen aufhalsen konnte. Boyd hatte ursprünglich als Page im Ritz Carlton gearbeitet, wo Nucky im neunten Stock residierte. Die beiden verstanden sich auf Anhieb. Boyd bereitete das Manipulieren von Leuten Freude, egal, ob durch Charme oder Einschüchterung. Johnson erkannte dieses Talent schon früh und bereitete ihn langsam darauf vor, ihm politische Arbeit abzunehmen. Boyd begann als Assistent für Nuckys Privatsekretärin Mae Paxson, aber stieg schnell zum Stadtbeamten und Vorstand des vierten Wahlkreises auf. Er war einer von Nuckys treuesten Gefolgsleuten, und Hap Farley bekam ihn vererbt, ob er wollte oder nicht.

				Jimmy Boyd war ein Neinsager. Jeder Politiker, der auf die Gunst seiner Wähler angewiesen ist, braucht jemanden, der die Drecksarbeit für ihn erledigt. Im Wahlkampf konnte Farley seinen Unterstützern nicht ohne Weiteres Bitten abschlagen, also brauchte er einen zähen Hund wie Jimmy Boyd als Überbringer von schlechten Nachrichten. Farley und Nucky sagten nie »nein«, allerdings auch nie bedingungslos »ja«. Nicht selten lautete Farleys Antwort: »Von mir aus gerne, aber die Einzelheiten musst du mit Boydie besprechen.«

				»Die Einzelheiten besprechen« war meist ein verstörendes Erlebnis für die Bittsteller, denn Boyd konnte ein »Eisblock«82 sein. Er wusste, dass die meisten Leute einen Heidenrespekt vor Farley hatten, und das machte er sich zunutze. Boyd listete zunächst zahlreiche Probleme auf, die eine Erfüllung der Bitte unmöglich machten. Es war eine Routine, selbst wenn seine Antwort im Endeffekt positiv ausfiel. Boyd wusste aus jeder dieser Anfragen politisches Kapital zu schlagen, denn je schwieriger eine Bitte zu erfüllen war, desto mehr fühlte sich der Bittsteller der Partei verpflichtet.

				Jimmy Boyd hatte die Aufsicht über die vier Wahlbezirke von Atlantic City, er war Farleys Exekutive. Er disziplinierte die Mitarbeiter und sorgte für reibungslose Abläufe im Wahlkampf. Wenn sich die Wahlhelfer einer Aufgabe nicht gewachsen fühlten, entgegnete Boyd nur: »Kein Problem, dann verschieben wir die Wahl einfach.« Sein Sarkasmus war als Warnung zu verstehen. Wenn der Angesprochene seine Aufgabe daraufhin nicht erledigte, fand er sich schnell ohne Job und ohne Zugang zur Organisation wieder. Boyd regelte seine Angelegenheiten »mit eiserner Hand«83. Das hatte er von Nucky gelernt: Wenn man an der Macht bleiben wollte, musste man die Politik wie ein knallhartes Geschäft betreiben.

				Jimmy Boyd verfügte über ein gut ausgebildetes Netzwerk an politischen Hilfskräften, die täglich mit der Bevölkerung in Kontakt standen. Sie berichteten an den Bezirksvorsteher, wenn jemand seinen Job verlor, verhaftet wurde, krank war, starb, Geld brauchte oder neu hinzuzog. Wenn die Angelegenheit wichtig genug war, präsentierte man sie dem Bezirksleiter, Boyd oder Farley selbst. Egal, wie das Problem lautete, die Bezirksarbeiter waren angewiesen, es wenn möglich an Ort und Stelle zu lösen. Sie sollten nichts dem Zufall überlassen und sich um jeden Wähler kümmern, vor allem, wenn er neu im Viertel war. »Man ließ besser niemanden in seinen Bezirk ziehen, ohne ihn als zukünftigen Wähler zu registrieren, sonst gab es Ärger«, berichtet Richard Jackson. Boyd produzierte allerdings mehr als nur Wählerstimmen, sein politischer Einsatz verschaffte ihm auch das Monopol auf Eiscreme.

				Das Eiscreme-Kartell war ein Selbstläufer. Jedes Mitglied brachte ein spezielles Talent mit in das Projekt ein. Nach dem Zweiten Weltkrieg wurde ein Gesetz erlassen, das es den Veteranen erlaubte, öffentlich Handel zu betreiben. Allerdings vergab man die Genehmigungen dazu kommunal, und somit unterlagen sie ausschließlich Boyds Kontrolle. Obwohl Boyd als Mitglied des Bezirksausschusses ohne direkte Verbindung zum Rathaus war, konnte er dank seiner Beziehung zu Farley derartige Angelegenheiten eigenmächtig entscheiden. Solange Boyd den vierten Wahlkreis leitete, erhielt niemand eine Genehmigung ohne seine Zustimmung. Gerissen, wie er war, erkannte Boyd sofort das Potenzial im Eisverkauf.

				Er rekrutierte zuerst Ed Nappen, den vorherigen Leiter des vierten Wahlkreises und jetzigen Sprecher der Veteranen. Nappen suchte weitere Mitarbeiter aus, bei denen er sicher war, dass sie freiwillig einen Teil ihrer Gewinne an die Organisation abgaben. Dazu stieß ein Anwalt namens Perr, der Kontakte zu Eisherstellern in Philadelphia unterhielt und sich nicht nur um den Vertrieb kümmerte, sondern auch sicherstellte, dass unabhängige Eisverkäufer nicht beliefert wurden. Die meisten Leute waren über Boyds Treiben in dieser Angelegenheit informiert, aber keiner beschwerte sich. In Atlantic City wurde Eis am Stiel jetzt von einem Syndikat verkauft. Wo sonst konnte das passieren?

				Solche Schurkenstücke, mit denen sich Politiker die Taschen füllten, waren für die Bürger nichts Besonderes. Korruption gehörte zum Tagesgeschäft, und den Leuten war es egal, ob ihre Regierung ehrlich war, Hauptsache, sie kümmerte sich um ihre alltäglichen Bedürfnisse. Äußerst gefragt waren Arbeitsplätze im öffentlichen Dienst. Das Farley-und-Boyd-Regime vergab genau wie Nucky Hunderte von öffentlichen Teilzeitjobs oder solche, zu denen man nicht einmal erscheinen musste. Die Organisation verfügte in großen Mengen über Stellen wie Rettungsschwimmer, Gesundheitsinspektoren, Kuriere, Hausmeister, Buchhalter, Ticketkontrolleure in der Convention Hall und Platzwarte auf der Pferderennstrecke. 

				Wenn man einen dieser Jobs wollte, sprach man den zuständigen Bezirksvorsteher an. Man ging nicht einfach ins Rathaus und ließ eine Bewerbung da, denn wenn der Bezirksvorsteher einen nicht vorschlug, erhielt man nicht einmal ein Bewerbungsformular. Alle freien Stellen wurden abhängig vom Wahlkreis vergeben. Wenn jemand aus dem zweiten Wahlkreis starb oder zurücktrat, musste sein Nachfolger ebenfalls aus dem zweiten Wahlkreis stammen. Die Wahlkreisleiter konnten zwar einige Stellen untereinander tauschen, aber die wichtigste Frage war immer die nach dem Wohnsitz. Es war ein »absolutes und striktes System. Wenn keine Stelle in deinem Wahlkreis frei war, dann musstest du eben warten, bis eine frei wurde.«84

				In Atlantic Citys saisonabhängiger Wirtschaft waren ganzjährige Arbeitsverhältnisse ein seltenes Gut. Hatte man das Glück, einen Vollzeitjob bei der Polizei, der Feuerwehr oder in einem Amt zu ergattern, verdankte man das in der Regel der Partei. Es war Teil des Arbeitsvertrags, der Partei Schützenhilfe bei den Wahlen zu leisten und einen bestimmten Prozentsatz des Einkommens an sie abzugeben, meistens im Rahmen von Wahlkampf-Spendengalas. Wichtiger als eine Beförderung am Arbeitsplatz war ohnehin das politische Engagement.

				Wer bereit war, sich für die Partei zu engagieren, dem stand die Karriereleiter nach oben offen. Jeder Vorgesetzte war früher selbst in der Position gewesen, in der man gerade arbeitete, und hatte es durch seine Loyalität der Partei gegenüber erst zu seiner jetzigen Stellung gebracht. Wollte man in der Regierung oder in der Partei etwas erreichen, musste man die »Politik der Straße«85 beherrschen. Das Wahlkreissystem erneuerte sich ständig selbst und förderte auf diese Art nachwachsende Politiker.

				Einer dieser Aspiranten war Richard »Dick« Jackson. 1928, im Alter von zwanzig Jahren, zog Jackson vom vierten in den zweiten Wahlkreis, weil er unzufrieden mit seinem Job als Kassierer bei einer Bank war und lieber bei der Feuerwehr arbeiten wollte. Die Warteliste im vierten Bezirk war zu lange, als dass er sich Chancen auf einen Job ausrechnete. Dicks Bruder Howard war ein altgedienter Feuerwehrmann und riet seinem Bruder zu dem Umzug, weil die Wahrscheinlichkeit, im zweiten Wahlkreis eine Anstellung zu finden, deutlich größer war. Zudem verfolgte Howard eigene Pläne. Er wollte es bis zum Feuerwehrhauptmann bringen, aber dazu musste er erst Bezirksvorsteher werden. Sein Bruder Dick war ein charismatischer Typ und konnte ihm dabei helfen.

				Obwohl Dick nach seinem Umzug umgehend in den Second Ward Republican Club eintrat, musste er noch ein ganzes Jahr auf eine Stelle bei der Feuerwehr warten. Dennoch setzte er sich sofort für seinen neuen Wahlkreis ein.

				Ich wusste, dass ich es Howard gleichtun musste, wenn ich weiterkommen wollte. Ich nahm an jeder Versammlung teil, ich bereitete Sandwiches zu, schenkte Bier aus, spielte den Kellner und machte anschließend alles wieder sauber. Ich verteilte politische Literatur, erledigte Botengänge, fuhr Leute zu den Wahlkabinen und nahm neue Wähler auf. Wenn mein Bezirksvorsteher etwas von mir wollte, stand ich Gewehr bei Fuß.

				Jackson war auf fast jeder Sportveranstaltung anzutreffen und drehte so lange seine Kreise in der Gemeinde, bis er mit jedem auf Du und Du war. Über den Sport lernte er auch Hap Farley kennen, aus dem schnell ein Freund und politischer Verbündeter wurde.

				Vor den Wahlen ging Jackson von Tür zu Tür, um Werbung für die Partei zu machen. Sein Standardspruch lautete: »Sie kennen vielleicht den Kandidaten nicht, aber ich kenne ihn. Zu ihm gehe ich, wenn Sie ein Problem haben, mit dem Sie zu mir kommen. Wenn Sie also wollen, dass ich Ihnen in Zukunft behilflich bin, müssen Sie für ihn stimmen.« Jackson propagierte das System statt den eigentlichen Kandidaten. 

				Howard und Richard Jackson machten durch ihren Einsatz bei den Wahlen auf sich aufmerksam und bekamen 1933 die Chance, aufzusteigen. Der Bezirksvorsteher des zweiten Wahlkreises war zu jener Zeit schwerkrank und trat zurück. Eigentlich sah er in John Lewis, einem Mitglied des Bezierksausschusses, seinen legitimen Nachfolger, aber die Jackson-Brüder verlangten eine Abstimmung. Dick und Howard wandten sich an ihre Freunde und Geschäftspartner, denen sie über die Jahre hin Gefallen erwiesen hatten, und füllten mit ihnen den Sitzungssaal. Howard gewann mit großem Abstand die Wahl zum Bezirksvorsteher und wurde innerhalb eines Jahres zum Feuerwehrhauptmann ernannt.

				Sein Bruder Dick musste noch fünf Jahre auf seinen Durchbruch warten. 1938 zog Howard in den vierten Bezirk um und hinterließ eine freie Stelle als Vorsteher des zweiten Wahlkreises. Dick folgte seinem Bruder ins Amt und blieb dort bis ins Jahr 1941, als er Hap Farleys Bemühungen um Nuckys Nachfolge unterstützte.

				Der Vorstand des zweiten Wahlkreises hieß damals Sam Weekly, und er war gleichzeitig Polizeipräsident. Weekly war Thomas Taggart und Frank Farley gleichermaßen verbunden und zögerte, sich für einen der beiden zu entscheiden, weil er neutral bleiben wollte. Für Farley war das ein Affront. Als er 1941 schrittweise die Kontrolle über die Stadt erlangte, ließ er die Bürger des zweiten Wahlkreises wissen, dass sie sich bei Problemen an Dick Jackson statt an Weekly zu wenden hatten. Noch vor der nächsten Wahl trat Weekly freiwillig ab, um nicht von Jackson blamiert zu werden.

				Kurz nach seiner Wahl zum Leiter des zweiten Wahlbezirks wurde Richard Jackson zum Schriftführer der Feuerwehr gewählt. Während seiner ersten Jahre bei der Feuerwehr hatte Jackson seinen Highschool-Abschluss nachgeholt und Kurse in Buchhaltung, Maschinenschreiben und Bilanzwesen absolviert. Damit war er bestens auf seine neue Position vorbereitet, in der er hervorragende Arbeit leistete und vom National Fire Board für sein Registrierungssystem bei Bränden ausgezeichnet wurde.

				Als Bezirksleiter und Schriftführer der Feuerwehr besaß er im Machtgefüge der Stadt nun einen gewissen Einfluss, aber er ruhte sich nicht darauf aus:

				»Ich rief mir in Erinnerung, dass der Schriftführer-Posten nur durch eine Unterschrift zustande gekommen war und genauso mit einer Unterschrift wieder verschwinden konnte. Ich sicherte meine Stellung, indem ich die Prüfungen zum Hauptmann und Bataillonsführer ablegte und bestand.«86

				Auf Wunsch Farleys blieb Jackson bis 1950 im Amt, bis ihn der Sicherheitschef von Atlantic City, William Cuthbert, zu seinem Stellvertreter ernannte. Cuthbert war bereits etwas wunderlich, und in kürzester Zeit übernahm Jackson seine Aufgaben. 

				Bei den Kefauver-Anhörungen machte Cuthbert eine denkbar schlechte Figur, und Farley verhinderte seine Wiederwahl. Zu seiner großen Enttäuschung erlaubte die Partei Jackson nicht, sich für Cuthberts Nachfolge oder einen Posten im Stadtrat aufstellen zu lassen. Stattdessen entschied man sich für Tom Wooten, einen Favoriten Boyds, und ernannte ihn zum Sicherheitsdirektor. Jackson blieb nur der Posten als Stellvertreter. Wooten hatte keine Ahnung von seinem neuen Job und verließ sich völlig auf seinen Stellvertreter. Im nächsten Jahr trat Stadtrat Phil Gravatt zurück, und Farley sorgte dafür, dass Jackson seinen Platz einnahm. Jackson wurde nun jeweils 1956, 1960, 1964 und 1968 wiedergewählt, mit sich ständig verbessernden Wahlergebnissen. Von 1963 bis 1967 war Jackson der inoffizielle Stellvertreter von Bürgermeister Altman, der nach einem schweren Autounfall Unterstützung benötigte. Nachdem Altman im Jahre 1967 zurücktrat, wurde Jackson Bürgermeister. Jetzt hatte er alle Sprossen der republikanischen Karriereleiter erklommen.

				Trotz einer Verurteilung wegen Erpressung im Jahr 1972 als einer der »Atlantic Seven« war Jackson ein durchaus effektiver Bürgermeister. Dass seine Administration korrupt war, minderte sein Ansehen nicht, denn Korruption gehörte in Atlantic City zum Tagesgeschäft. Jackson hatte Pech, dass er gerade im Amt war, als das FBI wieder mal in der Stadt ermittelte. 

				Im Gefängnis bot man Jackson Straffreiheit an, wenn er gegen Hap Farley aussagte.

				»Ich war noch keine Woche im Gefängnis, und wer taucht auf? Dieselben Typen, die gegen mich ermittelt hatten. Sie sagten: Gib uns Farley, dann kannst du sofort nach Hause. Ich hab keine Ahnung, wovon ihr redet, war meine Antwort.«87

				Jackson schwieg und saß die Strafe ab. Nach seiner Entlassung verdiente er sein Geld als Berater für Geschäftsleute, die Beziehungen zum Rathaus suchten. Oder wie Jackson es formuliert: »Es stimmt, was man sagt: Man trifft dieselben Leute auf dem Weg nach unten wieder. Deshalb sollte man sie auf dem Weg nach oben gut behandeln.«88

				Bis zu seinem Tod im Jahre 1988 blieb Jackson eine einflussreiche und angesehene Persönlichkeit in Atlantic City und wurde auf der Straße weiterhin mit »Bürgermeister« gegrüßt. Er war einer jener Parteisoldaten, die Hap Farley zu einem der mächtigsten Bosse in der Geschichte der Stadt machten. Haps Erfolg war letztlich das Resultat von Teamarbeit, und jeder seiner Mitspieler wusste, dass der wahre Ruhm darin lag, sich einer gemeinsamen Sache unterzuordnen.
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				Auf dem Weg nach unten

				Es war ein später Winternachmittag, und im Büro war es ruhig geworden. Nur in einem Zimmer brannte noch Licht. Dort saß Hap Farley mit seinem Partner Frank Ferry, und beide besprachen nach einem hektischen Tag die aktuellen Ereignisse. Frank Ferry war mehr als nur Farleys Geschäftspartner, er war so etwas wie ein Sohn. Ferrys Vater und Hap waren seit einer halben Ewigkeit befreundet. Als Farley 1937 das erste Mal für ein öffentliches Amt kandidierte, lieh ihm Ferrys Vater sein Auto, damit er sich bei seinen Wählern in ganz New Jersey zeigen konnte. Im Lauf der Jahre wurde Frank Ferry zu einem seiner wichtigsten Vertrauten. An diesem Tag besprachen sie eine Entwicklung, die Farley bedrückte und die sie beide nicht mehr aufhalten konnten.

				In der Blütezeit von Atlantic City hatte es vier große Zeitungen gegeben. Zwei Tageszeitungen, eine Wochenzeitung und eine Sonntagszeitung. Mittlerweile existierte nur noch die Atlantic City Press, und die hatte es auf Farley abgesehen. Hap war jetzt nicht mehr der blonde junge Mann, der in Trenton die Eisen für seine Stadt aus dem Feuer holte, sondern ein alternder Autokrat in einer Zeit, in der solche Personen verstärkt zur Zielscheibe der Medien wurden. Auch Farleys politischer Apparat war porös geworden und verbreitete längst nicht mehr Furcht und Schrecken unter seinen Gegnern. Jede Woche erschienen negative Artikel in der Zeitung, die enthüllten, wer alles auf der Gehaltsliste des Stadtrats stand, und wenn sich einer von Farleys Kritikern zu Wort meldete, wurde gleich eine Schlagzeile daraus. Die Presse druckte bereitwillig jeden Vorwurf ab. Der jüngste Zwischenfall war eigentlich nichts Besonderes, aber Hap Farley wurde nun klar, dass er die Medien nicht mehr besänftigen konnte.

				Vor ein paar Tagen hatte Farley dem Gewinner einer Hundeshow in der Convention Hall eine Schleife als Preis überreicht.89 In der Zeitung hatte man Farley aus dem Foto entfernt, sodass nur noch der Hund zu sehen war. Die Atlantic City Press hatte entschieden, ab sofort über Farley überhaupt nicht mehr positiv zu berichten. Er hatte vielleicht noch den Stadtrat und den Senat unter Kontrolle, aber nicht mehr die Presse. Gegenüber Ferry spielte er den Vorfall herunter, aber beide wussten, dass sein guter Ruf endgültig ruiniert war.

				Mit Farleys Ansehen schwand auch das von Atlantic City. Nach dem Ende der Prohibition hatte die Stadt ihren Sonderstatus als »wet town« verloren, und von da an ging es langsam, aber stetig bergab. Als Farley an die Macht kam, hatte dieser Trend bereits eingesetzt, und auch er konnte den wirtschaftlichen Abstieg nicht aufhalten. Während des Kriegs sorgten die stationierten Soldaten noch einmal für einen Aufschwung, aber Mitte der 50er-Jahre musste die Saison schon perfekt verlaufen, damit die Geschäftsleute in der Stadt überleben konnten. Eine abgesagte Tagung oder ein paar verregnete Wochenenden im Sommer konnten ein Geschäft in den Ruin treiben. Ein Restaurant, eine Pension oder ein Geschäft an der Promenade oder in Strandnähe zu besitzen, war keine Garantie mehr für ein gesichertes Einkommen. 

				Atlantic City war ein Opfer der Modernisierung geworden. Die amerikanische Gesellschaft veränderte sich allmählich, und das hatte verheerende Folgen für die Stadt. Die Erfindung von Klimaanlagen und Swimmingpools ermöglichte es den Leuten, sich zu Hause zu erholen, statt an die Küste zu fahren. Außerdem wurden die Urlaubsorte im Süden des Landes konkurrenzfähig, denn nun waren auch Flugreisen erschwinglich. Viele sparten ihr Geld für einen Urlaub an einem entfernten Ort, statt es für Wochenendausflüge nach Atlantic City auszugeben. Und dann gab es da noch das Automobil.

				Das Familienauto war eine fatale Erfindung für die Stadt. Atlantic City war ein Produkt der Eisenbahn. Über drei Generationen war kein Urlaubsort so problemlos per Zug erreichbar gewesen. Die Eisenbahngesellschaften hatten die Staaten von einer Küste bis zur anderen miteinander verbunden, sie hatten eine ganze Nation vereint und dabei ein gesellschaftliches Ideal verankert: das der Mobilität. Die Regierungen und die Eisenbahngesellschaften hatten den Bürgern den Drang zur Fortbewegung eingepflanzt. Dank der mittlerweile erschwinglichen Kraftfahrzeuge mussten sich die Arbeitnehmer nicht mehr nach Abfahrtszeiten und Zugrouten richten. Die amerikanische Familie packte einfach alles in ihr Auto und fuhr, wann und wohin sie wollte. Für die Mittelklasse bedeutete das eine bisher nicht gekannte Freiheit. Nimmt man den Zweiten Weltkrieg einmal aus, überstieg die Produktion neuer Autos zwischen 1920 und 1960 die Geburtszahlen des Landes. Die ehemaligen Stammgäste Atlantic Citys konnten sich jetzt aussuchen, wo sie ihren Urlaub verbrachten.

				Die Verbesserungen im Personentransport bescherten der landesweiten Unterhaltungsindustrie ein Riesengeschäft. Überall stritten sich neu eröffnete Vergnügungsparks um das Geld ihrer Besucher. Atlantic City war nicht für einen Konkurrenzkampf gerüstet und wirkte von heute auf morgen überholt. Der Boardwalk, die Hotels, die Geschäfte und die Restaurants wiesen nicht nur Alterserscheinungen auf, sondern galten plötzlich als altmodisch. Die Stadt hatte ihren Reiz verloren, und ihre Gäste verbrachten ihre Freizeit lieber in moderneren Einrichtungen. Das Time-Magazine schrieb dazu: »Wenn man von den Tagungsbesuchern mal absieht, ist der typische Tourist in Atlantic City entweder arm, schwarz, alt oder alles davon. Die Veränderungen betreffen die Wirtschaft der gesamten Stadt – es herrscht ein andauernder physischer, wirtschaftlicher und sozialer Verfall.«90

				Die bedrohliche Entwicklung wurde durch das kurzsichtige Vorgehen der Städteplaner und Geschäftsleute noch verschärft. Seit den Wohlstandsjahren verfügte die Stadt über ein touristisches Zentrum, das während acht bis zehn Monaten im Jahr hohe Umsätze erzielte. Besagtes Zentrum lag zwischen Boardwalk, Atlantic, Virginia und Arkansas Avenue und wies eine hohe Konzentration von familienbetriebenen Hotels und Pensionen, Restaurants und Geschäften auf. Er war die belebteste Gegend in der Stadt, und auf zwanzig Blocks verteilten sich Hunderte von florierenden Familienunternehmen, die die Grundlage des Hotelgewerbes bildeten. Sie beschäftigten die meisten Angestellten und zahlten die meisten Steuern – sie waren das wirtschaftliche Rückgrat der Stadt.

				Beim Versuch, den Markt der autofahrenden Touristen zu erschließen, erlaubte die Stadtregierung den Bauplanern, Motels an den Highways und weiteren Gegenden außerhalb dieses Kerns zu errichten. Es war symptomatisch für die vorherrschende »Gib den Leuten, was sie wollen«-Einstellung, und die Entscheidung erwies sich bald als unüberlegt und fatal für das Zentrum. Eine Weile rentierten sich die Motels, aber bald gab es nicht genug Gäste, um das Geschäft am Laufen zu halten. 

				Die traditionellen Hotelbesitzer rund um den Boardwalk mussten dem langsamen Verfall hilflos zusehen. Seit Generationen hatten sie und ihre Familien die Besucher aus dem Nordosten in der Stadt willkommen geheißen, ihnen voller Stolz ihre Dienste angeboten und ihnen jeden Wunsch von den Augen abgelesen. Sie führten Listen mit Stammgästen und schickten ihnen jedes Jahr Weihnachtskarten und spezielle Einladungen, bevor die Hauptsaison begann. Jedes Hotel verfügte über einen eigenen Speisesaal mit gewissen Extras. Manchmal handelte es sich nur um eine nette kleine Terrasse oder eine intime Cocktailbar, oft war es ein großer Ballsaal oder ein Swimmingpool, aber immer war es etwas Besonderes. 

				Die meisten Besucher von Atlantic City waren Stammgäste, die jeden Sommer in ihr Lieblingshotel und ihre vertraute Umgebung zurückkehrten. Es war nicht ungewöhnlich, dass nachfolgende Generationen sich ins selbe Hotel einbuchten, in dem sie schon als Kinder mit ihren Eltern Urlaub gemacht hatten. Doch die Welt drehte sich weiter, nur Atlantic City nicht. Aus den Kindern wurden Erwachsene, und für die war der Ferienort plötzlich nur noch zweite Wahl. Als die Hoteliers und Geschäftsleute rund um den Boardwalk langsam merkten, dass ihnen die Stammgäste abhandenkamen, wurden sie erst nervös, und mit sinkenden Umsätzen erfasste sie eine regelrechte Panik. Ende der 50er-, Anfang der 60er-Jahre begannen sie mit dem Ausverkauf. Sie ahnten, dass ihre Stadt ohne Urlaubsgäste bald in Vergessenheit geriet, und sie wollten weg, bevor es noch schlimmer kam.

				Die Hotelbesitzer der dritten und vierten Generation wurden ersetzt durch Investoren, die noch an den Mythos vom nationalen Urlaubsort glaubten. Sie erlebten eine unangenehme Überraschung, denn es kamen weitaus weniger Touristen, als sie erhofft hatten. Die Hotelbetreiber reagierten, indem sie rigoros die Geschäftskosten senkten, und als Erstes mussten die Speisesäle dran glauben. Den meisten der neuen Hoteliers fehlte die Erfahrung, um mit Hotelrestaurants Umsatz zu erzielen, also wurden sie entsorgt. Damit nahm man besonders den kleineren Hotels ihr Alleinstellungsmerkmal, und noch mehr von ihnen gingen pleite. Die Nebensaisonen gestalteten sich schleppend, und schon bald waren ganzjährige Öffnungszeiten nicht mehr zu rechtfertigen. Viele der kleineren Hotels und Pensionen schlossen aufgrund von massiven Kürzungen von Oktober bis Mai. Es war das Ende des ganzjährigen Tourismus rund um den Boardwalk – das wirtschaftliche Rückgrat der Stadt war gebrochen.

				Die Hotels galten nicht nur als altmodisch, es kümmerte sich auch niemand mehr um sie, denn sinkende Gewinne bedeuteten weniger Geld für ihre Instandhaltung. Wenn man in Urlaub fährt, erwartet man in der Regel bessere Lebensverhältnisse als zu Hause – die Besucher von Atlantic City trafen auf schlechtere. Die rasant wachsende Zahl neuer Eigenheime bescherte der amerikanischen Mittelklasse ein Maß an Komfort und Privatsphäre, von dem ihre Großeltern nicht zu träumen wagten. Damit veränderten sich auch die Ansprüche der Urlauber, nicht aber der Standard Atlantic Citys. Der moderne Urlauber teilte sich kein Badezimmer mehr, schlief nicht mehr in einem kleinen Raum ohne Klimaanlage oder lief zwei Blocks bis zu seinem Auto. Atlantic City lockte zwar durchaus noch ein paar Besucher an, aber niemand von denen kam je wieder.

				Viele Hotelzimmer standen leer, und die Hotelbetreiber verdienten nichts an ihnen. Deshalb wandelte man etliche Pensionen und Hotels in Alters- und Obdachlosenheime um. In Atlantic City gab es ohnehin zu wenige soziale Einrichtungen, vor allem für die arme Bevölkerung. Die neuen Mieter zahlten zwar deutlich weniger als die Touristen, aber immerhin waren die Hotels jetzt wieder rund ums Jahr belegt. Durch die Anwesenheit dieser neuen, aber wenig zahlungskräftigen Mieterschaft wurden die Hotels zwar instand gehalten, das aber auf niedrigstem Niveau. Einstmals farbenfrohe und ausgelassene Orte wirkten jetzt schäbig und heruntergekommen. Die alten Gebäude und die neuen Bewohner waren Teil eines gleichen Trauerspiels.

				Doch nicht nur die Gebäude bröckelten, auch die Einwohnerzahl. Vor allem die weiße Bevölkerung verließ zusehends die Stadt: Die Anzahl der wegziehenden Weißen verdoppelte sich alle zehn Jahre, und zwischen 1940 und 1970 verringerte sich der Anteil der weißen Bevölkerung von achtzig auf fünfzig Prozent. Im selben Zeitrahmen sank die Einwohnerzahl von 64094 auf 47859. In den 60er-Jahren büßte die Stadt ein Drittel ihrer weißen Bevölkerung ein. Dieser Exodus war folgenschwer für die Tourismusindustrie. Die Weißen ließen ihre Geschäfte zurück, aber nahmen ihr Geld mit, sodass vor allem schwarze ungelernte Arbeiter übrig blieben.

				Das wirtschaftliche Wohlergehen der afroamerikanischen Gemeinde war immer schon vom Erfolg des Tourismus bestimmt gewesen. Ihr einziges Kapital war ihre Arbeitskraft, und als die Jobs nun rarer wurden, bekamen sie noch dazu Konkurrenz durch arbeitslose Weiße. Hotelarbeit war jetzt nicht mehr nur Negro work. Durch die wirtschaftliche Misere hatte die Stadt nur noch wenig Verwendung für ihre afroamerikanischen Bürger. Die Enkel der schwarzen Arbeiter, die mitgeholfen hatten, aus dem Stranddorf einen attraktiven Urlaubsort zu machen, waren auf einmal unerwünscht.

				Die Stadtbevölkerung veränderte sich nicht nur in Bezug auf die Hautfarbe, sie wurde auch immer älter. In den 60er-Jahren war bereits ein Drittel der Einwohner über 65, einen höheren Anteil an älteren Leuten wies nur noch Tampa-St. Petersburg in Florida auf. Während die alten Leute in die Stadt kamen, zogen die jüngeren, die das Geld verdienten, weg. Viele der älteren Neuankömmlinge waren in ihrer Jugend selbst Besucher gewesen und erinnerten sich an die glanzvollen Tage von Atlantic City. Sie stellten sich ihr Pensionärsdasein wie ein nie endendes Wochenende vor, doch statt Entertainment, frischer Seeluft und ausgiebigen Spaziergängen über die Promenade sahen sie sich mit Verfall, Elend und Gewalt konfrontiert. Manche wurden zu Gefangenen in ihren eigenen vier Wänden. Die Bausubstanz der Häuser, von denen zwei Drittel vor 1940 errichtet worden waren, löste sich zusehends auf, und viele Gebäude waren nicht mehr sicher. Der Traum vom idyllischen Alterssitz geriet zum Albtraum.

				1964 wurde der bemitleidenswerte Zustand der Stadt landesweit im Fernsehen gezeigt. In jenem Sommer fand die nationale Versammlung der Demokratischen Partei in Atlantic City statt. Für den Ort war das eine Katastrophe. 15000 Delegierte, Journalisten und Techniker trafen auf eine Stadt, die ihren Ansprüchen nicht im Ansatz genügte, und die Dienstleister kollabierten unter dem Ansturm der Tagungsgäste. 

				»Schon am Vormittag brachen die Telefonverbindungen zusammen, und die verzweifelten Telefonisten weigerten sich, Nachrichten an die Politikergäste weiterzuleiten, für deren Arbeit Kommunikation essenziell war. Die versprochenen Fernseher waren defekt, und die zugesagten Klimaanlagen existierten nicht.«91

				Als ob es nicht schon schlimm genug war, erhöhten die Hotelbetreiber während der Tagungswoche auch noch deutlich ihre Preise. Auswärtige Politiker und Medienvertreter waren nie besonders willkommen in der Stadt gewesen, somit schröpfte man Gäste, die man sowieso nie wiedersehen würde, gründlich. Der Schuss ging nach hinten los, weil die meisten Delegierten sich lautstark über die Ausbeutung beschwerten und das Fernsehen ihre Wut auf Atlantic City live und in Farbe ins ganze Land übertrug. Niemals zuvor hat ein Wirtschaftszentrum sich öffentlich so blamiert.

				Vielleicht schreibt man eines Tages über Atlantic City: Es wäre besser, wenn es nie existiert hätte. Die Zeit hat es zurückgelassen, es ist einer dieser grauen und tristen Orte geworden, die man überall in Amerika finden kann, von Coney Island in New York bis zu Knott’s Berry Farm in Kalifornien, wohin die Unter- und die Mittelschicht fährt, die sich nach einem Hauch von Luxus sehnt und nur Verwahrlosung vorfindet. Die Stadt, die mittlerweile nur noch von alten Leuten mit knappem Budget, von Jugendlichen, die sich am Wochenende sportlich betätigen, oder von geringverdienenden Familien, die sich in ein zu kleines Motelzimmer hineinzwängen, besucht wird, ist heruntergekommen und hat jeden Glanz verloren.92

				Der Urlaubsort war schlechte Presse gewöhnt, aber nach der Tagung der Demokraten wurde aus der Kritik Spott. Die großen Magazine und Zeitungen verhöhnten die Stadt, wann immer sie konnten. Ob es die Patzer bei den Wahlen zur Miss Amerika war, ein Tourist, den man bei einer Auktion auf dem Boardwalk übers Ohr gehauen hatte, ein vergraulter Freimaurer oder ein unzufriedener Geschäftsmann auf Tagungsreise – die Medien berichteten darüber.

				Den Reportagen gemein war die oberflächliche These, dass Atlantic City seine Probleme selbst verschuldet hatte. Die Stadt hätte ihren eigenen Niedergang herbeigeführt, sie hätte sich nicht an ihr bewährtes Erfolgsrezept gehalten, was immer das war. Doch Atlantic City war nicht untergegangen, die Stadt war einfach in Vergessenheit geraten. 

				Obwohl sich seine Stadt in einer Abwärtsspirale befand, schien Hap Farleys politische Macht unantastbar. 1956 führte die Opposition im Stadtrat einen aussichtslosen Wahlkampf, bei dem drei unabhängige Kandidaten fünf von Farleys Amtsinhabern gegenüberstanden. 1960 hatte man die Opposition so gründlich unterdrückt, dass sich überhaupt niemand mehr gegen Farleys Kandidaten zur Wahl stellte.

				Das stille Abkommen zwischen Demokraten und Republikanern, das Nucky Johnson und Charlie Lafferty getroffen hatten, blieb auch unter Farley bestehen. Lafferty wurde später von den unverhohlenen Farley-Befürwortern William Casey und Arthur Ponzio ersetzt, und so gab es in jeder Stadtratswahl eine Liste mit drei Republikanern und zwei sogenannten »Farleykraten«. Auch bei den Bezirkswahlen trat lediglich eine Scheinopposition an. Mit jeder Wiederwahl wuchs Farleys Macht in Trenton – er war der König des Senats.

				In den zwanzig Jahren als Vorsitzender der Regierungspartei von New Jersey hatte Farley weit mehr als nur parteiübergreifende Bündnisse zu Wahlkampfzwecken geschlossen. Er hatte im Prinzip die gesamte Legislative unter seine Kontrolle gebracht. Als mächtigster Mann in Trenton besaß er ein Vetorecht gegen jeden Vorschlag der Exekutive, und das meistens mit Unterstützung des Gouverneurs. Hatte er die nicht, wartete er ab und blockierte Gesetzesvorschläge des Gouverneurs so lange, bis er sie bekam. Er wusste, auf welche Schlachten man sich einließ und welche man mied. Hätte sich Farley selbst zum Gouverneur wählen lassen, hätte das einen Machtverlust bedeutet, als Senator war er jedoch unangreifbar. Dennoch arbeiteten bereits Kräfte im Hintergrund daran, ihn zurechtzustutzen.

				Eins von Farleys wichtigsten Machtinstrumenten war die Zusammensetzung des Senats. Jeder von New Jerseys 21 Bezirken wurde, unabhängig von seiner Einwohnerzahl, von einem Senator vertreten, so war es in der Bundesstaats-Verfassung von 1976 festgelegt worden. Während seiner Jahre im Senat konnte Farley stets auf die sechs Stimmen seiner Mitsenatoren aus Süd-Jersey zählen, das bedeutet, er brauchte von den verbleibenden vierzehn nie mehr als vier Stimmen, um eine Mehrheit im Senat zu erzielen. 

				In den 50er-Jahren wuchsen die Stadtgebiete New Jerseys massiv an. Die Ergebnisse der Volkszählung von 1960 versetzten die Politiker der ländlichen Provinzen in helle Aufregung. Die Bevölkerungszahlen zeigten ein heftiges Ungleichgewicht auf, und eine Studie der Rutgers-Universität kam zu folgendem Schluss: Die Senatoren der 11 kleineren Bezirke, die im Senat eine Mehrheit darstellten, repräsentierten nur 19 Prozent der Bevölkerung des gesamten Bundesstaats. Essex County mit seiner größten Stadt Newark war im Verhältnis zu seiner Einwohnerzahl um 219,7 Prozent unterrepräsentiert. Die Region Cape May war dagegen mit 83 Prozent überrepräsentiert, Atlantic City bei circa 160000 Einwohnern mit 44 Prozent. Weil diese Zahlen stellvertretend für viele Regierungsbezirke in Amerika waren, geriet der Status quo ins Wanken.

				1962 beschloss der oberste amerikanische Gerichtshof im Fall Baker gegen Carr das Prinzip »eine Person, eine Stimme« und legte fest, dass die Größe der Wahlbezirke bei den regionalen Wahlen denen bei den Bundeswahlen gleichen müsste. Diese Entscheidung zeigte sofort Wirkung: Nur wenige Stunden nach der Urteilsverkündung wurden sowohl vor den Bundes- als auch den Bezirksgerichten die bisherigen Sitzverteilungen angefochten. Einer dieser Prozesse wurde von Christopher Jackman, einem Gewerkschaftsführer und Demokraten aus dem Bezirk Hudson, geführt. Jackman verlangte von den Bundesstaaten, ihre Wahlbezirke der Bevölkerungsdichte anzupassen. Der Oberste Gerichtshof beschloss daraufhin einstimmig, dass die Wahlkreise bei den Abstimmungen zum Senat und zum Parlament auf Einwohnerzahlen basieren mussten.

				Einer der Richter am Obersten Gerichtshof New Jerseys war Farleys alter Verbündeter Vincent Haneman, den Farley selbst vorgeschlagen hatte. Haneman stimmte zwar im Sinne Jackmans ab, aber hielt schriftlich fest: »In der Laufbahn eines jeden Richters kommt eine Zeit, in der er eine Rechtsauslegung unterstützen muss, die er persönlich nicht gutheißen kann.«93

				Haneman beruft sich in der Notiz zur Urteilsverkündung unter anderem auf die Geschichte New Jerseys vor der Revolution, als die Kolonie noch in Ost und West aufgeteilt war. Er argumentiert, dass New Jersey über ein »Oberhaus« und ein »Unterhaus« verfügt, das seit jeher auf Hoheitsgebieten statt auf Bevölkerungszahlen basiert. Diese Tradition sei noch bei jeder Verfassungsänderung beibehalten worden, und auch dieses Mal gebe es keinen Grund, sie zu ändern. Dennoch würde er sich dem Urteil des Gerichtshofs beugen. Hanemans Kommentar liest sich wie die Entschuldigung an einen alten Freund.

				Für Hap Farley war die Entscheidung ein Desaster. Er war jetzt einer von vierzig Senatoren, kontrollierte nur noch ein Dutzend seiner Kollegen und konnte nicht mehr nach Belieben Mehrheiten erzeugen. Doch nicht nur in Trenton wurde Farleys Einfluss schwächer. 

				Auf den ersten Blick war der republikanische Apparat nach wie vor die bestimmende Kraft in Atlantic City und gewann immer noch jede Wahl mit großem Abstand, aber seine Basis begann zu bröckeln. Nach und nach und zunächst kaum merkbar zerfiel das Wahlkreissystem, der Grundpfeiler von Farleys Macht. Die Reformen aus Washington forderten ihren Tribut: Nucky Johnsons raffinierte Maschinerie der Gefälligkeiten und der Anwerbung politischer Handlanger wurde von Sozialhilfeprogrammen und staatlichem Beamtentum verdrängt. 

				Das Wahlkreissystem beruhte auf Gefälligkeiten gegenüber den Wahlberechtigten und der daraus resultierenden Stimmenausbeute. Die Sozialfürsorge-Programme, die durch Franklin D. Roosevelts »New Deal« (historische Wirtschafts- und Sozialreformen; A.d.Ü.) während der Wirtschaftskrise entstanden waren, wurden immer mehr angenommen, bis die Unterprivilegierten Atlantic Citys irgendwann nicht mehr zu ihrem Bezirksvorsteher rannten, wenn sie ein Problem hatten. Arbeitslosenunterstützung und Sozialleistungen halfen den Armen der Stadt nun über den Winter, ohne dass sie die Republikaner um Almosen bitten mussten. Es dauerte über dreißig Jahre, bis Roosevelts sozialliberale Reformen ihre Wirkung entfalteten, aber dann gab es kein Zurück mehr: Sozialleistungen waren keine Belohnung mehr für treue republikanische Wähler, sie waren jetzt ein Grundrecht. 

				Auch die Patronage im Stellenmarkt ließ sich nicht mehr aufrechterhalten. Wo Boyd und Konsorten bisher ihre Schützlinge fest im Griff gehabt hatten, verschaffte das neue Staatsbeamtentum Angestellten der Stadt und des Regierungsbezirks ungeahnte Freiheiten. Anfangs umging Boyd es noch dadurch, dass er die Anzahl der Stellenausschreibungen begrenzte und die Anforderungstests manipulierte. Das Staatsbeamten-Prinzip etablierte sich dennoch, und Boyds Einfluss auf die Arbeitnehmer im öffentlichen Dienst schrumpfte. Ein Angestellter der Stadt konnte seine »politische Pflicht« gegenüber der Partei schleifen lassen und trotzdem nicht mehr entlassen werden. Ein Engagement im Wahlkreis erfolgte nun ausschließlich auf freiwilliger Basis.

				Die afroamerikanischen Wähler versetzten dem alten System dann endgültig den Todesstoß. Über fünfzig Jahre hatten die Republikaner auf die Wähler in den schwarzen Stadtvierteln zählen können, doch zu Hap war die Gemeinschaft nie so loyal gewesen wie gegenüber Nucky oder dem Kommodore. Millionen von sozial benachteiligten Amerikanern, insbesondere die Schwarzen, setzten ihre Hoffnung vielmehr auf Roosevelt und sein soziales Engagement. Die afroamerikanische Wählergemeinschaft spielte in Roosevelts Plänen eine wichtige Rolle. Bei den Kommunalwahlen konnten die Schwarzen in Atlantic City bisher nur die Republikaner wählen, aber als in den 60er-Jahren die schwarze Bürgerrechtsbewegung entstand, engagierten sie sich auch in der Demokratischen Partei. Der Seitenwechsel erfolgte endgültig, als der Gemeinde die rassistischen Taktiken der Republikaner vor Augen geführt wurden. Die Atlantic City Press veröffentlichte eine Untersuchung der Wahlanträge von Atlantic County und deckte auf, dass die Formulare nach Rassenzugehörigkeit markiert waren. Die Schwarzen waren außer sich vor Wut und weigerten sich, weiterhin als Stimmvieh missbraucht zu werden. Was ihnen noch fehlte, um Farleys Apparat ernsthaft zu gefährden, war der richtige Demokratische Kandidat.

				Obwohl Hap Farley wusste, dass die Öffentlichkeit seinem Führungsstil zusehends feindlich gesinnt war, weigerte er sich, seine Methoden zu ändern. Bei den letzten zehn Wahlen war es niemandem auch nur ansatzweise gelungen, ihn zu besiegen. Seine Opposition bestand weiterhin nur aus »Farleykraten«, und er besaß folglich immer noch die politische Macht in Atlantic City. Und freiwillig wollte er die nicht abgeben.

				In der ersten Wahl nach dem Jackman-Urteil war vorgesehen, dass Cape May und Atlantic für die Senatswahlen zu einem Bezirk zusammengelegt wurden. Und Farleys erster großer Herausforderer im Senat stellte sich ihm 1965. 

				Ein paar Jahre nach der Stadtratswahl von 1952 war Farleys erklärter Feind Marvin Perskie mit seiner Anwaltspraxis nach Wildwood in Cape May gezogen. Farley hatte seinen Einfluss geltend gemacht, um sicherzugehen, dass Perskie in Atlantic City keine Zukunft als Politiker oder Anwalt besaß. Aber Marvin Perskie war nicht besiegt, er schätzte die Lage nur realistisch ein. Es wäre sinnlos gewesen, sich mit Farleys Apparat anzulegen, und so verließ er die Stadt. Er verzieh Farley aber keineswegs – die beiden blieben bis zum Schluss erbitterte Feinde. Nachdem sich Perskie in Wildwood als Anwalt etabliert hatte, startete er 1965 einen erneuten Angriff. Trotz der Seilschaften der Farleykraten war er sich sicher, dass ihn die »echten« Demokraten als Senatskandidaten für Atlantic County und Cape May nominieren würden.

				Farley hatte Perskies frühere Attacken nicht vergessen und war nicht gerade darauf versessen, sich ihm in einer direkten Wahl zu stellen. Ein Beobachter behauptete sogar, Farley »ängstige sich zu Tode«94 vor Perskie. Kurz vor den Vorwahlen beschloss der Senat eine ungewöhnliche Wahlkreisverschiebung. Er legte die Provinz Gloucester mit Atlantic und Cape May zusammen, aber der neue Bezirk war zu groß, um ein ausgewogenes Verhältnis zu seiner Bevölkerungszahl zu gewährleisten. Farley bestimmte daraufhin, dass zwei Senatoren aus dem neuen Bezirk gewählt wurden. Neben ihm sollte der beliebte Amtsinhaber aus Gloucester, John Hunt, ein Republikaner, antreten. Farley verfügte jetzt über einen entscheidenden Vorteil gegenüber Perskie, denn der hatte keinen starken Verbündeten in Gloucester und damit schlechte Karten. Perskie entging einer Niederlage, in dem er sich statt für den Senat für das Parlament aufstellen ließ und dort mühelos einen Sitz errang.

				Die Einflussnahme einer ständig wachsenden Anzahl unabhängiger Demokraten führte dazu, dass der ehemalige FBI-Agent Leo Clark Perskies Platz als demokratischer Kandidat für den Senat übernahm. Clark war in Atlantic City aufgewachsen und ein erfolgreicher Sportler an der Holy Spirit High School gewesen. Seinen Abschluss absolvierte er an der Universität von Notre Dame in Indiana, USA und machte anschließend Karriere beim FBI. Clark war alles andere als ein Farleykrat, er hatte keine Angst vor Haps Einfluss.

				Auf Drängen von Marvin Perskie und Anwalt Patrick McGahn bezichtigte Clark Farley der Korruption. Clark schoss sich vor allem auf die marode Wirtschaft der Stadt ein und schob die Schuld auf das Regierungsmonopol der Republikaner. Das schien nicht wenige Leute zu beeindrucken: In Cape May bekam Clark über fünfhundert Stimmen mehr als Farley, in Gloucester verlor er nur knapp. In Atlantic City konnte Jimmy Boyd das alte Wählerreservoir anzapfen, und so lag Clark dort mit circa viertausend Stimmen zurück. Aber auch wenn Clarks Wahlkampf mit einer Niederlage endete, markierte er den Anfang des Aufstiegs der Demokratischen Partei in Atlantic County.

				Die folgende Wahl von 1967 geriet zur Farce. Es kam erneut zu einer Änderung der Wahlkreiszusammensetzung. Einmal mehr wurde darüber diskutiert, Atlantic County und Cape May County für die Senatswahl zu einem Distrikt zu vereinen. Dieses Mal hieß der Kandidat der Demokraten tatsächlich Marvin Perskie. Schon den ganzen Sommer über hatte er Farley das Leben schwer gemacht, ihn einen »politischen Dinosaurier« und den »Kopf der verkommensten politischen Organisation von ganz Amerika« genannt. Erneut scheiterte Perskie kurz vor dem Ziel. Der Oberste Gerichtshof von New Jersey rettete Farley, indem er erneut und aus scheinbar unerklärlichen Gründen sämtliche Wahlkreise umlegte. Eigentlich war es nur um die Provinzen Union und Passaic gegangen, aber das Gericht restrukturierte ohne Not alle 21 Bezirke. Das hatte zur Folge, dass Cape May mit Cumberland County zusammengelegt wurde und Atlantic City ein eigener Bezirk blieb. Marvin Perskie wurde erneut als Kandidat abgelehnt.

				Die Entscheidung des Gerichts erging im Juli 1967, und weder Leo Clark noch irgendein anderer Demokrat war gewillt, noch so spät in den Wahlkampf einzusteigen. Die Farleykraten waren die Einzigen, die vorbereitet waren, und sie nominierten einen Unbekannten namens Harry Gaines, der sich auf Geheiß abschlachten ließ. Wie abzusehen, wurde Farley mit einem Vorsprung von 13000 Stimmen für vier weitere Jahre in den Senat gewählt.

				Farleys Wiederwahl konnte seine Kritiker jedoch nicht beeindrucken. Sie waren sicher, dass er gegen Perskie verloren hätte, wenn das Oberste Gericht die Bezirke nicht neu geordnet hätte. Farley war für die Ernennung von Vincent Haneman zum Oberrichter verantwortlich, und als langjähriges Mitglied des Justizausschusses hatte er bei jeder Berufung eines Richters an den Obersten Gerichtshof mit entschieden. Farleys Gegner entmutigte das nicht, es bestätigte sie eher in ihrer Entschlossenheit. Unterstützung erhielten sie von der Atlantic City Press, die seit Ende der 60er-Jahre eine Reihe Artikel über die Ermittlungen der Journalisten Bernard Izes und John Katz veröffentlichten, in denen deutlich gemacht wurde, dass Bestechung, Schutzgelderpressung und gefälschte Gehaltsabrechnungen eine lange Tradition in der Kommunalpolitik Atlantic Citys hatten und seit drei Generationen nur korrupte Regierung hier existiert hatten. 

				Izes und Katz mussten sich nicht sonderlich anstrengen, um belastendes Material für ihre Artikel zu finden. Der republikanische Apparat war ein offenes Buch. Sie befragten zunächst die Uniformträger der Stadt und fanden heraus, dass neun von zehn Feuerwehrleuten jährliche Beiträge an den republikanischen Ausschuss der Provinz Atlantic abführten. 1968 bezahlten nur 19 von 221 eingetragenen Feuerwehrleuten diese Beiträge nicht. Der Vorstand der Feuerwehr, Warren Conover, gab zu Protokoll, dass es sich dabei um freiwillige Abgaben handelte und es »keine Vergeltungsmaßnahmen gebe, wenn jemand nicht bezahlt«95. Die Journalisten fanden jedoch eine Liste von Nichtzahlern mit Namen, die regelmäßig bei Beförderungen übergangen wurden. Es gab sogar einen Fall, in dem ein Feuerwehrmann neun Jahre für eine Stelle abgelehnt wurde, für die er qualifiziert war und die deshalb unbesetzt blieb.

				Izes und Katz ermittelten, dass die Schmiergeldzahlungen an Parteisoldaten völlig außer Kontrolle geraten waren. Sie fanden in jeder Abteilung des Rathauses Jobs, die nur auf dem Papier existierten. Sie konnten daraufhin eine direkte Verbindung zwischen diesen Jobs und den republikanischen Wahlbezirksaktivisten herstellen. So verkaufte zum Beispiel ein öffentlicher Steuerprüfer während seiner Arbeitszeit von zu Hause aus oder in der Parteizentrale der örtlichen Republikaner Versicherungen. Ein Luxussteuer-Inspektor war in Wirklichkeit Busfahrer und nur dann im Rathaus, wenn er sich sein Gehalt abholte. Ein Kontrolleur für Maße und Gewichte hatte nie in seinem Leben etwas kontrolliert, sondern immer nur Autos verkauft. Und ein angeblicher Mitarbeiter der Gesundheitsbehörde, der nebenbei Bezirksvorsteher war, arbeitete in einem Hotel und ließ seine Gehaltsschecks von jemand anderem abholen. 

				Izes und Katz gelang es auch, die korrupten Vorgänge bei der Vergabe öffentlicher Bauaufträge offenzulegen, und sie stellten fest: Nichts hatte sich seit dem Kommodore geändert. Jeder Auftrag hatte seinen Preis, und wer ihn wollte, musste einen Teil des Gewinns an die Stadt zurückzahlen, oder er erhielt keine Aufträge mehr. Die Firmen bekamen regelmäßig Besuch von der Gesundheits- oder der Brandschutzbehörde, und ihre Betriebserlaubnis wurde nur verlängert, wenn sie rechtzeitig bezahlten. Andernfalls ließ man die Firmen schließen. 

				Auch sonst gab es keine ordnungsgemäßen Vergabeverfahren. Schanklizenzen konnten zum Beispiel nur über Stumpy Orman als Makler erworben werden, auf dessen Geheiß die Anwälte Eddie Helfant oder Ed Feinberg einen Antrag bei der Stadt einreichten. Das Rathaus stand seinen Bürgern nur dann zu Diensten, wenn man die richtigen Leute schmierte. Izes und Katzs Artikel riefen den Generalstaatsanwalt auf den Plan, der Bürgermeister William Somers und etliche Stadträte und Regierungsbeamte verhaften ließ. Die Angeklagten, die sogenannten »Atlantic City Seven«, wurden allesamt wegen Bestechung, räuberischer Erpressung und Missbrauch des öffentlichen Vertrauens von einer überregionalen Jury verurteilt. Doch auch von ihnen sagte keiner gegen Farley aus.

				Haps Karriere neigte sich langsam dem Ende zu, aber er weigerte sich, das zu akzeptieren. Er hatte die erste Hälfte seines Lebens dem Sport gewidmet und die zweite der Politik, und er war Meister in beiden Disziplinen geworden. Siebzig Jahre lang war er immer der Beste gewesen, er kannte kein Leben ohne Wettkampf, ob bei Wahlen oder Sportveranstaltungen. Es war ihm unmöglich, in Würde zurückzutreten. Wie ein alternder Boxer dachte Farley, dass er noch einen guten Kampf brauchte, obwohl er längst schon stehend k.o. war. Sein Schicksal war untrennbar mit dem der Stadt verbunden. Ihn würden die Wähler für den Niedergang verantwortlich machen. Es war nur eine Frage der Zeit, bevor sie sich gegen ihn wendeten und sich einen neuen Anführer suchten, der das Steuer vielleicht noch einmal herumreißen konnte.

				Zum wirtschaftlichen Verfall und der Entlarvung der korrupten Regierung gesellte sich eine deutliche Missstimmung innerhalb des Parteiapparats. Die Abwanderung der weißen Bevölkerungsschicht in den 50er- und 60er-Jahren aufs Festland, genauer gesagt, nach Absecon, Pleasantville, Northfield, Linwood und Somers Point, veränderte die Zusammensetzung der Partei ganz entschieden. Die Republikaner auf dem Festland fühlten sich Farley und der Organisation nicht mehr so verpflichtet wie noch ihre Eltern und Großeltern. Sie waren gebildeter, wohlhabender und arbeiteten nicht in der Tourismusbranche und waren den Republikanern nichts mehr schuldig. Weil die politischen Kräfte sich nun gleichmäßiger verteilten, war Atlantic Citys Einfluss auf die Politik von Atlantic County nur noch gering. Die Republikaner vom Festland hatten genug von Farley und verlangten nach neuer Führung.

				Sobald eine Wahl vorüber ist, zerbrechen sich Politiker bekanntlich schon den Kopf über die nächste. Sobald die Wahllokale schließen und die Stimmen ausgezählt sind, bringen sich zukünftige Kandidaten und ihre Anhänger in Stellung. Die ersten Monate nach einer Wahl erscheinen der Öffentlichkeit ereignislos, aber im Hintergrund entscheiden die Parteioberen längst, wer für sein Verhalten im letzten Wahlkampf belohnt oder bestraft wird. Für die Partei ist das die kritische Phase, und was die Öffentlichkeit nachher sieht, ist nur ein politisches Schaufenster.

				Obwohl Hap Farley hart dafür gearbeitet hatte, dass seine Kandidaten in der 1970er-Wahl den – meist nur knappen – Sieg davontrugen, gab es unter den Republikanern nicht wenige, die ihn mittlerweile als Bürde für die Partei betrachteten. Noch im November schwappte die über Jahre hinweg gärende Unzufriedenheit über, und zehn Tage nach der erfolgreichen Wahl von 1970 hatte Farley eine Parteirevolte am Hals. 

				Sie begann mit einem Beschluss des republikanischen Linwood Clubs, einer von mehreren parteinahen Vereinen auf dem Festland, die sich Farleys politischem Würgegriff entziehen wollten. Der Linwood Club trat öffentlich für »eine Reform der politischen Strukturen in Atlantic County« ein und verlangte von der Partei »eine aufgeklärtere Führungsebene, um sich mit den Bedürfnissen der Gegenwart auseinanderzusetzen«. Die »alten Methoden« sollten der Vergangenheit angehören.96 Die Resolution schlug ein wie eine Bombe.

				Durch die Aufforderung an Farley, seinen Platz zu räumen, wurde das Bild der innerparteilichen Einigkeit beschädigt, das er bisher so sorgfältig gemalt hatte. Farley hielt vorerst nur deshalb noch die Fäden in der Hand, weil er der Bildung eines entsprechenden Ausschusses zustimmte. Dieser Ausschuss würde in Zukunft sowohl die Kandidaten mitbestimmen als auch das Parteiprogramm. Seine Macht mit jemand zu teilen verlangte Hap einiges ab, aber damit war es nicht genug.

				Während Farley mit den Streitereien innerhalb seiner eigenen Partei beschäftigt war, gründeten die Demokraten eine eigene Organisation in Atlantic County. Leo Clarks Wahlkampf von 1965 und die folgenden Wahlen bildeten eine Grundlage für weitere erfolgreiche Kandidaten auf dem Festland, dennoch wuchs eine funktionierende, unabhängige Demokratische Partei dort nur langsam heran. Immer noch vereinten die Republikaner alle entscheidenden Regierungspositionen auf sich. Anfangs wollten nur wenige einer unabhängigen Demokratischen Partei beitreten, darunter Idealisten, die gegen autoritäre Strukturen waren, Parteimitglieder von außerhalb oder frustrierte Republikaner, die von der eigenen Partei abgelehnt worden waren. Niemand, der praktisch dachte und es im Rathaus oder der Regierung des Bundesstaats zu etwas bringen wollte, meldete sich bei den Demokraten an. Einer dieser enttäuschten Republikaner, der später die Demokratische Partei mit aufbaute, war der örtliche Staatsanwalt Patrick McGahn. Sein Wechsel zu den Demokraten zeigt, wie schwach Farleys Position mittlerweile war. 

				Patrick McGahn wurde 1928 in Atlantic City geboren. Sein Vater, ein gebürtiger Ire, war der Inhaber von »Paddy McGahn’s«, einer Bar an der Ecke Iowa und Atlantic Avenue. Hap Farley war der Anwalt der McGahns, und Patricks Eltern gehörten zu seinen treuesten Anhängern. Paddy McGahn engagierte sich auch im vierten Wahlkreis, und bei seiner Beerdigung hießen seine Sargträger Nucky Johnson, Hap Farley, Jimmy Boyd und Bürgermeister Joseph Altman. Nach dem College, in seinem ersten Jahr als Jurastudent, wurde Patrick in die Armee einberufen, um im Koreakrieg zu kämpfen, wo er als Kriegsheld mehrfach ausgezeichnet wurde. Als er 1953 heimkehrte, spielte er mit dem Gedanken, in die Politik zu gehen. Er war mit dem politischen System unter Johnson und Farley groß geworden und kannte die Abläufe. Er wollte einer von Farleys Soldaten werden, in der Hoffnung, es in der Partei weiter nach oben zu schaffen. Auf Drängen seiner Mutter suchte der junge Patrick Senator Farley auf, um sich Tipps für eine Parteikarriere bei ihm zu holen.

				Farley erwies sich als »sehr angenehmer«97 Gesprächspartner, aber er machte McGahn deutlich, dass in der Hierarchie zu viele über ihm standen und er besser sein Jurastudium beenden sollte, um in einem anderen Bereich Karriere zu machen. McGahn sagte, Farley habe ihm diese Absage »sehr wohlwollend« erteilt. »Er musste sich halt um seine Leute kümmern. Es gab leider keinen Platz mehr in seinem Laden«, berichtete Patrick McGahn. Da Farley ihn abgelehnt hatte, ohne seine Qualitäten zu kennen, wurde aus Pat McGahn ein Demokrat. Er war nicht der Einzige, der diesen Weg ging.

				Der Verdruss über den Niedergang ihrer Stadt erreichte bei den Bürgern von Atlantic City 1971 ihren Höhepunkt, und davon profitierte Pats älterer Bruder Joseph McGahn. Dr. Joseph L. McGahn war der ideale Gegenspieler für Farley. Er war irisch-katholisch, aufgewachsen in Atlantic City und hatte sowohl die Lady Star of the Sea School als auch die Holy Spirit High School besucht. Er war Jahrgangsbester auf dem College und schloss sein Medizinstudium erfolgreich auf der University of Pennsylvania ab. Vor seiner politischen Laufbahn war McGahn bereits äußerst positiv als Kommissar der Soft- und Baseball-Liga für Kinder und als Gynäkologe und Geburtshelfer in Erscheinung getreten. McGahn und sein Kollege hatten ungefähr 12000 Babys zur Welt gebracht. McGahn war intelligent, witzig, eloquent und immer verbindlich zu seinen Patienten. Tausende von Familien schätzten ihn, und das war eine ausgezeichnete Grundlage für einen aufstrebenden Politiker.

				Joe McGahns erstes politisches Amt war ein Sitz im Stadtrat von Absecon City im Jahr 1966. Dort war er unter sieben Stadträten der einzige Demokrat. Zwei Jahre später wurde er mit einer 2:1-Mehrheit zum Bürgermeister gewählt, in einer Stadt, in der es eigentlich keine Demokraten gab. Aufgrund dieses erstaunlichen Erfolges wurde aus »Doc Joe« schon bald eine Galionsfigur der unabhängigen Demokraten. Mit Joe als Redner und Pat als Strategen steckten die McGahn-Brüder all ihre Zeit und Geld in den Aufbau einer demokratischen Organisation in Atlantic County. Ihr Ziel war der Senatswahlkampf 1971. Nach der Wahl von 1970 gab es eine funktionierende zweite Partei in Atlantic County, die sogar vier Bürgermeister und 25 Abgeordnete stellte. Zwar war man noch meilenweit von dem ausgeklügelten republikanischen Bündnissystem entfernt, aber es war eine ideale Ausgangslage für die McGahns und ihre Schlacht gegen Farley.

				Die Brüder arbeiteten sich Schritt für Schritt in Farleys Hoheitsgebiet vor, denn sie wussten, dass ihre Wahlkampagne mehr als nur die Unterstützung von Demokraten und Parteilosen benötigte. Ihr Rückstand war so beträchtlich, dass sie einen erheblichen Anteil der republikanischen Basis für sich gewinnen mussten. Dank nützlicher Freundschaften und Geschäftsbeziehungen gelang es ihnen, an Farleys Machtbasis unter den republikanischen Wählern zu rütteln. Der beste Ort dafür war zunächst das Festland.

				Den »Küsten-Republikanern« fiel die Unterstützung für Joe McGahn nicht schwer, denn er war ja einer von ihnen. Er war aufs Festland gezogen, um der Verödung von Atlantic City zu entfliehen, und er sah genau wie sie keine Zukunft in einer politischen Organisation, die von einem alternden Autokraten mit völlig überholten Wahlkampfmethoden regiert wurde. Die Leute auf dem Festland nahmen sogar einen Demokraten in Kauf, solange er ihnen den erhofften Wandel brachte. Und sollten sie noch Zweifel gehabt haben, so wurden diese durch Farleys hartnäckige Rücktrittsweigerung zerstreut. Farley hatte seine Chance gehabt, er hätte in aller Ruhe seinen Hut nehmen und sogar noch seinen Nachfolger bestimmen können, doch er blieb stur. Für die Republikaner auf dem Festland stand endgültig fest: Farley muss weg.

				Jetzt widmeten sich die McGahn-Brüder Atlantic City. Beide waren im vierten Wahlkreis aufgewachsen und dort auch noch verwurzelt, aber vor allem Pat wusste seine Kundschaft auf den ersten Blick einzuschätzen, ganz wie sein Vater, der Pubbesitzer. Als Politiker hatte Pat einiges mit Nucky Johnson gemeinsam. Beide kannten sich auf den Straßen aus und waren hart im Nehmen. Pat McGahn kannte den politischen Überlebenskampf in Atlantic City nur zu gut. Wie Nucky konnte er sich regelrecht in seine Feinde verbeißen, aber seinen Freunden gegenüber war er großzügig und loyal.

				Es gab so gut wie niemand in Atlantic City, der Pat McGahn nicht kannte und nicht wusste, dass er die treibende Kraft im Wahlkampf seines Bruders war. Man konnte ihr Verhältnis ein bisschen mit der Aufgabenteilung zwischen Farley und Boyd vergleichen. Joe war der Kandidat und Wohltäter, Pat der Taktiker und Mann fürs Grobe. Analog zu Boyd und Farley musste sich auch Pat nicht erst mit Joe abstimmen, bevor er Zusagen erteilte. In Dutzenden Treffen mit Wahlkreishandlangern und republikanischem Fußvolk machte sich Pat deren Unzufriedenheit zunutze und überzeugte sie, für die demokratische Liste zu stimmen.

				Ihm war bewusst, dass viele Farley von einer erneuten Kandidatur abgeraten hatten und seine Niederlage für unausweichlich hielten. Pat McGahn bestätigte sie darin, dass diese Wahl die Machtverhältnisse grundlegend ändern würde. Wer sich jetzt am Wechsel beteiligte, würde ein Teil des neuen Systems werden. McGahns Appell war erfolgreich. Zwar gab es nur wenige öffentliche Überläufer, aber vielen Wahlkreishelfern gelang es, ihre Nachbarn und Bekannten Farley abspenstig zu machen.

				Die Niederlage war eine Schmach. Farley verlor im Verhältnis 2:3 mit einem Abstand von 12000 Stimmen, und die demokratische Liste konnte sich in 18 von 23 Bezirken von Atlantic County durchsetzen. Selbst in Atlantic City lag Farley mit 2000 Stimmen hinter McGahn, und in Jimmy Boyds berüchtigtem vierten Wahlkreis kam es zu einer Pattsituation. Es war eine deutliche Ohrfeige für Farley, er kassierte die erste Niederlage seiner Karriere. Die Enttäuschung darüber lähmte ihn, dennoch nahm er die Pleite mit Anstand hin. Er gratulierte Joseph McGahn öffentlich und wünschte ihm alles Gute. Er war eben immer noch ein Gentleman und Sportler.

				Sollte Hap Farley sein Antreten bei der Senatswahl von 1971 je bereut haben, hat er es zumindest nie geäußert. Mit einem freiwilligen Rücktritt wäre er als Elder Statesman in die Geschichte eingegangen. Stattdessen schob man ihn nach der Niederlage beiseite wie ein altes Fahrrad. Ein paar wenige Leute suchten noch seinen Rat, aber das geschah nur noch fern der Öffentlichkeit. Die Zurückweisung der Wähler stigmatisierte Farley für eine weitere politische Laufbahn, doch er akzeptierte sein Schicksal. Bis zu seinem Tod an Krebs 1977 half er der Stadt weiterhin, wo er nur konnte.

				Von den drei großen Bossen des korrupten Atlantic City besaß Farley die meiste Ahnung von Regierungsgeschäften und übte sich am meisten in Zurückhaltung bei kriminellen Exzessen. In der politischen Geschichte New Jerseys spielte er in seiner eigenen Liga.
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				Der Letzte macht das Licht aus

				Seit Monaten hatte keiner mehr die Fenster geputzt. Die Stühle waren fleckig, und eine übel riechende Feuchtigkeit hing in der Luft. Die Leuchtschrift draußen war längst erloschen, lediglich die Worte »Coming Soon« standen da noch. Außer Skinny D’Amato, dem Besitzer des 500 Club, konnte sich niemand mehr an den letzten Künstler erinnern, der hier aufgetreten war. 

				Paul D’Amato, genannt Skinny, war eine Lichtgestalt in Atlantic City. Nachdem er von der Schule geflogen war, hatte er schon mit elf Lotterielose verkauft und mit sechzehn seinen ersten Glücksspiel-Salon betrieben. Er war ein erfolgreicher und beliebter Racketeer der Nucky-Johnson-Ära. Skinny kannte jeden, von dem Jungen, der drüben im Lebensmittelladen das Fleisch zerteilte, bis hin zu den großen Stars aus Hollywood. Wie man das von einem Nachtklubbesitzer erwartete, war Skinny gut aussehend, elegant und charmant, aber auch ein Geschöpf der Nacht – ein kaffeetrinkender Kettenraucher, der nie vor dem Mittag aufstand und meistens im Bett frühstückte. Der 500 Club war sein Lebenswerk und bot von Sängern und Schauspielern bis zu Komödianten jede nur denkbare Form von Bühnenunterhaltung. In seiner Blütezeit konnte er sich mit den besten Klubs von Las Vegas und New York messen. Dean Martin und Jerry Lewis fingen hier an, und selbst Frank Sinatra trat regelmäßig im 500 auf. Mittlerweile war der Klub zu einer verwahrlosten Bar verkommen, in der ein paar Alteingesessene und ein paar Neugierige herumhingen, die der legendäre Ruf des 500 angelockt hatte. D’Amato konnte kaum mehr seine Angestellten, geschweige denn seine Steuern bezahlen und hatte eigentlich nur noch geöffnet, weil ihm nichts Besseres einfiel. Das traf auch auf einige seiner weiblichen Gäste zu.

				Rita war die einzige Frau am Tresen, aber sie wäre auch so nicht zu übersehen gewesen. Sie hatte grellblonde Haare und an jedem Finger bis auf die Daumen einen Ring. Ihre neuen Jeans waren so eng, dass man meinen konnte, jemand hätte sie hineingegossen. Ihr Oberteil war knallgrün, und trotz des teuren BHs gaben ihre Brüste inzwischen der Schwerkraft nach. Die Jahre waren nicht spurlos an ihr vorübergegangen, da half auch keine Schminke mehr. Wer in den 500 Club kam, war meistens jung und neugierig auf die rauschenden Nächte, von denen der eigene Vater erzählt hatte. Ein paar der Jungs musterten Rita, aber sie entsprach nicht gerade ihrem Geschmack oder ihrer Vorstellung eines Mädchens für eine rauschende Nacht. Wenige Stunden später war die Bar bis auf die alten Stammgäste leer, und Rita musste sich ihre Freier draußen auf der Atlantic Avenue suchen. 

				1974 hatten Rita und Atlantic City etwas gemeinsam: Sie waren ausgebrannte alte Nutten auf der Suche nach Kundschaft. Aus dem prosperierenden und geschäftigen Seebad war ein verschlissenes Salzwasser-Getto geworden, das nur noch von seinem Ruf lebte. Niemand, der die Stadt kannte oder sich etwas Besseres leisten konnte, verbrachte seine Freizeit freiwillig in Atlantic City. 

				Jonathan Pitneys Vision hatte sich zum Albtraum entwickelt, sein Dorf am Strand ging vor die Hunde. Der einstige touristische Kern rund um den Boardwalk, das vitale Zentrum der Hotelindustrie, war jetzt ein mitleiderregender Hort des Zerfalls und der Verwahrlosung. In der Nebensaison war die Stadt tot. Es gab Tage zwischen September und Juni, da hätte man eine Bowlingkugel die Atlantic Avenue hinunterrollen lassen können, und nichts wäre ihr in die Quere gekommen. Die Straßen zum Strand erinnerten an eine gigantische Müllkippe. Da standen die schwer angeschlagenen Hoteltürme auf dem Boardwalk, dahinter die schäbigen Motelblocks am Strand, und es gab die Pacific Avenue mit ihren verlassenen Kirchen, heruntergekommenen Pensionen, Billigschnapsläden und fetttriefenden Imbissläden, die nach Einbruch der Dunkelheit schlossen. Jenseits der Atlantic Avenue verschmolzen die Gebäude zu einem Berg aus steinernem Abfall und bildeten ein riesiges Elendsviertel. Es sah beinahe aus wie in Dresden kurz nach dem Zweiten Weltkrieg. Was dort die Bomben angerichtet hatten, erledigte hier die Zeit. Tausende von Reihenhäusern waren reparaturbedürftig, viele davon standen leer, einige wurden von Pennern als Quartier genutzt, manche waren völlig ausgebrannt.

				Ausgebrannt war auch das richtige Wort für die Mentalität der Einwohner. Nachdem die Mittelklasse aus der Stadt geflohen war, zeigte sich der Bodensatz der Stadt. Schulen und Kirchen mussten zusammengelegt oder gleich ganz geschlossen werden, und Wohltätigkeitsvereine lösten sich auf, weil ihre Mitglieder aufs Festland gezogen waren. Jugendsportclubs verloren immer mehr Mitglieder und verschwanden schließlich ganz. In den Straßen machte sich das Verbrechen breit. Familienbetriebe wie Lebensmittelläden, Boutiquen, Juweliere und Eisenwarenhandlungen wurden ständig ausgeraubt und schlossen ihre Pforten. Friseur- und Beauty-Salons blieben zu, und überall in der Stadt tauchten »Zum Verkauf« oder »Zur Miete«-Schilder auf. Selbst die Kinos waren gezwungen zu schließen, weil sich dort außer ein paar Vandalen keiner mehr blicken ließ. In den Bürogebäuden standen ganze Etagen leer. Hoffnungslosigkeit war das bestimmende Gefühl jener Tage. 

				Eine gesamte Generation von Politikern war nicht in der Lage, etwas gegen den Untergang zu unternehmen. Zwischen 1950 und 1974 waren die Einnahmen durch den Tourismus von siebzig Millionen auf weniger als vierzig Millionen gesunken, Tausende von Hotelzimmern waren unbenutzbar, sodass sich die Anzahl der Gästezimmer von 200000 auf weniger als 100000 reduzierte. »Wer will auch in ein Hotel, in dem die Matratzen vierzig Jahre alt sind und man sich das Badezimmer mit anderen Gästen teilt?«98

				Nachdem man die alten Grand Hotels abgerissen hatte, hinterließen sie Baulücken, die aussahen wie die fehlenden Zähne in dem maroden Gebiss eines Obdachlosen. Der Boardwalk war weder eine große Promenade noch ein Schaufenster für Konsum und Kultur, sondern wurde beherrscht von Billigbauten, Ramschwarenhändlern und Taschendieben. Neun Monate des Jahres lag die Arbeitslosenquote bei 25 Prozent, ein Drittel der Einwohner lebte von Sozialhilfe. Neunzig Prozent der Gebäude waren vor 1939 erbaut worden, die meisten davon erfüllten keine modernen Baustandards. Das Federal Model Cities Program, eine Sozialmaßnahme der Lyndon-Johnson-Regierung, umfasste neun Städte in New Jersey, von denen Atlantic City mit 33,5 % den größten Anteil an Familien umfasste, die weniger als 3000 Dollar im Jahr verdienten. Im Bericht einer Wohlfahrts-Organisation wies die Stadt die höchste Scheidungsrate, die meisten Fälle von Geschlechtskrankheiten und Tuberkulose und die höchste Sterblichkeitsrate bei Neugeborenen im Bundesstaat auf. Atlantic City hatte von allen 528 mittelgroßen Städten in Amerika die höchste Verbrechensrate, wie eine Statistik des FBIs belegt. Die meisten Leute waren arm und wurden von Kriminellen ausgeraubt, die noch ärmer waren. Niemand investierte Geld in die Stadt, es hatte in den letzten dreißig Jahren keinen einzigen großen Bauauftrag mehr gegeben, und Brandstiftungen wurden immer häufiger. 

				Ein verzweifelter Versuch, die Wirtschaft vor dem endgültigen Zusammenbruch zu retten, war, die Stadt als Urlaubsort für Familien zu propagieren. Nach dem Motto: Die lasterhaften Zeiten sind vorüber, jetzt können Kinder und Familien nach Atlantic City kommen. Es war ein schlechter Witz. Leute wie Skinny D’Amato, die sich noch an die guten alten Zeiten erinnern konnten, dürften laut gelacht haben. Sie wussten, dass aus Atlantic City garantiert niemals ein konkurrenzfähiger Familienurlaubsort würde.

				Schon 1958 hatte die Handelskammer der Frauen auf Wunsch von Hotelbetreiberin Mildred Fox einen Antrag auf Legalisierung des Glücksspiels eingereicht. Mildred Fox war eine moppelige Rothaarige mit italienischem Temperament und befand sich in ständigem Streit mit den Behörden. Sie war eine eingefleischte und politisch aktive Demokratin im Sinne Roosevelts und Kennedys, also alles andere als eine »Farleykratin«. Atlantic City war ihr Zuhause, und sie wollte hier auch nicht weg, deshalb unterbreitete sie jedem ihre Idee von der Legalisierung des Glücksspiels. »Es war die letzte Rettung für unsere Stadt. Sonst wäre es eine Geisterstadt geworden«99, erzählt die Mutter von vier Kindern und Besitzerin von Fox Manor, einem Hotel, das sich auf Flitterwochen-Angebote spezialisiert hatte. Zu Mildreds Zeit gab es nur noch ein paar wenige Hinterzimmer mit illegalem Glücksspiel, und für ihren Vorstoß erhielten sie und ihre Kinder Drohanrufe, deren Urheber das FBI trotz Fangschaltung nicht finden konnte. Ein halbes Jahr lang wurden Mildreds Kinder von FBI-Agenten zur Schule gebracht und wieder abgeholt.

				Mitte der 60er-Jahre war das illegale Glücksspiel am Ende, und langsam begriff man, dass Atlantic City wieder einen Standortvorteil brauchte, wenn es sich als nationaler Urlaubsort neu erfinden wollte. Die einzig logische Konsequenz waren große Spielkasinos wie in Las Vegas. Wenn man mitten in der Wüste damit Profite erzielen konnte, was wäre dann erst am Meer möglich, dachte man sich. 

				Hap Farley, mittlerweile am Ende seiner Karriere, war strikt dagegen. Vielleicht war das der erste und einzige Fall, in dem Farley seine politischen Interessen über die seiner Stadt stellte. Vielleicht war er auch einfach zu kriegsmüde, um noch an eine Rettung für Atlantic City zu glauben. Zeitgenossen vermuten allerdings, er hätte Angst gehabt, durch die Kasinos erneut in den Mittelpunkt des öffentlichen Interesses zu rücken. Wenn aus Atlantic City das Vegas des Ostens wurde, schaute auch das FBI wieder genauer hin, und das war nicht in Farleys Sinn.

				Erst nachdem Farley abgedankt hatte, war die Zeit reif für die Idee von Mildred Fox. Es war eine Herkulesaufgabe, legales Glücksspiel im großen Stil in die Stadt zu bringen. Zunächst musste die Verfassung geändert werden, wofür wiederum ein Bürgerentscheid für den gesamten Bundesstaat nötig war. Ohne die Unterstützung des Gouverneurs ging gar nichts, aber der gute Draht nach Trenton existierte ohne Farley nicht mehr. Was noch schlimmer war: Der Gouverneur hieß mittlerweile Brendan Byrne und war ein selbstgefälliger ehemaliger Oberrichter, der sich den Beinamen »Mr. Clean« verdient hatte. Er war ungefähr das Letzte, was Atlantic City jetzt brauchte. 

				Brendan Byrne wurde 1973 zum Gouverneur gewählt. Es war sein erstes politisches Amt, man hatte ihn direkt vom Obersten Gerichtshof des Bundesstaats geholt, denn er war der persönliche Lieblingskandidat einer Gruppe von wohlhabenden Demokraten aus dem Norden von New Jersey. Byrne war der ideale Kandidat, er war ein schlanker, gut aussehender und rhetorisch versierter Mann mit den besten Verbindungen, außerdem Absolvent der Eliteuniversitäten Harvard und Princeton. Er war das genaue Gegenteil von Farley. Nach dem Studium wurde er Assistent eines Richters am Obersten Gerichtshof, danach stellvertretender Staatsanwalt im Bezirk Essex und schließlich Staatsanwalt und Richter. In seiner Zeit als Staatsanwalt galt Byrne als rigoroser und unbestechlicher Verbrechensbekämpfer.

				Das altbekannte Korruptionsproblem in New Jersey bescherte Byrne ähnlichen Zuspruch wie Woodrow Wilson sechzig Jahre zuvor. Mit der Unterstützung der führenden Demokraten gewann er die internen Vorwahlen mühelos. Sein darauf folgender Wahlkampf bestand aus dem simplen, aber gewagten Versprechen, die »Rechtschaffenheit« nach New Jersey zurückzubringen. Byrnes Gegner war der Kongressabgeordnete Charles Sandman aus Cape May, der sich seit mehreren Jahren vergebens um das Amt des Gouverneurs bemühte. 1973 hatte er den regierenden Gouverneur William Cahill in erbitterten Vorwahlen düpiert und dabei die Republikanische Partei in zwei Lager gespalten. Später wurde Sandman zu einem der loyalsten Anhänger Nixons während des Watergate-Skandals, und schon vorher war er aufgrund seiner erzkonservativen Einstellung nicht gerade ein Publikumsmagnet. Er verlor haushoch gegen Byrne. In Byrnes erstem Jahr als Gouverneur war die Legalisierung des Glücksspiels kein Schwerpunkt – sie stand noch nicht einmal auf seiner Agenda.

				Für die Regierung von Atlantic City war die Angelegenheit aber sehr wohl von höchster Dringlichkeit, denn 1974 sollte das Comeback des ehemaligen Seebads eingeläutet werden. Senator Joe McGahn erhielt sein Startsignal von der Lokalpresse, führenden Geschäftsleuten und Bürgerschaftsvertretern. Um die ersehnten Kasinos anzusiedeln, war nur eine einzige Gesetzesänderung nötig. Das erste Mal in der Geschichte der Provinz Atlantic waren die Senatoren wie auch der Gouverneur Demokraten. Das Jahr 1974 begann hoffnungsvoll, oder wie es in der Atlantic City Press hieß: »Gouverneur Brendan Byrne ist bereit für einen Antrag, der das verfassungsmäßige Glücksspielverbot aufhebt. Das neu gewählte Parlament dürfte das Thema zur Abstimmung freigeben, denn die öffentliche Unterstützung gilt als sicher.«100 

				Joe McGahn blieb skeptisch. Er hatte einen Großteil seines Lebens zuschauen müssen, wie seine Heimatstadt den Bach hinunterging, aber jetzt, als Senator, hatte er die Chance, das Steuer herumzureißen. Obwohl er kein Intrigant wie Farley war, konnte er schnell reagieren und besaß die nötige Erfahrung. 

				McGahns Partner und der eigentliche Kopf hinter dem Glücksspiel-Referendum war der Demokrat Steven Perskie. 1971, im Alter von 26 wurde er, begünstigt von McGahns Sieg über Farley, zum jüngsten Abgeordneten von Atlantic County gewählt. In Trenton fand sich der junge Abgeordnete schnell zurecht. Er war nicht nur der Neffe von Farleys Erzfeind Marvin Perskie, sondern auch Jurist in dritter Generation, mit dichtem schwarzen Haar und dicker Hornbrille. Er war ein gut aussehender, selbstbewusster und brillanter Redner, der sich unermüdlich für die neuen Kasinos einsetzte und über gute Beziehungen zu Gouverneur Byrne verfügte. Steven Perskie hatte ihn als einer der Ersten bei den Vorwahlen unterstützt und ihn bereits früh auf die Glücksspiel-Problematik angesprochen. Nach Byrnes Wahl zum Gouverneur besuchte Perskie ihn regelmäßig und knüpfte enge Kontakte zu seinem Stab. Eine bessere Vertretung als McGahn und Perskie hätte sich Atlantic City nicht wünschen können.

				Um den Bürgerentscheid zu realisieren, musste, wie gesagt, erst ein Antrag auf Verfassungsänderung eingereicht werden und man gab sich alle Mühe, diesen nicht zu auffällig anzupreisen, denn es herrschte eine verhaltene Stimmung gegenüber dem Glücksspiel.

				Damals ärgerte sich New Jersey gerade mit einer Steuerreform herum. Eine Entscheidung des Bundesstaates zur Bezuschussung staatlicher Schulen hatte eine Einkommenssteuer unvermeidbar gemacht. Einige Befürworter des Glücksspiels argumentierten, dass eine Legalisierung hohe Einnahmen mit sich bringen und damit die Einkommenssteuer überflüssig machen würde. Diese Behauptung veranlasste die Atlantic City Press zu einer schulmeisterlichen Rüge:

				Der Bundesstaat wird wenn überhaupt nur in sehr geringem Maß vom Glücksspiel profitieren, das wissen sowohl Gegner als auch Befürworter. Man sollte das Glücksspiel nicht im selben Atemzug wie die Einkommenssteuer nennen. Das Argument für die Legalisierung sollte der Anreiz sein, neues Kapital in Atlantic City zu investieren und die Stadt wieder zu dem zu machen, was sie einmal war.101

				Ein weiteres Schreckgespenst war das Bild vom »Las Vegas des Ostens« mit Kasinos an jeder Straßenecke und Spielautomaten in Supermärkten, Drogerien und Tankstellen. Atlantic City sollte edler werden als Las Vegas. Dessen Verbindungen zur Mafia und seine protzige Art wollte man unbedingt vermeiden. Die Stadtvertreter setzten auf Seriosität. Wenn vom Glücksspiel die Rede war, dann sprach man von Eleganz und Klasse, es klang wie eine Märchenlandschaft im Gegensatz zu »minderwertigen Resorts« wie Monte Carlo oder den Bahamas. Atlantic City hat einen Ausverkauf wie Las Vegas nicht nötig, man braucht weder den übertriebenen Glanz noch seelenlose Spelunken mit Einarmigen Banditen, hieß es. Sollte das Glücksspiel legalisiert werden, würde alles ruhig und stilvoll ablaufen – es sollte zivilisiertes Glücksspiel für anständige Bürger geben.

				Eine Sorge blieb. Wenn man Atlantic City als einziger Stadt in New Jersey das Glücksspiel gestattete, würden dann nicht die anderen den Antrag aus Prinzip sabotieren? Man wandte sich daraufhin an die übrigen Städte und Provinzen, in der Hoffnung, dass keine davon an einer eigenen Legalisierung interessiert war. Mit der Aussicht, so ihre Opposition zu entkräften, schlugen McGahn und Perskie einen Antrag vor, der die Legalisierung im gesamten Bundesstaat ermöglichte. Sobald eine Verfassungsänderung in Kraft getreten war, würden die Bürger in den Städten und Landkreisen selbst darüber abstimmen können. 

				Um eine Einmischung der Mafia zu verhindern, sollten die Kasinos vom Bundesstaat selbst verwaltet werden, obwohl natürlich keiner in der Regierung wusste, wie man ein Kasino betrieb. Man würde sich strikt an die Vorschriften halten, dann könnte nichts schiefgehen. Neue Bauvorhaben seien nicht nötig, die Kasinos sollten in den bestehenden Hotels oder in staatlichen Gebäuden untergebracht werden. Zusätzlich würde man die Werbung für Glücksspiel verbieten und nur gutgekleidete Gäste in die Kasinos lassen. Mit solchen Rahmenbedingungen versuchten die Vertreter von Atlantic City ihren Gegnern von Anfang an den Wind aus den Segeln zu nehmen.

				Aus einer Studie des Senats vom Mai 1974 geht hervor, wie sich die Byrne-Administration das Glücksspiel unter staatlicher Leitung vorstellte. Das erste Kasino sollte mit staatlichen Geldern auf dem Boardwalk gebaut werden. Daraufhin würden zwei weitere Kasinos in angemieteten Räumlichkeiten der großen Hotels entstehen. Sie sollten von 20:00 Uhr bis 4:00 Uhr geöffnet und der Ausschank von Alkohol verboten werden, genau wie Kredite der Kasinos an ihre Besucher. Es war Glücksspiel durch die rosafarbene staatliche Brille gesehen, und wahrscheinlich stellte man sich vor, dass nur Beamte in den Kasinos arbeiteten. Es war alles nur eine Frage der Bürokratie. Doch Gouverneur Byrne wollte das Glücksspiel nicht fördern, was er deutlich machte, als das Referendum auf den Weg gebracht wurde. 

				Er verlangte, das Glücksspiel auf Atlantic City zu beschränken, und wandte sich gegen alle, die eine Legalisierung in allen Provinzen vorschlugen. Beobachter glauben, damit wollte Byrne nur sein Gesicht wahren, weil er hoffte, wenn er das Glücksspiel auf Atlantic City beschränkte, würden die anderen Regionen den Antrag ablehnen. Die Vertreter Atlantic Citys waren außer sich, aber Perskie gab nicht auf und trug Byrne sein Anliegen persönlich vor. Byrne stimmte daraufhin dem Antrag in seiner ursprünglichen Form zu, mit der Auflage, dass in den ersten fünf Jahren das Glücksspiel auf Atlantic City beschränkt blieb. Dieses Zugeständnis hätte ihm niemand außer Perskie abringen können.102

				Mit der Unterstützung des Gouverneurs brachten McGahn und Perskie die Verfassungsänderung auf den Weg. In weniger als fünf Monaten lag der Antrag dem Senat zur Abstimmung vor. Während McGahn und Perskie sich in Trenton für die Legalisierung einsetzten, passierte in Atlantic City herzlich wenig. Die Befürworter wussten, dass sie ab jetzt zehn Monate Zeit hatten, um den Bürgerentscheid vorzubereiten, und dass es Widerstand geben würde, dennoch blieben sie zunächst untätig.

				Die New York Times, das Wall Street Journal und Zeitungen aus ganz New Jersey verbündeten sich mit den Fernsehstationen aus New York und Philadelphia gegen die Legalisierung. Der US-Senator Clifford Case, die Bundesstaats-Senatoren Anne Martindell, Raymond Bateman und John Fay, die Abgeordneten James Hurley und Thomas Kean sprachen sich dagegen aus. Kean, ein Sprecher der Opposition im Senat von New Jersey, war ein besonders lautstarker Gegenredner: »Sie wollen den Charakter von New Jersey verändern. Das Glücksspiel wird zu unserem Kerngeschäft werden, man wird uns den Glücksspielstaat nennen, und die Gesetzgebung wird sich nur noch um die Interessen des Glücksspiels drehen.«

				Neben den genannten Politikern sprachen sich auch die beiden obersten Gesetzesvertreter des Bundesstaats, Generalstaatsanwalt William Hyland und der US-Staatsanwalt Jonathan Goldstein, gegen die Legalisierung aus. Goldstein war ein einflussreicher Sprecher der Opposition. Zusammen mit geistlichen Vertretern aus dem Kirchenkonzil von New Jersey trat er auf Hunderten von Versammlungen im ganzen Bundesstaat auf, und die Zeitungen und Radiosender verbreiteten seine Botschaft. Eindringlich warnte er davor, dass hauptsächlich das organisierte Verbrechen vom Glücksspiel profitieren würde: »Ich bin besorgt darüber, dass dieselben Kräfte, die schuld am Untergang Atlantic Citys sind, jetzt zu den einzig Begünstigten des Kasino-Glücksspiels werden.«103

				Goldstein war einer der Ankläger der »Atlantic City Seven« gewesen und machte sich das Vorurteil zunutze, dass Glücksspiele immer von der Mafia kontrolliert werden. Für den durchschnittlichen Wähler klang das einleuchtend, und damit war das Projekt stark gefährdet.

				Die Angst vor Kriminalität war nicht das einzige Argument der Glücksspielgegner. Nach Meinung von Senatorin Anne Martindell verdiente Atlantic City keine Sonderbehandlung. Die Verfassung sei nicht dazu da, sich um die Belange einer einzigen Stadt zu kümmern, und Verfassungsänderungen und Eingriffe ins Grundgesetz sollten Angelegenheiten von bundesstaatlichem Interesse vorbehalten bleiben. Atlantic City solle sich gefälligst andere Wirtschaftszweige als nur den Tourismus erschließen. Auf einer Pressekonferenz auf dem Boardwalk erklärte sie: 

				Ich mache mir Sorgen um Atlantic City. Ich will, dass man die Stadt von Grund auf neu entwickelt, auf festem Boden, nicht auf dem Treibsand namens Glücksspiel. Wir brauchen einen Plan, einen echten Plan, um die Stadt wieder für Investoren und Industrie attraktiv zu gestalten, und um neue Jobs zu schaffen. Nur so können wir die tief in der Gesellschaft verwurzelten wirtschaftlichen Probleme von Atlantic City lösen.104

				Für die Vertreter der Stadt klang Martindells Statement völlig utopisch. Sie hatten längst erkannt, dass Atlantic City nur im Tourismus eine Existenzberechtigung hatte. Dennoch sprach Martindell vielen Wählern im Bundesstaat aus dem Herzen, besonders den Einwohnern der kriselnden Ballungsräume. Zudem sahen auch Politiker aus anderen Städten partout nicht ein, wieso man ausgerechnet Atlantic City mit einer Verfassungsänderung auf die Sprünge helfen sollte. 

				Die Medien waren den Glücksspielgegnern wohlgesinnt, und obwohl die Befürworter zwanzig mal so viel Geld für ihre Öffentlichkeitsarbeit ausgaben, verbreitete sich die Botschaft von Martindell, Goldstein und Co schnell und ohne finanziellen Aufwand. In einem Artikel des Vineland Times Journal, der in zahlreichen Tageszeitungen des Bundesstaats abgedruckt wurde, hieß es:

				Schon wieder führt man die Öffentlichkeit hinters Licht, und dieses Mal handelt es sich um den größten Betrug aller Zeiten. Man will uns glauben machen, dass der Staat daran gesundet, dass man Bauern, Angestellten, Geschäftsleuten, Hausfrauen und Rentnern beim Kartenspiel, beim Roulette, beim Black Jack und an den Spielautomaten (bisher musste man dafür nach Nevada fliegen) das Geld aus den Taschen zieht. Dieser Schwindel wird uns von Atlantic City aufgetischt, dessen Politiker uns weismachen wollen, dass ein Jahrhundert voller Rassismus und Korruption in Politik und Polizei, Ausbeutung der Armen, Prostitution und allgemeiner Sittenlosigkeit durch die Installation von Glücksspiel rückgängig gemacht werden kann. Und dass zukünftig nur noch Edelleute nach Atlantic City reisen und aus Absecon Island ein Domizil der Noblen, Aufrichtigen und Wohlhabenden wird.

				Leider ignorierten die Befürworter der Legalisierung diese Stimmen und vergeudeten dadurch die ersten sechs Monate ihres Wahlkampfs. Auch wenn Atlantic City in der Vergangenheit ein Ort des Glamours, des Trubels und der Marktschreier gewesen war, blieb sie doch auf gewisse Weise eine unaufgeregte Stadt. Die siebzigjährige Herrschaft eines korrupten Ein-Parteien-Systems hatte die Leute selbstzufrieden und träge werden lassen. Sie verließen sich darauf, dass die Politiker oder Racketeers früher oder später ihre Probleme lösten.

				Innerhalb der Bevölkerung gab es kein soziales oder politisches Engagement. Politik war die Sache von Experten wie Kuehnle, Johnson oder Farley. Mit dem Verschwinden des Wahlkreissystems ging der Gemeinde die politische Struktur verloren. Niemand wusste mehr, wohin mit seinen Problemen. 

				Als die Glücksspiel-Lobby sich im Juli 1974 endlich organisierte, ging das nur halbherzig vonstatten. Ein Meinungsforscher, den man extra für den Wahlkampf eingestellt hatte, warnte vor einer äußerst knappen Entscheidung, aber niemand hörte auf ihn. Das Spendenziel von einer Million Dollar wurde nie erreicht und die Hälfte davon vorzeitig ausgegeben. Man konnte die angeheuerte PR-Agentur nicht halten und schaffte es auch nicht, provinzübergreifende Bündnisse zu schließen. Perskie, McGahn und andere reisten in einer Art Wanderzirkus durch New Jersey und debattierten mit Goldstein und den Kirchenvertretern, erreichten aber nichts. Die Zuhörer erhielten weder Handzettel, Briefe oder Anrufe, noch ging jemand von Tür zu Tür, um neue Anhänger zu gewinnen. Es gab keinen koordinierten Wahlkampf, es gab noch nicht einmal eine Zentrale außerhalb von Atlantic County. Es war eine Kampagne ohne gemeinsames Anliegen, ohne Leidenschaft und ohne Schlachtruf. Warum hätte also jemand für die Legalisierung des Glücksspiels stimmen sollen?

				Der Bürgerentscheid scheiterte jämmerlich mit einem Rückstand von 400000 Stimmen. Lediglich die Bezirke Atlantic und Hudson stimmten für den Antrag, ansonsten erlitt man vernichtende Niederlagen. Die alte Hure Atlantic City hatte einen weiteren Tritt in den Hintern bekommen. Die Einwohner waren verzweifelt, für sie war die gescheiterte Abstimmung das Schlusskapitel in der Geschichte ihrer Stadt. Wer es sich leisten konnte, mit seinem Betrieb aufs Festland zu ziehen, fing schon mal an zu packen. In den folgenden Wochen erfreute sich ein Autoaufkleber einer großen Beliebtheit, der das Elend der Stadt in wenige Worte fasste:

				»Der Letzte auf der Insel macht das Licht aus!«
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				Der zweite Anlauf

				Es fing an zu regnen, als sie gerade aus dem Bus stieg, und sie hatte ihren Schirm daheim gelassen. Sie musste eigentlich nur zwei Blocks laufen, aber ihre Hüfte machte ihr zu schaffen, und als sie beim Rathaus ankam, war sie bereits patschnass. Lea Finkler war aus New York City hierhergezogen, aber man kannte und schätzte ihr Engagement für die Senioren der Stadt. Im Alter hatte sie einen leichten Buckel bekommen, doch ansonsten war sie eine schmale, zerbrechlich wirkende Person mit blassem Teint und einer grauen Kurzhaarfrisur. Sie trug eine Brille, und ihre Kleidung war abgenutzt. Trotz ihrer gebückten Haltung wirkte sie wie jemand, mit dem man sich besser nicht anlegte.

				Lea Finkler war ein »Grauer Panther«, lange bevor man diesen Begriff auf politisch aktive Rentner und ihre Interessenverbände anwendete. Leas Verachtung für Politiker war stadtbekannt, und die Amtsträger zuckten schon zusammen, wenn sie nur ihren Namen hörten. An diesem Tag mischte sie sich bei einer Stadtratssitzung ein und beklagte sich über die Straßenkriminalität. Erst vor zwei Tagen war eine ihrer Freundinnen am helllichten Nachmittag vor ihrer Wohnung von Jugendlichen überfallen und ausgeraubt worden. Lea tobte: »Wir sind hier Gefangene. Schon seit Jahren kann man abends nicht mehr unbehelligt auf die Straße oder den Boardwalk gehen. Jetzt kann man selbst tagsüber kein Brot und keine Milch mehr kaufen. Was wollt ihr Schlafmützen dagegen unternehmen?«105

				Wieder einmal protestierte sie lautstark, aber keiner hörte ihr zu. Der Stadtrat kannte Leas Beschwerden zur Genüge, sie gingen zum einen Ohr hinein und zum anderen wieder hinaus. Nach ihrem zornigen Auftritt bat einer der Stadträte sie, sich zu beruhigen, und versprach ihr, mit der Polizei zu reden. Er teilte ihr mit, dass es keine schnellen Lösungen gäbe, dass man zunächst die Wirtschaft stärken müsse, und das ginge eben nur durch die großen Spielkasinos. Man arbeite bereits an einem neuen Bürgerentscheid, und nach dessen Gelingen seien die Straßen auch wieder sicher. Sie möge doch lieber mit ihren Freunden die Legalisierung des Glücksspiels vorantreiben, statt Amtsträger zu beleidigen. Lea Finkler beeindruckte diese Empfehlung herzlich wenig, und sie trat zutiefst verärgert den Heimweg an. 

				Wem es ernst mit dem Wiederaufbau der Stadt war, der glaubte auch weiterhin an die Kasino-Industrie. Zwar war der erste Bürgerentscheid ein Debakel gewesen, aber die Befürworter hatten einiges daraus gelernt. Die Monate nach der Niederlage verbrachten sie damit, die Gründe zu analysieren, und schon bald fand man die Antworten. Joe McGahn und Steven Perskie hatten die Angst der Wähler vor Glücksspiel unterschätzt. Sie waren zu sehr auf den Ruf Atlantic Citys bedacht gewesen, weil sie nicht wollten, dass man die Stadt als habgierig abstempelte. Umfragen nach dem Bürgerentscheid ergaben, dass die Bürger vielmehr befürchteten, das Glücksspiel halte bald überall im Bundesstaat Einzug. 

				Eine weitere falsche Hypothese war gewesen, dass die Bürger den Privatbesitz von Kasinos ablehnten. Man hatte angenommen, dass staatliche Kasinos das Vertrauen der Wähler weckten, weil sie effektiver und ehrlicher betrieben wurden. Die Wähler waren anderer Meinung: Sie wollten keine Bürokraten in der Glücksspielbranche, sie trauten nur der Privatwirtschaft zu, erfolgreich Geld in die Kasinos zu investieren. Dank dieser Erkenntnisse konzipierte man einen neuen Antrag, bei dem man das Glücksspiel auf Atlantic City beschränkte und den privaten Betrieb von Kasinos erlaubte. Die Wähler sollten noch einmal unter günstigeren Voraussetzungen befragt werden. McGahn und Perskie wussten allerdings, dass dies nicht genügte. 

				Einige Monate vor dem Bürgerentscheid von 1974 predigten die Kirchenmänner von New Jersey vehement gegen das Übel des Glücksspiels an. Die Geistlichen und Priester waren ernst zu nehmende Gegner, ihre düsteren Warnungen vor dem moralischen Absturz beeindruckten ihre Gemeinden, vor allem den älteren Teil, der garantiert gegen die Legalisierung stimmen würde. 

				Ein Geniestreich von Perskie und McGahn, wie ihn auch Nucky Johnson nicht besser hinbekommen hätte, war eine neue Klausel in ihrem Antrag, die gleichzeitig die Älteren von dem Unterfangen überzeugte und den kirchlichen Widerstand beseitigte. Sie fügten eine Klausel hinzu, die vorschrieb, dass ein Teil der Kasino-Umsätze mittels Steuerabgaben in einen speziellen Fond fließen musste. Dieser Fond sollte ausschließlich der Bezuschussung sozialer Einrichtungen und als Kompensation der Vermögensausgaben von älteren und behinderten Mitbürgern dienen. Wer also den Antrag ein zweites Mal ablehnte, stimmte nicht nur gegen den Sittenverfall und gegen eine Sonderbehandlung Atlantic Citys, sondern auch gegen staatliche Hilfe für Alte und Behinderte. Sie waren plötzlich das Herzstück der neuen Kampagne. Eine bessere Strategie hätte Atlantic City nicht finden können.

				Von Anfang an wurde der zweite Bürgerentscheid mit großer Dringlichkeit behandelt. Als die Befürworter zum zweiten Versuch antraten, war das für die alteingesessenen Bürger beinahe wie eine Entscheidung über Leben und Tod. Es war die letzte Gelegenheit, die Stadt vor dem endgültigen Ruin zu bewahren. Eine dritte Chance würde es nicht geben. 

				In der Politik zählt nichts mehr als Präsentation und Timing. McGahn und Perskie starteten ihren Neuversuch im Wahljahr 1976, denn Präsidentschaftswahlen motivierten die Wähler häufig auch für andere Abstimmungen. McGahn und Perskie waren sich sicher, dass eine hohe Wahlbeteiligung ihrer Sache zugutekam. Sie wussten, dass es viele Wähler gab, die Kommunalwahlen mieden und sich nur an landesweiten Wahlen beteiligten. Sie waren meist schlecht informiert, kannten kaum die Wahlkampfthemen und wussten vermutlich 1974 noch nicht einmal über den Bürgerentscheid zum Thema Glücksspiel Bescheid. Eine gezielte Ansprache dieser Wählergruppe konnte 1976 den entscheidenden Unterschied ausmachen. Es handelte sich hierbei geschätzt um 0,3 Millionen Stimmen, und wenn man die mit den 250000 Stimmen der älteren und behinderten Bürger zusammenlegte, konnte man die Wende im zweiten Bürgerentscheid schaffen.

				Für den Erfolg waren ausreichende finanzielle Mittel und ein gut vorbereiteter Wahlkampf unerlässlich. Indem man die Kasinos wieder privaten Betreibern überließ, erledigte sich die Finanzierung praktisch von selbst. 1974 hatte es nur acht große Wahlkampfunterstützer mit jeweils 5000 Dollar gegeben, 1976 waren es schon 33. Noch bedeutender waren die Mittel von außerhalb. Hatten die außerstädtischen Spenden 1974 gerade mal 10000 Dollar ausgemacht, lagen sie jetzt deutlich über 500000 Dollar. Ganze 43 Prozent der Wahlkampfgelder stammten von auswärtigen Geschäftsleuten, die auf den Erfolg der Kasinos in Atlantic City spekulierten. Das meiste Geld kam von einem kleinen und kaum bekannten Unternehmen auf den Bahamas: Resorts International steuerte mehr als 250000 Dollar bei. Hatten die Kasino-Befürworter 1974 noch weniger als 600000 Dollar aufgetrieben, waren es 1976 über 1,3 Millionen. Es würde jetzt nicht mehr schwerfallen, einen gewieften Promoter zu finden, der die Wähler zu überzeugen wusste.

				Die Suche nach einem professionellen Wahlkampfstrategen begann Anfang Mai, nachdem das Parlament den zweiten Bürgerentscheid genehmigt hatte. Als die Finanzierungsgrundlagen geklärt waren, gründete sich das »Committee to Rebuild Atlantic City« (CRAC, »Komitee zum Wiederaufbau Atlantic Citys«), und man entwickelte sich in Windeseile zu einer schlagkräftigen Truppe ohne den Dilettantismus des ersten Versuchs. Die parteiübergreifende Initiative umfasste neben McGahn und Perskie folgende Personen: den Präsidenten der Atlantic City National Bank James Cooper, den Geschäftsmann Murray Raphael, den Verleger der Atlantic City Press Charles Reynolds, dessen Zeitung fast 50000 Dollar beigesteuert hatte, die Hotelbetreiberin Mildred Fox, die sich von Anfang an für die Legalisierung des Glücksspiels eingesetzt hatte, Joe McGahns Bruder Pat, der über beste Kontakte zu demokratischen Kreisen verfügte, den Versicherungshändler und erfolgreichen Spendensammler Frank Siracusa und zu guter Letzt Hap Farley. Ihn hatte man beim ersten Mal noch nicht dabeihaben wollen.

				Farley kam eher zufällig zu CRAC. Steve Perskie hatte sich an den Vorsitzenden der Republikaner von Atlantic County, Howard »Fritz« Haneman gewandt, den Sohn von Farley-Intimus Vincent Haneman. Fritz Haneman fädelte ein Treffen zwischen ihm, seinem Vater und Perskie ein. Kurz vor dem Treffen wurde er allerdings krank. Weil er wusste, wie wichtig Hap für die Kampagne war, traf sich Perskie auf Hanemans Rat hin direkt mit ihm. Farley empfing den Neffen seines Erzfeindes anders, als Steven Perskie sich das vorgestellt hatte: »Er war sehr freundlich und bat mich, ihn im Hintergrund mitarbeiten zu lassen, weil er uns so mit seinen Kontakten auf Bundesstaatsebene am besten helfen könnte.«

				Perskie und das Komitee waren heilfroh über Farleys Hilfe, denn der empfing plötzlich viel privaten Besuch, rief unzählige Leute an, traf sich ständig mit Personen der Führungsebene beider Parteien, und jetzt konnten sich eine Menge Leute für die Gefallen, die er ihnen in seinen 34 Jahren Amtszeit erwiesen hatte, revanchieren. Das Referendum von 1976 wurde nun ausschließlich von starken Persönlichkeiten ins Feld geführt. Es fehlte nur noch der geeignete Wahlkampfmanager.  

				Sanford Weiner war so etwas wie ein moderner John Young – er konnte jedem alles verkaufen. Weiner arbeitete allerdings nicht in der Tourismusbranche, sondern verdiente sein Geld damit, Kandidaten und ihre Wahlprogramme erstrahlen zu lassen. Er stammte aus San Francisco und wurde dem Komitee von Patrick McGahn vorgestellt, der ihn wegen seiner Arbeit für den kalifornischen Kongressabgeordneten Paul McCloskey kannte. Weiner hatte McCloskey einen Sensationssieg über die Abgeordnete und ehemalige Schauspielerin Shirley Temple Black beschert. Dieses Mal sollte Weiner allerdings keinen Traum platzen, sondern einen wahr werden lassen. 

				Es gab damals kaum jemanden, der die Wähler so um den Finger wickeln konnte wie Weiner. In seinen 18 Jahren als politischer Berater hatte er 172 Kampagnen geleitet, von denen nur dreizehn nicht von Erfolg gekrönt waren. Bei den 54 Bürgerentscheiden war seine Bilanz makellos. Weiner war ein manischer Kettenraucher, und seine Reden waren rasant und dennoch wohlüberlegt. Er war ein erstklassiger Stratege, der sich auf das Wesentliche konzentrierte, statt sich in Einzelheiten zu verlieren, und er konnte Massen begeistern. Das CRAC brauchte einen wie ihn. Ein Journalist, der Weiner 1976 beobachtete, schrieb:

				Weiners Aufgabe war alles andere als leicht: Er musste mit einem ausgelutschten und unbeliebten Thema hausieren gehen, dem eh schon ein Verliererimage anhaftete, und es als frisch und wohlbekömmlich anpreisen. Aber das war eben die Stärke von Sanford Weiner: Er konnte Meinungen und Sichtweisen stets zum Positiven verändern. Er war ein Meister der Manipulation. Seine Erfolge sind der Beleg für einen modernen Grundsatz: Die Öffentlichkeit schluckt jede Pille, solange sie nur attraktiv verpackt ist.106

				Zunächst erkundete Sanford Weiner das Gelände. Er ließ eine Gruppe aus freiwilligen und bezahlten Mitarbeitern Fakten über die Wahlbezirke sammeln, darunter Wirtschaftsstatistiken, demografische Angaben und Informationen über die politischen Sympathien der kommunalen Wählerschaft. Aus den Recherchen ergaben sich Schnittmengen, die er über Computer mit früheren Wahlergebnissen und Wählerverhalten vergleichen ließ. Kombiniert mit Daten des Einwohnermeldeamts erhielt er so ein genaues Abstimmungsprofil aller Städte und Provinzen des Bundesstaats. Als letzte Maßnahme erfuhr er durch eine komplexe Telefonumfrage die vorherrschende Meinung zur Legalisierung des Glücksspiels. Weiners Umfragen wurden von Resorts International finanziert. Die Ergebnisse berücksichtigte man in wöchentlichen Strategiebesprechungen.

				Der Durchschnittsbürger lässt sich bei Abstimmungen von Vorurteilen leiten, und eine effiziente Kampagne bestätigt den Wähler eher in seiner Meinung, statt zu versuchen, sie grundlegend zu ändern. Kurz vor der großen Medienoffensive fand Weiner heraus, dass circa 34 Prozent der Bürger für Kasinos in Atlantic City, 31 Prozent dagegen und 35 noch unentschlossen waren. Die erste Gruppe würde unabhängig von der Wahlkampfstrategie sowieso mit »ja« stimmen, die zweite für sich zu gewinnen war aussichtslos, somit waren die unentschlossenen Wähler Weiners primäre Zielgruppe.

				Im Allgemeinen fällt es leichter, jemand gegen etwas aufzustacheln, als ihn von etwas zu überzeugen, und besonders bei politischen Entscheidungen lassen sich die Leute eher von negativen als von positiven Emotionen leiten. Die Befürworter der Kasinos hatten aber kein Feindbild für die Wähler parat, außer die Armut in Atlantic County, ein Thema, das in den anderen Bezirken nicht von großer Bedeutung war. Weiner wusste, dass er die Unentschlossenen für sich gewinnen musste, bevor jemand anders ihnen einen guten Grund gab, gegen die Reform zu stimmen. 

				Die Argumente dafür fand er in seinen ersten Telefonumfragen. Er erfuhr, dass acht von zehn Wahlberechtigten glaubten, die Regierung profitiere massiv von den Kasinos. Auch wenn sie keine Ahnung von konkreten Umsatzzahlen hatten, nahmen sie an, dass es sich dabei um riesige Summen handelte. Die Wähler wussten auch, dass Nevada der Bundesstaat mit dem niedrigsten Steuersatz war. Auf dieser Wahrnehmung baute Weiner seine Strategie auf: Die Bürger sollten glauben, dass auch sie an den Kasinos mitverdienten, weil dadurch der Steuersatz gesenkt wurde. Weiner hatte sein Publikum gefunden. Jetzt musste er ihnen nur noch die passenden Zahlen servieren.

				Er beschäftigte die Beraterfirma Economic Research Associates of Washington, DC, die ihm für den Fall einer Kasino-Industrie in Atlantic City einen wirtschaftlichen Ausblick liefern sollte. Es war nicht wichtig, wie die Zahlen im Detail ausfielen, Hauptsache, sie waren positiv, und Weiner konnte sie im Wahlkampf verwenden. 

				Die Studie wies aus, dass die Gemeinde im Falle einer Legalisierung des Glücksspiels 844 Millionen Dollar einnehmen würde, die aus Renovierungsaufträgen und neuen Bauvorhaben stammten. Dazu kamen 21000 neue Festanstellungen, 19000 davon in der Baubranche, 400 Millionen Dollar an zusätzlichen Gehältern und 17,7 Millionen aus Kasino-Umsätzen stammende Beiträge für die älteren und behinderten Mitbürger bis zum Jahr 1980. Mit diesen Zahlen konnte Weiner argumentieren: Die Genehmigung des Glücksspiels würde nicht nur die Wiedergeburt von Atlantic City einleiten, sondern auch einen Geldregen auf die Senioren und Behinderten rieseln lassen. Die Kampagne war spätestens jetzt nicht mehr aufzuhalten.

				Im Juli schalteten Weiner und das CRAC noch einen Gang höher. Während die Parteien ihre Präsidentschaftskandidaten nominierten, nahmen die Vertreter Atlantic Citys die Gelegenheit wahr, die Machthabenden in New Jersey zu bezirzen. Das Komitee schickte bestens vorbereitete Delegationen zu den Parteitagen und gab luxuriöse Empfänge für die führenden Politiker des Bundesstaates, gesponsert von Resorts International. Die Botschaft an Republikaner und Demokraten war die gleiche, die Hap Farley über all die Jahre ausgesandt hatte: »Wir brauchen dringend eure Unterstützung, und wenn ihr uns nicht helfen könnt, tut uns zumindest nicht weh.« Ein protokolliertes öffentliches Gespräch zwischen Senatorin Anne Martindell und Pat McGahn zeigt deutlich, wie sich die Kontakte in Trenton bezahlt machten.

				McGahn: Sie hat gesagt, sie hätte ihre letzte Rede gegen die Kasinos gehalten.

				Martindell: Das hab ich so nicht gesagt.

				McGahn: Dann haben Sie eben gesagt, Sie wären ab jetzt zu sehr mit der Kandidatur von Jimmy Carter beschäftigt, um sich weiter dagegen auszusprechen.

				Martindell: Ja genau, das war’s.107

				Doch nicht nur die Entscheidungsträger wurden vom Komitee umworben. Weiner hatte an der 1974er-Kampagne kritisiert, dass sie zu elitär geführt worden war. Deshalb versammelte er eine Gruppe von hundert Freiwilligen aus jedem Bereich des täglichen Lebens und bildete sie rhetorisch fort. Man stattete sie zudem mit den wichtigsten Statistiken aus, die sie in ihren Gesprächen anwenden sollten, um dieselbe Botschaft wie die Kampagne zu verbreiten. Versammlungen wurden einberufen, damit die betreffenden Mitarbeiter vor ihresgleichen sprechen konnten. Bauarbeiter vor Bauarbeitern, Lehrer vor Lehrern, Ärzte vor Ärzten, Buchhalter vor Buchhaltern und so weiter. Zusätzlich zu diesen Bürgersprechern hatte Weiner in zahlreichen nördlichen Kommunen von New Jersey Wahlkampfzentren einrichten lassen, um die dortige Bevölkerung zu erreichen. Busladungen voller Helfer aus Atlantic City verteilten Broschüren und rekrutierten neue Wähler. Meistens erhielten sie dabei Schützenhilfe von Lokalpolitikern und Parteien, die den Antrag befürworteten. Weiners Truppen marschierten ein.

				Als die Abstimmung näher rückte, zündete Weiner ein mediales Feuerwerk, wie es New Jersey noch nicht gesehen hatte. Von Mitte Oktober bis zum 2. November gab das CRAC mehr als 750000 Dollar für Wahlwerbung aus. Hochglanz-Spots liefen auf allen wichtigen Fernsehkanälen, und man kaufte Sendezeit bei nahezu allen lokalen Radiostationen. Für die letzten zwei Wochen der Kampagne ließ Weiner vierzehn verschiedene Werbespots produzieren und sie auf 1200 Programmplätzen auf den Sendern von New York und Philadelphia (die ganz New Jersey abdeckten) unterbringen. Zur selben Zeit übertrugen siebzig verschiedene lokale Stationen 4500 Radiospots. In einem typischen Spot berichtete eine seriöse Stimme über die Beschwerden einer 72 Jahre alten Frau: »Sie mag alt und alleinstehend sein, aber Sie können ihr helfen, wenn Sie mit ja für die Kasinos in Atlantic City stimmen.« Der Sprecher erklärte dann, wie das Geld aus den Kasino-Umsätzen die Rente der alten Frau und die Budgets der entsprechenden öffentlichen Einrichtungen aufbesserte. Jeder hatte doch eine alte Mutter, eine Großmutter, eine Tante oder einen bedürftigen Nachbarn, und jeder konnte sie auf diese Art unterstützen. Es war Atlantic-City-Marketing in Reinkultur. 

				Neben den elektronischen Medien konnte man Tausende von Reklametafeln, Plakaten und Autoaufklebern überall auf den Highways und den Parkplätzen der großen Shoppingcenter sehen. Die Kampagne zielte eindeutig auf den Geldbeutel der Wähler: Atlantic City wollte dem gesamten Bundesstaat die Taschen füllen. Der passende Slogan dazu lautete »Hilf dir selbst. Ja zu Kasinos!« Die Telefonumfragen gingen weiter, um die Auswirkungen der Kampagne zu messen. Wo man auf unentschlossene Wähler stieß, erhöhte man das Volumen an TV- und Radiowerbung und schickte noch mehr Mitarbeiter von Tür zu Tür.

				Als allerletzte Maßnahme verteilte man am Wahltag 170000 Dollar an »Street Money«. Handgeld hatte Tradition in New Jersey, ohne es gingen die Wähler mancher Bezirke nicht an die Urnen. In vielen Vierteln musste man Wahlhelfer dafür bezahlen, bei den Leuten zu klingeln, sie förmlich aus dem Haus in die Wahlkabinen zu zerren und ihnen danach ein Essen oder eine Flasche Schnaps zu spendieren, oder ihnen zumindest ein paar Geldscheine zuzustecken. Das Komitee sorgte dafür, dass in jeder der größeren Städte »genug Geld auf den Straßen lag«, um die Wähler zu den Urnen zu locken und zu gewährleisten, dass sie ihr Kreuzchen an der richtigen Stelle machten. 

				Sanford Weiner überließ nichts dem Zufall. Am Ende der Kampagne war ganz New Jersey bereit, und die eigentliche Abstimmung war nur noch Formsache. Der Antrag ging mit einer Mehrheit von 350000 Stimmen durch. Kurz darauf kehrte Weiner nach San Francisco zurück. In weniger als nur vier Monaten hatte er das Schicksal von Atlantic City ins Positive gedreht.

				In den folgenden Jahren stellte sich heraus, wer die eigentlichen Gewinner der Abstimmung waren. Auf kurze Sicht profitierte Resorts International am meisten von der neuen Infrastruktur, und sie hatten auch am meisten riskiert. Schon zu Beginn der Kampagne war klar, dass Resorts International das erste große Spielkasino eröffnen würden. Allerdings sah niemand voraus, was für ein gewichtiger Player aus dem bis dato relativ unbekannten Unternehmen werden würde. Seit Jonathan Pitney und seiner Camden-Atlantic Land Company hatte sich für niemanden eine so günstige Gelegenheit eröffnet wie für Resorts International. Dabei hatte das Unternehmen zunächst genauso wenig mit Glücksspiel zu tun wie Pitney einst mit der Gründung eines Seebads.

				Die Geschichte von Resorts International beginnt mit der Familie Crosby und einer Firma namens Mary Carter Paint. John F. Crosby war ein Geschäftsmann und Anwalt, der in Connecticut als Oberster Staatsanwalt für die Woodrow-Wilson-Regierung gearbeitet hatte. Crosby besaß vier Söhne: Einer war Immobilienentwickler, der andere Schönheitschirurg, der dritte verurteilter Straftäter und der letzte Aktienhändler. Ihre ersten Geschäftskontakte pflegten die Crosbys mit der Schaefer Manufacturing Company, einer Gießerei aus Wisconsin. 1955 kauften die Crosbys das Unternehmen und führten es unter dem Namen »Crosby-Miller« weiter. Ein paar Jahre später erwarb Crosby-Miller mithilfe einer Investment-Gruppe des New Yorker Gouverneurs Thomas E. Dewey die Mary Carter Paint Company. Hauptsächlich verantwortlich zeichnete sich dafür James Crosby, der Aktienhändler.

				James Crosby wurde 1928 in Long Island im Bundesstaat New York geboren. Er ging auf eine Privatschule und schloss sein Studium an der Universität von Georgetown ab. Seinen ersten Job trat er im Management einer Farbmanufaktur an, danach stieg er in New York bei einer Versicherungsmaklerfirma ein. Acht Jahre später arbeitete Crosby für den Finanzier Gustave Ring aus Washington und wurde auf eine Farbenfabrik in New Jersey namens Mary Carter Paint aufmerksam.

				Das Besondere an der Firma war nicht die Farbe – die war von mittelmäßiger Qualität –, sondern ihre Art, Werbung zu betreiben. Die Firma gab ihren Kunden für jeden gekauften Eimer Farbe noch einen zusätzlichen umsonst dazu, denn ihr Slogan lautete: »Buy one, get one free«, also: »Einen kaufen, den anderen gibt’s umsonst«. Von Anfang an kritisierten Verbraucherschützer den Spruch als bewusst irreführend, denn eigentlich bezahlte man ja immer beide. Der Meinung war 1955 auch die Handelskommission des Bundesstaates und reichte Beschwerde ein, woraufhin Mary Carter Paint ihre für die damalige Zeit höchst innovative Kampagne stoppte. Trotz des zweifelhaften Rufs hielt Crosby den Betrieb für eine gute Investition und drängte seine Familie, ihn zu übernehmen.

				1960 formte sich daraus langsam das Unternehmen, das später als Resorts International bekannt wurde. James Crosby nahm den Harvard-Business-School-Absolventen Irving »Jack« Davis ins Management auf, und zusammen führten sie die Firma als Familienbetrieb. Crosbys Familiensinn zeigte sich auch, als das Unternehmen an die Börse ging: Die Mary-Carter-Paint-Aktie teilte sich in die Gruppierungen A und B auf. Es gab deutlich mehr A-Aktien, obwohl die Besitzer der B-Aktie über hundertmal mehr Stimmanteile bei der Aktionärsversammlung verfügten. Nahezu alle B-Aktien waren im Besitz von Crosbys Angehörigen und Freunden. Natürlich hieß er auch externe Geldgeber willkommen, aber die Entscheidungsbefugnis blieb einem engen Kreis vorbehalten. Aufgrund dieser Organisationsstruktur durfte die Aktie auch nicht an der New Yorker Börse gehandelt werden, sondern lediglich über den American Stock Exchange (AMEX). 108

				Dank der finanziellen Ressourcen durch die neu hinzugewonnenen Aktionäre erreichte Mary Carter Paint deutlich mehr Kunden. Anfang der 60er-Jahre verfügte man über mehr als siebzig eigene Läden und zweihundert Franchise-Filialen. Trotz der erfolgreichen Expansion nahm der Anteil der Firma am Handel mit Farben bald deutlich ab. Die Konkurrenz war zu groß und die Gewinnspanne zu gering. Crosby war bewusst, dass er die Bandbreite des Unternehmens erweitern musste, um die Geschäfte seiner Familie am Laufen zu halten. Die Gelegenheit dazu fand sich in einer Gegend, die rein gar nichts mit Wandfarbe zu tun hatte: in der Karibik.

				Als Fidel Castro den kubanischen Diktator Fulgencio Batista absetzte, beendete er damit jegliche Form von Kapitalismus auf der Insel. Mit der Revolution vertrieb Castro auch Batistas guten Freund Meyer Lansky. Unter Lansky hatte das organisierte Verbrechen auf Kuba ein Vermögen mit Kasinos für amerikanische und europäische Touristen verdient. Jetzt, wo Batista weg war, benötigten Meyer Lansky und Co eine neue Insel für ihre Geschäfte.

				Sir Stafford Sands war der mächtigste Mann auf den Bahamas, und in ihm fand Lansky einen neuen Partner. In kürzester Zeit wurden 1960 zahlreiche Lizenzen für neue Kasinos an Geschäftspartner von Lansky vergeben. Einer von ihnen war der verurteilte Börsenschwindler Wallace Groves. In seinem 1964 eröffneten Kasino arbeiteten ausschließlich Leute, die schon auf Kuba für Lansky tätig gewesen waren. Während Lanskys Verbündete ihre Unternehmen aufbauten, bemühte sich auch ein unbescholtener Amerikaner namens Huntington Hartford, Erbe der Great Atlantic and Pacific Tea Company (A&P), um eine Lizenz, scheiterte aber kläglich. Doch bald schon sollte es zu der eigentümlichen Verbindung zwischen Hartford, Crosby und Groves kommen.

				Crosby wurden die Bahamas 1962 von dem Anwalt Richard Olsen aus Miami für Investitionen in den Immobilienmarkt empfohlen, und noch im selben Jahr kaufte Mary Carter Paint etliche Grundstücke auf Grand Bahama Island. Drei Jahre später kam Olsen noch einmal auf Crosby zu. Dieses Mal ging es um Huntington Hartfords gescheiterte Pläne, ein Seebad namens Paradise Island zu errichten. Schon zu Beginn der 50er-Jahre hatte Hartford beinahe dreißig Millionen seines Privatvermögens in einen Ort namens Hog Island gesteckt. Hartford änderte nicht nur den Namen, er ließ ein Luxushotel, ein Edelrestaurant, einen Golfplatz, Tennisplätze, Swimmingpools und exotische Gartenterrassen bauen. Doch ohne eine Glücksspiellizenz zahlten sich Hartfords Investitionen nicht aus. Nach etlichen abgewiesenen Anträgen ließ ihn die Regierung der Bahamas wissen, dass er einen geeigneten Partner brauche. Hartford war ebenfalls mit Richard Olsen befreundet und berichtete ihm von seinen Problemen mit Stafford Sands. Olsen erinnerte sich an Crosbys Interesse an den Bahamas und stellte den Kontakt her. 

				Im Februar 1965 traf sich Crosby in Begleitung seines Anwalts Charles Murphy mit Hartford in New York. Es war nicht leicht, mit jemandem wie Hartford ins Geschäft zu kommen, aber schließlich wurden sie sich einig. Bevor Crosby sein Geld in Paradise Island steckte, bestand er allerdings auf eine Kasino-Lizenz. Crosby wandte sich dafür direkt an Stafford Sands, der auch ihm erklärte, er solle sich einen »geeigneten« Partner suchen. Dieses Mal nannte Stafford Sands auch einen Namen: Wallace Groves. Crosby willigte ein, und nach monatelangen Verhandlungen wurde Anfang 1966 eine Allianz aus Carter, Groves und Hartford geschmiedet.

				Die neuen Partner gründeten jetzt etliche Tochterfirmen und Stafford Sands stand ihnen als Anwalt zur Verfügung. Für seine Dienste bezahlte ihm Mary Carter Paint 250000 Dollar. Die von Sands getroffenen Vereinbarungen sahen vor, dass Mary Carter Paint 75 Prozent der Anteile von Paradise Island für eine Summe von 12,5 Millionen Dollar kaufte. Die übrigen 25 Prozent durfte Hartford behalten. Der Kasino-Betrieb ging zu vier Neunteln an Groves, der Rest an Crosbys Firma. Damit war Mary Carter Paint im Glücksspielgeschäft angekommen.109

				Die Machenschaften von Crosby, Hartford und Groves entgingen dem US-Justizministerium nicht. Schon bald fand sich ein Team aus Ermittlern auf den Bahamas ein, um die Verbindungen zwischen dem organisierten Verbrechen und der örtlichen Glücksspielbranche zu untersuchen. Der Staatsanwalt des Justizministeriums Robert Peloquin – der sich später ironischerweise Intertel, einer Sicherheitsfirma, die für Resorts International arbeitete, anschloss – berichtete der Regierung von der Beteiligung von Mary Carter Paint. In einer Mitteilung beschreibt Peloquin im Detail die Absprachen zwischen den Parteien und schließt mit folgenden Worten: »Das riecht nach einem Lansky-Coup.«

				Das Bündnis zwischen Groves und Crosby hielt nicht lange. Anfang 1967 enthüllten verschiedene Artikel in der Saturday Evening Post und im Life Magazine die Korruption bei der Vergabe der Kasino-Lizenzen. Die Berichte konzentrierten sich zwar auf die kriminellen Verbindungen von Wallace Groves, aber diese Art von Publicity gefiel Crosby ganz und gar nicht. Nun bekam er die Genehmigung der Regierung der Bahamas, um Groves’ Anteile aufzukaufen. Obwohl Groves damit von der Bildfläche verschwand, arbeiteten immer noch Lanskys Leute in den Kasinos.

				Weil das Farbgeschäft zu Hause schlecht lief, das Kasino-Geschäft auf Paradise Island aber traumhaft, verkaufte Crosby 1968 Mary Carter Paint. Es war der Beginn von Resorts International. Bald sah sich Crosby auf der ganzen Welt nach Standorten um, um weitere Hotels und Kasinos zu errichten. Zunächst ergaben seine Nachforschungen nichts Nennenswertes, und so blieb er vorerst auf den Bahamas, aber als er vom zweiten Bürgerentscheid in New Jersey erfuhr, beschloss er, sich Atlantic City ein wenig genauer anzuschauen. 

				Die Stadt, die James Crosby im Winter 1976 vorfand, war ein trostloser Ort, aber die Einheimischen hatten nicht verlernt, wie man Ehrengäste empfing. Crosby und seine Partner wurden bei ihrem ersten Besuch wie siegreiche Eroberer willkommen geheißen. Man chauffierte die Gesandtschaft von den Bahamas in Luxus-Limousinen samt Polizeieskorte durch die Straßen, und keiner wusste so genau, warum. Hauptsache, ein solventer Investor war in der Stadt.

				Das Elend und der allgegenwärtige Verfall ernüchterten Crosby. Bereits in Sichtweite des Boardwalks gab es ganze Viertel, die dem Erdboden gleichgemacht worden waren. Pläne für einen Wiederaufbau existierten nicht. Es lag hektarweise Schutt auf den Straßen, es gab Hunderte von ausgebrannten Gebäuden und zahllose heruntergekommene Pensionen, in denen verarmte alte Leute hausten. Die großen Hotels auf dem Boardwalk interessierten Crosby am meisten, aber sie waren leer und öde. Keines davon hatte in den letzten Jahren auch nur einen Cent Gewinn abgeworfen – es gab im Prinzip nicht einmal genug Geld, um sie abzureißen. Nur ein Visionär oder ein Narr konnte ernsthaft Geld in die Stadt stecken wollen. Crosby war beides zugleich, und er beschloss, sein Kasino-Geschäft auf Atlantic City auszuweiten. Mary Carter Paint kehrte nach New Jersey zurück.

				Crosbys Einzug in Atlantic City fiel nicht gerade bescheiden aus. Schon bald unterschrieb Resorts International den Kaufvertrag für die Chalfonte-Haddon-Hall, ein älteres, aber noch sanierbares Hotel auf dem Boardwalk mit tausend Zimmern. Bereits vor dem Ausgang des Bürgerentscheids sicherte sich Crosby für sieben Millionen Dollar die Grundstücksrechte, zusätzlich erwarb er die Kaufoption für eine 22 Hektar große Fläche auf dem Boardwalk, deren Gebäude bereits abgerissen waren. Dazu kam der von Resorts International geleistete Beitrag zum Wahlkampf. Ohne Crosbys finanzielle Unterstützung wäre das CRAC nicht weit gekommen. 

				Unmittelbar nach dem erfolgreichen Bürgerentscheid betrieb Resorts International auch in Trenton Lobbyarbeit. Crosby beschäftigte Strategen, die ihm ermöglichten, seinen Einfluss bei der Formulierung der neuen Glücksspielgesetze geltend zu machen. Seine Anwälte waren unter anderem Patrick McGahn, Bruder von Senator Joe McGahn, Marvin Perskie, Onkel des Abgeordneten Steven Perskie, und Joel Stern, juristischer Berater des ehemaligen Gouverneurs Richard Hughes und zugleich erfolgreicher Wahlkampfberater von Gouverneur Brendan Byrne. 

				Crosby konnte mit dem Gesetzesentwurf zufrieden sein. Erste Bedenken wegen zu strenger Kontrolle von Alkoholausschank, Kreditrahmen, Arbeitszeiten und Mindesteinsätzen erwiesen sich als unbegründet. Nachdem der Casino Control Act 1977 in die Verfassung von New Jersey mit aufgenommen wurde, erhielten Spieler problemlos Kredite und kostenlose Drinks. Außerdem waren die Kasinos achtzehn Stunden am Werktag und an den Wochenenden sogar zwanzig Stunden geöffnet, und die Mindesteinsätze wurden von der sogenannten Casino Control Commission zugunsten der Glücksspielbranche festgelegt.

				Resorts International konnte sogar einen Gerichtsbeschluss verhindern, der besagte, dass ihr Kasino erst dann seine Pforten öffnen durfte, wenn insgesamt drei Kasinos betriebsbereit waren. Das Monopol von Resorts International mag nicht lange Bestand gehabt haben, aber seine kurze Zeit als einziges Kasino schöpfte das Unternehmen voll aus. Ebenso konnten sie die Auflage abwenden, dass Kasino-Betreiber aus Atlantic City keine Dependancen außerhalb von New Jersey unterhalten durften. Damit konnte Resorts International trotz ihrer dubiosen Verstrickungen auch weiter auf den Bahamas operieren.

				Für Resorts International war entscheidend, dass sie ein bestehendes Hotel wie das Chalfonte-Haddon-Hall nutzen konnten, statt einen Neubau zu finanzieren. Nicht wenige glaubten immer noch, dass die Legalisierung des Glücksspiels nur die Konstruktion neuer Hotels ankurbeln sollte, statt die alten zu renovieren. Doch am Ende wollten weder Senat, Gouverneur noch Kritiker der Kasinos die Einsatzfreude und Risikobereitschaft von Resorts International behindern. Nur mit New Jerseys Bürokratie hatte James Crosby nicht gerechnet.

				Die Division of Gaming Enforcement war eine Dienststelle zur Überprüfung von Kasino-Lizenzen, die wiederum an die Casino Control Commission berichtete. Sie zeichnete sich von Beginn an durch interne Meinungsverschiedenheiten, Inkompetenz ihrer Mitarbeiter und Streitereien mit der Control Commission aus. Die meisten Ermittler der Division waren ehemalige Polizisten, die keine Ahnung von den Geschäftspraktiken von Crosby und Konsorten hatten. Eine Ausbildung als Polizist half hier nicht viel, die Berufserfahrung von Steuerfahndern oder FBI-Agenten wäre nötig gewesen. Besagte Polizisten arbeiteten überdies mit Anwälten, Buchhaltern und Beamten zusammen, die ebenso wenig mit den Feinheiten des Glücksspiels vertraut waren. Dieses bürokratische Konstrukt brauchte extrem lange, um die Anträge zu prüfen und zu einer Entscheidung zu kommen.

				Anfang des Jahres 1978, ganze sechzehn Monate nachdem sich die Bürger für das Glücksspiel entschieden hatten, wurde der Antrag von Resorts International immer noch geprüft. Nicht nur Crosby war sauer, die Dauer der Untersuchung wurde auch von Medien und Politikern gerügt. Die trödelnde Bürokratie verärgerte zudem die eigenen Bürger, denen es egal war, ob die Firmenhistorie von Resorts International eine langwierige und komplexe Verstrickung von Tochterfirmen und zwielichtigen Geschäftspartnerschaften beinhaltete. Der öffentliche Druck auf die Behörde wuchs, und Crosbys Anwalt Joel Sterns verlangte eine vorläufige Genehmigung vom Senat.

				Crosby erhielt daraufhin eine auf sechs Monate beschränkte Lizenz, die er um neunzig Tage verlängern konnte. Als am 28. Mai 1978 endlich das erste große Kasino in Atlantic City eröffnete, standen um die tausend Leute Schlange. Bereits innerhalb der ersten Monate erwies sich das Resorts International als das profitabelste Kasino der Welt. An 202 Geschäftstagen konnte das Kasino über 134 Millionen Dollar umsetzen. 1979 beliefen sich die Jahreseinnahmen auf unglaubliche 232 Millionen. Solange Resorts International das einzige große Kasino in der Stadt betrieb, herrschte ein phänomenaler Kundenandrang. Bei jedem Wetter scharten sich Horden von Spielwütigen vor dem Kasino. Um logistische Angelegenheiten wie Absperrungen, Sicherheitsvorkehrungen, Personal, Hygiene und Buchhaltung musste man sich zwar noch kümmern, das Marketing funktionierte aber ganz von alleine.

				Resorts International landete einen der größten Wirtschafts-Coups der USA, wie es sich selbst Crosby so nicht erträumt hatte. Während sich die zeitlich beschränkte Lizenz als Segen für das Kasino herausstellte, entwickelte sie sich zum Albtraum für die Division of Gaming Enforcement. Beim Glücksspielparagrafen gilt die in den USA übliche Unschuldsvermutung nicht. Damit Resorts International eine Genehmigung erteilt werden konnte, musste das Unternehmen beweisen, dass es sich weder strafbar gemacht noch zwielichtige Verbindungen unterhalten hatte, die das Vertrauen der Kunden in den Kasino-Betrieb beschädigen könnten. Sobald die temporäre Genehmigung in Kraft trat, lag die Beweispflicht wieder bei der Behörde, und die wollte jetzt belegen, dass Resorts International doch nicht für eine Lizenz geeignet war.

				Im Dezember 1978 reichte die Division ihren Bericht bei der Kommission ein, während die Öffentlichkeit sich bereits seit sechs Monaten im Kasino vergnügte. Zum Entsetzen von Crosby und der Kasino-Lobby sprach man sich gegen eine dauerhafte Genehmigung aus. In dem Bericht waren siebzehn »Auffälligkeiten« aufgeführt, die gegen eine Lizenz sprachen. Die meisten dieser »Auffälligkeiten« befassten sich mit Crosbys Aktivitäten auf den Bahamas, seinen Geschäften mit Wallace Groves und seinen Zahlungen an den Machtpolitiker Stafford Sands. Die Division warf Crosby vor, dass er die Finanzierung von Paradise Island durch »anstößige« Personenkreise ermöglicht und die Hilfe von Börsenhändlern in Anspruch genommen hatte, denen wegen Manipulation der Mary-Carter-Aktie die Lizenz entzogen worden war. Man beschuldigte Resorts International, trotz ihres Versprechens gegenüber den Behörden weiterhin Verbindungen zur Unterwelt zu pflegen. Der Bericht behauptete, es existiere eine große Summe an Schwarzgeldern, mit denen die Regierungsbeamten der Bahamas weiterhin für ihr »Entgegenkommen« bezahlt wurden. 

				Zusätzlich zu diesen Vorwürfen kritisierte die Division die Buchhaltung von Paradise Island und des Kasinos in Atlantic City. Sie warf Resorts International vor, unsauber abzurechnen, und wies darauf hin, dass selbst Crosbys hauseigene Sicherheitsfirma Intertel die Buchhaltung bemängelt hatte, da sie Diebstählen »Tür und Tor öffneten«. Wer die Warnungen der eigenen Sicherheitsfirma ignoriert, eignet sich nicht zur Leitung eines Kasinos, lautete das Argument der Division. Crosby und seine Anwälte verlangten daraufhin eine sofortige Anhörung. Ihrer Meinung nach stand in dem vorliegenden Bericht nichts Neues, und man könnte alle »Auffälligkeiten« rechtfertigen. Joseph Lordi, der Vorsitzende der Casino Control Commission, legte den Beginn der Anhörungen auf den 8. Januar 1979. Resorts International wurde dabei von dem Anwalt Raymond Brown aus Newark vertreten.

				Ray Brown war New Jerseys herausragendster Strafverteidiger. Er war ein großer und schlanker Afroamerikaner Mitte sechzig mit einem grauen Schnurrbart und wirkte mit seinen ausgebeulten Anzügen und abgewetzten Schuhen zunächst recht unscheinbar. Doch der Eindruck täuschte. Brown war ein »Raubtier«, das jeden Gerichtssaal dominierte. Als meisterlicher Stratege bereitete er sich gründlich auf die Anhörung seines Mandanten vor. Statt alle 17 »Auffälligkeiten« einzeln zu widerlegen, rief Brown Zeugen auf, die gar nichts mit den Vorwürfen zu tun hatten. Diese befragte er über das Catering, Sitzungsräume, Parkplätze, über Details zu Stromanschlüssen, Belüftung, sanitäre Anlagen und über die Renovierungsarbeiten im Einzelnen. Brown wollte damit die Commission einlullen und die Medien so sehr langweilen, dass sie dem Prozess fernblieben. Das funktionierte. Es kam sogar so weit, dass der stellvertretende Staatsanwalt G. Michael Brown auf einen Zeugen verzichten wollte und offiziell einräumte, dass das Hotel den Anforderungen der Kommission entsprach. Ray Brown lehnte ab und setzte seine Befragungen fort. Brown ließ auch Crosby und seine leitenden Angestellten zu Wort kommen, die dem Gericht versicherten, dass sie ihre Geschäfte mit unlauteren Partnern sofort eingestellt hatten, sobald sie von deren kriminellem Hintergrund erfahren hatten. Die Zahlung von 250000 Dollar an Stafford Sands und die Geschäfte mit der Regierung der Bahamas beschrieben sie als dort übliche Geschäftspraktiken. 

				Ray Browns Auftritt vor Gericht dauerte fast sechs Wochen. Die Argumente der Division waren in drei Tagen abgehandelt und genügten dem Gericht nicht. Der Staatsanwalt rief etliche Mitarbeiter der Division in den Zeugenstand, die über ihre Gespräche mit Zeugen und deren belastende Aussagen berichteten, was natürlich nur ein schwacher Ersatz für die tatsächlichen Zeugen war, die nicht zur Verhandlung erschienen waren. Die von der Division vorgelegten Fakten konnten die siebzehn, bereits in den Medien präsentierten Anschuldigungen keineswegs erhärten. Die Commission lehnte folglich den Antrag der Division einstimmig ab und stellte Resorts International eine permanente Glücksspiellizenz aus. CBS News kommentierte diese Entscheidung mit einer satirischen Anleitung für zukünftige Lizenznehmer:

				Mach dir keine Sorgen, wenn du Angestellte hast, die Berufserfahrung in illegalen Glücksspielbetrieben gesammelt haben. Es ist okay, wenn du Leute bezahlst, die vermutlich mit dem organisierten Verbrechen zusammenarbeiten. Es ist kein Problem, wenn du die Regierung eines fremden Landes, in dem du ein Kasino betreibst, schmierst, und es macht auch nichts, wenn diese Schmiergelder nicht in deinen Büchern auftauchen. Du kannst das alles ruhig zugeben, du musst nur versprechen, dass du es nicht noch einmal machst.110

				Unabhängig von der medialen Meinung über die Ethik ihrer Geschäfte hatten Resorts International eine neue Heimat in Atlantic City gefunden. James Crosby hätte sich bestimmt gut mit Nucky Johnson verstanden.
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				Neues Spiel, neues Glück

				Selbst Don Rickles’ dreckigste Witze verpufften ungehört. Das Abendessen zu Ehren von Kasino-Chef Tony Tarcasio hatte mehr als 700 Leute angelockt, aber niemand hörte mehr dem Comedian zu. An den Tischen redeten sie nur noch über Bürgermeister Michael J. Matthews.

				Noch vor dem Abendessen hatte sich herumgesprochen, dass gerade etliche Bundesagenten mit einem Durchsuchungsbefehl für das Büro von Bürgermeister Michael Matthews im Rathaus aufgetaucht waren. Matthews’ langjähriger Gegner Patrick McGahn ließ sich daraufhin zu dem Satz hinreißen: »Jetzt kriegt der kleine Wichser endlich, was er verdient.« Die Gäste begriffen schnell, dass das mehr als nur ein Gerücht war, und viele von ihnen verließen das Dinner vorzeitig, um sich zu Hause die Berichterstattung im Fernsehen anzusehen. Man konnte die neuesten Meldungen kaum erwarten, denn bei dem Ruf, den der Bürgermeister genoss, rechnete man mit dem Schlimmsten. An allen Tischen wurden Anekdoten über Matthews erzählt, von den Affären mit den Tänzerinnen, dem Verrat an seinen eigenen Anhängern, bis hin zu seinen Eskapaden im Suff – es gab genug Geschichten, um einen ganzen Abend zu bestreiten. Nur diejenigen, die Matthews im Wahlkampf unterstützt hatten, hielten sich bedeckt. Sie saßen still in ihren Stühlen und rührten ihr Essen nicht mehr an. Sie ahnten, dass ihre Investitionen in den Bürgermeister bald nichts mehr abwerfen würden. Einer von ihnen murmelte in Anspielung auf Matthews’ wahrscheinlichen Nachfolger James Usry: »Scheiße, jetzt muss ich auch noch mit einem Nigger Geschäfte machen.«

				Mike Matthews war ein Mann mit zwei Gesichtern, und man konnte sich nie sicher sein, welches er gerade zeigte. Er war ein mittelgroßer, gut gekleideter Mann, dem man seine 52 Jahre nicht ansah. Sein gutes Aussehen hatte er von seiner italienischen Mutter geerbt, und die Frauen schätzten vor allem seine jungenhafte Art in Verbindung mit dem leicht ergrauten Haar. Nachts ließ Matthews es gerne krachen, und dementsprechend mühsam verliefen seine Vormittage. An guten Tagen hätte man ihn auch mit einem eleganten Kellner oder Hotelbetreiber verwechseln können, nach langen Nächten sah er eher aus wie der Angestellte einer Autowaschanlage oder jemand aus der Küche eines Fastfood-Restaurants. 

				Matthews war eigentlich Buchhalter und nutzte seine Fähigkeiten im politischen Amt dazu, überflüssige Ausgaben zu streichen. Er hatte das Potenzial zum erfolgreichen Reformer, und in seiner Zeit in der Regierung von Atlantic County hatte er gegen Korruption gekämpft und wichtige Veränderungen angeschoben. Allerdings konnte er auch äußerst grobschlächtig sein und war schon mal tätlich gegen einen politischen Kontrahenten vorgegangen, den er sogar in der Öffentlichkeit angespuckt hatte.

				Matthews legte in kürzester Zeit eine steile Politikerkarriere hin. Innerhalb von zwölf Jahren brachte er es vom Stadtrat der Nachbarstadt Linwood bis zum Vorsitzenden des Bezirksausschusses, ins Parlament des Bundesstaates und gleichzeitig ins Rathaus von Atlantic City. Vor seiner Ernennung zum Stadtrat kam es allerdings zu einer gerichtlichen Auseinandersetzung über seinen Wohnort. Wie viele Tausend andere gebürtige Bürger von Atlantic City war Matthews aufs Festland abgewandert, als es mit der Stadt bergab ging. Erst mit der Legalisierung des Glücksspiels zog es ihn wieder zurück. Seine politischen Feinde wollten seine Rückkehr gerichtlich verhindern, aber Matthews blieb siegreich und ließ sich als Kandidat für den Stadtrat aufstellen. Im Juni 1982 wurde er, nach einer Änderung des Wahlrechts, mit zweihundert Stimmen Vorsprung zum Bürgermeister von Atlantic City gewählt. 

				Schon nach kurzer Zeit geriet Matthews’ Ego außer Rand und Band. Er war ohnehin nicht als großzügig bekannt, aber als er öffentlich die Zusammenarbeit mit seinem schwarzen Gegenkandidaten James Ursy ablehnte, war klar, dass er niemand anderen neben sich im Rampenlicht duldete. Schon bald hatte Matthews einen Prozess wegen illegaler Wahlkampfspenden am Hals, den er zwar gewann, der aber einen Teil der Öffentlichkeit gegen ihn einnahm. Die täglichen Schlagzeilen waren ihm sicher, aber eine vernünftige Zusammenarbeit mit dem überwiegend schwarzen Stadtrat kaum noch möglich.

				Matthews genoss seine Prominenz und inszenierte sich als Einzelkämpfer für die Rechte der Unterdrückten. Doch hinter seinem schneidigen Auftreten verbarg sich eine unreife und paranoide Persönlichkeit, die es ihm unmöglich machte, dauerhafte Bündnisse einzugehen. Er verfügte weder über einen Kreis aus Vertrauten noch über einen festen Stamm aus Mitarbeitern, auf die er sich verlassen konnte. Er blieb sogar gegenüber seinen Unterstützern distanziert. Als er zum Bürgermeister gewählt wurde, hatte er bereits etliche wertvolle Berater verschlissen. In seiner Amtszeit als Bürgermeister verließ er sich lediglich auf seinen Instinkt und besiegelte damit seinen Untergang. 

				Ralph Palmieri, einer seiner ehemaligen Mitstreiter, beschreibt ihn so: »Mike Matthews war ein unheimlicher Typ. Was er als Unabhängigkeit bezeichnete, war in Wirklichkeit Paranoia. In der Politik hat er nie jemandem vertraut, und jeder, der ihm vertraute, wurde früher oder später verarscht.«111

				Mit sozialen Programmen für Senioren konnte Matthews Tausende von älteren Wählern für sich begeistern. Sie waren die Basis seiner Wahlerfolge, und nicht wenige arbeiteten an seinen Kampagnen mit. Während die Rentner Briefmarken klebten und Telefondienst verrichteten, konnte man Matthews mitunter im Hinterzimmer beim Oralsex mit einem Politgroupie, das seine Tochter hätte sein können, überraschen. 

				In den Kasinos führte sich der Bürgermeister wie ein Salonlöwe auf. Er sah sich auf Augenhöhe mit den Prominenten, ließ sich mit ihnen fotografieren und hängte die Fotos anschließend in seinem Büro auf. Manchmal konnte er sie sogar auf ein Abendessen oder zum Golfspielen überreden, die meisten hatten aber keine Lust dazu. Matthews wollte keine einzige Party verpassen. Vielleicht hätte er mit ein bisschen mehr Fleiß und Aufrichtigkeit einen guten Bürgermeister abgegeben, aber er wollte vor allem berühmt werden. 

				»Michael liebte den Glanz der Kasinos, und sobald das Glücksspiel erlaubt war, wollte er der Obermacker in den Kasinos sein. Er war die Motte, und die Kasinos waren das Licht«, beschreibt es sein Zeitgenosse Harold Finkle.112

				Das Ehrendinner für Tony Torcasio war eine der Veranstaltungen, die sich Matthews normalerweise nicht entgehen ließ. Er saß dann meistens am Ehrentisch mit Joe DiMaggio, Mickey Mantle und Joe Theisman, und tauschte spitze Bemerkungen mit Don Rickles aus – solche Abende genoss er. Doch bevor dieses Abendessen vorbei war, hatten die meisten Gäste Matthews als Bürgermeister bereits abgeschrieben. In den folgenden Wochen erlangte er dafür ein Maß an Berühmtheit, wie er es sich immer gewünscht hatte.

				Ein Mitarbeiter des FBI wurde in die Stadt eingeschleust und erschlich sich in wenigen Wochen Matthews’ Vertrauen. Er sah noch nicht einmal wie ein Italiener aus, spielte aber den Mafioso und trug ein Abhörgerät, mit dem er stundenlang belastendes Material aufzeichnete. Das Transkript liest sich wie ein Groschenroman. Für den Bürgermeister war Understatement ein Fremdwort, und so redete er sich beim Abendessen in einem China-Restaurant nicht nur um Kopf und Kragen, sondern besiegelte sein eigenes Schicksal, indem er ein Bestechungsgeld in Höhe von 10000 Dollar in registrierten Scheinen von dem verdeckten Ermittler annahm. Mehr brauchte das FBI nicht. Kurz nach seiner Verhaftung konnte man in den meisten Zeitungen des Landes ein ganzseitiges Foto von ihm in Hand- und Fußschellen sehen. Spätestens jetzt war Mike Matthews wirklich berühmt.

				Der Bericht des FBI-Agenten beschreibt einen skrupellosen Politiker, an dessen Bürotür nur noch ein großes »Kauf mich«-Schild gefehlt hatte. Richter Harold Ackerman formulierte es in seinem Urteil gegenüber Matthews im Dezember 1984 folgendermaßen: »Sie hielten einfach die Hand auf. Selbst ein Achtklässler hätte das herausfinden können.« Michael Matthews wurde abgewählt und landete nur zwei Jahre nach seiner Inthronisierung im Gefängnis. Nach Atlantic-City-Maßstäben war sein Fehler nicht gewesen, dass er korrupt war, sondern dass er sich so dämlich dabei angestellt hatte. 

				Andere waren da geschickter. Mit der Legalisierung des Glücksspiels kamen auch echte Mafiosi in die Stadt, nicht nur Polizisten, die sich als solche ausgaben. Wenn man die Geschichte der Stadt und ihre Vergangenheit in Sachen Glücksspiel betrachtet, ist das nicht verwunderlich. Doch dieses Mal wurde die organisierte Kriminalität nicht so freundlich empfangen wie zu Nuckys Zeiten. Gouverneur Brendan Byrne hatte im Wahlkampf von 1976 keine leeren Versprechen gegeben. Die Unterwelt war alles andere als willkommen, und mit Ausnahme von Resorts International wurde jetzt jeder Kasino-Betreiber gnadenlos unter die Lupe genommen. So zum Beispiel auch die Perlmans.

				Clifford und Stuart Perlman kannten Atlantic City gut. Sie kamen aus Philadelphia und wussten, dass Atlantic City längst nicht mehr der »Spielplatz der Welt« war, sondern nur noch ein Ort, an dem die Leute aus Philadelphia die Sau rauslassen konnten. Die Perlmans hatten früher auf dem Boardwalk Ramsch an Touristen verkauft, und einige Jahrzehnte später kehrten sie, angelockt von den Kasinos, zurück in die Stadt. In den Jahren dazwischen hatten sie in Las Vegas ein Vermögen gemacht und wurden deshalb bei ihrer Rückkehr als Marketing-Genies empfangen. In Vegas setzten sie mit dem Caesar’s Palace Maßstäbe in Sachen Kasino-Hotels. Sie waren Branchenführer, und es schien nur logisch, dass sie sich jetzt auch in Atlantic City etablierten.

				Gleich nach dem Bürgerentscheid von 1976 sahen sich die Perlmans in Atlantic City um. Noch bevor Resorts International das erste Kasino eröffnete, unterschrieben sie einen Mietvertrag mit dem Howard Johnson’s Regency. Dass ein aufgebrezeltes Landhaus die beste Adresse in der Stadt war, machte deutlich, wie dringend die Stadt die neuen Kasinos brauchte. Die Perlmans stellten klar, dass das Boardwalk Regency nur der Anfang war, ein erstes kleines Projekt, um schnellstmöglich ins Geschäft zu kommen. Sobald das Boardwalk Regency Geld abwarf, wollten die Perlmans ihre Vegas-Magie aufführen und einen Caesar’s Palace für Atlantic City bauen. Das war die Sorte Unternehmer, wie man sie in Atlantic City wollte. Allerdings hatten die Perlmans auch ihre Schattenseiten. Sie waren seit Jahren mit der Mafia verbandelt. Begonnen hatte alles mit Hotdogs.

				1966 überredete Clifford Perlman seinen Bruder Stuart, nahezu ihr gesamtes Vermögen in ein Restaurant in Las Vegas namens Lum’s zu stecken. Stuart erwartete ein Luxusrestaurant stand aber erst mal vor einer recht mickrigen Bude. Im Gegensatz zu dem benachbarten Forge, einem Stammrestaurant, von Meyer Lansky, war Lum’s nur ein besserer Hotdog-Stand. Dabei handelte es sich aber nicht um herkömmliche Wiener Würstchen. Diese Würste wurden in Bier gekocht und mit Sherry-Sauerkraut serviert. Stuart konnte sich im Gegensatz zu seinem Bruder nicht für das Restaurant begeistern: »Man ging rein, kaufte ein paar Hotdogs und aß sie draußen. Ich wollte da drinnen einfach nichts essen.«

				Später behaupteten die Perlmans, dass sie nichts vom zweifelhaften Ruf des Forge und seines berüchtigten Stammgasts gewusst hatten, aber die folgenden Ereignisse sprechen eine andere Sprache.

				1969 schlug Clifford seinem Bruder ein neues Geschäft vor, das weit über den Verkauf von Hotdogs hinausging. Die Perlmans gaben ein Angebot für Caesar’s Palace ab, eins der protzigsten Kasinos der Stadt, das von der Mafia erbaut und betrieben wurde. Es war der Wendepunkt im Leben von Clifford und Stuart Perlman.

				Als sie Caesar’s Palace übernahmen, tauschten sie eigentlich nur die Schlösser aus, das Management blieb größtenteils erhalten. Die Manager des Caesar’s genossen einen guten Ruf in der Stadt, und die Brüder sahen keine Veranlassung, sie zu überprüfen. Jerome Zarowitz war der Geschäftsführer des Kasinos, und seine kriminelle Vergangenheit war den Perlmans sogar bekannt. Zarowitz hatte 1965 in Palm Springs am sogenannten Little Apalachia Meeting, einem Treffen namhafter Mafiosi, teilgenommen. Obwohl die Kasino-Aufsicht von Nevada deshalb Zarowitzs Eignung zum Leiter eines Kasinos in Frage stellte, verlangten sie weiterhin keine Lizenz von ihm. Die Perlmans bezahlten Zarowitz von September 1969 bis zum folgenden April. Zarowitz tauchte zwar nie als vormaliger Mitbesitzer des Caesar’s in den Unterlagen auf, dennoch erhielt er 3,5 Millionen Dollar von den sechzig Millionen des Kaufpreises.113

				Kurz nach dem Kauf von Caesar’s Palace machte der in Mafiakreisen verkehrende Alvin Malnik dem Geschäftsführer der Caesar’s-World-Gesellschaft, Melvin Chasens, ein Kaufangebot für einen Country Club mit angeschlossenen Eigentumswohnungen namens Sky Lake North in Florida. Chasens lehnte ab, aber noch nicht mal ein Jahr später probierte es Malnik aufs Neue. Das zweite Angebot war zu gut, um es abzulehnen: Keine Anzahlung, Aufbringen der Kaufsumme durch Verkauf der Eigentumswohnungen und geringe Hypothekenzinsen überzeugten die Perlmans und ihren Vertreter Chasens. Während der Vertragsverhandlungen erfuhren sie ein bisschen mehr über Alvin Malnik und seinen Partner Samuel Cohen: In einem Buch über den Mafioso Meyer Lansky tauchte Malniks Name als enger Vertrauter auf. Cohen besaß zudem eine Vorstrafe wegen missbräuchlicher Handelspraktiken. Das alles hielt die Perlmans aber nicht davon ab, mit ihm Geschäfte zu machen. Sie wollten Sky Lake, und der Ruf von Malnik und Cohen war ihnen egal.

				Die Leitung von Caesar’s Palace stimmte dem Kauf zu, ohne zu ahnen, dass Cohen vier Monate zuvor wegen einer weitreichenden Betrugsaffäre im Kasino-Hotel Flamingo angeklagt worden war. Das Flamingo lag direkt gegenüber vom Caesar’s, und der Fall stieß auf großes öffentliches Interesse. Die Perlmans hingegen wussten sehr wohl, dass Cohen unter Anklage stand, aber erzählten den Direktoren des Caesar’s nichts davon und verschwiegen ebenso, dass neben Cohen auch Meyer Lansky auf der Anklagebank saß. Hätte man dieses Detail erwähnt, wäre das Geschäft mit Malnik und Cohen sicher nicht einfach durchgewinkt worden. Die Perlmans lehnten zudem den Vorschlag des juristischen Beraters des Caesar’s ab, sich beim US-Justizministerium über Malnik und Cohen zu erkundigen. Der Kauf von Sky Lake festigte letztendlich die Verbindungen der Perlmans zur Mafia. Sie hatten aus dem Kauf des Caesar’s ohnehin Schulden beim Pensionsfonds der Teamsters (Gewerkschaft der Transportarbeiter), der für seine Verbindungen zum organisierten Verbrechen bekannt war. Für den Kauf von Sky Lake verschuldeten sich Clifford und Stuart erneut bei den Teamsters, die auch die bisherigen Hypotheken von Sky Lake für Malnik und Cohen finanziert hatten.

				Auch die Regulierungsbehörde in Nevada warnte die Perlmans vor Geschäften mit Malnik und Cohen, nachdem sie sich 1972 mit Malnik und zwei von Cohen’s Söhnen an einem Wohnungsbauprojekt in Florida beteiligt hatten. Eine erneute Warnung ging kurz vor einem weiteren Geschäft ein. Weil die Perlmans dringend Geld brauchten, verkauften sie ihre Flitterwochenhotels in den Pocono-Bergen in Pennsylvania an die Söhne von Malnik und Cohen und pachteten sie anschließend. Nicht nur die Behörden in Nevada, auch ihr eigener Sicherheitschef wies die Perlmans auf Malniks Kontakte zur Mafia hin. Er zeigte sich zudem besorgt darüber, dass man einigen Führern der Teamsters, denen Mafiakontakte nachgesagt wurden, eine Gratismitgliedschaft im Sky Lake Country Club angeboten hatte. 

				Mit dieser Vorgeschichte tauchten die Perlmans in Atlantic City auf, und sie erwies sich als fatal. Obwohl das Caesar’s World eine Vorabgenehmigung erhielt, zwang die Division of Gaming die Perlmans, sich bis zum Ende der Anhörung vor der Casino Control Commission aus dem Geschäft zurückzuziehen. In ihrem Bericht heißt es: »Solange die Firma Verbindungen zu Alvin Malnik und Samuel Cohen unterhält, ist eine Lizenzvergabe nicht möglich.«114

				Als das Boardwalk Regency 1979 eröffnet wurde, versprach das Management von Caesar’s World, »sein Bestes zu geben«, um die Beziehungen zu Malnik, Cohen und deren Familien abzubrechen, aber erst 16 Monate später, im Oktober 1980, konnte man sich glaubwürdig von Malnik und Cohen distanzieren.

				Weil die Perlmans finanziell nicht in der Lage waren, Malnik und Cohen die Hotels in den Pocono-Bergen wieder abzukaufen, richteten sie einen Treuhandfonds ein, der die Pachtzahlungen übernehmen sollte. Auf diese Weise kam es zu keinem unmittelbaren Geschäftskontakt zwischen den Parteien. Caesar’s World zahlte zudem die 4,8 Millionen Dollar zurück, die man Malnik und Cohen noch aus einer Hypothek schuldete, aber es war schon zu spät. Eine Woche später entschied sich die Casino Control Commission gegen die Perlman-Brüder. Man begründete das Urteil mit der Sorge, dass die Geschäfte mit Malnik und Cohen keine Einzelfälle waren. Die Commission räumte ein, dass »Malnik und Cohen die Kasinos zwar nicht kontrollierten, aber ihre finanziellen Abkommen mit den Perlmans sie in die Lage versetzten, wirtschaftlichen Druck auf Caesar’s World auszuüben.« Somit hätte »Clifford Perlman sein Unternehmen doch Mr. Malnik, Samuel Cohen und Mr. Cohens Söhnen ausgeliefert.«115

				Weder Stuart noch Clifford erhielten eine Genehmigung in Atlantic City und wurden gezwungen, sich aus ihrem eigenen Unternehmen zurückzuziehen. Ihr Einspruch beim Gerichtshof des Bundesstaats war trotz Staranwalt Irvin Younger nicht von Erfolg gekrönt. Obwohl sie in Nevada wieder eine Lizenz erhielten und dort sogar eine eigene Fluggesellschaft gründen durften, bereuten sie ihren Versuch, nach Atlantic City zurückzukehren. Die negative Publicity, die durch die Verweigerung ihrer Lizenz entstanden war, blieb an ihnen haften. Damit waren sie jedoch nicht allein. Ein ähnliches Schicksal ereilte William T. O’Donnell, den Präsidenten und Vorsitzenden der Bally Manufacturing Corporation.

				Auch O’Donnell unterhielt nach Ansicht der Behörden zahlreiche Verbindungen zum organisierten Verbrechen, allerdings in New Jersey. Die Bally Manufacturing Corporation war der führende Hersteller von Spiel-, Flipper- und Musikautomaten. Sie dominierte die Kasinos in Nevada und damit den gesamten Markt. Obwohl die Firma hohe Gewinne erzielte, war es O’Donnell leid, für andere zu produzieren. Er wollte eigene Automaten in einem eigenen Kasino, und Atlantic City war der richtige Ort dafür. O’Donnell stieg ins Kasino-Geschäft ein, indem er ein Traditionshotel auf dem Boardwalk anmietete.

				Das Marlborough-Blenheim war eines der letzten Palasthotels auf dem Boardwalk. Die Kombination beider Gebäude – dem altertümlichen Marlborough mit seinem Holzvorbau und den roten Schindeln auf der einen Seite und dem im maurischen Stil gehaltenen Betonbau des Blenheim – war eine architektonische Pracht. Leider konnte das altersschwache Hotel nicht als Kasino genutzt werden, und es wurde abgerissen. O’Donnell kaufte das angrenzende Dennis Hotel dazu und ließ die beiden Grundstücke verbinden. Er renovierte das Dennis und stattete es mit fünfhundert Zimmern aus, während er das Kasino, die Restaurants und eine Kongresshalle im benachbarten Neubau unterbringen ließ. Am Ende wurde aus dem Komplex das Bally’s Park Place Casino Hotel. 

				Obwohl O’Donnell seine Geschäfte hauptsächlich von Chicago aus betrieb, kannte er sich in New Jersey aus. Der wichtigste Vertriebspartner für seine Automaten war dort ansässig, Mitinhaber war Gerardo Catena, ein bekannter Mafioso. Catena war Mitglied des Genovese-Clans, der größten der fünf Mafiafamilien New Yorks, und hatte die Familiengeschäfte geleitet, als Vito Genovese wegen Drogenhandels im Gefängnis saß. Die Division of Gaming konnte beweisen, dass ein Großteil des von O’Donnell aus den Kasinos in Las Vegas abgeschöpften Vermögens nach New Jersey gelangt war, wo es an Gerardo Catena ging.

				Runyon Sales, ein Hersteller von Münzautomaten aus Springfield, New Jersey, war Catenas geschäftliche Fassade und Bally’s’ größter Vertriebspartner mit Exklusivrechten für New York, New Jersey und Connecticut. Durch Runyon hielt O’Donnell Kontakt mit Catenas Leuten wie Abe Green. O’Donnell hatte Catena bei einem Besuch von Runyon persönlich kennengelernt und natürlich Gerüchte über dessen Mafiaverbindungen gehört. Als er Abe Green nach Catenas und Joseph »Doc« Stachers (Mafioso und Partner von Meyer Lansky; A.d.Ü.) Rolle bei Runyon fragte, teilte man ihm mit, dass beide an der Firma beteiligt waren. Zum Zeitpunkt dieser Unterhaltung saß Catena gerade wegen Missachtung des Gerichts im Gefängnis. Er war in New Jersey als Zeuge gegen das organisierte Verbrechen vorgeladen worden und hatte die Aussage verweigert, obwohl man ihm Immunität zugesagt hatte. Dafür ging er fünf Jahre ins Gefängnis.116

				Wegen Catenas Anteilen bei Runyon kam O’Donnell in direkten Kontakt mit der Mafia, dabei war Bally’s ohnehin längst im organisierten Verbrechten verwurzelt. Vorgängerin der Bally Manufacturing Corporation war die Lion Manufacturing Company. Als deren Gründer verstarb, beschloss die zuständige Bank, das Unternehmen aufzulösen, und ermöglichte O’Donnell, es aufzukaufen. Allerdings konnte O’Donnell zunächst nicht genug Geld aufbringen und bat Abe Green um Hilfe. Zusammen mit fünf weiteren Investoren gründete man eine Firma namens K.O.S. Enterprises, die Lion für 1,2 Millionen Dollar kauften. Gerardo Catena erwarb seinen Anteil an der Firma über Abe Green und Barnet Sugarman. Als Sugarman 1964 starb, übernahmen Green und Catena seine Anteile. Obwohl Catenas Name nicht im Handelsregister eingetragen war, hielt er 12,5 Prozent an K.O.S. Im Juli des Jahres 1965 kaufte O’Donnell Catena seine Anteile mithilfe von Green für 175000 Dollar ab, und 1968 wurde aus K.O.S die Bally Manufacturing Corporation. O’Donnell und Green gehörten jeweils 22,2 Prozent der Firma, Sam Klein und Irving Kaye verwalteten den Aktienfonds des Unternehmens. Beide waren wiederum über einen Hersteller von Billardtischen aus Brooklyn mit Catena verbandelt.

				Bevor Bally’s eine Genehmigung zum Verkauf von Spielautomaten in Las Vegas erhielt, forderten die Behörden in Nevada ihn auf, sich von Catena, Green und Kaye zu trennen. Auch Sam Klein musste die Firma kurz darauf verlassen, weil er beim Golfspielen mit Catena in Florida gesehen worden war. Obwohl O’Donnell Kleins Hilfe nicht mehr in Anspruch nehmen wollte, fragte Klein den Direktor von Caesar’s Palace William Weinberger, ob er Interesse an der Leitung von O’Donnells Kasino in Atlantic City hätte. Klein wollte auch ein Geschäft einfädeln, bei dem Bally’s das Boardwalk Regency kaufte, das dann aber an die Brüder Perlman ging. O’Donnell hatte ihm im Falle eines erfolgreichen Kaufs einen »Finderlohn« versprochen. 

				Auch Abe Green machte entgegen den Anweisungen der Behörden weiterhin Geschäfte mit Bally’s. Greens Sohn Irving gründete eine Firma namens Coin-Op, die angeblich unabhängig von Runyon und seinem Vater agierte. Die Behörden in New Jersey behaupteten, dass Coin-Op nur ein neuer Name für Runyon sei, und lagen damit richtig. Bally’s erhielt zwar weiterhin Bestellungen von Runyon, schrieb aber seine Rechnungen an Coin-Up, deren Büros sich zufällig neben denen von Runyon befanden. Dann gab es da noch Dino Cellini, den O’Donnell als Einkäufer für Spielautomaten eingestellt hatte, obwohl er auf Kuba für Meyer Lansky ein Kasino geleitet hatte. Bei so vielen kriminellen Verbindungen hätte O’Donnell eigentlich wissen müssen, dass er kaum eine Chance auf eine Lizenz hatte.117

				Trotz der Vorwürfe wegen seiner zweifelhaften Geschäftskontakte ließ sich Bill O’Donnell nicht von der Kasino-Kommission abwimmeln. Bei seiner Anhörung präsentierte er eine ganze Reihe von Zeugen zu seinen Gunsten, darunter den Chef einer speziellen Eingreiftruppe der Polizei von Chicago, den ehemaligen Leiter des Chicagoer FBI-Büros und einen ehemaligen US-Staatsanwalt, der sich im Kampf gegen das organisierte Verbrechen hervorgetan hatte. Weiterhin präsentierte er einen Bundesrichter, zwei jesuitische Priester und ein halbes Dutzend Banker, die sich für eine Lizenzvergabe an ihn aussprachen. Die Mitglieder der Kommission waren beeindruckt: »Offenbar ist er ein Mann mit vielen positiven Eigenschaften, darunter Großherzigkeit, Loyalität, Intelligenz und Führungsstärke«, hieß es in ihrem Bericht. Seine Bemühungen blieben trotzdem erfolglos. Der Ruf, mit der Mafia Geschäfte zu machen, haftete O’Donnell weiterhin an. Wie zuvor die Perlmans musste er das Unternehmen verlassen, bevor das Kasino offiziell genehmigt wurde.

				Die Rückschläge rund um die Perlmans und O’Donnell entmutigten die Mafia nicht. Sie versuchten jetzt, diejenigen Kasinos zu infiltrieren, die bereits über eine Lizenz verfügten. Das Golden Nugget war nur ein Beispiel dafür.

				Der Vorstandsvorsitzende des Golden Nugget, Stephen Wynn, stand für ein neues, mafiafreies Las Vegas. Als er beschloss, sich geschäftlich in Atlantic City niederzulassen, erhielt er ohne Umschweife eine Genehmigung. Wynn hatte die Stadt kurz nach dem Bürgerentscheid von 1976 das erste Mal besucht und war damals einer von zahlreichen auswärtigen Investoren gewesen, die etwas in der Stadt bewegen wollten, aber nicht über die Ruinen und das Elend hinwegsehen konnten. Wynn und seine Kollegen zogen sich schnell wieder zurück, weil sie das Ganze für einen schlechten Scherz hielten, und trösteten sich damit, dass Atlantic City auch in Zukunft keine Konkurrenz für Las Vegas darstellte. 

				Kurz nachdem Crosby und Co das Resorts International eröffnet hatten, kehrte Wynn noch einmal nach Atlantic City zurück. Erstaunt bemerkte er die Massen von Leuten, die sich vor dem Kasino versammelten. Die Schlange ging durch die Lobby des Hotels hinaus auf die Straße bis auf den Boardwalk, wo die Polizei nur mit Mühe die Ordnung wahren konnte. Wer es endlich hineinschaffte, musste um einen Platz an einem der Blackjack-Tische kämpfen. Das nötigte Wynn Respekt ab: »So etwas kannte ich noch nicht. Dagegen sah das Caesar’s Palace an Silvester aus, als machte es Mittagspause.« 

				Der überraschende Erfolg des ersten großen Kasino-Hotels war für Atlantic City ein Durchbruch, der im ganzen Land Begehrlichkeiten weckte. Seit der ersten Zugverbindung hatte Absecon Island nicht mehr so hoch im Kurs gestanden. Neue Unternehmen strömten in die Stadt und trieben damit die Grundstückspreise in die Höhe. 

				Steve Wynn war einer dieser typischen Glücksritter, die erst durch die hohen Gewinne des Resorts International auf Atlantic City aufmerksam wurden. Er war gut aussehend, charmant, gebildet und rhetorisch versiert – ein Wunderkind der Glücksspielbranche. Sein ganzes Leben drehte sich ums Spielen. »Seit ich auf der Welt bin, hatte ich weder etwas zu essen noch auch nur einen Dollar Schulgeld, noch etwas zum Anziehen, das sich nicht aus Glücksspiel finanzierte«, erzählte er einmal.

				Der Sohn eines Bingosalon-Betreibers, der in einem Vorort in Maryland aufgewachsen war und mit ansehen musste, wie der Vater das Familienvermögen verzockte, lernte schon als Kind eine wichtige Lektion: »Die Spielerei meines Vaters lehrte mich schon früh, dass man mit Glücksspiel nur dann Geld verdient, wenn einem das Kasino selbst gehört.« 

				Nachdem er sein Englischstudium an der Universität von Pennsylvania abgeschlossen hatte, kehrte Wynn nach Maryland zurück, um den Bingosaal seiner Familie zu übernehmen. Obwohl die Geschäfte gut liefen, war Wynn unzufrieden. Bingo war ein bescheidenes Geschäft und weckte lediglich seinen Appetit auf das »wahre« Glücksspiel, weshalb er sich schließlich nach Las Vegas aufmachte. Dort kam Wynn schon bald in Kontakt mit dem Bankier Parry Thomas, der damals dort viel bewegte.

				Als Howard Hughes 1967 das Frontier Hotel kaufte, feierte auch Wynn seinen Durchbruch, den er Parry Thomas verdankte. Mit 25 ernannte man Wynn zum Vizepräsidenten des Frontier und zum Leiter der Automaten-Abteilung. Im Folgejahr erwarb er einen Vertrieb für alkoholische Getränke, der ihm bis 1972 gehörte, das Jahr, in dem er alles für sein bis dato größtes Geschäft veräußerte. Für eine Million Dollar kaufte er Howard Hughes ein Kasino-Grundstück neben Caesar’s Palace ab. Wynn ahnte, dass die Betreiber des Caesar’s keine Konkurrenz in der Nachbarschaft haben wollten, und wartete auf ein Angebot. Es betrug 2,5 Millionen Dollar.

				Mit diesem Geld erwarb Wynn über 100000 Dollar Anteile am Golden Nugget Casino. Parry Thomas hatte ihm gesagt, dass die Aktie gerade unter Wert gehandelt wurde und jetzt der beste Zeitpunkt war, ein Kasino zu übernehmen. Obwohl sich das Nugget in erstklassiger Lage befand und einen guten Namen hatte, wurde es schlecht geführt und besaß keinerlei Übernachtungsmöglichkeiten. Wynns Aktienkauf sicherte ihm einen Platz im Vorstand und den Titel eines Executive Vice President. Wynn wollte aber gerne der Boss sein, deshalb ließ er sich mit 31 Jahren auf ein gewagtes Machtspiel ein. Er warf Nugget-Präsident Buck Blaine vor, er würde das Kasino schlecht führen und seine Angestellten seien Diebe. Er drohte Blaine mit einer offiziellen Untersuchung, sollte er nicht augenblicklich abtreten. Blaine beugte sich dem Druck und zog sich, mit einem Beratervertrag ausgestattet, aus dem Vorstand zurück.

				Nur ein Jahr nach dem Kauf der Aktien im August 1973 leitete Wynn das Golden Nugget. Innerhalb von zwölf Monaten erhöhten sich die Umsätze von 1,1 auf 4,2 Millionen Dollar. 1977 wurde ein Hochhaus mit 579 Hotelzimmern fertiggestellt, und das Kasino verzeichnete einen Jahresumsatz von 12 Millionen Dollar. Der ehemalige Bingo-Betreiber Wynn hatte es weit gebracht.

				Als Wynn von den immensen Umsätzen des Resorts International hörte, flog er noch einmal an die Ostküste. Die Schlangen vor dem Kasino überzeugten ihn sofort. In Windeseile sicherte er sich ein Grundstück, und zum Zeitpunkt seiner Rückkehr nach Las Vegas hatte er schon die Zusage für das Strand Motel auf dem Boardwalk in der Tasche. Das Strand war in den 50er-Jahren erbaut worden, als Atlantic City die autofahrenden Touristen für sich gewinnen wollte. Es erlebte einen kurzen Aufschwung, aber sobald der Reiz des Neuen verflogen war, standen seine Zimmer leer. Hätte Wynn es vor dem zweiten Bürgerentscheid 1976 gewollt, hätte er wahrscheinlich lediglich die ausstehenden Hypotheken begleichen müssen. Im Sommer 1978 boomte der Immobilienmarkt wieder, und der Preis des Strand Motels betrug stolze 8,5 Millionen Dollar.

				In nur wenigen Monaten ließ Wynn das Strand Motel abreißen und stellte dafür ein regelrechtes Schloss hin, das schon bald zum Publikumsmagnet wurde. Die Golden-Nugget-Gruppe investierte 200 Millionen Dollar, um ein glanzvolles Kasino-Hotel im viktorianischen Stil zu errichten, das mit riesigen Wandgemälden, Spiegeldecken und Spiegelwänden, kristallenen Kronleuchtern, Buntglas, Marmorsäulen und goldfarbenen Spielautomaten ausgestattet war. Das Golden Nugget war ein protziges Bauwerk, das an die nostalgischen Gefühle der Mittelklasse appellieren und den Namen Wynn in Atlantic City etablieren sollte. Später wurde es übrigens an Bally’s verkauft und ist heute das Atlantic City Hilton. 

				Steve Wynn glaubte, in Mel Harris seinen idealen Marketingchef gefunden zu haben. Er hatte ihn am College kennengelernt, und Wynns Frau kannte Harris bereits seit der High School. Wynn war so von Harris beeindruckt, dass er ihn im Sommer 1984 mit einem Jahresgehalt von 400000 Dollar als stellvertretenden Geschäftsführer einstellte. Wynn gab zu, dass er Harris damals zugetraut hatte, in kürzester Zeit zum Vorstandsmitglied aufzusteigen.

				Wynn gab Harris einen Job, obwohl er dessen Leichen im Keller kannte. Harris war mit Mafia-Angehörigen bekannt. Sein Vater »Big Allie« war immerhin einer der bedeutendsten Buchmacher Miamis gewesen. Dazu kam, dass Harris’ erste Frau die Tochter von Louis Chessler, einem Partner von Meyer Lansky, war. Chessler hatte der Mafia geholfen, sich an den Kasinos auf den Bahamas zu beteiligen. Wynns Sicherheitsberater wusste davon, stellte ihn aber trotzdem ein. Wynn und seinen Leuten war allerdings nicht bekannt, dass Harris sich nur wenige Monate vor seiner Anstellung mit Anthony Salerno, genannt »Fat Tony«, getroffen hatte, dem Kopf der New Yorker Genovese-Familie. Im Dezember 1984, einen Monat nachdem Mel Harris in den Vorstand des Golden Nuggets gewählt worden war, erfuhr die Division of Gaming von dem Treffen mit Salerno. Harris, der versicherte, dass er nichts mit der Mafia am Hut hatte, war vom FBI mindestens zweimal beim Betreten des Palma Boys Social Club gefilmt worden, wo Salerno seine Audienzen abhielt. Harris behauptete, er hätte sich mit Salerno lediglich über den Tod seines Vaters unterhalten, aber das FBI blieb skeptisch, da es zwei Termine gewesen waren, von denen einer eine volle Stunde gedauert hatte. Die Division Of Gaming verhörte Harris daraufhin. Mehr wollte Steve Wynn nicht wissen, und wenige Tage später war Harris aus dem Golden Nugget verschwunden. Diese Episode bereitete Wynn zwar ein paar schlaflose Nächte, aber er kam noch mal davon. Bei der Erneuerung seiner Lizenz kritisierte der Vorsitzende der Kasino-Kontroll-Kommission:

				Ich finde es eine beängstigende Vorstellung, dass jemand mit direktem Zugang zu Anthony Salerno im Vorstand eines Kasinos sitzt. Es ist inakzeptabel, dass ein Unternehmen in diesem streng regulierten Geschäft jemanden nur aufgrund vager mündlicher Empfehlungen und nach wenigen halbherzigen Nachforschungen als Entscheidungsträger einsetzt.118

				Wynn gestand öffentlich ein, dass die Anstellung von Harris ein peinlicher Fehler gewesen war. Erst Jahre später, nachdem der Prozess gegen Salerno beendet war, enthüllte die Regierung, wie nah die Mafia einer Infiltration des Golden Nuggets gekommen war. Das FBI hatte den Palma Boys Social Club abgehört und dabei einige Gespräche zwischen Salerno und seinen Handlangern aufgezeichnet, aus denen hervorging, dass die Mafia sich über Harris Zugang zum Kasino-Geschäft von Atlantic City verschaffen wollte.

				Die Geschehnisse um Harris, O’Donnell und die Perlmans erzählen nur drei von vielen Geschichten darüber, wie zweifelhafte Geschäftemacher versucht haben, sich in Atlantic City festzusetzen. Dazu kamen unzählige kleinere Lichter des organisierten Verbrechens, die über den Verkauf von Glücksspielreisen, Nahrungsmitteln und Getränken versuchten, sich in den Kasinos einzunisten. Jeder Kriminelle, der die Vergangenheit Atlantic Citys und die Geschichte der Korruption in New Jersey kannte, machte sich Hoffnungen. Dieses Mal war jedoch alles anders. Die Gangster ahnten nicht, dass die Lizenzverfahren von einer noch peinlicheren Genauigkeit als eine Darmspiegelung waren. Das Kasino-Kontroll-Gesetz war da gnadenlos.

				Der Casino Control Act ist auch heute noch einzigartig. Jeder Bewerber um eine Glücksspiellizenz muss beweisen, dass er nicht korrupt ist oder Verbindungen zu kriminellen oder korrupten Personenkreisen unterhält. Schon die geringste Verbindung genügt als Ausschlusskriterium, auch wenn man selbst nie ein Verbrechen begangen hat. Jeder Bewerber, egal, ob Individuum oder Unternehmen, muss einer intensiven Überprüfung seiner geschäftlichen Hintergründe zustimmen, die niemand sonst freiwillig über sich ergehen ließe. Ein Bewerber willigt zum Beispiel ein, dass bei ihm Hausdurchsuchungen ohne Durchsuchungsbefehl durchgeführt werden können. Bewirbt man sich in Atlantic City für eine Kasino-Lizenz, gestattet man Ermittlern Einblick in sämtliche Dokumente, die Aufschluss über die eigene Vergangenheit geben. Es mag übertrieben klingen, aber die Gerichte sehen eine Glücksspiellizenz als besonderes Privileg an. Wer ein Kasino betreiben will, ist verpflichtet, sich diesen »außergewöhnlichen, eindringlichen und akribischen Untersuchungen« zu unterziehen, wie es im Gesetzestext heißt.

				Der Architekt des Casino Control Act war Steven Perskie. Perskie war bekanntlich über die Wahlliste von Senator Joseph McGahn ins Parlament des Bundesstaats gelangt, als der 1971 Hap Farley im Senat stürzte. Perskie hatte allerdings irgendwann keine Lust mehr, sich nach McGahn zu richten, weil er sich ständig mit dessen Bruder und Alter Ego Pat herumschlagen musste. Er wollte die Macht des Amtes für sich alleine.

				Manche Beobachter behaupten, Perskies Konfrontation mit McGahn sei unnötig gewesen. Mit seinem Verbündeten Brendan Byrne als Gouverneur besaß Perskie in Trenton genug Einfluss, um bei den Kasino-Gesetzen mitzureden. Aber Steve Perskie wollte als Senator mitreden, nicht als Abgeordneter, und dabei stand ihm McGahn im Weg. Mithilfe einiger anderer Demokraten, die Angst vor Pat McGahns Alleinherrschaft in Atlantic City hatten, verwehrte Perskie Joe McGahn die erneute Nominierung seiner Partei zum Senator. Perskie konnte in der Folge eine erbitterte Drei-Parteien-Schlacht gewinnen, in der McGahn als unabhängiger Kandidat antrat. Dieser Wahlkampf war der teuerste in der Geschichte von New Jersey. Zum Glück für Atlantic City und seinen Kasino-Betrieb standen Perskies Fähigkeiten als Gesetzgeber seinem Ehrgeiz in nichts nach. Zusammen mit dem Büro des Gouverneurs entwarf er ein Gesetz, das der Mafia die Kontrolle über die Kasinos unmöglich machte. 

				Natürlich fand noch der eine oder andere Kriminelle über Zulieferfirmen und Gewerkschaften seinen Weg in die Stadt, aber niemand konnte Atlantic City je wieder so uneingeschränkt regieren wie Kuehnle, Johnson oder Farley. Die rigorose Selektion der Kasino-Kommission begrenzte die Zahl der Bewerber auf ein Minimum und installierte nebenbei eine neue Art von Management in den Kasinos. Bewerber bezahlten eine Lizenzgebühr von 200000 und mussten die Untersuchungen und das Lizenzverfahren bezuschussen, womit Kosten über eine Million Dollar entstehen konnten. Sie verpflichteten sich außerdem, ein Hotel mit mindestens 500 Zimmern zu erbauen. Diese Vorgaben gewährleisteten, dass sich nur noch börsennotierte Unternehmen an den Kasinos beteiligen konnten. 

				Steven Perskie hatte die Zugangsvoraussetzungen so verschärft, dass die Mafia keine Chance hatte. Seine Standards stellten sicher, dass die neuen Wirtschaftsbosse von Atlantic City erfahrene Geschäftsleute mit Hochschulausbildung waren. Viele verfügten über einen Abschluss in Betriebswirtschaftslehre, Jura, Hotelmanagement oder Buchhaltung. Um ein Geschäftsführer in Atlantic City zu werden, besuchte man die Hotel Management School der Cornell University oder die Wharton Business School der University of Pennsylvania. Einer der Absolventen der Wharton-Wirtschaftsschule sollte schon bald zur Schlüsselfigur in der Stadt werden. 
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				Donald Trump legt an

				Donald Trump stand triumphierend auf der Brücke seiner 30-Millionen-Dollar-Yacht, der »Trump Princess«. Der Himmel war grau, und es regnete in Strömen, aber das hatte die zahlreichen Politiker, Reporter, Paparazzi und Trump-Fans nicht davon abgehalten, sich im Frank-Farley-Yachthafen zu versammeln. Sie wollten den neuen Kasino-König sehen, den Immobilien-Tycoon und Milliardär Donald Trump, wie er mit seinem neuesten Spielzeug auf Absecon Island landete.

				The Donald, wie man ihn nannte, und seine Vorzeigefrau Ivana, schenkten den Leuten ihr breitestes Lächeln und winkten wie siegreiche Feldherren, als ihre 85 Meter lange Yacht langsam in Atlantic City einlief. Fernsehbilder und Zeitungsfotos ließen es später so aussehen, als drängten sich die Menschenmassen um das Schiff, aber in Wirklichkeit hielten sowohl der Regen als auch Trumps Sicherheitspersonal die Schaulustigen von der Yacht fern. Trump hatte sogar noch ein zweites Schiff mit Journalisten und Kameraleuten beladen lassen, um seine Ankunft entsprechend zu dokumentieren. Die große Show wurde mehr für die Kameras als fürs Publikum inszeniert. Der starke Regen hatte die Piers von Atlantic City leer gefegt, und der offizielle Empfang musste ins Trump Castle (mittlerweile: Trump Marina) verlegt werden.

				Die »Princess« war Donald Trumps neuester Zeitvertreib, und sie entsprach seinem Hang zur Übertreibung. Sie war ein schwimmender Palast, bei dessen Anblick selbst Nucky Johnson vor Neid erblasst wäre. Auf den sechs Decks fand man jeden nur erdenklichen Luxus, egal, ob man gerade auf See war oder in einem Mittelmeerhafen vor Anker lag. Die Princess verfügte über acht Prunkgemächer, sechs »normale« Suiten und zwei extragroße Luxussuiten. Die Armaturen in den Badezimmern waren aus orientalischem Alabaster handgefertigt, und die Spülbecken mit Gold verkleidet. Während der letzten 8,5 Millionen Dollar teuren Renovierung hatte man in den öffentlichen Bereichen jede Schraube durch eine vergoldete ersetzt. Es gab Dutzende von Satellitentelefonen auf dem Schiff, die Trump auf der ganzen Welt die Korrespondenz mit seinem Imperium gestatteten. Ein paar Schnellboote begleiteten die Yacht, um Leute an Land zu bringen, falls ein Hafenbecken nicht tief genug für die »Prinzessin« war. Und wem das noch nicht schnell genug ging, für den stand ein Hubschrauber auf dem Oberdeck bereit.

				Die »Princess« sollte beweisen, dass ihr Besitzer zu den reichsten Menschen der Welt gehörte. Ursprünglich war sie für den saudi-arabischen Waffenhändler Adnan Khashoggi gebaut worden und zu Ehren seiner Tochter »Nabila« getauft worden. Khashoggi war unter anderem ein Mittelsmann für Oliver North in der Iran-Contra-Affäre gewesen. 

				Wenn man die Crew der Princess auf die angeblichen Geheimgänge zwischen Khashoggis Suite und den Kabinen seiner Liebschaften ansprach, lächelten sie nur und taten ahnungslos. Geliebte kosten Geld, das wusste der hoch verschuldete Waffenhändler, und er verpfändete seine Yacht an den Sultan von Brunei. Khashoggi konnte seine Schulden allerdings nie bezahlen, und die Yacht blieb beim Sultan. Sie hatte 85 Millionen Dollar gekostet und galt als eins der teuersten Schiffe der Welt. Der Sultan konnte keine Yacht gebrauchen, er besaß schon eine, die er kaum benutzte. Er wollte die »Nabila« möglichst schnell wieder loswerden und verkaufte sie für dreißig Millionen Dollar an Donald Trump.

				Kurz nach dem Kauf meldete sich Khashoggi, der des Öfteren in den Kasinos von Atlantic City verkehrte, bei Trump. Der Waffenhändler wollte nicht, dass Trumps Yacht den Namen seiner Tochter trug. Khashoggi war sich offenbar nicht bewusst, dass Trumps Ego dem eines ägyptischen Pharaos entsprach, sonst hätte er einfach abgewartet. Natürlich benannte jemand wie Trump alles, was er besaß, nach sich selbst, und als die »Nabila« in Atlantic City einlief, hieß sie längst »Trump Princess«.

				Dieses Ereignis stellte die Krönung von Donald Trump zum selbst ernannten König der Kasino-Industrie von Atlantic City dar. Im großen Ballsaal des Trump Castle hatten sich Hunderte von Leuten zu Ehren von Trump und seinem Hofstaat eingefunden. Die Gästeliste war ein »Who is Who« von Atlantic City: Die großen Geschäftsleute, der Bürgermeister, die Stadträte, Senatoren und Abgeordnete bis hin zu einem Mitglied des US-Kongress waren erschienen, um Trump die Ehre zu erweisen. Nicht nur dafür, dass er seine vergoldete Yacht hierhergebracht hatte, sondern weil er die Stadt in den Augen der Öffentlichkeit wieder in hellem Glanz erstrahlen ließ. Als Donald Trump in Atlantic City »einmarschierte«, war er auf dem besten Weg, eine Ikone der amerikanischen Popkultur zu werden. Dabei war sein Vater Fred Trump die eigentliche Legende. Auf seinen Schultern konnte sich Donald erst zu seiner jetzigen Größe aufrichten. Um das Phänomen Donald Trump zu ergründen, muss man seine Wurzeln kennen.

				Frederick Christ Trump wurde am 11. Oktober 1905 in New York geboren. Die Familie wohnte damals in einem Appartement ohne Heißwasser in der 177. Straße, 539 East. Als Sohn deutscher Eltern war Freds Vater auf der Suche nach seinem Glück bereits weit herumgekommen. Sogar nach Deutschland hatte es ihn verschlagen, wo er seine Frau kennenlernte, bevor er sich in New York niederließ. Als Hotelfachmann und Gastwirt war er nicht besonders erfolgreich, und so eröffnete er ein Immobilienbüro im Bezirk Queens. Es war der Beginn eines Weltreichs. 

				Freds Vater starb, als er elf Jahre alt war, und seine Mutter schaffte es fortan kaum, ihn und seine beiden Geschwister zu ernähren. Elizabeth Trump war Näherin von Beruf, und auch Fred musste nach dem Tod seines Vaters eigenes Geld verdienen. Als Teenager unterstützte er das Familieneinkommen, indem er Pferdewagen über Steigungen hinweghalf. Zu dieser Zeit gab es noch keine Gesetze gegen Kinderarbeit, also holten sich die Bauleiter starke Jugendliche, um die Arbeit von Zugpferden zu verrichten. Fred karrte die schweren Baumaterialien vereiste Wege hinauf zu den wartenden Zimmerleuten. »Das war die Arbeit eines Maultiers«, erinnerte er sich später. Schon als Teenager arbeitete Fred als Zimmermann und lernte später am Pratt-Institut in Brooklyn, wie man Baupläne erstellte:

				»Ich wusste bald besser als jeder andere, wie man Wände einzeichnet und einen Bauplan liest. Das waren keine besonderen Fähigkeiten, aber sie verschafften mir einen Vorsprung.«119

				Einen Vorsprung, den er sein Leben lang behielt.

				Mit achtzehn leitete Fred sein erstes Unternehmen. Weil er noch zu jung war, um Verträge abzuschließen oder Schecks einzulösen, hieß seine erste eigene Firma Elizabeth Trump and Son. Sein erstes Projekt war ein Einfamilienhaus in Woodhaven, Queens. Aus dem Verkauf des Hauses konnte er zwei weitere Häuser in Queens Village bauen und daraufhin ganze neunzehn im Stadtteil Hollis. Er musste nicht wie sein Vater auf Reisen gehen, er machte sich in Queens einen Namen, indem er Villen im Ortsteil Jamaica Estates und Wohnungen für Lehrer, Feuerwehrleute und kleine Ladenbesitzer in Woodhaven und Queens Village errichtete.

				Fred Trump dehnte seinen Wirkungsbereich schon bald auf Brooklyn und Staten Island aus und ließ dort Tausende von Miet- und Kaufobjekten bauen. Im Juli 1938 nannte der Brooklyn Eagle ihn den »Henry Ford der Wohnungsbau-Industrie«. Fred Trump kombinierte staatliche Zuschüsse und steuerliche Vergünstigungen nach dem Zweiten Weltkrieg mit seinem unglaublichen Geschäftssinn und kam dadurch schnell an ein Vermögen. In den 50er- und 60er-Jahren verfolgten ihn Ermittlungsausschüsse und Kontroversen, doch die Bestechungsvorwürfe warfen Trump nicht aus der Bahn. Er wurde zum größten Immobilienbesitzer New Yorks. Als sein Sohn Donald die Ausbildung auf der Privatschule New York Military Academy abgeschlossen hatte und in Philadelphia Wirtschaft studierte, verfügte Fred Trump über 25000 Wohnungen. Die Mieteinnahmen eines Jahres betrugen über fünfzig Millionen Dollar, die ihm alleine gehörten, denn er hatte keine Partner.

				Das enorme Eigenkapital, das Fred durch seine Mietwohnungen erwirtschaftet hatte, stachelte Donalds Ehrgeiz an. Er bat seinen Vater um Geld, um damit Neuland zu betreten: Er wollte rüber nach Manhattan. 

				Der Immobilienmarkt Manhattans ist nichts für Anfänger. Nur die geschicktesten Strategen mit Kapital und gutem Timing erzielen hier hohe Gewinne. Für Möchtegernimmobilienbarone ist dort kein Platz. Donald Trump hatte von seinem Vater nicht nur das Geld, sondern auch den Geschäftssinn mitbekommen – er hatte ihn ja auch von frühester Kindheit an beobachtet. Bereits mit Anfang zwanzig war aus Donald ein abgebrühter Immobilienhändler geworden.

				Seine Fähigkeiten wurden das erste Mal bei einem Geschäft mit der schwächelnden Eisenbahngesellschaft Penn Central Railroad auf die Probe gestellt. 1974 ließ Trump Enterprises sich etliche Kaufoptionen für Grundstücke am Ufer des Hudson sichern. Es war ein riskanter Zeitpunkt, denn nicht nur Penn Central steckte in Schwierigkeiten, ganz New York City hatte Geldsorgen und ein Imageproblem. Zudem gab es keine weiteren Interessenten für die Grundstücke am Hudson. Der Kaufpreis für das Land der Penn Central betrug 62 Millionen Dollar, aber Trump weigerte sich, für die bloße Option Geld zu bezahlen. Es kam noch besser: Die Eisenbahngesellschaft war sogar bereit, die Kosten für die Beschaffung der Baugenehmigungen für Tausende von Wohnungen und Büros zu übernehmen. Steuerfreiheit – Trump war mit Bürgermeister Beame befreundet – und langfristige, zinsgünstige Investoren sicherten zusätzlich das Gelingen des Projekts. 

				Auch ins Grand Hyatt musste Trump nur wenig Geld investieren, denn auch hier hieß der Eigentümer Penn Central, und Trumps Geschäftspartner war die Hotelkette Hyatt. Trump willigte ein, das alternde Commodore Hotel für zehn Millionen zu kaufen, und die Stadt gewährte ihm eine bis dato nicht dagewesene Steuerfreiheit über die Laufzeit von vierzig Jahren im Wert von 160 Millionen. Als die Einzelheiten des Geschäfts an die Öffentlichkeit kamen, sah sich die Administration massiver Kritik ausgesetzt. Doch außer Trump interessiert sich niemand für das Commodore, und wahrscheinlich war er momentan auch der einzige Immobilienentwickler, der sich traute, ein neues Hotel in Manhattan zu bauen.

				Trump nutzte die Tatsache aus, dass New York unbedingt bauen wollte. Als Nächstes erwarb er das Bonwit Teller Building und dazu das Recht zur Überbauung des Tiffany’s an der Fifth Avenue. Dort entstand das Herzstück seines New Yorker Reichs. Der Trump Tower war ein Prachtbau aus Hunderten Eigentumswohnungen zu siebenstelligen Kaufpreisen. Unmittelbar danach wollte Trump auch Atlantic City seinen Stempel aufdrücken.120 

				Wegen des großen Erfolgs der Kasinos setzte sich in Atlantic City eine Einstellung durch, die Trump schon von New York her kannte: Jede Art von Bauprojekt war willkommen. Es war lange her, dass jemand freiwillig Geld in die Stadt investiert hatte, deshalb empfing man jeden Bauherrn in den ersten fünfzehn Jahren nach der Legalisierung des Glücksspiels geradezu überschwänglich. Erst recht, wenn er Donald Trump hieß. Das leicht verdiente Geld war allerdings schon weg. Trump war im Gegensatz zu Bally’s, Resorts und Caesar’s zu spät dran, um am großen Kasino-Boom teilzuhaben. In den ersten Jahren des Aufschwungs funktionierten die großen Kasinos wie Gelddruckereien, aber erst im Frühjahr 1980 bemühte sich Trump ernsthaft um ein Hotel. Zu der Zeit entstanden aber bereits sechs weitere Kasinos, und ein Dutzend weitere waren in Planung. Die Aussicht auf hohe Gewinne hatte die verschiedensten Geschäftemacher in die Stadt gelockt, von etablierten Unternehmen wie dem Hilton oder dem Holiday Inn bis zu Börsenschwindlern und Mafiosi. 

				Der Bau von Donald Trumps erstem Kasino-Hotel, dem Trump Plaza, begann mit einer Trickserei. Robert Maheu, ein Geschäftspartner des einsiedlerischen Milliardärs Howard Hughes, hatte die ersten Pläne dafür erstellt. Vor acht Jahren war Maheu aus Hughes’ Firma Summa Corporation geflogen, in der er intensiv am Geschäft mit dem Glücksspiel beteiligt war. Als 1978 das Resorts International in Atlantic City eröffnete, war Maheu gerade Vorstand der Houston Complex, Inc., einer Firma aus Las Vegas, die ihr Geld angeblich mit Computersoftware verdiente. Sein Partner hieß Grady Sanders und war Präsident einer Firma namens Network One. Genau wie Steve Wynn ließen sich Maheu und Sanders von den Schlangen vorm Resorts International beeindrucken und wollten daraufhin ihr eigenes Kasino. Im Stil eines Donald Trump prahlten sie damit, ein Hotel auf dem Boardwalk mit tausend Zimmern errichten zu wollen, gleich neben der Convention Hall. Es sollte mehr als hundert Millionen Dollar kosten.

				Die vollmundige Pressemitteilung weckte die Neugier der Börsenaufsicht. Maheus und Sanders’ Pläne hatten Spekulationen an der Wall Street hervorgerufen, und der Wert ihrer Firmenaktien stieg immens an. Die SEC stoppte den Handel mit betreffenden Papieren im August 1978, um sich die Sache genauer anzuschauen, nur wenige Tage nachdem Maheu und Sanders ihren Pachtvertrag für das Grundstück in Atlantic City unterschrieben hatten. Zwei Wochen später enthüllten Maheu und Sanders ihr neuestes Projekt, ein 60 Millionen teures Kasino-Hotel mit 600 Zimmern. 

				»Unsere Truppen haben sich formiert und in Bewegung gesetzt«, ließ Maheu auf einer Pressekonferenz verlauten. Ab jetzt wurden Partner gefunden, Finanzmodelle entwickelt und Baupläne ausgearbeitet. Und es gab noch weitere Projekte: Network One teilte seinen Aktionären mit, dass es ein manipulationssicheres Videoüberwachungssystem entwickelte, das mittels neunzig Vertriebskanälen schon im ersten Jahr über zwei Millionen Dollar umsetzen würde. Ein Jahr später gab es weder einen Vertrieb noch Umsatz. Auch die angekündigten Großprojekte wie ein Satelliten-TV-Sender oder eine über drei Kilometer lange Achterbahn in Las Vegas wurden nie realisiert. Die Börsenaufsicht beschuldigte die Unternehmen, mit »Falschaussagen den Eindruck erweckt zu haben, dass es sich um etablierte und hoch angesehene Firmen aus Las Vegas handelte, die sich auf diversen Gebieten betätigten«. In Wirklichkeit seien sie lediglich »börsennotierte Scheinfirmen.«

				Weil damit die Finanzierung gestorben war, rekrutierten Sanders und Maheu das Unternehmen Midland Resources und die Bauentwickler Robert Lifton und Howard Weingrow, um ihr Kasino-Projekt zu retten. Ihnen ging allerdings bald das Geld aus, und so wurde das Bauvorhaben neu ausgeschrieben. Jetzt trat Donald Trump auf den Plan. »The Donald« leaste das Grundstück zu günstigen Konditionen von Midland Resources und übernahm schließlich das gesamte Bauprojekt. Endlich war er in Atlantic City angekommen, und das auch noch zu günstigsten Konditionen.

				Zu der Zeit bekam die Kasino-Industrie von Atlantic City bereits die Grenzen des Wachstums zu spüren. Die Branche hatte sich schneller ausgedehnt als ihr Markt und brachte sich damit selbst in Schwierigkeiten. Es gab neun Kasinos, von denen etliche Verluste einfuhren, und kein neues wurde mehr gebaut. Weil die Stadt längst nicht renoviert war, hoffte die Regierung sehnsüchtig auf jemand, der den Bauarbeitern etwas zu tun gab und der Stadt Steuereinnahmen und Arbeitsplätze bescherte. Trump merkte, was los war, und ergriff die Gelegenheit. Er stellte seine großen Pläne vor und sofort sprach man in der Stadt von einer »zweiten Welle« des Aufschwungs. Trump hielt seine Vorhaben aber solange zurück, bis ihm vom Bundesstaat die notwendigen Genehmigungen erteilt worden waren. Er deutete zudem an, dass er keinen Finger mehr rühren würde, bevor er nicht eine Glücksspiellizenz für sein Kasino in der Hand hielt. »Ich wollte nicht in einer schwachen Verhandlungsposition gegenüber der Kasino-Kommission sein. Mein bestes Argument war, dass der Bau neuer Kasinos in Atlantic City völlig zum Stillstand gekommen war. Ich wusste, dass sowohl die Stadt als auch der Bundesstaat allen beweisen wollten, dass Atlantic City eine Investition wert war«, berichtet Trump. Er ließ die Regierung wissen, dass er nicht gewillt war, »Däumchen zu drehen«, falls die Untersuchung länger dauern sollte. Man teilte ihm daraufhin inoffiziell mit, dass man die Überprüfung innerhalb von sechs Monaten abschließen würde.

				Technisch gesehen, war das allerdings unmöglich. Bisher hatten die Behörden bis zum Abschluss der Untersuchung vorläufige Genehmigungen vergeben, damit das Kasino seinen Betrieb aufnehmen konnte, obwohl der Eigentümer noch »durchleuchtet« wurde. In der Zwischenzeit hatte man die vorläufigen Genehmigungen jedoch abgeschafft, und Trump wollte kein Kasino bauen, bevor er nicht wusste, ob er es auch betreiben durfte. Seine Forderung bewirkte nun zweierlei: Zum einen gab sie Trump Zeit und eine Ausrede, weitere Finanzierungspartner zu finden, und zum anderen setzte sie die Behörden unter Druck, sich möglichst schnell zu entscheiden. Die Kommission erteilte ihm zwar keine vorläufige Lizenz, aber sie beschloss, Trumps Kasino zu genehmigen, sobald es fertiggestellt war.

				Trumps nächstes Problem war der schmale Landstreifen, auf dem das Hotel entstehen sollte. Der Standort neben der Convention Hall war attraktiv, aber ein Hotel auf einer Breite von sechzig Metern zu errichten ein Ding der Unmöglichkeit. Trump benötigte mehr Fläche für sein Projekt und wandte sich dafür an den Anwalt Pat McGahn. Auch Resorts International hatte McGahn jahrelang beschäftigt, um in Regierungsangelegenheiten zu vermitteln, und Trump kannte den Wert eines »Ortskundigen«. Still und heimlich versammelte McGahn mehrere seiner Freunde und Verbündete im Stadtrat und diskutierte einen radikalen Neuentwurf, der es Trump gestattete, den Luftraum der Mississippi Avenue zu erwerben, die das Hotel von der Convention Hall trennte. Die Straße war die einzige Zufahrtsmöglichkeit zur Tiefgarage und bei Veranstaltungen in der Convention Hall stark befahren. Die Erlaubnis, über sie hinweg zu bauen, ermöglichte Trump die Konstruktion eines breiteren und wesentlich attraktiveren Kasinos. In dem für Atlantic-City-Verhältnisse rekordverdächtigen Zeitraum von einem Monat gab die Stadt ihre Zustimmung, und die Rechte gingen für symbolische hundert Dollar an Trump. McGahns Überbauungs-Coup steht in starkem Kontrast zu einer ähnlichen Situation beim Kauf des Boardwalk Regency durch die Caesar’s-Gruppe: Für die Rechte am Raum über einer schmalen und kaum befahrenen Straße hatte das Rathaus eine halbe Million Dollar verlangt. 

				Kurz nachdem die Bauarbeiten begonnen hatten, einigte sich Trump auf eine Zusammenarbeit mit der Holiday Corporation, einem Unternehmen aus Memphis, dem die Harrah’s Casino Hotels in Nevada und das Harrah’s Marina in Atlantic City gehörten. Im Juli 1982 erklärte sich Harrah’s damit einverstanden, den Bau zu finanzieren und das Management zu übernehmen. Trump musste das Kasino eigentlich nur noch bauen lassen und den Schlüssel übergeben. Im Gegenzug erhielt er die Hälfte des Gesamtumsatzes. Trump hatte jemand gefunden, der bereit war, das Risiko zu tragen und gleichzeitig seinen Gewinn zu teilen, dennoch war er unzufrieden. Wenige Monate vor der Eröffnung des Plazas haderte er mit dem großen Einfluss der Holiday Corporation – er hatte keine Lust, anderen das Rampenlicht zu überlassen. Es gab zudem ständig Geplänkel zwischen den Parteien darüber, wie man ein Kasino führte. Trump traute seinen Partnern nicht viel zu. Für ihn war offensichtlich, dass Harrah’s es nicht verstand, aus seinem Namen Kapital zu schlagen. Der Name Trump zog, davon war er überzeugt, und er wollte ihn in die Welt hinausschreien. Der offizielle Titel Harrah’s Boardwalk Hotel Casino at Trump Plaza musste also in Harrah’s at Trump Plaza geändert werden.

				Auch wenn die Namensänderung seinem Ego Genüge tat, blieb es bei den Differenzen mit der Holiday Corporation. Trump hätte jetzt lieber sein eigenes Kasino gehabt. Bald bot sich dazu eine unerwartete Gelegenheit.

				1985 verweigerte die Kasino-Kommission der Hilton-Hotel-Gruppe eine Lizenz. Es war die größte Fehlleistung in der Geschichte der Kommission. Im Gegensatz zu Trump hatten die Hiltons mit dem Bau eines 325 Millionen Dollar teuren Kasino-Hotels begonnen, bevor man ihnen die Genehmigung erteilt hatte. Wer rechnete schon damit, dass man der internationalen Luxuskette, in deren Hotels Könige und Präsidenten übernachteten, keine Genehmigung erteilte? Unter massivem Druck der Öffentlichkeit nahm die Kommission die Anhörung wieder auf, um zusätzliches Beweismaterial zu berücksichtigen, allerdings hatte die Verweigerung der Lizenz die Hiltons dermaßen verärgert, dass sie erwogen, sich aus dem Verfahren zurückzuziehen. Es war nicht das einzige Problem der Hiltons. Steve Wynn, Präsident des Golden Nugget, wollte die Gruppe übernehmen, zudem kämpften Hilton-Gründer Conrad und sein Sohn Barron um Aktienanteile aus dem Familienvermögen. Das war Trumps Einsatz.

				Er holte sich einen Kredit über 325 Millionen von der Manufacturers Hanover Trust Corporation und kaufte das Atlantic Hilton. Natürlich ging die Bank damit ein hohes Risiko ein, aber es belegte nur, welchen Ruf Trump bereits im Alter von 39 genoss. Vielleicht fühlte er sich mit diesem gigantischen Kredit nicht ganz wohl in seiner Haut, jedenfalls verkaufte er Hypothekenpfandbriefe im Wert von 350 Millionen Dollar, um das Hotel zu finanzieren und nicht persönlich dafür bürgen zu müssen. Die Hiltons hatten sich vertraglich verpflichtet, das Hotel mindestens bis zum Jahresende zu leiten, also musste er zunächst auch kein neues Management einkaufen.

				Mit der Eröffnung seines zweiten Kasinos im Jahre 1985 wurde Trump zum König des Glücksspiels von Atlantic City. Als Inhaber von zwei Kasinos war er einer der bedeutendsten Wirtschaftsbosse der Stadt und damit mächtiger als Politiker oder die Kasino-Kommission selbst. Und doch gab es ein weiteres Ärgernis: Sein Partner für das Trump Plaza auf dem Boardwalk, die Holiday Corporation, strengte einen Prozess gegen ihn an, um zu verhindern, dass Trump seinen Namen auch für das neue Kasino hergab. Weil Trump jetzt Gefallen an der Leitung eines Kasinos gefunden hatte, trieb er durch Spekulationen mit Risikoanleihen noch mehr Geld auf und kaufte die Holiday Corporation aus dem Plaza heraus. Kurze Zeit später wehrte er sich erfolgreich gegen kostspielige Straßenbaumaßnahmen, die das Hilton der Stadt im Zuge des Hotelbaus zugesagt hatte. Trump, der gerade gutes Geld auf dem Aktienmarkt verdient hatte, schwächte seine Mitbewerber, indem er hohe Aktienanteile ihrer Unternehmen aufkaufte und mit der Übernahme der Holiday Corporation, Caesar’s World und der Bally Manufacturing Corporation drohte.

				Trumps nächster großer Schritt erfolgte nach dem Tod von James Crosby, dem Gründer von Resorts International im Jahre 1986. Trump überzeugte Crosbys Erben davon, dass er den Traum ihres Vaters, das »Taj Mahal Hotel« zu bauen, realisieren wollte. Die Erben verkauften Trump ihre Wertpapieranteile und machten ihn dadurch zum Besitzer von drei Kasinos. Da es einem einzigen Unternehmen per Gesetz nicht erlaubt war, mehr als drei Kasinos zu besitzen, wollte Trump das Resorts International schließen, sobald das Taj Mahal fertiggestellt war. Obwohl es eigentlich Aufgabe der Kasino-Behörden war, den Wettbewerb zu fördern, zwangen sie Trump nicht, das Resorts zu verkaufen, sondern stimmten der Schließung zu. Dennoch wurde es nicht geschlossen, sondern von dem Entertainer und Produzent Merv Griffin übernommen.

				Zwischen Trump und Griffin kam es vorübergehend zu Unstimmigkeiten über die Leitung des Hotels, aber am Ende bekam jeder, was er wollte. Griffin hielt die Aktienmehrheit am Resorts International, während Trump mit den Crosby-Erben über das Taj Mahal verhandelte. Ein paar Monate danach verweigerte die Kasino-Kommission dem Elsinore Atlantis Casino Hotel (zeitweise auch Hugh Hefners Playboy Casino) die Erneuerung der Lizenz, und Trump nutzte die Angst der Betreiber vor einer staatlichen Zwangsaufsicht aus. Kurz bevor die alte Lizenz ablief, kaufte Trump das Hotel. Weil er ja kein weiteres Kasino mehr besitzen konnte, meldete er das Atlantis als reines Hotel an und fügte es dem Trump Plaza gegenüber hinzu. Jetzt war das Taj Mahal an der Reihe.

				Die Bauarbeiten am Taj Mahal verliefen äußerst schleppend, als Trump die Leitung übernahm. Aus Crosbys Traum war eine Geldvernichtungsmaschine geworden, die sein Unternehmen in den Abgrund riss. Das Projekt überstieg die finanziellen Kapazitäten von Resorts International bei Weitem, und nicht wenige Kasino-Experten waren der Meinung, dass es sich um ein nicht finanzierbares Unterfangen handelte, von dem man besser die Finger ließ. Trump gab sich unbeeindruckt. Er versprach nicht nur, den Bau fertigzustellen, sondern auch, dass das Hotel ein »achtes Weltwunder« werden würde. Er plante die Fertigstellung für das Frühjahr 1990 und eröffnete tatsächlich im April. 

				Die große Eröffnungsgala passte perfekt zu Trump und seinem neuen Märchenschloss: Auf einer großen Plattform direkt vor dem Hotel rieb Trump an einer übergroßen magischen Lampe, und daraufhin stieg Rauch auf, Laserstrahlen schossen hundert Meter in die Luft und zerschnitten eine rote Schleife, die auf der Spitze des 42-stöckigen Hotels saß. Auf die Lasershow folgte ein gigantisches Feuerwerk auf dem Boardwalk, das Tausende bestaunten, während der Spielbetrieb drinnen schon auf vollen Touren lief. Trotz der Anwesenheit der üblichen Prominenten und Würdenträger ging es Trump hauptsächlich um seine Kasino-Besucher an den Automaten und Spieltischen. Denn die brauchte er in Massen, damit sich das Taj Mahal rechnete.

				Um erfolgreich zu sein, musste es Millionengewinne einfahren. Noch vor der Eröffnung hatte man ausgerechnet, dass Trump die Summe von einer Million Dollar pro Tag erwirtschaften musste, um allein die Hypotheken und den Betrieb des Hotels decken zu können. Und tatsächlich hatte sich Trump dermaßen verhoben, dass er nicht mehr genug Geld hatte, um seine drei Kasinos zu unterhalten. Um nicht gegen die Regularien der Kasino-Kommission zu verstoßen, die Geldreserven für den Betrieb der Kasinos voraussetzte, nahm Donald auf unorthodoxe Weise einen zinsfreien Kredit bei seinem Vater auf: Im Frühjahr 1990 fuhr Fred Trump in einer von Donalds Luxuslimousinen in Atlantic City vor, im Gepäck einen Koffer voller Bargeld. Er tauschte das Geld gegen Chips im Wert von 3,5 Millionen Dollar ein und verschaffte seinem Sohn so das dringend benötigte Kleingeld. Dieser Vorfall hatte eine neue Regelauslegung der Kommission zur Folge, aber erlaubte Trump kurzzeitig, sein Finanzierungsloch zu überbrücken.

				So tief wie Donald Trump in finanziellen Schwierigkeiten steckte, so hoch reckte sich das Taj Mahal in den Himmel von Atlantic City. Zur Zeit seiner Eröffnung war es das größte und teuerste Gebäude, das jemals in New Jersey gebaut worden war. Trumps Version des Taj Mahal hat natürlich nichts mit dem eleganten Mausoleum einer indischen Prinzessin zu tun, nach dem es benannt ist. Das Taj Mahal von Atlantic City ist eine eklektische Ansammlung von Versatzstücken verschiedener extravaganter Bauwerke wie dem Regency Pavilion in Brighton Beach (England), der Alhambra-Burg in Spanien und der bunten Zuckerguss-Architektur der Basilius-Kathedrale in Moskau. Dazu noch ein bisschen früher Miami-Stil und ein Hauch von Las Vegas, und fertig ist das Traumschloss. Captain John Young hätte es ganz sicher gefallen.

				Aus der Entfernung sah Trumps Taj Mahal aus wie eine riesige, mit dickem Zuckerguss überzogene, mehrstöckige Hochzeitstorte aus, die jemand mit mehr Geld als Geschmack bestellt hatte. Über Trumps Faible für Kitsch lässt sich streiten, die reinen Zahlen für diesen Koloss sind jedoch beeindruckend, und wer nicht selbst da gewesen ist, kann nur schwer nachvollziehen, wie sehr sich Donald Trump damit der Stadt verschrieben hat. Es wirkt wie eine Liaison für die Ewigkeit.

				Das Taj Mahal ist knapp 160 Meter groß und damit eins der größten Gebäude in New Jersey. Es nimmt über 6 Hektar des Boardwalks ein und beherbergt 1250 Hotelzimmer, davon 450 Luxussuiten. Es verfügt über 16200 m² Ausstellungsfläche, eine über 7000 m² große Arena, ein Theater mit 1500 Sitzen, einen über 2700 m² großen Ballsaal und eine Tiefgarage mit 6000 Parkplätzen. Es gibt zahlreiche Restaurants, die, wenn sie alle gleichzeitig in Betrieb sind, bis zu 13000 Menschen bedienen können. Mit dem Stahl aus dem Bau des Hotels könnte man fünfmal den Eiffelturm nachbauen, und die Lobby, die Gänge, Säle und Aufenthaltsbereiche sind mit hektarweise Marmor überzogen –, eine Menge, für die man in den berühmten Steinbrüchen von Carrara in Italien zwei volle Jahre Marmor abbauen musste. Prachtvolle Kerzenleuchter aus Österreich hängen über den Spieltischen, in den Treppenhäusern und den öffentlichen Räumen – allein ihr Kaufpreis betrug damals 15 Millionen Dollar. Weitere vier Millionen Dollar kosteten die Uniformen des 6500-köpfigen Personals, das am Eröffnungstag komplett in einer Mischung aus Tausendundeiner Nacht und indischer Tracht eingekleidet war, was man Gott sei Dank bald wieder bleiben ließ. 

				Das Herzstück des Taj Mahal ist sein über 11000 Quadratmeter großes Kasino, ehemals das größte der Welt. Mit dem Tag seiner Eröffnung erweiterte es die Fläche für Glücksspiel in Atlantic City um über zwanzig Prozent. Das Kasino verfügt über 3000 Automaten und 200 Spieltische. Um den Spielfluss zu erhöhen, wurden 1300 Wechselautomaten zusammen mit Geldautomaten über die gesamte Fläche verstreut aufgestellt. Es ist eine niemals verstummende Geräuschkulisse aus dem Klingeln der Automaten, Jubel und den Verzweiflungsschreien an den Blackjack- und Würfeltischen. 

				Die Optik verlangt dem Besucher alles ab. Das Licht ist eine Mischung aus violetten, lila, orchideenfarbenen, fuchsroten, lachs- und scharlachfarbenen Tönen, die jede Frisur wie frisch gefärbt aussehen lässt. Dazu kann man sich von großbrüstigen Bedienungen, juwelenbestückten Elefantenstatuen und Männern in Turbanen auf Stelzen verwirren lassen. Oder um es mit dem New Baedeker zu sagen: »Es verschlingt einen mit seiner barbarischen Grobheit, es ist grässlich und wundervoll, vulgär und kolossal zugleich.«121

				Für Donald Trump war das Vulgärste am Taj Mahal der Schuldenberg, den der Bau ihm eingebrockt hatte. Trotz Tagesumsätzen von einer Million Dollar schaffte er es nicht, für die Baukosten von einer Milliarde Dollar aufzukommen und gleichzeitig die Fixkosten des Hotels abzudecken. Schon ein Jahr nach der Eröffnung musste Trump vorläufigen Konkurs anmelden, um seine Schulden bei Bank und Investoren neu zu ordnen. Die vom Konkursgericht genehmigte Umverteilung schadete vielen Unternehmen, die am Bau des Taj Mahal beteiligt waren. Bis heute verziehen manche Bauunternehmer das Gesicht, wenn der Name Donald Trump fällt. Es war nicht Trumps glanzvollste Stunde, aber immerhin konnte sich das Taj Mahal über Wasser halten und wirft einen bescheidenen Gewinn ab. Nicht zuletzt durch das »Taj« ist Donald Trump nicht mehr aus Atlantic City wegzudenken.

				Das gilt auch für Arthur Goldberg, zuletzt Chef von Park Place Entertainment. Der im Oktober 2000 zu früh verstorbene Goldberg veränderte Atlantic City entscheidend. Er war ein findiger und zäher Geschäftsmann, verhielt sich jedoch immer fair und höflich. Goldberg war ein echter Wirtschaftsführer und genoss gleichermaßen das Ansehen der Glücksspielbranche und der Wall Street. Im August des Jahres 1999 bezeichnete eine Wirtschaftszeitung ihn als den »König der Würfel«.122 

				Goldbergs Finanzimperium basierte auf seinem Familienbetrieb in Newark, einem Fuhrunternehmen namens Transco Group, das Waren von nationalen Herstellern wie Tropicana, Safeway oder Pepsi-Cola beförderte. Goldberg war Absolvent der Villanova Law School, aber nach nur zwei Jahren beendete er seine Anwaltskarriere, um den Betrieb seines Vaters zu leiten, nachdem der einen schweren Herzinfarkt erlitten hatte. 1979 kaufte sich Goldberg mithilfe der Umsätze der Transco Group bei Triangle Industries ein, einem Hersteller von Drähten und Kabeln. Er wurde schon bald zum Vorstandsvorsitzenden ernannt und erhielt 7 Millionen Dollar aus dem Unternehmen, als es ein Jahr später von Investoren aufgekauft wurde. 1983 investierte Goldberg in International Controls, ein Herstellerkonglomerat für verschiedene Produkte wie Bombengehäuse, Strommasten und Sattelschlepper. Wieder wurde Goldberg Vorsitzender, und wieder konnte er seine Anteile an der im Wert gestiegenen Firma ein paar Jahre später zu einem lukrativen Preis abstoßen. Sein Ruf als Investor, der sich nicht zu schade war, sich im Management der Firmen, die er gekauft hatte, zu engagieren, eilte ihm voraus.

				In den 80er-Jahren war Goldberg so erfolgreich, dass er am Ende des Jahrzehnts kaum mehr etwas zu tun hatte. 1989 übernahm er eine leitende Funktion bei der DiGiorgio Corporation, einem Lieferanten für italienische Lebensmittel und Essen. Das rentierte sich, stellte aber keine echte Herausforderung dar. Im darauffolgenden Jahr bezahlte er die Gesamtsumme von 14 Millionen Dollar für einen 5,6-prozentigen Anteil an Bally Entertainment, Inc., die das Bally’s Park Place Casino Hotel betrieb. Zu der Zeit stand Bally’s kurz vor einer sogenannten Chapter-11-Insolvenz, bei der das Gericht über die Reorganisation der Firmenfinanzen bestimmt.

				Obwohl sich Bally’s als Sorgenkind erwies, wagte Goldberg den Sprung ins kalte Wasser des Kasino-Business. Er wandte sich mit einem Rettungsplan an den Vorstand, unter der Bedingung, dass man ihn zum Generaldirektor ernannte. Der Vorstand willigte ein, und Goldberg gelang es, das Steuer herumzureißen. Die Investoren, die ihm von Anfang an die Treue gehalten hatten, sahen zu, wie ihre Aktien in nur sechs Jahren von 3,50 auf 28 Dollar das Stück stiegen, bis die Hilton-Gruppe schließlich im November 1990 Bally’s aufkaufte. Auf Goldbergs Anraten hin hatten sich die Hiltons noch einmal um eine Glücksspiellizenz beworben, und dieses Mal wurden sie akzeptiert.

				Die Verbindung zwischen Bally’s und Hilton beförderte Goldberg und die Hiltons weltweit an die Spitze der Glücksspielbranche. Goldberg wurde zum Präsident von Hilton Gaming ernannt und konnte elf Hilton-Projekte unter sich vereinen, darunter das Flamingo und das Hilton in Las Vegas. Dazu kaufte er den Hilton-Ableger Park Place Entertainment und drei große Kasinos im Bundesstaat Mississippi auf. Seine letzte Akquise vor seinem unerwarteten Tod war das 800 Millionen teure Luxushotel Paris-Las Vegas, das im September 1999 seine Eröffnung feierte. Arthur Goldberg setzte neue Maßstäbe in der Kasino-Landschaft Amerikas.

				In den 80er- und 90er-Jahren gab es eine Menge Politiker, die Entrepreneurs wie Trump, Goldberg oder Wynn nach Kräften unterstützten, darunter James Usry, William Gormley und James Whelan. Trotz unterschiedlicher politischer Ansichten und Herangehensweisen taten sie alles, um den Wiederaufbau Atlantic Citys voranzutreiben.

				James Usry gehörte zu der letzten Gruppe Afroamerikaner, die aus dem Süden nach Atlantic City gezogen waren, um in den Hotels Arbeit zu finden. Usry war noch in Athens, Georgia geboren worden, aber seine Familie war kurz danach in den Norden abgewandert. Im Zweiten Weltkrieg hatte er bei den Black Buffaloes gedient und später Basketball bei den Harlem Globetrotters gespielt. Nach Abschlüssen auf der Atlantic City High School und der Lincoln University kümmerte er sich als Lehrer und Schuldirektor um Tausende Kinder aus Atlantic City. 

				Bevor Usry 1982 seine politische Laufbahn begann, war er längst als langjähriger Fürsprecher der schwarzen Gemeinde bekannt. Obwohl er die Wahl zum Bürgermeister zunächst knapp gegen Michael Matthews verlor, wurde er nach dessen Verhaftung 1984 zum ersten schwarzen Bürgermeister von Atlantic City gewählt und 1986 im Amt bestätigt. Bei Usry kamen die Bürger zuerst, oder wie es die Press of Atlantic City anlässlich seines Todes ausdrückte:

				Sein Nachlass sind die Kindertagesstätten, die Jugendzentren und die neu gebauten Wohnanlagen in der ganzen Stadt, auch wenn vieles erst entstand, als er schon nicht mehr im Amt war. Seine Botschaft lautete: Die Bürger dürfen nicht übergangen werden.

				Usrys Amtszeit wurde allerdings durch die Bestechungsvorwürfe der COMSERV-Untersuchung von 1989 überschattet. COMSERV war eine mangelhafte verdeckte Ermittlung der bundesstaatlichen Behörden mit vielen Presseerklärungen und wenig Beweismaterial. Usry räumte kleinere Unregelmäßigkeiten bei der Finanzierung seines Wahlkampfes ein und musste sich bei der Bürgermeisterwahl von 1990 James Whelan geschlagen geben.

				James Wehlan war ein echter Demokrat, keiner der in Atlantic City üblichen »Republikraten« und war eher beiläufig in die Politik geraten. Als Einwohner von Philadelphia verbrachte er seinen Sommerurlaub regelmäßig in Atlantic City und arbeitete schon als Teenager dort als Strandwärter. Später studierte er an der Temple University und gehörte zur Auswahl der landesbesten Schwimmer. Nach seinem Abschluss zog er nach Atlantic City und war dort als Lehrer und Schwimmtrainer tätig. Durch seine Kontakte zu Schülern und Eltern verfügte er über ein starkes Netzwerk, das ihn in den 80er- Jahren in den Stadtrat hievte, wo er so etwas wie die alleinige Stimme der Vernunft war. 1990 wurde Whelan zum Bürgermeister gewählt und bewies eine große politische Courage im Kampf gegen Rassismus und Klassenunterschiede. Er war der erste wirklich effiziente Bürgermeister nach Farley, er gestaltete in seinen drei Amtszeiten große Teile der Stadt neu und blieb dabei stets ehrlich und besonnen.

				Als Senatsmitglied von New Jersey spielte auch William Gormley eine gewichtige Rolle beim Wiederaufbau Atlantic Citys. Der Name Gormley besitzt eine gewisse Tradition in der Republikanischen Partei der Stadt. Er selbst ist der Sohn des ehemaligen Polizeichefs von Atlantic County, Gerald Gormley, einem loyalen republikanischen Gefolgsmann unter Nucky Johnson und Hap Farley. Bill Gormley studierte auf der Notre-Dame-Universität und der Villanova Law School. Als Abgeordneter ähnelte er Hap Farley – ob nun absichtlich oder nicht –, denn unabhängig von seinem persönlichen Ehrgeiz setzte er seine weitreichenden Beziehungen immer zum Wohl von Atlantic City ein. In seinen zwanzig Jahren in Trenton und als Vorsitzender des Justizausschusses des Bundesstaats verdiente sich Gormley den Respekt des Senats und wurde zu einem der einflussreichsten Politiker des Bundesstaats. In den 90er-Jahren arbeitete Gormley eng mit Whelan zusammen und hat mit seiner Weitsicht und seinen Führungsqualitäten viel für den Wiederaufbau getan. 

				Die Zahlen sprechen für das Glücksspiel.123 Der durchschnittliche Jahresgewinn der zwölf Kasinos der Stadt kann sich bei über 4,3 Milliarden Dollar durchaus mit den fünfzig Kasinos in Las Vegas messen. Durch die Kasino-Hotels sind um die 50000 neue Arbeitsplätze entstanden, und das in einer Region, die bis 1977 nur über 80000 Stellen verfügte. Die Kasinos verschlangen 7 Millarden Dollar an Baukosten und erhöhten die Einnahmen bei Grund- und Vermögenssteuern von 295 Millionen (Stand 1976) auf fast 8 Milliarden (2002). Insgesamt wurden 11000 zusätzliche Zimmer in First-Class-Hotels zur Verfügung gestellt, und das Steueraufkommen der Kasinos beläuft sich momentan jährlich auf 165 Millionen Dollar, was achtzig Prozent der gesamten Steuereinnahmen der Stadt ausmacht (Stand 2002). Zusätzlich generieren die Kasino-Umsätze in jedem Jahr circa 340 Millionen für ältere Mitbürger, und 700 Millionen flossen bereits in einen Fonds zur Verbesserung der öffentlichen Infrastruktur, der von der Casino Reinvestment Developement Authority geleitet wird. Über dreißig Millionen Besucher kommen jedes Jahr nach Atlantic City. Das ist mehr, als sich Sanford Weiner je erträumt hatte.

				Wie sieht die Zukunft aus? In einer Hinsicht ähnelt die Gegenwart der Stadt ihrer Vergangenheit: Atlantic City dient weiterhin nur einem einzigen Zweck: dem Vergnügen seiner Gäste. Die gesamte Wirtschaft hängt von Tourismuseinnahmen ab, und somit muss auch weiterhin jeder Besucher zufriedengestellt werden, damit er wiederkommt. Um die Leute stets aufs Neue zu begeistern, bedarf es einer Menge Fantasie und Aufwand. 

				Die Attraktionen der Stadt haben sich in den letzten 25 Jahren grundlegend verändert. Von der Spielbank im Indianerreservat bis hin zum schwimmenden Kasino auf Flussschiffen hat sich das Glücksspiel landesweit durchgesetzt. Nimmt man die staatlichen Lotterien dazu, herrscht eine dichte Konkurrenz um die Wetteinsätze von Amerikas Bürgern. Doch die Öffentlichkeit ist unstet in ihrem Spielverhalten, es ist ein ständiges Auf und Ab, wie die Geschichte des Glücksspiels beweist. Man darf annehmen, dass Atlantic City und Las Vegas weiterhin die bedeutendsten Glücksspielzentren bleiben. Aber wenn Atlantic City weiter wachsen will, dann muss es mehr als nur eine Kasino-Stadt werden, es muss mehr als nur ein Tagesausflugsziel sein. 

				Das ist eine Herkulesaufgabe, denn Umfragen zeigen, dass nur wenige Leute die Stadt als echten Urlaubsort betrachten. Man fährt nach Atlantic City zum Abendessen, spielt ein bisschen in den Kasinos oder schaut sich eine Show an, bleibt vielleicht eine Nacht, aber dann geht’s wieder nach Hause. Um die lokale Wirtschaft auf solidere Füße zu stellen, sind einschneidende Veränderungen nötig. Das neue Tagungszentrum (Convention Center) ist ein erster Schritt hin zu einer breiteren ökonomischen Basis, aber es fehlen noch zahlreiche Übernachtungsmöglichkeiten und eine gute Flugverbindung.

				Das Seebad wird der Spielplatz Philadelphias bleiben, solange sich keine Fluggesellschaft findet, die regelmäßige Verbindungen nach Atlantic City anbietet. Im Moment ist das größte Manko die Unfähigkeit der Kasinobetreiber, eine Fluggesellschaft in die Stadt zu locken oder das Geld zur Verfügung zu stellen, um eine entsprechende Airline zu gründen. Die Kasinos sind offensichtlich immer noch hauptsächlich mit dem Wettbewerb untereinander beschäftigt, sie buhlen weiterhin um Busreisende und Tagesausflügler. Selbst nach zwanzig wirtschaftlich erfolgreichen Jahren existiert keine Zusammenarbeit in Sachen Fluggesellschaft. Solange alle weiterhin auf eine Regierungsinitiative warten, wird es keinen Aufbruch geben.

				Natürlich sind Fluggesellschaften nichts für Anfänger, vor allem nicht seit dem 11. September 2001. Kosten und Risiken sind enorm, aber nicht unüberwindbar. Gerade die Erfolgsgeschichte von Atlantic City beweist, was über gemeinsame Anstrengungen möglich ist. Denkbar ist beispielsweise ein Finanzkonsortium, das einer Fluggesellschaft über das Verlustgeschäft der ersten Zeit hinweghilft oder ihr eine Buchungsgarantie für eine feste Anzahl von Sitzen ausstellt. Was fehlt, ist der gemeinsame Wille, denn nur ein Konsens zwischen Kasinobetreibern, Politikern und Bürgern kann die Stadt in die Zukunft führen. Dieser Konsens ist allerdings nicht einfach zu erzielen in einer Stadt, die noch längst nicht über ihre Vergangenheit hinweg ist.

				Atlantic City muss sich erst in einer Welt ohne Korruption zurechtfinden. Hap Farleys Niederlage war mehr als nur der Kollaps eines politischen Systems, sie war das Ende einer Ära. Fast ein Jahrhundert lang war das republikanische Wahlkreissystem der Dreh-und Angelpunkt von Bürgerinteressen und die Quelle politischer Macht. Es orientierte sich letztlich immer mehr an seinen Bürgern als an den Bossen. Das Wahlkreissystem hielt die Gesellschaft zusammen, denn es wurde von allen respektiert. Das Ende der Ward Politics bedeutete auch das Ende einer pragmatischen Politik in Atlantic City. Der republikanische Apparat war korrupt, skrupellos und habgierig, aber er erledigte zuverlässig seinen Job. Im schlimmsten Fall zog er zwar jedem in seinem Radius das Geld aus der Tasche und verhinderte notwendige Reformen, aber er widmete sich grundsätzlich den Bedürfnissen der Einwohner und traf dabei meistens die richtigen Entscheidungen. 

				Heutzutage würde Atlantic City am besten in einer ähnlichen Symbiose funktionieren, wie sie Kühnle damals mit den Hotelbesitzern und der Glücksspielindustrie unterhielt – in einem geordneten Dialog zwischen Regierungsvertretern und Kasino-Betreibern. Die Initiative muss allerdings von den Kasinos ausgehen, denn sie sind die stärkste Kraft. Sie sind gut beraten, eine Führungsrolle zu übernehmen und die Angelegenheit der Stadt und ihrer Bürger auch zu ihren Prioritäten zu machen. Es gibt in diesen Unternehmen eine Menge weitsichtiger, gut ausgebildeter und engagierter Leute, von denen aber drei Viertel nicht in der Stadt wohnen und sich deshalb nicht einmischen wollen. Das sollten sie aber tun.

				Es darf den Kasinos nicht nur um Profit, sondern es sollte ihnen um das Wohl der Stadt gehen. Sie sollten sich Gehör verschaffen, an den Schulen der Region, in den einzelnen Vierteln sowie im Stadtrat und der Landeshauptstadt. Jedes Kasino könnte Repräsentanten bestimmen, die sich die Probleme des Stadtrats und der Einwohner zu eigen machen und gleichzeitig ihre Interessen in die Diskussion einbringen. Solche Berater dürfen natürlich nicht aus der Führungsebene kommen und auch nicht zu oft ausgetauscht werden, am besten eignen sich Mitglieder des mittleren Managements, die nicht in interne Intrigen oder Übernahmestrategien verstrickt sind. Diese Kasino-Delegierten könnten einen Dialog initiieren, der Atlantic City wirtschaftlich weiterbringt. 

				Es gibt keinen Grund, warum die Stadt nicht gleichzeitig als Touristenziel und lebendiges Gemeinwesen existieren kann. Die Befürchtung, die Stadt entwickle sich zu einem ausschließlichen Vergnügungspark für Erwachsene, ohne Raum für Familien, ist längst widerlegt. Durch die Zusammenarbeit von Rathaus, Glücksspielunternehmen und der Casino Reinvestment Developement Authority konnten zahlreiche Problemviertel abgerissen und neue bezahlbare Wohnungen für Einwohner und Kasino-Angestellte geschaffen werden. Trotz der teilweise hohen Bezüge in den Glücksspielbetrieben verdient der durchschnittliche Angestellte kaum mehr als 30000 Dollar im Jahr. Wenn man den Wohnungsmarkt und die öffentlichen Verkehrsmittel aufrüstet, ziehen mehr Kasino-Angestellte in die Stadt, und dadurch verbessern sich umgehend die Lebensverhältnisse. Erste Schritte in die richtige Richtung wurden bereits unternommen, auch wenn Atlantic City als Gemeinde noch längst nicht so lebendig ist, wie es einst war. Der Wiederaufbau geht nicht gerade schnell voran, aber wenn man bedenkt, dass der Verfall vierzig Jahre lang angehalten hat, wäre es unrealistisch, ein Wunder zu erwarten. 

				In den vergangenen 25 Jahren hat das Geschäft mit den Kasinos aus einer heruntergewirtschafteten kleinen Stadt am Rande des Zusammenbruchs eine der größten Touristenattraktionen der Welt gemacht. Die Umsätze und Arbeitsplätze, die Investitionen und Gewinne übertreffen alles, was man sich 1976 erhofft hatte. Diesen enormen Aufschwung verdankt die Stadt dem Glücksspiel – eine Tatsache, die selbst die einstigen Kritiker der Legalisierung anerkennen müssen. Wäre der Bürgerentscheid von 1976 gescheitert, die Stadt wäre zweifellos noch tiefer ins Elend gerutscht, und Absecon Island wäre heute ein noch trostloserer Ort als vor seiner Erschließung. 

				Jonathan Pitneys Dorf am Strand wird für immer ein touristisches und soziales Experiment bleiben. Das neue Atlantic City ist jetzt mit der großen Hotel- und Vergnügungsindustrie Amerikas verbunden, daran müssen sich erst alle gewöhnen. Erst wenn die Gemeinde und die Kasinos begreifen, dass das Wohlergehen der Stadt von ihrer Zusammenarbeit abhängt, kann Atlantic City eine neue Blütezeit erfahren. 

				
					
						119 Zitate und Informationen über Fred Trump sind hier entnommen: Blair, G.: The Trumps: Three Generations That Built an Empire. Simon and Schuster, New York 2000.

					

					
						120 Über Trumps erste Jahre in Atlantic City berichtet der Journalist Daniel Heneghan in persönlichen Gesprächen.

					

					
						121 The New Baedeker: Casual Notes of an Irresponsible Traveller. September 1909.

					

					
						122 King Of Craps. Barron’s (Magazin), August 1999.
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				Nachwort

				Wesley Hanna wusste seit Wochen von dem Abriss des Sands Casino Hotel. Wes war eine entwaffnende Mischung aus Genie und Exzentriker, jemand, dem die Sprengung eines 21-stöckigen Hotels mit 500 Zimmern eine wahre Freude bereitete. Als frisch gebackener Absolvent der Rutgers Law School verbrachte Wes den Großteil seines Tages als Referendar am Gericht. Das führte ihn täglich nach Atlantic City, und er war begeistert von der kuriosen Stadt. Besonders die starken Kontraste und unterschiedlichen Realitäten faszinierten ihn oder, wie er es formuliert: »Das Stadtbild zeigt die nackte Wahrheit, während sich in den Kasinos die Wahrheit unter Schichten von Lippenstift und Rouge verbirgt.«

				Wes strich sich den 18. Oktober 2007 dick im Kalender an, denn die Sprengung eines Kasinos versprach ein großer Spaß zu werden. Als er am Donnerstagabend ankam, herrschte eine geradezu festliche Atmosphäre. Horden von Einwohnern, Hotelangestellten, Straßenhändlern und Touristen strömten auf den Boardwalk in der Hoffnung, einen historischen Augenblick mitzuerleben:

				»Das waren Menschen auf der Suche nach Zerstreuung. Zwischen ihnen wurden VIPs herumgeführt, und Straßenkünstler gaben ihr Bestes. Am meisten Beachtung fand ein Frank-Sinatra-Imitator, dennoch merkte man, dass die Leute hier waren, um ein Hotel einstürzen zu sehen.«

				Es war eine bunte Mischung aus Jungen, Alten, Schwarzen, Weißen, Geschäftsleuten, Fabrikarbeitern, Anzugträgern und Menschen in abgeschnittenen Jeans. Manche hatten Staubschutzmasken angelegt, die auf der Straße verkauft wurden. Bis auf die Mitarbeiter des Sands-Kasinos schienen sich alle bestens zu amüsieren.

				Pinnacle Entertainment nannte sich das Unternehmen, das an dieser Stelle ein neues Mega-Kasino errichten wollte, und es spendierte auch das gigantische Feuerwerk, das der Sprengung vorausging. Über dem Boardwalk zuckten grelle Blitze, während Sinatras »Bye Bye, Baby« durch die Lautsprecher dröhnte. Kurz nach 21:30 Uhr legten Gouverneur Jon Corzine und Pinnacle-Vorstand Daniel Lee, der an dem Tag seinen 51. Geburtstag feierte, den Hebel um, der über ein Kabel mit den Sprengladungen im Gebäude verbunden war. Achtzehn ohrenbetäubende Detonationen folgten in kurzen Abständen aufeinander, und nur zehn Sekunden nach der letzten Explosion ächzte das Gebäude noch einmal kurz auf, bevor es in sich zusammenfiel. Die einstürzenden Massen aus Stahl, Beton und Glas grollten in die Tiefe und wirbelten eine riesige Staubwolke auf, die sich in alle Himmelsrichtungen verbreitete. 

				Wes’ Ausflug nach Atlantic City hatte sich mehr als bezahlt gemacht:

				»Zunächst erschien es wie eins der üblichen Feuerwerke, aber dann war plötzlich alles anders. Es war real. Die Explosion war echt, das Gebäude stürzte wirklich in sich zusammen. Die Skyline war plötzlich eine andere. Das Sands war weg, und die Menge, die eigentlich nichts mehr beeindrucken konnte, war wie erstarrt. Dann verzogen sich die Leute und der Rauch, und Atlantic City ging wieder zur Tagesordnung über.«

				Mit Tagesordnung waren das Beseitigen des Schutts und die Reinigung der angrenzenden Gebäude gemeint. Danach standen Dan Lee und seinem Unternehmen fast acht Hektar Fläche direkt am Meer zur Verfügung. Mitten im Herzen des Boardwalks sollte etwas Aufsehenerregendes und Neues entstehen. Geplant war ein Luxushotel im Las-Vegas-Stil im Wert von 1,5 Milliarden Dollar, das es mit dem Borgata Hotel Casino and Spa aufnehmen sollte, das 2003 am Hafen eröffnet worden war. Joe Weinert von der Wirtschaftszeitung Gaming Industry Observer erhob den Plan zum »Stadtgespräch« und prophezeite, dass sich in weniger als vier Jahren ein »meisterlich geplantes Kunstwerk vom Boardwalk bis zur Atlantic Avenue hin erstrecken würde«. Die Glücksspiel-Experten sagten schon den nächsten großen Bauboom voraus.

				Nur wenige Monate nach der Implosion des Sands »spielte die Wall Street uns einen Streich«, wie es der Wirtschaftshistoriker Niall Ferguson ausdrückte. Leider sah auch die Kasino-Industrie Atlantic Citys das Platzen der Finanzblase nicht voraus. Das entstandene Chaos wird das Wachstum der Stadt auf lange Sicht behindern und garantiert etliche Kasinos in die Insolvenz zwingen. Beobachter glauben, dass die amerikanische Wirtschaft Jahre brauchen wird, um sich wieder zu erholen. Willkommen in der neuen Realität, auf Wiedersehen, Pinnacle Entertainment!

				Tatsächlich muss in Atlantic City noch sehr viel passieren. 34 Jahre nach dem Bürgerentscheid von 1976 wirkt ein großer Teil der Stadt noch genauso düster wie damals, bevor die großen Kasinos gebaut wurden. Für einen nicht geringeren Prozentsatz der Bevölkerung hat es noch gar keinen Aufschwung gegeben.

				Aus den von der Casino Reinvestment Developement Authority ins Leben gerufenen Wohn- und Wirtschaftsprojekten zur Wiederbelebung heruntergekommener Stadtteile können nur die sogenannten Atlantic City Outlets neue Maßstäbe setzen. Ansonsten schreitet die bereits in den 60er-Jahren begonnene Verwahrlosung weiter voran. Bis heute gibt es keinen gemeinschaftlichen Ansatz, um die Stadt wieder in ein sauberes, sicheres und anspruchsvolles Seebad zu verwandeln. Die Versuche der letzten dreißig Jahre sind nur Stückwerk. 

				Für viele leer stehende ältere Gebäude gibt es kein Nutzungskonzept, und offenbar kann sich niemand entscheiden, ob man sie stehen lässt oder abreißt. Eine Schlüsselfrage bei der Beurteilung von Immobilien lautet: »Falls das Gebäude abbrennt, würde der Eigentümer es dann wieder aufbauen lassen?« Nach diesem Maßstab sind die meisten Grundstücke in Atlantic City nicht viel wert. Eine Kolumne in der Tageszeitung The Press kommentierte die Immobilienmisere folgendermaßen: »Fahren Sie einfach mal aufmerksam herum, und betrachten Sie alles mit den Augen eines Besuchers. Diese Gebäude werfen einen langen und düsteren Schatten auf eine Stadt, die sich gerne als funkelnd, lebendig und sexy vermarktet.«

				Auch altgediente Journalisten und Atlantic-City-Kenner wie Donald Wittkowksi und Michael Clark werfen einen skeptischen Blick auf die Stadt. Während Clark die Lokalpolitik analysiert, beschäftigt sich Wittkowski im Detail mit der Kasino-Industrie.

				Wittkowski ist kein Mann der leisen Töne: »Atlantic City hat es vermasselt. Es beherrschte einst das Glücksspiel westlich des Mississippi, aber hat seine Zeit vertrödelt, statt wie Las Vegas neue, atemberaubende Attraktionen zu entwickeln und damit die Kundschaft zu binden. In der Zeit zwischen 1990 und 2003 wurde nur ein einziges Kasino erbaut, das ist erstaunlich wenig. Solange die Gewinne wie die Wellen des Atlantiks über den Kasinos zusammenschlugen, fühlte sich offensichtlich niemand verpflichtet, weiter in die Stadt zu investieren.«

				Mit den einbrechenden Umsätzen befürchtet Wittkowski, dass es auch anderen Kasinos wie dem Sands ergeht. »Die Umsätze aus dem Glücksspiel sind um 25 Prozent zurückgegangen, von einem Höchstwert von 5,2 Millarden im Jahr 2006 bis runter auf 3,9 Milliarden in 2009. Keiner weiß, wann die Talsohle erreicht ist, aber irgendwann wird es zum großen Sesselrücken kommen, und die schwachen Umsätze, die große Konkurrenz und die immer noch instabile Wirtschaftslage werden die weniger erfolgreichen Kasinos zum Schließen zwingen.«

				Clarks Sichtweise der Stadtpolitik ist nicht weniger beunruhigend: 

				»Im Rathaus sterben die Projekte einen langsamen und qualvollen Tod. Egal, ob ein neugewählter Politiker gravierende Veränderungen oder die Revitalisierung eines Viertels verspricht, am Ende bleibt nur die Erinnerung an nicht gehaltene Versprechen. […] Die Regierung im Rathaus nimmt längst keiner mehr ernst. Ihre Versäumnisse tragen zum großen Teil Schuld daran, dass aus Atlantic City nicht das erhoffte Ferienparadies wird. Die Stadt weist zudem eine unverhältnismäßig hohe Anzahl von Angestellten im Vergleich zu Einwohnern auf – ein Resultat der Vetternwirtschaft der letzten hundert Jahre. ›Ich will meins‹, lautet das endlose Mantra der Stadt. Wo so viel Geld in Gehältern steckt, ist keines mehr für die Infrastruktur übrig, und die wird zunehmend irreparabler.«

				Die Einschätzungen von Clarke und Wittkowski mögen vernichtend klingen, aber sie überraschen nicht. Die Stadt blieb immer eine Versuchsanordnung. Auch 160 Jahre nach ihrer Gründung dient sie ausschließlich der Freizeitgestaltung ihrer Besucher. Mehr denn je ist man darauf angewiesen, dass die Gäste wiederkommen, denn die goldenen 90er-Jahre sind vorbei. Man muss sich nur die leere, acht Hektar große Brachfläche anschauen, wo zuvor das Sands gestanden hatte, um das zu begreifen. Das »Boardwalk Empire« von Kuehnle, Johnson oder Farley mag korrupt gewesen sein, aber zumindest kompetent. Das kann man von der heutigen Regierung nicht behaupten.

				Selbstgefälligkeit ist für eine Stadt wie Atlantic City tödlich. Sich immer wieder neu zu erfinden und eine Vision zu entwickeln, muss die Aufgabe jeder neuen Generation sein. Die Grundlagen für eine Renaissance sind da: der mächtige Atlantik, die wunderschönen Strände, der berühmte Boardwalk, eine günstige geografische Lage, ein modernes Tagungszentrum, eine erstklassige Konzerthalle, gute Bildungseinrichtungen, zahlreiche Bauunternehmen und eine hochprofessionelle Hotellandschaft mit kompetenten Angestellten. Es ist alles da.

				Es fehlen nur noch entscheidungsfreudige Politiker und jenes Engagement, das 1976 den zweiten Bürgerentscheid ermöglichte. Wenn sich diese beiden Puzzlestücke noch finden, kann aus Atlantic City vielleicht wieder ein erstklassiger Urlaubsort werden.

			

		

	
		
			
				

				Anmerkungen zu den Quellen

				Aufgrund von persönlichen und beruflichen Verpflichtungen zogen sich meine Recherchen für dieses Buch über zwei Jahrzehnte hin, aber schon zu Beginn meiner Interviews merkte ich, dass ich mich auf einen Wettlauf gegen den Tod eingelassen hatte. Viele wichtige Gesprächspartner waren bereits sehr alt, und ich hatte Angst, gerade die mit dem größten Erfahrungsschatz nicht mehr interviewen zu können. Zudem musste ich viele Leute mehrmals besuchen, zum einen, um die Aussagen Dritter zu bestätigen, zum anderen, um mich von der Richtigkeit meiner Beobachtungen zu überzeugen. Interessanterweise gab es Leute, sie sich mir gegenüber erst nach mehreren Besuchen öffneten. Dick Jackson oder Murray Fredericks stellten mir anfangs mehr Fragen als ich ihnen, und davon beantworteten sie mir die meisten noch nicht einmal. Sie wollten mich testen. Dick Jackson sagte bei meinem dritten Besuch zu mir: »Jetzt, da ich weiß, dass du deine Hausaufgaben gemacht hast und es ernst meinst, können wir reden.«

				Vorwort

				Die Episode über die Hausfrau, die Nucky in seiner Suite im Ritz besucht hat, basiert auf einem Gespräch mit Mary Ill, einer langjährigen Einwohnerin Atlantic Citys. Ill war vor der Weltwirtschaftskrise 1929 lange in der Kommunalpolitik und in der Wohlfahrt aktiv. Ihre Geschichte konnte von mehreren Seiten mit ähnlichen Anekdoten bestätigt werden.

				Kapitel 1: Ein Dorf am Strand

				Es hat Spaß gemacht, die »Frühgeschichte« von Atlantic City zu recherchieren. Es gibt erstaunlich gute Quellen dazu im Heston Room der Bibliothek von Atlantic City sowie im Historischen Museum in Somers Point. 

				Die Formulierung »bürgerliche und religiöse Freiheit« stammt aus einer biografischen Schrift von Allen Brown mit dem Titel »Jonathan Pitney, MD.: Fifty Years Of Progress on the Coast of New Jersey« (Daily Advertiser Printing Company, 1848).

				Die Beschreibung von »Further Island« beruht auf einem Buch von Sarah W.R. Ewing und Rovert McMullin: »Along Absecon Creek: A History Of Early Absecon, New Jersey« (C.O.W.A.N. Printing, 1965) und »So Young… So Gay« von William McMahon (South Jersey Publishing Company, 1970).

				»Schienenweg ins Nirgendwo« (»Railroad to Nowhere«) war eine zeitgemäße Formulierung, die von etlichen Geschichtsforschern wie S.W.R. Ewing, R. McMullin oder Arthur D. Pierce verwendet wurde. Letzterer verfasste auch »Family Empire in Jersey Iron: The Richards’ Enterprises in the Pine Barrens« (Rutgers University Press, 1964), in dem er im Kapitel »Railroad to Nowhere« die Bemühungen von Samuel Richards beschreibt, Pitneys Vision zu verwirklichen.

				Das Zitat von der »merkwürdig verwilderten Wüste« stammt von dem Ingenieur Robert Osborne, der die Camden and Atlantic Railroad geplant hat. Es ist einer Rede anlässlich eines Dinners im Juni 1879 entnommen, die bei Ewing und McMullin festgehalten ist.

				Kapitel 2: Die große Illusion

				Zu den Begriffsunterscheidungen zwischen Hotels, Pensionen, Gästehäusern und »Landhäusern« gibt es ein exzellentes Buch von Charles E. Funnell mit dem Titel »By The Beautiful Sea, The Rise and High Times of That Great American Resort, Atlantic City« (Alfred A. Knopf, 1975). Trotz der eingeschränkten Sichtweise handelt es sich bei dieser Dissertation um eins der ersten Bücher über Atlantic City, das ohne rosarote Brille verfasst wurde. 

				Alfred Heston (»Illustrated Handbook Of Atlantic City, New Jersey«) war der literarische Fürsprecher von Atlantic City. Seine Broschüren und Reiseführer wurden von 1887 bis weit ins 20. Jahrhundert im ganzen Land verteilt.

				An den Besuch von Präsident Ulysses S. Grant erinnert sich Mary Ill und zitiert dabei einen Freund ihres Vaters.

				Kapitel 3: Eine Plantage am Meer

				Die Geschichte der afroamerikanischen Einwohner Atlantic Citys zu erzählen, war eine Herausforderung. Meiner Meinung nach konnte bisher niemand diesem Thema gerecht werden, und ich hoffe, es ist mir gelungen. Mag sein, dass einige Leser die Kapitelüberschrift nicht mögen, aber sie beschreibt nur die damaligen Verhältnisse. 

				Die Geschichte von Atlantic City ist auch die seiner afroamerikanischen Gemeinschaft. Sie entstand zu dem Zeitpunkt, als aus Philadelphia eine einflussreiche Industriestadt wurde, die über Jahrzehnte hinweg der wichtigste Arbeitgeber der Region blieb. Es gab im Prinzip außer den Farmern keine Weißen, die nicht in den Fabriken Philadelphias arbeiteten. Den Hoteliers des späten 19. Jahrhunderts blieb also gar nichts anderes übrig, als schwarze Wanderarbeiter anzuheuern. Ohne die günstigen Arbeitskräfte aus den ehemaligen Sklavenbeständen des Südens wäre Atlantic City ein Dorf geblieben. 

				Ich schätze die ausgezeichneten Recherchen von Professor Herbert James Foster und berufe mich in der Hauptsache auf seine Doktorarbeit »The Urban Experience of Blacks in Atlantic City, New Jersey: 1850–1915« (Rutgers University, 1981). Ich hoffe, das Thema rechtfertigt bald ein eigenes Buch.

				Kapitel 4: Philadelphias liebster Spielplatz

				Obwohl sich Atlantic City gerne als den »Spielplatz der ganzen Welt« bezeichnet hat, blieb es doch immer ein Geschöpf Philadelphias. Für die Einwohner von Philadelphia und seiner Peripherie war Atlantic City der Inbegriff von zügelloser Unterhaltung. Für Atlantic City war Philadelphia im Umkehrschluss »die große Stadt«, die Heimat von Investoren, Geschäftsleuten, Krankenhäusern und Bildungseinrichtungen. 

				Ein wenig erinnert das Verhältnis an das zwischen Coney Island und New York, mit dem Unterschied, dass Atlantic City wesentlich abgeschiedener liegt und eine stärkere eigene Identität entwickeln konnte. Coney Island gehört zu New York City, während Atlantic City zu einer eigenständigen und geschäftigen Stadt heranwuchs.

				Der Philadelphia Bulletin hatte es in den Jahren um 1890 auf Atlantic City abgesehen. Jeden Sommer eröffnete er einen hitzigen Großangriff mit zahlreichen Leitartikeln, die gegen Herbst hin immer weniger wurden. 

				Verlässliche und großartige Informationen über Philadelphias Rolle als Zentrum der Schwerindustrie im 19. Jahrhundert findet man in Russell F. Weigleys Buch »Philadelphia: A 300 Year History« (W.W. Nortin & Company 1981).

				Das legendäre Zitat bezüglich der »Bibellesungen« stammt aus meinen Gesprächen mit Murray Fredericks. Seine Familie war 1905 von New York nach Atlantic City gezogen, wo er später lange Jahre als Anwaltskollege und Berater für Hap Farley gearbeitet hatte. Murray wusste, »wo der Bartel den Most holt«, und ich fühlte mich geehrt, sein Vertrauen zu genießen. 

				Kapitel 5: Nuckys goldenes Zeitalter

				Die einleitende Anekdote über Nuckys Autofahrt mit weiblicher Begleitung wurde mir von dem Busfahrer und Chauffeur Joseph Hamilton erzählt, der hin und wieder für Nuckys Stammfahrer einsprang. Seine Bekanntschaft verdanke ich meinem guten Freund Lou Testa, der Hamiltons Physiotherapeut war. 

				Die Beschreibungen von Smith und Virginia Johnson basieren auf Gesprächen mit Mary Ill und Richard Jackson. Aus ihren Berichten geht auch hervor, dass die Johnsons eine wichtige gesellschaftliche Rolle in Atlantic City spielten.

				Informationen über Walter Edge etc. erhielt ich von Professor Joseph Messick, Dozent für örtliche Geschichte am Atlantic Community College. Joe war nicht nur ein Quell wertvoller Informationen, sondern auch mein Kollege im Atlantic County Board of Chosen Freeholders, dem Bezirksausschuss.

				Die Entführung von Nucky Johnson stand erst sieben Jahre später in einem Artikel von Alexander Kendrick im Philadelphia Inquirer vom 19. Mai 1939. Trotz der langen Zeitspanne handelt es sich um glaubwürdige Informationen, vor allem wenn man die Gesellschaft bedenkt, in der sich Nucky bewegte.

				Kapitel 6: Schlechte Zeiten für Nucky

				Die Geschichte der Ermittlungen gegen Nucky Johnsons kriminelles Imperium, seine Verhandlung und anschließende Verhaftung haben das Zeug zum Klassiker. In diesem Kapitel stütze ich mich hauptsächlich auf die Ermittlungsergebnisse des leitenden FBI-Agenten William E. Frank. Sein Bericht nennt sich »The Case Of Enoch L. Johnson, a Complete Report of the Atlantic City Investigation (1943)«. Obwohl es sich hierbei um ein offizielles Polizeidokument handelt, ist es eine sehr unterhaltsame Lektüre. 

				Es war nicht leicht für das FBI, stichhaltige Beweise gegen Nucky zu finden. Wenn man den Bericht liest, spürt man förmlich die stetig wachsende Angst, ja, Paranoia, als man Nucky zwar langsam auf die Schliche kommt, aber immer wieder an der Bestechung der Geschworenen scheitert. Wäre der Anwalt Joseph Corio nicht so unvorsichtig gewesen, hätte das FBI Johnson wohl niemals verhaften können. Es ist wirklich ein spannender Ermittlungsbericht.

				Die Auseinandersetzung zwischen Nucky Johnson und Ralph Weloff wurde mir von einem Freund von Richard Jackson, einem pensionierten Polizeibeamten, zugetragen. Er erzählte mir auch, dass Nuckys erstes Treffen mit James Boyd ebenfalls in der Lobby des Ritz stattfand. Boyd wurde später Nuckys rechte Hand in der Partei und begann seine Arbeit für ihn als Hotelpage im Ritz.

				Informationen über Nuckys Feindschaft mit dem Verleger Hearst u.a. wegen einer Tänzerin entstammen meinen Gesprächen mit Richard Jackson. Er bestreitet den Mythos, dass Tommy Taggart hinter den Ermittlungen gegen Nucky steckte. Taggart war ein loyaler Republikaner und hätte bei allem Ehrgeiz nichts Derartiges unternommen, um Nucky und der Partei zu schaden. Sowohl Richard Jackson als auch Patrick McGahn deuten auf Hearst und seine Regierungskontakte als möglichen Initiator der Ermittlungen hin. 

				Kapitel 7: Hap übernimmt das Zepter

				Am Anfang meiner Nachforschungen hielt ich Hap Farley für einen korrupten Politiker und Machtmenschen, der mitschuldig am Untergang von Atlantic City war. Ich begriff allerdings schnell, dass man etwas genauer hinschauen musste. Frank Farley war ein komplizierter Charakter. Natürlich steckte er tief im Korruptionssumpf der Stadt, anders wäre er wohl nie »der Boss« geworden. Aber Farley war auch ein begabter Politiker und unermüdlicher Staatsdiener, der sich aufopfernd um seine Heimatstadt kümmerte. Man kann ihn nur innerhalb des Systems beurteilen, das ihn hervorgebracht hat.

				Der Übergang von Johnson zu Farley ist ein komplexer Vorgang mit vielen Beteiligten. Ich benötigte zahlreiche Interviews und Diskussionen, um dieses Puzzle zusammenzusetzen. Für Kapitel 7 stützte ich mich auf die Perspektiven so unterschiedlicher Leute wie Richard Jackson, Murray Fredericks, Frank Ferry, Robert Gasko, Bill Ross, Skinny D’Amato, Mary Ill, Florence Miller, Lori Mooney, Harold Finkle und Patrick McGahn, um die vollständige Geschichte erzählen zu können.

				Die Aussagen über die Homosexualität von Taggart stammen aus dem Mund von Paul »Skinny« D’Amato. D’Amato ist ein echtes Atlantic-City-Original. Er war stolz, unter Nucky gearbeitet zu haben, und erinnerte sich gern an ihn zurück. Ich interviewte ihn an einem späten Nachmittag in seinem Schlafzimmer, und er trug immer noch seinen Pyjama. Es ging ihm zu der Zeit schon nicht mehr besonders gut, und deshalb danke ich seinem Neffen Paul D’Amato dafür, dass er das Treffen arrangierte.

				Mein Interview mit Oberrichter John Sirica offenbarte zahlreiche Einsichten in die Personalie Farley. Ich hatte herausgefunden, dass die beiden gleichzeitig ihren Abschluss auf der Georgetown Law School gemacht hatten, und fragte Sirica in einem Schreiben, ob er sich an Hap Farley erinnerte. Zu meiner Freude verriet er mir, dass die beiden über all die Jahre per Telefon in Kontakt geblieben waren. Richter Sirica redete sehr gerne über Farley. Er erinnerte sich, was für ein guter Athlet er gewesen war, und oft musste er mitten im Gespräch lachen. Sirica war ein ausgezeichneter Geschichtenerzähler, der trotz seines hohen Bildungsgrads immer wieder die umgangssprachliche Floskel »don’t cha see?« einsetzte, was ich als sehr charmant empfand. Es war sehr schön, mit ihm zu telefonieren, und ich hätte gerne herausgefunden, wie wohl ein gemeinsames Abendessen verlaufen wäre. 

				Von der Zielstrebigkeit Farleys (»Wenn Hap etwas in Angriff nahm, tat er nur noch das eine und nichts anderes mehr«) berichtete mir Murray Fredericks. Sobald es um Politik ging, endete jedes zwanglose Beisammensein, und Farley wurde todernst. Er war offensichtlich auch niemand, der vergeben konnte. Wenn man ihn betrog oder einmal zu oft enttäuschte, bedeutete es das endgültige Aus jeglicher Partnerschaft.

				Die Geschichte von Haps Jugend und seiner Romanze mit seiner späteren Frau Honey wurde mir von Mary Ill erzählt, die mit Hap aufgewachsen war und ihm das Tanzen beibrachte. Sie traf ihn regelmäßig an der University of Pennsylvania in Philadelphia, als sie dort studierte. An den Wochenenden gingen sie zusammen aus. Als sie ein Teenager war, hat sie für ihn die Liebesbriefe an Honey überbracht. Mary Ill war eine bezaubernde Person voller Geschichten über Farley, Kuehnle und Johnson. 

				Die Schilderung von Farleys Karriere in Trenton beruht hauptsächlich auf meinen Gesprächen mit Senator Wayne Dumont aus Phillipsburg, Warren County. Dumont war ein Gentleman der alten Schule und ein enger Mitarbeiter von Farley im Senat. Ich habe den Senator in seinem Büro getroffen und mit ihm zu Mittag gegessen. Er hat überall seinen Hund mit hingenommen. Er erinnerte sich teils unter Tränen an seine Freundschaft mit Farley.

				Die Lebensgeschichte von Richard Jackson stammt aus meinen Gesprächen mit ihm. Später dachte ich, ich hätte ihn filmen sollen, wie Hughey und Yeager das mit Farley getan haben – es wäre ein wertvolles Stück mündlicher Überlieferung gewesen. Ich bin stolz, Richard Jackson gekannt zu haben.

				Kapitel 8: Auf dem Weg nach unten

				Die Begebenheit mit dem Foto von der Hundeschau hat mir Frank Ferry erzählt. Ferry war ein enger Freund Farleys, ihr Verhältnis trug Züge einer Vater-Sohn-Beziehung. Als er mir die Geschichte erzählte, lächelte er sardonisch. Er hielt die Behandlung seines väterlichen Freunds in dessen letzten Jahren wohl für ziemlich ungerecht.

				Wie man in Theodore H. Whites Buch »The Making Of The President, 1964« (Antheneum Publishers 1965) nachlesen kann, nahmen 1950 über 5000 Journalisten am Parteitag der Demokraten in Atlantic City teil. 

				In Oberrichter Vincent Hanemans Kommentar zum Gerichtsurteil im Fall »Jackman gegen Bodine« findet sich die reichhaltige Historie der Zwei-Kammer-Justiz von New Jersey wieder. 

				Die Beschreibung der Umstände von Farleys Wahlniederlage 1971 basieren auf Gesprächen mit Richard Jackson, William Ross, Murray Fredericks, Frank Ferry, Robert Gasko, Lori Mooney, Harold Finkle, Patrick McGahn und anderen.

				Kapitel 9: Der Letzte macht das Licht aus

				Die Anekdote über die Prostituierte im 500 Club basiert auf dem Interview mit Paul »Skinny« D’Amato.

				Kapitel 10: Der zweite Anlauf

				Ich kannte Lea Finkler persönlich. Der Anfang des Kapitels ist eine von zahlreichen Situationen, in denen sie sich voller Abscheu über die Politik der Stadt äußerte.

				Kapitel 11: Neues Spiel, neues Glück

				»Der kleine Wichser« war nur einer von mehreren Gefühlsausbrüchen von Pat McGahn, sobald es um »Mayor Mike« Matthews und seine Probleme mit dem Gesetz ging.

				Die Kommentare über Jerome Zarowitz und Alvin Malnik sind dem Eröffnungs-Plädoyer der Division Of Gaming Enforcement (DGE) in der Anhörung über eine Lizenzerteilung an Caesar’s World vom 9. September 1980 entnommen. 

				Informationen über die Geschäfte von Clifford und Stuart Perlman stammen zum Teil aus dem Eröffnungs-Plädoyer der Division Of Gaming Enforcement (DGE) in der oben genannten Anhörung und standen so auch in der Atlantic City Press vom 19. September 1980.

				Aus dem Bericht der Division of Gaming Enforcement an die Casino Control Commission bezüglich der Lizenzvergabe an Bally’s Park Place gehen Informationen über Bally’s Geschäftspartner hervor. Der vollständige Titel des Berichts lautet »Report to the Casino Control Commission with regard to the Application of Bally’s Park Place, Inc., a New Jersey corporation, for a Casino License and the Application of Bally Manufacturing Corporation, a Delaware Corporation, for a Casino Service Industry Licence«, und er stammt vom 4. August 1980.

				Kapitel 12: Donald Trump legt an

				Fred Trump war ein genialer Bauherr und echter Immobilien-Mogul. Allen Kritiken zum Trotz war er einer der entscheidenden Initiatoren und eine positive Kraft im wachsenden Immobilienmarkt von New York City. Ohne das Vermögen seines Vaters hätte Donald nicht in dieser Liga mitspielen können. Für das Kurzporträt von Fred Trump berufe ich mich auf Gwenda Blair’s Buch »The Trumps: Three Generations That Built an Empire« (Simon and Schuster, New York 2000).

				Über Trumps Ankunft und seine ersten Gehversuche als Kasino-Macher wurde mir von Daniel Heneghan berichtet, ehemals Reporter bei der Zeitung Press Of Atlantic City und späterer Director Of Information bei der Casino Control Commission. Dan hat mit seinem reichhaltigen Wissen und seiner Fachkenntnis wertvolle Informationen beigesteuert.

				Das Kurzprofil Arthur Goldbergs ist meinem persönlichen Kenntnisstand und einem Artikel im Wirtschaftsmagazin Barron’s vom August 1999 entnommen.
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