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			Ein Geschenk der Götter und der Natur

			Das Wunder Sizilien

			Man geduldet sich den ganzen Winter hindurch, weil man weiß, dass in einer einzigen kalten und klaren Nacht die Mandelbäume mit weißen, zarten Blüten bedeckt sein werden. Es ist jedes Mal wie ein Wunder, dass dieser hauchdünne Blütenschnee Regen und Winden trotzt. Und doch dauert das Blühen gerade so lange, wie es braucht, um die Früchte vorzubereiten. Und dann ist Frühling auf Sizilien, mitten im Februar. Ein lieblicher Duft weht von den Hängen des Ätna. Der wolkenlose Himmel ist so intensiv blau, dass man meinen könnte, ein Grafiker hätte per Computeranimation nachgeholfen. Die Sonne malt mir die ersten Sommersprossen ins Gesicht. Ein laues Lüftchen weht vom Meer. Der tiefgraue Ätna, der Schicksalsberg der Insel, pafft unter seiner weißen Mütze friedlich vor sich hin. Ich sitze in einem Café in Taormina, halte die Nase in die Sonne und träume. Mit einer doppelten Portion Pistazieneis. Ich bin Journalistin und sensationslüstern – von Berufs wegen. Vielleicht bin ich auch deswegen Journalistin? Jedenfalls hatte ich ein Bild von Sizilien in meinem Kopf, lange bevor ich die Insel zum ersten Mal besucht habe: Flirrende Hitze über kargen, weiten, gelben Landstrichen und üppigen Landgütern, dunkel gekleidete Männer mit Melonen in schwarzen Stretchlimousinen, die im Kofferraum wer weiß was wer weiß wohin transportieren, friedliche Grabsteine, spaghetti mit blutroter Tomatensauce, melancholische, düstere Gesichter, helle Felder, auf denen die Schafe blöken, geheimnisvolle Fremde mit abgesägten Schrotflinten im Geigenkasten. Nichts als Klischees.

			Ich muss gestehen, dass ich dann doch ein ganz klein wenig enttäuscht war, als sich mir die Insel so ganz anders präsentierte. Prall der Lebensfreude, vergnügt, sinnlich, offen, ausgelassen. Aber sind es nicht genau diese Klischees, die Sizilien so einzigartig machen? In meinem Bauch jedenfalls meldet sich noch immer so ein kleines, geheimnisvolles Kribbeln, wenn ich auf Sizilien bin – und »Der Pate« gehört weiterhin zu meinem Lieblingsfilmen …

			»Finito, Signorina?« Eine dunkle Stimme schreckt mich aus meinen Gedanken. Der glutäugige Kellner will sich über mein Pistazieneis hermachen. Es sieht inzwischen aus wie ein grüner See. »Si, grazie!« Es ist irgendwie seltsam mit den Inseln. Sie scheinen wie bunte Seifenblasen, die vom Meeresgrund hochsteigen, in sich geschlossen. Die in hellen Vollmondnächten einen dunklen Fleck auf das leuchtende Meer zeichnen. Inseln bedeuten Freiheit und Gefangenschaft zugleich, auf Inseln sagt man dem großen Leben arrivederci und lebt das kleine. Das begrenzte, das nach Fisch riecht und salzig schmeckt. Irgendwann ertappt man sich, wie man Möwen nachsieht, das Kräuseln der Wellen beobachtet, den Windhauch, der durch einen Oleanderbusch raschelt. Die Weite der Gedanken passt sich an, die Sehnsucht ist gestillt und hungrig zugleich. Es gibt Tage, an denen sich Gewitterwolken drohend aufbauen, sich die schwarzgrünen Fluten des Meeres zu Gipfeln aus Wasser auftürmen und gegen die Klippen knallen, sich der Himmel bedrohlich auf die Bucht zubewegt. Wenn große, schwere Regentropfen auf den Asphalt klatschen, in den Bergtälern zäher Nebel hängt, dann verflucht man die Insel, will nur noch weg. Und es gibt Tage, an denen der Ginster die Hügel mit gelben Teppichen überzieht, die Macchia blüht, die ganze Insel nach Jasmin duftet. Wenn das Meer verführerisch glucksend mit kleinen Wellen den Strand umspült, die Sonne strahlt, dann liebt man die Insel und will nie wieder weg.

			»Altro, Signorina?« Er sieht mich freundlich an. »No, grazie«, sage ich. Oder doch: Ein kleines Häuschen am Meer, um für immer zu bleiben. Und einen Privatjet, um an düsteren Tagen schnell wieder verschwinden zu können. Doch mit diesen Bestellungen wäre der Kellner wohl ein wenig überfordert. Es gibt fünf Jahreszeiten auf Sizilien. Den Sommer, der dem Eiland einheizt, die Menschen im kühlen Schatten an den Wänden ihrer Häuser zusammendrängt. Die große Hitze brütet über verdorrten Feldern, Afrikas Nähe ist zu spüren, in den Nächten scheint die Luft zu stehen. Die zanzare, die Stechmücken, versammeln sich zu Großangriffen auf die Touristenscharen, Fensterläden werden von Mittag bis Spätnachmittag verrammelt. Wasser wird zum kostbaren Gut, aus den meisten Hähnen tropft früher oder später nur noch braune Brühe. Wenn dann ein lindernder Wind wie ein Hauch durch die Blätter der Olivenbäume weht, erster Morgennebel über Flusstälern und Bächen liegt, das Land in Pastellfarben gemalt scheint, wenn in den Bars die Plastikstühle vom Schatten in die Sonne gerückt werden und sich die Urlauber an der Reling drängen, hält der Herbst Einzug. Im Oktober ist die Saison vorbei. Die Sizilianer sitzen dann friedlich lächelnd, endlich wieder allein. Die Winter sind zwar meist recht mild, doch lang anhaltende Regenfälle und wochenlange Stürme machen die kalte Jahreszeit ungemütlich auf der Insel. Die Sizilianer bleiben dann zu Hause, außer Polizei und Gangstern ist kaum jemand auf den Straßen unterwegs. Der Winter wird als Affront betrachtet, dem man am besten aus dem Weg geht und in eine Starre verfällt, die erst wieder nachlässt, wenn die Badesaison eröffnet ist. »È umido«, feucht ist es und nebbia gibt’s auch überall. In den Hochlagen im Landesinneren fällt sogar Schnee. Die Mandelblüte im Februar läutet das Frühjahr ein. Und dann kommt der Frühling, wenn die Kastanienwälder grün leuchten, die Sonne hoch am Himmel steht, in den Bars die Menschen draußen sitzen und ihre Gesichter wärmen. Röcke und Blusen flattern im Wind, eine ausgelassene Fröhlichkeit liegt über der Insel. Die Badesaison beginnt im Mai, Wohlfühltemperatur erreicht das Meer aber erst im Juni. Und dann gibt’s noch il tempo di Scirocco. Der Scirocco ist ein Wind, der aus Afrika kommt. Er beschert Sizilien heiße, trockene Luft, macht die Menschen fast besinnungslos vor Hitze. Wie eine schwere Decke hängt die Glut über der Insel. Man versucht, jede überflüssige Bewegung zu vermeiden, atmet möglichst flach, um nicht zu viel von der heißen Luft abzubekommen. Besonders Syrakus leidet unter dem heißen Wind, denn er weht an ungünstigen Tagen auch noch die schmutzige Luft von der petrochemischen Industrie vorbei.

			Die Insulaner selbst unterscheiden nur zwei Jahreszeiten: Von April bis Oktober, von November bis März. Eine Hälfte für die Fremden, eine Hälfte für sie. Das Bilderbuchsizilien wird inszeniert für die Fremden, die restlichen Monate bleibt Zeit, um das zu machen, was sie als Insulaner schon immer gerne gemacht haben – eigenbrötlerisch vor sich hin leben, jeder für sich.

		

	
		
			Zwischen Orient und Okzident

			Sizilien und das Erbe der Kulturen

			»Ich bin ein Pirat.« Wie er es so zwischen seinen Lippen mit rollenden schwarzen Augen hervorzischt, klingt es wie ein Versprechen und eine Drohung zugleich. Um seine Herkunft auch optisch zu unterstreichen, trägt er ein Tuch um den Kopf gebunden, wenn er am Strand auf Beutezug geht. Blasse Blondinen aus dem Norden bevorzugt. In den Adern der Sizilianer fließt ein Cocktail aus griechischem, römischem und normannischem Blut. Ein paar Tropfen von den Staufern, den Franzosen und den Spaniern sind auch dabei. Etwas Piratenblut wohl ebenfalls. Bei Leonardo verraten allerdings die paar blonden Strähnen, die unter seinem Tuch hervorspitzen, dass da eher die Normannen am Werk waren. Die Eroberer brachten Erbanlagen und Kunstschätze, aber sie beuteten die Bevölkerung auch gnadenlos aus. Plünderten, versklavten, mordeten. Die vielen verschiedenen Kulturen verfielen und verschwanden und sind dennoch allgegenwärtig. Geblieben ist vor allem eines: Noch heute hegt der Sizilianer größtes Misstrauen gegenüber allem, was vom Meer her kommt.

			Italiens größte Insel liegt im Mittelmeer verkehrsgeografisch so günstig wie auf einem Präsentierteller, kein Wunder also, dass es sich kaum ein Völkchen nehmen ließ, mal vorbeizurudern. Manchmal wanderten sogar unterschiedliche Völker gleichzeitig an verschiedenen Stellen ein, ohne voneinander zu wissen. Über die ursprünglichen Inselbewohner ist wenig bekannt, sie kamen wohl aus dem Orient. Die genaue Herkunft der ersten Kolonisatoren ist ebenfalls schwer nachzuvollziehen und auch nicht von allzu großer Bedeutung. Mit der verstärkt einsetzenden Schifffahrt wurde Sizilien immer wieder zum Ziel fremder Einwanderer, die kleinere oder größere Siedlungen gründeten. Darunter die Sikaner und die Sikuler, von denen möglicherweise der Name Sizilien stammt. Erst im ersten Jahrhundert vor Christus machten sich bedeutendere Völker auf Triankria breit, dem Land der drei Berge, wie die Insel in der Antike genannt wurde. Zuerst wanderten die von Karthago unterstützten Phönizier ein, dann die Griechen. Nicht aus Vorsatz, sondern aus wirtschaftlicher Not. Die griechischen Händler und Seefahrer bauten Städte, bestellten Äcker, betrieben Handwerk und Handel. Die griechischen Kolonien überflügelten bald die Heimat an Macht und Reichtum. »Großgriechenland« nannte man Sizilien und den Fuß des italienischen Stiefels. Immer wieder blitzte die Hoffnung auf, dass auf Sizilien ein griechischer Gesamtstaat entstehen könnte, doch die Zwietracht war zu groß. Vom Mutterland unabhängig, wurden die Kolonien von Athen mit Argwohn und Missgunst betrachtet. Die griechischen Siedlungen schoben sich von Naxos an der Ostküste allmählich über die ganze Insel. Sie wurden erst von aristokratischen Familien regiert, später von Tyrannen. Karthago beobachtete die Entwicklung mit der Faust in der Tasche und verbündete sich mit den Persern. 480 vor Christus gingen die beiden Großmächte aufeinander los. Griechenland siegte. Es folgte eine einzigartige Blütezeit. Gewaltige Tempel entstanden, gebaut von Sklaven aus Karthago. Syrakus entwickelte sich zur mächtigsten Metropole des westlichen Mittelmeers. Athen wurde immer misstrauischer, schließlich griff es während des Peloponnesischen Krieges Syrakus an – und wurde vernichtend geschlagen. Syrakus beherrschte Sizilien und war eine der mächtigsten Städte der damaligen Welt. In der Folgezeit kamen Tyrannen ans Ruder, der Streit mit Karthago loderte wieder auf, die Zeit der griechischen Hochkultur auf Sizilien neigte sich dem Ende zu. Und es lauerte eine neue Gefahr: Die Römer machten sich im 3. Jahrhundert vor Christus daran, das Mittelmeer zu erobern. Nach dem ersten Punischen Krieg, der in der Meerenge zwischen Marsala und der Insel Favignana entschieden wurde, begannen sie mit der Eroberung. Karthagos Macht war dahin, die griechischen Städte wurden entmachtet. Dreißig Jahre später marschierten die Römer in Syrakus ein. Die größte Stadt der griechischen Welt wurde Provinz Roms, zum Weizenlieferanten degradiert. 

			Spuren der griechischen Kultur ziehen sich auch heute noch wie ein roter Faden über die Insel, nicht nur in Syrakus. Nirgendwo findet man eine eindrucksvollere Ansammlung griechischer Kultbauten als in Agrigent, der Concordia-Tempel gehört zu den besterhaltenen Tempeln der Antike. In Segesta steht ebenfalls ein Tempel in hervorragendem Zustand. In unvergleichlicher Lage am Meer liegt Selinunte, die westlichste hellenische Kolonie. Wenn die feuerrote Sonne langsam im Meer versinkt, scheinen die Ruinen zu leben, in den langen Schatten zu wachsen.

			Als sich im Mittelmeerraum herumsprach, dass die Tage des Römischen Reiches gezählt waren, machte man sich wieder auf den Weg nach Sizilien. Barbaren aus dem Norden, Wandalen aus Afrika. Es war ein wahrer Glücksfall für Sizilien, als die Araber im 9. Jahrhundert einmarschierten. Sie liebten das fruchtbare Land, pflanzten Mandelbäume an, Palmen, schufen kleine Höfe, auf denen Bauern frei arbeiten konnten, bauten moderne Städte mit Wasserleitungen und Kanalisation, lehrten Lesen und Schreiben. Zwei Jahrhunderte lang hatte Sizilien Anteil an der Blüte der islamischen Welt. Mit ihrem einzigartigen Bewässerungssystem errichteten die Herren aus dem Orient am Fuß des Monte Pellegrino einen Paradiesgarten, in dem die zartesten Gemüsesorten wuchsen. Arabische Baumeister schufen einzigartige Kunstwerke, verbanden in ihrer Wohnkultur Stein, Wasser und Pflanzen miteinander. Palermo zählte damals dreihunderttausend Einwohner. Es wurde in einem Atemzug mit Kairo genannt, es gab Basare voller Waren, Gewürze und edler Stoffe, prächtige Paläste und Moscheen. Dreihundert Minarette ragten zu arabischen Zeiten in den sizilianischen Himmel. Aus der Zeit der Araber blieb nicht viel erhalten, vermutlich wurde ein Großteil von den Normannen zerstört. Nur ein paar Namen erinnern noch daran, das Viertel Kalsa etwa – Halisah heißt »der Auserwählte« –, hier stand das Stadtschloss des Emirs. Die Capella Palatina glänzt noch heute in arabischer Pracht, auch in vielen anderen Bauten ist der orientalische Einfluss noch sichtbar. Das ganze Abendland verdankt Sizilien unter den Arabern viel: Seide, Baumwolle, die Orange, die Zitrone, den Pfirsich- und den Granatapfelbaum. Auch das Zuckerrohr brachten die Araber nach Sizilien und es gedieh prächtig. Schon bald wurde es immer kostbarer, fast in Gold aufgewogen, als Geschenk dargebracht. Die Zuckerindustrie hat Sizilien reich gemacht, die Vorliebe für Süßes hat sich bis heute erhalten. Allah sei Dank! 

			Nach den Arabern gaben sich die Eroberer weiter die Klinke in die Hand, im 11. Jahrhundert standen die Normannen vor der Tür. Vom Papst unterstützt, machten sie sich über Sizilien her. Sie verschmolzen alles bisher Dagewesene mit der römisch-christlichen Kultur. Doch die Blüte war nur von kurzer Dauer. Die Zugehörigkeit zum Heiligen Römischen Reich unter Friedrich II. bedeutete, dass Sizilien nicht mehr Zentrum des Mittelmeers, sondern nur noch Randerscheinung des Abendlandes war. Nach dem Tod Friedrichs II. im Jahre 1250 herrschte fünfzehn Jahre Gesetzlosigkeit, bis der Papst die Insel dem Meistbieter verkaufte. 1265 erklärte er den Franzosen Karl von Anjou zum König über Sizilien. Ihm folgte eine Reihe weiterer Herren, die die Insel ausbeuteten und die Steuern hochtrieben, um im Luxus baden zu können. Neapel wurde statt Palermo zur neuen Hauptstadt des Reiches erkoren. Danach waren die Spanier an der Reihe. Das Haus Aragon übernahm die Herrschaft über die Insel. Neue Herrscher, altbekannte Sitten. Luxuriöser Lebensstil, finanziert durch maßlose Steuern und Abgaben. Die Bevölkerung litt, hungerte und verelendete. Aufstände wurden blutig niedergeschlagen. Im 15. Jahrhundert wütete die Inquisition, immer häufiger fielen Piraten ein, im 15. und 16. Jahrhundert tobte die Pest, im 17. Jahrhundert kam ein gewaltiger Ätna-Ausbruch dazu, im 18. Jahrhundert war Sizilien vollkommen am Ende. Das Haus Savoyen regierte vorübergehend, von Neapel aus die Bourbonen, die Ausbeutung ging weiter. Noch im 18. Jahrhundert, als Goethe auf seiner italienischen Reise in Taormina Station machte, gab es dort nur eine Karawanserei, wo Mensch und Maultier gemeinsam nächtigen mussten. Garibaldis Risorgimento brachte Sizilien keine Besserung, außer dass die Insel jetzt zum vereinten Italien gehörte. Nach dem Ersten Weltkrieg blieb ebenfalls alles so miserabel wie gehabt. Im Zweiten Weltkrieg war Sizilien Schauplatz einer großen Landeoffensive der Alliierten, im Schlepptau kam die Mafia. Nach der Ausrufung der italienischen Republik 1947 erhielt die Insel eine »auf einem Sonderstatus basierende regionale Autonomie«.

			»Ciao bella!«, Leonardo wittert Beute. Eine große Blonde stolziert an ihm vorbei. Noch ziemlich bleich. Gut so! Gerade erst angekommen. Der Pirat rückt sein Tuch zurecht und heftet sich an ihre Fersen. Wäre doch gelacht, wenn sich die Schöne nicht erobern ließe …

		

	
		
			»E Lei, signorina?« 

			Von Meeresschnecken, süßen Weinen und ungeduldigen Kellnern

			Jedes Mal, wenn ich von Sizilien zurückkomme, habe ich drei Kilo mehr auf der Waage. Mindestens. Im Winter vier. Oder fünf. Es geht schon mit dem Frühstück los. Noch warme, nach Hefe duftende und mit Vanillesahne gefüllte brioches – bei diesem Duft vergisst man das Kalorienzählen. Dazu latte di mandorle, Mandelmilch, die trotz ihres hohen Zuckergehalts ausgesprochen durstlöschend ist. 

			Gegen 13 Uhr geht es weiter. Der Sizilianer isst üppig, lange und ausgiebig. Ich auch, wenn ich in Sizilien bin. Ich bin mit Cecilia, Luigi und Carlo beim pranzo. Es beginnt relativ harmlos. Mit caponata, der Nationalvorspeise aus verschiedenen Gemüsesorten und Auberginen mit einer pikanten Sauce aus Tomaten, Sellerie, Kapern, Oliven und Essig. Cecilia hat cuore di carciofi arrostiti alla brace, gegrillte Artischockenherzen, bestellt, Luigi einen Mix aus den mindestens fünfundzwanzig verschiedenen Vorspeisensorten zusammengestellt. Dann kommt’s dicke. Die Nudelabteilung. Für paste con le sarde könnte ich auf vieles verzichten, dampfende Nudeln mit einer Sauce aus Sardinen, Zwiebeln, Safran, Olivenöl, Fenchel, Rosmarin und Pinienkernen. Cecilia wählt die spaghetti con le fave verdi e finocchio, Nudeln mit grünen Saubohnen und wildem Fenchel. Mezza porzione, eine halbe Portion. Carlo entscheidet sich für die pasta alla norma, Nudeln mit geschmorten Tomaten und Auberginen, dazu Ricotta. Die ganze Meereswelt Siziliens duftet aus Luigis spaghetti maredolce, mit Thunfisch, Rosinen und Pinienkernen. Leider gab’s gerade keine spaghetti mit den ricci di mare, einer Sauce aus Seeigeln, meine zweitliebste pasta.

			»E come secondo?«, fragt der Kellner, nachdem wir die Nudelteller geleert haben, und trommelt ungeduldig mit dem Bleistift auf seinem San-Pellegrino-Werbeblock herum.

			In den Küstenorten gelangt alles auf den Tisch, was aus dem Meer kommt. Selbst vor Algen macht man nicht Halt. Aber die schmecken! Luigi nimmt babbaluci, frisch eingetroffene Meeresschnecken. Wer’s mag.

			»E Lei, signorina?« Er meint mich. Guckt streng. Der Trommelwirbel wird schneller, die Ungeduld wächst.

			»Pesce alla brace«, sage ich wild entschlossen, damit er endlich geht. Keine Minute später steht er schon wieder da. Mit einer Platte voller Fische, glitschig, schuppig, glubschäugig. Ich soll mir meinen aussuchen, meint er.

			»Scelga Lei«, sage ich. Er soll aussuchen, sicherlich hat er schon häufiger in die Augen toter Fische geblickt als ich.

			»No, signorina«, sagt er so streng, als hätte ich ihn dazu aufgefordert die Banca di Sicilia zu überfallen.

			Ich deute auf den Erstbesten, den ich wenig später herrlich gewürzt mit frischen Kräutern und einem Hauch von Knoblauch zurückbekomme. 

			Fleisch spielt keine besonders große Rolle in der traditionellen sizilianischen Küche. Die meisten konnten es sich einfach nicht leisten. Involtini allo spiedo, gefüllte und überbackene Kalbsröllchen am Spieß, die Carlo ordert, bilden eine rühmliche Ausnahme. Auch die salsiccia alla brace, mit Fenchel gewürzte Würste vom Grill, schmecken lecker.

			»No, scusi, signore«, Carlo ruft den Trommler zurück, er hat sich umentschieden und bestellt statt involtini lieber falsomagro, das er gerade erst auf dem menu entdeckt hat. Das »falsche Magere« ist ein Kalbsrollbraten, gefüllt mit Käse, Salami, Eiern und Zwiebeln. 

			Cecilia wählt Couscous, Arabien lässt grüßen. Es wird hier im Gegensatz zu Afrika ausschließlich mit Fisch zubereitet. Dazu wird harissa gereicht, eine scharfe Sauce. 

			»Probier doch mal«, fordert Cecilia hinterlistig und hält mir eine Löffelspitze hin. Um den Brand in meinem Gaumen zu löschen, muss ich anschließend eine halbe Flasche Wasser, aqua naturale senza gas, nachschütten.

			»Ein Essen ohne Wein ist wie ein Tag ohne Sonne«, sagt ein sizilianisches Sprichwort, zum pranzo und cena gibt’s außer Wasser immer vino. Wir haben einen Corvo Bianco aus der Provinz Palermo bestellt, den bekanntesten Wein der Insel. Gibt’s auch noch als Corvo Colomba Platino oder Corvo Rosso. Gerne getrunken werden die Muskateller aus Noto und Syrakus, die Ätna-Weine, der weiße Ciclopi-Mazzullo, der Castelricci, der Eloro Bianco, die Roten San Salvador und Sparviero. Neue Sterne am Weinhimmel sind die guten Tropfen der Barone Planeta von Santa Cecilia. Alastro, La Segreta Bianca, Santa Cecilia, bei Agrigent werden die im Moment wohl besten Weißen und Roten der Insel gekeltert. Aber man kann getrost auch zum vino sfuso, dem offenen Hauswein, greifen, denn die Sizilianer mit ihrer fruchtbaren Erde und den sonnenverwöhnten Trauben haben Panschereien gar nicht nötig. Am bekanntesten ist wohl der bernsteinfarbene Marsala, ein kompliziert hergestellter Dessertwein, von dem schon Garibaldi schwärmte. Seit Ende des 18. Jahrhunderts gibt es ihn. Ein findiger Engländer stellte fest, dass das Klima von Marsala dem von Jerez und Porto glich, ein paar Jahre später brachte er schon die erste Ladung nach London. Admiral Nelson war hellauf begeistert und orderte ihn gleich als Bordverpflegung. Während der Prohibition pappten die Winzer ein Schild mit der Aufschrift »for hospital use only« auf die Flaschen und exportierten weiter. Inzwischen hat Cinzano die Finger drauf. Schon vorher waren die Trauben dieser Gegend wegen ihrer Qualität berühmt. Eine besondere Spezialität ist der Marsala alle mandorle, Marsala mit Mandelaroma. Und nach dem Essen genehmigt man sich am besten einen limoncello, einen Zitronenlikör, so goldgelb, als sei ein ganzer Sonnentag eingefüllt. Als alles weggeräumt ist, kehrt der Trommler mit seinem Block zurück. 

			»Un dolce, signori?« Wehe, wenn nicht, sagt sein Blick. Cecilia schnauft tief, ich auch. Tapfer sage ich dann laut und deutlich ja. Auch Cecilia nickt. Jetzt ist es auch schon egal. Obwohl, die süßen Sachen sind gemeingefährlich.

			»Bene«, sagt der Trommler und geht. Kurze Zeit später kommt er zurück mit einem Tablett voller Süßigkeiten. Cannoli, in Schmalz knusprig gebackene Teigrollen mit einer Füllung aus süßem Ricotta, Mandeln, Haselnüssen und Pistazien. Dazu Mandelgebäck, Marzipanfrüchte. Cubbaita, zusammengebackene Sesamkörner mit karamelisiertem Zucker überzogen. Für jeden ein Stück cassata palermitana, eine Art Torte und eine Portion spumoni, Schaumgefrorenes aus Schokolade und Zitrone.

			»Caffè, signori?« Er lässt nicht locker. Cecilia bestellt einen kleinen, starken Schwarzen, Luigi und Carlo leisten sich noch einen caffè corretto, einen Espresso mit alkoholischem Inhalt.

			»E Lei, signorina?« Ich bestelle einen caffè macchiato, eine Art Espresso mit Milchmütze. Einen cappuccino zu ordern wage ich nicht, wer nach elf Uhr einen cappu bestellt, outet sich auf der Stelle als kulturloser Tourist.

			Ich könnte schlemmen bis zum Umfallen. Doch um nicht zurückzukugeln, meine Garderobe vollständig erneuern zu müssen oder wegen Übergewichts der Fähre verwiesen zu werden, lege ich ab und zu einen Obsttag ein. Zum Glück eine leichte Übung auf der Insel der Früchte: Trauben, Kirschen, Melonen, Erdbeeren, Aprikosen … 

			Wenn da nicht noch das Eis wäre, das eigentlich zu jeder Tages- und Nachtzeit auf dem Speiseplan steht. Wenn die Sonnenglut wie ein schwerer Mantel über der Insel hängt und nur atmen kann, wer in einem Haus mit Klimaanlage lebt. Wenn der Scirocco, der warme Wind der Sahara, so heiß bläst, dass man beinahe zerfließt, das Landesinnere einem Backofen gleicht, die Städte vor Hitze zu flirren beginnen, dann muss man sich zur Abkühlung – auch zur inneren – etwas einfallen lassen. 

			Es war um 800 nach Christus, als die Araber »Sharbar« auf die Insel brachten, schneegekühlte, süße Getränke. Aus ihnen machten die Sizilianer später granita: Wasser, Zucker und Fruchtsaft, unter ständigem Rühren geeist. Süß, duftig, feinkörnig, herrlich frisch an einem heißen Sommertag, serviert in einer Tüte oder einem Plastikbecher mit Löffel. Die Anfänge der gelaterie, der Eisläden, gehen ins 17. Jahrhundert zurück. Damals holte man auf dem Rücken der Maultiere und auf Eselskarren im Frühling den Schnee von den Gipfeln des Ätna. Daraus wurde Eis gemacht. Es gab regelrechte Wettstreite, um sich bei der Kreation von Eis zu übertrumpfen. In neviere, schmalen zylindrischen Ausschachtungen, wurde die weiße Kostbarkeit dann aufbewahrt. Ende des 17. Jahrhunderts soll es über zwanzig verschiedene Eisrezepte gegeben haben. Als der zarte Schmelz noch nicht in Läden verkauft wurde, zog ein dreirädriger, bunt bemalter und mit glitzernden Lichterketten geschmückter Eiswagen durch die Straßen. Aus Lautsprechern pries der Eismann seine Ware an. Das ganze Dorf kam angelaufen, bis kurz vor Mitternacht bildeten sich lange Schlangen vor dem Wägelchen. In so manchem kleinen Bergnest kommt übrigens bis heute der Eismann, mit Dreiradwagen und einer riesigen Kühltruhe. 

			In den Städten gibt es die gelaterie und die pasticcerie, die die herrlichsten Eissorten anbieten: Eis aus cactus, Kaktusfeigen, gelso, Maulbeeren, zagara, Orangenblüte, melograno, Granatapfel. Granite aus geeistem Kaffee oder Zitronensaft oder Feigen. 

			Mein absoluter Favorit ist das seidig-cremige Jasminblüteneis, eine alte arabische Spezialität, weiß wie die Blüten und duftend wie ein Sommertag – und einigermaßen kalorienarm, zumindest verglichen mit einer prall gefüllten brioche … 

		

	
		
			Zwischen Wildschweinen und Zwergpalmen

			Die Riserva Naturale dello Zingaro

			»Pericolo!« Feuerrot und zweimal unterstrichen. Das Warnschild ist eigentlich vollkommen überflüssig, denn nur einen Schritt vor mir fällt die Klippe unübersehbar metertief ins Meer. Schade, denn unten lockt eine zauberhafte kleine Bucht. »Da kommst du besser mit dem Boot hin«, rät mir mein Begleiter Fabio, seines Zeichens Ornithologe, und sieht mich etwas komisch an. Ob er ernsthaft gedacht hat, ich würde mich dort abseilen? Oder runterspringen? 

			Wir sind unterwegs im Naturpark Riserva Naturale dello Zingaro, steigen über entwurzelte Baumstämme, ziehen den Geruch von Macchia und Meer tief in die Lungen, bestaunen die Brandung, die sich in die Felsen frisst, wild und ungestüm. Wir wollen Vögel sehen, neununddreißig Arten wurden im Zingaro gezählt, darunter einige seltene Greifvögel. Und Pflanzen, über siebenhundert verschiedene Arten gibt es, darunter viele Orchideen, die von März bis Mai blühen. 

			Ich streife mit Fabio durch den bergigen Teil des Naturparks, klettere steinige Wege entlang, schlüpfe durch Unterholz. Plötzlich quiekt es. Ein Frischling. Ein paar Meter vor uns rast er über den Weg, hat mehr Angst vor uns als wir vor ihm. 

			Wir hecheln weiter. Oder besser, ich hechle, Fabio marschiert zügig voran. Einmal führt der Weg hoch über dem Meer einen Steinhang entlang, dann wieder Felsenstufen jäh bergauf. Ab und zu stehen Agaven so malerisch am Weg, als hätte sie jemand extra dorthin gepflanzt. Es gibt Plätze, die sind schön, es gibt Plätze, die sind schön gelegen, und es gibt diesen Naturpark, für den beides gilt. 

			Ein Paradies, das Leben kennt hier keine Hast. Die Gegend scheint wie von einem harmoniesüchtigen Bildhauer gemacht, die Natur überwältigt alles, Augen, Nase, Gaumen. 

			»Guarda!« Matteo deutet aufgeregt zum Meer. Eine Mönchsrobbe, eine bue marino, habe er gesehen, behauptet er. Ich bemühe mich, der von ihm angezeigten Richtung zu folgen, kann aber außer einem Fischer, der in seiner Nussschale lautlos auf dem Wasser treibt, nicht viel entdecken. Eigentlich sind die Tiere so gut wie ausgestorben, doch im Naturpark Zingaro sollen sie noch vereinzelt vorkommen. 

			Über die Klippen wächst ein grüner Teppich hinauf, Pinien, Oliven- und Johannisbrotbäume, Steineichen, Eukalyptus, Ginster. Es duftet nach Oregano, Rosmarin. Am Wegesrand blühen Rosmarin und wilder Kümmel, dazwischen tanzen bunte Schmetterlinge. Laut zirpen die Grillen, ab und zu probt eine zanzara, eine fiese Stechmücke, einen Angriff.

			Die Sonne brennt vom Himmel, es ist höllisch heiß und ich bin dankbar für meinen breitkrempigen Sonnenhut – nicht sehr elegant, aber sehr nützlich. 

			»Hier, schau!« Fabio präsentiert mir eine Besonderheit des Parks, die Zwergpalme, die einzige einheimische Palme Europas, alle anderen wurden eingeführt. Dieses Prachtexemplar einer palma nana streckt sich über zwei Meter in die Höhe, normalerweise ist die buschartige Pflanze eher kleiner – wie der Name schon vermuten lässt. Die Blätter der Zwergpalme wurden früher zu Körben und Seilen geflochten. Jede Menge fleischige Feigenkakteen strecken uns ihre stacheligen Arme zum Gruß entgegen. Und halten uns ihre herrlichen, süßen dunkelorangen oder hellroten Früchte direkt unter die Nase. Ich muss eine probieren und will danach greifen. »Halt, Madonna Santa!«, schreit Fabio so laut, dass es bestimmt selbst auf der Nachbarinsel Pantelleria noch zu hören ist. »Vorsicht!« Die süßen Früchte, fichi d’india heißen sie, werden von winzigen, aber sehr lästigen Stacheln geschützt. Das gemeine sind die ganz feinen Stacheln. Hat man diese Biester erst einmal in den Fingern, bekommt man sie nur schwerlich wieder los. Und sie beschränken sich nicht auf die Finger, sondern sind plötzlich überall. Daher werden die Kakteenfrüchte mit aller Vorsicht geerntet und mit langen Stangen abgeschlagen. In einem Eimer mit Wasser transportiert man sie am besten nach Hause und bearbeitet sie dort unter fließendem Wasser mit Handschuhen oder einer Gabel und mit einer Wurzelbürste. Selbst dann ist immer noch Vorsicht geboten. Wir stiefeln weiter vorwärts. Ein Königreich für einen Schluck Wasser! Fabio scheint Gedanken lesen zu können, denn er kramt aus seinem Rucksack eine mezz’aqua minerale.

			Auf einmal knallt’s. Ich schrecke zusammen, Fabio zuckt nicht einmal mit der Augenbraue. Jagd ist auf Sizilien wie in ganz Italien eine Art Volkssport, auch wenn es kaum mehr etwas zu jagen gibt. In der Not ballern sie auch mal auf den einen oder anderen Vogel. Obwohl es natürlich gerade im Naturpark allerstrengstens verboten ist. Kopf einziehen! 

			»Attenzione!«, plötzlich packt mich Fabio am Arm und reißt mich von meinem Aussichtsfelsen, von dem aus ich sehnsüchtig auf das wild bewegte Meer in schillernden Blaugrüntönen geschaut habe. Einige der besten Tauchgründe Siziliens sollen hier liegen. 

			Er zieht mich zur Seite, als wäre eine Horde wild gewordener Löwen in meinem Rücken zum Angriff bereit. Beinahe. Es war eine Viper im Anmarsch. Fabio hat mich vor dem schlängelnden und züngelnden Untier gerettet. Schätze, ich bin ihm zu ewigem Dank verpflichtet. Als Entschädigung für meinen Verzicht auf fichi d’india hält er mir eine Handvoll kleiner dunkelroter, stacheliger Früchte hin. »Erdbeeren«, sagt er. Jetzt spinnt er völlig, denke ich. Sonnenstich, vermutlich! Erdbeeren sehen ganz anders aus. Nicht diese Erdbeeren, klärt er mich dann auf, sondern Früchte vom Erdbeerbaum, ein immergrüner Strauch mit rötlichem Stamm, der inmitten der Macchia-Vegetation wächst. Ich probiere, die Früchte schmecken reif und saftig, überhaupt nicht erdbeerig. Er bricht mir einen Zweig ab, sagt mir, ich solle ihn über die Türschwelle hängen. Soll Glück bringen und Geister und Dämonen vertreiben. Na dann …

			Der Parco Naturale dello Zingaro ist das erste Naturschutzgebiet Siziliens und liegt im Nordwesten zwischen San Vito lo Capo und Scopello, etwa fünfundzwanzig Kilometer nördlich von Trapani. Er wurde 1981 auf öffentlichen Druck hin errichtet: Eigentlich sollte das Küstenstück mit einer Straße zubetoniert werden. Als aber die ersten Bagger anrückten, gingen die Naturschützer auf die Straße. Die Medien beteiligten sich an dem Kampf, ein Protestmarsch durch das Gelände wurde organisiert, die Bauspekulanten konnten ihre Pläne eingraben. In der Folge wurde im Parlament ein Gesetz verabschiedet, das Enteignungen von landschaftlich besonders wertvollen Gebieten erlaubt, geradezu revolutionär für Sizilien. Das etwa fünfeinhalb mal zweieinhalb Kilometer große Gebiet steigt von der Küste bis zum Gipfel des Monte Speziale auf immerhin neunhundertdreizehn Meter Höhe. Es gibt keine Restaurants, keinen Kiosk, man muss Brotzeit und Getränke mitnehmen auf die Wanderschaft – und es gibt auch keinen anderen Weg zurück. Wer den zwölf Kilometer langen Weg an der Küste entlangmarschiert, muss ihn auch wieder zurückgehen! Er führt an einer prähistorischen Höhle und an einem kleinen Museum vorbei. Am Eingang erhält man Wanderkarten und Routenvorschläge in mehreren Sprachen. 

			Einer der schönsten Zipfel Siziliens ist Scopello, das sich gut als Ausgangspunkt für Wanderungen eignet. Das hundert Meter über dem Meer gelegene Dorf hat noch Atmosphäre, am malerischsten ist es am Nachmittag, wenn die Sonne die Häuser golden färbt. Unterhalb der weiß getünchten Fischerhäuser liegt die Tonnara di Scopello: In die türkisblaue Bucht wurden früher Thunfischschwärme getrieben und gefangen.

		

	
		
			Von großen und kleine Pannen

			Touristisches

			In der Hotelhalle formiert sich eine Gruppe Widerstandskämpfer. Neuankömmlinge. Bleich, angespannt, hektisch, gehetzt. Der letzte Neuzugang ist Hans P. aus Rothenburg ob der Tauber. Vor zwei Tagen kam er nach stundenlanger Verspätung auf dem Flughafen Fontanarossa von Catania an. Voller Wut. Ohne Gepäck. Die Koffer seien versehentlich in Neapel gelandet, sagte ihm das freundliche Fräulein von der Fluggesellschaft. Aber er habe Glück, Neapel liege ja auch in Italien und sei gar nicht mal so weit weg. Ein, zwei Tage Geduld, pazienza, länger nicht. Vor der Ankunftshalle stand kein Hotelbus weit und breit, die Taxifahrt kostete ein Vermögen. Finsterste Schleichwege sei der Taxifahrer gefahren, um den Preis hochzutreiben, empört sich Hans P. Natürlich habe er ihn darauf angesprochen, sagt er. Doch der Beschuldigte zuckte nur mit den Schultern und erklärte, die anderen Straßen seien eben verstopft.

			»Tja«, meint Walter Z. aus Söchtenau, der neben ihm sitzt, »da haben Sie wohl ein Taxi ohne Konzession erwischt. Nur die echten, die mit dem Taxischild, können Sie nehmen, alles andere sind nur Schlitzohren«, sagt er. Selber schuld, sagt sein Blick. Offenbar ein Kenner.

			»Pah«, meint Andreas G. aus Salzburg, das sei noch gar nichts. Er hatte eine Verbindung mit Zwischenstopp auf dem Flughafen Milano Malpensa. Wegen des starken Nebels habe man den Anschlussflug nach Catania vorübergehend streichen müssen. Erst einige Stunden später ging’s weiter. 

			»Linate!«, wirft der Experte dazwischen. »Wenn schon via Mailand, dann müssen Sie wenigstens den Linate-Flughafen nehmen. Noch besser ist die Verbindung über Rom. Da gibt’s wenigstens keinen Nebel.«

			»Gut zu wissen«, murmelt Andreas G. 

			»Uns ging’s ähnlich«, nickt Peter S. aus Hamburg eifrig und erzählt vom Kai von Neapel, wo sich die Urlauber vor den Schaltern der Fährgesellschaften drängelten. Manche hatten hochrote Köpfe vor Wut, weil sie feststellten, dass ihre Reservierungszettel nur noch wertlose Papierfetzen waren. Peter G. und Familie erwischten auch erst einen Platz auf der nächsten Fähre. 

			»Bei uns ging alles glatt, nich, Hans-Dieter«, meldet sich eine Hamburgerin vom Nebentisch. »Wir haben die Nachtfähre von Neapel genommen und einen herrlichen Sonnenaufgang über der Conca d’Oro vor Palermo erlebt«, schwärmt sie. »Als die Fähre so langsam einfuhr, hab ich mich auf den ersten Blick in die Insel verliebt!« Hans-Dieter scheint anderer Meinung. »In den größten Sturm aller Zeiten sind wir geraten«, korrigiert er. »So schlecht war mir noch nie!« Die bloße Erinnerung daran treibt noch Tage später jegliche Farbe aus seinem Gesicht. »Ach was«, seine Frau winkt ab. »Hans-Dieter übertreibt, wie immer. Ein bisschen geschaukelt hat es …« 

			»Wir sind mit dem Auto da«, mischt sich jemand ein, der das Gespräch an der Rezeption mitbekommen hat. »Vom Festland nach Messina«, er schüttelt den Kopf. »Die reinste Katastrophe. Fragen Sie nicht …« Natürlich fragen alle. »Das ist ein Nadelöhr, sag ich Ihnen. Einschiffung, Überfahrt, Ausschiffung, dauert fast doppelt so lange wie die Fahrt vom Brenner nach unten!« 

			»Ein Skandal!«, mischt sich Walter Z., der Experte, wieder ein. »Seit Jahren wird hier über eine Brücke über die Straße von Messina gestritten. Über die Meerenge, fertig. Aber die Leute, die in den Fährbetrieben arbeiten, protestieren, haben Angst um ihre Arbeitsplätze. Und ein paar hohe Herren haben wohl Angst um ihre Verdienste. Wird wohl nie was werden damit.«

			»Und dann, stellen Sie sich vor, wir schiffen aus, mein Rückspiegel ist im Eimer. Total zersplittert.« Scheint ein echter Glückspilz zu sein, der Herr von der Rezeption. 

			»Tja!«, meint der Experte und grinst breit. »Kommt davon, wenn man so knausrig ist.«

			»Wie bitte? Was erlauben Sie sich!« Unterschwellige Aggression macht sich breit. 

			»Naja, das können Sie ja nicht wissen«, wiegelt der Experte ab. »Drücken Sie den Männern, die Ihr Auto parken, ein paar Euro in die Hand, dann passiert Ihrem Auto garantiert nichts.« 

			Eine Woche später sitzt die Gruppe wieder in der Hotelhalle. Die vormals bleichen Gesichter sonnengebräunt, die angespannten Züge locker, inzwischen duzt man sich. Und alle gucken melancholisch, weil sie schon bald den Heimweg antreten müssen, schwärmen von bella Sicilia und verabreden sich für das nächste Jahr. Gleicher Ort, gleiche Zeit, gleiche Anreise.

			Gut angekommen, aber irgendwie ein kleines bisschen Angst vor Sizilien? Ein ungutes Grummeln in der Bauchgegend? Schließlich liest man so viel. Vergessen Sie’s! Sizilien ist nicht mehr oder minder gefährlich als andere Urlaubsziele auch – außer vielleicht Borkum oder Helgoland.

			Allerdings sollte man ein paar Sicherheitsmaßnahmen beachten. Denn es gibt eine erhöhte Bereitschaft zu Gewalt und Verbrechen, die aus der Armut erwächst. Das Durchschnittseinkommen in Sizilien beträgt nur etwa zwei Drittel des nationalen Aufkommens. Die Arbeitslosigkeit ist hoch, vor allem bei Jugendlichen ohne Ausbildung. Wer ein Diplom besitzt, geht zumindest vorübergehend in den Norden. Schulzimmer sind oft nur in provisorischen Räumen untergebracht, weil das Geld für den Bau nie dort angekommen ist, wo es sollte. Die, die sich’s leisten können, bringen den Nachwuchs auf Privatschulen. In den Armenvierteln schicken viele Eltern ihre Kinder erst gar nicht in die Schule. Wozu auch, die Mafia als Arbeitgeber ist immer noch konkurrenzlos. Ein paar kleine Kurierdienste bringen schnell verdientes Geld oder eine neue Adresse: Malaspina, die Jugendhaftanstalt Palermos, ist chronisch überlastet. Im Schnitt werden bis zu neunzig Jugendliche pro Monat dort eingewiesen, in Mailand sind es nur etwa fünfzehn. Drogensucht und Kleinkriminalität treiben sie hinter Gitter. Zehnjährige werden Aushilfskellner, verkaufen an der Ampel an der Ecke Feuerzeuge, putzen Fensterscheiben für ein paar Euro. 

			Folglich ist dringend davon abzuraten, als gut situierter Tourist Großmutters Juwelenkollier für alle sichtbar um den Hals zu hängen oder mit Geldscheinbündeln zu winken, die goldene Rolex muss auch nicht unbedingt sein. Weiter empfiehlt es sich, Handtasche oder Rucksack im Hotel zu lassen, Pass, Kreditkarte und Ähnliches in den Hotelsafe zu stecken. Sicherheitshalber sollte man EC-Karten-Sperrnummern mitnehmen und Fotokopien von den Ausweispapieren machen, das erleichtert die Anzeige auf dem Polizeirevier für die Versicherung. Bevor die Gauner zuschlagen, beobachten sie ihre Opfer in der Regel über längere Zeit. Beim Einkaufen spähen sie durch die Ladentür, beim Geldziehen aus dem Automaten warten sie um die Ecke. Schließlich soll sich der Aufwand ja lohnen! Und all die Mühe war umsonst, erwischt man einen Touri, der sich an die Vorsichtsmaßnahmen hält und nur ein paar Euro eingesteckt hat. Wenn Sie also Cash aus dem bancomat holen, wählen Sie besser einen, der in sicherer Entfernung von der Gehsteigkante liegt und ziehen Sie die Scheine erst raus, wenn die Straße leer ist. Man sollte auch nicht unbedingt durch finstere Gassen schlendern oder das Nachtleben in Armenvierteln erkunden wollen. Die bevorzugten Arbeitszeiten der scippatori, der berühmt-berüchtigten Handtaschenräuber, sind nachts und mittags zur Siestazeit. Aber, keine Bange, selbst in den dunkelsten Hafenecken muss man höchstens um sein Geld, nicht aber um Leib und Leben bangen! 

			Vorsicht ist auch geboten bei kleinen Kindern, die Sie mit mitleidigem Blick um ein paar Euro anbetteln. Oft haben die Kleinen über den Händen, die sie Ihnen entgegenstrecken, einen Pappkarton, worauf Sie als mitfühlender Mensch natürlich auch etwas Geld legen. Wer kann großen, flehenden Kinderaugen schon wiederstehen. Doch bevor Sie Ihren Geldbeutel zücken können, sind Sie ihn möglicherweise schon los. Eine Hand unter der Pappe hat das Kind dann nämlich in ihre Tasche gesteckt, so schnell schauen Sie gar nicht. Die Kinder gehören zu Banden, die zum Stehlen regelrecht erzogen werden. Den Verdienst müssen die Kleinen bei ihren Bossen abgeben. 

			Wer mit dem Auto oder dem Leihwagen unterwegs ist, räumt das Innere besser leer, damit Begehrlichkeiten erst gar nicht geweckt werden können. Es kann auch nicht schaden, die Tür von innen abzuschließen, sonst könnte diese geöffnet und dem Beifahrer die Tasche entrissen werden, die auf seinen Knien ruht – alles nur Worst-case-Szenarien! Beim Fahren durch Großstädte hält man das Fenster besser geschlossen. Die Sizilianer ziehen außerdem noch das Radio raus und tragen es unter dem Arm spazieren. Sicher ist sicher. 

			Alle Vorsichtsmaßnahmen getroffen? Dann entspannen Sie sich! Wem nämlich die Angst vor einem Überfall ins Gesicht geschrieben steht, der hat größere Chancen, Probleme zu bekommen. Grundsätzlich gilt: im Zweifelsfall Euros raus, kein falsches Heldentum. Ach, und bei »kleineren Diebstählen« können Sie sich den Gang zur Polizei eigentlich sparen, die Aufklärungsrate ist minimal …

			Wer jedoch ganz auf Nummer sicher gehen will, der bummelt und parkt nur in Taormina. Man sagt, die Mafia habe hier in großem Stil in den Tourismus investiert und sorge für Ruhe und Ordnung. Vor der Mafia muss sich der gemeine Tourist überhaupt nicht fürchten, deren Verbrechen spielen sich in ganz anderen Größenordnungen ab. Außerdem bringt der Gast den Hotels und Restaurants dicke Gewinne, und das ist gut für die Herren mit den Schutzgeldforderungen. 

			Der Tourismus ist eine der bedeutendsten Einnahmequellen für die Sizilianer – nicht nur für die Mafia. Streng genommen stünde eine prozentuale Beteiligung post mortem auch dem Mann zu, der den Werbeslogan schlechthin erfunden hat: »Italien ohne Sizilien macht gar kein Bild in der Seele; hier erst ist der Schlüssel zu allem.« (Johann Wolfgang von Goethe am 13. April 1787 in seiner »Italienischen Reise«, veröffentlicht 1817). So ein Spruch macht neugierig und aktiviert die Massen. 

			Als der Tourismus richtig zu boomen begann, war leider die Gier oftmals größer als die Weitsicht. Mit Schnellstraßen betonierten die Sizilianer ihre Küsten zu, in herrliche Landschaften bauten sie ein paar Bettenburgen und Sommersilos in multiproprietà, das verschandelt. Mittlerweile besinnt man sich, weist Naturschutzgebiete aus, setzt vor allem im Landesinneren auf Ökotourismus und agriturismo, Ferien auf dem Bauernhof in landschaftlicher Idylle mit Küche direkt vom Feld und Pferden im Stall. Die Zimmer sind meist in den ehemaligen Tagelöhnertrakten oder Landarbeiterwohnungen, wie in Coda Volpe, inmitten eines Zitronenhains eingerichtet. Nach ein paar Tagen kennt man die Hühner beim Namen und fühlt sich wie zu Hause, eine schöne Alternative für Ferien auf Sizilien. 

		

	
		
			Feiern im Namen des Glaubens 

			Wundertätige Heilige und heidnische Vermächtnisse 

			Die meistverehrte Heiligengestalt im Macholand ist eine Frau. Rosalia heißt sie, Santa Rosalia, Santuzza wird sie liebevoll genannt und atemberaubend schön ist sie. 

			Für Rosalia ist nichts zu schade, sie ruht, von funkelndem Geschmeide umgeben, in einen kostbaren Brokatmantel gehüllt, in einem gläsernen Schrein. Um sie herum türmen sich von Bittstellern dargebotene Berge von Ringen, Amuletten, Broschen und Ohrgehängen.

			Der Legende nach wurde das Mädchen 1130 als Tochter eines Grafen und Nichte Wilhelms II. geboren, mit vierzehn Jahren zog sie sich in die Bergeinsamkeit zurück. Das letzte Mal wurde sie 1166 gesehen. Es soll sich im Jahre 1642 zugetragen haben: Die Pest wütete in Palermo, da erschien die heilige Rosalia einem Schäfer im Traum und zeigte ihm den Weg zu ihrer Grotte. Darin wurde auch tatsächlich ein weibliches Skelett gefunden. Auf Wunsch der Bevölkerung trug der Bischof der Stadt die Gebeine in einer Prozession durch die Straßen von Palermo – und die Pest hörte schlagartig auf, erzählt man sich. Nach diesem durchschlagenden Erfolg kommt die heilige Rosalia bis heute nicht zur Ruhe. Jedes Jahr am 15. Juli wird der zentnerschwere Glassarg mit der Skulptur der Heiligen durch die Stadt transportiert. Sogar die Porta Felice, das Prunktor zum Hafen, durften die Bürgermeister nicht wie eigentlich vorgesehen mit einem Bogen überspannen, damit der turmhohe Wagen mit der Statue der Heiligen an ihrem Feiertag auch bequem durchfahren kann. Die Prozession der heiligen Rosalia zählt zu den spektakulärsten Feierlichkeiten der Insel. Obwohl es genau so wirkt, ist das Rosalia-Fest keine künstlich am Leben erhaltene Folkloreveranstaltung für Touristen. Rosalia ist so echt wie die Tränen der alten Frauen in Schwarz, die sich bekreuzigen, Rosalia die Hände entgegenstrecken, als könnte sie ihr Leid mindern, und auf ihren müden Beinen die Prozession begleiten. Zu Ehren Rosalias kleidet sich die Stadt in Festtracht. Die Straßen sind kunterbunt geschmückt, die Menschen geraten reihenweise in Ekstase. Kreischen, Knallkörper, Kirchenglocken, Blechmusik. Frauen und Männer lächeln selig, schwenken Fächer durch die Luft. Es ist heiß, die Menschen stehen dicht, niemand stört sich daran. Alle Augenpaare hängen gebannt an dem Schrein. Tausende Hände schlagen das Kreuz. Weihrauch hängt über der Stadt, dazu mischt sich ein Schwall Parfum, Schweiß, vom Hafen weht es fischig herüber.

			Rosalia war nicht die erste Dame, die Palermo vor der Pest schützen sollte, zuvor war eine gewisse Cristina zuständig gewesen. Doch als deren wundertätige Kräfte nachließen und die Seuche weiterwütete, sah man sich nach Ersatz um. Rosalia kam da gerade richtig. Versuchen wir es doch einmal mit einer anderen Schutzpatronin, dachte man sich. Schließlich müssen auch Heilige ergebnisorientiert arbeiten. Seit die Pest vorbei ist, ist Rosalia für alle Anliegen zuständig. 

			Siziliens Festkalender bestimmt die Religion – offiziell, doch die heidnischen Wurzeln sind unverkennbar. Jede Stadt, jedes Dorf hat einen eigenen Schutzheiligen, der mindestens einmal im Jahr gebührend gefeiert werden muss. Die Heiligen werden auf starken Schultern durch die Straßen getragen, kreuz und quer durch die Stadtviertel, sie haben sich’s auch verdient. 

			Sakrales mischt sich mit Showeffekten, die Figuren, die immerhin schon ein paar Jahrhunderte auf dem Buckel haben, werden farbig aufgepeppt. Hier ein bisschen mehr Rot für den Blutstrom, dort die leidgeprüften Gesichtszüge noch ein bisschen tiefer. 

			Die Karwoche und Ostern werden an vielen Orten mit Prozessionen und Mysterienspielen gefeiert. Ostern bedeutet Tod und Leben, Schmerz und Freude. Karfreitagsprozessionen sind ein Erbe der spanischen Besatzungsmacht und erinnern an die Inquisition, als maskierte Männer die Todgeweihten auf dem Weg zum Scheiterhaufen begleiteten. Besonders wild geht’s in Prizzi zu. Dort ziehen die Dämonen aus der Unterwelt, eine Gruppe junger Männer in roten Kutten mit Teufelsmasken, durch den Ort, um die Menschen in Versuchung zu führen. Am Ende siegt das Gute. Hier wird der uralte Kampf zwischen Gut und Böse wieder aufgegriffen, ähnliche Spiele gibt es auch in San Fratello. Während der Karwoche kleiden sich die Männer des Ortes in bunte Kostüme. Sie verbergen sich unter roten Masken, binden Schwänze an die Kostüme und verlängern die Zungen mit Lederstücken. Dann posaunen und klappern sie vom frühen Morgen bis zum Beginn der Prozession. Bei dem Höllenlärm läuft vermutlich jeder Teufel davon, so schnell ihn seine Füße tragen …

			In Calatafimi halten die Handwerksmeister Ehrenwache am Grab Christi, in der linken Hand eine Kerze, in der rechten eine Lupara. In Caltanissetta ziehen die Ortsbewohner an Gründonnerstag mit doppelt lebensgroßen Figuren aus Pappmaché auf herrlich geschmückten Prozessionswagen mit Feuerwerk durch die Straßen. Am Tag darauf knien schwarz gekleidete Frauen auf den Gehsteigen und bitten um Ablass der Sünden, wenn der Gekreuzigte vorbeigetragen wird. In San Martino delle Scale bei Monreale fangen die Einheimischen den ganzen Winter über Tauben oder Spatzen und stecken sie in kleine Käfige, am Ostermontag schenken sie ihnen die Freiheit und lassen sie fliegen. In der Nacht zum Ostersonntag werden in Trapani die »Mysterien« aufgeführt, bei flackerndem Kerzenlicht, Ölleuchten und mystischem Gesang wird der Leidensweg Christi nachempfunden. Die feierliche Prozession dauert zwanzig Stunden, Zehntausende Gläubige und Schaulustige säumen die Straßen. 

			Selbst zu Allerseelen wird auf Sizilien nicht getrauert, sondern gefeiert. In der Nacht zum 2. November warten Kinder auf die Seelen der Toten, die dann die Friedhöfe verlassen und Geschenke und Süßigkeiten mitbringen.

			Und wenn einmal partout kein christlicher Vorwand für ein Fest gefunden werden kann, prüft man die heidnischen Götter auf ihre Festtauglichkeit. Enna feiert am 2. und am 15. Juli den Kult der antiken Göttin der Fruchtbarkeit – im Namen der Madonna. Über zweihundert einstmals nackte Männer, die nach Intervention der Kirche mittlerweile ein Hemd tragen müssen, begleiten die Prozession. In Messina werden am Tag vor Mariä Himmelfahrt zwei riesige Statuen vom tanzenden, jubelnden und singenden Volk herumgetragen, die männliche Statue, Grifone, ist ein Schwarzer, die andere, Mata, eine Weiße. Die beiden Statuen erinnern an die Befreiung von der arabischen Herrschaft. Zusätzlich ziehen Barfüßige einen Wagen mit der Marienstatue durch die Straßen. So feiert die Stadt Messina als Ort des Aufeinandertreffens der christlichen und heidnischen Welt ihre Gründung. 

			Wenn auch beim besten Willen keine heidnische Hilfe in Sicht ist, dann muss eben die Natur herhalten. Beim Schwertfischfest in Acitrezza spielen Fischer die Jagd auf einen Schwertfisch nach, Agrigent feiert in der ersten Februarwoche die Festa del Mandorlo in Fiore, das Fest der Mandelblüte. Ein unvergessliches Ereignis vor der Kulisse der antiken Tempel inmitten blühender Mandelbäume. 

			Pasquale Amico aus Catania hat wenig Zeit zum Feiern. Wenn andere durch die Straßen ziehen, hockt er in seiner Werkstatt und macht Puppen. So trägt er seinen Teil zum Erhalt der Traditionen bei. Er stellt typische Marionetten her, die echten. Nicht die nachgemachten, serienmäßigen, die an den Souvenirshops zwischen falschen Korallen, auf alt getrimmten, bunt bemalten Karren, Videokassetten mit Lava-Ausbrüchen, Ketten aus Rosenquarz und Ansichtskarten mit der Aufschrift »I love Sicilia« traurig und leblos an ihren Schnüren baumeln. Die sizilianischen Ritter des Puppentheaters sind inzwischen zu einem Wahrzeichen der Insel geworden. Früher, in Vor-Fernseh- und Vor-Internet-Zeiten, zogen Geschichtenerzähler, cantastorie, mit ihren Puppen von piazza zu piazza und unterhielten die Menschen mit ihren Rittergeschichten. Da kämpften Riesen gegen Drachen, Zauberer gegen Ungeheuer, Kreuzritter gegen Muselmanen, Gut gegen Böse. Zwischendurch schmachtete auch mal ein Prinz seine Angebetete an. Für musikalische Untermalung sorgte eine Drehorgel, so belebten die cantastorie auch die Volksmusik der Insel. Das Publikum beteiligte sich tausendstimmig am Geschehen. Opera dei Pupi nannte man dieses Bretterbudenspektakel, das bis in die fünfziger Jahre am Leben blieb. Künstler auf der ganzen Insel wetteiferten um die schönsten Figuren. Es war Schwerstarbeit, den bis zu einem Meter großen beweglichen Marionetten inklusive Ritterrüstung über Drahtseile Leben einzuhauchen. In die Krise gerieten die Ritterspiele, als das Fernsehen kam. Die pupi hängen inzwischen im Museum und gehören seit 2001 zum »immateriellen Weltkulturerbe« der UNESCO. Mimmo Cuticchio ist der Letzte, der die Tradition der cantastorie noch fortsetzt. In seinem Teatro dei Pupi in Palermo inszeniert er mit seinen Puppen »Tosca« und »Odysseus Reise«, mit bewundernswerter Fingerfertigkeit bewegt er die schweren Figuren. Auch wer kein Wort versteht, versteht intuitiv. 

			Giovanni Matera in Palermo gehört ebenfalls zu den Handwerkern, die der Tradition treu geblieben sind. Seine Krippenfiguren der presepi sind im Ethnografischen Pitré-Museum ausgestellt und sogar im Deutschen Museum in München zu sehen. Neben den großen Werkstätten in Santo Stefano di Camastra, Caltagirone oder Collesano gibt es auch noch ein paar vereinzelte wackere Töpfer, die auf der durch ein Pedal betriebenen hölzernen Töpferscheibe arbeiten, wie sie von Homer in der »Ilias« beschrieben wurde. Die künstlerischen Wurzeln der Töpferei gehen zurück auf die griechische Vasenmalerei, vereinen raffinierte Ornamente und Glasur der Araber. Kunstschmiedearbeiten, die in der Zeit des Liberty besonders en vogue waren, haben sich rund um den Ätna erhalten. Trapani brachte die Korallenbearbeitung jahrhundertelang Ansehen und Reichtum, heute erlebt sie wieder einen regelrechten Boom. Ähnlich wie mit den Marionetten verhält es sich mit der sizilianischen Handarbeit. Die Deckchen und Tücher, die die Souvenirstände überschwemmen, kommen aus Taiwan oder Hongkong und werden maschinell gefertigt. An einer echten traditionellen, mit der Nadel gestickten Decke arbeiten sizilianische Frauen fast ein Jahr – und es gibt wohl nicht einmal so viele Frauen auf Sizilien, wie »echte sizilianische Handarbeit« angeboten wird. Doch wenn man ein Stück echter Handarbeit erwischt, sollte man zugreifen. So ein handgefertigtes Deckchen macht sogar aus jedem Ikea-Tisch einen echten Hingucker.

		

	
		
			Die »mattanza« von Favignana 

			Blutige Thunfischjagd auf dem Meer 

			Matteos muskulöse Arme sind bis zum Ellbogen hoch voll Blut. Seine Augen, so blaugrün wie das Meer an einem windstillen Tag, blitzen. Es war ein guter Tag. Fette Beute. Mit seinen sonnengebleichten Haaren und dem wilden Dreitagebart sieht er aus wie ein Beachboy aus Kalifornien, doch Matteo ist kein Wellenreiter, er ist Thunfischfänger in Favignana. In der vierten Generation. Wie die meisten. Voller Stolz zeigt er mir die Wände in seinem Haus, voll geklebt mit Erinnerungen. Vergilbte Fotos in Schwarz-Weiß. Besonders stolz ist er auf ein Bild, das seinen Vater neben einem dreihundert Kilo schweren Ungetüm zeigt. Die Anstrengung noch in sein sonnen- und windverknittertes Gesicht geschrieben, steht er mit einem Fuß auf der Beute und winkt in die Kamera. Nur wer Thunfischblut mit der Muttermilch aufgesogen hat, der macht diesen knochenharten Job heute noch, sagt Matteo. Früher war der Thunfischfang ein guter Brötchengeber, hundertfünfzig Männer waren während der zwei Wochen im Einsatz, vierhundert Leute arbeiteten in der Konservenfabrik. Doch die Fangergebnisse gehen kontinuierlich zurück. In den siebziger Jahren lag die Quote noch bei über zweitausend Tonnen Thunfisch, in den achtziger Jahren nur noch bei zweihundertfünfzig Tonnen. Kein Job mit Zukunftsperspektive. Die Thunfischjagd ist nicht wie der Stierkampf ein Selbstzweck, sondern die traditionelle wenn auch grausame Methode des Fischfangs, auf die das ganze Jahr über hingearbeitet wird. Das Unterfangen ist so ernsthaft wie gefährlich und erfordert auch immer wieder Opfer. Die Flossenschläge können Menschen töten. 

			Die Netze für die mattanza werden im April ausgeworfen, bis zu zehn Kilometer davon, im Winter wurde heftig daran geflickt. Allein der Aufbau der tonnenschweren, durch Anker am Meeresboden festgehaltenen Netze erfordert ungefähr zwei Monate Schwerstarbeit. Vor dem Verladen werden sie gesegnet, damit sie ins Wasser gleiten, ohne sich zu verwickeln. Mit magischen Formeln wird der Gott des Meeres beschworen. Die Netze münden in die »Kammer des Todes«, aus der es für die Fische kein Entrinnen mehr gibt. Um dieses letzte Netz ist ein Quadrat aus Fischerbooten postiert. Chef im Ring ist der rais, der in der Mitte des Getümmels von einem schwarzen Boot aus die Operation leitet. Zwischen April und Mai kommen riesige Thunfischschwärme auf dem Weg zu ihren Brutplätzen an der sizilianischen Küste vorbei, es sind Schwärme mit bis zu zehntausend Tieren. Die Fischer erwarten sie und erlegen sie dann im uralten Ritual der mattanza, des Massakers.

			Das Meer beginnt zu brodeln und eine riesige Schwanzflosse peitscht die Wellen, ein Thunfisch schießt wie ein Tornado durch die aufgewühlte See, ein zweiter, zehn, Hunderte. Die Männer bekreuzigen sich, murmeln rituelle Beschwörungsformeln vor sich hin, die Fische toben wie von Sinnen. Jagen durch das aufgewühlte Meer. Den riesigen Fischen wird der Platz zu eng auf dem aufgespannten Netz, in der tödlichen Falle, die die Thunfischjäger von Favignana gelegt haben. Sie scheinen zu ahnen, was ihnen bevorsteht. In ihrer Not bäumen sie sich auf, werfen sich hin und her, erschlagen und erdrücken sich gegenseitig. Den Rest übernehmen die Männer, sie treiben gewaltige metallene Haken in die Rücken der Tiere, aus den Wunden fließt Blut. Das Wasser verfärbt sich. Mit langen Stangen ziehen die Männer die Fische aus dem Wasser. 

			Weil der Todeskampf nur wenige Sekunden dauert und die Tiere anders als beim Köder- oder Schleppnetzfang keine Giftstoffe freisetzen, gehört das Fleisch der Thunfische, die auf diese Weise erlegt werden, zu den besonderen Spezialitäten der Insel. Es geht nicht um die Art von Thunfisch, der zerkleinert in Dosen gequetscht wird und in den Regalen im Supermarkt landet, sondern um richtig dicke Brocken von rotem saftigen Fleisch. Das meiste davon kaufen heute die Japaner. Japanischer Thunfisch, der wegen des Laichzyklus nicht so gut schmeckt, wird dafür nach Europa importiert. Hinter den Booten der Fischer lauern schon die japanischen Schiffe mit Tiefkühlanlagen und werfen ein Salzgemisch auf die Fische. Dann verschwinden sie mit den sizilianischen Schiffen im Schlepptau Richtung Trapani, die Fischer kehren heim. Früher wurden sie von Jubel und einem Blumenmeer empfangen, heute kräht kein Hahn mehr nach ihnen. 

			Früher hatte jede Landzunge eine tonnara, eine Fischfanganlage. Man brauchte dazu einen Aussichtsturm, eine mit Mauern befestigte Bucht, dazu einen Boots- und Geräteschuppen und mutige Fischer. Die tonnara von Favignana war ein Musterexemplar, der Fang wurde einst in zehn Hallen verarbeitet. Heute sind die meisten verlassen, die Kosten waren einfach zu hoch. 

			Mit Matteo wird die Tradition des Thunfischjägers in seiner Familie wohl aussterben. Er hat zwar einen kleinen Jungen, Silvio heißt er, zwölf Jahre ist er alt. Doch Silvio will Meeresbiologe werden, oder Astronaut, oder vielleicht auch Dorfpolizist, aber auf keinen Fall will er wie sein Vater und die Männer der Generationen vor ihm gegen Thunfische kämpfen. 

			Die Tradition der mattanza hat auf Sizilien nur noch in Favignana überlebt, eigentlich mehr als Attraktion für Feriengäste. Eine lukrative. Früher gab es hier nur die tonnara, heute Hotels, Restaurants, ganze Feriendörfer. Und wenn die tapferen Männer heute aufs Meer hinausfahren, dann werden sie häufig von Extra-Booten mit Touristen begleitet. Die müssen freilich vorher unterschreiben, dass sie die Risiken eines möglichen Unfalls selbst tragen, denn gefährlich bleibt das Schauspiel allemal …

		

	
		
			Die Schöne und das Biest

			Taormina und Catania 

			»Falls jemand nur einen Tag in Sizilien verweilen könnte und mich fragen würde: ›Was muss ich gesehen haben?‹, würde ich ohne zu zögern antworten, Taormina. Dieses Dorf ist ein Gemälde, aber eines, auf dem man alles gemalt findet, was dazu angetan ist, auf Erden unsere Augen, unseren Geist, unsere Fantasie zu verführen.« So schwärmte der französische Schriftsteller Guy de Maupassant von Siziliens schönem Vorzeigedorf auf dem Felssporn hoch über dem Ionischen Meer – hier glänzt Sizilien. Die Straßen sind blitzsauber, die Häuser gepflegt, mit üppig überquellenden Blumenkästen. Die Mauern pittoresk umrahmt von Bougainvilleen, die palazzi bis ins Detail durchsaniert, die Kirchentüren bleiben über die Siestazeit geöffnet, revolutionär! 

			Sogar die Sizilianer passen ins Bild. Schick, gepflegt, wohlgenährt, bestens angezogen und frisiert. Fahnen vor Andenkenläden, teure Boutiquen mit berühmten Namen haben sich in den altehrwürdigen palazzi eingekauft, in den Auslagen Modellkleider, Pelze, Marzipanfrüchte. Jeder Quadratzentimeter wird gewinnbringend genutzt. Platz ist Geld hier in Taormina. Keine Blechlawine quält sich durch die Hauptstraße, nicht ein einziges Auto im Mir-doch-egal-ich-habe-eine-Sondererlaubnis-Italien fährt durch die Fußgängerzone. 

			Der Corso Umberto I verläuft leicht bogenförmig zwischen den Stadttoren Porta Messina und Porta Catania. Er ist die Flaniermeile, ein Souvenirladen klebt am anderen, Schnellimbiss, gelaterie, Cafés, in denen ein cappuccino so viel kostet wie anderswo eine Portion spaghetti. Auf der Aussichtsterrasse Piazza IX Aprile klicken Kameraverschlüsse und Handycams, pausenlos. Zwischen Oleanderbäumen spielen Kinder Fußball, auf der piazza mit dem charakteristischen Uhrturm treffen sich alte Männer zum Plausch, völlig unbeeindruckt von einer Reisegruppe nach der anderen, die an ihnen vorbeizieht, in T-Shirts und kurzen Hosen, Handy am Ohr oder am Auge. Taormina ist fest in der Hand von Pauschaltouristen. Sogar für Erfrischung für die erschöpften Stauner und Shopper ist gesorgt, eine Seilbahn verbindet das Stadtzentrum mit Mazzaro, dem nächstgelegenen Badeort. Allerdings liegt der Küstenabschnitt an der viel befahrenen Wasserstraße von Messina, dementsprechend ist die Wasserqualität. Und so schlendert man fasziniert und irritiert zugleich durch die Postkartenidylle und fragt sich irgendwann: Ist das wirklich Sizilien? 

			Jedenfalls ist dieses Städtchen der meistbesuchte Ferienort der Insel. Schon im letzten Jahrhundert war Taormina das Ziel begüteter Urlauber. Bis zur Nachkriegszeit tummelten sich Elitetouristen in Taormina, danach änderten sich die sozialen Verhältnisse und somit auch der Tourismus. Im Hochsommer zählt man über hundertfünfzigtausend Übernachtungen, bei einer Einwohnerzahl von gerade einmal zwölftausend. Die ganze Stadt ist so unwirklich wie das griechische Theater von Taormina, das per se mehr fasziniert als es jede Aufführung könnte. Die schönste Arena in der besten Lage der Welt, vor der die Natur, mit Vulkan als Kulisse, ihr großartiges Schauspiel liefert. Es ist nach dem Theater von Syrakus das zweitgrößte in Sizilien. Schon Goethe zeigte sich entzückt von dem landschaftlich so außergewöhnlich reizvoll gelegenen Bauwerk. Unzählige Stiche und Gemälde haben es zu einer der bekanntesten antiken Ruinen Siziliens werden lassen. Das Wahrzeichen Taorminas wurde im 3. Jahrhundert vor Christus errichtet, erhielt sein heutiges Aussehen aber erst vierhundert Jahre später, als die Römer es für ihre Spiele nutzen wollten. Am allerschönsten ist der Blick vom Teatro übrigens früh am Morgen, wenn die Umrisse des Ätna noch klar in den Himmel ragen. Fast wie eine Insel inmitten des Trubels mutet die Nobelherberge San Domenica Palace in dem ehemaligen Dominikanerkloster aus dem 16. Jahrhundert an, die tapfer allen Jahrhunderten und Touristen die Stirn bietet. Dafür, dass das so bleibt, sorgt ein strenger Portier. Schade eigentlich, denn in dem Klostergarten zwischen Laubengängen, Palmen und Hibiskus fühlt man sich noch wie anno dazumal. 

			Catania, die Großstadt zu Füßen des Ätna, bildet das perfekte Kontrastprogramm zu Taormina. Chaotisch, laut, schmutzig – hier lebt Sizilien. Verfallene Häuser, Fabrikgelände, in den Himmel ragende Schornsteine, Abfall auf den viel befahrenen Straßen, Auspuffgase. Sieben Mal wurde die Stadt von Erdbeben und Lavaströmen überrollt, immer wieder ist sie wie Phönix aus der Asche auferstanden aus den Ruinen. 1693 musste die zweitgrößte Stadt der Insel nach einer Erdbebenkatastrophe und glühenden Lavaströmen, die sich über die Stadt hinweggewälzt hatten, fast völlig neu aufgebaut werden. Gerade einmal drei Gebäude hatten den Naturgewalten getrotzt, mehr als zwei Drittel der Bevölkerung verloren ihr Leben. »Schwarze Tochter des Ätna« wird Catania liebevoll augenzwinkernd genannt, denn Lava ist ihr Element. Das enge Band der Stadt mit dem Vulkan – der Hauptkrater liegt knapp dreißig Kilometer entfernt – wird auch an den Gebäuden sichtbar, von denen viele aus Lavasteinen erbaut sind. Das »schwarz« bezieht sich allerdings auch auf eine extrem hohe Kriminalitätsrate. 

			Auch Catania hat eine Fußgängerzone, allerdings kümmert das kaum jemanden. Höchstens die Stadtpolizisten, die ihr Möglichstes tun, um Ordnung ins Chaos zu bekommen. Vierundzwanzig Stunden am Tag haben Straßenstände in Catania geöffnet, wo man Lebensmittel und Snacks kaufen kann. Panella, zarte Fladen aus Kichererbsenmehl, pani ca meusa, Lunge und Milz in Öl gebraten und in panini gefüllt, rund um die Uhr für ein paar Cent. Auch Catania hat eine römische Vergangenheit. Zumindest theoretisch. Man müsste allerdings zuerst danach graben, unter Wohnhäusern. Catania will sich nicht anbiedern wie Taormina, schön ist die Stadt höchstens auf den zweiten Blick, aber sie ist interessant, schnell, bunt, laut. Mailand des Südens wird sie genannt, Unistadt ist sie auch, jugendlich, quirlig, jeder sechste Einwohner ist Student. Wahrzeichen der Stadt ist ein Elefant aus schwarzer Lava, der die Kathedrale bewacht. Liotru heißt das Rüsseltier nach einem Zauberer, der in byzantinischer Zeit in Catania wirkte. Auf seinem Rücken trägt er einen Obelisken, der möglicherweise aus dem römischen Zirkus Catanias stammte. Ursprünglich gehörten die beiden nicht zusammen. Sie wurden nach dem Erdbeben getrennt aus dem Schutt gefischt und zusammengefügt. Catania hat große Pläne für die Zukunft: Straßen, Gleise, Fabriken, alles, was die Stadt vom Meer trennt, soll weg. Ein großer Hafen soll her, dazu Restaurants, Hotels und Ausstellungszentren. Schöne Pläne.

		

	
		
			Das New York der Antike

			Syrakus

			Syrakus heute: eine etwas verschlafene Provinzstadt, von einem Ring moderner Wohnviertel, industrieller Großanlagen und dicht befahrener Straßen umzingelt. Am Stadtrand ein Ruinenfeld aus griechisch-römischer Zeit. Geblieben sind in dem gewaltigen Parco Archeologico neben vielen Ruinen ein griechisches Theater, ein römisches Amphitheater und das »Ohr des Dionysios«, eine künstliche Höhle mit ungewöhnlicher Akustik, in der es im Sommer herrlich kühl ist. Ach, und das Museo del Papiro, schließlich wuchert entlang des Flusses Ciane der letzte wilde Papyrus Europas. 

			Syrakus früher: das New York der Antike. Das Zentrum des Mittelmeers. Die mächtigste Kapitale der westlichen Welt. Reichtum und Kultur. Eine Megastadt. Im 5. Jahrhundert lebten in Syrakus fünfhunderttausend Menschen, Athen hatte nicht halb so viele Einwohner. Und alles begann mit einer Nymphe namens Arethusa, sagt die Legende. Das Nymphchen floh vor dem aufdringlichen Jäger Alpheios auf die Insel Ortygia bei Syrakus und stürzte sich dort verzweifelt ins Ägäische Meer. Die Göttin Artemis plagte das Mitleid und sie verwandelte die Nymphe in eine Quelle. Der Jäger ließ nicht locker, wurde zum Fluss und verfolgte Arethusa weiter. Auf Ortygia vermischte er sich mit dem Objekt seiner Begierde. Es soll diese Süßwasserquelle gewesen sein, die schon bald Siedler nach Syrakus zog. Außerdem bot die durch die Insel geschützte Bucht einen sicheren Hafen. Um 733 vor Christus wurde Syrakus von Korinth als Apoikai gegründet und entwickelte sich rasch zur größten griechischen Kolonie auf der Insel. Die Stadt gedieh sehr gut, nicht zuletzt wegen der Tatkraft der von den Griechen unterworfenen einheimischen Bevölkerung, über die eine Gruppe Adeliger herrschte. Gelon von Gela wurde 485 vor Christus König. Unter ihm und vor allem unter seinem Nachfolger Hieron I. entwickelte sich Syrakus zum wirtschaftlichen, politischen, aber auch wissenschaftlichen und kulturellen Zentrum des antiken Sizilien. Die Tyrannen kamen und gingen, der berühmteste unter ihnen war Dionysios I., der achtunddreißig Jahre lang regierte. Am Hof von Syrakus’ Tyrannen, die zeitweilig nicht nur Sizilien, sondern auch die meisten der griechischen Stadtstaaten auf dem süditalienischen Festland beherrschten, versammelten sich die berühmtesten Philosophen und Dichter der gesamten griechischen Welt. Platon scheiterte hier mit dem Versuch eines Idealstaates, Aischylos brachte hier und nicht in Athen viele seiner Dramen erstmals vor das Publikum. 

			Archimedes, der etwa 287 bis 212 vor Christus auf Sizilien lebte, war der wohl bedeutendste Wissenschaftler der Antike. Er hinterließ verschiedene mathematische Traktate über komplexe geometrische Figuren – vom Zylinder über Kreise, Kugeln, Spiralen bis zu Kegelschnitten. Er berechnete die Kreiszahl Pi mit einer bis dahin nicht gekannten Genauigkeit. Er schuf sogar ein Planetarium, in welchem er die Bewegung der Sterne nachvollziehen konnte. Bei der Eroberung von Syrakus durch die Römer wurde er, trotz anders lautender Befehle, von einem römischen Soldaten getötet, erzählt die Überlieferung. Der Soldat soll zu ungeduldig gewesen sein und wollte Archimedes seine Aufgabe nicht zu Ende lösen lassen: »Noli turbare circulos meos«, störe meine Kreise nicht, sollen Archimedes’ letzte Worte gewesen sein. Als eine der wohl bedeutendsten wissenschaftlichen Schriften, die je versteigert wurden, bot das Auktionshaus Christie’s in New York vor einigen Jahren das »Archimedes-Palimpsest« an – eine überschriebene byzantinische Pergamenthandschrift des 10. Jahrhunderts mit hundertvierundsiebzig Blättern, das früheste Werk über die Arbeiten des Archimedes und die einzige erhaltene Quelle des originalen griechischen Textes seiner Abhandlung über schwimmende Körper. Der Text kann nur teilweise mit bloßem Auge gelesen werden, aber gefiltertes UV-Licht macht alles erkennbar. Klingt nicht so spannend? Von wegen! Der Wert der Handschrift wurde auf rund eine Million Dollar geschätzt. 

			Zurück nach Syrakus: Mit den Römern kam der Untergang. Im Ersten Punischen Krieg stand die Stadt auf der Seite von Rom, im Zweiten auf der Karthagos. Die Römer eroberten Sizilien und nach längerer Belagerung auch Syrakus, das sie zur Residenz ihrer Statthalter über die Provincia Sicilia machten. Die Statthalter schätzten die griechische Kunst so sehr, dass sie so viel wie möglich davon rasch nach Rom schaffen ließen. Einmal wehrte sich Syrakus: Es nahm sich den besten Anwalt Roms, keinen Geringeren als Cicero, und klagte auf Herausgabe der Kunstschätze. Wohl eher mit mäßigem Erfolg. Von den Römern ausgeplündert, verlor die Stadt ihren Glanz. Nach dem Niedergang Roms teilte Syrakus das Schicksal der restlichen Insel, wurde, von Eroberern besetzt, zum Spielball der Mächtigen. In frühchristlicher Zeit taucht die Stadt noch einmal in den Annalen auf: Sie beherbergte eine bedeutende christliche Gemeinde, die sich in den Katakomben von San Giovanni traf. Auch der Apostel Paulus soll dort gepredigt haben. 

			In der byzantinischen Periode versank Syrakus in Bedeutungslosigkeit. Zur Zeit der Staufer und Normannen musste es an Palermo auch noch den Hauptstadt-Titel abtreten. Seuchen und Erdbeben – besonders schlimm kam es 1693 – gaben dem geschwächten Syrakus den Rest. Fortan lebte die Stadt nur noch in Erinnerung an die ruhmvolle Vergangenheit. Für die Reisenden der Goethezeit und der Romantik war Syrakus mit seinen romantisch überwucherten Trümmerfeldern, den aufrecht stehenden Säulen der griechischen Tempel und dem weißen Stein das Idealbild für ihren Traum von der klassischen Antike. Allerdings waren die Tempel nach neueren Erkenntnissen ursprünglich gar nicht klassisch weiß, sondern mit bunten, leuchtenden Farben bemalt … 

			Die kleine Quelle des verfolgten Nymphchens an der Uferpromenade ist heute das Wahrzeichen der Stadt. Von einer hohen Mauer eingefasst, in der Mitte ein Papyrusdickicht, dazwischen quaken ein paar Enten. An Allerseelen verteilt der Bürgermeister von Syrakus an der Süßwasserquelle der Arethusa Geschenke an Waisenkinder. Dort, wo alles begann.

		

	
		
			Sonntagsdörfer

			Orte, an denen man vorbeifährt

			Polizzi Generosa ist ein Sonntagsdorf. Ruhig, beschaulich, heiter, in fantastischer Lage. Für Filippo ist es selbstverständlich, hier zu leben. Auf den eigenen Pferden über die Felder galoppieren, die dichten Wälder nach Stachelschweinspuren durchstreifen, den Duft von Zypressen und Zitronenbäumen einsaugen, sich in den verborgenen Winkeln des Dorfes verstecken. Er hat für uns Bikes besorgt und eine kleine Radtour zusammengestellt. Doch zuerst sehen wir uns sein Polizzi an. Ein Dörfchen, das wie eine Opernkulisse anmutet, man weiß nicht genau, ist das Realität oder Inszenierung. Alte Häuser mit kunstvoll blätternden Fassaden und hellgrünen Fensterläden, Bougainvilleen, die malerisch die Mauern hinaufklettern. Kleine Lädchen, aus deren Bäuchen Säcke mit Bohnen, Linsen, getrockneten Tomaten quellen, Packen von Wasserflaschen, Besen in Grün, Rot, Blau, dazwischen der alte knallige Plastikvorhang der Metzgerei. Vor dem kleinen Café in der Hauptstraße stehen Tische, auf denen überreife weiße Rosen im Glas schwimmen. An einem der Tische rührt ein älterer signore wie aus längst vergangenen Zeiten in seinem caffè. Den dunklen Hut hat er auf dem Tisch abgelegt, den roten Seidenschal sorgfältig über der Weste zurechtgezupft. Über seinen blanken Lederschuhen blitzen weiße Gamaschen. 

			Wir bummeln weiter auf die große piazza, wo sich das Spektakel des Wochenmarktes abspielt. Paletten voller duftender Pfirsiche, Melonen, Auberginen, Oliven als Zitronenoliven, Knoblaucholiven, Kräuteroliven. Hier kaufen und verkaufen Einheimische, was gerade vom Feld kommt. Polizzi Generosa ist ein Ort, an dem man vorbeifährt. Doch neben der Faszination des Alltagslebens, das hier als ästhetisches Ereignis zelebriert wird, gibt es auch Kultur zu entdecken. Polizzi entstand im Mittelalter um das 1076 durch Roger I. errichtete Kastell, den Beinamen Generosa, die Großzügige, erhielt die Siedlung unter Friedrich II. wegen des Reichtums, den Polizzi seinen fruchtbaren Böden verdankte. Das Städtchen hat eine hübsche Altstadt und ist ein beliebtes Ausflugsziel der Palermitaner. In der Chiesa Madre, schlicht, anrührend feierlich, zum Kerzenanzünden schön, sind ein hübscher Flügelaltar eines unbekannten Flamen aus dem 15. Jahrhundert zu sehen sowie verschiedene Reliefs der Gagini-Sippe. Und das municipio, das Rathaus. Piero, der sindaco, begrüßt jeden seiner Bürger noch per Handschlag. Manchmal auch seine Gäste. Es gibt ein paar Ferienappartments im Dorf, die sind zwar spartanisch eingerichtet, doch der weite Blick aus neunhundertzwanzig Metern Höhe entschädigt für den Verzicht auf größeren Komfort. 

			Nach dem Dorfbummel schwingen wir uns auf die Bikes und sausen bergab. Wir besuchen Filippos Onkel. Kurz hinter dem Ortsausgang liegt sein Olivenreich, »Frantoio Domenico«, Olivenölproduzent. Seit vielen Generationen. Die Ernte überwacht er höchstpersönlich, denn es muss vorsichtig vorgegangen werden. Sobald die zarte Hülle der Früchte auch nur ein wenig verletzt wird, sinkt die Qualität des Öls enorm. Reife Früchte schüttelt der Wind vom Baum in die großen Fangnetze, die darunter liegen. Der Rest wird von Hand gepflückt oder mit Stangen heruntergeholt. Wenn dann die kleinen, glänzenden Früchtchen anrollen, werden sie sofort weiterverarbeitet, zwischen Ernte und Pressung dürfen nicht mehr als drei Tage liegen. Jede Stunde, die die Oliven im Laster bleiben, verlieren sie an Geschmack, erklärt Domenico. 

			Er führt uns mit stolzgeschwellter Brust durch seinen frantoio, die Ölmühle. Im Keller stehen riesengroße Mahlsteine, mit deren Hilfe die knackigen Früchtchen gepresst werden. Im Moment steht alles still. Öl-Zeit ist im November. Er wartet den Moment des Farbwechsels ab, die Tage, an denen sich die Oliven verfärben. Wenn sie kalt und beschlagen vom Tau an den Zweigen hängen. Domenicos Öl trägt alle Gütesiegel. Domenicos Öl ist reiner, als es sämtliche Reinheitsgebote verlangen. Ist nicht extra vergine extra vergine? Nein, verrät Domenico. Selbst minderwertigstes Öl lässt sich so lange waschen, bis es schließlich extra vergine heißen darf, aber ganz anders schmeckt. Es geht um den Säuregehalt. Alles, was unter 1,0 liegt, darf sich extra vergine nennen. Domenicos liegt bei 0,3 – geradezu perfekt, sagt Domenico und gibt zu bedenken, dass gutes Öl viel schwerer herzustellen ist als guter Wein. Kostprobe gefällig? Wir sollen ein Schlückchen nehmen. Ein Schlückchen Olivenöl? Ohne alles. Ihh!! Na gut. Es schmeckt mild, frisch, ein wenig nach Artischocke und macht Hunger auf mehr. Es ist um die Mittagszeit und aus der Küche neben der Ölkantine steigt ein verführerischer Duft.

			Wir speisen in der kleinen trattoria gleich um die Ecke von Domenico, der sindaco hat uns den Tipp gegeben. Die Bikes schieben wir, denn es geht auf zerklüftetem Kopfsteinplaster ziemlich steil bergauf. Unter den Gewölbedecken der trattoria machen wir es uns auf den schmiedeeisernen Stühlen hinter einem langen Eichenholztisch bequem, Luisa, eine dunkelhaarige Schöne und die Tochter des Besitzers, holt den hauseigenen vino aus dem Keller. Das Lokal ist winzig, öffnet eigentlich nur, wenn genug Gäste kommen, dazu muss man sich vorher rechtzeitig anmelden. Man bestellt auch nicht, man bekommt das zu essen, was es gibt. Wir bekommen dicke, handgerollte Nudeln mit drei verschiedenen Saucen und cinghiale, mit Kräutern gefüllten Wildschweinbraten, selbst erlegt vom Vater, sagt Luisa. Nach der Vorspeise klingelt das Handy des Bürgermeisters Sturm. Dringende Dorfgeschäfte! 

		

	
		
			Mamma und Madonna 

			Die Rolle der Frau in der Macho-Gesellschaft

			Cecilia ist Rechtsanwältin in Catania, ein anstrengender Job, gerade hier. Sie verteidigt schwere Jungs und leichte Mädchen. Doch das ist nicht das, was Nerven kostet. Es sind die täglichen kleinen Scharmützel, die sie mit Klienten auszufechten hat. Den »Signore Avvocato« wollen die sprechen, wenn ihnen Cecilia gegenübersitzt. So wie sie jetzt vor mir sitzt in ihrem modernen Büro, das sie in einer Anwaltsgemeinschaft in der Innenstadt von Catania gemietet hat. Blass, zart, dunkle Schatten unter ihren Augen, die von Überstunden erzählen, mit übereinandergeschlagenen Beinen im engen beigen Hosenanzug. Sie spitzt den Mund und saugt an ihrer Marlboro Light. 

			Das ist die eine Cecilia. Sie stammt aus einem Dorf im Inselinneren und wenn sie an jedem zweiten Wochenende nach Hause zu ihrer Familie fährt, zeigt sie ihr zweites Gesicht. Sie verändert sich, schon äußerlich. Sie trägt weite Röcke, keine Spur mehr von Make-up, die High Heels lässt sie in Catania. Marlboro hat sie natürlich auch nicht dabei, sie dreht schon bei Zigarettenwerbung demonstrativ entrüstet den Kopf weg. Sie hilft der Mutter beim Gemüseputzen in der Küche, bedient Vater und Brüder, trägt ihnen sogar die Pantoffeln nach, wenn es gewünscht wird. Die Abende verbringt sie im Schoße der Familie und stickt an einer Tischdecke. Das ist die andere Cecilia. Der schlechte Ruf einer Tochter ist gleichbedeutend mit dem schlechten Ruf einer Familie. Genau darin liegt der Grund, warum selbst progressive Söhne und Töchter den Schritt zur Aufkündigung der Loyalität diesem althergebrachten System gegenüber nicht wagen. Einzelgängertum würde zu einer Schädigung des Ansehens der ganzen Familie führen. Cecilias Vater ist es vollkommen egal, dass seine Tochter erfolgreiche Anwältin ist und viel Geld verdient. Es zählt nicht. Viel lieber würde er endlich hören, dass Cecilia unter die Haube kommt. Noch bis nach dem Zweiten Weltkrieg durften unverheiratete Frauen nicht einmal die piazza überqueren. 

			La famiglia heißt das Zauberwort und steht noch über Recht und Ordnung, sie ist ein staatsfreier Raum. In sizilianischen Familien geht es bis heute genauso zu, wie man es in unzähligen Filmen gesehen hat: Ein kleiner Raum, alle essen spaghetti, alle reden wild durcheinander. Kommunion in einem weißen Kleid, Verlobung, Hochzeit in jungfräulichem Weiß sind noch immer die bedeutendsten Ereignisse im Leben einer sizilianischen Familie und sie finden nicht in kleinem Kreis statt, sondern versammeln mehr als hundert Personen zum Festmahl. Das Festlokal muss angemessen sein, das Menü üppig, die Festteilnehmer erwarten Gegengeschenke. Wenn die eigene Tochter unter die Haube kommt, verschulden sich Familien auf Jahre hinaus, angefangen bei der standesgemäßen Kleidung, schließlich muss man einen guten Eindruck machen. Fare una bella figura! Auch der Tod ist eine Sache der Ehre und des Eindruck-Schindens. Man muss den Toten würdigen, mit Prunk bestatten, auch wenn man es sich gar nicht leisten kann, zu groß ist die Angst vor dem Stigma der Armut. La famiglia ist das soziale Netz der Sizilianer. Solange es die Großfamilie gibt, muss sich keiner Sorgen um ein Dach über dem Kopf oder eine warme Mahlzeit machen. 

			Mittelpunkt der famiglia ist die Frau. Dienerin des Mannes, Herrscherin über die Kinder, überwacht von den Brüdern, negiert von den Vätern, eingesperrt im Haus. Schwarz gekleidet und matronenhaft huscht sie mit bedecktem Kopf durch die Gassen, verschwindet dann hinter einer Tür. Die Frau im Haus, der Mann auf der Straße, der Mann an der Theke, die Frau höchstens hinter dem Tresen, der Mann beim Kartenspiel, die Frau in der Kirche. Frauen versteckt, behütet, dazu da, viele Kinder zu bekommen, ein sauberes Heim zu halten und einen gefüllten Kochtopf zu bescheren. Männer, die mit der lupara, der Schrotflinte der Bauern, die Ehre eines Mädchens wiederherstellen, blutige Leintücher, die als Beweis der Jungfräulichkeit aus den Fenstern gehängt werden. Alles Legenden. 

			Die Insel wirkt maskulin dominiert, doch eigentlich ist sie fest in weiblicher Hand. Schon Anfang der siebziger Jahre erstritten die Frauen des Südens gegen den Willen der Kirche das Recht auf Scheidung. Es gibt inzwischen Bürgermeisterinnen, Besitzerinnen von Computerfirmen, Staatsanwältinnen, Polizistinnen. Frauen kämpfen im Verband »Donne siciliane per la lotta contro la Mafia« gegen das organisierte Verbrechen, machen sich in Stadtparlamenten stark. Die regionale Politik allerdings ist immer noch Männersache. 

			La donna beherrscht die Insel. Vor allem als Mutter. Mit der Geburt eines Kindes – bevorzugt eines Sohnes – erreicht sie den Heiligenstand und manifestiert ihre Überlegenheit. Die Erziehung, die Vermittlung gesellschaftlicher Werte und Verhaltensregeln liegt in ihrer Hand. Die Frau entscheidet über die Probleme des Alltags, für die anderen Nebensächlichkeiten sind die Männer zuständig. Der Mann als Familienvorstand hat sich um die Sicherung des Auskommens, sie sich um die Wahrung der Achtung und die Erziehung, die sich an traditionellen Normen orientiert, zu kümmern. Ihr Einfluss auf die Erziehung der Kinder ist stärker, als dies aufgrund ihres Auftretens in der Öffentlichkeit scheint. Sie herrscht als freundliche Diktatorin über ihre Lieben. Als tragende Säule genießt sie Hochachtung und Verehrung und ist unantastbar. In ihrer Anwesenheit wird tunlichst nicht geflucht, es werden keine schmutzigen Witze erzählt. Dafür ist sie tolerant und voller Respekt gegenüber ihrem Mann. Selbst beim Seitensprung wird nicht gleich das Messer gezückt. Als Mann kann so was schon mal passieren. Passiert’s allerdings ihr, ist es vorbei mit Respekt und Heiligkeit. 

			Geht man mit offenen Augen durch Sizilien, entdeckt man, wie die Rolle der Frau schon von frühester Kindheit an bestimmt wird: Kleine Mädchen schieben Kinderwagen, schleppen Babys rum, sitzen neben ihren Großmüttern mit gehäkelten Umhängen vor der Haustür, stricken oder sticken und lernen schon früh, was man als Frau zu tun hat. So werden Rollenbilder angelegt. Obwohl Medien, Bildung und Tourismus langsam ihre Spuren zeigen, dreht sich auf dem Land die sizilianische Welt noch immer um Familie, Dorf und mamma.

			Die Arbeit im Haus jedoch wird nicht als etwas Ehrenrühriges angesehen, sondern steht in der gesellschaftlichen Rangordnung auf einer Stufe mit jedem Erwerbsjob. Und sie tun’s gern. 

			Der autobiografische, emanzipatorische Roman »Ich wollte Hosen« von Lara Cardella über ein sizilianisches Kaff, verklemmte Eltern und sexuelle Machtspiele des Onkels hob 1990 die Welt der Machos aus den Fugen. Lara, 1969 in Licata geboren, schrieb den Roman mit neunzehn und wurde dann genau wie ihre Buchheldin des Ortes verwiesen. »Ich wollte Hosen« wurde ein Bestseller, verkaufte sich über zwei Millionen Mal in Europa und wurde später auch verfilmt. Er erzählt die Geschichte der Annetta, die aus den Schranken ihrer Familie und der traditionellen Rolle der Frauen ausbrechen will. Die in einem kleinen Dorf in Sizilien unter der strengen Herrschaft ihres gewalttätigen Vaters und der Bespitzelungen der Nachbarn lebt. Die, um diesem Schicksal zu entrinnen, entweder Nonne oder Nutte werden muss und all dies in dem Wunsch nach Hosen fokussiert. 

			Diese »Ich wollte Hosen«-Frau scheint aber ein Einzelfall zu sein. Die Mehrzahl der Mädchen lieben ihre weibliche Rolle, wissen, dass sie mit einem Lächeln jeden Mann in der Familie um den Finger wickeln. Und Hosen ziehen die meisten Sizilianerinnen inzwischen längst schon in den kleinsten Dörfern an. Hautenge Jeans und offenherzige Blusen, lässige Kurzhaarfrisuren, grell geschminkte Lippen, alles keine Seltenheit. Allerdings bevorzugen die Schönen aus dem Süden Röcke, einfach, weil’s eleganter aussieht.

		

	
		
			»L’Americano«

			Beziehungen zu den USA

			L’Americano nennen sie Roberto noch heute, obwohl der inzwischen Siebzigjährige seit dreißig Jahren keinen Fuß mehr nach Übersee gesetzt hat. Im zarten Alter von zwölf wurde Roberto, weil zu Hause das Geld knapp war, ins Land der unbegrenzten Möglichkeiten zu einem ausgewanderten Onkel geschickt. Dort fand der hübsche, aufgeweckte Knabe schnell seine Chance. Er schlug sich als Tellerwäscher und Kellner in einem Fast-Food-Restaurant durch, machte später sein eigenes Lokal auf. Er verdiente gut, die Frauen lagen ihm zu Füßen, seine Heimat jedoch ließ ihn nie los. »Sicilia nell’cuore«, er hatte Sizilien im Herzen. Er schickte Geld nach Hause – ein ungeschriebenes Gesetz in Sizilien besagt, dass man sein verdientes Geld wieder in der Heimat investieren muss. Die Gelder der Emigranten werden in neue Wohnungen für die Familien, bessere Schulbildung für die Kinder, Autos, Möbel, Konsum gesteckt und kurbeln so die Wirtschaft daheim an. Irgendwann wurde Robertos Sehnsucht zu groß, er fuhr nach Hause, zur mamma, und nie wieder zurück. Heiratete eine waschechte Sizilianerin und versucht vergeblich seine bambini für Baseball zu interessieren, das Einzige, was ihm an Amerika wirklich fehlt.

			Carols Mutter Maria war eine bildhübsche Sizilianerin mit tiefschwarzen, langen, lockigen Haaren und einem Gesicht wie eine Madonna, als die Alliierten auf der Insel landeten. Sie lebte in einem winzigen Bergdorf mit einer Handvoll Einwohnern, als sie ihn traf. Jo aus Connecticut. Maria holte Wasser am Brunnen, Jo plagte der Durst. So sahen sie sich am Rand des Dorfbrunnens zum ersten Mal tief in die Augen und es war um beide geschehen. Er Amerikaner, sie Sizilianerin, Verständigung gleich null, doch sie beschlossen, in Verbindung zu bleiben. Nach dem Krieg holte Jo seine Maria in seine Heimat, nach Connecticut. Irgendwann wurde Carol geboren, dunkelhaarig, glutäugig, Oliventeint, eine waschechte Amerikanerin. Laut Ausweis. Sie war noch nie in ihrem Leben in Italien, doch ist sie italienischer als so mancher Lombarde. Ein paar Brocken Italienisch spricht sie, mit starkem Akzent, that’s it. Und sie will von ihren Wurzeln auch gar nicht so viel wissen, denn es gehört in den USA nicht gerade zu den größten Auszeichnungen, wenn man ein paar Italiener im Stammbaum versteckt hat. Ist der Ruf erst einmal ruiniert … Doch wenn Carol aufgebracht ist, verfällt sie in die Gestensprache, wenn sie wütend ist, blitzt in ihren dunklen Augen das Feuer des Ätna, am liebsten isst sie pasta. Egal, was sie anzieht, sie trägt es mit der den Italienerinnen angeborenen grandezza, während die gemeine Amerikanerin ja nicht gerade als Stilikone verschrien ist. 

			Zwischen 1947 und 1971 sind fast eine Million Sizilianer emigriert, nach Übersee, in den Norden. Viele haben ihre Familien zurückgelassen, als Garantie für die Rückkehr an den Ort der Tradition, der alten Werte. Und wo ganze Familien emigrierten, nahm man Strukturen und Traditionen mit. So war man zwar im Ausland, physisch und geistig aber immer noch in Sizilien. 

			Bereits in den goldenen Zwanzigern entwickelten sich in den USA – begünstigt durch die Prohibition – die sizilianischen Clans zu einer ernsthaften Herausforderung für die amerikanische Demokratie. Der Alkoholschmuggel blühte und machte alle Beteiligten zu Millionären. Sizilianer kooperierten mit jüdischen Gangs und sahen sich in schwere Kämpfe mit den irischen Banden verwickelt. Es war die Zeit, als sich die Unione Siciliana – aufgrund der Ausschaltung ihrer Führer – auflöste und sich die Familien bildeten. Doch mit dem Eintritt der USA in den Zweiten Weltkrieg schlossen sie eine Zweckgemeinschaft. Um die Herrschaft des Faschismus von Süden her aufzurollen, landen Alliierte in Sizilien. Die Amerikaner haben vorher, um ihre Landung vorzubereiten, in die USA emigrierte prominente Mafiosi mit Geld und Waffen versorgt und nach Sizilien zurückgebracht. Exilsizilianische Verbrecher wie Lucky Luciano schleusten sie als Mittelsmänner ein und unterstützten die USA maßgeblich bei der Befreiung Italiens. 

			Die Verbindungen zwischen der Mafia auf Sizilien und in den USA sind bis heute weit enger als bisher von Ermittlern angenommen. Es waren Paten aus Übersee, die eine entscheidende Rolle bei den spektakulären Mordanschlägen in Palermo gegen die Mafia-Jäger Giovanni Falcone und Paolo Borsellino gespielt haben. Die Sizilien-Connection ist auch weiterhin stabil. Die US-Mafia schickt ihren Nachwuchs inzwischen zur Weiterbildung nach Sizilien. Vor allem in der Provinz Trapani in Westsizilien bekommen die angehenden Mafiosi aus Übersee den letzten Schliff, wie Mafia-Überläufer Antonino Giuffre ausgeplaudert hat. Die in die USA ausgewanderten Mafiosi zeigen sich mittlerweile nämlich enttäuscht darüber, dass die eigenen Kinder die Traditionen der Cosa Nostra nicht beachten. Anstatt sich wie »anständige Mafiosi« zu benehmen, lungern sie in Spielhallen und Bordellen herum und vernachlässigen die Religion. Diese Fehler sollen ihnen in der Heimat des organisierten Verbrechens ausgetrieben werden.

		

	
		
			Memento mori

			Gruseliges auf Sizilien

			»Hier ein Mann, vor dem andere Köpfe zu Boden gefallen waren und der von einem grässlichen Mahl auf dem Grund der Hölle aufgestanden zu sein schien und ein Stück weiter wieder asketische, fanatische Priester in Predigerpose und ein gewaltiger, mit einer Mitra aus bestickter Seide gekrönter Bischof, gewichtig in seiner maßlosen Fettleibigkeit, mit schweren Lidern und feisten Wangen, das Kinn bereits vom Wurm zernagt, alles aber noch aufgedunsen von einer unermesslichen Lebensgier – er schien mehr am Leben zu hängen als mancher Lebende. Ein berühmter Anwalt mit hoher, gewölbter Stirn hielt in seiner verschossenen und zerfetzten, aber dennoch feierlichen Toga Plädoyers, und der Professor Salvatore Manzella, ein berühmter Chirurg, stand in seinem weißen Arztkittel, der auf der Brust mit langen Nadelstichen zusammengeflickt war, gerade so da, als hätte er sich selbst bei seiner letzten Operation genäht. Und alle sahen aus, als lebten sie noch, nunmehr sogar mit einer erhöhten Lebenskraft, da sie ja mit der Flüssigkeit alles Vergnügliche und Trübe ihres irdischen Daseins ausgeschieden hatten.«

			Carlo Levi in seinen sizilianischen Reiseerzählungen in den frühen fünfziger Jahren. Er musste durch die Gewölbe des Convento dei Cappuccini noch mit Kerzenlicht schleichen. Heute erhellt elektrisches Licht die düsteren Gänge. Zum Glück bleibt es aber dennoch halbdunkel, dort, wo die berühmten achttausend Mumien von Palermo ruhen, denn ihr Anblick ist auch heute noch furchterregend. Frauen, Männer und Kinder, erstaunlich gut erhaltene Mumien, stehen aufgereiht, liegen in offenen Särgen oder klammern sich an Gitterstäbe. Leere Augenhöhlen, herabgekullerte Totenschädel, wie zum Schrei weit geöffnete Münder. Der Zahn der Zeit nagt an den Kleidern. Früher sorgten die Verwandten regelmäßig für neues Gewand, wenn Samt und Seide zerfallen waren, richteten Körper wieder auf, wenn sie zusammensackten, kamen auf ein Plauderstündchen vorbei, hielten Familienrat unter der Erde. Heute kümmern sich Mönche um das Gruselkabinett und packen die Skelette in Sackleinen, wenn es so weit ist. 

			Das Kapuzinerkloster ist eine Touristenattraktion, pietätvollerweise muss man keinen Eintritt zahlen, sondern eine kleine Spende entrichten. Die Besucher schleichen verlegen lächelnd, angewidert stirnrunzelnd, ungläubig kopfschüttelnd durch die Gänge, mitunter rennt auch mal einer mit schrillem Entsetzensschrei und Schweißperlen auf der Stirn Richtung Ausgang. Im 17. und 18. Jahrhundert wurden in den Gängen der Katakomben die Palermitaner aufbewahrt, 1881 verboten die Spanier den makaberen Totenkult, doch zu Beginn des 20. Jahrhunderts verschafften sich Privilegierte durch Einzelgenehmigungen wieder Zutritt ins Reich der Unterwelt. 1920 machte man eine Ausnahme mit der heiligen Rosalia, die wie ein schlafendes Kind in ihrem Sarg liegt. 

			Im malerischen Savoca gibt es eine weitere Variante der Gruselattraktion, hier grüßt die Dorfprominenz unter der Erde. Ein naiver Versuch, den Tod lebendig zu machen, ihm die Endgültigkeit zu nehmen, indem man ihn spüren, sehen und riechen kann. Empfindlichen Naturen sei zu Vorsicht geraten. Es ist nicht so sehr der Anblick, der sich in die Erinnerung gräbt, es ist der Geruch, der bleibt. Noch Jahre, nachdem man den Herrschaften seine Aufwartung gemacht hat, bleibt dieser süßliche Geruch irgendwie jederzeit abrufbar in der Nase. 

			Wenn die Winterstürme durch die Felsnekropole von Pantalica heulen, dann rufen die Toten, sagt man auf Sizilien. Etwa 1200 vor Christus rammten Sikuler die mehr als fünftausend Grabkammern in die Felsen der Iblei-Berge. Lange wurden sie nicht als Grabstätten genutzt; als Syrakus in voller Blüte stand, versank die Nekropole in der Bedeutungslosigkeit und diente den Bewohnern als Schutz vor Seeräubern, Bomben, Erdbeben. Richtig gruselig sind die schwarzen Löcher im mächtigen, unzugänglichen Fels dennoch. Wie Augenhöhlen starren sie aus dem Berg, wohin man auch blickt. Als wollten sie fragen, wann sie denn mal wieder gebraucht würden. 

			Der Tod hat keinen Schrecken auf Sizilien, selbst Friedhöfe werden mit ins Leben eingebunden. Man trifft sich dort, bespricht sich im Kreis der Ahnen, packt auch schon einmal die Brotzeit aus. So werden die Verstorbenen auch nicht mit einfachen Grabsteinen beerdigt, sondern so prunkvoll, wie es die finanzielle Lage eben zulässt. Zwischen Schatten spendenden Palmen stehen Grabmäler, groß wie Mausoleen, gewagte Konstruktionen aus Schmiedeeisen, zieren lebensgroße Fotos Verstorbener Marmorsäulen, der Fantasie sind keine Grenzen gesetzt. 

			Schon früh lernt der Sizilianer, dass die Gruft keine Endstation ist: Alljährlich, am 2. November zum Totenfest, besuchen die Toten die Kinder und legen in der Nacht Geschenke und Süßigkeiten vor Fenster und Türen. Und wenn’s doch mal so richtig ernst wird mit Tod und Teufel, greift man zu altbewährten Mitteln, man bekreuzigt sich, streckt Luzifer und Co. Heiligenbilder oder Hörner entgegen und ist gerade gar kein Hilfsmittel greifbar, krümmt man zur Abwehr zwei Finger. 

		

	
		
			»O sole mio«

			Solche und solche Badefreuden an Siziliens Stränden 

			Wir haben einen kleinen Fiat Punto gemietet, blitzblau, rechts eingebeult, links angeschrammt – der Verkehr auf Sizilien hinterlässt eben Spuren. Luftmatratze, Sonnenschirm, Liegestuhl, Badetaschen, es ist ein bisschen eng in dem kleinen Auto. Wir kurbeln die Fenster runter und halten die Ellbogen an die Luft. Es ist ein blitzblauer Sommermorgen, es wird heiß und wir sind auf dem Weg zum Strand. Geheimtipp. Ein steiniger Schotterweg führt von der Straße runter Richtung Meer. Das Auto hüpft, holpert, tanzt und dann liegt sie vor uns: eine kleine Sandbucht mit türkisblauem Wasser, das in kleinen Wellen an den Strand gluckst, paradiesisch schön. »Unglaublich«, freut sich mein Freund und zerrt das Gepäck aus dem Wagen. Unglaublich, aber wahr: Wir sind die einzigen Badegäste hier. Zumindest jetzt. Gerade haben wir uns ausgebreitet, eingecremt, die Zehenspitzen ins Wasser gehalten und von der einzigartigen Ruhe geschwärmt, da knirschen auch schon die Steine hinter uns. Sie kommen. In Scharen. Sizilianische Großfamilien mit Sack und Pack, Jugendliche mit CD-Playern und sogar Touristen, unverkennbar an ihrem Dresscode. Bald bleibt nicht mal mehr so viel Platz, um mit einer Kinderschaufel ein Loch graben zu können. Ölsardinengefühle. Von wegen Geheimtipp …

			Für Kenner ist ohnehin klar: An die schönsten Strände kommt man nur auf dem Wasserweg und – für einen reinen Strandurlaub gibt’s bessere Adressen am Mittelmeer … 

			Im Sommer vergeben die Kommunen Lizenzen an kommerzielle Unternehmen, die die größten Strandabschnitte mit Sonnenschirmen, Liegestühlen, Umkleidekabinen, Sanitäranlagen und Strandlokalen für die pizza capricciosa zwischendurch ausstatten. Meist fällt ein Eintritt an. Dafür müssen die Betreiber den Strand sauber halten. 

			Wenn die Temperaturen steigen, stapeln sich dann Sizilianer und andere Badelustige zu Tausenden an den paar Stränden, die es gibt. Wer zu spät kommt, weiß nicht mal mehr, wo er seinen Sonnenschirm lassen soll. Man muss höllisch aufpassen, nicht auf fremde Badetücher zu treten. Die Massen sitzen unter den Sonnenschirmen auf ihren leinenbezogenen Liegepolstern, versuchen zwischen den Köpfen der Vordermänner ein bisschen aufs Meer zu gucken, lösen Kreuzworträtsel, lesen Schundromane. Ein paar brutzelbraune Strandwächter mit verwegenem Lächeln, immer zu einem kleinen Flirt aufgelegt, irren durch die Liegestuhlreihen und lassen beim Sonnenschirmaufstellen auf den muskulösen Oberarmen die Tatoos hüpfen. Wo noch Platz ist, stehen Bretterbuden, an denen man granita oder afrikanischen Schmuck kaufen kann. Davor Jungs mit breiten Schultern und Häkelkäppis, die Tagesausflüge anpreisen, oder Nordafrikaner die mit lautem »cocobello!« frische Kokosnüsse spazieren tragen. In der Luft liegt eine Mischung aus Sonnenöl, pizza und Meeresgeruch.

			Knackigbraune Schönheiten zupfen ihre Oberteile zurecht, ihre grau melierten Begleiter ziehen den Bauch ein. Glücklich, wer sein Schlauchboot zu Wasser lassen, Kühlbox und Radio einpacken und davontuckern kann. Sonst gibt’s jede Menge Kieselstrände, die meisten kosten nichts. Ein paar Kiesbänke, die nahe an der Straße verlaufen, wo man zwischen Fischerbooten liegt und mit dem Sonnenschirm kämpft, weil der zwischen dem Kies nicht stecken bleiben will oder die Luftmatratze unter einem spitzen Stein ihren Geist aufgibt. Außerdem pieksen die Steine beim Gang ins Wasser.

			Der mondäne Badeort Mondello war noch vor einer Generation ausschließlich den Palermitanern vorbehalten, heute hat er internationales Flair, steht im Prospekt. Will heißen, ist rammelvoll mit Urlaubern. Marzamemi hat sich zum Lieblingsziel der jugendlichen Touristen entwickelt. Was bedeutet, dass das Wasser vor lauter Wassersportlern zu einer unberechenbaren Gefahrenquelle wird. An den kilometerlangen Stränden von Taormina Giardini-Naxos und Letojanni reihen sich Sonnenschirme und Liegestühle dicht an dicht. Wegen Überfüllung geschlossen. In Agrigento tobt das Leben, am nächsten Morgen schlafen sich viele am Strand von San Leone aus. Bei Catania erstreckt sich Richtung Süden ein kilometerlanger Sandstrand. Allerdings macht sich bemerkbar, dass der Hafen nicht weit ist. Die Wasserqualität …

			Es kommen immer mehr. Scharen sich um uns. Immer enger. Breiten sich aus. Uns wird’s langsam, aber sicher zu viel und zu laut. Wir packen unsere Sachen zusammen, balancieren am Rand von Badetüchern zu unserem Fiat Punto und holpern zurück ins Hotel – ab in den Swimmingpool.

		

	
		
			Stumme Geschwätzigkeit 

			Von der Sprache der Hände 

			Die Sizilianer gelten als das schweigsamste Volk der Welt. Das ausgesprochene Wort ist etwas Gefährliches auf einer Insel, auf der omertà, das Gesetz des Schweigens, herrscht. So hat man im Laufe der Jahrhunderte die Sprache der Blicke und der Gesten perfektioniert. Die Sprache der Insel konnten die Eroberer erlernen, die der Gesten und Blicke nicht. Schon im alten Syrakus, als der Tyrann Dionysios sein großes Ohr überall hatte –, wie man in Syrakus in Stein verewigt noch sehen kann – verkehrte man sicherheitshalber nonverbal. Es gibt eine alte sizilianische Geschichte: Zwei Männer werden verhaftet. Um sich nicht absprechen zu können, werden sie getrennt gehalten und in zwei weit auseinanderliegende Gefängniszellen gesteckt. Am Tag vor der Gerichtsverhandlung werden sie dem König vorgeführt. Neben dem König steht ein Minister, ein Sizilianer. Auf einmal sieht er, wie sich die beiden Männer auf dem Weg zum König einen kurzen Blick zuwerfen. Der Minister schreit los: Es hat keinen Zweck, sie haben sich abgesprochen! Ohne ein Wort zu sagen, nur mit einem einzigen Blick haben die Sizilianer festgelegt, welche Geschichte sie erzählen werden.

			Es gibt aber auch noch einen weiteren Grund für die Gestensprache: Sizilianischer Dialekt unterscheidet sich von Ort zu Ort. Manchmal bedeutet ein Begriff in einem Ort etwas völlig anderes als in dem nächsten, die Gestensprache dagegen funktioniert dorfübergreifend. Einmal mit der Zunge kurz an der Rückseite der Schneidezähne zu schnalzen bedeutet Nein, in Taormina wie im finstersten Nest im Landesinneren. Von entscheidender Bedeutung ist auch die Betonung, die aus einem Lob eine handfeste Beleidigung machen kann und umgekehrt. Sprachrhythmus, Pausen, alles zusammen macht Sinn oder Unsinn einer Botschaft aus. 

			Auch die Mafia braucht nicht viele Worte, um ihre Nachrichten zu überbringen: Wird ein Mafia-Ermordeter mit einem Stein im Mund aufgefunden, bedeutetet dies, dass er wohl zu viel geplaudert hat und deswegen sterben musste, stehen Schuhe auf seiner Brust, wollte er fliehen. Der legendäre abgetrennte Pferdekopf gilt als deutliche Warnung, ein ausgebranntes Auto lässt ebenfalls nichts Gutes erahnen.

			Auf den Märkten lernt der aufmerksame Beobachter am besten das Einmaleins der Gesten. Ein kurzes Heben der Brauen, des Kinns, ein Schnalzen der Zunge, die Handflächen offen, die Daumen am Finger, bedeutet beispielsweise, dass der Preis auf gar keinen Fall akzeptiert wird. Fasst sich ein Sizilianer plötzlich ungeniert an sein Geschlecht, bedeutet dies nicht etwa, dass er unehrenhafte Absichten hegt, sondern dass ein Leichenwagen an ihm vorbeigefahren ist. Mit der Kraft des Lebens gegen den Tod. Will Ihnen jemand Böses, schenkt er Ihnen den Wein mit der linken Hand ins Glas. Damit wünscht man Unglück, sagen die Sizilianer. 

			Und noch ein praktischer Gebärdentipp für Autofahrer: Kommt Ihnen ein Fahrzeug entgegen mit Insassen, die Ihnen ein mit den Fingern geformtes V entgegenstrecken, bedeutet das nicht etwa, dass deren bevorzugter Fußballverein gewonnen hat, sondern dass eine Polizeikontrolle in der Nähe ist. 

		

	
		
			Mezzogiorno

			Italiens Armenhaus 

			Salvatores ganzer Stolz ist ein schweres Motorrad, mit dem er in jeder freien Minute über die staubigen Straßen brettert. Das hat er sich als Pizzabäcker in Bozen verdient. Drei Jahre hatte er den Job in der Pizzeria Taormina, den ihm ein Bekannter eines engen Freundes seines Onkels vermittelt hatte, dann war’s vorbei. Die Pizzeria Taormina machte Konkurs, musste schließen und Salvatore wurde zurück in die Heimat geschickt. Zwei Jahre ist das nun schon her und einen neuen Job hat er immer noch nicht gefunden. Aber er hat ja noch sein Motorrad. 

			Der Süden war schon immer das Armenhaus Italiens und das ist bis heute so geblieben. Terroni, dumme Bauern, werden die Süditaliener von ihren Brüdern im Norden verächtlich genannt. Das erwirtschaftete Bruttosozialprodukt ist nicht halb so groß wie das der Lombardei. Die Arbeitslosigkeit erreicht Rekordhöhe, besonders bei den Jugendlichen. Auch heute noch ist für viele Sizilianer die Emigration der einzige Ausweg. Mittlerweile leben über eine Million Sizilianer in Norditalien und jenseits der Staatsgrenzen. Das Nord-Süd-Gefälle wird mit jedem Jahr stärker, Ursachen für wachsende Ressentiments zwischen der Bevölkerung und Wasser auf den Mühlen eifriger Sezessionisten. Auch innerhalb Siziliens gibt es ein Wirtschaftsgefälle zwischen den eher wohlhabenden Küstenregionen und dem bitterarmen trockenen, weiten Inselinneren, wo Tagelöhner noch für eine Handvoll Euro im Einsatz sind. Es ist nicht so, dass die Regierung tatenlos zusehen würde. In den fünfziger Jahren wurde beispielsweise die Cassa del Mezzogiorno gegründet, eine Art Entwicklungshilfebank für den Süden. Jahrelang wurden Milliarden nach dem Gießkannenprinzip über dem Süden ausgegossen und versickerten in dunklen Kanälen. Die Industrieprojekte brachten übelste Umweltverschmutzung, jedoch kaum Arbeitsplätze. Der erwirtschaftete Gewinn wanderte auf Konten nach Mailand oder Turin ab. Einen weiteren Teil der Entwicklungshilfe rissen Politiker an sich, um damit ihren Wahlkampf zu finanzieren. Inzwischen gibt es ein Zusatzgesetz, das vorschreibt, dass die Gelder direkt und zielgerichtet an die Regionen zu zahlen sind. 

			Zu den Hauptstützen der sizilianischen Wirtschaft gehört die Landwirtschaft. Dort arbeiten weit mehr Menschen als im Rest Italiens. Doch auch hier gibt es Probleme. Sechs Monate Sonne freuen den Touristen, trocknen jedoch die Flüsse aus, lassen die Ernte verdorren. Das größte Risiko ist das Wasser, Statistiken zufolge wiesen die letzten Jahre im Vergleich zu den fünfziger Jahren nur noch die Hälfte der Niederschlagswerte auf, die Pegel der Flüsse sinken kontinuierlich. Und auch die Konkurrenz schläft nicht: Noch bis vor Kurzem kamen neunzig Prozent der Zitronen Italiens aus Sizilien. Doch seit Ende der neunziger Jahre macht Siziliens Zitrusfrüchtehändlern ein Abkommen zu schaffen, das zwischen Marokko und der EU geschlossen wurde, wonach Marokko zollfrei Zitrusfrüchte liefern darf. Damit wurde Sizilien die Lebensader abgeschnitten. Viele Zitrusbauern fällten ihre Bäume, mussten sich umschulen. Doch in der Not ließ man sich etwas einfallen: Es wurde eine neue, chromglänzende Saftmaschine entwickelt, die in einem Gang die Orangen schneidet und auf der Stelle auspresst. Die Maschine trat einen italienweiten Siegeszug an. Inzwischen steht sie in vielen Autobahnraststätten und in Bars im ganzen Land und lockt mit dem hohen Vitamingehalt der frisch gepressten, vitaminreichen, sonnenverwöhnten arancia di Sicilia. Das Konzept funktioniert, Zulieferer haben Hochkonjunktur. Sizilianische Weine und Olivenöle sind von hoher Qualität, doch haben sie den Vormarsch aufs italienische Festland und weiter nie so ganz geschafft. Der Grund liegt in der sizilianischen Mentalität. Die Eigenbrötler von der Insel haben eine Aversion gegen Zusammenschlüsse und Verbünde, und jeder macht lieber sein eigenes Ding. Der Fischfang verliert immer mehr an Bedeutung, der traditionelle Thunfischfang etwa, bis in die fünfziger Jahre ein bedeutender Faktor, ist zum Touristenspektakel verkommen. Fast alle tonnare, die Anlagen, in denen früher die Fischverarbeitung stattfand, sind stillgelegt. 

			Industrie spielt eine untergeordnete Rolle, im Norden steht ein Montagewerk des Fiat-Konzerns, es gibt etwas petrochemische und chemische Industrie, die mehr für Umweltverschmutzung als für Arbeitsplätze sorgt, ein paar Salinen bei Trapani, Kalium- und Steinsalzgruben. Jegliche Investitionsfreude wird von der Mafia gebremst, wer will schon seinen Gewinn teilen. 

			Dem Tourismus verdankt sich, dass der Dienstleistungssektor in den letzten Jahren sprunghaft angestiegen ist. Es wurde in Taormina sogar extra ein Consorzio Universitario per la Formazione Turistica Internazionale gegründet, eine Art Universität, auf der Siziliens Jugend fit gemacht werden soll für den Touristenansturm. Die engagierte Ehefrau eines sizilianischen Parlamentsabgeordneten organisiert Unterrichtsstunden, Sprachkurse und Austauschprogramme, zum Beispiel mit Frankreich, um den jungen Sizilianern die hohe Kunst des guten Services beizubringen. Dienstleistung ist die Zukunft, weiß man hier auf Sizilien. 

			In den letzten Jahren hat auch der gesellschaftliche Reichtum zugenommen, die Zahl der Analphabeten sinkt, der Bildungsstandard steigt, in Lebensweise und Gewohnheiten nähern sich die Sizilianer langsam dem Norden – allerdings nur in den größeren Städten. Sogar Palermo hat in der letzten Zeit ein neues Kleid bekommen, was ein Verdienst seines langjährigen Bürgermeisters Leoluca Orlando ist. Früher konnte man an einer Hand abzählen, wo man in der Inselhauptstadt gut essen oder am Abend Musik hören konnte. Die Straßen waren nach Einbruch der Dunkelheit gespenstisch leer gefegt. Nachtleben war gleich null. Das Palermo des 21. Jahrhunderts präsentiert sich hingegen als weltoffene, quicklebendige Stadt. Vor allem rund um das Teatro Massimo, das nach endlosen Renovierungen wieder geöffnet hat, ist eine neue Vergnügungszone entstanden. Das Palermo von heute gräbt wieder seine multiethnischen Wurzeln aus und präsentiert stolz den Multikulti-Mix, der diese Stadt so einzigartig macht: Teehäuser mit arabischer Musik, Jazz Clubs, Tapas-Bars mit Flamencoeinlagen, brasilianische Restaurants mit Sambarhythmen, irische Pubs und dazwischen das eine oder andere Internetcafé. Im Kulturprojekt Santa Maria dello Spasimo kann man per Computer mit interaktiven Programmen die Geschichte Palermos erleben, denn bei aller Vergangenheit ist der Blick jetzt auf die Zukunft gerichtet.

		

	
		
			Tanz auf dem Vulkan

			Und ganz plötzlich wackeln die Wände

			Der padre im idyllischen Milo staunt nicht schlecht, als er seine kleine Kapelle betritt und den großen schwarzen Haufen Geröll neben dem Tisch mit der blütenweißen Decke unter dem Kreuz entdeckt. »Madonna Santa!«, ruft er aus, oder möglicherweise ist es auch ein etwas weniger christlicher Ausdruck, der über seine Lippen kommt, als sein Blick auf das mannshohe Loch in der Kapellenwand fällt, das der Schutthaufen gerissen hat. 

			Signora Giuseppina aus Zafferana staunt nicht, sie kehrt nur noch. »Kaum bin ich mit dem Kehren fertig, kommt der nächste Ascheregen«, beschwert sie sich. Und sie muss sich beeilen mit dem Kehren, denn wenn es regnet, dann wird die Vulkanasche schnell hart wie Zement. Die feine Asche macht Straßen und Gehwege zu Rutschbahnen. An manchen Stellen sammelt sie sich mehrere Zentimeter hoch. Als wäre das Schneechaos ausgebrochen, befinden sich Raupen, Räumfahrzeuge und Kehrmaschinen im Dauereinsatz, nur beseitigen sie statt Schnee den schwarzen, schweren Sand von den Straßen. 

			Signorina Lucia ärgert sich über den feinen schwarzen Staub, der sich in ihren frisch gewaschenen Haaren festsetzt, ihre weiße Bluse beschmutzt, in den Zähnen knirscht, in Ohren und Nase kratzt. Die Bewohner von Linguaglossa handeln. Reine Routine, wenn man schon nach einer Lavazunge benannt ist. Sie holen eilig den heiligen Sant’ Egidio aus der Kirche und stellen ihn unter einem weißgoldenen Baldachin im Freien auf, mit dem Gesicht zum Berg. Schon einmal, 1923, hat der Glutfluss dort angehalten, wo die Bürger den Heiligen aufgestellt hatten. Vielleicht hilft es auch diesmal? Die Legende berichtet tatsächlich immer wieder von kleinen Ätna-Wundern. Mal blieb die Lava vor einer Madonna stehen, mal umging sie eine Kirche, mal reichte schon der Schleier der heiligen Agata, um die heranrückende Bedrohung zu stoppen. Bei so viel Wunderbarem hat der Schicksalsberg der Insel auch eine hohe Anziehungskraft auf Gläubige und Scharlatane, die ihre Dienste als Wahrsager oder Kartenleger anbieten. 

			Die Vulkanologen sorgen sich. Sie befürchten, der Ätna könnte sich von einem vulcano buono, der ab und zu weit ab von Siedlungen feurig seine Muskeln spielen lässt, in einen gefährlichen Feuerberg verwandeln. Sie fürchten, dieser Ausbruch könnte der Anfang gewesen sein. 

			Es ist Oktober 2002. Das Monster hat sich am 27. Oktober zurückgemeldet. Fauchend, zischend, wild um sich spuckend, mit dröhnenden Explosionen, Lavafontänen, die bis zu dreihundert Meter in die Luft schießen, dunklen Aschewolken. Mit gefährlichen Lavaströmen und gewaltigen Erdbeben im Abstand von wenigen Minuten, die die Menschen an den Abhängen des Ätnas in Panik versetzen. Ganz plötzlich spürt man ein leichtes Schwanken, gerade so, als hätte man ein Gläschen Wein zu viel getrunken. Einige Sekunden lang bewegt sich der Boden unter den Füßen, Fensterscheiben klirren, Lampen und Bilder an den Wänden wackeln und die Hunde fangen an wie wild zu jaulen und zu bellen.

			»Es war ein gewaltiges Beben. Die Wände wackelten eine schier endlose Zeit«, sagt Enrico Pappalardo, Bürgermeister von Santa Venerina. Den am Osthang des Ätna gelegenen Ort hat es diesmal richtig schlimm erwischt, er wurde durch die Erdstöße schwer beschädigt, mehrere Menschen verletzt. Die Erdstöße sind das schlimmste Übel. Sie machen den Menschen Angst. Lassen Häuser einstürzen, vor allem alte Gebäude wurden diesmal stark beschädigt. In den Straßen klaffen große Risse im Belag und Böschungen sind einfach weggesackt. Selbst die Seitenwände angeblich erdbebensicherer Neubauten, nach antiseismischen Kriterien gebaut, geben der Naturgewalt nach. Hunderte Menschen werden obdachlos, der Zivilschutz stellt hundertsechzig Wohnwagen zur Verfügung. Die Menschen wollen nicht in ihren Häusern bleiben, haben Angst, die Mauern könnten über ihnen einstürzen. Mehr als Stärke vier auf der Richterskala erreichen einige der Beben – eine ungewöhnliche Heftigkeit. Deshalb vermuten einige Experten, dass die Erdstöße nicht nur mit dem Vulkanausbruch in Zusammenhang stehen, sondern auch mit der Bewegung der afrikanischen Platte, die bei Sizilien unter die eurasische Platte abtaucht. 

			Nach dem Beben und dem Feuer kommt die Asche. Je nachdem, in welche Richtung der Wind sie trägt, verdunkelt sich der Himmel so sehr, dass in manchen Orten auch tagsüber die Straßenlaternen eingeschaltet bleiben müssen. Die Sicht auf den Straßen in manchen Berggemeinden an der Ostflanke des Ätna beträgt nur wenige Meter, auf der Autobahn am Fuß des Feuerbergs stellenweise nur fünfzig Meter. Der Flughafen von Catania muss tagelang geschlossen bleiben. Und im Ascheregen von Sizilien warten alle auf das nächste Grummeln des Vulkans. 

			Der dreitausenddreihundertfünfzig Meter hohe Vulkan in der Gestalt eines riesigen Kegels liegt rund fünfundzwanzig Kilometer nordnordwestlich der Stadt Catania. Er ist Teil einer Feuerlinie, entlang der sich die Kontinentalmassen Europas und Nordafrikas als schwimmende Schollen gegeneinanderschieben. Das Gebiet um den Ätna herum ist dicht bevölkert, im direkten Einflussgebiet des Vulkans leben etwa hunderttausend Menschen. Ein Ausbruch des aktivsten Vulkans Europas wurde erstmals im 18. Jahrhundert vor Christus registriert, doch zeigen geologische Studien, dass er schon vor dieser Zeit aktiv gewesen ist. Seitdem ist es zu etwa neunzig Ausbrüchen gekommen. Der verheerendste, bei dem die Stadt Catania zerstört wurde und fünfzehntausend Menschen starben, ereignete sich 1169 nach Christus, 1669 kamen sogar mehr als zwanzigtausend Menschen um. 1928 wurden zwei Dörfer fast vollständig unter einem Lavastrom begraben und 1947 bildeten sich bei einem Ausbruch zwei neue Krater. 1992 gab es einen größeren Ausbruch, bei dem gewaltige Lavaströme die Abhänge hinunterflossen. Sie drohten damals die Ortschaft Zafferana zu verschütten, doch das Militär konnte die Lava noch rechtzeitig durch Sprengungen umleiten. Noch bedrohlicher war die Situation im Jahre 1910, als ein Lavastrom erst kurz vor Catania zum Stehen kam. Der Vulkanausbruch im Sommer 2001 dürfte der schlimmste seit Jahrzehnten gewesen sein – vorerst. Die Lava wälzte sich über die Skiliftanlagen am Ätna, ein Ferienhaus ging in Flammen auf. Der größte Strom floss in Richtung Nicolosi und kam etwa vier Kilometer vor dem Ort zum Stillstand. Schon zu Beginn des Jahres 2002 war wieder leichte Aktivität zu verzeichnen, seit Ende Juli 2002 war sie immer stärker geworden und im Oktober brach der Vulkan abermals aus. 

			Und jetzt? Holt der Ätna Luft für den nächsten starken Ausbruch? Oder ist er dabei, sich nach den heftigen Eruptionen wieder zu beruhigen? Die Stimmung in den Städten und Dörfern um den Vulkan bleibt angespannt. Nicht nur die Bürger, auch die zuständigen Wissenschaftler vom Nationalinstitut für Geophysik und Vulkanologie in Catania und vor allem die verantwortlichen Behörden beobachten jede Regung des Feuerbergs mit Sorge. Aus seinem neuen Krater unterhalb des Gipfels quellen permanent Aschewolken kilometerhoch gen Himmel. Auch die Zentralkrater in dreitausenddreihundert Meter Höhe stoßen neben Asche zusätzlich ätzende Schwefeldämpfe aus, und die Flanken des Vulkans erzittern immer noch. 

			Und die Menschen? Sie hassen und sie lieben ihn. Der Ätna nimmt und er gibt. Von hier weggehen? Niemals. Wenn er wieder mal ausbricht, gehen die Bilder im Fernsehen um die Welt, erschrecken Millionen, die Hotelbuchungen sinken. Die Bewohner werden mit Anrufen von besorgten Verwandten überhäuft, die wissen wollen, ob sie noch am Leben sind. Dafür hassen sie ihn. Doch in der Nähe des Feuerbergs gedeihen Wein und Obst besonders gut, und dafür lieben die Bewohner der Dörfer rund um den Ätna ihren wilden Nachbarn. Aus den süßen Trauben werden der Etna bianco und der Etna rosso, zwei kräftige DOC-Weine höchster Qualität, gekeltert. Berühmt sind die Pume dell’ Etna, kleine supersüße Äpfel; sogar wilder Spargel wächst hier. Die Häuser sind aus Lavastein, oft blau oder rosa angemalt. Die Bürgersteige ebenfalls, die Kirchen und auch die Torbögen. Die Sensationstouristen kommen in Scharen. Und nicht zuletzt lässt sich mit Lava-Souvenirs richtig Asche machen. Aber was ist mit dem Risiko? Pazienza, sagen die, die mit dem Feuerberg tanzen. 

			Früher dachten die Griechen, auf dem Grund des Vulkans würde der mächtige, launische Feuergott Hephaistos, der halbgöttliche Sohn des Zeus, wohnen, den man mit Opfern besänftigen muss, damit er nicht wütend wird und Lava spuckt. Sogar Menschenopfer sollen ihm gebracht worden sein. Die Römer vermuteten im Ätna die Schmiede des Gottes Vulcanus. Der griechische Dichter Homer erzählt, dass sich auf dem Ätna die Höhle des Kyklopen Polyphem befand, der Odysseus und dessen Gefährten gefangen genommen hatte. Und auch die Rolle eines verschmähten Nymphen-Liebhabers, der mit Felsbrocken um sich wirft, hat man ihm zugedacht. 

			Circumetnea heißt die kleine Schmalspurbahn, die rund um den Ätna tuckert und in der man den sagenumwobenen, fauchenden und zuckenden Gesellen näher ansehen kann – vorausgesetzt, das Monster verhält sich ruhig. Keine Bange, die Nebelmütze, vollgepackt mit CO2 schwebt ständig über dem Krater, pennecchietto, Federbüschelchen, haben sie die Sizilianer getauft. Schüler, Pendler auf dem Weg zur Arbeit, Hausfrauen mit vollgepackten Einkaufstaschen benutzen die kleine Bahn, die oft hoffnungslos überfüllt ist. Pünktlich rollen die aus zwei Waggons bestehenden Züge auf ihrer Schmalspur in die Stationen. Vom Meeresniveau kämpft sich die Circumetnea bis auf fast tausend Meter Höhe. An den unteren Hängen leuchten Zitronen, Orangen, Bananen und Dattelpalmen. Eine der ersten Stationen ist Randazzo an der Nordflanke des Vulkans. »Taormina der Berge« wird das Städtchen genannt und wurde schon in byzantinischer Zeit gegründet. Nach und nach ließen sich griechische, latinische und lombardische Emigranten nieder, die bis ins 16. Jahrhundert drei verschiedene Dialekte sprachen und bis 1916 drei unterschiedliche Kathedralen in drei unterschiedlichen Stadtteilen hatten. Überlebenskünstler Randazzo wurde immer wieder vom Vulkan bedroht, doch nie erreichten das Städtchen seine Ausbrüche tatsächlich. Es versank in der Bedeutungslosigkeit, als man auf der Südseite die neue Verbindung Palermo–Catania baute. 

			Ein paar Hundert Meter weiter oben beginnt eine Hochebene, auf der Nüsse und Pistazien gedeihen, aus denen die sündhaft leckeren Pistazien-Törtchen gemacht werden. In der nächsthöheren Region wächst Wein. Unterbrochen werden die ausgedehnten Plantagen immer wieder von erkalteter Lava, die auf ihrem Weg alles verschlungen hat, was ihr im Weg stand. Die letzten grünen Büschel in der nächsten Klimazone genehmigen sich Schafe und Ziegen, deren ätnagrasgewürzte Milch, aus der Käse gemacht wird, als kulinarische Delikatesse gilt. Ab zweitausendachthundert Meter beginnt die Hochwüstenstufe, in der fast nichts mehr wächst bis auf das Ätna-Veilchen. Ausgangspunkt für die Fahrt mit der Circumetnea ist Catania, die Fahrt bis Giarre-Riposto dauert ungefähr drei Stunden, sechs Züge fahren die komplette Strecke, davon geht der erste im Morgengrauen um halb sechs, der letzte am Nachmittag um vier ab Catania. Allerdings umrundet sie den Ätna nicht vollständig, zwischen Giarre-Riposto und Catania muss man entlang der Küste auf die italienische Staatsbahn umsteigen.

			Lieber per pedes? Normalerweise kann man bis in die Nähe des Zentralkraters marschieren, den sieht man aber in der Regel kaum, denn er verschwindet in einer Suppe aus Dampf, Schwefel, Nebel und Wolken. Das Vorwärtsbewegen ist schwierig, im Lavasand versinkt man wie in Neuschnee. Schwarzer Weg, tuffiges Gestein, erstarrtes Magma, ausgebrannte Hausruinen, wie eine Mondlandschaft sieht vor allem die Südseite des Ätna aus. Über Nicolosi geht es bis an das Refugium Sapienza. Touristenbusse, Restaurants, Souvenirstände, hier gibt’s alles für den Sensationstouristen. Das Refugium steht auf tausendneunhundert Meter Höhe, sollte es zumindest, sonst wird es sofort wieder aufgebaut. Von dort fährt eine Seilbahn, die allerdings nicht immer funktioniert, zum Beispiel, wenn sie von Lava begraben wurde, noch mal siebenhundert Meter nach oben. Es geht weiter mit Kleinbussen oder zu Fuß. Die Busfahrt endet zu Füßen des Südostkraters am Torre del Filosofo, benannt nach dem griechischen Philosophen Empedokles. Dieser ließ sich als Greis in den Krater des Ätna fallen, um sich mit den Naturkräften zu vereinen. Seine wissenschaftliche Neugier habe ihn dazu getrieben zu sehen, wie dieser innen gemacht ist, erzählt die Legende. 

			Der Fußmarsch dauert etwa vier Stunden. Allerdings sollte man sich zuvor unbedingt nach dem Wetter am Gipfel erkundigen und sich auf keinen Fall alleine auf den Weg machen! In den Lavawüsten verirrt man sich schnell, mehrere Menschen sind in den letzten Jahren verschwunden. Bei einer besonders aktiven Phase bleibt man besser weit weg von den Öffnungen, auch gesperrte Gebiete meidet man natürlich. Der Ätna ist seit 1987 geschützt als einer der größten Naturparks Europas, eingeteilt in verschiedene Zonen. Zone A sind Kraterbereich, Lavahalden, Forste, eine Ausnahme wird für die Skifahrer gemacht, die im Frühjahr von den Hängen wedeln können. Zone B umfasst den größten Teil des Naturparks, der Bau neuer Häuser ist hier beispielsweise streng verboten. Zonen C und D will man für umweltfreundliche Ökonomie reservieren. Für sanften Tourismus – wenn der launische Feuerspucker den Planern nicht einen Strich durch die Rechnung macht. 

		

	
		
			Vucciria

			Knöcheltief durch Saubohnenmatsch

			In dem kleinen Viertel zwischen dem Cassaro, der Via Maqueda, der Via Cavour und dem Meer drängen sich Montag bis Samstag Stände und Verkaufskarren – der Markt Vucciria ist die lebendigste und anregendste Sehenswürdigkeit Siziliens. Hier schlägt das Herz Palermos, stark und schnell. Von der Piazza San Domenico taucht man über eine Treppe direkt ins Marktgetümmel. Der zentrale Platz ist in den Händen der Fischhändler. Krabben, Austern, Miesmuscheln, Meerestiere, deren Namen man nicht einmal kennt, gefleckte Muränen, zuckende Krebse, alles, was den Fischgourmet begeistert und Touristen verschreckt. Kunstvoll aufgeschichtete Pyramiden zuckender, schwarzblau glänzender Seeigel, deren Stachelhaus ein Messer öffnen wird, um das glitschige weiß-orangefarbene Innere herauszuholen, das dann mit Zitrone beträufelt roh gegessen wird. Kleine Schnecken, die man sackweise kaufen kann, um daraus Brühe zuzubereiten. Sardinen, auf dem Kohlefeuer geröstet, um mit Stumpf und Stiel aufgegessen zu werden, oder für die pasta con le sarde, um mit Rosinen, Pinienkernen, wildem Fenchel und Safran zusammen als grünlichgelbe Sauce über Nudeln gegossen zu werden. 

			Rote Sonnensegel schützen halbe Schwertfische, die nach und nach klein gemacht werden, bis nur noch der glubschig blickende Kopf übrig bleibt, der dann später irgendwo in einer Brühe landet. Tintenfische, Sardinen, Rotbart und Krabben werden eingepackt, um eine frittura del golfo zu machen. Die kleinen Tintenfische werden als seppie ripiene mit Panade, Pecorino, Ei und Petersilie gefüllt, dann leicht gegrillt. Am Brunnen ein Händler für lebende Muscheln, an einem Stand wird frischer polpo, Krake, gekocht und den Passanten als Imbiss mit Zitrone serviert.

			Dazwischen zusammengeschlagene Bretterbuden mit ein paar Tischen und Stühlen, wo man eine Scheibe Schwertfisch am Spieß mit einer höllisch heißen Tomatensauce, gemischt mit Knoblauch und frischen Kräutern essen kann oder eine Handvoll knuspriger Sardinen in braunes Packpapier eingeschlagen bekommt. 

			An der nächsten Ecke Sardinenverkäufer, die ihre Fischchen putzen und vorbereiten für die sarde a beccaficu, herrlich schmeckende Sardinenröllchen, gefüllt mit wildem Fenchelgrün, Rosinen, Pinienkernen und Brotkrumen. Neben einer Kirche ein Fischstand mit Thunfisch aus Favignana. Hier in Palermo kommen noch viele der Schwert- und Thunfische auf den Markt, wenn auch das Gros an Einkäufer aus Japan geht. Von einem Fischstand tropft das Eiswasser auf die großen Pflaster, die balate der Vucciria. Ein palermitanisches Sprichwort sagt, dass die balate nie trocken werden, weil das Wasser der Fischstände immer darauf tropft. 

			Das Reich der Obst- und Gemüsehändler beginnt dort, wo man knöcheltief durch Matsch wandert, durch Gemüseabfälle, die ab und zu mit einem Schwall Wasser zur Seite gespült werden. Überquellende Obst- und Gemüsestände, Orangen, duftende Zitronen, Kräuterbündel, verschlungene Knoblauchzöpfe, dicke Melonen, Trauben, Pfirsiche, Äpfel, Feigen, Datteln. Nebenan Zibbibo-Trauben, aus denen im getrockneten Zustand der herrliche Süßwein Zibbibo di Pantelleria gemacht wird, dazu Dutzende Sorten anderer Sultaninen und Rosinen, Pistazien und Pinienkerne. Alles für die sizilianische Küche, die hier ihre arabischen Einflüsse offenbart. Salate, Gemüse, getrocknete Bohnenkerne, Linsen, Kichererbsen, Saubohnen, frische Nudeln, reines, kalt gepresstes Olivenöl. Man muss sich von der Marktfrau einen gemischten grünen Salat zusammenstellen lassen, der aus dunkel-, mittel- und hellgrünen Blättchen besteht und mit wild wachsenden Kräutern ergänzt wird. Knallrote Tomaten, die, auf Tüchern ausgebreitet und der Sonne preisgegeben, in nur kurzer Zeit zu flachen braunen Scheiben zusammenschrumpfen, tomatenrot, neben grünen Gurken, grellbunten Plastikeimern mit schwimmenden Artischockenherzen und schwarzen, taubeneigroßen Oliven. Schwarzlila Auberginen, Kapern, Kürbis, Tomaten, Oliven, die zu einer caponata, einem klebrigen Brei, zusammengekocht werden. Viele der Marktleute nutzen jede freie Minute dazu, Erbsen und Bohnen zu enthülsen, Gemüse zu putzen oder die weißen, knackigen Stiele der puntarelle (Chicorée) so zu schneiden, dass sie sich im kalten Wasser ringeln. Oder Wassermelonen aufzuschneiden, dass aus dem fleischigen inneren Rot schwarze Kerne hervorquellen. 

			Mittendrin der bunte Stand Antonio Giannusas mit Heiligenbildern und Altar, Oliven und getrockneten Tomaten und einer einzigartigen Sauce aus getrockneten Tomaten, wildem Fenchel, Rosinen, Pinienkernen und Olivenöl. »Geheimrezept!« Antonio rotiert hinter seiner Theke, kullert mit den Augen, scherzt mit den Frauen, packt in gönnerhafter Großzügigkeit ein paar Gramm mehr von allem auf die Waage. »Die besten Oliven zwischen Paris und Palermo«, der Nächste bitte. Er eilt zu einem hölzernen Fass, taucht eine Kelle hinein, eilt tänzelnd zurück und hält ihn seiner Kundin unter die Nase. Die nickt zufrieden. Antonio ist der ungekrönte König der Vucciria. Seit die New York Times dem Olivenhändler und seinem kunterbunten Stand in Palermo eine Coverstory widmete und ihn zum berühmtesten olivari der Welt machte, ist der kernige Sizilianer mit dem verschmitzten Grinsen auch in Palermo eine Berühmtheit. 

			Abteilung Fleisch. Nichts für zartbesaitete Gemüter. Halbe Lämmer baumeln in bunt gekachelten Ladengewölben, Rinderteile, dicke Schinken, Hühner in allen Formen, lebendig, gerupft, in Käfigen. Zicklein, schon erlegt, teils noch mit Fell, die am besten über den Rost gebraten mit frischen Kräutern oder in umido, gesotten mit Gemüse der Saison, schmecken. Gegenüber ein Röster, auf dessen Holzkohlengrill Lammkoteletts, Schweinebauch und coratelle (sizilianisch auch stigliola), Innereien vom Lamm, vor sich hin brutzeln. Daneben ein Arancine-Stand, hier gibt es Bällchen aus safrangelbem Reis, außen goldgelb wie eine Orange gebräunt in siedendem Fett mit einer Füllung aus gedünstetem Gemüse und Käse, Fleisch- oder Fischragout. 

			In der nächsten Gasse ein Stand mit involtini, Fleischröllchen, einem typisch sizilianischen Gericht der armen Leute, für die es das Wichtigste war, die Speisen haltbar zuzubereiten, um sie über längere Wege transportieren zu können. 

			Selbstverständlich hat auch der Käse seinen eigenen Auftritt. In allen Gelbtönen und den merkwürdigsten Formen hängen die Laiber am Stand. Von der ganzen Käsepalette des Stiefels bis zu Spezialitäten wie dem pecorino con la lacrima, dem weinenden Schafskäse. Ein gut abgelegenes Käsestück, das über die Nudeln gerieben wird und den parmigiano vergessen lässt. Cacciocavallo ist ein birnenförmiger, etwas säuerlich schmeckender Kuhkäse. Ragusano, ein Käse aus Kuhmilch, den es pikant gewürzt in den verschiedensten Formen gibt. Ricotta gibt’s ebenfalls in vielfältigen Varianten. Affumicata, als geräucherter Käse aus Schafsmilch, als ricotta forte und ricotta salata, abgelagert und gesalzen. 

			In den Seitengassen kleine Lädchen, Metzger, Bäcker, Tante-Emma-Läden, die vom Schnürsenkel bis zum Kaugummi alles verkaufen. Davor breiten Verkäufer Zigaretten aus. 

			Ein Geräuschgewirr wie auf einem orientalischen Basar, es wird gefeilscht, gestritten, beraten, geflucht, gelacht. Und über allem wacht die Mutter Gottes, die in jedem Marktstand ein Plätzchen hat, neben winzigen farbigen Lämpchen mit Plastikblumen. 

			Wer keine Lust hat, sich knöcheltief ins Gewühl zu begeben, setzt sich auf die kleine Terrasse über dem Markt in der Trattoria »Shanghai«. Dort kann man die – nicht chinesische, typisch palermitanische! – Küche kosten und auf das Mittagstreiben der Vucciria hinabschauen. Oder aber man schaut sich einfach das berühmte Bild an, das Renato Guttuso 1974 von der Vucciria gemalt hat.

		

	
		
			Mit Mut und Nudeln

			Zwei Beispiele für den Kampf gegen die Mafia

			Der Mann ist nie mehr in seinem Leben allein. Selbst wenn er auf die Toilette geht, begleiten ihn zehn Leibwächter. Sichern die Gegend, checken die Mülleimer, die Waschbecken, die Kloschüssel. Siziliens Superstar kann nicht singen, nicht tanzen und ist eine ganze Ecke älter als Robbie Williams und Co. Und doch ruft er ähnliche Symptome der Begeisterung hervor, wo auch immer er auftritt. Er heißt Leoluca Orlando und ist der prominenteste Mafia-Jäger Italiens. »Palermo gehört uns, nicht der Cosa Nostra!« Mit diesem Kampfaufruf gegen die sizilianische Mafia wurde der ehemalige Bürgermeister von Palermo, Professore Orlando, zum Hoffnungssymbol für seine Stadt und ganz Sizilien. »Mich bestätigt die Tatsache, dass allein in Palermo jedes Jahr rund zweihundertsiebzig Morde auf das Konto der Mafia gingen und ich es in meiner Amtszeit schaffen konnte, entschuldigen Sie meinen Ausdruck, die Zahl auf fünf ›normale‹ Morde zu senken. Zum anderen sind wir wieder stolz, Sizilianer zu sein. Wir haben uns gegen unsere Mentalität aufgelehnt«, sagt er in aller Bescheidenheit. 

			Orlando wurde 1947 als Sohn einer der ältesten Aristokratenfamilien Palermos geboren. Nach dem 1969 abgeschlossenen Jurastudium setzte er sein Studium am Heidelberger Max-Planck-Institut für Völkerrecht fort und machte als einer der jüngsten Rechtsprofessoren Italiens Furore. Ein Schlüsselerlebnis für seine weitere Laufbahn war die Ermordung seines Freundes Piersanti Mattarella, des sizilianischen Regionalpräsidenten, im Jahre 1980. Von da an begann Orlando, sich gegen die Mafia zu engagieren, die mit blutiger Gewalt ganz offen gegen die Gesellschaft Italiens und ihre demokratischen Institutionen wütete. Er vertrat Mafia-Opfer vor Gericht und gründete die Anti-Mafia-Bewegung La Rete, das Netz. Der »Kreuzritter gegen die Mafia« sammelte Erkenntnisse über die militärische Organisation der Mafia. Er bemühte sich, Verbindungen des organisierten Verbrechens zur Politik aufzudecken, prozessierte gegen Giulio Andreotti und Bettino Craxi. Sein Fernziel war, die Mafia finanziell zu kontrollieren. So trat er auch vehement gegen die Anonymität beispielsweise der deutschen Sparkonten ein: Nur der militärische Arm der Mafia sitze in Sizilien, denn dort würden die Banken mittlerweile gut kontrolliert, aber das Geld könne überall auf der Welt liegen, denn »Justiz und Polizei kontrollieren nicht jeden Tag die Wiener Banken, die französischen und deutschen.« Er erkannte: Es ist ein globales Problem. 

			Als Mitglied der christdemokratischen Partei und späterer Erzfeind des früheren Ministerpräsidenten Andreotti, des »Paten«, folgten Anschläge auf ihn. Zu seinem Schutz lebte er wie ein Gefangener in geheimen Polizeibunkern und an ständig wechselnden Orten. Seine Vorgänger mit ähnlichen Ambitionen zur Veränderung wurden größtenteils ermordet. Einige Wortführer innerhalb der sizilianischen Mafia wollten Orlando nach den Untersuchungsrichtern Giovanni Falcone und Paolo Borsellino zur nächsten »prominenten Leiche« machen. Den Ermittlungen der Sicherheitsbehörden zufolge stand er ganz oben auf der Todesliste. Zwischenzeitlich auch Abgeordneter in Rom und des Europäischen Parlaments, konnte er während seines Kampfes um die Freiheit von Palermo und Sizilien selbst nicht frei leben. Stark bewacht musste er weiter rund um die Uhr mit einem Mordanschlag rechnen. 

			Über all seine Erlebnisse hat er 2002 ein Buch geschrieben. »Ich sollte der Nächste sein« hieß es und war ein Bestseller. La Rete machte Furore, damit schuf Orlando seine eigene politische Bewegung und hatte überragenden Erfolg. Die in La Rete versammelten und andere Menschen mit Zivilcourage schafften es tatsächlich, die Hoheit über das Leben der Menschen aus den verbrecherischen Händen der Mafia in eine demokratische Verwaltung überzuführen. Ob die Wiederbelebung eines seit Jahrzehnten brachliegenden Theaters, die kontinuierliche Verbesserung des Schulsystems, die Restauration einer Kirche oder die Anlage neuer – eigentlich alter – Parkanlagen, immer ging es um Zurückeroberung des öffentlichen Lebens weg von der bedrückenden und alles beherrschenden Korruption. Bei den Parlamentswahlen 1992 erhielt La Rete rund ein Viertel der Stimmen Palermos. 1994 wurde Orlando mit großer Mehrheit zum Bürgermeister der Stadt gewählt. In seiner Zeit als Bürgermeister von Palermo gelang es Orlando, Palermo, eine der geschichtsträchtigsten und schönsten Städte Europas, zu einer modernen Kulturmetropole zu verwandeln. Am 22. März 1999 wurde ihm in Weimar die Goethe-Medaille verliehen. In der Begründung hieß es: »Unter seiner regierenden Hand ist die Altstadt, in der sich die kulturellen Wege und Strömungen von Orient und Okzident in noch täglich sicht- und erlebbarer Weise kreuzen, wieder zu einem lebenssprühenden Zentrum geworden.« Und er ist noch lange nicht müde: Im Dezember 1999 gründete er das »Sicilian Renaissance Institute«, dessen Aufgabe darin besteht, Illegalität und Gewalt mit Kultur und politischem Know-how zu bekämpfen. Und so ganz nebenbei spielt der charismatische Lebemann auch noch in Filmen kleine Nebenrollen. In Wolf Gaudlitz’ Film »Palermo flüstert« erschien er fast als eine himmlische Figur. Er verkörpert die Rolle des Uhrmachers, der keine Zeit kennt. Weder stirbt dieser Uhrmacher noch dreht er an der Zeit. Er entschärft im Grunde die Bombe, das Pulverfass, auf dem wir alle sitzen … 

			Bei den Kommunalwahlen im Jahr 2007 bewarb sich Orlando neuerlich um das Amt des Bürgermeisters von Palermo und unterlag nur knapp dem Kandidaten des Mitte-Rechts-Bündnisses. Orlandos Anfechtung des Ergebnisses und sein Vorwurf des Wahlbetrugs blieben erfolglos.

			Werden auch Sie zum Widerstandskämpfer! Schaufeln Sie sich die Teller voll! Mit jeder Gabel »Pasta Antimafia« beteiligen Sie sich aktiv am Kampf gegen die Mafia. Der Weizen für die Nudelart wird auf früheren Gütern von Mafia-Bossen angebaut, die in den letzten Jahren vom Staat beschlagnahmt wurden. Arbeitslose Jugendliche gründeten die Agrargenossenschaft »Placido Rizzotto Libera Terra« und bewirtschaften seit Ende 2001 die Felder rund um die sizilianischen Gemeinden Altofonte, Camporeale, Corleone, Monreale, Piana degli Albanesi, Roccamena, San Cipirello und San Giuseppe Jato. 

			»Diese Nudeln sind mehr als nur Lebensmittel. Sie sind ein Zeichen gegen die Macht der Mafia«, sagt Don Luigi Ciotti. Er ist der Vorsitzende der Anti-Mafia-Bewegung Libera und kämpft seit 1995 gegen jede Art von Mafia-Vereinigung. Die Idee der Bebauung von Ex-Mafia-Feldern hat er zusammen mit dem Präfekten von Palermo ausgearbeitet. »Padre Coraggio« nennen sie ihn. 

			Geboren wurde er in Cadore, im Veneto. Dort kümmerte er sich um drogenabhängige Jugendliche und Häftlinge, in den siebziger Jahren wurde er Priester, kämpfte für die Rechte der Aidskranken. Seit den neunziger Jahren ist sein Feindbild die Mafia. Er ging nach Sizilien, gründete dort die Zeitschrift Narcomafia und erhielt 1999 die Ehrenbürgerschaft von Caltanissetta. Sein Projekt »Libera Terra«, freies Land, das die Konfiszierung und Verteilung aller Mafia-Güter vorsieht, fand schnell Anklang in der sizilianischen Bevölkerung. Im Dezember 2001 wurde die Agrargenossenschaft »Placido Rizzotti Libera Terra« gegründet, der rund zehn junge Arbeitslose angehören. 

			»Wir haben die Genossenschaft einem jungen Mann gewidmet, der sterben musste, weil er den Mord an Placido Rizzotto beobachtet hat«, erklärt Ciotti. Finanziert wird die Pasta-Produktion von der Region Sizilien und dem Innenministerium in Rom. 

			»Wir wollen, dass der Staat alle Güter der Mafiosi und der Korrupten konfisziert, wir wollen, dass diese Güter so schnell wie möglich an die Gesellschaft zurückgegeben werden, um so Arbeit, Schulen und Sicherheit zu schaffen.« Mit diesen Worten hat Libera 1995 zu einer Volks-Petition aufgerufen. Ziel war es, ein veraltetes Gesetz zur Regulierung der konfiszierten Mafia-Güter zu reformieren. Es wurden mehr als eine Million Unterschriften gesammelt und 1996 konnte das Gesetz 109 verabschiedet werden, das die »Wiederverwertbarkeit der Mafia-Güter für soziale Zwecke« vorsieht. In den folgenden sechs Jahren wurden in Sizilien mehr als tausend Immobilien im Gesamtwert von hundertfünfzig Millionen Euro konfisziert. 

			»Das ist ein doppelter Schlag ins Gesicht der Mafia«, freut sich Ciotti. »Nicht nur, dass sie ihre wirtschaftlichen Interessen nicht durchsetzen können, ihre Reichtümer werden zudem noch der Gesellschaft zurückgegeben.« 

			So ist in der ehemaligen Villa des berüchtigten Mafia-Bosses Toto Riina aus Corleone heute eine Schule untergebracht. Auf den Feldern von Bernardo Provenzano hat »Libera Terra« Ölbäume angebaut. 

			»Bis Ende kommenden Jahres wollen wir zwei Ferienbauernhöfe und ein Zentrum für Hippotherapie aufbauen«, erklärt Ciotti. »Auch Fort- und Weiterbildungskurse in Landwirtschaftskunde sind vorgesehen. Immerhin stehen hundertfünfundsiebzig Hektar hervorragendes Ackerland zu Verfügung.«

			Die Anti-Mafia-Pasta kann man übrigens für rund 1,30 Euro in den Filialen der Supermarktkette Coop kaufen, wenn man den tapferen Kampf unterstützen will … 

		

	
		
			»La Piovra«, die Mafia

			Von Phantomen und Säurebädern

			Der Signore ist gedrungen, »u curtu«, der Kurze, wird er genannt, er ist dicklich, hat sein kurzes volles Haar in die Stirn gekämmt, was ihm einen etwas dümmlichen Gesichtsausdruck verleiht. Er hat ein feistes Gesicht, etwas aufgedunsen, hängende Mundwinkel, dicke Tränensäcke unter den Augen und sieht aus wie jemand, der sein Leben auf einem Amt abgesessen und auf die Rente gewartet hat. Er heißt Toto (Salvatore) Riina und soll weit mehr als tausend Morde auf dem Gewissen haben, viele davon eigenhändig erledigt auf brutalste Weise. »Boss der Bosse« nannte man ihn ehrfürchtig und über zwanzig Jahre stand er als »Staatsfeind Nummer eins« ganz oben auf den Fahndungslisten. Am 15. Januar 1993 schnappte die Falle zu, er wurde gefasst und zu mehrfach lebenslanger Haftstrafe verurteilt. Auch die spektakulären Sprengstoffattentate gegen die Richter Paolo Borsellino und Giovanni Falcone, die ganz Italien tief erschüttert haben, sollen auf sein Konto gehen. Der Verhaftung folgte die Beschlagnahmung seines Vermögens in Höhe von fünfzig Millionen Euro. 

			Die zwei Jahrzehnte hat Riina nicht etwa im Untergrund verbracht, ist nicht in Südamerika untergetaucht, belastete sich weder mit wechselnden Identitäten noch mit umoperierten Gesichtern, sondern spazierte ganz vergnügt durch die Straßen von Palermo. Seine Frau bekam ein paar Kinder, brachte sie in staatlichen Krankenhäusern zur Welt, sie gingen in staatliche Schulen, waren amtlich registriert. Jeder wusste es, jeder kannte ihn. Doch der Mörder lebte im Schutz der omertà. Erst der Verrat eines engen Vertrauten brachte »u curtu« zu Fall, sein Exchauffeur packte aus. 

			Kollege Bernardo Provenzano, auch er jahrzehntelang gesucht, schlenderte bis zu seiner Festnahme im Frühjahr 2006 durch die Straßen Palermos. »Das Phantom der Mafia« nannte ihn die Presse, da niemand genau wusste, wie er aussah. Es gab von ihm lediglich ein fünfunddreißig Jahre altes Foto, worauf er in seinem hochgeschlossenen weißen Hemd wirkte wie ein harmloser Messdiener. Der friedliche Eindruck allerdings täuschte, wie ein Kumpel der Polizei im Frühjahr 2003 verraten hat. Der ehemalige Mafia-Boss Antonino Giuffre, nach neun Jahren ins Netz der Fahnder gegangen, erzählte, dass die Mafia in einem Todescamp auf Sizilien jahrelang Gegner umgebracht und in einem Säurebad aufgelöst hat. Provenzano habe auf dem Gelände einer Deponie für Altmetalle Dutzende Gegner so ermorden lassen, plauderte Giuffre. Er könne sich gut an den »unerträglichen Geruch der in der Säure aufgelösten Leichen« erinnern, zitierten italienische Zeitungen den Exboss. Die Gegner des Clans aus Corleone seien zu der Deponie in Bagheria bei Palermo gelockt und dort »beseitigt« worden. »Ein falsches Wort reichte aus und es gab kein Entrinnen mehr«, berichtete der Mafia-Überläufer. Die Deponie sei von der Mafia sogar weiter benutzt worden, nachdem die Justizbehörden das Gelände konfisziert hätten. 

			Die Anfänge der Mafia, des Geflechts aus Angst, Gewalt, Korruption und Geldgier, reichen bis an den Beginn des 19. Jahrhunderts zurück, doch erst in den goldenen zwanziger Jahren des 20. Jahrhunderts machte die »ehrenwerte Gesellschaft« richtig Karriere. Als sie nämlich von einem ländlichen Phänomen, spezialisiert auf Viehdiebstahl und die Kontrolle von Wasserquellen, zu einem städtischen wurde und das Baugewerbe unter ihre Kontrolle brachte. 1950 gewann die Christdemokratische Partei die Wahlen, in diesem Jahr betrat Giulio Andreotti die politische Bühne. Er wurde siebenmal Ministerpräsident, später als Helfer der Mafia erst zu lebenslanger Haft verurteilt, dann in Palermo wieder freigesprochen. La Piovra, die Krake, hatte in ihm einen Sympathisanten an oberster Stelle. Doch zurück zu den Ursprüngen: Es waren die wilden zwanziger und dreißiger Jahre. Der sizilianische Freiheitskämpfer Salvatore Guiliano trotzte den Paten der Cosa Nostra und forderte die Angliederung Siziliens an die USA. Waren die Paten Ende der vierziger Jahre noch bereit, Guiliano eine Partnerschaft anzubieten, wurde er den Paten jetzt lästig und gefährlich, da er ein hohes Ansehen bei der Bevölkerung genoss. Dies war der Auftakt der ersten großen Mafia-Kriege und es begann der Aufstieg des legendären Clans aus Corleone. Die Corleonesi stiegen zur Macht auf und legten die Grundsteine für die große Mafia-Karriere. Es kam zu Kontakten zur Geheimloge P 2. Diese wurde von Licio Gelli geführt und hatte fast tausend Mitglieder. Darunter einiges, was in Italien Rang und Namen hatte, Industrielle, hochrangige Militärs, Politiker, Geheimdienstangehörige. 

			Die achtziger Jahre waren geprägt durch den zweiten großen Mafia-Krieg, der bis 1983 andauerte. Allein auf Sizilien starben etwa tausend Menschen. Als Sieger aus diesem Krieg gingen die Corleonesi mit dem Dreigespann Luciano Liggio, Riina und Provenzano hervor. Als Liggio im Gefängnis saß, wurde Riina die bestimmende Figur in der Cosa Nostra. Anfang der achtziger Jahre wurde der beliebte Polizeipräfekt Dalla Chiesa nach Sizilien geschickt, kurze Zeit später zusammen mit seiner Frau erschossen. Erstmals in der Geschichte gingen die Sizilianer daraufhin auf die Straße, um gegen die Mafia zu protestieren. Demonstrationen, Bürgerbewegungen – Sizilien stand Kopf und Leoluca Orlando wurde zum ersten Mal zum Bürgermeister von Palermo gewählt. Es folgten Riesenprozesse. Die Cosa Nostra erlebte einen Rückschlag nach dem anderen, Bosse wie Tommaso Buscetta, Salvatore Contorno oder Antonino Calderone wurden geschnappt und packten aus. Die Mafia am Ende? 

			Fast sah es so aus. Doch dann wurden plötzlich mehrere Staatsdiener getötet, in Berufungsverfahren etliche Mafiosi wieder freigesprochen. Immer deutlicher wurde, dass die Mafia Rückendeckung aus der obersten Politspitze erhalten hatte. Gegen Ende des Jahrzehnts war die Cosa Nostra wieder gestärkt. 

			Eine der herausragendsten Merkmale der Mafia ist die Fähigkeit, sich den wirtschaftlichen und gesellschaftlichen Veränderungen anzupassen. Den Drogenmarkt überlässt die sizilianische Cosa Nostra inzwischen fast vollständig anderen Gruppen, da mit Waffenhandel, mit illegalem Handel mit Rohstoffen, der illegalen Beseitigung von Müll und der Geldwäsche mehr Geld zu verdienen ist. Dazu werden Partnerschaften mit den Russen abgeschlossen, die ihre Gewinne von den Sizilianern waschen lassen. Mehrere Banken in der GUS wurden von Sizilianern gekauft beziehungsweise gegründet. Ende 1998 vermutete die russische Regierung, dass tausendfünfhundert Banken der Mafia gehörten. Zum größten Teil russischen Gangstern, aber eben auch einigen Sizilianern. Als eine wahre Goldgrube erwies sich die deutsche Wiedervereinigung in Sachen Geldwäsche. Um die achtzig Milliarden Mark soll laut Presseberichten allein die Cosa Nostra in Ostdeutschland gewaschen haben. 

			1991 wurden Milliarden von Rubel durch westliche Verbrechergruppen »gekauft«. Auch damit wurden Gelder gewaschen. Da der russische Staat dringend Devisen brauchte, waren allerhöchste Staatsorgane in diese Affäre verwickelt. Es wurde der russischen Regierung zugesagt, dass mit den Devisen dringend benötigte Güter aus dem Westen besorgt würden. Die gekauften Rubel wurden zum größten Teil auf russischen Konten deponiert. Der russische Staat machte den Rubelaufkäufern große Zugeständnisse, unter anderem durften sie zollfrei kaufen und exportieren. Damit stieg die Mafia in den gewaltigen Rohstoffschmuggel ein und erstarkte. 1992 wurde zum bisher schlimmsten Jahr des Mafia-Terrors gegen den Staat. Mit der brutalen Ermordung der Richter Giovanni Falcone am 23. Mai und Paolo Borsellino am 19. Juni, beide wurden von Autobomben zerfetzt, erreichte eine Attentatswelle ihren Höhepunkt. Doch die erhoffte abschreckende Wirkung blieb überraschenderweise aus. Die Bevölkerung lehnte sich auf, ging auf die Straße, reagierte mit Generalstreiks und Großdemos. Mitte der neunziger Jahre war die Mafia wieder einmal beinahe am Ende. Dazu kam dann noch eine hohe Zahl aussagewilliger pentiti – der Reuigen: Das Terrorregime der Corleonesi unter Führung von Riina verbreitete auch nach innen Angst und Schrecken. Etliche Mafiosi wandten sich von dem System ab, abgeschreckt von sinnlosen und brutalen Morden. Zudem war Riina außerordentlich misstrauisch und sah überall Verrat. Vielen erschien daher die Staatsanwaltschaft als das kleinere Übel. Bis zu tausend Mafia-Mitglieder liefen über und schalteten die Cosa Nostra beinahe aus. 

			1995 wurde ein entscheidendes Jahr für die Mafia: In Palermo begann unter strengsten Sicherheitsvorkehrungen der Prozess gegen Giulio Andreotti. Im Jahr darauf ging Giovanni Brusca, der »Schlächter der Mafia« ins Netz. Damit war auch die Ermordung von Richter Falcone aufgeklärt, denn Brusca gestand, dass er den Finger an der Fernbedienung der Bombe gehabt hatte. Vierundzwanzig dicke Fische wurden zu lebenslanger Haft verurteilt, den anderen kroch die Panik den Rücken entlang. Die Mafia am Scheideweg: In einem Bauernhaus bei Mezzoiuso rief Provenzano schließlich die »pax mafiosa« aus. Anschläge auf wichtige Persönlichkeiten wurden verboten. Es müsse wieder Ruhe einkehren, damit man ungestört den Geschäften nachgehen könne, so seine Devise. Für die nächsten sieben Jahre muss Ruhe herrschen, bestimmte er und verließ den von Riina eingeschlagenen Weg der Gewalt. Schon eine ganze Weile vor Provenzanos Verhaftung sagte Leoluca Orlando in einem Interview: »Wenn die neuen, unbekannten Bosse, die Anzug und Krawatte tragen und vier, fünf Sprachen sprechen, ihn nicht mehr benötigen, dann lassen sie ihn sowieso fallen.« Die Mafia ist tot, es lebe die Mafia …

		

	
		
			Sizilien und das Sizilianische

			Leonardo Sciascia

			Es ist eigentlich beinahe eine Selbstverständlichkeit, dass auf einer Insel, auf der die feinen Häute des Papyrus wachsen, auch großartige Schriftsteller gedeihen müssen. Mit Luigi Pirandello und Salvatore Quasimodo brachte das Eiland im Mittelmeer gleich zwei bedeutende Nobelpreisträger für Literatur hervor. Auch die Werke von Schriftstellern wie Giovanni Verga oder Giuseppe Tomasi di Lampedusa sind weit über die Grenzen hinaus bekannt. Und dann ist da noch Leonardo Sciascia, der es wie kein anderer verstanden hat, seine Landsleute mit kritischem Blick, spitzer Feder und feinem Augenzwinkern unter die Lupe zu nehmen. 

			Sciascia wird am 8. Januar 1921 in Recalmuto, irgendwo im Hinterland von Agrigent geboren. Er lebt in einfachen Verhältnissen, die Mutter ist die Tochter einfacher Handwerksleute, der Vater Bergarbeiter in einer Mine. Den größten Teil seiner Kindheit verbringt Sciascia mit dem Großvater und den Tanten. Bereits mit acht Jahren entdeckt er seine Liebe zum Schreiben und zur Geschichte. 1935 zieht er um nach Caltanissetta und schreibt sich ein in das Institut »IX Maggio«. Später arbeitet er als Lehrer in Recalmuto, doch stets bleibt er der landwirtschaftlichen Welt tief verbunden. 1944 heiratet er die Lehrerin Maria Andronico und bekommt zwei Töchter mit ihr. 1948 wirft ihn der Selbstmord seines Bruders in eine tiefe Krise. 1952 veröffentlicht er seine ersten Werke, 1953 gewinnt er den »Premio Pirandello« und zieht nach Palermo. Doch er kommt immer wieder zurück ins beschauliche Recalmuto, um dort zu schreiben.

			»Die Sizilianer, sagt Di Castro, ein Schriftsteller des 16. Jahrhunderts, sind im Allgemeinen eher schlau als klug, eher heftig als aufrichtig, sie lieben das Neue, sind streitsüchtig, schmeichlerisch und von Natur aus missgünstig; als scharfe Kritik der Handlungen ihrer Regierenden halten sie alles für einfach zu verwirklichen, was sie nach eigenem Bekunden an Stelle der Regierenden tun würden. Andererseits sind sie gehorsam gegenüber Recht und Gesetz, treu und stets hilfsbereit gegenüber dem König, den Fremden zugetan und äußerst zuvorkommend beim Schließen von Freundschaften. Ihr Wesen besteht aus zwei Extremen: Sie sind über die Maßen furchtsam und über die Maßen verwegen. Furchtsam, wenn sie ihre Geschäfte betreiben, denn sie sind dabei sehr auf den eigenen Vorteil bedacht, um ihr Ziel zu erreichen, verwandeln sich in lauter Proteusgestalten, ordnen sich jedem unter, der ihnen den Weg ebnen kann, und werden dermaßen diensteifrig, dass sie zum Dienen geradezu geboren scheinen. Unglaubliche Verwegenheit aber zeichnet sie aus, sobald sie das Gemeinwesen führen; dann handeln sie ganz anders …« So urteilt Sciascia in dem Klassiker »Sizilien und das Sizilianische« über seine Landsleute – und er muss es wissen, denn sein moralisches Engagement veranlasst ihn schließlich, sich aktiv in der Politik zu betätigen. 1975 wird er als Unabhängiger in den Stadtrat von Palermo gewählt, doch schon bald distanziert er sich wieder von dieser Aufgabe. »Und zuvor noch hatte er darauf hingewiesen, dass Sizilien für all seine Regierenden verhängnisvoll gewesen sei; denn die meisten von ihnen hätten in diesem Reich ihren guten Ruf in einer Weise eingebüßt, dass er sich nicht einmal mehr in der Nachwelt habe wieder herstellen lassen. Kurzum ein schwer zu regierendes, da schwer zu verstehendes Land. Schwer zu verstehen nicht nur wegen des widersprüchlichen und extremen Wesens seiner Bewohner, sondern auch wegen seiner Rechtseinrichtungen, wegen des umständlichen Zusammenspiels der Jurisdiktionen, all jener Privilegien und Immunitäten, deren Verschwinden im vorigen Jahrhundert Auswirkungen hatte, die immer noch deutlich sichtbar sind.« Worte, aus denen seine tiefe Enttäuschung sprach. Doch er wäre nicht Schriftsteller, hätte er nicht gleich auch eine Erklärung – oder eine Entschuldigung? – parat: »Zugrunde liegen all dem ganz offensichtlich die geografischen Verhältnisse: Sizilien ist eine Insel im Zentrum des Mittelmeers, aber seiner großen Bedeutung in einem, sagen wir, strategischen System, seiner Bedeutung als Schlussstein, der den erobernden Völkern Macht und Herrschaft sicherte, stand paradoxerweise eine Schwäche der Verteidigung gegenüber, eine Unsicherheit, die es zusammen mit dem Bestreben, sich von dem jeweils gültigen Machtsystem zu lösen, offen und für jede militärische und politische Aktion zugänglich machte … Man kann also sagen, dass Unsicherheit der wichtigste Faktor in der sizilianischen Geschichte ist und sich im Allgemeinen wie individuellen Verhalten, in der Daseinsweise und Lebensauffassung niederschlägt, in Furcht, Sorge, Misstrauen, unzugänglichen Leidenschaften; in der Unfähigkeit, außerhalb von Gefühlsbindungen Beziehungen aufzubauen; in Gewalt, Pessimismus und Fatalismus …« Sein Ideal der Gerechtigkeit – das ihm den Beinamen »Voltaire des 20. Jahrhunderts« einträgt – konfrontiert ihn ständig mit den Aktionen der sizilianischen Mafia: ein oftmals wiederkehrendes Thema seiner literarischen Kriminalromane. In diesem Genre ist »Der Tag der Eule« (1961) sein erfolgreichstes Buch, das ebenso wie »Tote auf Bestellung« auch verfilmt wird.

			Obwohl Sciascia lange Zeit Parlamentsabgeordneter ist, bleibt sein Medium, um sich zu äußern oder um Einfluss zu nehmen, die Literatur: In rund vierzig Jahren schreibt er eine große Anzahl von Kriminalromanen mit deutlich politischem Hintergrund, daneben Erzählungen, Essays, auch Gedichte. Der Roman wird bei ihm zum Instrument der Kritik all dessen, was ein Land zerstört. Eine Reihe von Preisen erhält er für sein Werk, darunter den Premio Crotone (1962) und den Prix Seguier (1975). Am 20. November 1989 stirbt er nach längerem Krebsleiden in Palermo. Sein letzter Roman »Ein einfacher Fall« unterscheidet sich von den anderen. Er beginnt mit einem Dürrenmatt-Zitat: »Ich will noch einmal gewissenhaft die Chancen ausloten, die der Justiz vielleicht doch noch bleiben.« Er endet mit der Andeutung einer Hoffnung und den Worten »singend fuhr er heimwärts«. Und noch etwas ist anders: »Una storia semplice«, ein einfacher Fall, kommt am Tag seines Todes in Italien in die Buchläden. »Die Sizilianer haben eine fast instinktive Furcht vor dem Leben, weshalb sie sich verschließen, sich abkapseln und mit wenigem bescheiden, wenn es ihnen Sicherheit gibt. Voll Argwohn bemerken sie den Unterschied zwischen ihrem verschlossenen Wesen und der offenen, sonnenbeschienenen Natur ringsum und verschließen sich desto mehr, denn diesem Offenen, das sie von allen Seiten umgibt, dem Meer, das sie isoliert, abschneidet und vereinzelt, misstrauen sie. Und so ist und bleibt jeder eine Insel für sich und genießt – recht und schlecht, wenn es ihm vergönnt ist – sein bisschen Freude für sich allein; und allein erduldet er, schweigsam, ohne Trost zu suchen, seinen oft verzweifelten Schmerz. Aber manche entrinnen dem auch …«

		

	
		
			Sieben feurige Italienerinnen 

			Inseln am Rande der Insel 

			Er beginnt ganz harmlos. Brodelt ein bisschen, pafft ein wenig, gluckst, wirft Blasen. Doch dann schleudert er seine grell leuchtenden Feuerfontänen mit aller Gewalt in den Himmel. Rot glühende Lavabrocken taumeln in Sekundenschnelle herab und versinken zischend im kristallklaren Wasser. Der Stromboli ist der kleine Bruder des Ätna. Der harmlosere und der hübschere, denn er tobt sich mitten im Meer aus. Seit Menschengedenken spuckt er ein- bis zweimal in der Stunde glühende Steine und weißlich graue Dampfwolken in die Luft. Den Seefahrern zeigte sein Rauch früher die Windrichtung an. »Leuchtturm des Tyrrhenischen Meeres«, wurde der Feuerberg genannt. Wir sitzen in sicherer Entfernung in einem Fischerkahn und verfolgen das atemberaubende Schauspiel. Cecilia, die Rechtsanwältin, hat mir diesen Ausflug als »besten, den man von Sizilien aus machen kann«, empfohlen und ich bin ihrem Rat gefolgt. 

			Das Boot schaukelt leicht. Wellen klatschen sanft an die Außenseite. Giuseppe, unser Fischer, reicht jedem ein Gläschen Malvasia, den lieblichen Inselwein, der schon Julius Caesar mundete und dessen Trauben auf Lavaerde wachsen. In der Luft ein betörender Geruch. Eine Mischung aus dem süßen Duft der Macchia und Rauch. Ganz langsam taucht die Sonne wie ein glühender Feuerball ins glitzernde Meer, hinterlässt einen zartlila Streifen am Horizont. Wir sitzen einfach nur da und staunen, versuchen, diesen Moment einzufangen. 

			Wir schippern weiter nach Lipari. Von Weitem strahlen uns die blendend weißen Bimssteinbrüche entgegen wie Gletscherberge. Bimsstein zählt zu den Hauptwirtschaftsfaktoren der Inseln. Auf der Piazza Municipio in Lipari-Stadt, einem hübschen Örtchen mit hellen Häusern, schlemmen wir Auberginenrouladen, frischen Schwertfisch und probieren die duftenden Kapern, die auf der Insel Salina, der zweitgrößten und fruchtbarsten Äolischen Insel, wachsen. Ihre Blüten werden die Orchideen der Liparischen Inseln genannt, und so riechen sie auch. Salina, Stromboli und Lipari gehören zusammen mit Alicudi, Filicudi, Vulcano und Panarea zu den sieben Liparischen Inseln nördlich von Sizilien, zwischen zwanzig und vierzig Kilometer von der Küste entfernt, unberührt und romantisch, umspült von kristallklarem Wasser. Ein echter Geheimtipp im Mittelmeer. Noch. Wie ein Perlenkollier hängen sie im Tyrrhenischen Meer. Alle Inseln sind die Gipfel hoher Vulkane, die aus dem Meer hervorragen und sich unter dem Meeresspiegel Tausende Meter fortsetzen. Sie sind Italiens schönste Inseln. So schön, dass sie sogar zwei Namen haben: Äolische Inseln werden sie auch genannt – der Legende nach zählen sie zum Reich des Windgottes Aiolos. 

			Seine sanft-warmen Brisen machen den Archipel zu einem Dorado für Segler und Surfer, alle Inseln haben herrliche Tauchgründe. Über fünftausend Jahre ist es her, dass erstmals Menschen die Eilande betraten. Sie kamen wegen des begehrten Obsidians, ein hartes, unzerbrechliches vulkanisches Glas, aus dem Waffen und Werkzeuge hergestellt wurden. Das Archäologie-Museum auf Lipari erzählt davon. Das Flair längst vergangener Zeiten spüren wir auch auf Alicudi, der Insel des Heidekrauts. Im Frühjahr überzieht ein riesiger rosa Teppich die Lavaoberfläche. Hier, fernab vom Touristentrubel, ist die Zeit stehen geblieben. In den rosa und weiß getünchten Fischerhäuschen leben nur noch neunzig Menschen. Lasten werden noch auf Maultieren hin und her transportiert, einmal in der Woche kommt ein Linienschiff vorbei und bringt das Nötigste. 

			Wir setzen unser Inselhüpfen fort. Fahren nach Vulcano, direkt zur Schlammschlacht. Dicht am Hafen entspringt eine Schlammquelle, formt eine warme Schlammpfütze. Schon die Römer erfrischten darin ihre müden Glieder. Nach dieser Insel übrigens heißen alle Feuerberge der Welt »Vulkane«. Vulcano selbst ist eine Touristenattraktion, am Hafen von Porto di Levante reihen sich Souvenirläden, Boutiquen und Imbissstände aneinander, der gran cratere ist ein beliebtes Ausflugsziel. An den leichten Geruch fauler Eier, der wegen des Schwefels ständig in der Luft hängt, gewöhnt man sich auch mit der Zeit.

			Panarea ist die kleinste und malerischste im Bunde: weiße Villen, von Olivenbäumen umrahmt und von hohen Mauern geschützt, verträumte, blumengeschmückte Gassen. Nachts herrscht Fahrverbot für alle. Obwohl nur winzig klein, ist es das Lieblings-Eiland der Reichen und Schönen vom italienischen Festland. Sie leisten sich hier ihre Wochenendhäuschen. Es gibt eine einzige Diskothek, die Eintrittspreise sind astronomisch. Man bleibt lieber unter sich. Filicudi, unsere nächste Station, scheint Lichtjahre von Verkehr, Lärm und Zivilisation entfernt. Die einzige Straße ist ein Saumpfad. Der größte Teil der Insel ist unbewohnt, es gibt nur ein Hotel – und die herzliche Gastfreundschaft der Fischerfamilien. Giuseppes Familie lebt hier. Mit gestenreichem »benvenuti« begrüßen sie uns, verwöhnen uns mit frisch gefangenen Sardinen. 

			Mit wohlig gefüllten Bäuchen kehren wir zurück nach Ginostra auf Stromboli mit dem kleinsten Hafen der Welt. Ehrgeizige Inselplaner wollen aus ihm einen hochmodernen Jachthafen machen. Anfang der fünfziger Jahre begann dank Roberto Rossellinis Film »Stromboli« die touristische Karriere des Fünfhundert-Seelen-Eilands. Das Haus, in dem Ingrid Bergmann damals wohnte, kann man noch besichtigen. An einem der traumhaften Badestrände aus puderweichem dunklem Lavasand lassen wir uns von der Abendsonne die Füße kitzeln. Und hinter uns, vor dem Königsblau des Götterhimmels, grüßt fauchend der Vulkan.
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