
        
            
                
            
        

    























Über dieses Buch Auf einem von mächtigen
Ringmauern eingefaßten Plateau im Zentrum von Osaka erhebt sich der mächtige
Turm eines riesigen Wehrschlosses. Zu Füßen des Turms wölbt sich über einem
flachen Steinsockel eine Halbkugel aus glänzendem, nichtrostenden
Stahl. Sie trägt auf Englisch die Inschrift »Weltausstellung 1970 —
Zeitkapsel«. Vierzehn Meter tief darunter, im Erdreich, befindet sich ein
kugelförmiger Behälter, ebenfalls aus Spezialstählen gefertigt. Nach dem Willen
der Erbauer soll diese Kugel erst wieder in fünftausend Jahren geöffnet werden,
um mit ihrem Inhalt Menschen des 70. Jahrhunderts einen Einblick in das Leben
der Menschen des 20. Jahrhunderts zu geben. Zu den über zweitausend
Gegenständen aus Wissenschaft und Forschung, Dingen des täglichen Lebens,
Werken der Kunst und der Literatur gehören auch zwölf in den vorausgegangenen
hundert Jahren in Japan entstandene Romane — als jüngster >Schwarzer Regem
von Masuji Ibuse. Nach übereinstimmender Meinung aller wichtigen japanischen
(und auch außerjapanischen) Kritiker hat Ibuse den gültigsten und
unanfechtbarsten Roman über Folgen und Spätfolgen der Atombombe von Hiroshima
geschrieben. Er hegt hiermit erstmals für Westdeutschland vor. Siegfried
Schaarschmidt hat für diese Ausgabe ein Nachwort geschrieben.


 


Der Autor Masujilbuse, 1898 in Kamo/Präfektur
Hiroshima, geboren, studierte in Tokyo Romanistik und Malerei, brach beide
Studiengänge ab, um Schriftsteller zu werden; konnte über lange Zeit nur in
kleinen Zeitschriften publizieren, lebte jahrelang in bitterer Armut, konnte
sich nur allmählich durchsetzen; inzwischen gehört er zu den geachtesten
Autoren Japans; jeder japanische Schüler lernt im muttersprachlichen Unterricht
einige Geschichten Ibuses als Musterbeispiele für klaren und geschliffenen Stil
moderner japanischer Literatur kennen. Masuji Ibuse lebt in Tokyo.


Hinweis: Im Fischer Taschenbuch
Programm hegt eine Auswahl aus der »Japanischen Atombombenliteratur« unter dem
Titel vor >Seit jenem Tag. Hiroshima und Nagasaki in der japanischen
Literatur< (Bd. 586z). Der von Ito Narihiko, Siegfried Schaarschmidt und
Wolfgang Schamoni herausgegebene Band enthält Gedichte, Erzählungen und in sich
geschlossene Ausschnitte aus längeren Prosaarbeiten, die zwischen 1945 und 198z
entstanden sind.
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Schon seit einigen Jahren empfand Shigematsu
Shizuma aus der Gemeinde Kobatake seine Nichte Yasuko als eine starke seelische
Belastung. Noch schlimmer war, daß er ahnte, er würde diese Bürde, unerklärlich
bedrückend, wie sie war, noch so manches Jahr tragen müssen. Mit Yasuko schien
er eine doppelte, ja dreifache Verpflichtung auf sich genommen zu haben. Daß er
noch keinen passenden Bräutigam für sie gefunden hatte, war schon ein Problem.
Ernste Sorgen aber bereitete ihm das Gerede, Yasuko hätte am Ende des Krieges
in der Küche des Arbeitsdienstkorps in der Zweiten Mittelschule in Hiroshima
gearbeitet. Deshalb meinte man nämlich in Kobatake, das über hundert Kilometer
östlich von Hiroshima liegt, sie sei ein Opfer der Strahlenkrankheit.
Shigematsu und seine Frau, wurde behauptet, versuchten die Sache zu vertuschen.
Deshalb schien eine Heirat so aussichtslos. Leute, die kamen, um sich bei den
Nachbarn zu erkundigen, weil sie eine Verbindung mit Yasuko im Auge hatten,
fingen prompt an, Ausflüchte zu machen, sowie sie das Gerede hörten, und
brachen am Ende das Gespräch überhaupt ab.


An jenem Morgen, dem Morgen des 6. August, war
das Arbeitsdienstkorps der Zweiten Mittelschule in Hiroshima zu einem Appell an
der Temma-Brücke oder irgendeiner anderen Brücke im Westen der Stadt
angetreten, als die Atombombe fiel. Im selben Augenblick hatten die Jungen am
ganzen Körper Verbrennungen, aber der diensthabende Lehrer ließ die Abteilung
noch ein vaterländisches Lied singen: „Unter den Wogen legt mich zur Ruh…“ Danach
gab er den Befehl „Weggetreten!“ und sprang als erster in den Fluß, der
Hochwasser führte, weil gerade Flut war. Die ganze Abteilung folgte ihm. Nur
ein Schüler hatte sich nach Hause geschleppt und davon erzählt, und auch der,
hieß es, sei längst tot.


Wahrscheinlich stammte dieser Bericht von einem
Mitglied des Vaterländischen Freiwilligenkorps aus Kobatake, das lebend aus
Hiroshima zurückgekommen war. Wie dem auch sei, die Geschichte von Yasukos
Tätigkeit in der Küche des Arbeitsdienstkorps der Zweiten Mittelschule in
Hiroshima war eine reine Erfindung. Selbst wenn sie in der Küche gearbeitet
hätte, wäre sie als Mädchen wohl kaum dabeigewesen, als sie das Lied „Unter den
Wogen legt mich zur Ruh...“ sangen. In Wirklichkeit hatte sie in den
Japanischen Textilwerken in Furuichi außerhalb Hiroshimas gearbeitet, wo sie
Bote und Sekretärin des Geschäftsführers, Herrn Fujitas, war. Zwischen den
Japanischen Textilwerken und der Zweiten Mittelschule gab es nicht die
geringsten Verbindungen.


Seit sie in Furuichi arbeitete, hatte Yasuko bei
den Shizumas in deren zeitweiligem Heim in Hiroshima gewohnt, im Viertel Sendamachi,
und war jeden Tag in denselben Zug nach Kabe gestiegen wie Shigematsu. Sie
hatte keinerlei Beziehungen zur Mittelschule oder zum Arbeitsdienstkorps. Die
einzige Verbindung, wenn man so wollte, bestand darin, daß ein ehemaliger
Schüler dieser Schule — ein Soldat in der Armee in Nordchina — Yasuko einmal
einen reichlich überschwenglichen Brief zum Dank für ein Päckchen und später
ein paar eigene Gedichte geschickt hatte. Shigematsu erinnerte sich noch daran,
wie Yasuko sie seiner Frau Shigeko gezeigt und wie diese, eigentlich ganz
unangebracht für eine Frau in ihrem Alter, errötend gemeint hatte: „Yasuko, das
sind wohl Liebesgedichte, wie man so sagt.“


Während des Krieges war durch einen Erlaß der
Armee über die Beschränkung der Redefreiheit natürlich die „unverantwortliche
Gerüchtemacherei“ verboten, und die Gesprächsthemen wurden mit solchen Mitteln
wie den Nachrichtentafeln bestimmt, die in jedem Wohngebiet von Familie zu
Familie gingen. Doch als der Krieg vorbei war, verbreiteten sich in Windeseile
Gerüchte und Geschichten jeder Art — über Diebstähle, Überfälle, Spielhöllen,
über Lager mit Armeebeständen und Leute, die über Nacht reich geworden waren, und
über die Besatzer — und wurden mit der Zeit wieder vergessen. Es wäre ja noch
angegangen, wenn man auch aufgehört hätte, über Yasuko zu reden, nachdem man
sich zur Genüge über sie ausgelassen hatte. Aber es wuchs kein Gras drüber;
sobald jemand auftauchte, um Erkundigungen wegen einer eventuellen Heirat
einzuziehen, wurde die alte Geschichte, sie sei in der Küche des
Arbeitsdienstkorps der Zweiten Mittelschule in Hiroshima gewesen, wieder
aufgetischt.


Eine Zeitlang hatte Shigematsu die Idee, den
Schurken, der das unverantwortliche Gerede aufgebracht hatte, aus der Gemeinde
zu vertreiben. Aber außer Shigematsu, seiner Frau und Yasuko waren nur junge
Leute aus Kobatake in Hiroshima gewesen, die zum Vaterländischen
Freiwilligenkorps gehörten oder Mitglieder des Arbeitsdienstes waren. Das
Vaterländische Freiwilligenkorps rekrutierte sich aus jungen Burschen aus den
Landbezirken der Präfektur, die als Arbeitskräfte eingezogen wurden, um
zwangsweise Häuser einzureißen. Das war nötig, damit in den dichtbebauten Stadtteilen
Hiroshimas Brandschneisen geschaffen wurden. Die Jungen aus Kobatake kamen zu
einer Einheit, die den hochtrabenden Namen Kojin-Brigade trug, weil ihre
Mitglieder aus den beiden Bezirken Konu und Jinseki stammten. Sie hatten die
Aufgabe, Wohnhäuser abzureißen. Dazu sägten sie alle Stützpfosten des Hauses
an, befestigten dann ein Tau am First, und zwanzig bis dreißig Mann zogen aus
Leibeskräften, bis das Haus zusammenstürzte. Einstöckige Häuser waren eine
ziemliche Schinderei, man bekam sie nur stückweise runter. Zweistöckige Häuser
waren entgegenkommender und fielen bei einem kräftigen Ruck krachend ein. Die
Staubwolke, die sich dann erhob, machte es freilich unmöglich, sich in den
nächsten fünf Minuten den Trümmern zu nähern.


Allerdings hatten die Jungen von der
Kojin-Brigade und vom Arbeitsdienst noch gar nicht richtig zu Werke gehen
können, denn sie waren kaum einen Tag in Hiroshima, als die Bombe fiel. Wer
nicht auf der Stelle umkam, wurde mit Verbrennungen am ganzen Körper nach
Miyoshi, Shobara, Tojo und anderen Ortschaften der Umgebung ins Lazarett
gebracht. Die Männer der Dorffeuerwehr waren die ersten, die aus Kobatake in
die Ruinen von Hiroshima geschickt wurden, in einem Bus, der mit Holzgas fuhr.
Ihnen folgte früh am Morgen des Tages, an dem der Krieg zu Ende war, eine
Gruppe freiwilliger Helfer vom Jungmännerbund. Sie sollten in den Notlazaretten
in Miyoshi, Tojo und sonstwo nach Verwundeten aus dem Dorf suchen. Die
Mitglieder des Jungmännerbundes, die sich gemeldet hatten, wurden vom Dorfältesten
in Anwesenheit des amtierenden Vorsitzenden des Bundes offiziell verabschiedet.
„Meine Herren“, sagte er, „wir sehen mit tiefer Dankbarkeit, daß Sie sich in
diesen bewegten Kriegstagen mit all Ihren Kräften zur Verfügung stellen. Ich
muß Sie nicht daran erinnern, daß die Verwundeten, die Sie zurückbringen
werden, über und über mit Brandblasen bedeckt sind, und Sie nicht bitten, mit
äußerster Sorgfalt vorzugehen, um ihnen nicht noch mehr Schmerzen zu bereiten.
Es heißt, daß der Feind eine sogenannte neue Waffe bei seinem Angriff auf
Hiroshima eingesetzt hat, die in einem Augenblick Hunderttausende unschuldige
Bewohner der Stadt in eine Hölle unaussprechlicher Qualen gestürzt hat. Ein
Angehöriger des Vaterländischen Freiwilligenkorps, der lebend aus Hiroshima
entkommen ist, hat mir berichtet, daß er in dem Moment, als die neue Waffe die
Stadt auslöschte, ungezählte Hilfeschreie hörte — die Stimmen jener
hunderttausend Seelen — , die scheinbar aus dem Schoß der Erde empordrangen.
Selbst der Kreis Fukuyama, durch den er auf dem Rückweg kam, war eine
ausgebrannte Wüstenei; der Turm und die Sommergalerie des Schlosses von
Fukuyama waren in Flammen aufgegangen. Das Herz verkrampfe sich ihm, sagte er
mir, wenn er sich die Schrecken des Krieges vorstelle... Wie dem auch sei, es
ist jedenfalls Krieg, und Sie als Angehörige einer Freiwilligenabteilung ziehen
aus, um Ihre Kriegskameraden heimzuholen. Ich möchte daher vor allem auch an
Sie appellieren, die Bambusspeere, die Zeichen Ihrer unerschütterlichen Entschlossenheit,
bis zum bitteren Ende zu kämpfen, sorgsam zu bewahren. Ich bedauere den
Umstand, daß ich Sie hier gewissermaßen zwischen Tür und Angel verabschieden
muß und meine Abschiedsworte in der Dunkelheit vor dem Morgengrauen ohne auch
nur den Schimmer eines Lichts an Sie richte, aber in Anbetracht der
gegenwärtigen Lage darf ich auf Ihr Verständnis rechnen.“ Am Schluß seiner Rede
wandte er sich an die etwa achtzig Leute, die auch zur Verabschiedung gekommen
waren. „Und so bitte ich Sie“, rief er aus und hob die Arme, um den Takt zu
schlagen, „mit mir ein dreifaches Hurra auf unsere tapferen Freiwilligen
auszubringen!“ Die Abteilung löste sich in drei Trupps auf, einer marschierte nach Miyoshi, der andere nach Shobara und der
dritte nach Tojo. Schweigend schritten sie hinter den Pferdewagen mit ihrem
Gepäck her. Die Männer, die nach Tojo unterwegs waren, legten in Yuki, auf
halbem Weg zwischen Kobatake und Tojo, eine Frühstückspause ein, wozu sie sich
auf die Veranda eines Bauernhauses setzten, das an der Straße stand. Während
sie aßen, kam über das Radio im Haus die denkwürdige Botschaft Seiner Majestät
des Kaisers. Als die Übertragung zu Ende war, saßen sie eine Weile schweigend
da. Dann sagte der Mann, der das Pferd am Zügel führte: „Die Abschiedsrede vom Ältesten
heut früh war ganz schön lang, was?“ Das führte dann auch, wie nicht anders zu
erwarten, zu einer Diskussion darüber, was man mit den Bambusspeeren tun
sollte, und es wurde einstimmig beschlossen, sie dem Landwirt dazulassen,
dessen Veranda sie, ohne zu fragen, in Beschlag genommen hatten.


Die Sammelstelle in Tojo war in einem
alten Gebäude, das gerade leer stand. Es gab zwei Oberaufseher, aber keiner
hatte auch nur die geringste Ahnung, wie die Sache anzupacken sei. Die
Verwundeten lagen auf Tatamis; man konnte sie nicht nach dem Aussehen
identifizieren, weil ihre Gesichter völlig verbrannt waren. Einer von ihnen war
kahl wie ein Ei. Er hatte nur noch einen Streifen unversehrter Haut wie ein
Stirnband, offensichtlich von einem Handtuch, um den Kopf. Seine Wangen hingen
herab wie die Brüste einer alten Frau. Zum Glück konnten alle Verwundeten noch
hören. So gingen Leute von einem zum anderen und fragten jeden nach seinem
Namen. Der wurde dann mit Tusche auf die bloße Haut gepinselt, sofern der Patient
nackt war, oder auf die Stoffetzen, die ihm vielleicht noch geblieben waren.
Diese wenn auch primitive Methode war notwendig, um überhaupt eine
Identifizierung zu ermöglichen, denn die Verletzten wälzten sich in ihren
Qualen ständig herum und stöhnten unablässig. „Was will der Doktor denn nun
machen?“ fragte ein Freiwilliger einen der Aufseher. „Er muß doch irgendwas für
sie tun.“ Dem Arzt widerstrebte es, sich mit den Patienten abzugeben, deren
Krankheit er gar nicht zu behandeln wußte. Er hatte keine Ahnung, welche andere
Ursache außer den Brandwunden ihre Leiden haben könnten. Sechs Verwundeten gab
er eine Spritze mit einem Mittel, das Pantopon hieß und ihre Schmerzen
wenigstens vorübergehend linderte. Dann sagte er, er habe keine Medikamente
mehr.


Diese Darstellung hatte Shigematsu später, als
er aus Hiroshima zurückgekehrt war, von einem Mitglied der
Freiwilligenabteilung erhalten. Damals machten sich auch bei Shigematsu selbst
Anzeichen der Strahlenkrankheit bemerkbar. Jedesmal, wenn er sich bei der
Feldarbeit zu sehr anstrengte, überkam ihn eine plötzliche Lethargie, und auf
der Kopfhaut bildeten sich kleine Pusteln. Er konnte sich die Haare einfach
ausziehen, ohne jedes Schmerzempfinden. Er blieb dann immer tagelang im Bett
und aß ausgiebig nahrhafte Speisen.


Die Symptome der Strahlenkrankheit begannen
meist mit einer unerklärlichen Mattigkeit, alle Glieder wurden schwer, und man
fühlte sich wie zerschlagen. Nach ein paar Tagen fingen die Haare an
auszugehen, ohne daß es weh tat, und die Zähne wurden locker und fielen
schließlich aus. Dann trat am Ende ein Kollaps ein, und der Patient starb. Es
war wichtig, im Anfangsstadium der Krankheit, wenn man Mattigkeit verspürte,
viel zu ruhen und gut zu essen. Wer sich zwang zu arbeiten, der welkte allmählich
dahin wie eine Tanne, die ein unerfahrener Gärtner umgepflanzt hat, bis er
schließlich verschied. In dem Nachbardorf von Kobatake und auch im übernächsten
Dorf gab es Leute, die völlig gesund und munter aus Hiroshima zurückgekehrt
waren und sich beglückwünscht hatten, heil davongekommen zu sein; ein paar
Monate hatten sie aus Leibeskräften gearbeitet, dann hatten sie sich hingelegt
und waren nach etwa zehn Tagen gestorben. Die Krankheit begann meist erst in
einem Körperteil mit den so typischen unerträglichen Schmerzen. Die Schmerzen
in den Schultern und auch im Rücken waren unvergleichlich schlimmer als bei
jeder anderen Krankheit.


Der Arzt, der den Hausbesuch bei Shigematsu
machte, stellte eindeutig die Diagnose: Strahlenkrankheit. Dr. Fujita in Fukuyama
kam zu demselben Ergebnis. Yasukos Fall lag aber ganz anders. Ein angesehener
Arzt hatte sie untersucht, und sie war zu einer der regelmäßigen
Reihenuntersuchungen gegangen, die in der Poliklinik für Patienten stattfanden,
die die Bombe überlebt hatten. Ihre Befunde waren völlig normal — Blutbild,
Darmparasiten, Harn, Blutsenkung, Herz und Lunge, Gehör und so weiter. Vier
Jahre und neun Monate nach Kriegsende bot sich Yasuko die Aussicht auf eine
Heirat, die, wenn man ehrlich sein sollte, fast zu gut für sie schien. Der
zukünftige Ehemann, der junge Erbe einer alteingesessenen Familie in der
Gemeinde Yamano, war Yasuko wohl irgendwo begegnet, und so wurde, wie es sich
gehörte, durch eine Heiratsvermittlerin vorgefühlt. Yasuko hatte nichts
einzuwenden gegen diese Verbindung. Shigematsu, der diesmal ganz sichergehen
wollte, daß nicht wieder Gerüchte über die Strahlenkrankheit alles zunichte
machten, ließ von einem angesehenen Arzt ein Gesundheitszeugnis für Yasuko
ausstellen, das er der Vermittlerin mit der Post zuschickte. „Diesmal wird es
klappen“, meinte er reichlich selbstsicher. „Doppelt genäht, hält besser! Heute
ist es ganz üblich, daß man Gesundheitszeugnisse austauscht, ehe man heiratet.
Die werden bestimmt nichts dabei finden. Die Heiratsvermittlerin scheint die
Frau eines pensionierten Offiziers zu sein, und die wird bestimmt
aufgeschlossen an die Sache rangehen. Sicher klappt es diesmal, ihr werdet’s
sehen.“ Im Verlauf der Dinge stellte sich aber heraus, daß er mehr Vorsicht als
Voraussicht hatte walten lassen. Die Heiratsvermittlerin mußte sich bei jemand
im Dorf nach Yasukos Gesundheit erkundigt haben, denn es kam ein Brief, in dem
gefragt wurde, wo in Hiroshima sich Yasuko an dem Tag, als die Bombe fiel,
aufgehalten habe und wo sie bis zu ihrer Rückkehr nach Kobatake gewesen sei.
Das brauche sie nur zur eigenen Information, beeilte sich die Vermittlerin
hinzuzufügen, und mit dem zukünftigen Gatten sei in keiner Weise über diese
Angelegenheit gesprochen worden.


Shigematsu schwante, daß er die Verantwortung,
die er auf sich genommen hatte, nicht los würde. Seine Frau las den Brief und
reichte ihn wortlos Yasuko; sie saß noch eine Weile reglos da, den Blick auf
den Tatami geheftet, erhob sich dann und ging in das dunkle Hinterzimmer.
Yasuko folgte ihr. Nach einer Weile blickte Shigematsu hinein. Seine Frau hatte
das Gesicht an Yasukos Schulter gedrückt, und beide weinten lautlos. „Na ja — ich
hab doch nicht recht gehabt“, sagte er. „Eine Schande ist das, einen wie einen
unheilbaren Invaliden zu behandeln, bloß weil die Leute blödes
Zeug reden. Laßt sie nur tratschen. Wir werden auch das überstehen. Wir
finden schon einen Ausweg, bestimmt.“ Aber er wußte eigentlich, daß er das nur
sagte, um sich selbst zu beruhigen.


Langsam und niedergedrückt stand Yasuko auf,
nahm ein großes Tagebuch aus der Kommode und reichte es schweigend Shigematsu.
Es war ihr privates Tagebuch über das Jahr 1945; den Deckel schmückten zwei
gekreuzte Flaggen — die Nationalflagge und das Banner der aufgehenden Sonne,
das die Marine führte. Als sie in Sendamachi wohnten, hatte sie jeden Abend
nach dem Essen die Tagesereignisse festgehalten, der runde Eßtisch diente ihr
dabei als Schreibpult, und das wirklich Tag für Tag, ganz gleich, wie müde sie
war. Sie hatte das Buch so geführt, daß sie über die Begebenheiten von ein paar
Tagen jeweils nur knapp in wenigen Zeilen berichtete, aber am fünften oder
sechsten Tag dann die zurückliegende Zeit in einem größeren Abschnitt
ausführlicher beschrieb. Sie war damit Shigematsus eigener Methode gefolgt, die
er seit vielen Jahren praktizierte und die er seiner Nichte gezeigt hatte. Er
hatte sich dieses Schema, das er die „Stopp-Start-Methode“ nannte, ausgedacht,
damit er abends, wenn er spät von der Arbeit heimkam und zu müde war, mehr zu
schreiben, den betreffenden Tag mit ein paar Zeilen abtun konnte.


Shigematsu kam auf die Idee, die entscheidenden
Passagen aus Yasukos Tagebuch abzuschreiben und der Heiratsvermittlerin zu
schicken. Am Anfang wollte er die Eintragungen über einige Tage genauso übernehmen,
wie sie dastanden, und begann mit dem 5. August.


 


5. August.


Ließ mir vom Geschäftsführer, Herrn Fujita, für
morgen freigeben; ging nach Hause, um unsere Sachen fertigzumachen, die aufs
Land geschickt werden sollen. Aufstellung: Tante Shigekos Sommer- und
Winterfestkimonos (einer davon sehr kostbar, aus gelbgestreifter Seide,
Urgroßmutter soll ihn schon getragen haben, als sie als Braut ins Haus kam) und
vier Sommerkimonos; Onkel Shigematsus Wintermorgenrock, Winter- und
Sommerfestkimonos und ein Festtags-Haori, zwei Winteranzüge, ein Oberhemd, eine
Krawatte und sein Reifezeugnis; meine eigenen Sommer- und Winterfestkimonos,
zwei Schärpen, mein Reifezeugnis. Rollte alles in eine Strohmatte. In einen
Beutel, den ich über der Schulter tragen konnte, packte ich drei Maß Reis, mein
Tagebuch, einen Füllfederhalter, mein Siegel, Sepsotinktur und ein Dreiecktuch.
(Anmerkung von Shigematsu: Unsere Sachen wurden uns ein Jahr nach Kriegsende
vom Lande zurückgeschickt, noch so zusammengepackt wie vorher.)


Mitten in der Nacht Fliegeralarm, ein B-29-Pulk
überflog uns, ohne daß etwas passierte. Entwarnung gegen drei. Als Onkel
Shigematsu von der Nachtwache zurückkam, erzählte er, er habe neulich gehört,
die Bomber hätten Flugblätter abgeworfen, auf denen stand: „Glaubt nicht, wir
haben vergessen, Fuchumachi anzugreifen. Wird nicht mehr lange dauern.“ Das
hörte sich wohlwollend und bedrohlich zugleich an. Ob sie wirklich Fuchu
bombardieren? Einer, der neulich aus der Präfektur Yamanashi kam, berichtete,
die Bomber hätten, ehe sie Kofu angriffen, eine Art Propagandaflugschrift auf
echtem Kunstdruckpapier abgeworfen. Da soll unter anderem draufgestanden haben,
daß die Japaner auf Saipan oder einer anderen Insel, die von den Amerikanern
besetzt ist, ganz zufrieden leben und genug zu essen haben. In Hiroshima
bekommt man Kunstdruckpapier heutzutage nicht mal zu sehen.


Ging um halb vier schlafen.


 


6. August.


Herr Nojima kam gegen halb fünf mit seinem LKW,
um unsere Sachen zu holen. In Furue sahen wir einen gewaltigen Blitz und hörten
eine Detonation. Schwarzer Rauch stieg über Hiroshima auf, wie bei einem
Vulkanausbruch. Auf dem Rückweg fuhren wir über Miyazu und von da mit einem
Kahn bis zur Miyuki-Brücke. Tante Shigeko war nicht verletzt, Onkel Shigematsu
aber im Gesicht verwundet. Es ist eine Katastrophe ohnegleichen, ganz
unmöglich, sich überhaupt ein Bild von alldem zu machen. Das Haus steht völlig
schief, es hat sich um etwa 15 Grad geneigt; daher sitze ich am Eingang vom
Luftschutzunterstand und schreibe in mein Tagebuch.


 


7. August.


Wir wollten gestern in die Arbeiterunterkunft
der Ujina-Werke ziehen, es ging aber nicht. Onkel Shigematsu schlug vor, in
Furuichi ein Obdach zu suchen. Tante Shigeko kam mit. Onkel Shigematsu kamen
die Tränen, als er im Betriebsbüro stand. Hiroshima ist eine ausgebrannte
Stadt, eine Stadt der Asche, eine Stadt des Todes, eine Stadt der Zerstörung,
die Leichenberge sind ein stummer Protest gegen die Unmenschlichkeit des
Krieges.


Heute Besichtigung der Schäden im Werk.


 


8. August.


Irrsinnig beschäftigt, für alle Reis zum
Frühstück zu kochen.


Grundsätze über die Weiterführung des Werks, die
man auf einer Beratung beschlossen hatte, wurden veröffentlicht.


 


9. August.


Weitere Überlebende, die Unterkunft suchen, sind
heute angekommen. Darunter auch Leute, die zu keinem von der Belegschaft
gehören. Fast alle sind verwundet. Niemand hat ordentliche Sachen an. Einer kam
mit einem Paket im Arm, das eine Schachtel mit der Asche irgendeines
Angehörigen enthielt; er hängte das Paket an einem Bindfaden an die Dachrinne
über dem Fenster und murmelte dabei ein Gebet. Da war auch ein Mann mittleren
Alters, der sich ein dreckiges Tuch um den Hals gewickelt hatte, sein Gesicht
war grob und finster. Er verteilte an jeden drei neue Postkarten und sagte
dabei in einer Art Galgenhumor: „Hier, nicht lange gefackelt, schreibt euren
Leuten, die sich um euch Sorgen machen, ein paar Zeilen. Ihr könnt davon so
viele haben, wie ihr wollt — ich stell die selber her. Aber nichts verraten!“
Ich nehme an, er hatte sie in irgendeinem ausgebombten Postamt gefunden.


Es ist ein Uhr mittags, und die meisten Leute
ruhen, sind eingeschlafen. Heute, glaube ich, kann ich schon wieder etwas
klarer denken, daher will ich in Gedanken noch einmal durchgehen, was seit dem
Sechsten geschehen ist. Morgens um halb fünf kam Herr Nojima mit dem LKW und
lud unsere Sachen auf, um sie aufs Land zu schaffen. Wir waren alle aus
derselben Nachbarschaftsvereinigung oder aus der angrenzenden — Frau Nojima,
Frau Miyaji, Frau Yoshimura und Frau Doi. Wir stiegen auf, und jeder setzte
sich neben seine Flabseligkeiten. Abfahrt um 5.30.


An der Landstraße von Koi nach Furue sahen wir
eine dunkelbraune lebensgroße Figur eines Mannes als Vogelscheuche auf einem
winzigen Flecken Land stehen, auf dem Hirse wuchs. Herr Nojima fuhr langsamer
und klopfte an die Stäbe, die die Fahrerkabine vom Laderaum trennten, als
wollte er sagen: Seht mal! Das sieht aber komisch aus, was? Es war nur eine
Puppe, aber Gesicht, Hände und Füße waren genau nachgebildet, wie aus Ton
modelliert, und um die Hüften hatte man eine Strohmatte gebunden.
Wahrscheinlich bestand die Figur aus Papiermaché. Frau Nojima meinte: „Ob das
eine Vogelscheuche ist, von Eingeborenen gemacht, die einer aus der Südsee
mitgebracht hat?“ Und Frau Miyaji sagte: „Ich nehme an, es ist eine Wachspuppe
aus einem Warenhaus, vom Rauch geschwärzt, von einer Ölbombe oder so was
Ähnlichem.“ Und Frau Doi sagte: „Ich bin ordentlich erschrocken, ich hab’s für
einen richtigen Menschen gehalten, der ganz verkohlt ist.“


Um halb sieben erreichten wir Furue. An den
Bauernhäusern waren noch die Fensterläden geschlossen, aber im Elternhaus von
Frau Nojima warteten die alte Dame und der alte Herr schon auf uns. Sie hatten
bereits die Türen des Vorratskellers in den Erdwällen aufgemacht. Wir luden
unsere Sachen ab und brachten sie in den Vorratskeller. Frau Nojima schrieb
jedem eine Quittung — nur der Ordnung halber, meinte sie — ,
dann bat sie uns, ins Wohnhaus zu kommen, und gab jedem eine kleine Gurke und
Bohnenmus dazu. Sie hätten kein richtiges Gebäck, das sie zum grünen Tee
reichen könnten, erklärte sie. Sie waren alle sehr nett zu uns. Frau Nojimas
Vater ließ seinen Schwiegersohn, Herrn Nojima, den Gastgeber spielen. „Unsere
Pfirsiche sind noch ziemlich grün“, sagte er mit altmodischer Höflichkeit,
„aber ich hoffe, Sie werden dennoch davon kosten. Sie sind vom Nachttau noch
kalt, wissen Sie.“ Er verschwand nach draußen und war im Nu wieder da mit einem
Dutzend Pfirsichen in einem Korb. Die Sorte heiße „Okubo“, erklärte er uns. Sie
waren wirklich noch ziemlich grün, aber Frau Nojima schälte uns welche.


Herr und Frau Nojima helfen ständig anderen
Leuten in ihrer Nachbarschaft. Herr Nojima soll jahrelang mit einem links
stehenden Gelehrten, einem gewissen Herrn Matsumoto, befreundet gewesen sein.
Seit sich der Krieg verschärft hat, ist er jedem im Wohngebiet besonders
gefällig, damit die Behörden keinen Verdacht schöpfen. Herr Matsumoto, der vor
dem Krieg eine amerikanische Universität besucht hat und im Briefwechsel mit
Amerikanern stand, ist schon mehrmals von der Militärpolizei verhört worden. Er
bemüht sich deshalb auch, zu den Leuten im Rathaus wie zu den Beamten in der
Präfektur und den Mitgliedern des Selbstschutzes ausgesucht höflich zu sein,
und immer wenn es Fliegeralarm gibt, ist er der erste, der auf die Straße
stürzt und umherläuft und „Alarm! Fliegeralarm!“ schreit. Seine Wickelgamaschen
nimmt er nie ab, nicht mal zu Hause. Er soll sich sogar erboten haben, an den
Bambusspeerübungen für Frauen teilzunehmen. Es ist wirklich traurig, mit
anzusehen, wie ein so geachteter Gelehrter sich bemüht, es jedem recht zu tun.
Als wir einmal über sein Verhalten sprachen, meinte Onkel Shigematsu: „Daran
erkennt man doch, daß manches in der Welt falsch ist, wenn ein Mann wie Herr
Matsumoto sich so von den Beamten schurigeln läßt. Das erinnert mich an die
Redensart: ,Mitunter ist in der feinsten Barke eine
Ladung Rüben verborgen.’ Aber ich finde nicht, daß das auf sein Verhalten
zutrifft. Man könnte ihn mit dem großen Helden aus der Geschichte vergleichen,
dem Mann der Tat, den die Umstände gezwungen haben, Blumen zu züchten,
wenigstens für eine Weile — aber das trifft es ebenfalls nicht ganz. Er gehört
auch nicht zu den politischen Mitläufern“. Nein, es liegt an der
Spionagehysterie, daran liegt’s, daß sich Leute wie er so verhalten. Aber ich
meine, es kommt die Zeit, da jeder seine echten Werte zeigen kann, und wenn die
Zeit gekommen ist, dann sollte er dastehen wie ein Mann!“


Herr Matsumoto könnte sich jederzeit evakuieren
lassen, aber er hat einfach Angst, als Spion verdächtigt zu werden, und hastet
daher von früh bis spät wie besessen umher, um anderen Leuten zu helfen. Selbst
wenn Herr Nojima in einer ähnlichen Lage ist, frage ich mich, ob wir das
wirklich ausnutzen und zulassen sollten, daß er für uns Autofahrten macht und
unsere Sachen aufbewahrt. Ich kann mir denken, daß er meine Kimonos, mein
Reifezeugnis und dergleichen vor dem Krieg als wertlosen Plunder angesehen
hätte.


Frau Nojimas Elternhaus macht einen sehr
großzügigen Eindruck. Wie viele Morgen Land — oder eher, wie viele Dutzend
Morgen Land — gehören wohl zu einem Hof in diesem Stil? Ich dachte gerade
darüber nach und blickte auf den Ziergarten mit den großen und kleinen
Felsbrocken hinaus, als die Sirene ertönte — Entwarnung. Meine Uhr stand auf
acht. Jeden Morgen um diese Zeit hatte ein amerikanisches Aufklärungsflugzeug
vom meteorologischen Dienst das Stadtgebiet von Hiroshima überflogen, ohne uns
etwas zu tun, daher nahm ich an, es sei wieder dasselbe, und vergaß es. Ein
paar Kinder aus der Nachbarschaft spielten im Garten bei dem Lastkraftwagen,
der durchs Tor gefahren war; sie kletterten hinauf oder hingen außen dran. Frau
Nojimas Vater brachte alle Zutaten für die Teezeremonie herbei und sagte, er
würde uns mit einer Schale Pulvertee bewirten. Da ich den Ablauf der Zeremonie
nicht kannte und die jüngste war, setzte ich mich auf den untersten Platz.


Im Raum war es angenehm kühl. Der alte Herr nahm
den Deckel des eisernen Kessels ab, in dem es zu kochen begonnen hatte — in dem
Moment leuchtete draußen ein entsetzlicher bläulich-weißer Blitz auf, er schien
von Ost nach West zu zucken, vom Zentrum Hiroshimas auf die Berge hinter Furue
zu. Er sah aus wie eine Sternschnuppe, so groß wie hundert Sonnen. Fast
gleichzeitig krachte es gewaltig. „Was war das eben für ein Blitz!“ hörte ich
den alten Herrn ausrufen. Wir sprangen alle auf, stürzten hinaus und kauerten
uns hinter die Felsbrocken im Ziergarten oder hinter Baumstämme. Die Kinder
waren vom LKW gesprungen und rannten sich gegenseitig um, während sie durch das
Tor zu kommen suchten, als ob einer hinter ihnen her wäre. Einer von ihnen war
hingefallen, rappelte sich wieder auf und lief hinkend davon — er hatte wohl
auf dem Rand des LKW gesessen und war einfach heruntergeblasen worden. „Der Luftschutzbunker
ist hinter dem Haus“, sagte Herr Nojima, aber keiner stand auf, um dort
hinzulaufen, er selbst rührte sich auch nicht vom Fleck. Über der Stadt stieg
Rauch hoch zum Himmel auf. Wir konnten das über der weißgetünchten Gartenmauer
aus Lehm sehen. Es war wie der Rauch aus einem Vulkan oder wie eine Wolkensäule
mit ganz scharf gestochenen Umrissen; eins war sicher: es war kein gewöhnlicher
Rauch. Als ich da draußen hockte, zitterten meine Knie so heftig, daß ich sie
gegen einen Felsbrocken pressen mußte, ohne eine kleine weiße Blume zu schonen,
die sich daran klammerte.


„Die müssen irgendeine neue Waffe abgeworfen
haben“, hörte man Herrn Nojima hinter einem der Felsen sagen.


„Ob jetzt wohl alles vorbei ist?“ fragte Frau
Nojima.


Ganz sachte, wie Krebse krochen wir zwischen
Steinen hervor und hoben den Kopf über die Felsbrocken. Schließlich liefen wir
alle aus dem Garten zum Tor, um nach der Stadt zu blicken. Der Rauch war hoch
in den Himmel gestiegen und breitete sich immer mehr aus, je höher er stieg.
Ich erinnerte mich an ein Foto von brennenden Öltanks in Singapur, das ich
einmal gesehen hatte. Die Aufnahme war gemacht worden, als die japanische Armee
gerade die Stadt eingenommen hatte, und die Szene war so gräßlich, daß ich mich
damals fragte, ob man so was wirklich rechtfertigen konnte. Der Rauch stieg
höher und immer höher in den Himmel und bildete eine schirmartig geformte
Wolkenbank, die drohend über allem stand, wie ein kopflastiges Ungeheuer. Ob
die B-29 eine Art Ölbombe abgeworfen hatte? Die verheirateten Frauen
pflichteten alle Herrn Nojimas Theorie über eine neue Waffe bei. Eine
strohgedeckte Hütte am Fuße des Hügels vor dem Tor war eingestürzt. Häuser, die
Dachziegel gehabt hatten, waren jetzt abgedeckt.


Herr Nojima sprach eine Weile mit seinem
Schwiegervater, dann gingen beide zum Zierbrunnen hinunter, blieben dort stehen
und redeten weiter. Schließlich kam Herr Nojima zu uns herüber und sagte
entschlossen: „Ich kann mir denken, daß Sie sich alle um Ihre Familien sorgen.
Wenn Sie wollen, fahre ich Sie jetzt in die Stadt. Meine Frau macht sich
Gedanken um die Kinder und möchte sofort nach Hiroshima zurück.“


Ich sah auf die ungeheuerliche Wolke und
überlegte, ob ich mich wohl traute, unter ihrem Schatten nach Hause zu fahren.
Es schien mir das Unheil geradezu herauszufordern. Aber ringsum ertönte es im
Chor: „O ja, bitte!“ — „Gott sei Dank!“ — „Wir verlassen uns ganz auf Sie, Herr
Nojima.“ Und es wurde beschlossen, sofort aufzubrechen. Wir hatten uns schon
von der alten Dame und dem alten Herrn verabschiedet, als ich plötzlich den
Deckel des Teekessels sah, der auf die Steine vor der Veranda gerollt war. Die
alte Dame gab jedem von uns einen Reiskuchen, in ein Stück Bambusblatt
gewickelt. „Leider ist es nur einfacher gekochter Reis“, sagte sie. „Eigentlich
müßten es Hirseklöße sein, wie die im Märchen, die Momotaro mitnahm, als er
auszog, um die Insel der Teufel zu erobern.“ Sie ließ einen ältlichen Diener
angefeuchtete Strohmatten hinten auf den LKW legen als Schutz gegen Feuer.


Wir fuhren gegen neun los. Als wir auf die
Hauptstraße kamen, zogen sich dunkle Wolken am Himmel über Hiroshima zusammen,
und Donnergrollen war zu hören. Herr Nojima sah einen Mann auf einem Fahrrad
uns entgegenkommen, der wie wild in die Pedale trat. Er hielt an und sprach mit
dem Mann im Flüsterton. Er erkundigte sich wohl nach dem Verkehr auf der
Chaussee, wollte uns aber nicht beunruhigen. An einer Kreuzung, an der sich
drei Straßen trafen, wendete er und folgte wieder der Richtung, aus der wir
gekommen waren. Dann fuhren wir ans Meer bei Miyazu. Dort mietete Herr Nojima
ein Schwarzmarktboot von einem Fischer, den er offensichtlich kannte, und ließ
bei dessen Haus als Pfand den LKW zurück. Das Boot war zweieinhalb Tonnen groß,
hörte ich, ein Segelboot, nur wenig größer als ein Fischerkahn, aber die
kräftige Gestalt des Fischers und sein ruhiger Gesichtsausdruck flößten
Sicherheit ein. Ich glaubte, daß man sich Herrn Nojima voll und ganz
anvertrauen konnte, wenn er in der Lage war, so einen wie den Fischer aus dem
Hut zu zaubern.


Die verheirateten Frauen hielten das Gesicht von
der Stadt abgewandt, sie vermieden es, auf Hiroshima zu blicken, als hätten sie
sich verabredet. Ich schaute nach den Inseln Ninoshima und Etajima hinüber.
Herr Nojima lehnte sich von Zeit zu Zeit über den Bootsrand und schöpfte mit
einem großen Kescher Abfälle heraus, die im Wasser schwammen, um zu sehen, was
vom Meer angeschwemmt wurde. „He, Tanomura!“ rief er plötzlich dem
Schiffsführer zu. „Jetzt setzt wohl die Ebbe ein, wie?“ Er starrte auf ein
Stück Holz, das er eben aufgefischt hatte. Es war nicht mehr als ein Splitter,
drei Zoll breit und sechs Zoll lang, irgendwo herausgebrochen. Und doch blickte
unser Fahrer ganz finster drein. Ich rückte näher, um es mir anzusehen, und
blickte dann fast instinktiv weg. Das Stück stammte ganz sicher von einem
Dielenbrett aus dem Korridor eines Hauses. Es war völlig verkohlt bis auf eine
Zeichnung des Fujiyama mit einem Segelboot und einer Kiefer, die weiß und
unverbrannt auf dem Holz stand. Die Dielenbretter mußten von der Hitze versengt
worden sein, als der ungeheuerliche Feuerball hoch über Hiroshima aufzuckte,
und das Holz blieb nur dort unversehrt, wo der Schatten des Musters von der
Milchglasscheibe hinfiel. Der Luftdruck hatte dann das Holzstück hochgewirbelt,
und es war in den Fluß oder ins Meer gefallen. Herr Nojima warf es ins Meer
zurück.


Das Boot erreichte die Miyuki-Brücke auf dem
rechten Ufer des Kyobashi. Oberhalb der Brücke war der Fluß in Rauchschwaden
gehüllt. Es war unmöglich, auszumachen, was in der Umgebung des Rathauses vor
sich ging, wohin man blickte, loderten Flammen. Die Luft war diesig und düster,
als wollte es gleich Nacht werden. Senda-machi war noch unversehrt. Wir gingen
an Land, stießen aber gleich auf eine Absperrung durch Militärpolizei, die
keinen durchließ.


Frau Doi trat an einen Polizisten heran und
sagte ihm ins Gesicht: „Wir wohnen hier in Senda-machi. Wir haben Kinder zu
Hause. Warum lassen Sie uns nicht durch? Ich muß jedenfalls durch!“


„Hier ist eine Katastrophensperre“, erwiderte er
unwirsch, „und wenn ich sage ,Stehenbleiben’, dann
bleiben Sie stehen.“


Herr Nojima zog sich niedergeschlagen von der
Absperrung zurück. Er tat so, als wollte er weggehen, und raunte uns zu: „Kommt
alle mit, mir nach, wir wollen uns mal der Weisheit — oder sollte ich lieber
sagen der Verschlagenheit — unserer Vorfahren bedienen. Das ist ein Trick,
während des Teiyu-Aufstandes, da hat es Chusa Oshio so gemacht. Los, kommt!“ Er
ging in die ungepflasterte Durchfahrt eines der Häuser und durchquerte sie
einfach von der Vorderfront bis zur Hinterfront. Dann trat er in den
rückwärtigen Eingang eines Hauses, das hinter dem ersten stand, lief wieder
geradewegs durch die Durchfahrt und kam an der anderen Seite auf eine breite
Straße. Die Häuser standen alle schief, der Putz war von den Wänden gefallen,
kein Mensch zu sehen. „Na so was!“ rief Frau Miyaji. Ich gebe zu, ich war auch
ziemlich aufgeregt. Denn trotz aller guten Einfälle, die Herr Nojima hatte, was
wäre passiert, wenn jemand in den Häusern gewesen wäre, in die wir einfach
eingedrungen waren. Glücklicherweise schienen alle geflohen zu sein, aus Angst,
daß das Feuer sie auch hier erreichte. Mein Herz schlug beim Verlassen der
Durchfahrt schneller als beim Hineingehen.
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An dieser Stelle beschloß Shigematsu, sich von
seiner Frau Shigeko beim Übertragen der restlichen Tagebuchaufzeichnungen
seiner Nichte helfen zu lassen. Ihre Handschrift war nämlich besser als seine.
Außerdem hatte er mit Shokichi und einem anderen Mann, Asajiro, begonnen,
Karpfen zu züchten. Und irgendwie fühlte er sich unwohl, wenn er nicht — ganz
unnötigerweise übrigens — nach dem Teich sah, in dem sie die Brut hielten. Er
war vorgestern zweimal dort gewesen und gestern dreimal, trotz des Regens. Bei
der Abendmahlzeit hatte Yasuko mitfühlend zu ihm gesagt: „Es ist wohl eine Art
Andachtsübung für dich, den Teich zu inspizieren, nicht wahr, Onkel? Ich kann
mir nicht denken, daß es solchen Spaß macht.“ Aber da hatte sie unrecht: Es
bereitete ihm solches Vergnügen, wie kein Außenstehender ahnen konnte, ein
Vergnügen, das nur mit dem Angeln zu vergleichen war.


„Shigeko!“ rief er seiner Frau beim Hinausgehen
zu. „Ich geh meine ,Andachtsübung“ machen. Kannst du
nicht das Tagebuch weiter abschreiben. Aber schreib lieber nicht in deiner
Schönschreiblehrer-Handschrift, nimm, soweit wie möglich, die einfachen
Zeichen. Diese Schmuckformen sind nicht gerade praktisch. Die Vermittlerin kann
sie vielleicht nur schwer lesen.“ Er machte sich auf den Weg zum Teich auf
Shokichis Grundstück hinter dem Hügel, zu dem privaten Zuchtteich, in dem er
zusammen mit Shokichi und Asajiro die Jungkarpfen aufzuziehen gedachte. Den
Sommer über wollten sie sie mit Reiskleie und Seidenraupenpuppen füttern und
dann in den See bei Agiyama setzen.


Im Dorf hatten etwa ein Dutzend Leute an der
Strahlenkrankheit gelitten, nur drei waren am Leben geblieben — leichte Fälle
darunter auch Shigematsu. Alle drei hatten das Fortschreiten der Krankheit
durch gesunde Kost und viel Ruhe eingedämmt. Allerdings genügte das keineswegs,
und es tat dem Patienten auch gar nicht gut, einfach den ganzen Tag im Bett zu
liegen. Der Arzt hatte leichte Beschäftigung in der Wirtschaft und
„Spaziergänge“ empfohlen. Nur kam es für ein Familienoberhaupt, das scheinbar
bei bester Gesundheit war, überhaupt nicht in Frage, müßig durchs Dorf zu
schlendern. Man konnte tatsächlich nicht einfach „spazierengehen“. Ein
„Spaziergang“ verstieß gegen alle Sitten und Gebräuche der Dorfbewohner und war
daher schon im Prinzip nicht denkbar.


Aber sollten sie nicht statt
dessen angeln gehen? Sowohl der Doktor in der Klinik als auch der
Herzspezialist in Fuchu hatten gesagt, Angeln sei bei leichten Fällen von
Strahlenkrankheit sehr wohltuend, einmal psychologisch und darüber hinaus als
zusätzliche Quelle fetthaltiger Nahrung. Wenn man vom Kahn aus angelte, zum
Beispiel den Ayu, konnte man sich leicht verkühlen, doch mit der Angel am Ufer
eines Sees zu sitzen war eine ideale Heilbehandlung; man schlug sozusagen zwei
Fliegen mit einer Klappe. Während man angelte, war das Denkvermögen zeitweilig
ausgeschaltet, so daß sich für die Hirnzellen derselbe Ruhezustand ergab wie
bei tiefem Schlaf. Trotz allem, wer in einem Alter angeln ging, wo er
eigentlich Besseres leisten konnte, würde immer von anderen, die schwer zu
arbeiten hatten, schief angesehen werden. Shigematsu und Shokichi hatten sich
gerade deswegen kränkende, sarkastische Bemerkungen ins Gesicht sagen lassen
müssen. Die beste Zeit, um im Fluß oder in den Seen zu angeln, war die
Jahreszeit, in der es auf den Feldern die meiste Arbeit gab und jeder von früh
bis spät Weizen mähte und Reispflanzen steckte. Das Wetter hatte nach einem
Regenschauer gerade aufgeklärt. Shigematsu und Shokichi angelten am Damm des
Sees bei Agiyama, als die Witwe Ikemoto ihnen im Vorbeigehen zurief: „Schönes
Wetter heute, was?“


So weit, so gut, aber sie blieb sogar stehen und
meinte garstig: „Ihr angelt wohl? Ich muß schon sagen, manche Leute haben ein
Leben, wenn man bedenkt, wie alle anderen sich abrackern.“


Sie hatte ein Baumwollhandtuch um den Kopf
gewunden und trug einen leeren Bambuskorb auf dem Rücken.


„Was soll denn das heißen?“ sagte Shokichi und
blickte unverwandt auf seine Pose im Wasser. „Ist das nicht Ikemotos Witwe? Was
meinst du denn damit, Frau?“


Anstatt weiterzugehen, wie es sich gehört hätte,
kam sie sogar noch näher an den Damm heran.


„Also, was soll das heißen, ‚manche haben’s gut’“,
fuhr der sonst zurückhaltende und höfliche Shokichi fort. „Wenn du uns meinst,
regst du dich umsonst auf, ganz umsonst. Vielleicht kannst du dir einen etwas
höflicheren Umgangston zulegen.“


Die Spitze seiner Angelrute zitterte vor
Entrüstung. „Sieh mal“, fuhr er fort. „Wir sind strahlenkrank, und wir angeln
Plötzen auf ärztliche Anordnung... Du meinst wohl, wir haben’s gut, weil wir
krank sind, wie? Ich würde viel lieber ordentlich arbeiten, kann ich dir sagen,
egal was. Aber Leute wie wir brauchen bloß ein bißchen fest zuzupacken, und
schon geht’s ihnen dreckig, gleich bricht diese verfluchte Krankheit aus.“


„Na so was! Und ihr nutzt das natürlich nicht
aus, daß es euch beim Angriff erwischt hat, nicht wahr?“


„Nun reicht’s aber! Halt den Mund! Spaß muß Spaß
bleiben! Du hast wohl vergessen, wie du mich besucht hast, als ich von
Hiroshima zurückkam. Oder waren das nur Krokodilstränen? Ich weiß noch, wie du
geheult hast; ein ,hehres Opfer’ hast du mich damals
genannt.“


„Hab ich — wirklich? Aber das war noch vor
Kriegsende. Na, jeder hat doch während des Krieges so was gesagt. Ich glaube,
du willst bloß einen Streit vom Zaune brechen. Mir das jetzt vorzuwerfen!“


Sie wollte immer noch nicht weitergehen — eine
typische Witwe, in ihrem Bestreben, sich nicht unterkriegen zu lassen.


„Du bist mir ja einer, Shokichi“, fuhr sie fort,
„mich daran zu erinnern, wie ich dich besucht hab, als du krank warst. Wofür
hältst du dich eigentlich, mir so was zu sagen? Und anderen ihre Freundlichkeit
jetzt vorzuhalten!“


„Ihre Freundlichkeit vorhalten? Was soll denn
das nun wieder? Du meinst wohl, der See gehört dir, bloß weil du das Wehr
bedienst. Da bist du aber auf dem Holzweg, meine Liebe! Jeder vom
Bewässerungsausschuß kann hier angeln, wenn er Lust hat. Das ist doch bekannt.“


„Na, sag ich ja die ganze Zeit, daß euch das
guttut. Und deshalb meine ich auch, ihr habt ein feines Leben.“


„Warte, du verdammtes Aas von einer Witwe!“


Er tat so, als wollte er aufspringen, aber das
lahme Bein hinderte ihn. Da seine Beine an der Seeseite des Dammes
herunterhingen, kam er nicht so schnell hoch. Er begann sich auf dem Gesäß zu
drehen, um nicht von der Böschung zu rutschen, aber inzwischen war die Frau
wieder auf dem Pfad, der vom Damm bergabführte. Doch noch nicht zufrieden,
hatte sie die Tragegurte ihres Korbs, die zuerst über beiden Schultern hingen,
keß auf eine Schulter geworfen, um so noch im Davongehen selbst mit der Hinterseite
aufzutrumpfen.


„Na, ist dir so etwas schon vorgekommen! Mein
Gott!“ ereiferte sich Shokichi und starrte ihr nach. „Da möchte man doch aus
der Haut fahren.“ Es hatte ihn so gepackt, daß er das Wasser mit der Angel
peitschte. „Die vom Ikemotohof haben vergessen, daß auf Hiroshima und Nagasaki
Atombomben gefallen sind. Jeder hat das vergessen, hat die Höllenfeuer
vergessen, durch die wir an dem Tag gegangen sind — sie haben das und alles
andere vergessen — , aber sie demonstrieren gegen die
Bombe. Es kotzt mich an, das Gerenne und Geschrei.“


„Nur ruhig, Shokichi, ruhig — so kann man das
doch nicht sehen... Da, paß auf, da beißt einer. Deine Pose wackelt!“


Und wie im Märchen wurde die Pose der Angel, mit
der er eben aufs Wasser geschlagen hatte, kräftig nach unten gezogen. Shokichi
hob die Angel hoch und zog eine große Plötze heraus, die den Haken tief im
Schlund hatte. Man braucht wohl nicht zu sagen, daß dieser Deus ex machina
seinen Zorn völlig besänftigte. Den Rest des Tages angelte er stetig weiter und
fing fast acht Pfund Fische. Dennoch kamen er und Shigematsu überein, für eine
Weile nicht mehr am See zu angeln.


Der dritte Freund, Asajiro, war als Mitglied des
Arbeitskommandos in Hiroshima gewesen, als die Bombe fiel. Er hatte sich
freiwillig gemeldet. Seine Symptome waren die gleichen. Sobald er einen
schweren Karren zog oder auf dem Feld arbeitete, bekam er den ominösen
Ausschlag, kleine Pusteln auf der Kopfhaut, die aber eintrockneten, wenn er
kräftig aß, angeln ging oder sich sonst leichte Bewegung verschaffte. Bei
seiner Ernährung folgte er nicht den Anweisungen des behandelnden Arztes,
sondern lebte nach einer Diät, die ein Heilpraktiker der Moxibustion ihm
vorgeschrieben hatte. Er nahm drei Mahlzeiten am Tag ein, wozu jedesmal zwei
Schalen Suppe aus Bohnenmus, gebackener Tofu und gedörrter, geschnitzelter
Rettich gehörten, sowie ein rohes Ei und mindestens einmal täglich eine Zehe
Knoblauch. Seine ärztliche Behandlung bestand in einer wöchentlichen Sitzung
bei dem Heilpraktiker. In der Tenne seiner Scheune hingen in langen Reihen
Rettiche, die darauf warteten, gegessen zu werden.


Asajiro war von Kindheit an gern angeln gegangen
und hatte großes Geschick, Aale zu fangen. Er benutzte dazu eine
selbstgefertigte Vorrichtung aus einem Bambusrohr. Am Abend vor dem
Bombenabwurf auf Hiroshima hatte er die Unterkunft nach Einbruch der Dunkelheit
verlassen (als Angehöriger eines freiwilligen Arbeitskommandos konnte er sich
ja frei bewegen), war zum Fluß gegangen und hatte am Westende der
Sumiyoshi-Brücke seine Bambusfalle im Flußbett aufgestellt. Am nächsten Morgen
zog seine Einheit wie üblich mit dem Vorarbeiter an der Spitze zur Arbeit. Als
sie eine weitentfernte Detonation hörten, hatte sich Asajiro mit seinem Freund
Shokichi unter der Brücke versteckt. Sie waren in ein verdecktes Boot
gestiegen, das dort festgemacht lag. Wegen der Flut stand das Wasser etwa zwei
Meter hoch. Gleich darauf aber hörten sie die Entwarnung, Asajiro kletterte aus
dem Boot, zog die Bambusfalle heraus und kroch wieder unter die Plane, um den
Aal herauszunehmen, ohne von jemandem gesehen zu werden. Shokichi war mit ihm
im Boot.


Die Plane bestand aus einem alten Stück
Segeltuch von schreiend gelber Farbe, auf das viele Flicken genäht waren. Der
breite Rand, der ringsum herabhing, war ebenfalls gelb. Asajiros Bambusfalle
maß etwa zwei Meter und wirkte nach einem selbsterdachten Prinzip. Das Rohr war
naß und schlüpfrig. Shokichi rieb es gerade mit einem Handtuch trocken, als ein
Blitz aufzuckte, bläulich-weiß wie ein Irrlicht, und ein fürchterlicher Donner
krachte. Das Boot drehte sich um seinen Bug wie um eine Achse und prallte gegen
den danebenliegenden Kahn. Hals über Kopf warfen sie sich lang, wobei sich
Shokichi den Knöchel am Bootsrand aufschlug.


Sie stellten später fest, daß ein Ende des
Bambusrohrs, das über den Bootsrand geragt hatte, schwarz geworden war — vom
Blitz versengt oder von der Hitze der Explosion. Das andere Ende hatte noch die
natürliche Farbe von grünem Bambus. Als sie das Rohr umkippten, lief ein
bißchen lauwarmes Wasser ins Boot. Der Rand des Bootes, Bug und Heck waren
angekohlt, die Eisenkette, mit der es festgemacht war, unversehrt. Die Plane
aus gelbem Segeltuch hatte sich nicht verändert; gelb schien den Blitz
abzuweisen. Diesem Umstand verdankten sie es, daß sie weder Verbrennungen noch
Blasen auf der Haut hatten, wenn sie den Nachwirkungen der Strahlung auch nicht
entgingen. Shokichi hinkte, denn er hatte sich den Knöchel gebrochen, als er
gegen den Bootsrand flog.


Eine Zeitlang gaben Shigematsu und die beiden
anderen den Gedanken, im See zu angeln, auf, aber auf Shokichis Vorschlag
beschlossen sie, dort Karpfen zu züchten. „Ich brenne darauf, der Witwe Ikemoto
einen Denkzettel zu verpassen“, sagte Shokichi, „und deshalb hab ich mir das
ausgedacht, bloß um ihr eins auszuwischen.“ Eigentlich war gar nichts
Ungewöhnliches an der Idee. Wenn die Zeit zum Reispflanzen kam, brauchten sie
bloß Karpfenbrut von der Zuchtanstalt im Dorf Tsunekanemaru zu bestellen. Sie
würden sie den ganzen Sommer hindurch im Teich neben Shokichis Grundstück
füttern und dann in den See bei Agiyama setzen, ehe die Taifunzeit begann. Wenn
sie zusammenlegten, könnten sie sich für den Anfang dreitausend Jungfische
schicken lassen. „Das heißt, wir werden Kapital investieren“, sagte er, „und keiner
kann dann sagen, wir fischten bloß zum Vergnügen. Wir haben unser gutes Geld
angelegt und dürfen mit völlig ruhigem Gewissen angeln. Es wäre sogar ganz gut
zu verbreiten, daß wir zwanzig- oder fünfundzwanzigtausend Jungfische gekauft
haben.“ Shigematsu und Asajiro stimmten Shokichis Plan zu. Asajiro ging aufs Gemeindeamt,
um sich eine Erlaubnis zu beschaffen, die Fische im See auszusetzen. Die
Erlaubnis wurde unter der Bedingung gegeben, daß nur diejenigen im See angeln,
die zum Bewässerungsausschuß gehörten. Die Hauptsache war, daß Shigematsu und
seine Freunde dann angeln konnten, ohne sich Sorgen darüber zu machen, was die
anderen Leute dachten. Wie Shokichi sagte, machte man es nicht einfach zum
Spaß, solange jemand auch nur ein bißchen Geld in die Fischerei gesteckt hatte,
sondern es war eine Arbeit wie die eines Geschäftsmannes. Der Arzt hatte ihnen
regelmäßige tägliche Spaziergänge verordnet. Aber da man leider nicht einfach
im Spazierengehen Geld anlegen konnte, sahen die ändern dieses Sich-Bewegung-Verschaffen
als frivol an. Auf der Hauptstraße herumstehen und schwatzen oder sich am
Wegrand zu einem Schläfchen niederlegen, das war etwas anderes. Dazu brauchte
man auch kein Kapital, das waren Bräuche, die durch Jahrhunderte, ja
Jahrtausende geheiligt waren.


Als sie die Jungfische in der Brutanstalt in
Tsunekanemaru bestellten, kam der junge Besitzer der Anstalt auf seinem
Motorrad hergefahren, um Shokichis Teich persönlich zu inspizieren. Er maß die
Wassertemperatur, die Stärke der Strömung, die Tiefe, die Größe der Oberfläche
und so weiter. Er prüfte, ob irgendwelche landwirtschaftlichen Chemikalien in
den Teich gelangen konnten, und untersuchte sogar, welche natürlichen
Nährstoffe er enthielt. Dann schrieb er auf eine Karte (wobei er verschiedene
eindrucksvolle englische Bezeichnungen verwendete) genaue Angaben über Art und
Menge des zusätzlichen Futters, das für dreitausend Jungfische gebraucht wurde.
„Ich vermute, daß die Temperatur in diesem Teich im Winter 15 Grad und im
Sommer 25 Grad beträgt. Ganz ideale Bedingungen, um junge Karpfen zu halten.
Genau die richtige Temperatur.“ Nachdem er dieses Urteil abgegeben hatte, sah
er sich auch noch den See bei Agiyama an, ehe er nach Hause fuhr. Ein paar Tage
später kam er mit einem LKW wieder, auf dem Behälter mit Jungfischen und
Sauerstoffflaschen standen. In den Behältern waren Zehntausende von
Jungfischen, die alle in den Teichen der Nachbarschaft ausgesetzt werden
sollten.


Shokichi brachte, wie angekündigt, das Gehäuse
einer Seeohrschnecke mit, das er an einem Bambusstab befestigt hatte, und
pflanzte es neben dem Teich auf, um, wie er sagte, die Wiesel zu verjagen.
„Sieh an — ein Seeohr“, sagte der junge Fischzüchter und legte eine Pause beim
Ausschöpfen der Jungfische ein. „Das ist noch von früher, nicht wahr? Eine
Seeohrschnecke... Ich glaube, sie erinnert die alten Leute in dieser Gegend an
vergangene Geschichten.“ Er hatte dreitausend Jungfische in den Teich gesetzt
und dabei nicht einen umkommen lassen. Das war vor drei Tagen, als ein feuchtwarmer,
stickiger Wind wehte.


Mit dem Teich schien alles in Ordnung zu sein,
und von den Fischen waren kaum welche eingegangen. Als sich Shigematsu davon
überzeugt hatte, ging er nach Hause. Dort traf er Yasuko, die mit einer Kette
im Schornstein der Badestube rasselte, um den Ruß zu lockern. Shigeko hatte die
Strohmatten aus dem Garten in die Tenne der Scheune geschafft und kam ans Tor.


„Wäre es nicht besser, die eine Stelle in
Yasukos Tagebuch auszulassen?“ sagte sie. „Damals, als sie es niederschrieb, konnte
man noch von dem schwarzen Regen reden, ohne damit die Leute auf komische
Gedanken zu bringen, weil noch keiner wußte, daß er irgendwie schädlich war.
Aber heute weiß das jeder. Wenn wir die Stelle in der Abschrift übernehmen,
könnten sie sich da nicht falsche Vorstellungen machen?“


„Wie weit bist du denn mit dem Abschreiben?“


„Das ist es ja gerade — ich wollte dich erst
fragen, deshalb hab ich gewartet. Verstehst du denn nicht — da steht drin, daß
sie in den Regen kam.“


„Ach ja — der Regen... dann hast du also noch
nicht ein einziges Wort abgeschrieben?“


Und mit einemmal überfiel ihn wieder die
Erinnerung an jenen Tag, an dem die Bombe fiel, er ging ins Haus und schimpfte
vor sich hin. Yasukos Tagebuch und ihre Notizbücher lagen auf dem Tisch im
Hinterzimmer gestapelt. Er blätterte sie durch und stellte fest, daß er selbst
noch nicht einmal ein Fünftel des Ganzen bewältigt hatte. „Zum Kuckuck mit
diesem schwarzen Regen“, murmelte er, „mit den falschen Vorstellungen der Leute
und mit ihrer Angst vor dem, was die Leute denken.“ Er las weiter in Yasukos
Tagebuch.


 


Es schien Nacht zu werden, aber nachdem ich eine
Weile zu Hause gesessen hatte, merkte ich, daß es dunkel wurde, weil schwarze
Rauchwolken den Himmel bedeckten. Meine Tante und mein Onkel waren unterwegs,
um mich zu suchen. Onkel Shigematsu hatte sich auf dem Bahnhof Yokogawa
aufgehalten, als die Bombe fiel, und wurde an der linken Wange verletzt. Das
Haus stand schief, aber Tante Shigeko war unversehrt. Erst als Onkel Shigematsu
es mir sagte, bemerkte ich, daß meine Haut wie mit Schlamm bespritzt aussah.
Meine weiße kurzärmlige Bluse war ebenso besprenkelt, und der Stoff fiel an den
fleckigen Stellen aus. Als ich in den Spiegel blickte, sah ich überall diese
Spritzer, bloß nicht da, wo ich den Luftschutzumhang drüber hatte. Vor dem
Spiegel erinnerte ich mich plötzlich an den schwarzen Regenschauer, in den wir
geraten waren, nachdem uns Herr Nojima in das Schwarzmarktboot gebracht hatte.
Es muß etwa zehn Uhr vormittags gewesen sein. Dunkle Gewitterwolken trieben uns
aus der Stadt entgegen, und der Regen fiel aus ihnen fingerdick. Ganz
unvermittelt hörte es wieder auf. Es wurde kalt, so kühl, daß mich fröstelte,
obwohl wir doch Sommer hatten. Ich war bestimmt völlig durcheinander. Ich
glaubte erst, es hätte schon zu regnen angefangen, als ich noch auf dem LKW
saß. In Wirklichkeit aber war dieser Regenschauer nur eine Husche gewesen, wie
um mich zu narren. Eine trügerische Husche!


Ich wusch mir die Hände am Zierbrunnen, aber
selbst kräftiges Scheuern mit Seife konnte die Spritzer nicht entfernen. Sie
saßen fest in der Haut. Sonderbar! Ich zeigte sie Onkel Shigematsu, der meinte:
„Das könnte Öl von einer Ölbombe sein, möglicherweise war es eine Ölbombe.“
Dann sah er sich mein Gesicht an und sagte: „Es könnte auch Giftgas sein — es
ist eine Art Schlamm, aber er haftet fest. Vielleicht haben sie eine
Giftgasbombe abgeworfen.“ Er betrachtete es noch einmal und meinte dann: „Es
muß auch nicht Giftgas sein, vielleicht hat sich irgend etwas aus einem
japanischen Munitionslager ausgebreitet, das in die Luft geflogen ist. Kann
sein, irgendein Spion hat ein Munitionslager in Brand gesteckt, eins, in dem
Geheimwaffen der Armee lagerten. Ich war auf dem Bahnhof Yokogawa, als das
passierte, dann bin ich neben den Gleisen zurückgegangen, habe aber nichts von
dem schwarzen Regen bemerkt. Ich nehme an, das sind Ölspritzer.“


Wenn das wirklich Giftgas ist, dachte ich, dann
ist es das Ende. Entsetzliche Angst überfiel mich, dann wurde ich schrecklich
traurig. Sooft ich auch zum Zierbrunnen ging, um mich zu waschen, die Flecken
vom schwarzen Regen wollten nicht abgehen. Als Färbemittel wäre das ein voller
Erfolg, ging es mir durch den Sinn.


 


Yasukos Aufzeichnungen für den 9. August endeten
hier. Es wäre schon besser, überlegte Shigematsu, den Bericht vom schwarzen
Regen auszulassen, wie seine Frau vorgeschlagen hatte. Aber was würde
geschehen, wenn sie eine Abschrift des Tagebuchs an die Heiratsvermittlerin
schickten und diese dann das Original sehen wollte. Irgendwas mußte einem noch
einfallen. Shigematsu wollte die Frage erst einmal aufschieben. Und doch, sagte
er sich, als am 6. August kurz nach acht die Bombe fiel, muß Yasuko mehr als
zehn Kilometer vom Zentrum der Explosion entfernt gewesen sein. Er selbst war
in Yokogawa nur zwei Kilometer vom Zentrum entfernt gewesen, wenn er auch
Verbrennungen im Gesicht hatte, war er doch am Leben geblieben. Es soll Leute
gegeben haben, die sich in derselben Gegend aufgehalten und nicht einmal
Verbrennungen erlitten hatten und jetzt ein völlig normales Eheleben führten.


Er überlegte, ob er der Vermittlerin nicht den
Bericht aus seinem eigenen Tagebuch zeigen sollte, damit der Unterschied in
ihren Erlebnissen völlig deutlich würde. Diesmal durfte sich Yasukos
Heiratsaussicht auf keinen Fall wieder zerschlagen. Seit kurzem war Yasuko kaum
wiederzuerkennen. Ihre Augen hatten einen neuen, fast übernatürlichen Glanz,
und sie wirkte sehr jung und frisch. Er wußte, daß sie auf jede nur denkbare
Weise versuchte, attraktiver auszusehen, ohne dabei besonders aufzufallen.
Verzweifelt fühlte Shigematsu, diesmal konnte er ihre Freude auf die in
Aussicht stehende Heirat einfach nicht enttäuschen. „Shigeko!“ brüllte er, als
fände er dadurch einen Ausweg aus seiner Beklemmung. „Bring mir doch mal mein
Tagebuch vom Bombenabwurf! Shigeko! Du weißt doch, du hast es in deine Kommode
gelegt. Ich will’s der Heiratsvermittlerin zeigen, bring’s mal her.“ Shigeko,
die ihn im Nebenzimmer auch ohne sein Gebrüll mühelos verstanden hätte, brachte
ihm sofort das Tagebuch.


„Ich müßte meine Aufzeichnungen sowieso bald in
Reinschrift übertragen, weil ich sie der Gemeindeschule für die Bücherei
schenken will. Ehe ich sie dort abliefere, möchte ich sie der
Heiratsvermittlerin zeigen.“


„Yasukos Tagebuch dürfte doch für die Vermittlerin
genügen, meine ich.“


„Ja, aber meins dient als eine Art Anhang dazu.
Wenn es im Leseraum der Schulbücherei stehen soll, muß es sowieso irgendwann
sauber abgeschrieben werden.“


„Machst du dir da nicht eine unnötige Arbeit?“


„Das ist mir egal. So ist nun mal meine Natur,
ich muß mich mit irgendwas beschäftigen. Dieses Tagebuch von der Bombe ist mein
Stück Geschichte, das in der Schulbücherei aufbewahrt werden soll.“


Shigeko sagte nichts weiter. Mit
selbstgefälliger Miene holte Shigematsu ein neues Heft hervor und begann,
seinen eigenen Bericht über die Bombe abzuschreiben.


 


Manuskript, genannt „Aufzeichnungen über den
Abwurf der Atombombe“, niedergeschrieben von Shigematsu Shizuma im Zimmer eines
gemieteten Hauses in der Stadt Furuichi, Bezirk Asa der Präfektur Hiroshima, im
Monat September 1945


 


6. August. Heiter.


Bis gestern sagte die bekannte Stimme im Radio
jeden Morgen an: „Ein Pulk von acht B-29-Maschinen ist im Anflug in nördlicher
Richtung und befindet sich über der See, hundertzwanzig Kilometer südlich vom
Kii Kanal.“ Heute morgen hieß die Ansage: „Eine B-29
im Anflug in nördlicher Richtung.“ Aber wir achteten gar nicht darauf, weil
diese Meldungen schon seit langem Tag und Nacht durchgegeben wurden. Wir hatten
uns an die Fliegerwarnungen so gewöhnt, daß wir uns kaum mehr darum kümmerten
als früher um die Mittagssirene.


Auf meinem Weg zur Arbeit ging ich zum Bahnhof
Yokogawa und wie üblich auf den Bahnsteig, um in den Zug nach Kabe zu steigen.
Der Zug mußte jeden Moment abfahren. Den Bahnbeamten an der Sperre kannte ich
vom Sehen, der Bahnsteig war schon leer. Als ich auf die Plattform sprang,
sagte jemand: „Guten Morgen, Herr Shizuma.“ Neben mir auf der Plattform stand
die Besitzerin der Takahashi-Wollkämmerei. „Herr Shizuma“, sagte sie und strich
sich eine Haarsträhne zurück, „hier ist zwar nicht der Ort, über so etwas zu
reden, aber wir brauchen noch Ihr Dienstsiegel unter den Papieren, die Sie
neulich für uns fertiggemacht haben, und da...“ Drei Meter links von dem
stehenden Zug sah ich einen Ball aus blendend grellem Licht, und im gleichen
Augenblick stürzte ich in völlig undurchdringliche Finsternis. Im nächsten
Moment wurde der schwarze Schleier, in den ich eingehüllt schien, von Gekreisch
und Schmerzensschreien zerfetzt. Rufe, wie „Aussteigen!“ und „Lassen Sie mich
durch!“, Flüche und andere Laute vermengten sich zu einem unbeschreiblichen
Wirrwarr. Die Fahrgäste stürzten aus dem Abteil, ich wurde auf der anderen
Seite des Zuges von der Plattform gedrängt und auf die Gleise geschleudert. Ich
landete auf etwas Weichem, es schien der Körper einer Frau zu sein. Dann fiel
jemand mit Wucht auf mich, immer mehr Körper häuften sich zu beiden Seiten auf.
Ich stieß einen Schrei aus, gemischt aus Schmerz und Wut, und genauso brüllte
mir ein Mann, dessen Kopf gegen meinen gerammt war, in einem groben Dialekt
etwas ins Ohr. Während Schreie und Stöhnen ringsumher immer lauter wurden,
schüttelte ich die ab, die auf mir lagen, und kam mühsam auf die Füße. Mit
aller Gewalt schob ich mich vorwärts, schubste andere aus dem Weg, bis ich
schließlich mit dem Rücken gegen etwas Hartes stieß, was sich als
Bahnsteigkante erwies; da gebrauchte ich die Ellenbogen und kletterte hoch.
Hier übertönten die Schmerzensschreie alles. Ich hielt die Augen geschlossen,
mein Körper war in eine Menschenwoge eingekeilt. Ich machte einen Schritt
vorwärts und dann noch einen und wurde wieder gegen etwas Hartes gedrückt. Als
ich merkte, daß es ein Pfeiler war, klammerte ich mich daran, ohne recht zu
wissen, weshalb. Ich schlang die Arme fest darum, wurde aber weiter
erbarmungslos hin- und hergerissen und gestoßen. Einmal warf man mich nach
rechts, gleich aber wieder nach links, wobei ich oft fast den Halt verlor.
Dabei wurden mir jedesmal die Arme gequetscht, Körper und Kinn gegen den Pfeiler
gedrückt, es schmerzte, als würden die Schultergelenke brechen. Eigentlich
brauchte ich nur loszulassen und wieder in die Menschenwoge zu sinken, aber
jedesmal, wenn die Woge gegen mich anbrandete, klammerte ich mich verzweifelt
an den Pfeiler, um nicht fortgespült zu werden. Zuerst dachte ich, die B-29
hätte eine Giftgasbombe abgeworfen, die uns blendete, und der Zug hätte einen
Volltreffer erhalten.


Allmählich wurde es still um mich herum. Langsam
und voller Furcht versuchte ich die Augen zu öffnen. Alles in meinem Blickfeld
schien von einem hellbraunen Nebel verhangen, weißes, kreideartiges Pulver fiel
vom Himmel. Keine Menschenseele auf dem Bahnsteig. Trotz des Aufruhrs, der noch
vor einem Augenblick geherrscht hatte, war jetzt nicht einmal ein Bahnbeamter
im Stationsgebäude zu sehen. Ich mußte wohl beträchtlich länger mit
geschlossenen Augen an dem Pfeiler geklebt haben, als ich annahm. Dutzende von
elektrischen Drähten hingen lose von dem Mast herunter. Mir fiel ein, daß sie
schrecklich gefährlich sein konnten. Deshalb nahm ich eins von den überall
herumliegenden Brettern und verband zwei Drähte miteinander, es gab aber keinen
Kurzschluß. Trotzdem mied ich die Stellen, wo sich Drähte kreuzten, und schob
sie mit dem Brett beiseite, als ich über einen Zaun aus alten Schwellen
kletterte, um aus dem Bahnhof herauszukommen. Es erschütterte mich, daß jedes
Haus in der Umgebung des Bahnhofs dem Erdboden gleichgemacht war, weithin sah
man nur ein wogendes Meer von Dachziegeln. Ein paar Häuser von der Station
entfernt, schleuderte eine junge Frau im heiratsfähigen Alter Ziegel von sich,
so rasch sie nur danach greifen konnte. Ihr Oberkörper ragte aus einem
Schutthaufen heraus, und sie kreischte mit schriller Stimme. Vielleicht wollte
sie „Hilfe“ schreien, aber der Ton, der herauskam, war kein menschlicher Laut
mehr.


„He, junge Frau, klettern Sie doch raus da!“
rief ihr ein alter Mann, der Gesichtszüge eines Europäers hatte, im Vorbeigehen
zu. „Man kann ja nicht ran, wenn Sie so mit Steinen schmeißen.“ Dabei versuchte
er, sich ihr zu nähern, aber das Mädchen warf nun die Ziegel nach ihm, und er
machte sich rasch davon. Sie mußte unterhalb der Hüfte von einem Balken oder
etwas anderem eingeklemmt sein, doch war es erstaunlich, wie sie ihren
Oberkörper noch bewegen konnte, obwohl sie so fest in dem Ziegelhaufen steckte.
Die Dachziegel flogen ganz schön weit. Sie zerbrach sie, damit sich die Stücke
leichter werfen ließen...
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Als Shigematsu gegen drei zum Nachmittagstee in
die Küche ging, tönte aus dem Kieferngehölz am Fuße des Hügels das Gezirp der
Zikaden, die ihren ersten Frühlingsgesang versuchten. Shigeko machte gerade
einen kleinen Imbiß zurecht.


„Sag mal, dein Tagebuch von der Bombe“, fing sie
an. „Du willst es doch der Bücherei schenken, für die Nachwelt, nicht wahr; das
stimmt doch, oder?“


„Ganz recht. Der Schulleiter hat mich darum
gebeten. Das ist mein Stück Geschichte.“


„Dann müßtest du es schon etwas sorgfältiger
machen. Warum schreibst du mit gewöhnlicher Tinte anstatt mit richtiger Tusche?
Mit Tinte Geschriebenes verblaßt doch im Laufe der Zeit, nicht wahr?“


„Red keinen Unsinn. Ein bißchen verblassen mag
es ja, aber so stark nun wieder auch nicht.“


„Ich hab einen mit Tinte geschriebenen Brief von
1870 gesehen, einen Brief, den Großvater aus Tokio erhalten hatte, und die
Schrift war ganz hellbraun.“


„Wann hast du den denn gesehen?“


„Na, das muß über zwanzig Jahre her sein. Am Tag
nach der Hochzeit zeigte Mutter mir ihn oben im Vorratshaus. Nach dem alten
Kalender kam ich hier am 1. Juli an, also hat sie ihn mir am 2. Juli gezeigt.
Ich erinnere mich noch genau an das Datum.“


„Das möchte ich selber sehen, ob Tinte wirklich
hellbraun werden kann. Komm, gehen wir zum Vorratshaus und sehen nach.“


Er brachte eine Taschenlampe und ging mit
Shigeko zum Speicher, ohne gegessen zu haben. Das Vorratshaus war unten in zwei
Räume geteilt; der eine Raum hatte einen gestampften Lehmboden, und im anderen
befand sich die Reiskammer mit einer Tür aus starken Brettern. Vor der
Aufteilung des Ackerlandes nach dem Kriege hatte die Reiskammer immer voller
Säcke mit Reis gestanden. Wenn die Pächter in manchen Jahren besonders viel
ablieferten, wurden die Vorräte auch in dem Raum mit dem Lehmboden gelagert.


Das obere Stockwerk war mit schon sehr
wurmstichigen Dielenbrettern aus Kiefernholz ausgelegt. Dort gab es ein Regal
mit eingebauten Schubladen, in denen sich eine Kollektion verschiedener Drucke
und kalligraphisch gestalteter Blätter befand, und verschiedene Truhen. Die
Truhen, die große Familienwappen zierten, sollte Urgroßmutter als Aussteuer
mitgebracht haben. Unter anderem enthielten sie ein Merkbuch des Urgroßvaters
und verschiedene andere Dokumente, die ihm aufhebenswert erschienen waren.
Früher hatte Shigematsu das regelmäßige Lüften der Sachen im Speicher völlig
seiner Mutter überlassen, seit ihrem Tod aber dieses Amt an Shigeko übertragen.


„Der Brief ist im Schreibkasten dieser Truhe“,
sagte Shigeko. „Urgroßvater muß gerade dieser Brief viel bedeutet haben.“ Sie
öffnete den Deckel der Truhe und zog beim Licht der Taschenlampe ein Bündel
Papiere heraus, knüpfte das Band auf und fand unter Schreiben vom Bezirksamt
und vom Bezirksvorsteher, einer Mitgliedsbescheinigung vom Roten Kreuz und
vielen anderen Papieren den betreffenden Brief. Der Absender war ein gewisser
Ichiki aus Surugadai in Tokio, und als Anschrift stand der Name von Shigematsus
Urgroßvater, zu Händen von Herrn Sonoda in Uchiyamashita beim Schloß Okayama in
der Provinz Bizen. Das Datum bezeichnete „einen glückverheißenden Tag im elften
Monat des sechsten Jahres der Meiji-Ära“.


„Mutter behauptete, daß im sechsten Jahr der
Meiji-Regierung die ersten Briefe in die Dörfer kamen“, sagte Shigeko. „Man
schickte sie an eine Adresse in Fukuyama oder Okayama und dann brachte sie irgend jemand von dort mit.“


„Mutter hat recht gehabt: Im sechsten Jahr der
Meiji-Regierung, 1873, wurde der amtliche Postverkehr auf alle größeren Städte
des Landes ausgedehnt. Urgroßvater muß der Brief wirklich viel bedeutet haben“,
meinte Shi-gematsu. „Lesen wir doch mal, was drin steht.“


Außer dem langen, zusammengefalteten Briefbogen
steckte in dem Umschlag noch ein geknicktes Tabakblatt; jetzt natürlich
dunkelbraun und brüchig geworden. 1873 war Tabak wohl noch kein
Regierungsmonopol, und die Bauern bauten ihn an, um Ungeziefer damit
auszuräuchern. Im Kasten lagen noch etwa zehn oder zwanzig Blätter zwischen den
Schriftstücken.


„So eine Verschwendung“, sagte Shigematsu.
„Hätte ich die nur im Krieg gefunden, als es so schlecht Tabak gab. Warum hast
du mir bloß vorher nie was davon erzählt?“


„Das Nikotin ist doch sowieso längst raus,
nicht? Aber immerhin ist es Tabak, und wenn du ihn schneiden und rauchen
wolltest, wäre das ein Verstoß gegen das Tabakmonopol.“


„Prirna, Frau! Du bist genauso trocken und
ausgedörrt wie die Tabakblätter hier!“


Alles auf dem Speicherboden, wo es nach Staub
roch und eine schummrige Beleuchtung herrschte, war trocken, selbst der Schweiß
von der Flaut schien aufgesaugt zu werden. Das Holz hatten die Würmer schon so
zernagt, daß man ganz sachte auftreten mußte, wollte man nicht durch die Dielen
brechen. Shigematsu faltete den Brief auseinander und knipste die Taschenlampe
an. Die Schriftzeichen des Briefes waren mit dem Pinsel in sehr sauberer
Handschrift geschrieben, jetzt aber völlig verblaßt und hatten eine klägliche
hellbraune Farbe angenommen.


 


Mein Herr!


Ich bestätige dankend den Erhalt von zwei Unzen
Kemponashi-Samen, um die ich Sie anläßlich unserer Inspektionsreise nach Ihrem
Dorf Kobatake gebeten hatte. Sie wurden mir von Herrn S. Murata, dem früheren
Friedensrichter von Kobatake, in meinem Hause überreicht, als er kürzlich in
der Hauptstadt eintraf. Ich werde sie also aussäen lassen und dann sehen, ob
der sich daraus entwickelnde Baum dazu geeignet ist, die Avenuen unserer
Hauptstadt zu säumen. Zu gegebener Zeit werde ich die Behörde von dem Vorgang
in Kenntnis setzen. Ich möchte noch erwähnen, daß ich diesen Brief, wie
versprochen, mit jener „Tinte“ geschrieben habe, die gewöhnlich im Westen in
Gebrauch ist...


 


Der Friedensrichter von Kobatake war am Ende der
Feudalzeit nach der Restauration noch zwei Jahre für Ruhe und Ordnung im Bezirk
zuständig gewesen, bis die neue Bezirksbehörde eingerichtet wurde. 1873 hatte
er schließlich seine Sachen gepackt, um wenigstens zeitweilig nach Tokio zu
ziehen. Heute gab es von dem ehemaligen Friedensrichteramt nur noch ein
zusammengefallenes Hintertor, die Hälfte der Wohngebäude und den aus weißen
Lehmwänden errichteten Speicher. Die Grundschule stand jetzt auf dem früheren
Vorplatz des Amtes.


Herr Ichiki aus Surugadai in Tokio war bestimmt
ein Inspektor der neuen Meiji-Regierung gewesen oder hatte zum Gefolge eines
solchen Inspektors gehört, der zufällig in das Friedensrichteramt von Kobatake
gekommen war. Wahrscheinlich hat er die Bäume gesehen und sich von Shigematsus
Urgroßvater jenes Versprechen geben lassen, von dem der Brief berichtet. Es
hieß, daß bis zum Chinesisch-Japanischen Krieg fünf große Kemponashi-Bäume im
Garten vor Shigematsus Haus standen. Der Kemponashi ist ein edler Baum. Fünf
solche Bäume in einer Reihe müssen Herrn Ichiki auf die Idee gebracht haben,
sie in den Straßen Tokios anzupflanzen. Sicherlich hat er Shigematsus
Urgroßvater in das Haus kommen lassen, in dem er abgestiegen war, und ihm
befohlen, zwei Unzen von den Samenkörnern dem bisherigen Friedensrichter
mitzugeben, wenn er nach Tokio reisen sollte. Huldvoll dürfte er ihn dann
aufgefordert haben, sich dafür eine Gegenleistung zu wünschen. Na, und der
Urgroßvater wird erwidert haben — ob er sich den Vorschlag gestatten dürfte
(nein wirklich, eine solche Ehre), daß Seine Gnaden ihm einen Brief mit dieser
Tinte schrieben, von der er soviel gehört habe? Wie muß der Urgroßvater über
das neumodische Gerede von den „Avenuen Tokios“ und dergleichen gestaunt haben.
Kein Wunder, daß ihm dieser Brief wie eine Kostbarkeit vorgekommen war...


Shigematsu entschloß sich, sein „Tagebuch von
der Bombe“ noch einmal abzuschreiben und dazu Pinsel und Tusche zu benutzen. Er
würde Shigeko den schon mit dem Füllfederhalter geschriebenen Teil übertragen
lassen und dann selbst den Rest mit dem Pinsel auf japanisches Schreibpapier
malen.


Wie durstig er doch damals gewesen war. Er hätte
sonst etwas für einen Schluck Wasser gegeben. Doch aus dem Wasserhahn am
Straßenrand war nur kochend heißes Wasser herausgekommen, viel zu heiß, um es
direkt zu trinken, auch noch zu heiß, um es mit den Händen zu schöpfen... Den
Kopf voll solcher Erinnerungen, nahm er den Pinsel zur Hand und machte sich ans
Werk.


 


Vom Hauptschrein des Yokogawa-Tempels, der auf
der Ostseite des Bahnhofs lag, standen nur noch ein paar kahle Pfosten. Die
Gebetshalle davor war verschwunden, lediglich das Lehmfundament ragte als
kahler, häßlicher Buckel hervor.


Eine Art Staub oder Asche bedeckte die Köpfe und
Schultern der Leute, die sich auf der Straße am Tempelbezirk aufhielten. Es gab
nicht einen unter ihnen, der nicht blutete. Sie bluteten am Kopf, im Gesicht,
an den Händen, und manche, die nackt herumliefen, hatten blutende Wunden auf
der Brust, auf dem Rücken oder an den Schenkeln. Sie bluteten, wo es nur möglich
war. Eine Frau hatte so geschwollene Wangen, daß sie auf jeder Seite wie
schwere Beutel herabhingen, sie wandelte wie ein Geist umher, mit
ausgestreckten Armen und kraftlos baumelnden Händen. Ein Mann schleppte sich
splitternackt die Straße entlang, wobei er den Körper nach vorn beugte und die
Hände zwischen die Schenkel legte, als wollte er in den großen Zuber eines
öffentlichen Badehauses steigen. Eine Frau in Schlüpfern lief mühsam die Straße
hinunter und stöhnte. Eine andere Frau mit einem Säugling im Arm rief: „Wasser!
Wasser!“ und wischte dem Kind unablässig die Augen aus. Seine Augen waren mit
einer ascheartigen Substanz verklebt. Ein Mann brüllte, so laut er konnte;
Frauen und Kinder schrien, während sie liefen; andere schrien, um dadurch ihre
Schmerzen zu lindern. Ein Mann brach auf der Straße zusammen, reckte die Arme
zum Himmel und fuchtelte wie besessen herum. Eine ältere Frau saß tief in
Andacht versunken mit geschlossenen Augen und zum Gebet aneinandergelegten
Händen neben einem Haufen Ziegel, die von einem Dach gerutscht waren. Da kam
ein halbnackter Mann schwerfällig dahergelaufen, rempelte sie an, fluchte
unflätig und rannte weiter. Ein Mann in weißen Hosen kroch auf allen vieren
immer ruckweise vorwärts und weinte dabei laut vor sich hin... All das sah ich
auf einer Strecke von weniger als zweihundert Metern, als ich vom Bahnhof
Yokogawa die Hauptstraße zum Mitaki-Park entlangging.


Die Straße wimmelte von Menschen wie zu
Hauptverkehrszeiten der Bahnhofsplatz, und ich ließ mich einfach in dieselbe
Richtung treiben wie die Menge. Durch den Lärm ringsum hörte ich plötzlich eine
schrille Stimme meinen Namen rufen: „Herr Shizuma! Herr Shizuma!“


„Wo? Wo sind Sie?“ rief ich zurück und bahnte
mir einen Weg in Richtung der Stimme, als auch schon jemand meinen Arm ergriff
und sich mir an die Brust warf.


„Ach, Herr Shizuma! Bin ich froh, Sie hier zu
treffen!“ Ich weiß nicht, wie sie sich zu mir durchgeschlagen hatte. Es war die
Besitzerin der Takahashi-Wollkämmerei. Sie legte mir die Arme um die Hüften und
lehnte den Kopf an meine Brust, wobei sie am ganzen Leibe zitterte. Ich zog sie
von der Straße aus dem allgemeinen Tumult heraus zwischen zwei eingestürzte
Häuser.


„Was kann bloß passiert sein, Herr Shizuma? So
was Entsetzliches!“ Ihr Gesicht war aschfahl, und sie zitterte unaufhörlich.


„Wir sind bombardiert worden, was sonst.“


„Wo wird die Bombe eingeschlagen sein?“


„Wer weiß. Aber es war eine Bombe — das ist
klar.“


„Herr Shizuma! Sie haben sich ja Ihr Gesicht
verletzt! Die Haut pellt sich ab und ist ganz komisch verfärbt. Das muß weh tun
— jedenfalls sieht es so aus.“


Ich tastete mit den Händen mein Gesicht ab. Die
linke Hand wurde feucht und klebrig. Als ich die Handfläche betrachtete,
klebten kleine bläulich purpurfarbene Fusseln wie von feuchtem Papier daran.
Ich fuhr mir noch einmal über die Wange, und wieder hatte ich etwas von dieser
klebrigen Masse an der Hand.


Das war sehr merkwürdig; ich konnte mich gar
nicht erinnern, mit dem Gesicht irgendwo aufgeschlagen zu sein. Es mußte Asche
oder Staub oder etwas Ähnliches sein, was sich wie winzige Röllchen
abgestorbener Haut abreiben ließ. Ich wollte wieder danach tasten, als Frau
Takahashi mich am Handgelenk packte: „Nein, Sie dürfen nicht reiben. Lassen Sie
es, bis Sie es verbinden können. Wenn Sie daran herumfingern, kommen durch Ihre
Hand nur Bakterien hinein!“ Es tat eigentlich nicht besonders weh, und doch
lief mir ein gelinder Schauer den Rücken hinunter. An meiner linken Wange
schienen zahllose winzige Partikel zu hängen. Ich bewegte die Haut, indem ich
den Mund weit öffnete und wieder schloß, und das Gefühl, daß da etwas klebte,
wurde stärker. Frau Takahashi wollte meine Hand gar nicht loslassen, so fuhr
ich flüchtig mit der rechten Hand über die linke Wange. Wieder hafteten die
kleinen Fetzen an der Handfläche, ich rieb sie zwischen den Händen hin und her,
sie waren wie Krümel, die sich von einem Radiergummi lösen, fühlten sich aber
glitschiger an. Mir wurde ganz kalt, der Aufruhr um mich her schien in die
Ferne zu rücken; ich hatte zwar keinen Schwächeanfall, aber der Schock war ganz
unbeschreiblich. Mir fiel plötzlich ein Satz aus einem Propagandaflugblatt ein,
das der Feind vor etwa einem Monat abgeworfen hatte. Der Text lautete etwa:
„Wir werden den Bewohnern von Hiroshima bald ein hübsches kleines Geschenk
bringen.“ Ich hatte das nicht selbst gesehen, aber durch Tashiro, den
Haupttechnologen in der Ujina-Konservenfabrik, davon gehört. Auch Yasuko war es
in ihrem Betrieb zu Ohren gekommen.


„Etwas Gräßliches ist passiert“, sagte ich.
„Etwas unsagbar Gräßliches. Wir müssen ganz ruhig bleiben, Frau Takahashi, und
erst überlegen, ehe wir etwas unternehmen, und vor allem ganz ruhig bleiben.“


„Was kann bloß passiert sein — daß alles auf
einmal hier ringsum so aussieht. Was das auch war, eine Bombe oder sonst was — das
geht zu weit, das ist zuviel.“


„Frau Takahashi“, sagte ich, „Ihr Gesicht und
Ihr Haar sind ganz mit Staub überpudert, so, als hätten Sie eine Perücke aus
Asche auf.“


Bei diesen Worten ließ sie schließlich mein
Handgelenk los und klopfte sich mit beiden Händen auf den Kopf. Es stäubte ihr
auf Gesicht und Schultern, dann wandte sie den Kopf nach links und rechts und
versuchte, die Asche abzupusten. Das ging jedenfalls besser als das Klopfen mit
den Händen. Sie beugte sich vornüber und klopfte wieder, schüttelte den Kopf
und pustete aus Leibeskräften. Ich faßte mir auch auf den Kopf. Puder flog
hoch, wie die Aschenwolke, die sich erhebt, wenn man Wasser aus dem Kessel auf
glühende Holzkohle im Kohlenbecken schüttet. „Das gefällt mir gar nicht“, sagte
ich. „Lassen Sie das, Frau Takahashi, wir wollen mal sehen, daß wir Wasser
finden und uns Kopf und Gesicht waschen, es ist bestimmt besser, wenn wir uns
richtig waschen.“ Sie stimmte mir zu. Aber die Häuser ringsum waren eingestürzt
und die Löschtonnen mit dem Wasser zur Brandbekämpfung, die sonst unter den
Dachtraufen standen, lagen jetzt unter eingefallenen Mauern und Bergen von
Dachziegeln begraben. Wir gingen zu dem Hahn zurück, aus dem das kochende
Wasser gelaufen war, aber er war aufgedreht und gab nun nichts mehr her, weder
heißes noch kaltes Wasser. Erst jetzt bemerkten wir, daß der Hahn zu einem
Wassertank vor dem Eingang eines Ladens gehörte. Man hatte dazu ein Benzinfaß
in einen Zementsockel gesetzt, offensichtlich als provisorischen Wasserbehälter.
Der Laden war allerdings bei der Explosion völlig zerstört worden.


Auf der Straße kamen uns jetzt weniger Leute
entgegen, die Schreie der Verwundeten verloren sich. Die meisten Leute schienen
zum Mitaki-Park oder zur Sanjo-Eisenbahnbrücke zu laufen; daher gingen wir auch
in diese Richtung. Neben dem Bahngleis zog sich ein langer Zug von Flüchtlingen
hin wie eine Ameisenstraße oder wie die Pilger — fiel mir ein die vor Zeiten zu
den Tempeln von Kumano strömten. In der Entfernung sah der Hügel im Park kaum
anders aus als ein großes, helles Brot, auf dem es von Ameisen wimmelte. Als
wir an der Yokogawa-Grundschule vorbeikamen, entdeckten wir in einer Ecke des
Schulhofes einen Wasserbehälter. Frau Takahashi, die ihn zuerst bemerkt hatte,
rannte darauf zu. Ich fing auch an zu rennen, aber durch die Erschütterung
meiner Gesichtsmuskeln fühlte ich sofort schmerzhaft meine linke Wange. Ich
zwang mich also, ruhig hinzugehen. Als ich meine Brille abnehmen wollte, um
mich zu waschen, merkte ich, daß sie verschwunden war. Auch mein Hut fehlte,
wie mir jetzt auffiel.


„Ich habe meine Brille und meinen Hut verloren“,
sagte ich.


Frau Takahashi fuhr sich mit der Hand über die
Hüften und dann über die Schulter.


„Und meine Tasche ist weg“, flüsterte sie. „Über
dreitausend Yen waren darin.“ (Ein Yen entsprach damals etwa einem Dollar.)
„Mein Geld, mein Sparkassenbuch und mein Siegel.“


„Dann gehen wir die Tasche suchen. Ich denke,
Sie haben sie auf dem Bahnhof verloren, als der Feuerball explodierte.
Dreitausend Yen — das ist ja gräßlich viel Geld!“


Trotzdem wollten wir uns erst waschen, wir
gossen uns gegenseitig mit einem Eimer, der herumlag, Wasser über den Kopf.


„Reiben Sie sich bloß nicht das Gesicht, Herr
Shizuma!“


Die Warnung brauchte ich kaum. Ich wusch mir das
Gesicht, indem ich den Kopf in einen Eimer Wasser steckte und ihn ruhig hin-
und herwendete, ohne die Hände zu gebrauchen. Ich füllte den Eimer, holte tief Luft,
steckte dann das Gesicht hinein und atmete langsam aus, während ich den Kopf
bewegte, die Luftblasen glitten sanft streichelnd über die Wange. Ich hatte
mörderischen Durst, deshalb füllte ich den Eimer wieder mit frischem Wasser,
gurgelte dreimal und trank. Ich glaube nicht, daß mich jemand gelehrt hatte,
das zu tun, aber schon als Junge habe ich immer daran gedacht, dreimal zu
gurgeln, bevor ich aus einem Brunnen oder einer Quelle in unbekannter Gegend
trank. Die anderen Jungen behaupteten auch, immer erst dreimal zu gurgeln. Man
konnte dadurch vermeiden, daß man sich den Magen an unsauberem Wasser verdarb,
es wurde aber auch als ein Zeichen der Ehrerbietung vor dem Wassergott
angesehen, der im Brunnen oder in der Quelle wohnte.


Die Zahl der Passanten auf der Straße hatte
jetzt ganz beträchtlich abgenommen. Wir gingen unseren Weg zurück, ich selbst
vornweg, und stiegen durch die Ruinen des Yokogawa-Bahnhofs, als sei es das
Selbstverständlichste von der Welt. Frau Takahashi lief weinend hinter mir und
jammerte über den Verlust ihrer Tasche, in der sich all ihr Hab und Gut befand.


„Es ist eine Lackledertasche mit einem
Schulterriemen“, sagte sie, obwohl sie mir das schon ein paarmal erzählt hatte.
„Mit einem goldfarbenen Metallverschluß.“


„Sie werden sie verloren haben, als Sie in dem
Gedränge hinstürzten“, antwortete ich, wobei ich mich auch wiederholte.


Nicht eine Seele war auf dem Bahnhof. An der
Sperre und auf dem Bahnsteig lag alles mögliche
verstreut: Schuhe, Holzpantoffeln, Sandalen, Turnschuhe, Schirme,
Luftschutzumhänge, Jacketts, Körbe, Bündel in Einschlagtüchern, Brotbüchsen — alles
durcheinander, wie in der Garderobe bei einer Schulaufführung am Tag der
Abschlußfeier. Frühstückskörbe gab es besonders viele, und zu sehen, wie da
alles ausgekippt herumlag, versetzte mir einen sonderbaren Schock — kein Wunder
vielleicht, denn die Lebensmittelknappheit ließ einen ständig ans Essen denken.
Die Reiskuchen waren nicht einfach aus gutem gewöhnlichem Reis, sondern mit
Gerste vermischt oder mit Sojabohnen, aus denen man bereits alles Öl ausgepreßt
hatte, oder aus Reis vermengt mit irgendwelchem Gemüse oder den Rückständen von
der Tofu-Zubereitung. Zu diesem Reis aß man dann höchstens noch eingelegte
Rettiche. An all dem konnte ich mir noch einmal das irrsinnige Durcheinander
ausmalen, das hier noch vor kurzem geherrscht hatte.


„Da ist sie ja, meine Tasche, da!“


Sie sprang vom Bahnsteig auf die Gleise, genau
an der Stelle, wo sie und ich und alle anderen aus dem Zug gestürzt waren, als
der Feuerball am Himmel aufflammte.


„Na, dann muß meine Brille auch da sein, wo ich
in der Menge eingekeilt war.“


Ich hatte recht. Sie lag an dem Pfeiler, an den
ich mich geklammert hatte. Glücklicherweise waren die Gläser ganz, aber an der
linken Hälfte des Gestells hatte sich das Zelluloid aufgeringelt wie eine
Feder, der Metallkern lag bloß und glänzte. Ich brach das Zelluloid ab und
hatte jetzt eine Brille mit Schlagseite; die linke Hälfte, Bügel und Fassung,
waren aus Metall und die rechte Hälfte aus Zelluloid.


Frau Takahashi hob die Handtasche auf und sah
nach, was drin war, wobei sie „Dem Himmel sei Dank“ ausrief.


Als ich meine Brillengläser am Kragen meines
offenen Hemds putzen wollte, spürte ich, wie meine Hand zitterte. Sie zitterte
so stark, daß Frau Takahashi es bemerkte, denn sie meinte: „Soll ich sie Ihnen
putzen, Herr Shizuma?“


„Nein, danke, es wird schon gehen“, erwiderte
ich und wischte die Gläser mit bebenden Händen. „Ich weiß, warum mir die Hände
zittern. Der Feind will jetzt mit aller Macht auftrumpfen. Das höllische Licht,
was es auch war, hat mir die linke Wange verbrannt. Das ist mir nun klar, weil
auch die linke Seite der Brille verbrannt ist. Ich finde das unvorstellbar
viehisch. Solch eine unerhörte Grausamkeit hat es noch nirgends gegeben.“


„Heute wird doch sicher kein Angriff mehr
kommen.“


„Wenn der Feind bloß all die Frühstückskörbe
sehen könnte, die da herumliegen. Wenn sie bloß diese Reiskuchen sehen würden,
ich glaube, die sparten sich die Mühe, uns weiter zu bombardieren. Es ist doch
schon genug sinnlos zerstört worden. Wenn man bloß begreifen wollte, wie uns
zumute ist.“


„Aber, Herr Shizuma, wie können Sie nur so
reden?“ Ich setzte meine Brille auf. Da entdeckte ich eine Militärmütze, die in
den Dreck getrampelt war, und hob sie auf. Sie ähnelte meiner Mütze, es war
aber nicht meine. Das ist jetzt egal, dachte ich und setzte sie auf und verließ
mit Frau Takahashi den Bahnhof. „Machen Sie sich doch einen Verband ums
Gesicht“, sagte sie, „das kann nicht richtig verschorfen, wenn der Wind dran
kommt.“


Ich nahm eine Mullbinde aus dem Verbandpäckchen
auf der Schulter, wickelte sie mir um den Kopf und band sie unterm Kinn fest.
Als ich die Mütze dann wieder aufsetzen wollte, war sie zu klein. Unrecht Gut
gedeiht nicht, dachte ich bei mir und entschloß mich, die Kopfbedeckung lieber
dazulassen als mit Gewalt aufzusetzen. Ich hängte sie an den wasserspeierartigen
Firstziegel eines eingestürzten Hauses; es würde sich schon jemand finden, der
sie gebrauchen konnte.


Wir hatten immer noch kein eigentliches Ziel und
marschierten einfach weiter in Richtung Mitaki-Park. Jetzt trafen wir noch
weniger Leute als vorher, aber alle, die mit uns gingen, waren schwer verletzt.
Ich bemerkte eine Frau, die stocksteif und fassungslos dastand; schwärzliches
Blut spritzte durch die Finger ihrer linken Hand, mit denen sie den rechten Arm
umklammerte. Ich wandte den Kopf ab, da ich es nicht ertragen konnte, sie
anzuschauen. Da sah ich einen Jungen vorbeilaufen, der „Ichiro! Ichiro!“ rief.
Er trug ein kurzärmliges Hemd, die Hosenbeine waren zerfetzt, an den Füßen
hatte er Turnschuhe. „Ich bin es doch! Kyuzo bin ich!“ Er war vor einem jungen
Mann mit Stahlhelm stehengeblieben, der ihm entgegenkam. Der junge Mann hielt
auch an, sagte aber: „Wer bist du?“ und schien leicht zurückzuschrecken. Frau
Takahashi und ich verweilten einen Augenblick, um die beiden zu betrachten. Das
Gesicht des Jungen war geschwollen wie ein Fußball und hatte auch fast eine
solche Farbe. Haare und Augenbrauen waren verschwunden. Er hätte sonstwer sein
können.


„Ichiro, ich bin es doch, ich, dein Bruder!“


Er blickte dem jungen Mann ins Gesicht, aber der
schüttelte sich, als ob er ihn nicht erkennen wollte.


„Los, sag mal, wie du heißt“, entgegnete er
grob, „und in welche Schule du gehst.“


„Kyuzo Sukune, Unterstufe, zweite Klasse, Erste
Bezirksmittelschule Hiroshima.“


Der junge Mann wich einen Schritt zurück, plötzlich
argwöhnisch geworden.


„Hm, ja schon, aber Kyuzo — ja, Kyuzo trägt
immer Wickelgamaschen. Und er hat ein Hemd aus einem Baumwollkimono mit
dunkelblauen Punkten.“


„Die Wickelgamaschen sind mir abgerissen und die
Punkte bloß noch Löcher. Das ist alles passiert, als die Bombe aufblitzte.
Ichiro, du mußt mich doch erkennen.“ Das Hemd war tatsächlich völlig
durchlöchert. Der junge Mann schien immer noch zu schwanken.


„Na ja... doch, ich hab’s, ich könnte Kyuzo an
seinem Gürtel erkennen!“


„Meinst du den hier, Ichiro?“


Rasch zog er mit den zerschundenen, verbrannten
Händen seinen Gürtel heraus und zeigte ihn dem jungen Mann. Er mußte aus einem
Lederriemen, wie man ihn sonst für einen Tragekorb gebraucht, gemacht worden
sein. Neben der braunen Metallschnalle war noch eine grobe Lederschlaufe.


„Stimmt, tatsächlich!“ Dem jungen Mann versagte
fast die Stimme. „Ach, Kyuzo…“


Er hockte sich neben den Jungen, um ihm den
Gürtel wieder einzuziehen. Ich entfernte mich jetzt mit Frau Takahashi. Da wir
einfach nicht wußten, wohin wir uns wenden sollten, liefen wir den Weg wieder zurück, den wir gekommen waren. Ich konnte
mich nicht entschließen, nach Hause oder in den Betrieb zu gehen, und Frau
Takahashi war sich gar nicht einig, ob sie ihre Wollkämmerei oder einen Kunden
aufsuchen sollte.


„Ich geh zuerst nach Hause“, meinte ich. „Selbst
wenn es in der Stadt brennt, müßte man doch die Bahngeleise benutzen können.“


„Ich werde zu meinem Kunden gehen, um das Geld
zu kassieren. Wenn ich’s nicht bei der Bank einzahle, bekomme ich kein Material
mehr.“


„Der junge Iwashita ist doch bei Ihnen in der
Firma“, erwiderte ich. „Auch wenn da ein Feuer ausbricht, hält er dort aus wie
der Kapitän auf einem sinkenden Schiff. So einer ist das doch, nicht?“


„Iwashita wird schon zusehen, daß ihm nichts
passiert. Das Geld muß ich sowieso einzahlen, sonst dreht mir die Bank den Hahn
ab.“


„Ich würde trotzdem nicht hingehen, heute ist
das doch egal. Es wird sicher keiner in der Bank sein. Und im Betrieb bei Ihrem
Kunden wohl auch nicht.“


„Egal, ob jemand da ist oder nicht, ich sag mir
immer, man muß was riskieren. Geschäftsfrau bleibt Geschäftsfrau.“


„Na dann“, meinte ich, „verabschieden wir uns
hier. Falls Sie mal bei uns im Betrieb reinsehen, sagen Sie doch bitte dem
Geschäftsführer, ich käme heut nachmittag oder morgen früh.“


Wir trennten uns, und ich kehrte wieder zum
Bahnhof Yokogawa zurück. An vielen Stellen waren Brände ausgebrochen und
breiteten sich nach Ujina hin aus. (Später hinzugefügte Notiz: Von Frau
Takahashi habe ich nie mehr etwas gehört. Ich nehme an, sie ist in den Flammen
umgekommen.) Brände entstanden auch bei der Sanjo-Briicke. Es schien ziemlich
aussichtslos, sich auf den Straßen durchzuschlagen. Es gab einen einzig
möglichen Weg; man mußte der Sanyo-Bahnlinie über die Yoko-gawa-Eisenbahnbrücke
folgen und dann weiter auf dem Bahndamm nach Futaba-no-Sato gehen. Ich
entschloß mich dazu und schlug ostwärts, die Schienen entlang, die Richtung zur
Yokogawa-Brücke ein. Auch hier traf man verhältnismäßig wenig
Flüchtlinge aus der Stadt, aber fast jeder hatte furchtbare Verletzungen oder
Brandwunden. Darunter war ein kleiner Junge, etwa sieben Jahre alt, der allein
vor sich hin stapfte. Ich holte ihn ein und sprach ihn an. „Wo willst du denn
hin, Sohnemann?“


Er antwortete nicht, verzog keine Miene.


„Meinst du, du schaffst es allein über die
Brücke?“


Wieder keine Antwort.


„Soll ich bei dir bleiben, bis du über die
Brücke bist, ja?“


Er nickte und trottete an meiner Seite weiter.
Wenn er die Brücke erst einmal überquert hatte, war er den Hügeln von Futaba ja
ganz nahe und würde dann zurechtkommen. Aus Angst, ich könnte anfangen, ihn
gern zu haben, fragte ich ihn lieber nicht nach seinem Namen und erkundigte
mich auch sonst nach nichts. Er war ein netter kleiner Junge, und ich fühlte
mich erleichtert, daß er von sich aus auch kein Wort sagte. Wie geistesabwesend
und an irgend etwas anderes denkend, lief er mit
offenem Mund neben mir. Als wir eine Stelle erreichten, an der die
Bahnschwellen brannten, blieb er stehen, blickte verwirrt darauf, tat dann so,
als würfe er Steine auf das Feuer, und ging weiter. Über die brennenden
Schwellen wunderte ich mich auch. Und je weiter wir gingen, um
so öfter kamen wir an Schwellen, aus denen Rauchwölkchen aufstiegen und
ab und zu Flammen züngelten, auch Telegraphenmaste gab es, die an der Spitze
oder in der Mitte qualmten. Der Feind mußte eine Ölbrandbombe abgeworfen haben.
Um meine Theorie zu überprüfen, trat ich das Feuer auf einer Schwelle aus und
legte mich der Länge nach hin, um daran zu riechen. Es roch nach nichts anderem
als nach verkohltem Holz. Eine Ölbombe hätte gestunken. Es war sonderbar.


Als ich wieder aufstand, sah ich als erstes eine
große, ungeheuere Wolkensäule. In ihrer Form erinnerte sie mich an die
Kumulonimbuswolken, die ich auf Photographien nach dem großen Erdbeben in Kanto
gesehen hatte. Aber diese hier zog ein einzelnes Bein nach sich und reichte bis
hoch in den Himmel hinauf. Sie war oben abgeflacht und schwoll immer mehr an
wie ein sich öffnender Pilz. „Du, Sohnemann, sieh mal die Wolke da“, sagte ich.
Der Junge riß den Mund weit auf, als er in den Himmel blickte. Beim ersten
Hinsehen schien die Wolke bewegungslos zu sein, war es aber keineswegs. Der Hut
des Pilzes wölbte sich nach Osten, dann nach Westen und wieder nach Osten. Jedesmal
leuchtete es an der einen oder anderen Stelle grell auf, wobei die
Schattierungen ständig wechselten: rot, purpur, lapisblau und grün. Und
unaufhörlich brodelte es aus dem Innern heraus. Der Stiel schwoll an wie ein
zusammengedrehter Schleier aus feinem Stoff. Die Wolke hing drohend über der
Stadt, als wollte sie sich darauf stürzen. Alle Fasern meines Körpers schienen
davor zurückzuschrecken. Ich glaubte, die Beine würden mir versagen.


„Da drüben unter der Wolke — das sieht aus wie
ein Regenschauer, nicht wahr?“ sagte sehr höflich eine Frau.


Ich drehte mich um und erblickte dicht neben mir
eine Frau in mittleren Jahren mit einem freundlichen Gesichtsausdruck, von
einem hübschen Mädchen begleitet.


„Ich weiß nicht“, sagte ich, „ein Regenschauer...“


Ich kniff die Augen zusammen und starrte in den
Himmel, aber ich hatte weniger den Eindruck eines Schauers als einer dichten
Masse kleiner Partikel. Ob das ein Wirbelsturm war? So etwas hatte ich noch nie
zuvor gesehen. Ich bekam eine Gänsehaut, als ich versuchte, mir vorzustellen,
was passieren würde, wenn er auf uns zukäme und diese Partikel auf uns
niederregneten. Der Wolkenpilz breitete sich jeden Augenblick weiter nach
Südosten aus. Und richtig, meine Knie wurden ganz schwach.


Die Frau bemerkte den Jungen, der bei mir war,
und erklärte mir, es sei ganz unmöglich, ein Kind über die Eisenbahnbrücke zu
bringen. Fast auf der ganzen Länge der Brücke lägen die Wagen eines entgleisten
Güterzuges kreuz und quer auf den Schienen. Hunderte, ja Tausende von Flüchtlingen
hockten an diesem Ende der Brücke.


„Warum kommen sie dann nicht hierher zurück?“
fragte ich.


„Sie ruhen sich aus“, meinte sie, „die sind so
schwer verletzt, daß sie nicht die Kraft haben zurückzukommen. Viele sind
einfach zusammengebrochen und können nicht weiter... Aber ich bin sicher, mit
dem Kind schaffen Sie es nie über die Brücke.“


„Hörst du das, mein Sohn“, sagte ich, meine
Stimme schwankte leicht. „Es heißt, Kinder können nicht über die Brücke. Geh
doch mit dieser Dame auf dem Bahndamm nach Kabe auf die Berge zu.“


Er richtete seinen Blick auf mich.


„Also, Sohnemann, verabschieden wir uns, was?“


Er nickte. Die Frau in mittleren Jahren legte
ihm eine Hand auf den Kopf und verneigte sich vor mir. Der Junge schien jetzt
zu wissen, wohin er wollte, und ging vor den Frauen in die Richtung, aus der er
gekommen war. Seine dünnen Beinchen steckten in schwarzen Turnschuhen mit
heruntergetretenen Fersen. Er trug kurze Hosen und ein kurzärmliges Hemd, seine
Hände waren leer.


 


Der Wolkenpilz hatte eigentlich eher die Form
einer Qualle. Doch schien er weit mehr Lebensbewegung zu haben als jede Qualle,
mit diesem in sich bebenden Bein und dem Kopf, der ständig seine Farben
wechselte, während er sich langsam nach Südosten ausdehnte, sich dabei krümmte
und wand und wütete, als wollte er jeden Augenblick auf uns herabstürzen. Er
war ein Sendbote des Teufels, denn wer sonst in der ganzen weiten Welt hätte
ein solches Monstrum heraufbeschwören wollen. Würde ich noch mit dem Leben
davonkommen? Würde meine Familie das überleben? War ich wirklich auf dem Wege
nach Hause, um ihnen beizustehen, oder wollte ich mich nur selber retten?


Meine Beine wurden so schwach, daß ich keinen
Fuß vor den anderen setzen konnte, und ich zitterte am ganzen Leibe. Es kostete
ungeheuere Anstrengung, mich wieder in die Gewalt zu bekommen. Ich nahm einen
Stock auf, es war ein Stock, mit dem man den Reis enthülste, den es auf
Zuteilung gab — weiß der Himmel, woher es den hierher geblasen hatte und schlug
mir damit auf die Waden, den Hintern und die Schenkel. Dann schlug ich mir
Schultern und Oberarme. Danach schloß ich die Augen und atmete tief ein und
aus. Ich atmete nach der Methode, die wir bei der Morgengymnastik in der Fabrik
befolgten; sehr langsam einatmen und ausatmen, fast wie bei einer Beschwörung.
Das gab mir die Gewalt über die Beine zurück und verschaffte mir auch eine
gewisse innere Ruhe. Ich machte mich nun in östlicher Richtung an den Schienen
entlang auf den Weg. Wenn es mich auch innerlich drängte, so schnell wie
möglich zu gehen, zügelte ich doch meine Schritte, um nicht andere Flüchtlinge
zu überholen. Da dies nicht einer jener Alpträume war, in denen man von
unsichtbaren Kräften festgehalten wird, hätte ich ja auch rennen können, aber
ein Gefühl, am besten alles dem Ratschluß der Götter zu überlassen, hielt mich
zurück. Plötzlich schrie einer aus einer Gruppe Flüchtlinge, die mich gerade
überholten: „Ein Fallschirm, ein Fallschirm!“, und fing an zu rennen. Doch
schon bald lief er wieder in dem alten, leblosen Trott weiter wie vorher. Es
war zweifellos ein Fallschirm. Links vor uns schwebte ein Klumpen weißer
Wölkchen über den Bergen, und ein Stück weiter oben am Himmel trieb ein einzelner weißer Fallschirm langsam nach Norden.


Ich ging weiter und machte mir noch verworrene
Gedanken darüber, als es mit einemmal laut dröhnte. Der Boden schwankte, und
eine Säule schwarzen Rauchs stieg im Nordwesten etwa sieben-, achthundert Meter
in den Himmel. Die Flüchtlinge auf dem Bahndamm fingen sofort alle an zu
rennen, fielen aber dann ebenso plötzlich in ihren bleiernen Schritt zurück,
den Schritt von Menschen, die körperlich und geistig völlig erschöpf! sind.
Dann gab es noch eine Detonation und noch eine. Mit einem Donnern wie bei einem
Erdbeben schossen schwarze Rauchsäulen fast dreihundert Meter in die Höhe. Bei
jeder Detonation rannten die Flüchtlinge von neuem los. Schließlich rief einer:
„Ölfässer gehen da in die Luft, Ölfässer sind das.“ Und dann schlichen sie noch
lethargischer dahin als zuvor. Es fiel kein Wort mehr.


Als ich an die Brücke kam, fand ich über
zweitausend Flüchtlinge vor, die auf der grasbewachsenen Böschung unterhalb der
Brücke hockten. Nur ein paar junge Leute versuchten, die Brücke zu überqueren.
Sie war bestimmt über dreißig Meter hoch, und ein Blick auf den Fluß unten genügte,
um weiche Knie zu bekommen. Und doch konnte man nur auf diesem Weg die andere
Seite erreichen. Die Leute, die hier herumsaßen und fast alle verwundet waren,
schienen in einem solchen Zustand der Apathie zu sein, daß sie nicht einmal den
Willen hatten hinüberzugelangen. Einige saßen einfach schweigend da und
starrten in den Himmel. Die meisten aber hatten ihren Blick vom Wolkenpilz
abgewandt. Viele Verwundete lagen einfach auf dem Rücken auf der Böschung. Nur
eine Frau machte eine Ausnahme, sie hatte die Arme nach der Wolke ausgestreckt
und schrie mit schriller Stimme: „He, du Ungeheuer von Wolke! Mach, daß du
wegkommst. Wir sind Zivilisten! Hörst du, verschwinde!“ Merkwürdigerweise
versuchte sie trotz ihrer Lebhaftigkeit nicht, über die Brücke zu gehen.


Dann hielt ich es nicht länger aus, so
unentschlossen zu warten, und nahm mir vor: Du mußt über die Brücke! Ich folgte
einem jungen Mann, der an der Schulter blutete, und vermied, so gut ich konnte,
auf das Wasser unten zu sehen. Der größte Teil des Weges war durch den
Güterzug, der auf der Seite lag, versperrt. Nur auf allen vieren konnte man
daran entlangkriechen. Etwa in der Mitte des Zuges sah ich unten an einer
seichten Stelle des Flusses Haufen von Zwiebeln liegen, die ausgekippt und
heruntergefallen waren.


Die Flüchtlinge, die die Brücke überquert
hatten, zogen in einem langen Gänsemarsch den Berg von Futabano-Sato hinauf,
als würden sie unentwegt hinaufgesogen. An zwei, drei Stellen weiter oben auf
den Hügeln waren schon Waldbrände sichtbar. Anscheinend können nur Menschen,
die in den Bergen wohnen, den ganzen Schrecken von Bränden zwischen den Hügeln
richtig einschätzen. Wie sie da in Trauben einem Waldbrand in den Bergen
zustrebten, erinnerten sie mich schrecklich an Motten, die sich nachts selbst
in eine Lampe stürzen. Ich kannte die furchtbaren Gefahren eines solchen
Feuers, seit ich es als Kind einmal miterlebt hatte. Ich dachte auch an die
vielen Opfer jenes Waldbrandes damals. Zu einer Gruppe von Flüchtlingen sagte
ich, als sie an mir vorbeigingen: „Bergbrände sind gefährlich. Sie sehen klein
aus, besonders bei Tage, aber in Wirklichkeit sind sie gewaltig und erfassen
riesige Flächen. Die Flammen prasseln talwärts, und rotglühende Steine und
Felsbrocken rollen herab.“ Aber sie gingen den Berg hinauf, ohne auch nur im geringsten darauf zu achten.


Schließlich kam ich an der Ecke des
West-Exerzierplatzes heraus. Soweit das Auge reichte, sah man nichts als
Flüchtlinge, das ganze riesige Gelände war überflutet von einer Menschenwoge.
Doch auch hier strömten die fliehenden Scharen den Bergen zu. Ich hatte von
Flutwellen gehört, die in lehmigen Wirbeln den Strand hinauflaufen und immer
weiter nach dem höher gelegenen Land greifen. Da ich die Absicht hatte, zuerst
zum Hauptbahnhof von Hiroshima zu gelangen, ging ich am Rande des
Exerzierplatzes entlang und kreuzte dabei den Menschenstrom, der sich den
Bergen zuwälzte. Muß ich beschreiben, wie völlig verändert die Hunderte, ja
Tausende von Menschen aussahen, denen ich auf dem Weg begegnete? Es drängt mich
— mag es auch unnötig erscheinen — , hier die
Erinnerungen an einige Bilder niederzuschreiben, wie sie mir gerade wieder
einfallen:


Die zahllosen Menschen, die mit schwärzlichem,
getrocknetem Blut verklebt waren, das ihnen vom Gesicht auf die Schultern geflossen
war, den Rücken hinunter oder über die Brust bis zum Bauch. Einige, die noch
bluteten, aber gar keine Kraft zu haben schienen, etwas dagegen zu tun.


Leute, die ziellos daherstolperten, mit
schlenkernd herabhängenden Armen, wie sie gerade von der Menge getrieben
wurden.


Menschen, die mit geschlossenen Augen gingen
und, von der Menge gestoßen, hin- und herschwankten.


Eine Frau, die ein Kind an der Hand führte, die
Hand mit einem Aufschrei abschüttelte und davonrannte, als sie bemerkte, daß es
nicht ihr Kind war; und das Kind — ein Junge von sechs oder sieben Jahren — ,
das ihr jämmerlich weinend hinterherlief.


Ein Vater, der sein Kind an der Hand geführt und
es dann im Gedränge verloren hatte, der sich durch die Menge schob und immer
wieder den Namen des Kindes rief, bis schließlich jemand brutal auf ihn
einschlug, den er beiseite gestoßen hatte.


Ein Mann in mittleren Jahren, der einen alten
Mann auf dem Rücken schleppte.


Ein Mann, der ein junges Mädchen trug — ein
Invalide, müßte ich sagen, der seine Tochter auf dem Rücken trug.


Eine Frau mit ihrem Kind und ihren
Habseligkeiten auf einem Kinderwagen, die plötzlich in einer Menschenwoge
eingekeilt war, so daß der Wagen eingedrückt wurde und sie darauf stürzte,
wobei zwanzig oder dreißig andere hinter ihr ebenfalls übereinanderfielen. Die
Schreie in dem Augenblick muß man gehört haben, um sie zu glauben.


Ein Mann, der eine Uhr wie eine Opfergabe vor
sich her trug, die einen dumpfen, gebrochenen Klang von sich gab.


Ein Mann, der sich mit dem Stoffutteral einer
Angelrute einen Fischkorb auf den Rücken gebunden hatte.


Eine barfüßige Frau, die mit beiden Händen ihre
Augen abschirmte und beim Gehen hilflos schluchzte.


Ein älterer Mann, der eine Frau halb an der
Hüfte stützte, sie halb mitschleifte, deren Gesicht, Arme und Brust
blutüberströmt waren, deren Kopf bei jedem Schritt des Mannes schwer nach vorn
und zurück oder von einer Seite zur anderen fiel, die beide aussahen, als
könnte jeden Augenblick ihr Ende nahen und doch erbarmungslos in der Menge hin
und her gestoßen wurden.


Eine junge Frau, die fast nackt daherkam und
einen nackten Säugling mit fast völlig blutverkrustetem Gesicht auf den Rücken
gebunden hatte, aber nicht in der üblichen Weise, sondern so, daß das Kind nach
hinten blickte.


Ein Mann, dessen Beine sich so eifrig bewegten
wie bei einem Schnelläufer, der aber in der Menge festgekeilt war und daher
wenig mehr erreichte als ein rasches Taktschlagen...
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Shigematsu war mit seiner Abschrift bis an
diesen Punkt gelangt, als Shigeko aus der Küche rief: „Shigematsu! Was meinst
du wohl, wie spät es ist? Mir wäre lieb, wenn du Feierabend machst und essen
kommst.“


„Schon gut! Ich komme.“


Er stand auf und ging in die Küche. Er hatte das
Abendessen bis jetzt aufgeschoben. Beim Abschreiben des Tagebuchs hatte er
eingesalzene Bohnen gekaut, um den Hunger zu unterdrücken. Shigeko und Yasuko
waren schon lange mit dem Abendbrot fertig. Und Yasuko, die am anderen Morgen
mit dem ersten Bus zum Friseur fahren wollte, lag schon im Bett. Shigeko schöpfte
Schmerlensuppe aus einer Kasserolle in seine Schale.


„Heute habe ich eine ganze Menge geschafft. Ich
habe alles abgeschrieben bis zu der Stelle, wo sich die Menschenmassen auf der
Flucht vor dem Wolkenpilz auf dem West-Exerzierplatz drängen, dabei aber nicht
einmal ein Tausendstel von dem aufs Papier gebracht, was ich damals wirklich
gesehen habe. Ist gar nicht so einfach, etwas niederzuschreiben.“


„Ich denke mir, es liegt daran, daß du auch noch
deine eigenen Theorien hineinarbeitest.“


„Das hat nichts mit Theorien zu tun. Literarisch
gesehen ist mein Geschreibe gröbster Naturalismus... Du, sag mal, waren diese
Schmerlen auch lange genug in klarem Wasser, damit sie den modrigen Geschmack
verlieren?“


„Kotaro brachte sie uns vor einer Weile. Er
behauptete, er habe sie über vierzehn Tage in klarem Wasser gehalten. Er hat
sie im Graben hinter dem Tempel gefangen und dann in fließendem Wasser in
seinem Fünfhundert-Liter-Krug auf bewahrt.“


Während des Krieges hatte Kotaros Familie den
großen Gingkobaum neben ihrem Haus als Kriegsspende geopfert. Als sie den
Baumstumpf rodeten, gruben sie den Krug aus, ein riesiges Exemplar aus
Bizen-Steingut, wie er früher zum Aufbewahren der Reisvorräte benutzt wurde. Er
war in mehrere Teile zerbrochen, konnte aber mit reichlich Zement wieder
zusammengeflickt werden.


Shigematsu setzte sich vor den kleinen Tisch,
der für ihn gedeckt war, und ergriff eine plumpe Steingutschale mit einer
bräunlichen Flüssigkeit. Diesen Trunk nahm er regelmäßig vor dem Essen; es war
ein Aufguß aus getrockneter Geranie, Vogelmiere, Wegerich und anderen Pflanzen.
Die Speisen auf seinem Tisch bestanden aus Miso mit gehackten Kleewurzeln,
einem Eiergericht, eingelegtem Rettich und einer Suppe aus Böhnenmus mit den
Schmerlenstücken.


„Das ist ja ein Festessen!“ sagte er, als er den
Deckel von der Suppenschüssel hob. „Dieser Tonkrug vom alten Kotaro steht doch
wirklich niemals leer. Als ich einmal hineingesehen habe, war er zwar trocken,
aber der Boden mit Sand aus dem Flußbett bedeckt, und Kotaro versuchte, Schildkröteneier
auszubrüten. Ich glaube nicht, daß jemals was draus wurde...“


„Als ich voriges Jahr drüben war, hatte er
sieben oder acht lebendige Aale drin“, warf Shigeko ein.


„Man weiß nie, was der Tonkrug gerade enthält.
Er ist eine Art Füllhorn. Vielleicht sollten wir es Kotaro nachmachen?“


Shigematsu redete nur so daher, um etwas zu
sagen. Ihr Haus stand höher am Berg, und es war ganz unmöglich, durch Bambusrohren Wasser dorthin zu leiten, wie Kotaro es tat. Er
hatte an einem Bach, der auf der Rückseite des Berges herabfloß, einen Damm
gebaut und erhielt durch die Bambusrohren von dort
Wasser für seinen Tonkrug. Zufällig rieselte genau die richtige Menge Wasser
durch die Risse an den Flickstellen wieder aus dem Krug. Daher waren die
Bedingungen geradezu ideal, um Fische, wie Aale, Ayu, Forellen und anderes,
darin zu halten.


Kotaro war zehn Jahre älter als Shigematsu.
Während des Krieges fuhr er überall herum, um etwas Zusätzliches für die
Versorgung der Nachbarschaft aufzustöbern. Auf seinen Hamsterfahrten war er
auch zweimal nach Hiroshima gekommen. Jedesmal hatte er Shigematsu besucht und
als Geschenk vom Lande eingesalzene Kirschblüten mitgebracht. Beim erstenmal
wollte er Schmalz und eine Emulsion, die man als Seifenersatz benutzen konnte,
kaufen. Diesen Seifenleim gab es nur auf dem schwarzen Markt. Er fiel nicht
unter die Anordnung über die Erfassung von Waschmitteln und wurde von einigen
Firmen unter Umgehung der Gesetze hergestellt. Es war eine klebrige
Flüssigkeit, die als Zwischenprodukt bei der Herstellung fester Seife entsteht.
Man bekam sie in Kanistern geliefert. Bei dem Schmalz handelte es sich um
abgeschnittene Fettstreifen von dem Fleisch, das im Heeresproviantdepot zu
Konserven verarbeitet wurde. Es war bereits ausgelassen, und man mußte etwa
zehn Sen für eine Pfund-Büchse bezahlen. Kotaro wickelte diese
Schwarzmarktwaren in Shigematsus Haus in ein extra großes Umschlagtuch und
schleppte sie dann den ganzen Weg zum Bahnhof auf dem Rücken. „Handelsreisen
liegen unserer Familie schon vom Großvater her“, sagte er immer. Als er zum
zweitenmal kam, hatte er nur etwas Schmalz in einem alten Kanister ergattern
können, aber er freute sich so darüber, daß er als Abschiedsgabe für Shigematsu
eine Vogelfalle auf einem freien Grundstück aufstellte, wo man Häuser
abgerissen hatte, um eine Brandschneise zu schaffen. An den folgenden Tagen war
Shigematsu immer wieder zur Falle gegangen, aber niemals hatte sich ein Vogel
darin verfangen. Ihm fiel auch ein, daß auf demselben wüsten Gelände seine Frau
off Gänsefußtriebe gepflückt hatte, die dann mit Sojasoße gekocht und gegessen
wurden.


„Erinnerst du dich noch an die Falle, die Kotaro
uns in Hiroshima aufgestellt hatte? Was mag daraus geworden sein? Es war auf
dem Ödland, wo im Sommer immer so viel Gänsefuß wuchs.“


„Doch, doch“, sagte Shigeko, „bloß, in Kotaros
Falle geriet nicht ein einziger Vogel. Wahrscheinlich hatte er sie nicht
richtig aufgestellt.“


Shigematsu konnte sich noch entsinnen, wie
Kotaro vor sich hin gemurmelt hatte, als er an den Bambusspänen für die Falle
herumschnitzte: „So ein Mist, keiner hat mehr was Richtiges zu fressen. Selbst
im Heeresproviantdepot waren die Leute in der Kantine ganz aufgelöst, weil es
nicht genug Miso für die Suppe gab. Sie wüßten nicht mal einen Tag vorher,
erzählten sie mir, ob sie Bohnenmussuppe oder
,Salzwassersuppe’ kochen würden. Auch dort können sie sich keinen
Speisezettel machen.“ Damals hatte wirklich keiner mehr zu beißen als der
andere.


„Hör mal, Shigeko!“ rief Shigematsu. „Mir kommt
da eine Idee! Du mußt etwas über unsere Mahlzeiten während des Krieges
schreiben. Ein Speisezettel für die ganze Woche wäre noch besser, aber du wirst
dich kaum noch an alle Einzelheiten erinnern können. Schreib einfach auf, was
dir einfällt, ja — gleich morgen, wenn’s geht.“


„.Speisezettel“! Du bist gut! ‚Vogelmiere in
Sojasoße, wilder Porree mit Miso und Essig’ — viel mehr gibt’s da gar nicht zu
berichten, oder?“


„Genau das meine ich doch; du sollst über den
gräßlichen Fraß schreiben, den wir essen mußten. ,Die
unbeschreiblich magere Kost der Familie Shizuma während des Krieges’ kannst du
es ja nennen. Ich werde es dann in mein ,Tagebuch von
der Bombe’ einfügen. Warum hab ich nicht schon früher daran gedacht?“


„Wenn dir was daran liegt, hab ich auch einen
Vorschlag“, entgegnete sie. „Wir könnten doch an jedem Jahrestag des
Bombenabwurfs dasselbe zum Frühstück essen wie damals am 6. August. Ich kann
mich noch genau erinnern, was wir an dem Morgen hatten, ganz genau.“


„Was war es denn?“


„Wäßrige Brühe mit Muscheln und entölte Sojabohnen
anstelle von Reis. Das war alles. Nur sechs kleine Muscheln für drei Personen, denk mal. Yasuko und ich hatten sie am Tag vorher aus dem
Sand unter der Miyuki-Brücke gebuddelt.“


Ja, er erinnerte sich daran: kleine Muscheln,
mehr Haut als Fleisch, und ziemlich durchsichtig, und er hatte ganz ernsthaft
murrend zu Shigeko gesagt, daß sogar die Muscheln an Unterernährung litten.


„Was die Familie zu essen bekommt, ist doch
deine Sache als Hausfrau. Also schreib es auf, ja? Morgen, wenn du kannst. Es
bleibt sich gleich, ob du es in Form von Notizen machst oder als Brief...“ Er
schwieg. „Für heute hab ich genug. Ich geh schlafen.“


Der nächste Tag war ein Feiertag im
Bauernkalender, und Shigematsu ging daran, die Ackergeräte und Werkzeuge in
Ordnung zu bringen, wie das die Tradition vom Vorstand eines ackerbautreibenden
Haushalts verlangte. Er wusch die Spaten, Hacken und Brechstangen und hämmerte
neue Keile in die Stiele. Äxte und Sicheln wurden abgezogen, Sägen geschränkt.
Er schärfte auch die Reiserntesicheln und rieb sie mit Rapsöl ein. Dann jätete
er das Unkraut in der Umgebung des Familienschreins, der in einer Gartenecke
stand, und um das Maß voll zu machen, begab er sich noch zur „Andachtsübung“ an
Shokichis Teich. Darüber verstrich ein halber Tag.


Yasuko, die zum Friseur in die Stadt gefahren
war, um sich Dauerwellen machen zu lassen, kam gegen fünf nach Hause und
erstrahlte in ungewöhnlicher Schönheit. Shigeko hatte inzwischen ihren Bericht
verfaßt, den sie „Kriegsbeköstigung in Hiroshima“ nannte. Sie hatte ihn mit
Pinsel und Tusche auf handgeschöpfles Papier geschrieben. Er lautete
folgendermaßen:


 


Kriegsbeköstigung in Hiroshima


Ich möchte etwas über die Ernährungslage in
Hiroshima vor dem Bombenabwurf erzählen, aber zunächst muß ich wohl ein wenig
unser Alltagsleben und das Verhalten der Leute schildern.


Durch die Anordnungen über die
Lebensmittelerfassung waren Reis, Reisersatz, Fisch und Gemüse rationiert.
Bekanntmachungen über die Zuteilungen und andere Meldungen wurden entweder an
das Anschlagbrett im Wohnbezirk geklebt oder auf der Ortsnachrichtentafel von
Familie zu Familie gegeben. Die Nachrichtentafel war besonders wichtig und
diente dazu, amtliche Anordnungen bis in den letzten Winkel zu tragen. Die
Behörden müssen dem sehr viel Bedeutung beigemessen haben. Um diese Art der
Nachrichtenverbreitung richtig wirksam werden zu lassen, wurde durch Film und
Schallplatte ein Lied über den Geist der Nachbarschaftsvereinigung verbreitet.
An die erste Strophe erinnere ich mich noch, die ging so:


 


Leise,
leise klopft es an.


Wer
ist da wohl an der Tür?


Nur
der gute Nachbar ist’s


mit
der Nachricht fürs Revier.


Gib
das Brett nur weiter schnell,


Neues
bringt es täglich dir.


 


An Zuteilungstagen stellten sich jedesmal viele
Leute schon lange vor der Öffnungszeit an der Verteilungsstelle an. Was einen
nicht wundern konnte, denn die Lebensmittelknappheit war wirklich unsagbar.
Mitunter bildete sich sogar eine Schlange vor einem der gewöhnlichen Läden, an
denen wegen Warenmangel stand: „Geöffnet, aber kein Verkauf“. Und es kam vor,
daß einer ganz hinten zu seinem Vordermann sagte: „Entschuldigen Sie, was gibt’s
denn hier eigentlich?“ Und die Antwort lautete: „Weiß der Himmel, ich hab keine
Ahnung, irgendwas wird’s schon geben.“ Es war so wenig von allem da, daß man
froh war, nur irgend etwas zu ergattern, ganz gleich,
was. Alles wurde aufgehoben, nicht mal ein einfaches Stück Papier traute man
sich wegzuwerfen. Das Geld hatte an Wert verloren. Manchmal fuhr ich auf die
Bauernhöfe vor der Stadt, um Gemüse zu kaufen, aber die Bauern hatten wenig
Lust, gegen Geld etwas abzugeben, lieber wollten sie Kleidungsstücke. Natürlich
fingen Mittelsmänner und Einzelhändler an, krumme Geschäfte zu machen und die
Verordnungen zu umgehen; Schieber und Schwarzmarkthändler nannte man sie verächtlich.
Das Wort „schwarzer Markt“ war ein ganz typisches Produkt der Kriegszeit, ich
hasse es und kann es nie hören, ohne an die Entbehrungen jener Zeit zu denken.


Die Zuteilung an Grundnahrungsmitteln wie Reis
und Gerste betrug zuerst 3,1 Go (1 Go etwa 200 g). Aber es dauerte nicht lange,
bis ein ziemlicher Anteil an Reis und Gerste durch Sojabohnen ersetzt wurde.
Und dann fing man an, ausländischen Reis zu verteilen, aber noch schlimmer
waren diese entsetzlichen ausgepreßten Sojabohnen. Die Zuteilungsmenge wurde
immer weiter herabgesetzt, am Ende betrug die Tagesration etwa 2,7 oder 2,8 Go
von diesen Bohnen. Der Zuteilungsreis war brauner, ungeschälter Reis, der
unangenehm schmeckte; wir taten ihn deshalb in eine Flasche und stampften ihn
mit einem Stock, damit er weiß wurde. Dieses Reisschälen am Abend machte uns
zusätzliche Arbeit, und wir schimpften ständig darüber. Der geschälte Reis
verlor an Gewicht. Selbst als die Ration 3,1 Go pro Kopf betrug, hatte man dann
nur ein bißchen über 2,5 Go.


Damals erhielt Frau Miyaji eine Vorladung zu
einem offiziellen Gespräch. Sie hatte bei einer Hamsterfahrt aufs Land zu einem
Mitreisenden im Zug nach Kabe gesagt: „Wo die Reiszuteilung jetzt auf drei Go
runtergegangen ist, hat man auch den Text im Lesebuch, das unser Junge in der
Schule benutzt, geändert.“ Eine Verszeile hatte wohl geheißen „Und jedem vier
Go ungeschälten Reis am Tag!“ und war dann in „Und jedem drei Go ungeschälten
Reis am Tag!“ geändert worden, damit es mit der Wirklichkeit übereinstimmte.
Wie sie mir später erzählte, gehört das Gedicht zu den bekanntesten Werken des
Dichters Kenji Miyazawa, es ist eine Dichtung von strenger Schönheit, in der
die Mühsal des Bauernlebens eindrucksvoll geschildert wird. „,Vier
Go Reis am Tag’ in ,drei Go’ zu ändern, heißt sich an der Bildung versündigen“,
sagte Frau Miyaji. „Was soll denn werden, wenn das Kind davon erfährt. Ich
würde mich nicht wundern, wenn ihm dann Zweifel an der japanischen Geschichte
kommen, die in der Schule gelehrt wird. Es wäre ganz was anderes, wenn Kenji
Miyazawa wieder lebendig würde und das Gedicht selbst umschriebe...“


Jedenfalls stand fest, daß das Schulbuch im
Auftrag der Regierung zusammengestellt war und den politischen Grundsätzen des
Staates entsprach. Man schien ihr auf der Behörde klargemacht zu haben, sie
solle gefälligst „ihr unverantwortliches Gerede“ lassen. „Wir wissen ganz
genau, daß Sie auf einer Hamsterfahrt waren“, sagte man ihr. „Solche Leute
haben schon gar kein Recht, impertinente Bemerkungen über Schulbücher zu machen.
Unverantwortliches Gerede in Kriegszeiten ist ein Vergehen, das nicht einfach
in den Bereich der bürgerlichen Gesetze oder des Strafgesetzbuches fällt.“ Das
hörte sich fast an, als wollten sie sagen, es läge ein Verstoß gegen das Gesetz
über die Allgemeine Mobilmachung vor, was natürlich ein Staatsverbrechen war.
Damals überlegte sich jeder genau, was er zu anderen sagte.


In unserer Familie erhielten mein Mann und
Yasuko ihr Mittagessen im Betrieb. Sie kauften sich ihre Mahlzeit dort, ohne
etwas von ihren eigenen Rationen mitzunehmen. Dadurch sparten wir zwei Essen am
Tag. Ich selbst kam mit Kartoffeln zu Mittag aus, so daß wir zusammengenommen
drei Mahlzeiten am Tage auslassen konnten, und das machte es doch etwas
einfacher. Dann hatten wir eine Quelle für Buchweizennudeln, die es eigentlich
auf Karten, manchmal aber auch schwarz gab; ich glaube, wir konnten alles in
allem über drei oder vier Go Reis oder Gerste zusätzlich verfügen. Außerdem gab
es manchmal eine Zuteilung von sehr minderwertigem Knäckebrot, etwa dreißig bis
vierzig Gramm pro Haushalt, und ein paarmal im Monat ein Bündel Nudeln pro
Kopf, dann wurde aber die Reisration entsprechend gekürzt. Mitunter war der
Zuteilungsreis auch mit Sojabohnen vermischt. Kochte man aber den Reis wie
üblich und ließ die Bohnen drin, dann verdarb das den Geschmack; wir lasen also
die Bohnen heraus — mehr als ein Go — und weichten sie über Nacht ein. Am
nächsten Morgen zerstampften wir sie, seihten die Flüssigkeit durch ein
Baumwolltuch und verbrauchten sie für Bohnenmussuppe oder Sojasoße und
dergleichen. Manchmal tranken wir auch einfach den gesüßten Saft. Gelegentlich
kochten wir auch die Reste der Sojabohnen in Sojasoße und aßen sie zu unserem
Reis oder Reisersatz.


Mit dem Brot, das es anstelle von Reis gab, ließen
sich die Rationen ganz gut strecken. Wir rösteten es und aßen Miso dazu, oder
wir bestrichen es zuerst mit Miso und rösteten es dann. Wenn wir Brot hatten,
merkten wir jedesmal, wie sehr uns Butter fehlte oder Corned beef. Wir
begriffen allmählich, daß anstelle der traditionellen Gewürze des Ostens Miso
wenigstens weit nahrhafter als Salz oder Sojasoße war.


Hier ist eine Liste der Nahrungsmittel, die wir,
vom Reis oder Reisersatz abgesehen, als Tagesration hatten. Das heißt, es war
die Zuteilung für die elf Familien unserer Nachbarschaftsvereinigung, zusammen
zweiunddreißig Menschen. Aber viele Posten ließen sich ganz schlecht teilen,
und wir gaben sie deshalb abwechselnd nur an zwei oder drei Familien aus:


Ein
Stück Tofu,


eine
Sardine oder eine kleine Roßmakrele,


zwei
Köpfe Chinakohl,


fünf
oder sechs Möhren, Rettiche, Porree,


Klettenwurzel,
Spinat oder Markkürbisse,


vier
oder fünf Eierfrüchte,


ein
halber Kürbis.


Als die Luftangriffe begannen, verschlechterte
sich die Ernährungslage immer mehr. Beinahe jeden Tag ging ich auf die
Schuttplätze, wo man Häuser abgerissen hatte, und sammelte Gänsefuß, Klee und
andere Pflanzen. Mitunter suchte ich auch unter der Miyuki-Brücke Muscheln,
oder ich nahm bei Ebbe einen alten Schreibpinsel und eine Maurerkelle mit und
fing Heuschreckenkrebse. Anfangs bekam ich fünf Go Muscheln oder zehn bis
zwanzig Krebse zusammen, aber dann wurden sie auch immer seltener, und gegen
Kriegsende fand ich gerade noch zehn Muscheln und überhaupt keine Krebse mehr.


Wir zogen uns ein paar Gemüsesorten auf den
freien Plätzen und Kürbisse im Garten, nach der Losung, die die Behörden
herausgegeben hatten: „Für einen Kürbis ist immer Platz.“ Wenn die Ranken lang
wurden, schnitten wir sie ab, schälten und kochten sie. Im Sommer wucherten die
Kürbispflanzen über den ganzen Garten, daß man kaum noch treten konnte, aber
sie trugen enttäuschend wenig Kürbisse, gerade ein Dutzend jedes Jahr. Mitunter
aßen wir zu unserem Reis oder Reisersatz gedörrte Rettichschnitzel,
getrocknetes Farnkraut oder Schößlinge vom Adlerfarn, den uns meine Verwandten
vom Lande schickten.


Am Tage der Kriegserklärung, am 8. Dezember
1941, hatte ich einen ganzen Vorrat an Streichhölzern und Salz gekauft, so daß
unsere Familie bis zum Kriegsende damit auskam. Ich tat das, weil meine
Großmutter mir als Kind erzählt hatte, wie es ihnen im Russisch-Japanischen
Krieg ergangen war. Das Salz machte sich wirklich bezahlt. Ich konnte einen
Ersatz für Sojasoße schaffen, indem ich Salz mit einem Fleischextrakt
vermischte, der durch das Einkochen von Brühe aus dem Heeresproviantdepot und
den Konservenfabriken gewonnen wurde. Gekochte Gerichte oder Suppe schmeckten
wundervoll, wenn man einen Löffel von dieser Ersatzsojasoße hineintat. Es war
nur schade, daß man sie nicht immer verwenden konnte; gebrauchte man sie zwei
Wochen lang ununterbrochen, dann rebellierte der Magen.


Meistens kochten wir die ganze Tagesration Reis
oder Reisersatz am Morgen und machten aus den Überresten vom Frühstück und dem
Teil für die Abendmahlzeit Bälle, die wir in ein grobgesponnenes Einschlagtuch
legten und irgendwo luftig aufhängten. Wenn es dann Alarm gab, konnten wir
diese Verpflegung einfach in den Luftschutzbunker mitnehmen. Außer diesen
Reiskuchen packten wir auch immer ein bißchen gekochten und gedörrten Reis ein,
den uns meine Familie vom Lande geschickt hatte, damit wir etwas für den
Notfall hatten. Auch die Ahnentafel, auf der die Namen unserer Vorfahren
aufgezeichnet waren, kam jedesmal mit. Wir trauten uns nur den Fisch zu braten
oder zu dünsten, den es auf Zuteilung gab. Den Fisch vom schwarzen Markt
brieten wir lieber nicht, damit der Geruch nicht zu den Nachbarn drang; wir
kochten ihn also oder machten Suppe davon. Mit dem Süßen der Speisen klappte es
ganz gut, weil Yasuko über einen Arbeitskollegen so manches schwarz kaufen
konnte. Es war eine Art Kandis, den ein Bauer in den Bergen hinter Furuichi
herstellte. Er benutzte dazu Stärke, die er durch das Wässern einer
lakritzenähnlichen Pflanze gewann. Yasukos Bekannter kaufte es von diesem
Bauern und ließ ihr immer was ab. Wir haben damit aber nur hin und wieder
Speisen gesüßt. Das meiste lutschten wir, um den Hunger zu betäuben, wenn uns
das auch als Verschwendung vorkam. Na, und mit dem Sake ging es in unserer
Nachbarschaftsvereinigung so wie überall, sobald es ihn auf Zuteilung gab,
tranken ihn auch Leute, die ihn vor dem Krieg nie angerührt hatten. Merkwürdig
so was.


Neben der Zigarettenration erhielten wir von
einem Betriebskollegen immer einen Packen Tabakblätter, die er schwarz
besorgte. Wir hängten sie eine Weile unter die Veranda, damit sie
Luftfeuchtigkeit annahmen, und schnitten sie dann mit einer Tuchschere klein.
Den Tabak wickelten wir in ganz feines Papier aus einem englischen Wörterbuch;
„Dünndruckpapier“ nannte man das. Im Krieg und in der Zeit danach haben wir in
unserem Haus ein ganzes Taschenwörterbuch aufgeraucht.


In den letzten Kriegsjahren mußte jeder Haushalt
in unserer Nachbarschaftsvereinigung wild wachsende Pflanzen als zusätzliche
Nahrung verwenden. Familien mit kleinen Kindern warteten immer darauf, daß die
verschiedenen Brombeersorten neue Triebe bekamen. Man konnte sie sammeln, die
Schale abziehen und den Kindern als Nachmittagsimbiß geben. In manchen Familien
gab man ihnen auch Knöterichschößlinge. Man fand die Pflanzen an den Ufern des
Ota-Flusses oder am Rande der Stadt. Und wer in einem Betrieb arbeitete, konnte
Kollegen von außerhalb bitten, ihm solche Pflanzen mitzubringen. Überall
bestanden die Zwischenmahlzeiten der Kinder hauptsächlich aus getrockneten
Bohnen, und die wild wachsenden Pflanzen waren einfach eine Abwechslung. Man
konnte auch jemand, der außerhalb wohnte, bitten, Sauerampfer zu sammeln. Wir
legten ihn dann über Nacht in Salzwasser und verwendeten ihn als eingelegtes
Gemüse oder auch als Hauptgericht zusammen mit unserem Reisersatz.


Schilfwurzeln, Miere, Gänsefuß (das dürften
nicht die wissenschaftlichen Bezeichnungen sein) ließen wir kurz aufkochen,
würzten sie mit Sojasoße oder brieten sie als Beilage. Gemüse, wie Möhren oder
Klettenstengel, wurden als Delikatesse angesehen. Kindern, die unterernährt
waren oder zum Bettnässen neigten, gab man die Maden aus Feigen oder Früchte
eines bestimmten Strauches in Sojasoße gedünstet. Diese Maden sind eigentlich
Larven des Bockkäfers. Als ich als Kind noch auf dem Lande lebte, kam im Sommer
immer ein Holzfäller und verkaufte solche Larven, und manchmal wurden mir
welche gegen Würmer gegeben. Ich erinnere mich, daß sie ganz angenehm
schmeckten. Die Frau eines Nachbarn, die wegen der veränderten Lebensumstände
an Kopfschmerzen litt, nahm immer ein paar Ameisenlöwen in einem Schälchen
kaltem Sake ein. Sie meinte, das helfe ihr sehr.


Eigentlich wollte ich aufschreiben, wie der
Kriegsspeisezettel unserer Familie wenigstens für eine Woche aussah, weil ich
aber in der Küche Tag für Tag dasselbe tun mußte, ist in meinem Kopf alles
durcheinander, und ich kann mich nicht genau entsinnen. Ich glaube fast, nicht
mal die Köche in den führenden Hotels in Tokio — im Hotel Imperial etwa — können
noch genau angeben, was auf ihrer Speisekarte bei Kriegsende stand. Es heißt,
daß damals die Gesandten der Länder der Großostasien-Wohlstandssphäre und
Mitglieder verschiedener mit dem Außenministerium verbundener Organisationen im
Imperial wohnten. Ich möchte wissen, was die zu essen bekamen. Jedenfalls
bestand unsere Kost in Hiroshima während der letzten Kriegsjahre zum größten
Teil aus Reis mit Sojabohnen und ausgepreßten Sojabohnen, in Sojasoße ohne
Zucker gekocht. Tierisches Eiweiß außer Fisch war so gut wie unerreichbar.
Anstelle von Tee hatten wir Kirschblütenknospen, die in Salz eingelegt wurden.


An Holzkohle und ähnliches war auch schlecht
heranzukommen. Wir wärmten uns im Winter zu Haus, indem wir flache Steine oder
Fliesen auf dem Herd erhitzten, wenn wir kochten, sie in alte Zeitungen und in
Stoff wickelten und uns dann in den Rücken schoben. Saßen wir auf japanische
Art, legten wir sie zwischen die Beine, und saßen wir auf dem Sofa, legten wir
sie unter die Füße, um uns warm zu halten. Wenn die Steine abkühlten, nahmen
wir die Zeitungsschichten Lage um Lage ab, um auch das letzte bißchen Wärme
auszunutzen, und wenn sie ganz kalt waren, legten wir sie zurück in den Herd
und gebrauchten sie von neuem.


Als Seife verwendeten wir das Zeug, das uns
zugeteilt wurde und aus Reiskleie und Ätznatron bestand, oder wir kauften
Seifenleim schwarz.


Mitunter löschten wir auch das Feuer im Herd,
sobald wir mit Kochen fertig waren, und sammelten die halbverbrannten
Kohlestücken. Wenn wir genug beisammen hatten, zermahlten wir sie zu Pulver,
vermischten es mit etwas Lehm und Kleister, um es zu binden, und formten daraus
Bälle. Die benutzten wir wieder als Feuerung, sobald sie getrocknet waren. Wenn
Zahnputzpulver nicht zu haben war, nahmen wir Salz. Ach ja — und wenn es mal
eine Zuteilung Zwiebeln gab, dann aßen wir sie nicht, sondern pflanzten sie aus
und schnitten die Schalotten ab für die Suppe.


Damit möchte ich meine Skizze über die
Ernährungslage in Hiroshima während des Krieges beenden. Ich meine, man könnte
unsere Familienkost als „untere Mittelklasse“ bezeichnen, wie das bei einfachen
Angestellten üblich war. Vor dem Krieg gab es in Hiroshima in Hülle und Fülle
Produkte aus Fischerei und Landwirtschaft, und obwohl die Stadt so groß war,
hatte sie keine Slums. Aber ich spürte dann, wie wahr es ist, wenn man sagt, je
größer die Stadt, um so weniger Lebensmittel haben die Einwohner, wenn der
Krieg lange dauert, und ich begriff auch, wie der Krieg sadistisch Menschen
umbrachte, junge und alte, Männer wie Frauen.


Aufgezeichnet von Shigeko Shizuma


 


Shigematsu heftete diesen Bericht als Anhang an
sein „Tagebuch von der Bombe“. Auf Shigekos Bitte begab er sich dann zu Kotaros
Hof mit Reiskuchen zur Messe für die Toten Insekten. Das Lackkästchen mit den
Kuchen wurde in die Blechschüssel gestellt, in der Kotaro die Schmerlen
gebracht hatte, und diese in ein Umschlagtuch gewickelt.


Die Messe für die Toten Insekten war eine
Zeremonie, die am Tage nach dem Fest stattfand. Dabei formten die Bauern
Reiskuchen als Opfergabe für die Seelen der Insekten, die sie versehentlich
während der Arbeit auf dem Feld zertreten hatten. An diesem Tag war es auch
Brauch, daß man alle Gegenstände zurückgab, die man sich von den Nachbarn
geborgt hatte.
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Kotaros Haus stand seitlich am Hang des Berges.
Als Shigematsu näher kam, erblickte er unten am Hang ein nagelneues
mittelgroßes Auto. Damit hatte er nicht gerechnet. Der Wagen war leer, und ein
Mann mittleren Alters, der der Fahrer zu sein schien und die Schirmmütze
hochgeschoben auf dem Kopf trug, schaute gerade in den großen Tonkrug, in den
Wasser aus der Bambusrohre floß. Man sah, daß Kotaro außergewöhnlichen Besuch
hatte.


Shigematsus Herz begann beim Anblick des Fremden
zu schlagen. „Schönes Wetter heute“, sagte er und versuchte ganz unbeteiligt
auszusehen, als er näher an den Tonkrug herantrat. „Das ist der Wagen von der
Fujita-Klinik in Fukuyama, nicht wahr?“ fuhr er hinterlistig fort. „Ihr
Fahrgast kommt wohl aus Fukuyama?“


„Nein, das ist ein Mietwagen“, erwiderte der
Mann mit der Schirmmütze. „Ich bin nur der Fahrer. Ich habe eine Dame von
Yamano hergebracht.“


„Eine Ärztin also? Na klar, wenn einem ganz
plötzlich was passiert, muß man schon den Doktor mit dem Wagen holen lassen.
Was mag mit dem alten Kotaro wohl los sein?“


„Nein, nein — die Dame ist hier wegen
irgendeiner Heiratsvermittlung. Wenigstens hatte ich so ‘n Eindruck nach dem,
was sie erzählt hat. Ich warte schon über ‘ne Stunde.“


Wenn sie aus dem Dorf Yamano gekommen war, um
Erkundigungen wegen einer Heirat einzuziehen, dann konnte es sich nur um Yasuko
handeln. Das Dorf war zu klein für eine andere Möglichkeit.


Wieder fing Shigematsus Herz an, schneller zu
schlagen. Doch er tat, als interessierte es ihn nicht weiter, und blickte in
den Tonkrug.


„Die Schmerlen da drin sind wohl alle schwarz,
was?“ meinte er. „Als ich noch ‘n Junge war, gab’s ‘ne Sorte, die war braun mit
schwarzen Flecken, Sunahami hießen die.“


„Ich denke, das ist die Sorte, die Sunamuguri
heißt? Früher gab’s die in Gebirgsbächen. Heute sind sie allerdings alle
hinüber wegen der Chemikalien in der Landwirtschaft.“


„In unserem Dorf sind nicht nur die Sunahami
draufgegangen, auch die Gigicho sind völlig verschwunden.“


„Das sind wohl die, die wir Gigi nennen. Ist das
nicht so ein blaß rötlicher Fisch mit stachligen Flossen an Rücken und Bauch?
Ja, die findet man bei uns im Fluß auch nicht mehr.“


Shigematsu spähte durch das Laubwerk und konnte
sehen, daß die papierbespannten Schiebewände zur Veranda und auch die im
Inneren von Kotaros Haus geschlossen waren. Er hätte gern gewußt, was Kotaro
und die Frau über Yasuko sprachen. Eigentlich müßte sie jetzt zum Ende ihres
Besuchs kommen, schoß es ihm dann durch den Kopf. Vielleicht stand sie gerade
auf, um zu gehen. „Aber ich will Sie hier nicht weiter aufhalten“, erwiderte
er, weil er plötzlich Angst hatte, gesehen zu werden. „Ich hab bloß gedacht, es
ist der Wagen vom Doktor, weil bei uns nebenan einer krank ist. Auf
Wiedersehen.“


Er ging den Pfad hinauf, der in einen Hain mit
Eichenbäumen führte, und setzte sich auf einen flachen Stein. Auch gut, sagte
er sich, ich muß Geduld haben und hier warten, bis die Frau nach Hause fährt.
Er konnte ja auch nicht wieder gehen, ohne Kotaro die Reiskuchen gegeben zu
haben. Wenn er sie wieder zurückbrachte, würden die Frauenzimmer wissen wollen,
warum, und Yasuko sollte doch nicht erfahren, daß eine Frau aus Yamano extra
gekommen war, um sich nach ihr zu erkundigen. Der Stein, auf dem er saß, war so
groß wie zwei Tatami-Matten. Früher hatte hier eine riesige Fichte gestanden,
an die fünfzig Meter hoch, aber sie war im Krieg als Volksspende gefällt worden
wie der Gingkobaum auf Kotaros Grundstück, der auch so groß gewesen sein soll.
Wenn im Spätherbst oder Winter die Morgensonne schien, dann reichten die
Schatten, die Fichte und Gingko warfen, bis zum Fuß des Hügels, auf dem Shigematsus
Haus stand.


Als Junge hatte Shigematsu selten bei dem
flachen Stein gespielt, aber oft unter Kotaros Gingkobaum. Wenn die Fröste
kamen und der Gingko seine Blätter abwarf, wurde das Dach von Kotaros Haus
unter abgestorbenen gelben Blättern begraben. Sobald sich eine Brise regte,
ergossen sie sich von den Dachtraufen wie ein gelber Wasserfall, und war es
böig, wirbelten sie in die Luft, hoch, immer höher hinauf, zwei- und dreimal so
hoch wie das Dach, und dann sanken sie herab in gelben Strudeln und trieben
kreiselnd die Straße entlang, den Hang hinauf in den Eichenhain. Das machte den
Kindern immer einen Riesenspaß. Wenn der Wind nachließ und die Blätter
herabgetanzt kamen, streckten die Jungen die Hände aus und griffen nach ihnen,
und die Mädchen suchten sie in ihren Schürzen zu fangen. Dann wurden die
Blätter gezählt, die sie erhascht hatten. „Erst eins für mich, dann zwei für
mich, und noch eins für dich selber, Gingko gelber!“ sangen sie dabei und
warfen jedesmal ein Blatt weg, das waren dann vier Blätter. „Flitter, flatter,
Gingko Gevatter!“ — das waren noch mal vier. Und immer wieder sangen sie den
Vers, bis nur noch ein Kind Blätter hatte und Sieger wurde. Onkel Ruigoro kam
dann oft mit dem Besen aus dem Haus, um den bergauf führenden Weg zu fegen, da
er immer fürchtete, die Kinder könnten auf den dicken Lagen aus Gingkoblättern
am Hang ausrutschen. Der alte Mann hatte in jenen Tagen auch noch als
Briefträger für das Postamt in Kobatake gearbeitet. Mehr als zwanzig Jahre
hindurch war er Tag für Tag bei Regen und Sonne mit dem Postsack auf dem Rücken
zwischen den Postämtern von Kobatake und Takafuta hin- und hergegangen. Er
hatte für seine Dienste sogar eine Auszeichnung vom Minister für Postwesen
erhalten. Er trug einen runden Strohhut und eine lose dunkelblaue
Baumwolljacke, auf deren Kragen in weiß die Worte „Postamt Kobatake“ gestickt
waren. Die Beine waren mit Gamaschen umwickelt, und die Füße steckten in
Strohsandalen. Die Tasche mit der Post baumelte an einem Stock über seiner
Schulter. Wenn spielende Kinder die Straße versperrten oder ein Handwagen oder
ein Pferdefuhrwerk im Wege waren, dann schaffte er sich Platz, indem er rief:
„Bahn frei für die Post! Hier kommt die Post! Amtsgeschäfte! Platz da, Platz
da!“ Die Kinder stellten sich dann an den Straßenrand und riefen im Chor hinter
ihm her: „Bahn frei für die Post! Hier kommt die Post! Amtsgeschäfte! Huff,
puff, huff, puff, huff...“


Eine Autotür schlug zu, der Motor sprang an. Die
Sonne wollte gerade untergehen. Shigematsu verließ den Hain und schlenderte zu
Kotaros Haus hinüber. Die Schiebetüren der Veranda waren noch geschlossen, aber
die Türen am Hauseingang standen offen. Er trat ein und fand Kotaro auf der
Treppenstufe im Vorraum sitzen. Er hatte die Arme untergeschlagen und starrte
auf den Fußboden. Er mußte dort unbeweglich gesessen haben, seit er seinen
Besuch hinausgeleitet hatte.


„Guten Abend“, sagte Shigematsu.


Kotaro blickte auf, als habe er sich erschreckt.


„A-ach, guten Abend“, erwiderte er den Gruß, sah
aber sofort wieder zu Boden. Er schien beschämt zu sein, soviel konnte
Shigematsu trotz des Dämmerlichts im Vorraum gerade noch erkennen.
Offensichtlich war Kotaro gedrängt worden, alle möglichen Fragen über Yasuko zu
beantworten, sogar manches gegen seinen Willen zu sagen, und fühlte sich nun
niedergeschlagen und erschöpft. Da Shigematsu spürte, wie die Dinge standen,
dankte er Kotaro für die Schmerlen, die er ihnen gebracht hatte, ließ ihn die
Reiskuchen in eine Schale legen und ging ohne weiteren Aufenthalt wieder nach Hause.


Der Vorfall hinterließ einen bitteren Geschmack
auf seiner Zunge. Er fühlte ein unerträgliches Mitleid mit Yasuko, die auf
diese Weise in aller Öffentlichkeit bloßgestellt wurde. Er konnte nur eins tun,
er mußte mit der Abschrift seines „Tagebuchs von der Bombe“ so bald wie möglich
fertig werden. Er mußte es denen zeigen, für die es gedacht war, sollten sie es
mit Yasukos Tagebuch vergleichen. Das war einfach eine Sache der Selbstachtung,
ein Problem, das nun auch seine Person betraf.


Zum Abendbrot nahm er nur eine Schale Reis,
Essiggemüse und grünen Tee, dann machte er sich wieder ans Abschreiben.


 


Ich schob mich am Rande des Gedränges entlang
und erreichte irgendwie den Ost-Exerzierplatz. Von der Straße zum Platz
strömten unaufhörlich Flüchtlinge. Die meisten hatten nichts weiter als die
Kleidung, die sie gerade auf dem Leibe trugen. Nur eine Familie schob eine
Schubkarre voll Hausrat, auf dem ein Kind saß. Sie stritten sich, waren jedoch
unfähig, im dichten Menschengewühl voranzukommen, wollten ihr Hab und Gut aber
auch nicht fahrenlassen. Ein Mann und eine Frau hatten mehrere große in Tücher
geschlagene Bündel, einen Koffer und eine Reisetasche an einen Tragestock
gehängt, den sie auf den Schultern schleppten. Eine Gruppe von etwa zwanzig
Schuljungen lief im Gänsemarsch hintereinander. Alle hielten sich an einem Seil
fest, damit sie nicht voneinander ‘ getrennt wurden. Ich drehte mich um; von
der Straße bis zum Exerzierplatz ergoß sich ein endloser, breiter
Menschenstrom.


Als ich den Hauptbahnhof erreichte, waren die
Züge auf den Rangiergleisen, die an den Ost-Exerzierplatz grenzten, voll von
Flüchtlingen — Güterzüge wie Personenzüge. Bei einem Personenzug, der fast noch
im Bahnhof stand, hingen die Leute in Trauben auf den Wagendächern und riefen:
„Abfahren, los doch, abfahren!“ Nirgends sah man einen Bahnbeamten, ‘und es
schien wenig Aussicht, daß überhaupt ein Zug fahren würde. Aber immer mehr
Flüchtlinge drängten zum Bahnhof. Fenster, Fensterrahmen und Türen des
Bahnhofsgebäudes waren verschwunden, hier und da gähnten Löcher in der Fassade.
Wie ich am Gebäude vorbeiging, bemerkte ich, daß ein großes Stück Mauerwerk in
Höhe des zweiten Stocks herausgebrochen war und nur an einem dicken Moniereisen
in der Luft hing. Rennend passierte ich die Stelle. Bei den Weichen war ein
junger Bahnbeamter, kaum über zwanzig, eifrig damit beschäftigt, die Stellhebel
auf- und niederzubewegen. „Nicht einer funktioniert!“ sagte er plötzlich zu
sich selbst und verließ das Bahnhofsgelände. Die Straßen vor dem Bahnhof brannten,
man konnte sie nicht betreten. Ich mußte also um den Hiji-Berg herumgehen. Der
Gobenden-Tempel stand nicht mehr an der gewohnten Stelle auf dem Berg, aber
ohne Zweifel war es der Hiji-Berg, ob nun mit oder ohne Tempel. Die
Matoba-Brücke brannte auch, und es gab keine Möglichkeit hinüberzukommen. Ich
ging daher über die Taisho-Brücke, an der Südseite des Hiji-Bergs entlang und
kam bei der Handelsschule für Mädchen heraus. Das war eine Wohngegend, aber
alle Häuser schienen leer zu sein, nur wenige Leute liefen auf der Straße
herum. Eine verlassene Gegend; ein Hund heulte in der Ferne. Ein paar Hausfrauen
standen auf der Straße und sprachen miteinander. Es gebe kein Wasser, hörte ich
sie sagen; nicht mal die Hände könne man sich waschen. Bei dem Wort „Wasser“
verspürte ich plötzlich wieder Durst, die Kehle begann zu schmerzen. Ich
blickte zum Himmel und sah, daß sich ein Teil vom Kopf der Quallenwolke, die
jetzt langsam verblaßte, über den westlichen Ausläufer des Hiji ausdehnte. Es
sah aus, als würde sie mich nach der Nordseite des Berges verfolgen. Bei jedem
Windstoß, der von Osten kam, wurde die Qualle vom Rauch der Brandstellen
verdunkelt, kam aber wieder zum Vorschein, sobald sich der Wind drehte.


Ich hatte hundertzwanzig Yen und etwas Kleingeld
in der Tasche. Hätte jetzt jemand Wasser verkauft, alles hätte ich ihm dafür
geboten. Man sagt, daß es in solchen Situationen hilft, Teeblätter zu kauen. In
meinem Zustand hätte ich sie mit Freuden von jedem Strauch gepflückt. Was blieb
mir übrig, als weiterzugehen und den Durst auszuhalten. Schließlich fand ich
einen Eimer an einer öffentlichen Zapfstelle. Er war dreiviertel voll Wasser.
Ich beugte mich über den Eimer, stützte mich mit den Händen auf, schob mein
Gesicht wie ein Hund ins Wasser und trank hemmungslos, bis ich genug hatte.
Dabei vergaß ich völlig, daß man erst dreimal gurgeln muß. Ich trank einfach.
Augenblicklich fühlte ich mich wohler und erfrischt. Doch ganz plötzlich schien
alle Kraft aus meinem Körper zu weichen, meine ausgestreckten Arme drohten einzuknicken.
Ich lag mit dem Oberkörper auf dem Eimerrand, konzentrierte alle Kraft auf die
Beine und stand auf. Ein nasses Tuch hing mir auf der Brust. Es war das
Dreiecktuch. Ohne daß ich es gemerkt hatte, war es vom Kopf geglitten und zum
Halstuch geworden. Sowie ich ein paar Schritte machte, brach mir der Schweiß
aus allen Poren, von Kopf bis Fuß war ich wie gebadet. Meine Brille beschlug
andauernd. Immer wieder mußte ich stehenbleiben und sie putzen oder auch beim
Gehen abwischen.


Als ich am Haupttor des Heeresbekleidungsamtes
anlangte, hatte sich die Quallenwolke so aufgebläht, daß sie fünf- bis sechsmal
größer geworden war, seit ich sie von Yokogawa aus zuerst gesehen hatte. Doch
bestand sie jetzt nur noch aus einer an den Rändern ausgefransten blassen
Nebelmasse. So schreckenerregend sie anfangs auch aussah, war sie jetzt nicht
mehr als ein Schatten ihrer selbst und schien ihre gefährliche Kraft eingebüßt
zu haben. Während ich noch die Wolke betrachtete, kamen Stimmen aus dem
Heeresbekleidungsamt: „He, wie lange dauert es noch? Haben Sie den Chef der
Verteidigungsgruppe erreicht?“


„Jawohl, ich war deshalb unterwegs.“


Zwei oder drei Leute schienen drin geschäftig
hin- und herzugehen. Ich fühlte mich beträchtlich sicherer. Das Feuer machte
mir ziemliche Sorgen. Ich wußte nicht, wo es überall brannte und auf welche
Viertel das Feuer Übergriff. Ich wußte nicht, was mit meinem eigenen Haus
passiert war. Wenn Senda-machi auch in Flammen stand, sollte sich meine Frau
auf den Sportplatz der Universität flüchten. Wir hatten das für den Notfall
schon seit langem ausgemacht. Um Yasuko brauchte man keine Angst zu haben, weil
sie mit den Frauen von der Nachbarschaftsvereinigung nach Furue gefahren war.


Beim Weitergehen sah ich mich nach einem
Fleckchen um, wo ich mich ein wenig ausruhen konnte. Da hörte ich eine Katze
miauen und drehte mich um. Eine schwarzgelb gefleckte Katze lief neben einem
Mann in Stiefeln. „He, Mieze!“ sagte ich halblaut. Die Katze wäre wohl an mir
vorbeigelaufen, ohne mich im mindesten zu beachten,
aber der Mann in Stiefeln blieb stehen, woraufhin auch die Katze anhielt und
sich an die Stiefel schmiegte. Der Mann rief aus: „Wenn das nicht Herr Shizuma
ist! Wirklich!“


„Nein, so was, das ist doch wahrhaftig Herr
Miyaji!“ Der Zufall war geradezu unglaublich, aber zweifellos stand hier Miyaji
aus unserer Nachbarschaftsvereinigung vor mir. Seit etwa zwei Monaten ging er
immer in diesen Armeestiefeln umher und trug trotz der Hitze ein khakifarbenes
Polohemd. So bekleidet, suchte er Firmen und Regierungsämter auf, um Aufträge
für sein Geschäft entgegenzunehmen. Auch heute hatte er wie üblich die
Stiefelhosen von der Armee an, aber der Oberkörper war nackt, und er hatte
keinen Hut.


„Wie geht es Ihnen? Sie sind doch nicht
verwundet?“ fragte ich.


„Schrecklich! Mich hat’s furchtbar erwischt!“ Er
drehte sich um. Die Haut hatte sich von den Schultern gelöst und hing schlaff
herab, wie ein Stück nasses Zeitungspapier. Die Haut auf seinen Handrücken
pellte sich auch ab und sah genauso aus. Sein Gesicht war aschfahl, aber ohne
Brandwunden.


Ich dachte, er wäre in ein Feuer geraten und die
Flammen hätten ihm den Rücken versengt, das stimmte aber nicht. Früh am Morgen
hatte er einen Bekannten besuchen wollen, der in Hiroshima ganz in der Nähe des
Schloßturmes wohnte. Er war gerade dabei, sein Polohemd auszuziehen, bevor er
hineinging. (Ich vermute, er wollte da eine besondere Bekannte besuchen; es gab
immer Gerüchte, er hielte sich irgendwo eine Frau.) Er hatte sich sehr
gesputet, erzählte er mir, und war vollkommen schweißgebadet. Aber gerade als
er sich das Hemd über den Kopf zog, gab es ein entsetzliches Krachen und einen
Blitz. Kopf und Gesicht steckten in dem Hemd, aber er spürte die Grelle des
Blitzes selbst durch den Stoff und die geschlossenen Augenlider. Er wußte
nicht, was danach geschah. Er erinnerte sich nur, daß er auf den inneren
Schloßgraben zurannte. „Ich wußte gar nicht, was ich wollte, und es war mir
auch gleich“, berichtete er, während er neben mir hin und her schwankte. „Ich
hatte nur den Wunsch, zu laufen, auf die Berge zu zu laufen. Ich ging über die
Yokogawa-Brücke und dann am Hauptquartier der Zweiten Armee vorbei. Von da an
kam mir die Katze immer hinterher. Ob das Glück oder Unglück bedeutet? Wer
weiß?“ Das Hauptquartier der Zweiten Armee befand sich an der Nordseite des
Ost-Exerzierplatzes. Dann hatte also Miyaji von Yokogawa her denselben Weg wie
ich zurückgelegt.


Wir gingen vom Heeresbekleidungsamt auf das
Bezirksmonopolamt zu. Das war einmal eine wohlhabende Wohngegend — jetzt nur
ein Trümmerfeld. Zerrissene Telefondrähte hingen in großen Schlingen herunter,
die Straße lag voller Dachziegel, Schiebetüren und sonstiger Trümmer. Die Katze
lief bald vor Miyaji, bald hinter ihm. Er war in einem erbärmlichen Zustand und
schien jeden Augenblick zusammenzubrechen. Er wußte kaum, was er tat. Ich
fühlte mich entsetzlich zur Eile angetrieben. Daher hob ich einen Bambusstab
auf, damit er ihn als Stock benutzen konnte, warf ihn dann aber wieder weg; es
wäre eine Zumutung gewesen, mit seinen aufgerissenen Händen. Es blieb nichts
weiter übrig, als sich langsam einen Weg zu bahnen, wobei wir auf Ziegel
traten, Türrahmen und Schiebewände beiseite schoben, unter umherbaumelnden
Kabeln hindurchkrochen. Die Ziegel knirschten und brachen unter unseren Füßen.
Wir glitten darauf aus und fielen nach vorn. Wir suchten uns beim Fallen mit
den Händen abzufangen, aber wieder aufzustehen war jedesmal schlimm. Weit und
breit sah man keine Menschenseele. Das Knacken der Ziegel unter unserem Tritt
klang widernatürlich laut in der Stille. Ich bemerkte eine große Kommode, die
umgekippt auf einer Ziegelwoge lag. Eine junge Frau, nur mit ihrem Lendentuch
bekleidet, lehnte sich dagegen, die Beine von sich gestreckt, eine ihrer Brüste
war abgerissen. Sie war wohl schon tot.


Die Katze, fiel mir ein, wurde wahrscheinlich
vom Geruch der Stiefel angezogen. Sie folgte Miyaji wie ein Schatten und war
auch noch bei ihm, als wir auf die breite Straße kamen, durch die die
Straßenbahn nach Ujina fuhr. Die Straßenbahnen standen alle still, und die
Straßen hatten hier wieder ein völlig anderes Aussehen. Lastwagen, mit
Verwundeten beladen, fuhren unaufhörlich vorüber. Auf einem Wagen lagen nur
Armeeoffiziere. Ein Handwagen wurde vorbeigezogen; Verwundete zogen Verwundete.
Die vielen Verletzten, die zu Fuß gingen, waren etwa im selben Zustand wie die
Flüchtlinge, die ich auf der Bahnböschung und auf dem Exerzierplatz gesehen
hatte, nur benutzten hier viele Holz- und Bambusstäbe als Krückstock. Nur
wenige riefen nach Hilfe oder schrien vor Schmerz, und kaum einer rannte. Warum
auch rennen, wenn das nur hieß, ins Reich der Schatten zu eilen. Unter den
Flüchtenden sah ich einen Krüppel in einem Rollstuhl. Er bewegte sein Gefährt
mit den Händen vorwärts und zog mit fast verächtlichem Gleichmut an den Verwundeten
vorbei.


Miyaji tastete sich mit den Händen an der Mauer
des Steueramts entlang, als würde er jeden Augenblick zusammenbrechen. Am Ende
der Mauer stöhnte er: „Wasser, Wasser!“, stolperte auf die Straße und blieb an
einer der verlassenen Straßenbahnen stehen. Ich fühlte mich auch einer Ohnmacht
nahe, folgte ihm aber zur Straßenbahn und kroch halb auf die Plattform. Miyaji
hockte auf dem Trittbrett. Im Wagen saßen in der Ecke einer Sitzbank ein
hübscher kleiner Junge, kaum alt genug, um laufen zu können, ein Mädchen von
sieben oder acht und ein Junge, anscheinend ein Schüler der Unterstufe, der
einen Tischtennisschläger in der Hand hielt. Ich legte ein Dreiecktuch aus
meinem Verbandspäckchen über das rohe Fleisch auf Miyajis Schultern und knotete
zwei Zipfel um seinen Hals. Es sah aus wie ein weißer Schal.


„Herr Miyaji, ich habe wenigstens Mentholsalbe.
Was meinen Sie, ob ich Ihnen das auflege?“


Er schüttelte den Kopf. „Aber einen Schluck
Wasser hätte ich gern“, erwiderte er. Er zeigte zum Himmel. „Da sehen Sie, wie
das brennt.“


Eine gewaltige Flammensäule schoß irgendwo aus
dem Stadtzentrum hoch in den Himmel empor. Diese riesige Säule sog Rauch und
Flammen auf, die aus den Brandherden der Umgebung loderten, vereinigte sie zu
einem einzigen großen Strudel und breitete darüber den Qualm wie eine
Wolkenbank aus. Um die sich windende Flammensäule, die diese Wolke durchbohrte,
waren gleichsam kleine Feuerbrocken verstreut und Figuren, auf denen Flämmchen
tanzten. Ich erkannte sie als Pfosten und Balken und sonstige Holzteile von
Häusern. Sie waren in den Sog hineingerissen worden und stürzten nun brennend
herab. Obwohl der Wind sich nicht zu drehen schien, entstand der Eindruck, als
kröchen die Flammen in immer neuen Anläufen über die Dächer der Gebäude; bald dehnte
sich das Feuer aus wie ein Riesentau, aus Flammen gedreht, bald schoß es in
einer gewaltigen Woge vorwärts, mit spitzen Flammenzungen leckte es über die
Fenster der großen Betonbauten.


„Sehen Sie“, sagte Miyaji mit schwankender
Stimme, „die Flammenspitzen sind wie Schlangen, erst züngeln sie an den
Fenstern und dann kriechen sie richtig hinein. Sehen Sie das Gebäude, das eben
angefangen hat zu brennen. Das ist doch das Warenhaus Fukuya, nicht?“ Immer
wenn eine der großen Feuerwogen gegen das Warenhaus brandete, gegen die
Elektrizitätsgesellschaft in Chugoku, gegen das Redaktionsgebäude oder das
Rathaus oder sonst ein großes Gebäude, brachen die Flammen aus zahllosen
Fenstern auf einmal hervor und zeigten nach Südwesten. Ein solcher
Feuerausbruch genügte wohl, um ein bis zwei Dutzend gewöhnlicher Holzhäuser zu
verschlingen. Plötzlich mußte sich der Wind doch gedreht haben, denn im Zentrum
bildete sich mit einemmal ein Feuerballon, zuerst spindelförmig, dann eine
Kugel, der wie von selbst in den Himmel schwebte. Vor unseren Augen zerteilte
sich die Kugel und klaffte auseinander. Ein erstaunliches Phänomen. Ich preßte
die Hand gegen die Brust. Vermutlich verspürte ich keine Angst, mein Herzschlag
war normal. Aber mein Geisteszustand war es gewiß nicht. Mir kam es im gleichen
Augenblick vor, als würde ich unerbittlich zurückgedrängt, als zöge es mich in
die Erde hinunter, als wäre mein Hirn keiner Empfindung mehr fähig.


Miyaji erhob sich. „Herr Shizuma, wir müssen
nach Hause“, sagte er.


Ich kletterte von der Straßenbahn und sah dabei
noch einmal hinein: Die drei Kinder waren verschwunden.


Als wir zum Hauptportal des Steueramtes kamen,
wurde auch das Dach unseres Heims zwischen den Häusern sichtbar, die noch
unverbrannt auf der anderen Seite des Flusses standen. Die Qualmwolke, die man
dort sah, war noch ziemlich weit entfernt. Das Haus hatte es überstanden.
Plötzlich verließ mich alle Kraft, und ich sank zu Boden. Miyajis Haus, ein
einstöckiges Gebäude, konnte man nicht sehen. „Herr Shizuma, ich bin in Sorge“,
sagte Miyaji. „Ich möchte mich lieber beeilen. Wie das Feuer sich ausbreitet,
geht früher oder später bestimmt alles in Flammen auf. Er ging los über die
Miyuki-Brücke, auf unsicheren Beinen, und ich verlor ihn aus den Augen. (Es
heißt, er starb am nächsten Tag.) Ich selbst hatte die Brücke schon zur Hälfte
überquert, als mir erst auffiel, daß das Geländer fehlte. Auf der Nordseite lag
es der ganzen Länge nach auf der Brücke, aber auf der anderen Seite mußte es
völlig in den Fluß gestürzt sein. Die Pfosten waren aus Granit — etwa dreißig
Zentimeter im Durchmesser und ein Meter zwanzig hoch. Sie hatten im Abstand von
etwa zwei Metern gestanden, jeder mit einer Deckplatte von doppeltem Umfang wie
der Pfosten. Dutzende von diesen massiven Pfosten gehörten zur Brücke, und alle
waren umgestürzt oder weggefegt. Ein Mann lag am Nordende der Brücke. Miyaji
war es nicht. Mehrere Leichen trieben unten im Wasser. Ich hastete zum
Sportplatz der Universität weiter. Wir hatten das Schwimmbecken als Treffpunkt
ausgemacht. Von der Brücke bis zum Schwimmbecken waren es vier- oder
fünfhundert Meter. Meine Brust krampfte sich zusammen, als näherte ich mich
einer reißenden Bestie, die aus dem Käfig ausgebrochen war. Ich glaube, es kam
nicht nur vom schnellen Laufen.


Der Sportplatz war ein wildes Durcheinander von
Flüchtlingen. Ich wand mich durch die Menge bis zum Rand des Beckens, und da
auf der anderen Seite saß meine Frau, in der Hocke, den Rucksack auf dem Rücken
und eine Decke über den Knien. Ich schöpfte Wasser mit der Hand aus dem Becken
und trank und drängelte mich dann zur anderen Seite durch. Ich hatte ihr immer
eingeschärft, sie sollte einen Rucksack nehmen, wenn sie bei einem Angriff
flüchten mußte, weil ein Koffer im großen Gedränge nur hinderlich war. Und sie
sollte zum Rand des Beckens gehen, hatte ich ihr gesagt, wo man hineinspringen
konnte, wenn das Feuer zu dicht herankam. Sie hatte haargenau meine Anweisungen
befolgt. Neben ihr stand ein Topf zum Reiskochen und eine kleine Pfanne.


„Du bist nicht verletzt?“ fragte ich.


„Nein.“ Sie sah mein Gesicht, blickte nach unten
und sagte nichts mehr.


„Was ist mit dem Haus?“


„Es ist schief, aber es steht noch.“


„Kein Feuer?“


„Die Kiefer im Garten fing an der Spitze an zu
brennen, aber es war zu hoch, man konnte nicht ran.“


„Ich nehme an, mit Yasuko wird alles in Ordnung
sein. Sie ist doch in Furue, nicht wahr?“


„Ich nehme es auch an.“


„Hast du Hunger?“


„Nein, ich bin nicht hungrig.“


„Wie steht’s mit den Nachbarn?“


„Ich bin sofort hierhergekommen, da habe ich
nicht viel von ihnen gesehen.“


Sie schien völlig benommen zu sein, ich wollte
deshalb sichergehen und selbst einmal nach unserem Haus sehen. Ich gab ihr den
strikten Befehl, sich nicht vom Fleck zu rühren, bis ich zurückkäme, und ging
los.


Das Feuer auf der Kiefer war ausgegangen, aber
die Streben vom Telefonmast brannten unten. Ich schlug die Flammen mit einem
Bambusbesen aus. Das Haus neigte sich nach Südosten in einem Winkel von
fünfzehn Grad. Die Schieberahmen und die Läden der Fenster im Oberstock waren
weggeblasen, ich ging ins Wohnzimmer, alles lag voller Glassplitter, die
Schiebetüren hatten sich rautenförmig verschoben, ich besichtigte jedes Zimmer —
den großen Raum, die beiden kleineren Zimmer und das ganz kleine, ich stieg
auch in die beiden oberen Räume. Überall hatten sich die Schiebetüren geworfen
und in den Nuten verklemmt. Aus der Küche trat ich ins Badezimmer und stellte
fest, daß es die Küche unseres rückwärtigen Nachbarn Hayami mit der Wand und
allem Drum und Dran in unser Badezimmer geschleudert hatte. Die Badewanne war
begraben unter Tassen, Schöpfkellen, Eßstäbchen, Bratrosten, Porzellanschalen
und ähnlichem, und die Wand des Umkleideraums war mit einem schwärzlichen, in
Sojasoße gekochten Essen und mit eingelegtem Gemüse und alten Teeblättern
bekleistert. Auf den Dielen lag sogar ein Stück gedörrter Tintenfisch, den es
wohl auch von den Hayamis herübergeweht hatte. Mich überkam die Versuchung,
davon zu kosten, aber Tintenfisch war eine derartige Delikatesse, daß ich das
Stück dann doch in meine Verbandstasche steckte. Ich ging in den kleineren Raum
zurück und trank kalten Tee, gleich aus der Tülle der Kanne. Dann wühlte ich im
Medizinschränkchen nach etwas Brauchbarem für meine Brandwunden im Gesicht,
aber ich fand nichts, das sich als Salbe verwenden ließ. Der große Spiegel lag
zerbrochen am Boden. Mein Blick fiel auf den Kalender mit dem Tagesspruch. Da
stand: „Niemals aufgeben!“
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Früh am nächsten Morgen erschienen Shokichi und
Asajiro, wie zu einer Reise angezogen, mit Reisetaschen. Sie fragten
Shigematsu, ob er nicht mitmachen wolle bei der Vorbereitung eines Teiches für
die Karpfenzucht. Freilich hätten sie schon Jungfische aus der Zuchtanstalt von
Tsunekanemaru gekauft, aber diesmal wollten sie gleich von Anfang an viel mehr
Karpfen züchten, um sie im großen Teich bei Agiyama auszusetzen.


„Soviel ich weiß“, meinte Shokichi, „beginnen
sie in den ersten Maitagen zu laichen. Sie fangen damit an, wenn sich das
Wasser ein bißchen erwärmt, das geht dann bis Juli oder sogar August, solange
das Wasser die richtige Temperatur hat. Wir wollen zur Zuchtanstalt in
Tsunekanemaru, um zu lernen, wie man sie züchtet.“


„Shokichi und ich fahren einfach hin, um zu
sehen, wie man’s macht“, warf Asajiro ein. „Wir gehen zu einem
Studienaufenthalt, könnte man sagen. Wenn wir das hinter uns haben, dann nichts
wie ran an den Teich, in dem sie aufgezogen werden sollen. Wir beide haben uns
das ganz fest vorgenommen. Also was ist, machst du mit?“


Shigematsu war ohne weiteres einverstanden. Der
„Studienaufenthalt“ würde wohl nur drei oder vier Tage dauern; er konnte die
Zeit nutzen und mit der Übertragung seines Tagebuchs fortfahren.


Shokichi und Asajiro zogen gleich mit ihren
vollgepackten Reisetaschen los, um den ersten Bus zu erreichen. Sie waren heute
so unternehmungslustig, daß man kaum glauben konnte, sie seien Opfer der
Strahlenkrankheit. Shigematsu wollte ihnen nicht nachstehen und setzte sich
eifrig ans Abschreiben seiner Aufzeichnungen.


Ich ging nach hinten in den Garten zum Teich
neben dem Steingarten. Ein Sonnenschirm und ein Moskitonetz schwammen auf dem
Wasser. In letzter Zeit war es in unserer Familie eine Art Ritualhandlung
geworden, nach dem Abendessen ein Brett über eine Ecke des Bassins zu legen und
darauf das Geschirr, die Töpfe und das Küchengerät zu stellen, das wir jeden
Tag benutzten, dann brauchten wir bei Fliegeralarm das Brett nur an einer Kante
anzuheben, und der ganze Kram verschwand im Wasser. Shigeko mußte deshalb wohl
in dem Moment rein gefühlsmäßig Sonnenschirm und Netz hineingekippt haben.


Ich nahm ein paar Ziegelsteine von der
eingestürzten Mauer und beschwerte damit das Moskitonetz und den Sonnenschirm
und versenkte beides. Das Netz war ein wertvolles Stück, man konnte dafür
fünfzig Go Reis eintauschen. Ich packte deshalb recht viel
Steine drauf, um zu verhindern, daß es wieder hoch kam. Noch damit beschäftigt,
bemerkte ich in einer Ecke des Zierteichs unter einem überhängenden Aloeblatt
einen Karpfen, etwa dreißig Zentimeter lang, und eine etwa halb so große
Plötze, beide schwammen oben und hatten ganz geschwollene Bäuche. Ich fischte
sie heraus und warf sie unten an die Ziegelmauer, damit sie nicht verfaulten
und das Netz und alles andere dann danach stank. Bei beiden waren die Bäuche
gespannt und hart.


Vor Jahren, als ich in einem gemieteten Zimmer
wohnte, war bei einem Erdbeben im Garten eine Bank in den Teich geschleudert
worden, und mehrere Karpfen waren verendet. Ich hatte einen davon seziert,
einen schwarzen Karpfen, etwa dreißig Zentimeter lang. Ich hatte mich damals
gewundert, daß die Schwimmblase prall wie ein Ballon war. Jetzt fiel mir das
wieder ein. Anscheinend wird, wenn Fische einem starken Schock ausgesetzt sind,
der Mechanismus gelähmt, der Schwimmblase und Nervensystem reguliert, so daß
sich die Schwimmblase mit einer Gasmischung füllt und einen plötzlichen Druck
auf die inneren Organe ausübt, was die Lebensfunktionen des gesamten Körpers
zum Stillstand bringt. Ich erinnerte mich, wie ich als Junge auf dem Land
Fische in einem Bergbach gefangen hatte, indem ich mit einem großen, flachen
Hammer auf einen Felsbrocken schlug — das war aber nur im Winter bei schwacher
Strömung möglich. Es dröhnte beim Aufprall des Metalls auf den Stein und roch
nach Schießpulver, und im gleichen Moment kamen die Fische unter dem Fels
hervor und standen ganz still und benommen im Wasser. Man konnte sie greifen,
sie versuchten nicht einmal wegzuschwimmen. Ihre Nerven funktionierten eine
Zeitlang nicht, durch den Schock gelähmt.


Ich hatte auf der Plattform eines Zuges
gestanden und mit meinen Sinnen nur den Blitz und die Detonation wahrgenommen.
Daß Fische davon starben, Granitpfosten umstürzten, Mauern brachen, Menschen
auf der Erde aber fast unversehrt davonkamen, ging über meinen Verstand. Wenn
ich auch wußte, daß die Haut der Fische für Schallwellen empfindlicher ist als
die des Menschen, erfüllte mich doch namenloses Grauen bei dem Gedanken, was
für eine Bombe den Feuerball ausgelöst hatte und was für Auswirkungen sie
wissenschaftlich haben würde.


Ich ging um die Häuser der Nachbarn herum und
schaute sie mir an: die Häuser der Nozus und der Nakanishis, die vor unserem
standen, das der Nittas auf der Westseite und die der Miyajis, der Okochis und
Sugais auf der Ostseite. Doch nirgends war auch nur ein Laut zu hören. Dann
besuchte ich die Häuser an der hinteren Straße. Von den Leuten unserer
Nachbarschaftsvereinigung waren Nojima, Frau Yoshimura und Frau Miyaji mit
Yasuko nach Furue gefahren und mußten deshalb eigentlich in Sicherheit sein.
Alle Häuser standen leer und neigten sich etwa fünfzehn Grad oder mehr. Ich
rief immer wieder nach Miyaji, mit dem ich erst vor einer Weile ein Stück
zusammen gegangen war, aber auch von dort erhielt ich keine Antwort. Das Haus
der Nakamuras war eingestürzt. „Herr Nakamura!“ rief ich. „Herr Nakamura!“
Keine Antwort. „Herr Nakamura!“ rief ich wieder. „Junger Herr! Frau Nakamura!“
Ich lauschte angestrengt auf ein mögliches Stöhnen, doch ich hörte absolut
nichts. Ein schweigendes eingestürztes Haus ist noch entnervender als ein
schweigend leerstehendes.


Die Mitglieder der Nachbarschaftsvereinigung
mußten anderswo Zuflucht gesucht haben. Türen und Fensterläden waren sämtlich
unverschlossen, überall die völlige Gleichgültigkeit gegenüber Diebstahl wie in
all den Häusern, die ich unterwegs gesehen hatte. Die vielen Stunden der
Brandbekämpfungsübungen mit den Nachbarn erwiesen sich jetzt als sinnlos. Es
gab nicht eine Brandwache, und schon gar keiner kümmerte sich um Eimerketten,
Tragbahren oder sonstwas... Plötzlich erschien mir all das, was wir getan
hatten, wie ein Kinderspiel, und mein eigenes Leben war auch nur ein Spielball.
Auch gut, sagte ich mir, dann ist eben alles nur ein Kinderspiel. Dann sollte
man sich erst recht mit ganzem Herzen hineinwerfen. Auf geben gibt es nicht!


Ich ging zu unserem Haus zurück und sah mir an,
wie es um die Dachziegel stand. Das Dach war auf der Nordseite völlig kahl, auf
der Südseite hatte es zwanzig bis dreißig Ziegel behalten, die Firststeine
fehlten alle, bis auf einen, den ich bei einer Reparatur mit Kupferdraht
befestigt hatte. Auf der eingestürzten Mauer neben dem Teich hing ein Balken,
zwei Meter lang und zehn Zentimeter stark, und drei Rundhölzer, jedes etwa drei
Meter lang, lagen innen an der Mauer. Vom Lager des Holzhändlers mußte manches
über die Gemüsegärten der Universität geflogen und hier gelandet sein. Was
immerhin hieß, daß die Hölzer mindestens hundertfünfzig Meter durch die Luft
gesegelt waren. Nicht zu glauben! Ich hatte plötzlich die Eingebung, Balken und
Rundhölzer als Strebepfeiler für das sich neigende Haus zu benutzen. Ein
Strebepfeiler hat ja den Zweck, sich einem Gebäude, das Umstürzen will,
kraftvoll entgegenzustemmen; und meine eigenen Strebepfeiler sahen ganz schön
stämmig aus. Ich blickte durch das Loch in der Mauer auf der Suche nach
weiterem Bauholz, da sah ich drüben einen jungen Mann auf einem Balken sitzen,
der sich gerade seine Wickelgamaschen band. Es war der Student von der
Industrie-Fachschule, der bei den Nachbarn wohnte. „Hashizume!“ rief ich. „Was
machen Sie denn da?“


Er blickte wie aufgeschreckt um sich und sagte:
„Ja.“


„Was ist denn mit Frau Nitta und allen anderen
passiert?“


Er starrte mich bloß an und sagte nochmals:
„Ja.“


„Nur immer ruhig und Mut gefaßt“, erwiderte ich
und kletterte über die Mauertrümmer auf die Straße. „Sie sind von der Schule zurückgekommen,
nicht wahr? Was ist mit der Schule passiert? Irgendwas kaputt?“


„Die Schule ist eingestürzt“, sagte der Junge
tonlos. „Fast alle wurden zerquetscht. Ein paar kamen aus den Trümmern raus,
aber verletzt.“


Der junge Hashizume, ein Verwandter der Nittas,
war sonst ein fröhlicher, lebhafter Bursche, jetzt schien er fast den Verstand
verloren zu haben. Er redete völlig zusammenhanglos; ich erriet nur halb den
Sinn, verstand aber so viel, daß er unter Tischen und Stühlen hindurchgekrochen
war und dann durch den Raum zwischen Decke und Dach, bis er einen Ausgang
gefunden hatte. 


„Als ich nach Hause kam, war keiner hier.“


„Dann bleibt uns bloß übrig, nach ihnen zu
suchen, ehe das Feuer hier ist“, meinte ich. „Ich denke mir, die meisten aus
der Umgebung werden auf dem Sportplatz der Universität sein. Meine Frau ist
dort. Also, was machen wir? Wollen wir dort suchen?“


„Ja“, sagte er und folgte mir, als ich losging.


Auf dem Sportplatz herrschte immer noch ein
Wirrwarr von Verletzten und Geflüchteten. Wir schoben uns durch die Menge und
gelangten an das Becken, wo wir Frau Okochi aus der Nachbarschaftsvereinigung
vorfanden, die neben meiner Frau saß. „Ach, Herr Hashizume!“ rief sie aus, dann
schien sie nach Worten zu suchen. „Mein Gott, manche Leute haben aber auch ein
Pech! Es ist wirklich zum... Herr Hashizume, Ihre Tante ist ins
Kyosai-Krankenhaus gegangen, Ihr Onkel hat sie hingebracht.“ Es stellte sich
heraus, daß Frau Nitta vor ihren Augen verwundet worden war. Sie hatte auf der
Straße gestanden, um sich mit ihr über die Verabschiedung von ein paar jungen
Männern zu unterhalten, die an die Front gingen, als plötzlich ein greller
Blitz zuckte und eine Druckwelle daherfegte. Ein Ziegel kam durch die Luft
gesaust und schnitt das Fleisch von Frau Nittas Wange weg.


Frau Okochi war in Tokio geboren, sie hatte dort
das große Erdbeben mitgemacht; wenn sie damals auch erst in die Grundschule
ging, so hatte sie doch erlebt, was Dachziegel anrichten können. Bei einem
großen Erdbeben werden sie von einer unvorstellbaren Kraft durch die Luft
geschleudert, daß sie wie Pappstücke umhersausen, mit denen die Kinder spielen.
Mitunter flogen sie fünfzig bis sechzig Meter weit. Man könnte sich richtig
vorstellen, meinte sie, was für eine Wucht die Explosion von dem Feuerball hatte,
wenn Dachziegel derart herumgewirbelt wurden.


Wie um zu zeigen, daß er wieder zu sich kam,
fing der junge Hashizume an zu weinen. „Ich geh zum Krankenhaus“, sagte er.
„Vielen Dank für Ihre Freundlichkeit, und alles Gute wünsch ich Ihnen.“
Widerstrebend nahm er die fünf Yen an, die Frau Okochi ihm für den Weg in die
Hand drückte, und ging allein los, am Rande des Beckens entlang.


Shigeko und ich erwogen die verschiedenen
Möglichkeiten und meinten dann, daß es das beste sei,
uns nach Ujina zur Zweigstelle von Japan-Transport zu wenden. Selbst wenn
Yasuko mit dem LKW von Furue wieder nach Hiroshima gefahren sei, meinten wir,
würden die Brände, die sich drohend im Osten erhoben, und die zunehmende Zahl
der Verwundeten, die sie auf ihrem Weg nach Osten treffen mußten, ihnen
beweisen, daß es unmöglich sei, nach Senda-machi durchzukommen. Sie würden
annehmen, daß Senda-machi bereits in Flammen stünde. Und da der einfallsreiche
Nojima die Gruppe führte, war es so gut wie sicher, daß sie die Straßen
verlassen und mit einem Boot bis nach Ujina fahren würden. Nojima hatte immer
gesagt, wenn Hiroshima angegriffen wird, würde er sich in einem Fischerboot
nach Ujina absetzen. Er hatte mir erzählt, er habe eine Übereinkunft mit einem
Angler in Ujina und einem Fischer in Miyazu getroffen, damit er jederzeit ein
Boot mieten könnte. Ich konnte mich damals nicht genug über die Weite dieser
Voraussicht wundern.


„Ich bin ziemlich sicher, daß Nojima in Ujina
anlegen wird“, sagte ich. „Er wird bestimmt nicht auf der Chaussee zurückkommen,
wenn er das Feuer sieht. Er könnte es nicht mal, selbst wenn er wollte. Wenn
sie in Ujina aussteigen, wird Yasuko bestimmt zu der Filiale von
Japan-Transport gehen. Ich hab da dringend geschäftlich zu tun und müßte heute abend sowieso hin. Und Yasuko weiß das, deshalb wird sie
gewiß dort auftauchen.“


Meine Frau stimmte mir zu, und so beschlossen
wir, im Büro in Ujina zu warten. Trotzdem bauten wir auf den reinen Zufall,
denn es gab keinerlei Abmachung mit Yasuko, daß sie sich dort melden sollte.
Shigeko wandte sich dem Schwimmbecken zu, legte die Handflächen aneinander und
betete still.


„Ich will nur hoffen, daß Ihre Yasuko sich in
Ujina sehen läßt“, sagte Frau Okochi. „Ich weiß nicht, ich werde jetzt doch
ziemlich kribblig.“ Sie sollte sich eigentlich hier am Bassin mit ihrem Mann
treffen, der in einer Bank arbeitete. Ihr einziger Sohn hatte sein Studium
beendet und war jetzt in der Armee irgendwo auf Sumatra, in Palembang,
stationiert.


In Ermanglung eines Besseren legte Shigeko ein
paar Ziegelbrocken von einer Mauer in Topf und Pfanne und versenkte sie im
Bassin, und ich sah zu, wie sie scheinbar schwerelos ins Wasser glitten und in
der Tiefe verschwanden.


„Ich habe vor, eines Tages zurückzukommen und
Pfanne und Topf zu holen“, sagte ich. „Ich hoffe nur, daß dieser Tag wirklich
kommt.“


„Das hoffe ich auch“, sagte Frau Okochi. „Also
dann, Glück auf den Weg. Und grüßen Sie Yasuko von mir.“


Shigeko und ich verließen den Sportplatz und
gingen zur Miyuki-Brücke. Der Tote an der Nordseite der Brücke hatte einen
schwarzen Fliegenschwarm um Mund und Nase. An den Ohren klebte so viel
geronnenes Blut, daß man kaum unterscheiden konnte,
was Blut und was Ohr war. Wir eilten gerade daran vorbei, als Shigeko hinter
mir sagte: „Wir sollten noch mal zu Hause hineinsehen. Yasuko könnte doch
zurückkommen, während wir unterwegs sind. Wir sollten ihr eine Nachricht
dalassen.“


Sie hatte recht. Ich ärgerte mich über meine
Dummheit, nicht gleich daran gedacht zu haben. Wir gingen zum Haus zurück und
suchten ein Stück Papier, um die Nachricht darauf zu schreiben, als Yasuko
plötzlich, wie aus dem Erdboden gewachsen, vor uns stand. Shigeko sank auf den
Tatami inmitten der Glassplitter nieder und brach in Tränen aus. Yasuko setzte
sich auf die Verandastufe zwischen Zimmer und Garten, den Rucksack auf dem
Rücken und die Kapuze des Luftschutzumhangs noch auf dem Kopf, und vergoß große
Freudentränen.


„Yasuko, wisch dir nicht im Gesicht herum“,
warnte ich sie. „Sieh mal, du hast Teer oder so was an der Hand. Welch ein
Glück, daß du gerade jetzt gekommen bist. Ein paar Minuten später wären wir
nach Ujina gegangen, um dich in der Filiale zu suchen.“


Da ich Yasuko in Pflege hatte — sie war fast wie
eine Tochter — , hätte ich meinen Schwiegereltern
nicht mehr gegenübertreten können, wenn ihr etwas zugestoßen wäre. Außerdem
hatte ich sie ja nach Hiroshima geholt. Junge Frauen aus Stadt und Land wurden
dienstverpflichtet und mußten in Rüstungsbetrieben arbeiten, wo sie Hämmer
schwangen und Granaten drehten. So hatte ich meine Stellung im Betrieb genutzt
und ein paar Verbindungen spielen lassen, damit Yasuko als Sekretärin und Bote
des Geschäftsführers eingestellt wurde.


„Ach, Onkel!“ rief sie. „Was ist denn mit deinem
Gesicht passiert?“


„Ach, das — nur eine kleine Verbrennung“,
erwiderte ich.


Sie erzählte uns, Nojima habe in Miyazu ein
Fischerboot gemietet und sie alle unterhalb der Miyuki-Brücke am rechten Ufer
des Kyobashi-Flusses an Land gesetzt. Seine Frau, die auch mit zurückkommen
wollte, habe er aber bei ihren Eltern in Furue gelassen, und außer Yasuko seien
Frau Yoshimura, Frau Miyaji und Frau Doi mitgefahren. Er habe darauf bestanden,
daß er verantwortlich dafür sei, sie wieder zu ihren Familien zurückzubringen,
und habe mit dem Fischer wegen des Boots verhandelt. Meine Überlegung am Bassin
auf dem Sportplatz hatte sich also letzten Endes als annähernd richtig
erwiesen.


Der Himmel war verhangen vom Rauch der Brände.
Aus der Wasserleitung floß kein Wasser, ich ließ Yasuko sich daher die Hände im
Zierteich waschen, aber die Flecken blieben. Sie sagte, sie kämen vom schwarzen
Regen und säßen fest auf der Haut. Es war kein Teer, auch keine schwarze Farbe,
sondern irgend etwas Unbekanntes. Ich ging sofort zu
Nojima hinüber, um ihn zu fragen, wie die Dinge standen, und natürlich auch, um
ihm für seine Hilfe zu danken. Er war hastig dabei, das Haus zu räumen. Auch er
hatte die Flecken des schwarzen Regens an den Händen.


„Ob das Giftgas ist, was meinen Sie?“ fragte ich
ihn.


„Nein, Giftgas ist es nicht“, erwiderte er und
stopfte Lebensmittel und Notizbücher in einen Rucksack. „Man nimmt an, es kommt
von dem schwarzen Qualm, der bei der Explosion entstand. Er hat sich mit
Wasserdampf in der Atmosphäre vermischt und ist dann abgeregnet. Der schwarze
Regen fiel vor allem in den westlichen Teilen der Stadt. Ich hab vorhin jemand
vom Gesundheitsamt getroffen, der hat mir das erzählt. Für Menschen soll es
nicht schädlich sein.“


Wenn jemand vom Gesundheitsamt das gesagt hatte,
mußte es wohl stimmen.


Nach Nojimas Ansicht war es fast gewiß, daß das
Feuer jetzt jeden Augenblick auf Senda-machi übergreifen würde. Sowie er sein
Haus erreicht hatte, war er wieder zum Fluß unterhalb der Miyuki-Brücke gerannt
und hatte den Bootsführer gebeten, noch ein Weilchen zu warten, damit er mit
dem Boot nach Miyazu wegkam. Deshalb wollte er so schnell wieder losgehen. Wenn
wir auch nach Ujina wollten, sagte er, könnten wir doch im selben Boot fahren.


„Das ist ja die Idee“, sagte ich, innerlich
freudig bewegt. „Hier wird doch alles niederbrennen, wie Sie sagen, und außerdem
muß ich aus geschäftlichen Gründen so bald wie möglich zu Japan-Transport nach
Ujina. Ob meine Frau und Yasuko auch mit könnten?“


Nojima war ohne weiteres einverstanden. „Auf dem
Sportplatz sind sie wahrscheinlich ziemlich in Sicherheit“, sagte er, „aber ich
glaube doch, daß die ganze Gegend hier abbrennen wird.“


Wie Nojima wußte, waren Frau Doi und Frau
Yoshi-mura, nachdem sie zu Flause kurz hereingesehen hatten, zum Sportplatz
geflüchtet. Frau Miyaji hatte eine Nachricht von ihrem Mann vorgefunden und sich
in aller Eile zu ihren Verwandten nach Kichijimacho aufgemacht. Es war nicht
das erstemal, daß ich mich wunderte, wie Nojima immer über alles auf dem laufenden war.


Die Vorstellung, im Boot mitfahren zu. können,
hob meine Stimmung. Ich ging zurück und verkündete mit lauter Stimme: „Wir
fahren mit dem Schiff nach Ujina und suchen dort erst mal Zuflucht. Nojima
nimmt uns mit.“ Shigeko und Yasuko freuten sich genauso. Zusammen mit Nojima
verließen wir Senda-machi und folgten der Uferstraße bis zu der Stelle, wo
stromabwärts hinter der Miyuki-Brücke das Boot liegen sollte. Aber es war kein
Boot da.


„Was kann bloß passiert sein?“ murmelte Nojima
verlegen vor sich hin. „Bei dem Wasserstand kann er nicht stromauf gefahren
sein. Vielleicht liegt er ein Stück weiter stromab. Kommen Sie mit?“


„Kann es das da sein?“ fragte ich und wies auf
ein Schiff, das stromab zu sehen war.


„Nein, das nicht. Das ist abgesoffen. Der Kahn
aus Miyazu ist ein Zweieinhalbtonner, japanische Bauart. Ob der uns reingelegt
hat?“


Er zog wieder los. Wir blieben ihm auf den
Fersen. Wir kamen weiter nach Westen; hier standen die Häuser an der unteren
Uferstraße weniger schief. Dennoch war der Schaden an Dachziegeln und
verglasten Schiebewänden groß, obwohl die Häuser sich nur wenig neigten. Es gab
da zum Beispiel auch einige neue, solide gebaute Häuser, deren Dächer sehr
mitgenommen aussahen. Bei anderen war das Dach nur noch ein einziges Loch.


Nojima nahm sich die Sache zu Herzen und fühlte
sich in seiner Ehre verletzt. Er war ganz stumm geworden, nur ab und zu
murmelte er vor sich hin, als fiele es ihm gerade wieder ein: „Das ist wirklich
schrecklich“, oder: „Das ist mir aber entsetzlich peinlich.“ Manchmal hörte es
sich auch an wie: „Sich so reinlegen zu lassen — und gerade unter diesen Umständen.“


Viele andere Flüchtlinge gingen auf dem
Uferstreifen. Nojima schritt so schnell aus, daß mir die Kehle trocken wurde
und die Beine weh taten. Schon bald war ich nicht mehr imstande, mit ihm
Schritt zu halten. Shigekos Umhängebeutel wirkte auch von Augenblick zu
Augenblick schwerer, mein eigener Rucksack nahm an Gewicht zu, und auch Yasukos
Rucksack sah so aus.


„Es tut mir leid, Herr Nojima“, sagte ich und
blieb stehen. „Ich muß hier aufgeben.“


Nojima blieb auch stehen. „Mir tut das erst
leid, wirklich und wahrhaftig“, sagte er mit einem Ausdruck größter
Zerknirschtheit. „Wirklich schlimm, Sie auf eine falsche Fährte zu jagen, und
das in so einer Situation. Aber Sie sehen ja selbst, wie das passiert ist.“


„Was können Sie denn dafür?“ sagte Shigeko. Und
nach einer winzigen Pause: „Nun dann, Glück auf den Weg, und sehen Sie sich nur
gut vor, Herr Nojima.“


„Ja dann“, entgegnete er, „was sollen wir noch
länger beisammenstehen, ich seh zu, daß ich weiterkomme. Ich bitte nochmals um
Entschuldigung. Machen Sie’s gut.“


Er tippte kurz an seine Luftschutzkapuze,
schwang sich herum und marschierte in scharfem Tempo los. Irgendwie war das
ganz verdreht, sich von dem gebildetsten und bestinformierten Mann in unserer
Nachbarschaftsvereinigung unter solch peinlichen Umständen zu trennen. Das
schlimmste daran war ja, daß er so stolz war, weil alle ihn immer als Muster an
Voraussicht und Gründlichkeit betrachtet hatten.


Meine Kehle brannte, ich nahm die Wasserflasche
aus dem Rucksack und trank. Sobald Nojima verschwunden war, schulterte ich
wieder den Rucksack. „Schadet auch nichts“, sagte ich, um vorzufühlen, wie
Shigeko darüber dachte. „Wir können Nojima eigentlich dankbar sein, daß er uns
zugeredet hat, nach Ujina zu gehen. So haben wir uns wenigstens dazu
durchgerungen.“ Das Feuer in Hiroshima dehnte sich immer weiter aus, deshalb
erschien es mir vernünftig, allem für eine Weile aus dem Weg zu gehen.


In der Geschäftsstelle von Japan-Transport in
Ujina war kaum eine Glasscheibe in den Büroräumen ganz geblieben. Sugimura, der
Filialleiter, fragte mich, wie es in den Furuichi-Werken der Japanischen
Textilgesellschaft aussehe. Ich sagte ihm, ich wüßte nichts davon, weil ich auf
halbem Wege zur Arbeit umgekehrt sei. Ich konnte ihm auch nur bruchstückhaft
schildern, was in Hiroshima passiert war. Als ich ihm Miyajis Geschichte
erzählte, daß der Turm des Schlosses von Hiroshima über hundert Meter weit
geflogen sei, schluckte er und sagte: „Wie, der Turm?“ Ich übergab ihm ein
Versandavis an Japan-Transport von den Furuichi-Werken, erhielt eine Quittung
und übermittelte mündlich noch einige vertrauliche Dinge. Der Geschäftsführer
versorgte uns freundlicherweise mit ausreichendem Essen: Reiskuchen aus frisch
gekochtem Reis mit eingelegtem Rettich und Gemüse, das in Sojasoße und Zucker
eingekocht war — für drei Personen. Es schien uns ein unerhörter Luxus. Als wir
gegessen hatten, dankten wir ihm und machten uns wieder auf den Weg, die Straße
entlang, durch die sonst die Elektrische fuhr.


Der Zug der Verwundeten hatte nicht im mindesten nachgelassen, und die Anzahl der Schwerverletzten
war wesentlich größer als am Morgen. Besonders fiel mir ein Mann auf, dessen
Schulterblätter fast sichtbar waren. Ein anderer umklammerte einen Bambusstock
und humpelte auf einem Bein, das andere Bein war notdürftig geschient. Ein Mann
und eine Frau trugen ein totes, blutbedecktes Kind auf einer Tür. Ich sah eine
Frau mit blutverklebtem Haar, deren Gesicht, Schultern und Arme so von Blut
überströmt waren, daß nur Augen und Zähne weiß schimmerten. Als wir uns ihnen
näherten, starrte Yasuko sie wie gebannt an. „Ach Onkel! Sieh mal die Frau!“
sagte sie. „Tante Shigeko! Sieh bloß mal den Mann dort!“ Immer wieder mußte ich
ihr sagen: „Da sieht man nicht hin. Wir können ihnen jedenfalls nicht helfen, sei lieber still und komm weiter. Blick zu Boden!“


Als wir die Miyuki-Brücke erreichten,
war in der Gegend, wo unser Haus stand, nichts mehr zu sehen. Qualmwolken
trieben über dem Boden nach Osten. Gut, daß wir uns erst mal nach Ujina
gewendet hatten. Um den Hitzewellen auszuweichen, ging ich voran über den
Sportplatz, über die kleine Brücke ohne Namen, durch die Gemüsegärten und kam
hinter unserem Haus heraus. Shigeko und Yasuko folgten mir schweigend. Unser
Haus stand nicht mehr. Jenseits der sich träge wälzenden Qualmwolken erkannte
man in der Ferne einen Hain aus Kampferbäumen, die grün und glänzend leuchteten
wie immer. Das einzige im Vordergrund zwischen uns und dem Hain war eine Weide,
die so etwas wie schwarze Nadeln über das Flußufer hängen ließ. Immer wieder
drehte ich mich nach der Stelle um, wo unser Haus gestanden hatte, bestimmt
sieben- oder achtmal. Auf den Beeten in den Gemüsegärten war alles von der
Hitze versengt und hing verdorrt und leblos herab. Ein halbverkohlter
Telefonmast in einer Ecke des Feldes qualmte und brannte mit einer Flamme von
etwa dreißig Zentimeter Höhe, so daß es aussah, als habe jemand dort eine
riesige Kerze aufgestellt. Hin und wieder, wenn ein heißer Windstoß aufsprang,
gab die Flamme einen schwachen Summton von sich, und das rauchgeschwärzte
Balkenwerk auf den ausgebrannten Ruinen unseres Hauses glühte plötzlich rot
auf. Rauch quoll empor, wurde aber sofort vom Wind weggeweht.


„Tante Shigeko, wo werden wir heut nacht
schlafen?“ fragte Yasuko.


Shigeko gab keine Antwort.


„Die einzige Möglichkeit ist, zum Werk zu
gehen“, sagte ich. „Wenn wir dort nicht hinkommen, müssen wir die Nacht
irgendwo am Flußufer zubringen. Eine andere Lösung sehe ich nicht.“


Wir gingen über das Feld auf das Flußufer zu.
Dann liefen wir flußaufwärts und kamen an das Gelände der Grundschule von
Senda. Dort lag ein Pferd am Ufer und hatte die Beine von sich gestreckt. Von
Zeit zu Zeit wölbte sich sein geschwärzter unnatürlich großer Bauch und fiel
wieder zusammen. Es atmete — kurze, scharfe Züge, wie um zu zeigen, daß es noch
am Leben war, wenn auch nur noch gerade so. Auf dem Schulgelände fanden wir
einen Feuerlöscheimer mit Wasser, wir tauchten unsere Handtücher ein, um damit
Nase und Mund zu bedecken, wenn die Qualmwolken uns entgegen wehten.


Ich überlegte mir den kürzesten Weg zur Firma in
Furuichi und ging voran auf die Hauptstraße zu, die von der Hijiyama-Brücke zur
Sagino-Brücke führt. Jedesmal, wenn der Wind den Rauch auseinandertrieb, sah
man die Ruinen der großen modernen Geschäftshäuser. Rauch quoll auf der einen
Seite aus allen Fenstern, und wenn der Wind umsprang, schwebte der Qualm träge
auch aus den Fensterhöhlen auf der anderen Seite. An manchen Betongebäuden
baumelten die Fensterrahmen herum, und andere brannten noch und spieen Rauch
aus. Fegte ein starker Windstoß daher, wurde der Qualm dünner, und die Straße
mit den schemenhaften Gestalten, die hin und her liefen, kam zum Vorschein.
Einen Augenblick lang konnten wir weit in die Ferne sehen, im nächsten Moment
hüllte uns der Qualm wieder ein, und wir mußten uns die Handtücher vor Mund und
Nase halten. Wir hatten noch keine fünfhundert Meter zurückgelegt, da waren
unsere Tücher schon trocken.


Wenn der Rauch uns völlig umgab, war es zu
gefährlich weiterzugehen. Man konnte in die glühend heißen Aschehaufen treten,
die auf der Erde lagen, und sich schwer verbrennen. „Bleibt stehen, ihr
verletzt euch!“ rief ich dann, hielt an und winkte den anderen, ebenfalls
stehenzubleiben. Wir warteten, bis sich der Rauch zerteilte, und gingen schnell
weiter, sobald wir den Weg vor uns sehen konnten. Möglicherweise standen wir
mehr, als wir liefen.


Einmal stolperte Yasuko und fiel nach vorn,
wobei sie aufschrie: „Onkel!“ Als sich der Qualm wieder verzog, sahen wir, daß
das Hindernis eine Leiche war, mit einem toten Baby im Arm. Von da an ging ich
immer voran und gab auf alle dunklen Gegenstände, die auf dem Weg lagen,
sorgsam acht. Dennoch stolperten wir noch so manches Mal über Tote und fielen
vornüber, wobei wir mit den Händen in den heißen Asphalt einsanken. Einmal blieb
ich mit dem Schuh an einer halbverbrannten Leiche hängen, deren Fuß- und
Schenkelknochen verstreut herumlagen. Mir entfuhr ein Schrei, und wie vor
Schreck versteinert, blieb ich stehen. Oft klebte der durch die Hitze
aufgeweichte Asphalt an unseren Schuhsohlen, so daß man nur schwer vorankam. Es
gab Dutzende solcher Stellen. Sosehr ich auch die Schnürsenkel festband, immer
wieder verlor ich die Schuhe, und — zum Verrücktwerden unter solchen Umständen —
man mußte kostbare Zeit damit zubringen, sie immer wieder anzuziehen.


Der Wind ließ allmählich nach, und der Rauch
hörte auf, sich zu bewegen, dadurch wurde das Atmen immer schwerer. Es war doch
wohl etwas tollkühn von mir, meine Frau und meine Nichte in solche Hitze zu
bringen. Ich konnte nicht einmal mehr sicher sein, ob wir lebendig durchkamen,
wenn uns auch hin und wieder Leute begegneten. Das beruhigte mich einigermaßen.
Wenigstens Yasuko mußte ich doch sicher herausführen. Sie nach Hiroshima zu
holen, damit sie der Dienstverpflichtung entging, war mein eigener, schlecht
überlegter Einfall gewesen. Um sie mußte ich mich mehr sorgen als um meine
Frau. Einmal, als der Qualm uns zwang stehenzubleiben und Rauch und Hitze mit
Macht auf uns eindrangen, hätten wir kaum noch Luft gekriegt, wäre nicht gerade
in dem Moment ein Wind aufgekommen. Yasuko gab einen schrillen, halb erstickten
Schrei von sich, und ich mußte ihr zurufen: „Bleib stehen! Wenn du einen
Schritt weitergehst, gerätst du ins Feuer. Da ist die reinste Hölle, gerade vor
uns. Du verbrennst sofort!“ Als wir die Sagino-Brücke erreichten, wurde der
Rauch schon dünner, denn die Nordostviertel der Stadt waren zuerst
niedergebrannt. Zur Rechten konnten wir verschwommen den Futaba-Berg ausmachen.
Der Wolkenpilz hatte sich aufgelöst. „Wir sind durch“, rief ich ihnen zu, in
der Hoffnung, ihnen Mut zuzusprechen. „Wir haben’s geschafft und leben noch!“
Aber sie konnten vor Erschöpfung nicht antworten. Beide hatten blutunterlaufene
Augen, Augen rot wie Blutflecken. An Ausruhen war nicht zu denken, so ging ich
einfach weiter voran.


Uns umgab ein Meer von Holzkohle. Unzählige
halbverbrannte Balken glimmten noch, und Rauchwölkchen stiegen träge in die
Luft. Im Nordosten, um Yokogawa, tobte ein großer Brand, und riesige
Flammensäulen schossen in den Himmel. Vom Hakushima-Schrein gab es nur noch die
steinerne Umfriedung. Die drei Kampferbäume beim Kokutaiji-Tempel, deren Stämme
einen Durchmesser von nahezu zwei Meter hatten, waren sämtlich entwurzelt und
umgestürzt, durchgeglüht und verkohlt. Sie bewahrten aber immer noch die
Gestalt von Bäumen, ihre großen Wurzeln ragten in die Luft. Die Gedenksteine
für die getreuen Samurais von Ako, die daneben gestanden hatten, waren alle
nach hinten umgefallen, während die Grabsteine der Asano-Familie gegenüber
umgestürzt durcheinander am Boden lagen. Es hieß, die Kampferbäume seien über
tausend Jahre alt gewesen, heute hatte sie nun ihr Geschick ereilt.


Auch hier erschwerte der an den Sohlen klebende
Asphalt das Gehen. Das Blei der Stromkabel war geschmolzen und zu Boden
getropft, so daß am Straßenrand eine Kette von silbernen Tropfen lag. Auf der
Hauptstraße hatten sich die Stahlmaste, die die Oberleitung der Elektrischen
hielten, verbogen, die zerrissenen Drähte hingen lose herab. Ich hielt mich
instinktiv von ihnen fern, da ich annahm, irgendein Draht könnte noch unter
Strom stehen. In diesem Gebiet sah man weit weniger Leichen auf der Straße. Sie
nahmen hundert verschiedene Stellungen ein, doch die meisten, über achtzig
Prozent, hatten das Gesicht nach unten gekehrt. Eine Ausnahme bildeten ein Mann
und eine Frau, die mit dem Gesicht nach oben neben der Verkehrsinsel an der
Straßenbahnhaltestelle Hakushima lagen, die Knie hochgezogen, die Arme schräg
über den Leib gestreckt. Die Leichen waren völlig nackt und schwarz verbrannt, unter
ihnen eine große Kotlache. Ein solches Bild hatte ich sonst nirgends gesehen.
Alles Haar an Kopf und Körper war abgesengt, und man konnte nur an den Umrissen
— der Brüste zum Beispiel — Mann oder Frau unterscheiden. Wie konnten sie nur
auf so groteske Weise zu Tode kommen? Das fragte ich mich immer wieder. Shigeko
und Yasuko gingen an den beiden Leichnamen vorüber, ohne auch nur hinzublicken.
Und immer wieder stießen wir auf Leichen, immer mehr Leichen. Von der Hitze
getrieben und im Qualm eingeschlossen, hatten sie sich in ihrer Qual lang
hingeworfen, waren nicht wieder hochgekommen und hatten dort ersticken müssen.
Das konnten wir aus den Erlebnissen auf unserer eigenen Flucht schließen.
Hatten wir nicht selbst am Rande eines ähnlichen Schicksals gestanden?
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Shigematsu arbeitete weiter an der Niederschrift
seines „Tagebuchs von der Bombe“. In diesem Monat, ging es ihm durch den Kopf,
folgte ein Fest dem anderen. Die Messe für die Toten Insekten war bereits
vorüber. Das Fest des Reisauspflanzens kam am Elften und am Vierzehnten nach
dem alten Mondkalender das Iris-Fest. Am Fünfzehnten würde das Fest der
Flußkobolde folgen und am Zwanzigsten das Fest der Bambusernte. Aus diesen
unzähligen kleinen Festen glaubte er die Hingabe zu spüren, mit der die Bauern
früher in ihrer Armut jedes Stückchen des Alltags ausgefüllt hatten. Und
während er weiter schrieb und die Schrecken jenes Tages lebendiger denn je vor
seinem Auge erstanden, hatte er das Gefühl, daß diese Festtage der Bauern in
ihrer Nichtigkeit etwas waren, das man lieben und bewahren sollte...


 


Wir erreichten die Haltestelle in Kamiya-cho.
Hier kreuzten sich verschiedene Straßenbahnlinien. Zerrissene Oberleitungen und
Spanndrähte hingen in wirren Knäueln über der Straße. Ich wurde die Angst nicht
los, daß manche Drähte noch Strom führen könnten, weil man aus ihnen sonst
immer die wilden blauweißen Funken sprühen sah. Die wenigen Flüchtlinge, die
hin und her eilten, bückten sich alle so tief als möglich, wenn sie darunter
umherliefen. Ich wollte auf der linken Straßenseite über die Aioi-Brücke nach
Sakan-cho gehen, aber die Hitze der noch glosenden Brandherde schien uns den
Weg zu versperren. Ich versuchte, mich nach rechts zu wenden, aber eine Woge
glühend heißer Luft schlug mir entgegen, die auch den Tapfersten wankend
gemacht hätte, ich kehrte also wieder um. Als ich mich einem Backsteingebäude
im europäischen Stil näherte, kam ein großer Brocken glühender Holzkohle
herabgeflogen, ein Stück eines Fensterrahmens. Uns blieb nichts anderes übrig,
als mitten auf der Straße zu gehen. Es war ziemlich ausgeschlossen, daß die an
vielen Stellen zerrissenen Oberleitungen noch Strom führten, aber weil sie
kreuz und quer übereinanderhingen und zusammenstießen, konnte man sich schon
vor den geheimnisvollen Eigenschaften der Elektrizität fürchten. Unter einem
der herabbaumelnden Drähte lagen die verkohlten Leichen eines Mannes und zweier
Frauen. Wir waren auch zwei Frauen und ein Mann.


„Kommt, wir müssen unter den Drähten lang!“ rief
ich. „Berührt um Himmels willen nicht die Drähte. Ich werde sie immer zur Seite
halten. Wenn ich einen Schlag bekomme, faßt nichts an als meine Kleidung. Habt
ihr verstanden? Ihr faßt mich unten am Hosenbein und zieht mich weg.“ Dann
machte ich es wie die anderen Flüchtlinge; mit einem Knüppel schob ich die
Drähte links oder rechts zur Seite, kroch auf allen vieren oder ging gebückt,
wenn es nötig war. „Paßt auf“, schrie ich wieder. „Wickelt euch ein Tuch um den
linken Ellenbogen, wie die anderen das gemacht haben. Ihr scheuert euch sonst
den Ellenbogen auf.“ Immer wieder mußte man unter den Drähten hindurchkriechen,
aber schließlich hatten wir es hinter uns. Wir blieben stehen und untersuchten
uns gegenseitig. Shigeko war völlig unversehrt, aber Yasuko hatte sich das Tuch
falsch um den Arm gewickelt und deshalb eine schmerzhaft aussehende Abschürfung
am Ellenbogen. Shigeko setzte sich neben sie auf einen Stein, strich
Mentholsalbe auf die Wunde und knotete ein Dreiecktuch. Da merkte ich mit
einemmal, daß wir uns vor einem Eingangstor befanden, das ich kannte. „Moment
mal“, sagte ich, „der Stein ist doch aus dem Garten von Herrn Omuro.“


Diese Omuros waren eine alteingesessene Familie,
deren Stammbaum bis in die Edo-Zeit zurückreichte. Der jetzige Herr Omuro
betrieb chemische Forschungen zur Entwicklung von Spinnfäden. Er war
wohlhabend, besaß drei Fabriken an drei verschiedenen Orten, beschäftigte sich
mit Kalligraphie, malte und sammelte Kunstgegenstände. Im letzten Jahr hatte
ich ihn hier mehrfach aufgesucht, um seinen Rat in Fragen der Herstellung von
Textilien einzuholen. Er hatte ein geräumiges Wohnhaus mit einem großartigen
Garten im klassischen Stil. Jetzt war alles völlig dem Erdboden gleichgemacht.
Wo das Hauptgebäude und das aus Lehmwänden gebaute Vorratshaus gestanden
hatten, breitete sich nur noch eine öde Wüste aus, übersät mit zerbrochenen
Dachziegeln. Der Stein, auf dem Shigeko und Yasuko saßen, gehörte sicherlich
zum Steingarten des Grundstücks. Es war ein harter Felsen, und trotzdem fehlte
ringsum eine dünne Schicht.


„Das ist doch ein Granitbrocken“, sagte ich.
„Ich denke mir, heute früh wuchs da noch Moos drauf.“


„Ob wohl die ganze Familie vernichtet worden
ist?“ fragte Shigeko.


Ich gab keine Antwort. Uns bot sich ein
greuliches Bild der Zerstörung. Anstelle des Zierteiches sah man ein
unregelmäßiges Stück schwärzlichen Morast. Am Fuß eines runden Erdhügels lagen
die verkohlten Skelette von drei großen Kiefern. Neben dem Stamm des dicksten
der drei Bäume stand noch ein schlanker Steinquader. Daß diese Säule allein
stehengeblieben war, wirkte wie ein Wunder. Herr Omuro hatte mir einmal
erzählt, einer seiner Vorfahren, das lag schon Generationen zurück, habe den
Stein dort errichtet. Er war etwa drei Meter hoch, und anstelle der üblichen
langen Inschrift hatte man nur das Schriftzeichen „Traum“ etwa dreiviertel
Meter unter der Spitze eingemeißelt. Ein hoher Priester soll die Vorlage
geschrieben haben, und es hat damals wahrscheinlich als besonders elegant und
ausgefallen gegolten. Aber jetzt waren Eleganz und Raffinement dahin.


Shigeko und Yasuko hatten totenbleiche
Gesichter. Mein Hals fühlte sich so trocken an, daß ich meinte, er würde sich
völlig schließen, und beim Gehen zuckte ständig ein Augenlid. Wir kamen zum
Eingang des West-Exerzierplatzes. Das Gras auf der Westseite der Böschung war
niedergebrannt, die Erde eben und kahl. Die Bäume schienen auf der Stelle zu
Holzkohle geworden zu sein, sie hatten die Zweige behalten, aber nicht ein
einziges Blatt. Das Haus des Divisionskommandeurs, das Lazarett, der Gokoku-Schrein
und der Turm des Schlosses waren verschwunden.


Meine Augen begannen zu schmerzen, so massierte
ich sie beim Gehen, rieb die Augenlider mit den Fingern. Das tat weh, als hätte
ich Sand darin. Shigeko und Yasuko kamen ein bißchen zu sich und sprachen über
den Wolkenpilz, der sich nun aufgelöst hatte — über Form und Farbe, die Gestalt
des Stengels und über seine Bewegungen. Ich nahm an, daß meine Augen brannten,
weil ich zuviel Blut im Kopf hatte, und ließ mich von Yasuko so behandeln wie
ein Kind, das Nasenbluten hat. Man ließ sich einfach drei Haare am Hinterkopf
ausreißen. Trotzdem linderte es den Schmerz ein bißchen.


Der West-Exerzierplatz war nichts als eine
riesige Sandfläche und erinnerte mich an die ungeheure Wüste, die ich einmal in
einem Film, „Marokko“, gesehen hatte. Selbst im Film schien die Wüste einen
Geruch von Sand auszustrahlen, und sie war völlig leer, ohne auch nur eine
Fußspur. Die sandige Einöde des Exerzierplatzes unterschied sich davon jedoch
ziemlich: Die heiße Luft, die aufstieg, stank nach Rauch, und viele menschliche
Fußspuren führten in die Berge. Es mußte geregnet haben. Der Sand war immerhin
so fein, daß man auf der Oberfläche Löcher in Bohnengröße erkennen konnte, und
die Zeitungen, die hier und da verstreut lagen, hatten auch zahllose schwarze
Flecken in der Größe von Saubohnen. Hier war offensichtlich der schwarze Regen
niedergegangen. Ich hatte zwar den Stengel des Wolkenpilzes für einen
Regenschauer gehalten, aber nicht geglaubt, daß die Tropfen so groß sein
konnten. An der Westseite des Platzes fanden wir eine Art runder schwarzer
Bälle im Sand. Zuerst konnte ich es mir gar nicht richtig erklären, bei näherem
Hinsehen aber erkannte ich, daß diese Klumpen einmal Zinnbleche waren. Sie
mußten von der Explosion losgerissen und in den Himmel geschleudert worden
sein. Die ungeheure Hitze hatte sie weich gemacht, und der Luftstrom hatte sie
dann zu Bällen geknetet, ehe sie herunterfielen. Um so rund zu werden wie
Klöße, müssen sie in den riesigen Feuersturm gesogen und rasend schnell darin
gedreht worden sein, bevor sie wieder zur Erde kamen.


Ich blickte zurück über die Sandfläche. Eine
einsame Gestalt — ein Junge in Unterhosen und Unterhemd, das vorne im Wind
flatterte und den nackten Bauch sehen ließ — ging rasch auf die Berge zu. „He!“
rief er, wandte sich uns zu und winkte mit der Hand. Es wirkte sonderbar leer
und verloren. Wir gingen weiter nach Norden. Am Ufer beim Gokoku-Schrein stand
ein Wachtposten, Gewehr bei Fuß. Beim Näherkommen sahen wir, daß er tot auf
seinem Posten stand, mit dem Rücken gegen die Böschung gelehnt, die Augen
starrten, weit aufgerissen. Das Abzeichen am Kragen zeigte, daß er als
Gefreiter in der Armee gedient hatte. Er war etwa
sieben- oder achtunddreißig, also schon ziemlich alt für einen einfachen Soldaten,
und seine Züge zeugten von Bildung.


„Wie der Soldat mit der Trompete“, meinte
Shigeko.


„Sei still, Frau“, sagte ich streng, obwohl ich,
wenn ich ehrlich sein soll, auch an die Geschichte von dem Trompeter dachte,
den man im Chinesisch-Japanischen Krieg tot auf dem Posten gefunden hatte, mit
der Trompete noch an den Lippen.


Das Gebiet war nahe der Stelle, über der die
Bombe abgeworfen wurde. Wir sahen noch so einen Toten an der Westecke der
Anlagen beim Schloß von Hiroshima. Ein junger Mensch auf dem Fahrrad mit einer
Kiste, als sei er unterwegs, eine Bestellung für ein Restaurant auszufahren,
lehnte tot an der Steinbrüstung. Es war noch ein richtiger Junge, dünn wie ein
Grashüpfer. Bei den Luftschutzübungen hatte man uns immer eingehämmert, stetig
auszuatmen, während eine Bombe fiel. Vielleicht hatten der Wachtposten und der
Boten junge gerade in dem Moment eingeatmet, als die Bombe explodierte. Die
Physiologie der Erscheinung verstand ich nicht, aber ich meinte, eine Explosion
könne auf eine gefüllte Lunge einen solchen Druck ausüben, daß sofort der Tod
eintrat.


Wir ruhten uns gerade am Ufer aus, als ein
Bekannter, Polizeisergeant Susumu Sato, uns ansprach.


„Hallo, das freut mich, daß Sie gesund sind“,
sagte ich.


„Ihr Gesicht hat was abbekommen, was?“ entgegnete
er.


Ich unterhielt mich eine Weile mit ihm, ehe ich
zu den anderen zurückging. Er erzählte mir, Generalinspektor Otsuka vom
Bezirkskommissariat Chugoku sei unter den Trümmern seines Hauses begraben
worden und verbrannt. Ich hatte nicht gewußt, daß Sato vom Polizeirevier zum
Bezirkskommissariat Chugoku versetzt worden war, ja ich hatte nicht mal eine
Ahnung von der Existenz einer solchen Regierungsstelle. So erfuhr ich erst hier
von Sato, wie heftig die Feindangriffe geworden waren. Daher hatte man
entschieden, Japan darauf vorzubereiten, auch auf eigenem Boden zu kämpfen, und
diese örtlichen Regierungsstellen, die Bezirkskommissariate, eingerichtet,
damit man in jeder Region den Kampf unabhängig voneinander fortführen konnte,
falls feindliche Truppen das Land zerteilen sollten. Aus dem Grunde war auch
Munition und Kriegsmaterial in Fabriken und Volksschulen im ganzen Gebiet von
Hiroshima eingelagert worden.


„Aha, das ist also mit der Losung gemeint“,
sagte ich. „Der Krieg fängt gerade erst an.“


„Ja“, sagte Sato, „die großartige Politik von
der wohlhabenden und militärisch mächtigen Nation, die vor über einem halben
Jahrhundert begann, soll fortgesetzt werden. Deswegen dürfen wir das alles hier
überhaupt nicht als tragisches Finale ansehen. Genau dafür sind wir erzogen
worden. Schicksalhaft ist das.“


Das Kommissariat Chugoku, das sich in der
Universität der Freien Künste und der Naturwissenschaften in Hiroshima befand,
war für die fünf Präfekturen im Bezirk Chugoku zuständig. Der Generalinspektor,
Isei Otsuka, ein Mann mit der Ehrauffassung eines alten Samurai, hatte sich in
seiner offiziellen Residenz in Kami-Nagaregawamachi aufgehalten, als die Bombe
fiel, und war unter dem Haus begraben worden. Seine Frau konnte mit großer Mühe
noch aus den Trümmern kriechen, aber der General war hoffnungslos eingekeilt.
Sie hatte sich sehr aufgeregt, doch er hatte darauf bestanden, daß sie ihn
zurückließ. „Ich bin gefaßt auf alles, was kommt. Sieh zu, daß du fortkommst,
Frau, so schnell du kannst.“ Das Feuer war schon sehr nahe, so konnte sie
nichts anderes tun als fliehen.


„Der Generalinspektor ist auf der Stelle, auf
der er lag, eingeäschert worden. Eine grausige Geschichte“, sagte Sato. „Ich
wußte selbst nicht, wie ich den Flammen entkommen sollte.“ Tränen standen in
seinen Augen. Er war sonst immer gut aufgelegt und hatte ein offenes,
fröhliches Gesicht, aber jetzt waren die Augen blutunterlaufen und sein Gesicht
finster.


An der Uferstraße sahen wir dann, daß der
mittlere Teil der Misasa-Brücke fehlte. Also änderte ich den Plan und ging am
Ufer entlang flußabwärts, in der Hoffnung, über die Aioi-Brücke zu gelangen.
Unzählige Leichen lagen im Gebüsch an der Böschung zu unserer Rechten. Auf dem
Fluß kamen ständig Tote herabgeschwommen. Immer wieder blieb einer an den
Wurzeln der Weiden am Ufer hängen, drehte sich in der Strömung und hob
plötzlich das Gesicht aus dem Wasser. Oder es trieb einer schaukelnd heran, so
daß bald die obere Hälfte, bald die untere aus dem Wasser auftauchte. Oder
wieder ein anderer wurde mit einem Ruck unter einer Weide herumgedreht, wobei
sich die Arme erhoben, als wollte er nach einem Zweig greifen; man konnte einen
Moment lang denken, er sei noch am Leben.


Schon von weitem hatten wir eine Frau gesehen,
die tot quer über dem Pfad am Uferdamm lag. Yasuko lief vor uns her und kam
plötzlich, „Onkel! Onkel!“ schreiend, zurückgerannt und schluchzte. Ich sah
dann, daß ein kleines Mädchen, vielleicht drei Jahre alt, die Bluse der Toten
geöffnet hatte und an den Brüsten spielte. Als wir herankamen, griff sie fest
in beide Brüste und sah uns mit angstvollen Augen an. Was konnten wir für sie
tun? Wir mußten zuerst an uns selber denken. Ich schritt vorsichtig über die
Beine der Toten, um das kleine Mädchen nicht zu ängstigen, und ging schnell
zehn Meter flußabwärts. Hier sah ich mehrere tote Frauen in den Büschen liegen,
dazwischen kauerte ein Junge von fünf oder sechs Jahren, als wäre er inmitten
der Leichen eingekeilt. „Kommt weiter“, rief ich und winkte mit beiden Armen
den zwei Frauen, die immer noch zögerten. „Steigt so sachte wie möglich rüber,
und kommt weiter.“ Beide stiegen dann über den Leichnam und kamen zu mir.


Am Ende der Aioi-Brücke fanden wir einen
Kutscher mit dem vor seinen Karren gespannten Ochsen auf den Straßenbahnschienen, beide tot. Die Seile um die
Ladung hatten sich gelöst, und die Sachen waren geplündert. Auch hier kamen
Leichen den Fluß herabgeschwommen; ein grausiges Bild, wie sie mit dem Kopf
gegen die Brückenpfeiler stießen und dann im Wasser kreiselten. Etwa in der
Mitte hatte die Brücke einen Buckel, vielleicht einen Meter hoch, und wie auf
dem Kamm einer Woge lag da ein junger Ausländer mit blonden Haaren, tot, die
Arme über den Kopf geschlagen. Der Brückenbelag schlug überall Wellen.


Bei Sakan-cho und Sorazaya-cho konnte man sehen,
wie die Flammen über das ganze Gebiet gefegt waren. Leichen in allen denkbaren
Stellungen lagen umher — eine mit bis auf die Knochen verbranntem Oberkörper,
eine andere, nur noch Skelett bis auf ein Bein und einen Arm, wieder eine
andere mit dem Gesicht nach unten gekehrt, die Beine vom Knie ab verkohlt, noch
eine mit völlig verbrannten Beinen. So übel einem auch wurde von dem Gestank,
man mußte hindurch.


In Tera-machi, dem „Tempelviertel“, stand kein
einziger Tempel mehr. Nur Lehmwände waren übriggeblieben, so zerbröckelt und
zusammengefallen, daß man sie kaum noch erkennen konnte, und ehrwürdige Bäume
mit aufgesplitterten Stämmen und Ästen, bei denen das nackte Holz zum Vorschein
kam. Auch der Honganji-Tempel, der größte im ganzen Viertel, war spurlos
verschwunden. Der Rauch, der noch aus der Asche stieg, schwebte bedrohlich über
den bröckligen Mauerresten, hing dann tief über dem Fluß und verwehte am
gegenüberliegenden Ufer.


Auf der anderen Seite der Yokogawa-Brücke
stiegen noch immer Flammen empor. Vom Wind angefacht, wirbelten Feuersäulen
weißglühend aus dem ganzen Gebiet am gegenüberliegenden Ufer in den Himmel.
Unmöglich, da durchzukommen. Die Straße vor uns war völlig blockiert. Die
Stahlträger, die die Brückenbogen bildeten, hatten sich bis zu einer Höhe von
vier oder fünf Metern verfärbt. Neben einem der Brückenpfeiler, auf einer
kleinen Grasfläche, stand ein Pferd mit schweren Brandwunden an Rücken und
Hals. Es zitterte heftig und sah aus, als müßte es jeden Augenblick
zusammenbrechen. Dicht daneben lag ein Leichnam auf dem Bauch, die obere
Körperhälfte verbrannt. Die unversehrte untere Hälfte steckte in Reithosen und
Stiefeln mit Sporen. Die Sporen glänzten wie Gold. Wenn der Besitzer ein
Armeeangehöriger war, dann wohl ein Offizier, wer sonst hätte solche goldenen
Sporen tragen können. Ich malte mir die Szene aus: Der Offizier rannte zum
Stall, sprang auf sein ungesatteltes Pferd, galoppierte los... Wie sehr müssen
Soldat und Pferd aneinander gehangen haben. Wenn es jetzt auch am Verenden war,
schien das Pferd immer noch — oder bildete ich mir das bloß ein — auf ein
Zeichen des Mannes mit den Stiefeln und Sporen zu warten. Welch unermeßlichen
Schmerz muß es erlitten haben, als die westwärts wandernde Sonne erbarmungslos
auf sein verbranntes Fleisch prasselte. Welch eine Anhänglichkeit an den Mann
in Stiefeln! Aber Mitleid konnte ich nicht empfinden, nur Entsetzen.


Uns blieb nichts anderes übrig, als durch den
Fluß zu gehen. Nahe am Ufer wuchsen Grasbüschel, aber an manchen Stellen standen
sie zu weit auseinander, so daß man nicht immer auf trockenen Boden treten
konnte. Wir stiegen ins strömende Wasser und wanderten flußaufwärts. Selbst an
den tiefsten Stellen reichte uns das Wasser nur bis zum Knie. Die Gegend, durch
die wir kamen, konnte Hirose Kitamachi gewesen sein. Auf den sandigen, trockenen
Stellen des Flusses quatschte das Wasser aus unseren Schuhen. Sobald aber ein
Teil Wasser heraus war und das Gehen etwas angenehmer wurde, drang der Sand
ein, und wir wurden fast lahm. Wir hielten es dann doch für besser, einfach
immer im Wasser zu gehen, und platschten ohne Rücksicht drauflos. An einer
kieselübersäten flachen Stelle lag ein Mann, beide Arme ins Wasser gestemmt,
und trank. Wir gingen auf ihn zu und hofften, es ihm gleichzutun, aber er trank
nicht, sondern war tot.


„Ob das Wasser im Fluß wohl giftig ist“, fragte
Yasuko und sprach das aus, was ich im stillen auch
dachte.


„Wer weiß“, erwiderte ich und stapfte weiter
durchs Wasser. „Aber wir trinken’s lieber nicht.“


Der Rauch, der von der Stadt herüberwehte,
verschwand allmählich, und rechts wurden Reisfelder sichtbar. Wir kletterten
mühsam über eine abbröckelnde Steinmayer ans Ufer. Wir kamen an die Reisfelder
und gingen auf den Erddämmen, die die Felder eingrenzten, auf die Straßenbahnlinie
zu. Hier sahen wir eine Gruppe Schulmädchen und Jungen verstreut in den Feldern
liegen, tot. Sie mußten wohl in aller Hast aus einer Fabrik geflohen sein, in
der sie Kriegsdienst leisteten. Wir stießen auch auf Erwachsene. Ein älterer
Mann lag quer über dem Pfad, seine Jacke war vorn voll Wasser gesogen.
Wahrscheinlich hatte er von dem Wasser im Reisfeld getrunken, bis er nicht mehr
konnte, und war dann völlig gleichgültig oder in einem Schwindelanfall
umgesunken und gestorben. Wir stiegen über den Leichnam und zogen weiter, immer
auf den Pfaden zwischen den Feldern entlang, bis wir schließlich an einen
Bambushain kamen. Man hatte diesen Hain wohl angelegt, um Bambusschößlinge zu
ernten, denn das Unterholz war gut zurückgeschnitten. Endlich hatten wir einen
kühlen Laubschatten erreicht, wir ließen uns auf die Erde fallen, ohne ein Wort
zu sagen. Ich nahm meine Verbandstasche und den Luftschutzumhang ab, zog die
Schuhe aus und wälzte mich auf den Rücken. Im gleichen Moment schien sich mein
Körper in Nichts aufzulösen, und ehe ich es merkte, glitt ich in einen tiefen
Schlummer. Ich weiß nicht, wie lange danach ich aufwachte, ich hatte rasenden
Durst, und mein Hals tat weh. Meine Frau und Yasuko schliefen, den Kopf auf den
Arm gelegt. Ich drehte mich auf den Bauch, angelte die Literflasche Wasser aus
dem Rucksack meiner Frau und trank. Mir schien es wie himmlischer Nektar. Ich
hatte nie gedacht, daß Wasser so gut sein kann. Meine Ekstase mischte sich fast
mit einer Art Stolz. Ich muß wohl einen Viertelliter getrunken haben. Meine
Frau und Yasuko erwachten. Es war Nachmittag, die Sonne senkte sich nach
Westen. Ohne ein Wort nahm Shigeko die Flasche, die ich ihr reichte, hob sie
mit beiden Händen an und trank gierig. Sie trank wohl auch einen Viertelliter.
Dann gab sie die Flasche wortlos an Yasuko weiter. Auch Yasuko hob die Flasche
mit beiden Händen. Sie hielt inne bei jedem Schluck, aber jedesmal, wenn sie
die Flasche hob, lief ein Strom von Luftblasen hindurch, und das Wasser wurde
sichtbar weniger. Wollte sie denn gar nicht auf hören? Als sie schließlich die
Flasche absetzte, war vielleicht noch ein Viertelliter drin. Aus dem Rucksack
nahm meine Frau ein paar Gurken, die sie mitgenommen hatte, weil sie nichts
Besseres fand, und machte ein Päckchen Salz auf. Die Gurken waren auf einer
Seite schwarz und verfärbt.


„Wo hast du denn die gekauft?“ fragte ich.


„Frau Murakami aus Midori-cho hat sie uns heute
früh gebracht.“


Offensichtlich hatte Frau Murakami uns diese
drei Gurken und etwa ein Dutzend kleiner gedörrter Fische, die man als
Suppenwürze verwendet, frühmorgens gebracht, als Gegengabe für ein paar von den
Tomaten, die uns Shigekos Familie vom Lande geschickt hatte. Shigeko hatte die
Gurken in einem Eimer Wasser neben dem Teich stehenlassen, und der Blitz von
der Bombe mußte sie verfärbt haben. „Komisch“, sagte ich, „als ich vom
Sportplatz zu unserem Haus ging, fraßen die Sackträgerraupen an den Blättern
der Azaleen. Die Gurke wurde versengt, aber die Raupen blieben am Leben.“ Ich
stippte die Gurke in Salz und dachte weiter darüber nach, während ich aß. Eine
physikalische Reaktion mußte doch auf der Oberfläche des Wassers in dem Eimer
vor sich gegangen sein. Konnten durch Spiegelung Temperatur und Lichtstärke im
Eimer ansteigen? Als ich das Moskitonetz im Teich versenkt hatte, waren mir auf
den Azaleen, die ihre Zweige über das Wasser streckten, die Sackträgerraupen
aufgefallen, die eifrig an den neuen Sommertrieben fraßen. Ich rüttelte an dem
Zweig, und die Raupen zogen sich in ihre Gehäuse zurück, aber als ich mit ein
paar Mauerbrocken wiederkam, um damit das Netz zu beschweren, fraßen sie schon
seelenruhig weiter. Die Knospen waren nicht verfärbt und auch die Säcke der
Raupen nicht; also schienen Hitze und Licht chemische Veränderungen
hervorzurufen, wenn sie auf Metall trafen. Oder waren die Raupen und die
Azaleen vom Haus oder einem anderen Gegenstand beschattet worden, als die Bombe
explodierte? Die Reispflanzen in den offenen Reisfeldern hatten anscheinend
unter dem Blitz gelitten. Vermutlich würden sie morgen früh auch schwarz sein.


Ich wusch mein kleines Handtuch in einem Graben
am Rande des Bambushains aus, wischte mir die rechte Wange und den Nacken,
spülte wieder das Handtuch, wrang es aus und spülte es, wrang es aus und wusch
es und wiederholte diese sinnlose Tätigkeit immerzu. Das Handtuch auszuwringen
war das einzige, was ich im Augenblick nach Belieben tun konnte. Meine linke
Wange schmerzte jetzt heftig. Ein Schwarm von Elritzen tummelte sich im Graben,
und im stillen Wasser einer kleinen Ausbuchtung wuchsen eine Menge Rohrkolben.
Hier ist Schatten, schienen sie zu sagen, hier ist Sicherheit... Aus der Tiefe
des Bambushains trieb Rauch herüber. Um die Sache zu ergründen, spähte ich
durch die Bambusstämme und sah eine Gruppe von Flüchtlingen, die sich aus
grünem Bambus und Zweigen ein Schutzdach gebaut hatten und Essen kochten. Ihre
Häuser waren wohl auch abgebrannt, und sie richteten sich darauf ein, die Nacht
im Freien zu verbringen. Ich spitzte die Ohren, um etwas aus ihren Gesprächen
zu erfahren. Nach dem, was sie sagten, hatten die Häuser entlang der
Hauptstraße alle dicht gemacht, um sich die Flüchtlinge vom Halse zu halten. In
einem Gemischtwarenladen an der Strecke nach Kabe, diesseits des
Mitaki-Bahnhofs, hatte man eine Frau gefunden, die unbemerkt hineingekommen und
in einem Vorratsraum gestorben war. Als der Ladenbesitzer den Leichnam
herauszerrte, sah er, daß sie den besten Sommerkimono seiner Tochter angezogen
hatte. Wie er nun empört den Kimono von der Leiche riß, war sie darunter nackt.
Sie mußte vom Feuer aus ihrem Haus vertrieben worden sein und war den ganzen
Weg ohne Kleider geflohen, aber als junge Frau hatte sie nach etwas gesucht, um
ihre Nacktheit zu verbergen, noch ehe sie Wasser oder Nahrung suchte. Die
Flüchtlinge fragten sich, ob man solche Bomben wie heute auch auf andere Städte
außer Hiroshima werfen würde. Wozu waren wohl Japans Schlachtschiffe und die
Armee da, meinten sie. Es wäre nicht verwunderlich, wenn noch ein Bürgerkrieg...


Ich schlich mich leise durch den Bambus zurück,
sagte: „Los, weiter!“, und machte mich fertig. Ich hatte stechende Schmerzen in
den Zehen. „Los doch!“ trieb ich sie an. Aber weder Shigeko noch Yasuko gaben
Antwort. Sie schienen völlig erschöpft. „Na, ich geh jedenfalls“, sagte ich
scharf. Widerstrebend standen sie auf und nahmen ihre Sachen. Beim Gehen taten
mir die Zehen so weh, daß ich fast tanzte vor Schmerz. Die Frauen klagten auch
über diese Schmerzen. Ich war heute schon sechzehn oder siebzehn Kilometer
gelaufen, meine Frau vielleicht acht oder neun und Yasuko acht. Wir aßen
unterwegs gedörrten Reis. Wir griffen in den Stoffbeutel, den meine Frau trug,
nahmen eine Handvoll heraus, steckten sie in den Mund und kauten beim
Weitergehen. Allmählich bildete sich Zucker, und es schmeckte süß, das war
besser als Wasser oder Gurke. Am wirkungsvollsten schien es, beim Gehen zu
kauen; ich verstand jetzt, warum die Reisenden in früheren Zeiten immer
getrockneten Reis als Wegzehrung mitgenommen hatten. Man schluckte schließlich
den zerkauten Reis hinunter, nahm wieder eine Handvoll aus dem Stoffbeutel und
steckte ihn sich in den Mund. Gedörrter Reis sieht ja nicht gerade appetitlich
aus, aber in meinem Herzen dankte ich der Familie meiner Frau, die uns den Reis
geschickt hatte.


Auf der Hauptstraße wimmelte es von
Flüchtlingen. Wie die Leute im Bambushain gesagt hatten, waren Türen und
Fensterläden an allen Häusern an der Straße fest geschlossen. Auch die Tore an
den überdachten Einfahrten hatte man verrammelt. Draußen vor einer Einfahrt mit
verriegeltem Tor lag ein angesengtes Bündel Stroh. Ob vorüberziehende
Flüchtlinge es angesteckt hatten? So weit wir auch gingen, überall an der
Straße waren die Häuser verschlossen. Hier wehte eine kühle Brise, nicht zu
vergleichen mit dem heißen Atem der Stadt, und sanft wogten die Halme auf den
Reisfeldern. Die Patres von der katholischen Kirche an der Nordseite des
Bahnhofs Yamamoto liefen in großer Eile mit einer Tragbahre an uns vorüber. Zu
ihnen gehörte ein Priester, ein schon älterer Mann, den ich im Zug nach Kabe
oft gesehen hatte, wenn ich zur Arbeit fuhr. Er keuchte in ziemlichem Abstand
hinter den anderen mit der Tragbahre her. Als er an mir vorbeikam, blickte er
mir ins Gesicht und nickte kurz, weil er mich erkannte. „Alles Gute“, rief ich
ihm nach.


Schließlich erreichten wir den Bahnhof Yamamoto.
Von hier fuhren Züge. Ein Zug stand im Bahnhof, jeder Wagen brechend voll, aber
wir brachten es noch fertig, uns hineinzuquetschen. Fest eingekeilt, suchte ich
mir mehr Raum zu verschaffen und drückte auf ein Bündel genau vor mir; in ein
Tuch eingeschlagen, lag es auf den Schultern einer etwa dreißigjährigen Frau,
aber irgendwie anders als ein Bündel mit Sachen. Ich berührte es heimlich mit
der Hand. Was ich fühlte, schien ein Ohr zu sein, ein Kind steckte wohl in dem
Bündel. Ein Kind so zu tragen war ja unerhört. Es mußte doch bei dem Gedränge
ersticken.


„Entschuldigen Sie“, sagte ich leise, „ist das
Ihr Kind da drin?“


„Ja“, hauchte sie, „er ist tot.“


„Das tut mir leid“, sagte ich bestürzt. „Ich
wußte nicht... Ich bitte vielmals um Entschuldigung, und ich drücke es noch und...“


„Das macht nichts“, sagte sie sanft. „Das läßt
sich nicht vermeiden in der Menge hier.“ Sie rückte sich das Bündel zurecht,
senkte den Kopf und weinte. „Es war, als die Bombe explodierte“, sagte sie
schluchzend. „Die Leine seiner Hängematte riß, er wurde gegen die Wand
geschleudert und starb. Dann ging das Haus in Flammen auf, ich wickelte ihn
rasch in eine Bettdecke und nahm ihn auf den Rücken. Ich will ihn zu meinen
Eltern nach Iimori mitnehmen, da kann ich ihn auf dem Friedhof begraben.“


Sie hörte auf zu weinen, sprach aber auch nicht
mehr. Ich brachte es nicht über mich, .weiter mit ihr zu reden.


Über den Drähten kreiste eine Gabelweihe. Die
Zikaden zirpten, ein Lappentaucher schwamm geschäftig im Teich mit den
Wasserlilien neben der Chaussee hin und her. Ein ganz alltägliches Bild, das
aber irgendwie ganz außergewöhnlich schien...


Der Schaffner sagte an, daß der Zug sofort
abfahren würde, und heftiges Lärmen erhob sich bei denen, die es nicht
geschafft hatten einzusteigen. Der Zug fuhr an. stoppte, fuhr wieder an und
hielt wieder.


„Was zum Teufel soll denn das? Fahren wir nun
oder nicht?“ bellte eine Stimme, der eine andere aus dem Innern des Wagens
wichtigtuerisch folgte: „Meine Damen und Herren, hier sehen Sie selbst, wie
sehr die Staatsbahnen heruntergekommen sind. Da sie sich bloß mit dem Transport
von Schwarzmarktwaren abgeben, haben sie nichts als Verachtung übrig für den
gewöhnlichen Reisenden...“


Aber dann glitt der Zug doch aus dem Bahnhof,
und der Rest der Rede ging im Geratter der Räder unter.
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Die Eisenbahnlinie und die Landstraße nach Kabe
verliefen parallel zueinander. Wir konnten auf der Straße die Flüchtlinge
sehen, wie sie sich mühsam vorwärts schleppten oder in Handwagen gezogen
wurden. Alle strebten nach Kabe. Unser Zug mußte schon mehrere hundert von
ihnen überholt haben, als die Lokomotive oder sonstwas einfach nicht mehr
mitmachte und wir quietschend zum Stehen kamen.


„Was ist los, zum Teufel!“ rief jemand. „Hier
ist doch kein Bahnhof! Kein Wunder, wenn die Leute sagen, die Staatsbahn geht
vor die Hunde!“ Ein anderer Passagier sprang von der Plattform unseres Wagens,
ein gesund aussehender Mann in mittleren Jahren. Er kletterte auf die
Landstraße hinüber, rückte sich seinen Netzbeutel auf dem Rücken zurecht und
marschierte los nach Kabe, ohne auch nur einen Blick zurückzuwerfen. Der Zug
machte keine Anstalten weiterzufahren. Wir standen eingequetscht wie
Ölsardinen, und die Hitze war unerträglich. „Nun mach schon, alte Bimmelbahn!“
ertönte eine andere Stimme aus dem Innern des Wagens. „Fährst du nun weiter
oder nicht? Wenn nicht, dann gehe ich auch lieber zu Fuß.“ Und schon kletterte
jemand, wahrscheinlich der, der eben gesprochen hatte, aus dem Fenster. Wo ich
stand, konnte ich sie zwar nicht sehen, aber es schienen drei oder vier weitere
Leute seinem Beispiel zu folgen. Es dauerte nicht lange, und schon waren wieder
mindestens zwölf andere hinausgeklettert. Dadurch bekamen wir ein bißchen mehr
Platz, und ich konnte mich langsam weiter ins Innere des Wagens kämpfen. Meine
Frau und meine Nichte waren schon ganz drin. Die Frau mit dem toten Kind in dem
weißen Tuch stand immer noch auf der Plattform.


Draußen vor dem Fenster erscholl die Stimme des
Schaffners, der im Vorbeigehen rief: „Wegen einer technischen Störung hat der
Zug hier längeren Aufenthalt.“ Daraufhin verließen wieder ein paar Leute den
Zug durch das Fenster. Eine Gruppe, offenbar eine Familie, half sich
gegenseitig heraus; man hörte noch: „Das Kind, wenn Sie so freundlich sein
würden“, und von den Leuten drinnen wurde ihnen ein Kind in die ausgestreckten
Arme gereicht. Immer noch drängten sich Menschen durch das
Gewühl nach draußen. Dadurch bekamen wir beträchtlich mehr Platz, und
Passagiere, die bislang geschwiegen hatten, machten verschiedentlich Anläufe zu
einer Unterhaltung. Ohne Ausnahme sprachen sie von der Bombe. Jeder erzählte,
was er selbst gesehen oder gehört hatte, ohne es mit den Erlebnissen anderer in
Verbindung zu bringen; selbst wenn man sich ihre Geschichten zusammensetzen
wollte, war es unmöglich, ein vollständiges Bild von der Katastrophe zu
bekommen. Trotzdem habe ich einiges davon hier festgehalten, soweit ich mich
noch daran erinnere.


Der Mann in den Vierzigern rechts neben mir hatte
Verbrennungen auf der linken Gesichtshälfte, die Haut hatte sich völlig
abgeschält. Er war weit schwerer verletzt als ich. Sogar die Augenbrauen waren
abgesengt. Seine Augen lagen ungewöhnlich tief — so tief, daß sie
wahrscheinlich nur deswegen unversehrt geblieben waren. Er hatte mich hin und
wieder von der Seite angesehen und sagte dann plötzlich: „Wo hat es Sie
erwischt, wenn ich fragen darf?“


„Auf dem Bahnhof in Yokogawa“, antwortete ich.


„Ich bin aus Fukushima-cho“, sagte er. „Ich kam
gerade aus dem Luftschutzbunker, als es passierte.“


Er war noch einmal zurückgegangen, um seine
Zigaretten und Streichhölzer zu holen, die noch im Bunker lagen, und beim
Herauskommen hatte er plötzlich einen Blitz gespürt und danach nichts mehr um
sich herum gesehen. Wie er jedoch bald merkte, konnte er Arme und Beine noch
bewegen, und so hatte er sich irgendwie bis zum Vordereingang des Hauses
vorgetastet. Ob er gegangen oder gekrochen war, wußte er nicht mehr so recht.
Als erstes begriff er, daß er wieder sehen konnte und daß das Haus völlig
zusammengestürzt war. Er vermutete, es habe einen Volltreffer abbekommen. Seine
kleine Tochter, die noch in die Unterstufe ging, und seine Frau hatte man nach
Kobe evakuiert, aber seine ältere Tochter, die die Städtische Mädchenoberschule
besuchte, war beim Arbeitseinsatz in Nakajima Hommachi; sie sollte dort beim
Einreißen von Häusern helfen, um Brandschneisen zu schaffen. Um ihr Schicksal
besorgt, war er losgelaufen, aber nur bis zur Fukushima-Brücke gelangt, als ein
Bekannter namens Yoda ihm von der anderen Seite schon entgegengelaufen kam.


„Wie sieht’s bei dir zu Hause aus?“


„Alles dem Erdboden gleich. Ich mach mir um
meine Tochter Sorgen — ich will nach Nakajima Hommachi, wo sie arbeitet.“


„Das darfst du nicht — nein! Alle Mädchen von
der Städtischen Oberschule sind ums Leben gekommen, wirklich. Willst du dein
eigenes Leben aufs Spiel setzen und in die Feuersbrunst rennen?“


„Es tut mir leid, aber ich muß weiter...“ Und er
hatte versucht, an Yoda vorbeizurennen. Aber es war sinnlos. Wohin er auch
blickte, loderten Flammen.


„Du darfst nicht — nein! Weg von hier!“ rief
Yoda und zerrte ihn an der Hand, und so gab er es auf und floh mit ihm bis nach
Koi-machi.


Yoda hielt sich in seinem Haus in Temma-cho auf,
als die Bombe fiel; er hatte keine sichtbaren Verwundungen, blutete aber am
Mund. Der Mann mit den tiefliegenden Augen sah ihm in den Mund und stellte
fest, daß zwei Zähne fehlten. Er hätte kalte Hände und Füße, klagte er. Woran
er sich die Zähne ausgeschlagen habe? Er hätte sie sich nicht ausgeschlagen,
sagte er — sie seien wie fortgeblasen. Eigenartig, daß es nicht aufhören wollte
zu bluten... Yoda hatte Verwandte in Koi-machi. Sie schauten bei ihnen vorbei,
und die Verwandten legten ihm gerade eine in Rapsöl getränkte Kompresse auf die
verbrannte Wange, als Yodas Vetter auftauchte mit schweren Verbrennungen auf
dem Rücken. Er war während der Explosion in Temma-cho gewesen. Sein Rücken sah
rot und höckrig aus, wie der Kamm eines Truthahns, und die Haut hatte sich wie
ein Stück Pergamentpapier abgepellt.


„Das muß ja furchtbar weh tun“, hatte Yoda zu
ihm gesagt. Nein, es sei nicht schmerzhaft, hatte er geantwortet, aber wenn es
zu trocken wurde, spannte das Fleisch, und dann fühlte er ein Stechen. Auch ihn
konnte man nur mit Rapsöl behandeln.


„Ich möchte wissen, was das ist“, meinte der
Mann mit den Augenhöhlen. „Auch ich spüre keinen Schmerz.“


„Ich auch nicht — nicht den geringsten“,
pflichtete ich ihm bei.


Wären unsere Verletzungen durch heißes Wasser
oder Feuer entstanden, dann hätten wir wenigstens zwei oder drei Tage unter
unerträglichen Schmerzen gelitten. Doch hier war alles, was wir spürten, nur
eine Art Stechen als Reaktion auf die besonders starke Reizung. Man konnte
jetzt natürlich noch keine Schlußfolgerungen ziehen, aber ich vermutete, daß
die intensive Hitze die Nerven unter der Haut empfindungslos gemacht hatte und
man daher keinen Schmerz spürte. Die Passagiere im Zug, deren Brandwunden
schmerzten, hatten sich alle die Verbrennungen durch Feuer geholt und nicht
durch die direkte Hitze der Bombe. (Später erfuhr ich, daß es auch Leute mit
stark schmerzenden Brandwunden gab, die von der Bombe herrührten.)


Neben mir sagte plötzlich einer: „Verzeihung!“
und mußte sich zum Fenster hinaus übergeben. Dann, als er fühlte, daß es sich
wiederholen würde, ging er hinaus auf die Plattform des Wagens. Inzwischen
hatten sich dort draußen bereits die meisten der Passagiere, die an Durchfall
litten, versammelt. Offensichtlich ging es den Leuten, die schon früher aus den
Fenstern geklettert waren, ähnlich. Ich selbst fühlte auch ein wenig diese
Beschwerden, aber meine Anfälle schienen nur alle drei Stunden einmal zu
kommen. Der Mann mit den tiefliegenden Augen sagte, er habe auch diese
zeitweiligen Durchfälle. Meine Frau und meine Nichte hatten überhaupt keine
derartigen Symptome. Ich führte das auf eine plötzliche Ruhrepidemie zurück,
aber der Mann meinte, es müsse eine Nebenwirkung der Bombe sein. Wenn Menschen
oder Tiere, so erklärte er, zuviel getrunken oder gegessen hatten, oder wenn sie
etwas nicht Bekömmliches zu sich genommen hatten, stieß der Organismus diese
Fremdkörper mit Hilfe solcher physiologischer Reaktionen wie Erbrechen oder
Durchfall wieder aus. Das gleiche geschah, wenn der Organismus zu erschöpft
war, um richtig zu verdauen. Viele von denen, die Opfer der Bombe wurden,
litten an Durchfall, obwohl ihr Zustand zu keiner der beschriebenen Reaktionen
paßte. Deshalb war er der Meinung, daß irgendeine für den Organismus schädliche
Substanz durch die Haut eingedrungen war und die Funktion der verschiedenen
Organe beeinträchtigte, was zu der Verdauungsstörung führte. Die Säfte im Magen
und in den Därmen würden diese Substanz zusammen mit der halbverdauten Nahrung
wieder ausscheiden. „Sie sehen also“, erklärte der Mann mit den tiefliegenden
Augen, „die Organe des menschlichen Körpers reagieren offensichtlich wie ein
gut funktionierender Mechanismus. Wenn man einmal Durchfall hat, sollte man dem
auch nachgeben. Wenn man versucht, es zurückzuhalten, gerät der Mechanismus nur
unnötig durcheinander.“


Ein Junge, der sich gesetzt hatte, überließ
seinen Platz einer alten Frau, die neben dem Mann mit den tiefliegenden Augen
stand. Er mochte das dritte oder vierte Jahr auf der Mittelschule sein. Die
alte Frau redete auf den Jungen ein, vermutlich aus Dankbarkeit oder auch aus
Neugierde, der aber hatte keine Lust, sich zu unterhalten. Sie versuchte, ihn
zum Sprechen zu bringen, er sollte berichten, was ihm zugestoßen war, als die
Bombe fiel. Sie schien mir ein bißchen zu aufdringlich. Dann plötzlich erzählte
der Junge mit allen Anzeichen des Widerwillens seine Geschichte. Er war zu
Hause gewesen, als der Feuerball explodierte. Es hatte plötzlich geblitzt und
mächtig gedonnert, und er hatte hinauslaufen wollen. In dem Moment war das Haus
zusammengestürzt, und er hatte das Bewußtsein verloren. Als er wieder zu sich
kam, fand er sich zwischen Balken und Brettern eingekeilt, und sein Vater
versuchte, ihn zu befreien. Er benutzte ein Rundholz als Hebel, um die Balken
hochzustemmen, die das Bein des Jungen festklemmten, und er redete ihm die
ganze Zeit zu, tapfer zu sein. Die Flammen kamen immer näher, und die Trümmer
ihres Hauses hatten bereits Feuer gefangen. „Los, zieh den Fuß raus, Junge“,
sagte sein Vater. Aber der Knöchel steckte fest zwischen den Balken. Jetzt
schloß das Feuer sie schon von drei Seiten ein. Sein Vater blickte sich um und
sagte: „Es ist sinnlos. Du darfst nicht schlecht von mir denken — aber ich
mache, daß ich fortkomme. Du denkst doch nicht schlecht von mir, mein Junge?“
Und damit schleuderte er den Stamm zur Seite und ergriff die Flucht. Der Junge
rief: „Papa, hilf mir!“, aber sein Vater hatte nur noch einmal zurückgeblickt,
ehe er ihm aus den Augen verschwand. Voller Verzweiflung sank der Junge zurück
zwischen die Balken — und ganz plötzlich spürte er den Druck am Knöchel nicht
mehr, er war frei und konnte zwischen den Balken hervorkriechen. Sein Bein
hatte sich aus dem Holzgewirr befreit wie bei einem chinesischen Puzzlespiel,
das unmöglich zu entwirren scheint, bis man die Lösung auf einmal zufällig
gefunden hat. Er lief eine Straße entlang, die durch eine Lücke im Feuer
führte, und dann die ganze Strecke bis nach Mitaki-machi zu dem Haus einer
Tante, wo er seinen Vater vorfand. Vater und Sohn begegneten sich mit recht
gemischten Gefühlen; keiner, nicht einmal die Tante, brachte ein Wort über die
Lippen. Dem Vater sah man deutlich an, wie unbehaglich er sich fühlte. Der
Junge war daraufhin dieser Situation entflohen und in den Zug nach Kabe
gestiegen, zur Familie seiner verstorbenen Mutter wollte er.


Als er seine Geschichte beendet hatte, legte er
die Stirn in Falten und preßte die Lippen fest zusammen. Die alte Frau saß
kerzengerade da, mit gesenktem Kopf, und sagte nichts mehr, fast so, als sei
sie getadelt worden. Sie war eine vornehm aussehende alte Dame von etwa sechzig
Jahren mit einem Baumwolltuch um die Stirn.


Auf einem Platz am Fenster, von wo aus man die
Straße sehen konnte, saßen eine etwa dreißigjährige Frau und ein Mann von
ungefähr fünfzig. Die Frau hatte ein weißes Hemd an, mit kleinen blauen Kreuzen
gemustert, und weite Hosen aus steifem gelbem Stoff, wie es ihn im Kriege gab.
Sie hatte ein rundliches Gesicht und recht hübsche Augen. Der Mann trug ein
Leinenhemd mit einem Familienwappen, das offensichtlich aus einem Kimono seines
Urgroßvaters genäht war, dazu weite Hosen aus dem gleichen Material und
Gummistiefel. Beide schienen aus Familien zu stammen, die alte Kleidungsstücke
sorgfältig aufbewahrten, auch wenn sie nicht mehr Mode waren.


„Nanu, ist das nicht der kleine Yukio?“ sagte
der Mann im Hemd mit dem Wappen zu der Frau. Die Frau blickte hinaus und rief
nach einem Kind, einem Jungen von acht oder neun, der auf der Chaussee ging.
„Yukio! He, Yukio! Wohin willst du? Warum fährst du nicht mit dem Zug? Warum
steigst du hier nicht ein?“ Der Junge blieb stehen und sah zu ihnen hinüber,
stolperte dann aber weiter, ohne auch nur zu nicken oder den Kopf zu schütteln.
Auf dem Löscheimer, den er trug, konnte ich lesen „Trupp 3, Nakashiro-machi“.
Wahrscheinlich hatte er den Eimer an sich gerissen, als die Bombe fiel, ohne zu
wissen, was er eigentlich tat, und ihn seither nicht aus den Händen gelassen.


„Yukio! Hallo! Dieser Zug hier geht nach Kabe,
Yukio! Was ist denn los mit dir?“ Die Frau hing aus dem Fenster und rief zu ihm
hinüber, erhielt aber keine Antwort.


„Der ist fort“, sagte der Mann in dem
Leinenhemd. „Komisch, und warum er so einen Eimer trägt?“


Überall im Wagen begann man sich jetzt zu
unterhalten, aber ich konnte besonders deutlich verstehen, was der Mann im
Leinenhemd sagte. Er beschwerte sich über die Abteilung für Verteidigung in der
Stadtverwaltung, die im Zusammenhang mit dem Bombenabwurf ihre Pflichten
vernachlässigt hatte. Die Beamten der Abteilung hatten es sogar unterlassen,
nach dem Angriff an den Divisionsstab Bericht zu erstatten, meinte er.


 


(„Die Wahrheit über die Atombombe“, eine Arbeit
von Shigeteru Shibata, die anläßlich des zehnten Jahrestages des Bombenabwurfs
veröffentlicht wurde, sagt etwas ganz anderes:


„Am Nachmittag des Tages, an dem die Bombe gefallen
war, schien es Herrn Noda, dem Leiter der Abteilung für Verteidigung,
notwendig, gemäß den Festlegungen für unvorhergesehene Kriegsereignisse den
Stab der 5. Division über das Ausmaß der Zerstörung im Rathaus und in dessen
Umgebung zu benachrichtigen, und er schickte eine offizielle Mitteilung. Zu dem
Zeitpunkt hatte er natürlich noch keine Ahnung, daß die ganze Stadt zerstört
war. Nach einer Weile kam die Mitteilung wieder zurück. ,Es
gibt keinen Divisionsstab mehr“, berichtete der Bote. ,Was
wollen Sie damit sagen — keinen Divisionsstab mehr?“ — ,Na
nur — er ist nicht mehr da.“ — ,Was ist denn damit
geschehen?“ — ,Ich weiß nicht.“ Der Bote fügte noch
hinzu, daß der Graben rund um den Stab — er hatte seinen Sitz in der Nähe des
Schloßturmes, und in der Feudalzeit war das der innere Schloßgraben — voller
verkohlter Leichen von Soldaten lag. Bei dieser Auskunft kam dem Leiter der
Abteilung für Verteidigung zum erstenmal der Gedanke, daß es mehr als ein
üblicher Angriff gewesen sein mußte.“


Mit anderen Worten, der Mann in dem weißen Hemd
muß falsch informiert gewesen sein. Der Verfasser des Buches ist übrigens
später an der Strahlenkrankheit gestorben.)


 


Das Mißfallen des Mannes im Leinenhemd schien
sich nicht nur auf die Bürokratie, sondern auch auf das Militär zu beziehen.
„Erst vor ein paar Tagen“, sagte er, „hab ich eine Episode erlebt, die
bezeichnend für das Verhältnis von Militär und Zivilbevölkerung ist.“ In einem
Zug, mit dem er zwei oder drei Tage zuvor aus Yamaguchi nach Hiroshima
zurückgefahren war, hatte ein Armeeleutnant die Stiefel ausgezogen und sich auf
einer Bank ausgebreitet — und dabei war der Zug brechend voll gewesen. Sein
Verhalten war eindeutig eine Unverschämtheit, aber niemand wagte es, sich mit
ihm anzulegen. Selbst der Schaffner, der die Fahrkarten kontrollierte, tat, als
hätte er nichts gesehen. Nach einiger Zeit, der Zug fuhr gerade in Tokuyama
ein, ließ einer der Fahrgäste einen halben Reiskuchen in jeden Stiefel des
Offiziers gleiten und stieg dann mit dem harmlosesten Gesicht der Welt aus.
Daraufhin schüttelte ein anderer Fahrgast sorgfältig jeden Stiefel, um
sicherzugehen, daß der Reis sich auch bis in die Spitzen verteilte, und stieg
dann ebenfalls aus. Natürlich hatte er die Stiefel deshalb geschüttelt, damit
ein so großes Opfer — man bedenke die Lebensmittelknappheit — auch den
bestmöglichen Erfolg zeitigte. Der Leutnant schlief weiter. Die Fahrgäste, die
neben ihm standen und sehr wohl gesehen hatten, was vor sich gegangen war,
betrachteten grinsend die schlafende Gestalt, obwohl einige von ihnen in andere
Wagen verschwanden, aus Angst, in die Geschichte verwickelt zu werden. Der
Offizier wurde in Otake wach und stand kurz danach auf, als der Zug in Hiroshima
einlief, zog die Stiefel an, setzte die Schirmmütze auf und warf sich in die
Brust. Mit einemmal veränderte sich sein Gesichtsausdruck, als wäre etwas
Merkwürdiges geschehen. Hastig zog er die Stiefel wieder aus, sah die
Reiskörner an seinen Socken und brüllte los...


Als der Mann in dem Leinenhemd merkte, daß die
Frau ihn mit dem Ellenbogen anstieß, brach er ab. Aber er schien sich bemüßigt
zu fühlen, die Sache würdig zu Ende zu bringen, und wendete sich an eine Frau,
anscheinend eine Ladenbesitzerin, die neben ihm saß. „Entschuldigen Sie,
bitte“, sagte er, „wie weit fahren Sie?“ Die Frau nickte voller Resignation und
erklärte, sie habe kein Ziel. Ihr Mann, ein Arbeiter, war im Krieg gefallen und
sein jüngerer Bruder auch. Ihr eigener jüngerer Bruder kämpfte an der Front,
und so hatte sie niemanden, zu dem sie gehen konnte. Ihr einziges Kind, ein
Junge von acht Jahren, war heute morgen, als die Bombe fiel, von einer
Trittleiter gefegt und getötet worden. Sie hatte in einem der armseligen
Häuschen gewohnt, die in einer Reihe an der Lehmmauer eines Restaurants
standen. Die Zweige eines Granatapfelbaums vom Hof des Restaurants, die bei
ihnen über die Mauer hingen, trugen in diesem Jahr fünf oder sechs Früchte. Der
Junge hatte sie gerade besucht, er war auf dem Lande evakuiert, und bevor er
wieder abfuhr, hatte er eine Trittleiter von seinem Vater unter die Zweige des
Baumes getragen. Sie hatte ihm 2ugesehen und sich gefragt, was er wollte. Er
war auf die Leiter gestiegen und hatte nacheinander jede Frucht geküßt und ihr
zugeflüstert: „Fall nicht runter, Granatapfel, bis ich wiederkomme!“ Dann aber
war ein Feuerball am Himmel aufgeflammt, gefolgt von einem lauten Krachen. Die
Mauer stürzte zusammen, die Trittleiter kippte um, und das Kind war sofort tot;
ein Ziegel oder ein Lehmbrocken von der Mauer hatte es getroffen. Im Jahr davor,
erzählte sie, hatten die Zweige, die auf ihre Seite herüberhingen, nur drei
oder vier Früchte getragen, aber alle waren grün abgefallen. Der Junge hatte
ihnen gut Zureden wollen, damit sie wenigstens dieses Jahr reif würden. Sie
meinte, das wäre seine kindliche Art, ihnen gut zuzureden, falls es ihnen nicht
selbst eingefallen wäre. Der bloße Gedanke daran machte das Geschehene noch
tragischer. Und sie brach verzweifelt in Tränen aus.


Im wesentlichen gab es
zwei Meinungen im Zug: Die einen bezeichneten den Krach, der mit dem Blitz
einhergegangen war, als einen einzigen Knall, die anderen als Donnergrollen.
Ich persönlich hätte es nicht als Knall beschrieben, sondern eindeutig als
Donnergrollen. Das Zentrum der Explosion muß im Gebiet der Choji-Brücke gewesen
sein. Die Menschen im Umkreis von zwei Kilometern hatten keinerlei Krachen
gehört. Selbst die, die fünf Kilometer weit entfernt waren, erklärten
übereinstimmend, daß sie wenige Sekunden nach dem Aufblitzen ein Grollen gehört
hätten. Gleichzeitig wären Fensterscheiben herausgeflogen und Gebäude
zusammengestürzt. Ich nahm an, der Zug hätte an die zwei Stunden gestanden,
aber als ich einen Nachbarn, der eine Uhr besaß, fragte, erfuhr ich, daß kaum
mehr als dreißig Minuten vergangen waren. Es konnte auch tatsächlich nicht
soviel Zeit verstrichen sein, wie ich mir einbildete, da ich inzwischen keine
neuen Anzeichen von Durchfall gehabt hatte. Ich blieb dann auch den ganzen Weg
über davon verschont, bis wir endlich die Fabrik erreichten.


In den Furuichi-Werken kamen der Geschäftsführer
und der Vorarbeiter persönlich in den Besucherraum, um sich davon zu
überzeugen, daß wir gesund angelangt waren. Es wurden viele Tränen vergossen.
Ein Mädchen aus dem Büro holte Wasser vom Brunnen für uns und brachte es in Waschschüsseln
und in einem Eimer herbei. Ein Pförtner besorgte mir einen sauberen Anzug. Ich
wrang ein Handtuch aus und rieb mich am ganzen Körper ab, aber ich konnte das
Wasser in der Waschschüssel wechseln, sooft ich wollte, es wurde immer wieder
schwarz, deshalb gab ich es nach einer Weile auf und zog mir frische Sachen an.
Shigeko und Yasuko verschwanden in der Küche. Ich ging ins Büro und berichtete
dem Geschäftsführer über die Zerstörungen in Hiroshima und machte dann, obwohl
die Sonne schon untergegangen war, einen Rundgang durch die Fabrik. Fast alle
Fenster waren kaputt, und Glasscherben lagen überall herum, aber das Gebäude
selbst und die Spinn- und Webmaschinen standen noch unversehrt. Die Räume mit
den Baumwollschwing- und Entkörnungsmaschinen hatten sich nicht verändert bis
auf die fehlenden Fensterscheiben. Die Küche hing nicht so voller Dampf wie
sonst, weil er durch das Loch des Ventilators, den es herausgeschleudert hatte,
abzog. Ich fragte die Köchin, ob es größeren Schaden gegeben hätte. Ein Stapel
großer Teller, der auf einem Regal stand, wäre runtergefallen und zerbrochen,
sagte sie, weiter nichts. Vorm Schlafsaal der Arbeiter in einer Ecke des
Korridors sah ich einen Haufen Glasscherben, den man dort zusammengefegt und
mit einer Zeitung bedeckt hatte. Einige Arbeiterinnen räumten ihre Sachen aus
den Schränken und packten sie zusammen. Der Aufseher teilte mir mit, daß die
Leitung den Arbeitern, die aus der Stadt gekommen waren, freigebe, damit
wenigstens die nur leicht Verletzten nach Hause aufs Land fahren konnten. Die
Leiter der verschiedenen Abteilungen, die sonst im Werk blieben, waren alle aus
Sorge um ihre Angehörigen nach Hiroshima gegangen, und nur der Geschäftsführer
und der Vorarbeiter sowie einige Hilfsarbeiter und Pförtner hielten noch im
Werk aus. Die Produktion konnte man unter solchen Bedingungen unmöglich
aufrechterhalten. Außerdem hatten offensichtlich alle, mich eingeschlossen,
Angst vor dem nächsten Luftangriff.
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Der 30. Juni war der Tag des Sumiyoshi-Festes im
Hafen von Onomichi. Im Dorf Kobatake wurden anläßlich dieses Festes auf dem
Fluß Laternen ausgesetzt, um die Aufmerksamkeit des Gottes vom Sumiyoshi auf
sich zu lenken und seinen Schutz vor Überschwemmungen zu erbitten. In vier
kleine Schiffchen aus einfachem ungelacktem Holz, die die vier Jahreszeiten
symbolisierten, wurden brennende Kerzen gestellt, dann setzte man sie an
ruhigen Stellen des Bergbachs ins Wasser. Je länger sie sich auf der dunklen
Oberfläche hielten, desto günstiger stand es um die Deutung. Wenn es das
Herbst-Schiffchen zum Beispiel sofort aus der ruhigen Ecke trug, konnte man im
Herbst mit Überschwemmungen rechnen.


An jenem Tag, Shigematsu machte gerade Feuer im
Bad, brachte der Briefträger einen Eilbrief für Yasuko. Yasuko hielt sich in Shinichi
auf, um einiges einzukaufen. Der Absender war Gentaro Aono aus dem Dorf Yamano,
der junge Mann, der Yasuko den Heiratsantrag gemacht hatte. Zum erstenmal
wandte er sich ohne einen Vermittler direkt an Yasuko. Die Handschrift auf dem
Umschlag sah ungewöhnlich akkurat aus. Kein schlechtes Zeichen, dachte
Shigematsu. „Leg bitte diesen Brief auf Yasukos Tisch!“ sagte er zu Shigeko und
reichte ihn ihr. „Ich weiß nicht, worum es geht, aber schon die Tatsache, daß
der junge Mann geschrieben hat, zeigt sein Interesse. Wenn bloß alles so
weiterginge...“.Er gab den Gedanken ans Bad auf und ging in sein Zimmer. Er
mußte mit dem Übertragen des „Tagebuchs von der Bombe“ rasch zu Ende kommen.
Den ganzen Abend arbeitete er daran und ging nicht einmal zum Laternenfest.


 


7. August. Schönes Wetter.


Als ich aufwachte, wehte der Morgennebel durch
das zerbrochene Fenster herein und strich mir über das Gesicht. Es war dichter
Nebel, und da ich ihn gleichermaßen auf beiden Wangen spürte, schloß ich, daß
auch die linke, verbrannte Seite das Gefühl wiedergewonnen hatte. Meine Frau
und Yasuko hatten sich schon erhoben, ihre Betten waren leer. Ein Stimmengewirr
drang zu mir durch den Nebel.


„He, Sie mit dem Lastwagen“, sagte eine laute
Stimme, „bei Ihnen haben doch noch ein oder zwei Platz!“


„Was trödelt ihr noch rum“, meinte ein anderer.
„Ist schon halb sechs.“


Während ich schlief, waren offensichtlich noch
mehr Verwundete aus Hiroshima angekommen. Der Geschäftsführer hatte gestern abend festgelegt: Angestellte, die nur leicht verwundet
sind, werden nach Hause geschickt. Mit ihrem Abtransport sollte heute früh vor
fünf begonnen werden; zu diesem Zweck standen zwei Lastwagen zur Verfügung. Die
LKWs sollten die Flüchtlinge und ihre Habseligkeiten zum Bahnhof Furuichi
bringen und auf dem Rückweg schwerverwundete Angestellte der Firma mitnehmen,
die möglicherweise auf dem Bahnhof warteten oder auch an der Straße lagen.


Ich versuchte, mich im Bett aufzusetzen, aber
ein rasender Schmerz schoß mir durch Schultern und Rücken bis in die Beine.
Nicht mal aus der gestrigen Überanstrengung ließ sich dieser völlig
andersartige Schmerz erklären. Es war eine Qual, sich auf die Seite zu drehen,
doch mir kam eine gute Idee. Mit der rechten Hand packte ich hinten meine Hose,
um beim Auf-die-Seite-Drehen nachzuhelfen. Dann krümmte ich meinen Körper,
brachte das Gesäß hoch, kam schließlich auf die Knie und richtete nach und nach
den Oberkörper auf. Bei einem Hexenschuß macht man es auch so. Mit dem
Ellenbogen stützt man sich aufs Bett, und mit der anderen Hand sucht man sich
hochzustemmen. Dabei nimmt der Ellenbogen eine Stellung ein wie bei einem
Tänzer, der sich im klassischen japanischen Tanz vom Boden erhebt. Ich fragte
mich, ob vielleicht der Schöpfer des japanischen Tanzes an Hexenschuß gelitten
hat.


Nachdem es mir irgendwie gelungen war, halbwegs
hochzukommen, hielt ich mich mit einer Hand am Fensterrahmen fest, preßte die
andere gegen den Rücken und stand schließlich aufrecht. Als sich das
Körpergewicht auf die Beine verlagerte, spürte ich stechende Schmerzen in den
Zehen. Bei jeder Bewegung hatte ich das Gefühl, auf Nadeln zu treten, und
konnte mich kaum halten. Ich klammerte mich am Fenster fest und schwankte so
lange hin und her, bis meine Muskeln an diese Übung gewöhnt waren. Schließlich
konnte ich dann auch gehen. Glücklicherweise hatte ich Hose und Hemd im Bett
anbehalten; unkonventionelle Schlafgewohnheiten haben eben doch ihre Vorteile.
Dann bekam ich heftige Leibschmerzen. Ich kroch die Treppe auf allen vieren
hinunter, die Füße voran. Diese Fortbewegungsmethode ist günstig, weil sich das
Körpergewicht, wie schon jedes Kind weiß, dabei auf Beine und Arme verteilt.


Nach einem Gang zur Toilette war ich das
Bauchgrimmen los. Auch die Schmerzen in Schultern und Rücken nahmen merklich
ab, aber das Stechen in den Zehen ließ mich bei jedem Schritt fast in die Luft
gehen. Als ich zum Fabriktor kam, stellte ich fest, daß es mit dem Abtransport
gut voranging; nur ungefähr zwanzig Personen waren noch von dem ersten Schub
übrig. Sie warteten auf die Rückkehr des Lastautos, das sie abholen sollte,
ihre Rucksäcke und ihr sonstiges Gepäck hatten sie an der Steintreppe
gestapelt. Einer von ihnen schrie auf einmal los: „Ich hab’s gesehen! Ich hab’s
zuerst gesehen!“, stürzte auf den Hof und hob etwas auf, das wie ein Stück Papier
aussah, das vom Himmel geflattert kam. „Was hast du da?“ fragte jemand. „Sieht
wie ‘n Fünf- oder Zehnyenschein aus.“ Aber es war doch nur ein Fetzen Papier,
der Rest von einem angebrannten Notenblatt. Es mußte aus irgendeinem Haus stammen
— vielleicht auch aus dem Lehrerzimmer einer Volksschule — ,
bei dem gestrigen Angriff durch den Luftdruck in den Himmel getragen, hatte es
einen ganzen Tag und eine Nacht lang in der Leere geschwebt, bis es wieder zur
Erde kam. Unter den Noten standen die Worte: „Kirschblüte, Kirschblüte, im
Frühlingshimmel...“ Der Geschäftsführer ließ sich das Blatt geben und
betrachtete es. „Furchtbar“, sagte er und steckte es in die Tasche.


Der Lastwagen kam, die letzte Gruppe
verabschiedete sich. „Alles Gute“, sagten sie im Chor. Und als der Wagen
anfuhr, winkte der Geschäftsführer und rief: „Nicht aufgeben! Immer nur
lächeln!“ Vielleicht klangen die Worte unter solchen Umständen wie purer Hohn,
aber was sollte man sonst sagen. Insgesamt fuhren etwa zweihundertfünfzig.
Nicht nur die Leichtverletzten, auch die anderen Angestellten schickte man
fort, vorausgesetzt, sie wußten, wohin sie gehen sollten. Herr Fujita hatte das
aus der Situation heraus so entschieden. Dadurch blieben etwa hundert Personen
übrig — die Schwerverwundeten, die sich nicht fortbewegen konnten, einige, die
freiwillig blieben, um jene zu pflegen, und ein paar, die sowieso schon im
Schlafsaal Unterkunft gefunden hatten, sowie deren Angehörige. Angestellte, die
in der Woche immer im Schlafsaal übernachteten, während ihre Familien in
Hiroshima lebten, hatten jetzt nicht nur kein Zuhause mehr, sondern wußten auch
nicht, wie sie ihre Familien suchen sollten. Sie konnten wirklich nur
herumstehen und warten. Ich ließ im Betrieb einige Bretter spalten, jedes Stück
etwa zwei Meter lang und zehn Zentimeter breit. Darauf schrieben wir ihre Namen
und den Aufenthaltsort. Diese Pfähle konnte man dann an den Ruinen ihrer Häuser
einschlagen. Ich überlegte, daß einer pro Person, ein gutes Dutzend also,
reichen würde, aber ein älterer Arbeiter haute sich noch drei zusätzliche
Bretter zurecht, die er an den Ruinen der Häuser verschiedener Tanten und Onkel
aufstellen wollte. Ein Mann aus der Herstellung mit Namen Ueda wußte, daß der
betreffende Arbeiter aber weder Tante noch Onkel besaß. Ueda kam extra zu mir
ins Büro, um mir das zu sagen. „Das kommt davon, wenn man Idealen nachjagt wie der ,Großostasien-Wohlstandssphäre’ bemerkte er im
Hinausgehen. „Kriegerwitwen nehmen zu, junge Männer gibt es immer weniger,
während gewisse Leute sich auf betrügerische Weise bereichern.“ Ich humpelte
hinter ihm her, so weh mir die Füße auch taten. „Behalten Sie solche
zersetzenden Meinungen lieber für sich“, warnte ich ihn. Dabei versuchten wir
eigentlich gar nicht, unsere defätistische Stimmung voreinander zu
verheimlichen.


Nach dem Mittagessen stellte ich gerade eine
Liste derjenigen zusammen, die nach Hause gefahren waren, als ein Arbeiter, ein
Mann von etwa fünfzig Jahren namens Nonomiya, hereingerannt kam, um zu melden,
daß einer der Schwerverwundeten gestorben sei. „Er warf sich in seiner
Todesqual hin und her“, erzählte er, „und brach eine Menge gelben Schleim aus.
Dann sackte er plötzlich zusammen.“ Der Tote, fünfzig Jahre alt und einer
unserer Handlungsreisenden, hatte auf dem Weg zur Arbeit seine Wohnung in
Hiroshima eben verlassen, als die Bombe fiel. Seine Wangen waren geschwollen
und aschfahl gewesen, Sehvermögen und Gehör aber unversehrt. Ich gab der
Herstellung den Auftrag, so schnell wie möglich einen Sarg zu zimmern; außerdem
schickte ich einen Angestellten namens Fujiki mit der Todesanzeige zum Rathaus
und bat um Anweisungen, wie der Leichnam zu bestatten sei. Nonomiya schickte
ich nach einem Arzt und einem Priester. Beide kamen rasch zurück. Das Rathaus
hatte praktisch geschlossen; sie nahmen dort nicht einmal Sterbemeldungen
entgegen und dachten gar nicht daran, sich mit Anweisungen zur Bestattung von
Toten zu befassen. Der Arzt war nicht zu Hause, er suchte in Hiroshima nach
seinem Kind. Der einzige andere Arzt machte Hausbesuche bei schwerverwundeten
Patienten. Der Priester, der in seiner eigenen Gemeinde drei Todesfälle hatte,
konnte auch nicht kommen. An wen sie sich auch wandten, die Leute hatten zu
sehr mit sich selbst zu tun, als sich noch um andere zu kümmern. Ich wußte
nicht, was ich anfangen sollte. Ich besprach die Lage mit dem Geschäftsführer,
als ein Pförtner von einem Botengang zurückkehrte und berichtete, daß überall
auf den ausgetrockneten Stellen im Fluß Scheiterhaufen rauchten. Das
Krematorium war überfüllt, man konnte nicht erst warten, bis man drankam.


Wir lebten jetzt in einem Ausnahmezustand
sondergleichen. Es blieb einfach keine Zeit, auf Totenscheine,
Bestattungsgenehmigungen und dergleichen zu warten. Hinsichtlich des
Personenstandsregisters und ähnlicher Dinge waren Furuichi und Hiroshima zwar
getrennte Gemeinden, doch selbst in normalen Zeiten dauerten die Amtshandlungen
reichlich lange. Dennoch mußte geklärt werden, wie man die Toten bestatten
sollte, und so schickte der Geschäftsführer einen Angestellten aus der
Verwaltung in die Stadt, um Erkundigungen einzuholen. Der Geschäftsführer war
ungefähr in meinem Alter, aber er hielt sich viel strenger an die Vorschriften
als ein normaler Bürokrat — vielleicht, weil er halb Regierungsbeamter, halb
einfacher Bürger war. Er konnte gut Englisch, theoretische Arbeit lag ihm mehr
als praktische; auf der Hochschule hatte er eine Examensarbeit über den
Erfinder der automatischen Spinnmaschine geschrieben.


Als der Mann aus der Verwaltung zurückkam,
berichtete er, sogar die Polizei habe das Verbrennen von Leichen am Fluß als
unumgängliche Notwendigkeit gestattet, letzten Endes schon aus hygienischen
Gründen. Kurzum, es gab niemanden, der Totenscheine ausschrieb, und auch
keinen, dem man sie aushändigen konnte, selbst wenn man welche gehabt hätte.
Bei dieser Hitze gingen die Leichen sehr schnell in Verwesung über. Das
Krematorium war überfüllt und fiel praktisch aus. Rasch handeln war also die
Devise des Tages: Man mußte sie verbrennen, am Flußufer oder in den Bergen — egal
wo, bloß weit ab von menschlichen Ansiedlungen.


Der Geschäftsführer überlegte eine Weile.
„Beerdigen können wir ihn vermutlich nicht. Ob Tote beerdigt oder verbrannt
werden, ist immer von der Regierung entschieden worden, und wir haben uns an
die nationalen Gepflogenheiten zu halten. Jawohl — wir müssen sie am Flußufer
verbrennen, wie es alle anderen tun.“ Er blickte mich an. „Aber die Sache ist
die, Shizuma“, sagte er mit Nachdruck, „wir können sie nicht einfach
einäschern. Man kann doch nicht bloß sagen: ,Ach je,
der ist tot!’, ihn wegschaffen und verbrennen, und damit hat sich’s. Man täte
dem Verstorbenen auch unrecht, wenn man ihm nicht ein bißchen mehr Ehre
erwiese. Ich persönlich glaube zwar nicht an die Unsterblichkeit der Seele,
aber ich meine doch, man soll von den Toten mit gebührender Ehrerbietung
Abschied nehmen. Also, Shizuma, ich möchte, daß Sie das Amt des Priesters
ausüben und die Gebete lesen, wenn wir einen Todesfall zu beklagen haben.“


Ich wußte nicht, was ich sagen sollte. Ob das
nun eine Anweisung war oder nicht — aus den Sutras zu lesen ging wirklich über
meine Kräfte. „Ich fürchte, das ist ganz unmöglich“, sagte ich. Aber der
Geschäftsführer bestand darauf. Er meinte, wir müßten mit weiteren Todesfällen
rechnen. Ich sollte in einen Tempel gehen und mir aufschreiben, aus welchen
Schriften der Priester bei Einäscherungen liest. Ich sollte auch die Texte
notieren, die von der Shin-Sekte bevorzugt wurden, weil viele Leute aus
Hiroshima ihr angehörten.


„Herr Fujita, ich fürchte, ich kann das nicht.
Wenn ich mir noch so viele Notizen mache, bin ich doch nicht geeignet, den
Toten das letzte Geleit zu geben. Und was den Buddhismus betrifft, davon
verstehe ich überhaupt nichts.“


„Wer sonst ist denn geeignet? In dieser Hinsicht
kann keine Rede sein von Experten oder Neulingen. Ein Laie, der einem Toten aus
der Schrift liest, ist doch nicht zu vergleichen mit einem Laien, der einem
Kranken Medizin verabreicht. Wir handeln auch nicht gegen die Vorschriften. Und
wenn Ihnen die Shin-Sekte nicht liegt, dann eben die Zen- oder Nichiren-Sekte.
Ich weiß, Ihnen ist das unangenehm; tut mir leid, aber sehen Sie es als einen
Befehl an, den Sie auszuführen haben.“


Ich gab jeden weiteren Versuch zu widersprechen
auf, hängte meinen Luftschutzumhang über, damit ich vorschriftsmäßig gekleidet
war, und zog ein Paar alte Tabi an, die ich mir vom Geschäftsführer borgte, um
meinen schmerzenden Füßen etwas Erleichterung zu verschaffen. Ich steckte mir
Visitenkarten und ein Notizbuch ein, schlüpfte in einfache Sandalen und machte
mich auf den Weg. Ich kannte mehrere Tempel in Furuichi. Zuerst besuchte ich
einen, dessen noch junger Priester sich als Student in einem Buddhisten-Seminar
sehr hervorgetan haben sollte, aber die alte Frau, die zum Eingang kam, sagte
mir, er sei zur Akatsuki-Einheit eingezogen worden. Dann ging ich zu einem
Shinto-Tempel, in dem ein betagter Priester und ein Hilfspriester Dienst taten.
Der alte Priester war krank und bettlägerig, und der andere befand sich bei
einem Begräbnis, dies teilte mir eine nicht mehr junge, etwas einfältig
aussehende Frau mit. Sie zog sich mit meiner Anfrage in die inneren Regionen
zurück, kam dann wieder und führte mich in den Raum, in dem der alte Priester
lag. In einem Zimmer alten Stils, doppelt so groß wie in einem gewöhnlichen
Haus, ruhte er unter einem kleinen weißen Kindermoskitonetz. Die dünne
Bettdecke war fast flach, nur eine geringe Wölbung verriet den Körper darunter.
Die Schiebetüren standen offen, dahinter konnte ich Kürbisranken sehen, die
sich in einem typischen Tempelgarten mit Felsbrocken, Moos und Sand
ausbreiteten.


Der alte Priester hörte zu, als ich mein
Anliegen vortrug, und wandte sich dann an die Frau, die sich auf dem Tatami
neben seinem Bett niedergelassen hatte. „Sei doch bitte so gut, meine Liebe“,
sagte er, „und bring mir die .Dreifache Zuflucht’ und — wart mal — die ,Weihung’ und die ‚Hymne auf Buddha’. Und auch die
,Amida-Sutra’ und die .Schrift über die Vergänglichkeit’.“ Seine Stimme war
dünn und kratzig. Die Frau erhob sich und holte die Schriften aus dem
Nebenraum. „So, ja“, meinte er dann, „gib sie doch bitte dem Herrn hier.“ Er
sprach nur mit schwacher Stimme, doch die Frau kam seinen Aufforderungen
bereitwilligst nach.


Die fünf Schriften waren von Holzstöcken
gedruckt. Als ich anfing, sie abzuschreiben, ließ sich der alte Priester von
der Frau aufhelfen und kniete sich in korrekter Haltung — auf den Fersen
sitzend, die Hände im Schoß zusammengelegt — auf den Tatami neben mich. „Es tut
mir außerordentlich leid, daß Sie sich diese Mühe machen müssen“, sagte er mit
äußerster Höflichkeit. Ich bemerkte, wie gebrechlich seine Knie wirkten, auf
denen die Hände ruhten. „Man hat mir berichtet, daß Hiroshima ausgelöscht ist.
Schrecklich. Wirklich — wie soll man sagen — beklagenswert...“ Seine Stimme war
jetzt etwas sicherer. Ich hielt im Schreiben inne und schaute in den Garten
hinaus, doch beim Anblick der fröhlichen roten Kürbisse kamen mir unversehens
die Tränen.


An vielen Stellen verstand ich den Sinn der
Schriften nicht, sie hatten aber wenigstens Intonationszeichen, die beim
Vorlesen halfen. Die „Dreifache Zuflucht“ und die „Weihung“ waren in
geschliffenen chinesischen Wendungen abgefaßt und handelten von Buddha, vom
Ewigen Gesetz, von der Erlösung aller Wesen und den Weltaltern. Die „Schrift über
die Vergänglichkeit“ war in flüssigerem, einfacherem Japanisch gehalten, in
einer Sprache, deren Schönheit zu Herzen ging.


„In unserer Sekte“, sagte der alte Priester,
„wird bei Trauerfeiern zuerst die ‚Dreifache Zuflucht’ gelesen, dann die ‚Weihung’
und danach die ‚Hymne auf Buddha’, in der Reihenfolge. Darauf folgt die ‚Amida-Sutra’,
während sie rezitiert wird, opfern die Anwesenden Weihrauch. Schließlich kommt
die ‚Schrift über die Vergänglichkeit’, und dabei wendet man sich der Gemeinde
zu und nicht dem Dahingegangenen.“ Um mir zu zeigen, wie die heiligen Schriften
vorzutragen sind, rezitierte er die „Dreifache Zuflucht“ und die „Weihung“,
wobei seine Stimme unerwartet kräftig klang. Beim Zuhören machte ich mir hier
und da in meiner Abschrift Notizen zur korrekten Aussprache. Dann las er mir
aus der „Predigt über die Vergänglichkeit“ vor. In der völligen Stille des
Raumes war nur das Psalmodieren seiner Stimme zu vernehmen.


Mir fehlte jegliche Voraussetzung, um die Seelen
der Verstorbenen auf ihrem Weg ins Jenseits zu geleiten, aber ich sagte mir,
meine Lesung der Sutras würde wenigstens ein Gebet für ihre Erlösung sein, und
ich nahm mir vor, sie mit aller Inbrunst zu sprechen. Es lag wohl an der
friedvollen Stimmung im Raum, daß mir so zumute war.


Gleich auf dem Rückweg übte ich mich im
Vortragen der Sutras. Ich überlas immer wieder die Texte in meinem Notizheft,
um sie mir rasch einzuprägen. In der Fabrik war der Sarg schon bereit. An die
dreißig Leute hatten sich im Vorraum vom Schlafsaal der Angestellten
versammelt. Der Sarg stand auf einem niedrigen Podium, das sonst für
Veranstaltungen und Reden benutzt wurde. In einem Spielzeugeimer, den jemand
gefunden und mit Asche gefüllt hatte, brannte Weihrauch. Auch ein Zweig vom
heiligen Baum, der zum Shinto-Ritus gehört, steckte in einer großen
Sake-Flasche. Der Geschäftsführer kam im Anzug. Bevor ich die Gebete sprach,
zog ich das Jackett an, das mir Fujiki, einer der Angestellten, geborgt hatte.
Als ich mich vor dem Sarg niederließ, spannten sich meine Muskeln leicht, aber
als ich dann las, die Augen auf meine Notizen gerichtet, spürte ich die
Anwesenheit meiner Gemeinde nicht mehr. Meine Geistesverfassung war jedoch weit
entfernt von dem idealen Zustand ruhevollen Selbstvergessens, vielmehr war es
ein Gefühl der Leere und Unwirklichkeit. Zwei-, dreimal stockte ich in meiner
Lesung, gelangte aber schließlich ans Ende, wandte mich den Versammelten zu und
verneigte mich.


„Vielen Dank, Herr Shizuma“, sagte der
Geschäftsführer, und von allen Seiten hörte man: „Seien Sie bedankt“, und: „Das
war sehr lieb von Ihnen.“ Meine Wangen glühten, ich war schrecklich verlegen;
so rasch ich konnte, drängte ich mich durch die Gruppe und zog mich ins Büro
zurück. Nicht lange danach meldete man einen weiteren Todesfall. Ich gab gerade
die Anweisung, noch einen Sarg zu zimmern, als mir der nächste Fall angezeigt
wurde. Sobald der Tote eingesargt war, las ich die Gebete und spürte, daß es
schon besser ging. Bis zum späten Nachmittag waren noch vier gestorben. Zuerst
hieß es: „Herr Shizuma, ob Sie wohl so freundlich sein würden, die Gebete zu
sprechen?“ Doch daraus wurde allmählich: „Noch eine Bestattung, Herr Shizuma,
kommen Sie doch bitte!“ Ich gewöhnte mich daran und fand diese Wendung dann
selbst besser.


Als uns die Bretter für Särge ausgingen, mußte
ich die Texte unmittelbar vor dem Toten hersagen. Das Gesicht wurde mit einem
weißen Tuch bedeckt, doch die Gliedmaßen mit der bezeichnenden Leichenblässe
waren sichtbar, sofern sie nicht von mit dunkelrotem Blut getränkten Verbänden
umhüllt waren. Eigentlich sollten die Gebete immer erst verrichtet werden, wenn
der Verstorbene im Sarg lag. Solange ich noch diese Vorstellung hatte, geriet
ich bei der Lesung vor einem uneingesargten Toten oft in Schwierigkeiten. Zum
Glück konnte ich mich aber auf meine Notizen verlassen.


Der Geschäftsführer meinte im Spaß, daß er mir
die „Opfergabe“ überreichen müßte, die ein Priester als übliches Entgelt für
eine Trauerfeier erhält. Unangenehm wurde es erst, als mir Verwandte der
Verstorbenen oder Leute, die sie bis zuletzt gepflegt hatten, tatsächlich Geld
brachten, diskret in weißes Papier gefaltet, wie es die Sitte verlangte. „Aber
ich bitte Sie“, sagte ich dann und schob es zurück. Doch manche entgegneten:
„Nein, bitte“, und sahen mich in vollem Ernst an, „wenn Sie es nicht annehmen,
wird die Seele niemals Ruhe finden.“


Die Büromädchen wechselten sich offenbar ab, um
mich lesen zu hören. Drei von ihnen baten mich doch wirklich darum, die
„Predigt über die Vergänglichkeit“ abschreiben zu dürfen. Ich fragte sie,
warum, und eine sagte, ihr gefiele die Sprache so. „Ich möchte es auswendig
lernen“, meinte die andere. „Ich möchte lernen, was nach den Anfangsworten kommt.’ ,Früher oder später stößt es mir zu oder meinem
Nachbarn, heute noch oder morgen...’.“


Das waren noch die angenehmeren Besuche, die ich
zwischen den Bestattungsfeiern erhielt. Allerdings war ich kein
Gesprächspartner für diejenigen, die kamen, um über die Bombardierung zu
diskutieren. Schritt für Schritt zog mich ihr Gerede wider meinen Willen in die
Wirklichkeit zurück, mir standen die Haare zu Berge, die Kopfhaut prickelte,
und der Drang zu fliehen wurde fast unwiderstehlich. Ich kann gar nicht richtig
beschreiben, welche Gefühle in mir aufstiegen — ob Ekel oder Furcht — , aber es packte mich jedesmal das überwältigende
Verlangen davonzurennen.


In der Abenddämmerung ging ich in einen Raum ins
Obergeschoß und blickte zur Stadt hinüber. Nirgends waren Lichter zu sehen wie
sonst. Nur aus einem einzigen Haus im Osten drang ein unbestimmter Schimmer,
doch das empfand ich als störend, weil es so niederdrückend wirkte. Völlige
Dunkelheit hätte mich weit weniger beunruhigt.


Vom Morgengrauen bis zur Abenddämmerung hatte es
den Tag über nur Begräbnisse gegeben.


 


8. August. Sonnig und schwül.


Gestern abend waren wir
in ein kleines Haus auf dem Grundstück anderer Leute gezogen, das diese
ursprünglich für ihre betagten Eltern gebaut hatten. Es stand etwa zweihundert
Meter von dem Haus entfernt, in dem Herr Fujita Zimmer gemietet hatte. Am
Morgen wurde ich wach, als jemand im Garten nach mir rief. Draußen stand
Utagawa, einer unserer Arbeiter.


„In der Nacht sind wieder zwei gestorben“, sagte
er. „Kommen Sie so schnell wie möglich.“ Ehe ich etwas erwidern konnte, eilte
er schon zur Fabrik zurück. Ich wurde wie ein Priester behandelt, nur daß man
einen Priester weniger gebieterisch holte.


Eigentlich mußte ich mich nicht weiter
vorbereiten. Ich brauchte mich bloß zu waschen, zu frühstücken, in die Fabrik
zu gehen und mir ein Jackett von einem der Angestellten zu borgen. Auch das
Begräbnis bedurfte keiner Vorbereitungen. Sowie die Andacht vorüber war, wurde
der Leichnam sofort zum Fluß gebracht und verbrannt. Ich hatte mir geschworen,
die Sutras aus tiefster Seele vorzutragen, doch ich war gar nicht richtig bei
der Sache, als ich mich auf den Weg machte.


Vor dem Schlafsaal erfuhr ich, daß die Tochter
des Arbeiters, für den ich gestern die Gebete gesprochen hatte, verstorben war.
Sie hatte sich zu .Hause in Temma-cho aufgehalten, als die Bombe fiel, erzählte
man mir. Die Mutter des toten Mädchens litt unter schrecklichen Brandwunden am
ganzen Körper und schien nicht mehr wahrzunehmen, was um sie herum vorging. Die
Schwester der Toten, die anscheinend völlig unverletzt war, saß allein und
starrte mit offenem Mund verloren vor sich hin. Als ich „Mein herzliches
Beileid“ murmelte, erwiderte sie mechanisch: „Ich danke Ihnen“, ohne ihren
Gesichtsausdruck zu ändern. Keine Tränen, keine Auflehnung.


Das tote Mädchen lag da mit dem Gesicht nach
oben, in einem zerschlissenen weißen Hemd. Auf ihre Brust hatte jemand ein paar
Feldblumen gelegt. Die kleinen gelben Blüten welkten und sanken wie gramgebeugt
gegen eine Brust. Sie fügten sich ein in das Bild des Leids. Ich las die
„Dreifache Zuflucht“ und kam bis zur „Predigt über die Vergänglichkeit“, doch
dann versagte mir die Stimme. Nach der Andacht sagte einer der Arbeiter zu dem
jüngeren Mädchen: „Deine Schwester wird jetzt zur Einäscherung gebracht.“ — „Ja“,
hauchte sie nur und nickte unmerklich. Die Mutter verharrte reglos. Es war ein
trostloser letzter Gang, ohne Verwandte und Bekannte. Die Träger legten den
Leichnam auf eine Strohmatte, hoben ihn auf einen Handwagen und zogen los. Ich
folgte ihnen.


Die beiden ausgetrockneten Uferstreifen am Fluß
wirkten wie ein Krematorium. Wohin man schaute, stromauf und stromab standen
Rauchsäulen. Hier loderten die Flammen wild auf, und dichter Qualm erhob sich,
dort kräuselte sich der Rauch nur noch schwach über der schwelenden Asche.
Unser Handwagen hielt oben am Ufer, und die Männer blickten sich nach einer
geeigneten Stelle um.


„Hier“, rief einer. „In dem Loch hier ist das
Feuer aus. Die Asche haben sie wohl auch schon rausgenommen.“


„Na, dann können wir es doch gleich hier machen,
was?“ meinte ein anderer.


Sie nahmen die Leiche vom Wagen und trugen sie
dorthin. In der Grube waren zwei große Steine, jeder mindestens einen halben
Meter breit. Sie legten den Leichnam darauf und schichteten zwei Eimer Kohle,
die sie mitgebracht hatten, darunter und daneben. Dann stellten sie
Balkenstücke und Kistenbretter schräg dagegen und lebten noch einige oben
drauf. Kopf und Gesicht bestreuten sie mit Sägespänen und bauten Brettstücke
wie ein Zelt darüber. Schließlich deckten sie alles mit feuchtem Stroh und
nassen Matten ab, und damit waren die Vorbereitungen getroffen. Durch eine
Lücke, wo sich eine Matte aufrollte, konnte ich noch das Haar des Mädchens
sehen, seine Stirn und das marmorbleiche Gesicht. Die Träger hockten im Sand um
sie herum. „Dann müssen wir es wohl anzünden“, sagte einer von ihnen und stand
auf. Ich las die „Dreifache Zuflucht“ und ging fort, ehe noch die Flammen
hochschlugen.


Oben vom Ufer aus sah ich zahllose Gruben, die
man in den Sand gegraben hatte. In den meisten lagen Knochen, besonders die
Schädel hoben sich merkwürdig scharf ab. Die Brise, die über den Fluß wehte,
mußte die Asche von den Knochen fortgeblasen haben, nachdem das Feuer
niedergebrannt war. Einige Schädel starrten unverwandt mit leeren Augenhöhlen
in den Himmel, andere bissen in zorniger Bitterkeit die Zähne zusammen. Früher,
kam mir plötzlich in den Sinn, redeten die Leute von Schädeln als den
„Unbehausten“.


In mancher Grube waren nur Kopf und Beine
wirklich verbrannt, aus anderen schossen noch immer glutrote Feuerzungen empor.
Mir fiel ein, daß mich ja noch ein Toter erwartete, und so wanderte ich auf der
Uferstraße zurück und murmelte die „Predigt über die Vergänglichkeit“ vor mich
hin. Diesmal mußte ich überhaupt nicht mehr auf meine Notizen sehen.
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Am nächsten Tag setzte Shigematsu das
Abschreiben seines „Tagebuchs von der Bombe“ fort. Er hatte etwa die Hälfte der
Eintragungen für den 8. August geschafft.


Auf dem Rückweg in die Fabrik rezitierte ich
unablässig die „Predigt über die Vergänglichkeit“, aber die darin enthaltenen
Lehren blieben ohne rechte Bedeutung für mich. Vor meinem inneren Auge sah ich
wie in einem Wachtraum Feuerzungen, die menschliche Leiber verzehrten. Erst als
ich den Eingang zum Büro erreichte, merkte ich, daß ich schweißgebadet war.


Im Büro unten traf ich niemanden an. Im Zimmer
des Geschäftsführers fand ich den Küchenleiter und Frau Ariki, eine
Küchenhilfe, die Herrn Fujita gegenübersaßen. „Ach, da sind Sie ja, Shizuma!“
sagte der Geschäftsführer, sowie er mich erblickte. „Sie hatten ja schon
tüchtig zu tun!“ Er hörte sich an, was ich von der Bestattung erzählte, und
forderte mich auf, die Andacht für ein weiteres Opfer abzuhalten, das eben
verstorben war. Die Tote hieß Taka Mitsuda, und Frau Ariki, die Küchenhilfe,
hatte sich ihrer angenommen. Sie machte kleine Schwarzmarktgeschäfte, kam von
irgendwo aus der Stadt in die Werkküche, um Muscheln und minderwertige kleine
Fische zu verkaufen. Sie war vor zwei Tagen in den Angriff geraten und mit
Verletzungen im Gesicht und an beiden Händen frühmorgens in die Werkküche
gekommen, um bei Frau Ariki Hilfe zu suchen. Frau Mitsuda gehörte nicht zu Frau
Arikis Verwandtschaft, aber sie hatte ihre Ware an Frau Ariki immer viel
billiger verkauft als auf dem schwarzen Markt üblich.


Ich machte mir ein paar Notizen über Frau
Mitsudas Herkunft, während Frau Ariki darüber sprach. Wenn wir einen
Betriebsfremden zu bestatten hatten, mußte man schon Namen, Adresse, Stand und
Angehörige aufschreiben, um spätere Komplikationen zu vermeiden. Leider wußte
keiner viel über ihre Herkunft, und so mußte ich mich mit den folgenden
dürftigen Angaben zufriedengeben :


 


Betrifft die Verstorbene, Frau Taka Mitsuda.


 


Anschrift: Seitenstraße beim Sumiyoshi-Schrein
in Hiroshima, Kako-cho.


Alter: 48 oder 49.


Größe usw.: etwa 1,55 m, untersetzt, normaler
Gesundheitszustand, mehrere falsche, verchromte Zähne vorn in Ober- und
Unterkiefer.


Todesursache: Verbrennungen, erlitten beim
Angriff auf Hiroshima. Gesicht und Hände hatten schwere Brandwunden, die Haut
der rechten Hand schälte sich ab. Sie war zum Zeitpunkt der Explosion gerade
dabei, den Luftschutzumhang abzunehmen, daher blieben die Haare unversehrt.


Ankunft im Betrieb: etwa acht Uhr früh, am 8.
August 1945. Sie kam in die Küche gewankt und bat Frau Ariki, ihr Wasser zu
geben. Frau Ariki erkannte sie an der Stimme und gab ihr Wasser in einem
Aluminiumbecher. Ihr Gesicht war unkenntlich. Sie trank das Wasser und brach
zusammen. Sie reagierte nicht mehr, wenn man sie beim Namen rief. Frau Ariki
tastete ihr die Brust ab, das Herz schlug noch schwach. Sie muß etwa gegen zehn
Uhr morgens verschieden sein.


Familie: Aus verschiedenen Bemerkungen, die sie
machte, wenn sie mit ihren Schwarzmarktwaren kam, konnte man entnehmen, daß ihr
Mann an einer Krankheit gestorben war, während er in China am mandschurischen
Feldzug teilnahm. Ihr einziger Sohn besucht „irgendeine Schule“, die zur Armee
gehört, in der Nähe von Yanai in der Präfektur Yamaguchi. Sie hat nie etwas
Genaueres über diese Einrichtung gesagt, aber die Tatsache, daß ihr Sohn dort
war, schien sie mit Stolz zu erfüllen.


Persönliches Eigentum, das von der Pflegerin bei
der Verstorbenen gefunden wurde: eine große Lederbörse mit neun 10-Yen-Scheinen,
zwölf 5-Yen-Scheinen, zweiundzwanzig 1-Yen-Scheinen und 3,49 Yen in Münzen; ein
altes Handtuch und eine Ausweishülle aus Kunstleder mit Kennkarte und
Photographien von ihrem Mann in Feldwebeluniform und ihrem Sohn in einem
kurzärmligen Hemd.


 


Die hier aufgeführten Angaben erhielt ich von
Frau Ariki und dem Oberkoch. Das Geld, das die Verstorbene bei sich hatte, und
die Ausweishülle mit der Kennkarte und den beiden Photographien wurden im Safe
der Direktion hinterlegt, wobei zugegen waren: Herr Fujita und der Küchenleiter
sowie Frau Ariki und Shigematsu Shizuma. Der Geschäftsführer trug im Hauptbuch
ein: „Hundertfünfundsiebzig Yen, neunundvierzig Sen in Verwahrung, von Taka
Mitsuda aus Hiroshima, Kako-cho.“ Mit diesem Betrag von etwas über
hundertsiebzig Yen wollte sie wahrscheinlich Muscheln und Fisch kaufen, um sie
später auf dem schwarzen Markt abzusetzen. Es kann natürlich auch ihr gesamter
weltlicher Reichtum gewesen sein. Wie dem auch sei, man mußte es wohl ihrem
Sohn zustellen, aber da ihre Wohnung in Kako-cho abgebrannt war, mußten wir
irgendwie versuchen, ihn auf der Schule in der Nähe von Yanai in der Präfektur
Yamaguchi zu benachrichtigen.


„Sagen Sie mal, Frau Ariki“, fragte der Geschäftsführer,
„eine Schule in der Nähe von Yanai, das muß doch die Stelle sein, wo die
menschlichen Torpedos ausgebildet werden, meinen Sie nicht? Eine streng geheime
militärische Einrichtung, soviel ich weiß. Wie heißt doch die Kaserne da...?“


„Kann ich wirklich nicht sagen, Herr Fujita“,
erwiderte sie unsicher. „Die Muschelverkäuferin hat immer gesagt, es sei ein
militärisches Geheimnis. Sie hat lediglich verraten, daß es eine Sonderschule
ist. Aber es stimmt, wenn man mit dem Zug vorbeifährt, müssen auf der Seite
alle Fenster zugezogen werden — strengste Sicherheitsvorkehrungen.“


„Schöne Sicherheit, das!“ warf der Koch, ein
kahl werdender Mann in mittleren Jahren, ein. „Wo doch die Fenster in den Toiletten
alle sperrangelweit offenstehen! All das Gerede über Sicherheit ist doch bloß
Bluff, theoretischer Quatsch, ohne daß wirklich was getan wird...“


„Jedenfalls ist der Sohn der Schwarzmarktfrau
dabei, ein menschlicher Torpedo zu werden“, sagte der Geschäftsführer zu Frau
Ariki, wobei er die letzten Bemerkungen überhörte. „Das bedeutet doch
wenigstens, daß der Junge großen Mut hat und ein starkes Pflichtgefühl
gegenüber seinem Vaterland. Wenn die Mutter eines solchen Mannes sich gerade
unsere Fabrik zum Sterben aussucht, dann müssen wir sie mit allen dazugehörigen
Riten bestatten. Und unser Shizuma wird die Andacht abhalten. Nicht wahr, Frau
Ariki?“


„Aber natürlich, Herr Fujita, gewiß. Das ist
wirklich sehr freundlich von Ihnen, Herr Fujita. Und, Herr Shizuma, Sie werden
doch die Gebete für sie sprechen, nicht?“


Frau Ariki war der Frau mit den Muscheln
offensichtlich sehr zugetan gewesen. Sie erzählte mir — wahrscheinlich, damit
ich die Sutras besonders sorgsam vortrug — , sie selbst habe einen Stich in den
„Tausend-Stiche-Gürtel“ gestickt, den die Frauen für den Sohn der
Muschelverkäuferin angefertigt hatten, als er in die „Schule“ eintrat. Sie
hatte, wie die anderen, ihren Namen „Kane Ariki“ in ihrer ungeübten Handschrift
auf eine Flagge mit der aufgehenden Sonne gemalt, um ihm Glück in der Schlacht
zu wünschen.


Dann hieß es, alles sei fertig für die Andacht,
und obwohl ich noch überall vor Schweiß klebte, zog ich die geborgte Jacke an
und ging zum großen Raum beim Schlafsaal. Die Tote lag auf einem Brett,
Gesicht, Arme und Beine mit Tüchern umwickelt, daß sie wie Stoffbündel
aussahen. Ich nahm meinen Platz vor ihr ein, aber mein Hals war wie
zugeschnürt, und ich konnte die Stimme nur mühsam beherrschen. Vielleicht weil
ich die ganze Strecke bei sengender Sonne gegangen war und seitdem nichts
getrunken hatte. Oder es lag auch an den Bruchstücken aus der Lebensgeschichte
der Verstorbenen, die ich gehört hatte. Sollte die Frau, die tot hier lag — fragte
ich mich immerzu — , nichts unternommen haben, um
ihren Sohn davon abzuhalten, sich freiwillig zur Ausbildung zum menschlichen
Torpedo zu melden? Der Krieg, dachte ich, lähmt die Urteilskraft der Menschen.
Vom ersten bis zum letzten Wort konnte ich die „Dreifache Zuflucht“ nur ganz
heiser herausbringen, und die „Schrift über die Vergänglichkeit“ war nur noch
ein schwaches Flüstern. Trotzdem, als ich am Ende meinen Platz verließ, kam
Frau Ariki, die Hauptleidtragende, da es keinen anderen gab, zu mir und sagte
mit tiefbewegter Stimme: „Vielen, vielen Dank, Herr Shizuma!“


Ich ging zum Waschraum, trank Wasser und rieb
mich mit einem feuchten Tuch ab. Die verbrannte linke Wange konnte ich nicht
abwischen, sie war noch mit dem Verband bedeckt. Ich hatte das Gefühl, als
klebte der Stoff fest auf der Wunde. Da ich, seit ich die Verwundung erhalten
hatte, nicht den mindesten Schmerz spürte, hatte ich sie in Ruhe gelassen, aber
jetzt beschloß ich, die Wunde neu zu verbinden und den Schweiß abzuwischen. Ich
holte mein Verbandszeug und stellte mich vor den Spiegel. Zuerst zog ich die
Leukoplaststreifen ab, die den Verband hielten, und nahm dann vorsichtig den
Mull herunter. Die versengten Wimpern waren zu schwarzen Klümpchen geworden,
wie die Kügelchen, die beim Verbrennen eines Wollfadens übrigbleiben. Die ganze
linke Wange sah schwärzlich-purpurfarben aus, die verbrannte Haut war auf dem
Fleisch zusammengeschrumpft, ohne sich davon zu lösen, und formte Wülste quer
über die Wange. Der linke Nasenflügel hatte sich infiziert, und frischer Eiter
schien oben unter der angetrockneten Kruste hervorzukommen. Ich wandte die
linke Seite des Gesichts dem Spiegel zu. Konnte das mein Gesicht sein? Mein
Herz schlug heftiger bei diesem Gedanken, und das Gesicht im Spiegel kam mir
immer fremder vor. Ich nahm ein aufgerolltes Stückchen Haut zwischen die
Fingernägel und zupfte leicht daran. Es tat ein bißchen weh, was mir wenigstens
bestätigte, daß das mein Gesicht war. Ich grübelte darüber nach und rupfte ein
Stückchen Haut nach dem anderen ab. Dabei empfand ich ein seltsames Vergnügen,
als wackelte ein Zahn, der heraus müßte, und man würde den damit verbundenen
Schmerz gleichzeitig fürchten und herbeisehnen. So zog ich die ganze
zusammengeschrumpfte Haut ab. Schließlich faßte ich den eingetrockneten
Eiterklumpen an der Nase und riß daran. Er löste sich zuerst oben und ging dann
plötzlich ganz ab. Flüssiger gelber Eiter tropfte mir aufs Handgelenk. Es ließ
sich nicht sagen, ob sich die Entzündung verschlimmerte oder besserte. Ich
konnte die Wunde nur säubern, Wundpuder darauf streuen, die ganze linke Wange
mit Mull bedecken und den Verband mit Leukoplast befestigen. Den Wundpuder
hatte ich mir selbst hergestellt, nach einer Rezeptur von einem Tischler aus
unserem Heimatdorf. Er bestand vor allem aus Lauchblättern und sollte besonders
bei Schnittwunden und Entzündungen helfen.


Es ging auf Mittag zu. Ich wollte zu unserer
provisorischen Wohnung gehen, um etwas zu essen, als ich aber den Hügel
hinaufstieg, wurde der Schmerz in meinem Bein so stark, daß ich mich nur
schwankend und mit größter Mühe bewegen konnte. Auf dem Hang blieb ich stehen,
um mich auszuruhen. Da erblickte ich meine Frau, die mir von oben zuschaute.
„Mit deinem Bein geht’s wohl schlecht?“ sagte sie. „Soll ich dir einen Stock
oder so was bringen?“ Sie ging fort und kam mit einem dieser Bambusspeere
zurück, mit denen die Leute den Nahkampf übten. Die Wirtin hätte ihr den Stock
erst vor einer Weile zurechtgeschnitzt. Auf den Speer gestützt und einen Arm um
die Schulter meiner Frau gelegt, stieg ich den Hügel hinauf und kam mir vor wie
ein geschlagener Überlebender aus einem der Bauernaufstände des vorigen
Jahrhunderts. Dabei bemerkte ich überhaupt erst, daß Shigekos Haare versengt
waren. Ich fragte sie, wann das passiert sei; sie vermutete, beim Angriff am
Sechsten.


Als Mittagessen hatten wir gedörrten Reis aus
unserer eisernen Ration, dazu Miso, in Rapsöl gebraten, und Tee aus
eingesalzenen Kirschblüten. Das war alles, aber es erschien uns damals als
lukullisches Mahl.


Wie Shigeko mir erzählte, hatte auch sie erst
heute früh bemerkt, daß ihre Haare angesengt waren. Am Morgen des Sechsten
hätte sie die Entwarnung gehört, da aber in der Ferne immer noch Detonationen
dröhnten, hätte sie aus dem Küchenfenster zum Himmel geschaut. In dem
Augenblick zuckte ein greller Blitz, und ehe sie wußte, was sie tat, warf sie
sich flach auf die Dielen. (In dem Moment mußte wohl ihr Haar versengt worden
sein.) Nach einer Weile erhob sie sich, in der Küche war alles verstreut und in
Unordnung. Sie ging hinters Haus und sah die umgestürzte Ziegelmauer. Irgendwo
schien auch ein Brand ausgebrochen zu sein. Sie fühlte, daß sich etwas
Schreckliches ereignet hatte, und rannte nach oben, um eine bessere Aussicht zu
haben. Die Fensterscheiben waren herausgefegt, die Schiebetüren hingen alle
schief, und aus den oberen Ästen der Kiefer im Garten und dem Transformator auf
dem Telegrafenmast daneben züngelten Flammen. In der Nähe des Rathauses stieg
eine ungeheure Qualmwolke auf. Hier und da waren auch andere kleine Rauchwolken
zu sehen. Das Feuer breitete sich anscheinend aus. Sie mußte das Haus
verlassen, überlegte sie. Als erstes wollte sie den Seidenbeutel mit den
Ahnentafeln holen, aber er hing nicht mehr wie üblich am Pfeiler. Auch am
Stützpfosten im Nebenraum fand sie ihn nicht. Sie gab es auf, danach zu suchen,
und kümmerte sich um andere Dinge. Sie trug Schalen und Schüsseln, Bettzeug,
Moskitonetz, Schuhe und so weiter in den Garten, um die Sachen vorsichtshalber
im Teich zu versenken. Da schwamm auf dem Teich der weiße Beutel mit den
Ahnentafeln. Er mußte aus dem Haus hierhergeschleudert worden sein. Sie fischte
ihn heraus und steckte ihn in ihren Rucksack, warf einige Dinge, die sie
hergebracht hatte, in den Teich, einfach so, wie sie ihr in die Hand kamen.
Andere Sachen legte sie in den Luftschutzbunker und stapelte Ziegelbrocken von
der eingestürzten Mauer vor den Eingang. Da hörte sie Hilferufe aus dem
Nachbarhaus. Sie stürzte dorthin und sah zu ihrem Entsetzen, daß Herr und Frau
Nitta schwer verletzt waren, er an der Seite, sie im Gesicht. Shigeko riß einen
der „Tausend-Stiche-Gürtel“ auseinander und verband sie damit notdürftig, dann
wollte sie die Trage holen. Auf dem Rückweg bemerkte sie, daß Frau Nomura von
der Ecke gegenüber auch verwundet war und Hilfe brauchte. Sie ließ die Trage
stehen und verband die Nachbarin mit einem Baumwolltuch. Die Zahl der
Verletzten war sehr viel größer, als sie gedacht hatte. Bei allen Familien, die
zur Nachbarschaftsvereinigung gehörten, den Nakanishis, den Hayamis, den
Sugais, den Nakamuras, gab es mehr oder weniger schwer Verletzte. Sie war die
einzige, die gesund umhergehen konnte. Es gab keine Möglichkeit, jemanden mit
der Trage zu transportieren.


Nach einiger Zeit wurde Frau Nozu von ihrem Mann
geholt. Er war Hauptmann in der Armee und kam mit ein paar Soldaten. Herr und
Frau Nitta wollten zum Hospital der Gegenseitigen Hilfe gehen, es sah
jammervoll aus, wie sie einander stützten, beide voller Blut. Shigeko ging ins
Haus zurück, um noch ein paar Möbelstücke und anderen Hausrat in den Unterstand
zu schaffen, und eilte dann zum Universitäts-Sportplatz.


Manchem an ihrer Geschichte war nicht
beizukommen — weder mit den Gesetzen der Wissenschaft noch der formalen Logik.
Durch unseren Wohnbezirk lief die Druckwelle von Nord nach Süd. Obwohl die
Bäume im Garten, das Haus und die Türen im Haus sich alle nach Süden oder
Südwesten neigten, mußte der Beutel mit den Ahnentafeln von Süden nach
Nordwesten geflogen sein, wobei er an die acht Meter im Haus und fünf Meter
draußen zurücklegte, um dann im Teich zu landen. Das war einfach unverständlich.
Möglicherweise wurde er aber aus dem Haus in südlicher oder südwestlicher
Richtung geblasen und dann vom rücklaufenden Sog, der auf die Druckwelle
folgte, nach Nordwesten zurückgerissen.


 


9. August.


Gestern abend hatten
wir den Rest von unseren eisernen Rationen verzehrt. Das hieß, ab heute mußten
wir die Mahlzeiten aus der Werkskantine beziehen. Shigeko ging unser Frühstück
holen und Yasuko das Mittagessen, aber mittags fingen beide an zu jammern, ich
vermute, eine steckte die andere an.


Wenn es sich bei dem Essen bloß um rohes Gemüse
und um Reis handelte, sagten sie, wäre es nicht so schlimm, aber hinzugehen und
fertige Speisen zu holen, die andere gekocht hatten, und sie einfach zu essen,
ohne auch nur einen Finger zu rühren, dabei kamen sie sich wie Schmarotzer vor.
Gestern hatten sie noch viel zu tun, weil sie bei der Versorgung der
Flüchtlinge halfen. Aber von heute an würde ihnen jegliche Beschäftigung
fehlen, deshalb sei es ihnen zu peinlich, die Portionen abzuholen. Der
Geschäftsführer hatte Yasuko gesagt, sie könnte bis auf weiteres
Urlaub nehmen.


Da mich das Gejammere ärgerte, fiel mir sofort
eine Tätigkeit für sie ein. „Morgen könnt ihr die Stelle suchen gehen, wo unser
Haus in Senda-machi stand“, sagte ich. „Und versucht mal herauszubekommen, was
aus allen unsern Nachbarn geworden ist. Und wenn ihr einmal dort seid, bringt
aus dem Luftschutzbunker soviel Kleidung mit, wie wir in der nächsten Zeit zum
Wechseln brauchen, und auch die Flaschen mit dem Reis. Der Reis ist für die
äußerste Not, aber ich meine, wann sollen wir ihn denn essen, wenn nicht
jetzt?“ Das schien sie zu beruhigen, und sie erklärten sich bereit, heute abend aus der Kantine das Abendbrot zu holen.


Im Luftschutzbunker am Haus in Senda-machi
befanden sich ein Radio, Decken, Schüsseln und Schalen, Küchenutensilien und
verschiedene Lebensmittel. Auf einer freien Stelle im Garten hatten wir vier
Zweiliterflaschen mit Reis vergraben, einen Zwanzigliterkanister mit Sojabohnen
und einen anderen Kanister mit Unterwäsche und Baumwollkimonos. Als wir aus der
brennenden Stadt aufbrachen, hatte ich mich noch vergewissert, daß diese Sachen
vom Feuer nicht versehrt waren.


Shigeko und Yasuko, die nur die Kleidungsstücke
besaßen, die sie auf dem Leibe hatten, erörterten etwas im Flüsterton. Sie
wollten wohl ihre Unterwäsche waschen, fragten sich aber, was sie machen
sollten, bis sie trocken war. Ich meinte, sie sollten zum Fluß gehen, alle
Sachen ausziehen und sie waschen und dann so lange baden, bis alles getrocknet
war. Sie nahmen ihre Handtücher und gingen los.


Die Anspannung, in der ich bisher gelebt hatte,
mußte nachgelassen haben, denn plötzlich litt ich fürchterlich unter der Hitze,
und wenn ich saß, überfiel mich eine unwiderstehliche Müdigkeit. Doch sowie ich
mich hinlegte und die Augen schloß, vertrieb die Erinnerung an die zahllosen
Rauchsäulen, die vom Uferstreifen und aus den Bergen aufstiegen, den Schlaf. Ob
ich umherging oder ob ich lag, ständig war ich schweißgebadet. Dabei konnte ich
immer nur die rechte Gesichtshälfte abwischen. Ich hatte das Gefühl, als würde
mir auf die linke Hälfte mit dem Verband ein heißes Handtuch gepreßt wie beim
Friseur. Es war nur viel schlimmer, und ich vermutete, daß sich Schweiß oder
Eiter unter dem Mull gesammelt hatten. Ich konnte nur leicht auf den Verband
drücken, damit er Schweiß oder Eiter aufsaugte. Immerzu tupfte ich darauf, bis
der Mull feucht wurde. Ich mußte den Verband wechseln, hatte aber keine Binden
mehr. Deshalb nahm ich das Dreiecktuch aus dem Verbandspäckchen, schnitt es
passend zurecht, goß kochendes Wasser darüber und legte es in die Sonne zum
Trocknen.


Ich lehnte mich gegen einen Pfosten auf der
Veranda, weil ich ganz benommen war, als Tanaka, ein Angestellter aus der
Verwaltung, hereintrat und mir meldete, eine Gruppe Soldaten sei dagewesen, um
Proviant abzuholen.


„Da haben Sie ja was Schönes angestellt! Wann
haben Sie denn das Zeug herausgegeben?“


„Vor ‘ner Weile — vielleicht vor einer Stunde.“


„Was waren das für Soldaten, und wohin sind sie
damit gefahren?“


„Das waren Infanteristen, ich nahm an, sie
gehören zum Zweiten Westjapan-Korps, und habe ihnen gegeben, was sie wollten.“


Wir hatten Lebensmittel für das Nachrichtenkorps
und das Zweite Westjapan-Korps eingelagert. Vor zwei Wochen war spätabends
Hauptmann Nozu, der uns gegenüber in Senda-machi wohnte, ganz außer Atem
erschienen und hatte mich gebeten, eine Ladung Lebensmittel für ihn zu
übernehmen. Auf meine Frage antwortete er, sie hätten einen Anruf vom
Divisionsstab erhalten. Die Lage hätte sich so zugespitzt, daß Hiroshima jeden
Tag bombardiert werden könnte, und deshalb müßten die Armeebestände sofort
weggeschafft werden. Hauptmann Nozu, der auch nur Reservist war, hatte von
Armeebelangen außerhalb seiner Kaserne keine Ahnung, er bat mich dringend, ihm
zu helfen. Ich rief Herrn Fujita im Betrieb an, ehe ich die Ladung übernahm,
die dann noch in derselben Nacht in den Lagerschuppen des Betriebes gebracht
wurde. Am nächsten Morgen kam Leutnant Ko-kubu vom Zweiten Westjapan-Korps zu
mir und wollte ebenfalls Proviant in der Fabrik einlagern. Es wäre ganz
dringend, und sie wüßten nicht, wohin sie die Sachen schaffen sollten, daher
hätten sie Hauptmann Nozu vom Nachrichtenkorps gefragt, und so sei er
schließlich bei mir gelandet. Ich setzte mich mit der Betriebsleitung in
Verbindung und stimmte dann zu. Aber sie brachten so viel, daß der Schuppen
nicht alles faßte, so mußte ich einen Tatami-Hersteller aus der Umgebung,
Tauchi mit Namen, bitten, eine Ladung Reis in Säcken aus Strohgewebe zu
übernehmen. Der Restposten von diesem Reis befand sich in unserem Lagerraum,
und gerade den hatten die Soldaten weggeholt.


Die Geschichte war sehr verdächtig. Sie hatten
erklärt, Leutnant Kokubu sei beim Angriff verwundet worden. Aber jeder, der vom
Zweiten Westjapan-Korps kam, um Proviant abzuholen, hätte doch wenigstens einen
Auftrag oder dergleichen vorzeigen müssen. Wir mußten uns jedenfalls damit
abfinden, daß uns Schufte hereingelegt hatten, die sich das allgemeine Chaos
zunutze machten. Es war zu spät, etwas dagegen zu unternehmen.


Ich gab Tanaka eine strenge Verwarnung. Von
jetzt an, sagte ich, dürfte unter keinen Umständen auch nur der kleinste Krümel
an jemand anders herausgegeben werden als an Leutnant Kokubu oder seinen
Vertreter, der aber die Karte des Leutnants vorzeigen müßte. Unter dieser
Bedingung waren wir überhaupt nur bereit gewesen, die Vorräte einzulagern. Die
Sache wurde noch kompliziert, weil man uns alle Verwaltungsarbeit für die
Einlagerung der Lebensmittel aus der Hand genommen hatte. Das Nachrichtenkorps
benutzte ein kleines, japanisch eingerichtetes Zimmer im zweiten Stock unseres
Bürogebäudes als Schreibstube ihres Proviantmeisters.


Ich ging in die Lagerhalle und stellte fest, daß
genau so viele Säcke fehlten, wie Tanaka angegeben hatte. Ich fühlte, wie die
vertraute Welt überall an den Nähten aufriß, seit die Bombe auf Hiroshima
gefallen war. In früheren Zeiten hieß es im Volksmund: In einem vom Krieg
verwüsteten Landstrich dauert es hundert Jahre, bis die Verrohung der Sitten
überwunden ist. Es zeigte sich nun, daß das immer noch stimmte.
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Ich ging zur Geschäftsleitung, um über den
Proviantdiebstahl Meldung zu erstatten. Tanaka nahm ich mit, da er an dem
betreffenden Tag Dienst tat. Wir mußten uns hier mit der Armee
auseinandersetzen, deswegen konnte man die Sache nicht auf die leichte Schulter
nehmen. Tanaka hatte zweifellos falsch gehandelt, aber die eigentliche
Verantwortung lag bei mir, und die Geschichte würde Wellen schlagen, die
bestimmt auch Hauptmann Nozu erreichten.


Es fehlten sieben Säcke polierter Reis, zehn
Kisten mit Rindfleischbüchsen und fünf Kisten Weißwein, Sorte „Sadoya’s
Special“. Unerhört, daß Soldaten im aktiven Dienst in solch einer Notzeit, als
die Lebensmittelknappheit den Höhepunkt erreicht hatte, einfach mit einem
Armeelastwagen ankamen und Zivilisten um Armeebestände, die sie zeitweilig in
Verwahrung hatten, betrogen. Die Soldaten waren mit zwei LKWs gekommen, und auf
dem ersten Fahrzeug soll ein hellblaues Fähnchen gesteckt haben.


„Dieses Rindfleisch aus den Büchsen muß man mit
Auberginen kochen“, hatte leutselig ein Gefreiter, der älter aussah als die
anderen, beim Aufladen der Rindfleischkisten bemerkt. „Manche bekommen davon
Ausschlag, wenn sie es unvermischt essen.“ Die Rindfleischvorräte waren für den
Fall einer Kriegsführung der verbrannten Erde angelegt worden, die einer
Invasion des Feindes wahrscheinlich folgen würde. Aber ein Soldat wußte
offenbar bereits, wie es schmeckt.


„Sie meinen also, daß ein Kompanieoffizier dabei
war!“ sagte der Geschäftsführer empört, als Tanaka den Vorfall berichtet hatte.
„Ich hätte nicht gedacht, daß die Armee derart gesunken ist.“ Seine Lippen
zuckten vor unterdrückter Erregung. Tanaka stand kerzengerade, mit
kreidebleichem Gesicht und so gut wie reglos vor dem Geschäftsführer. Er war
achtundvierzig Jahre alt. Er wohnte in Kabe, übernachtete aber im Betrieb, und
seine Frau arbeitete in ihrem Heimatort in einer Gießerei. Ihre beiden Söhne
waren im Kriege gefallen, sie hatten ihnen einen großen Gedenkstein errichten
lassen, hieß es, und die beiden Namen seien nebeneinander eingemeißelt.


Obwohl Tanaka strammstand, brachte er nur
schwache, weinerliche Laute heraus. „Wirklich, Herr“, stammelte er. „Ein
älterer Mann war dabei, ein Gefreiter, und die anderen hatten keine
Uniformjacken. Sie trugen alle Wickelgamaschen und Arbeitsschuhe.“


„Aber haben Sie nicht gesagt, daß auf dem
Lastwagen ein hellblaues Fähnchen steckte? Eine hellblaue Flagge bedeutet doch,
daß ein Kompanieoffizier drin sitzt. Eine rote Flagge hätte bedeutet ein
Stabsoffizier, eine gelbe ein General. Sie haben doch selber zwei Söhne im
Krieg verloren. Da können Sie mir doch nicht erzählen, nicht wenigstens so viel
über die Armee zu wissen.“


„Ja, aber der ältere Gefreite war doch von der
Infanterie, und da hab ich gedacht, die Soldaten sind vom Zweiten
Westjapan-Korps, und geglaubt, die blaue Flagge heißt, sie kämen auf Befehl
eines Kompanieoffiziers. Das war einfach dumm von mir... Ich weiß, Sie müssen
mich rügen, Herr Fujita, ich bin an allem schuld…“ Er ließ den Kopf sinken und
fing an zu schluchzen, daß die Schultern bebten.


„Na, auf jeden Fall müssen wir es dem Zweiten
Westjapan-Korps melden“, sagte der Geschäftsführer und wandte sich an mich. „So
schnell wie möglich! Und wir drei — Tanaka, Sie, Shizuma, und ich — müssen
unterschreiben.“


„Sehr gut“, sagte ich. „In der üblichen Form für
schriftliche Erklärungen, denke ich.“


Er war einverstanden. Unglücklicherweise gab es
aber das Korps seit dem Angriff nicht mehr, keine Kaserne, nichts mehr, wohin
man die Erklärung hätte bringen können. Die Schreibstube des Zahlmeisters vom
Nachrichtenkorps befand sich ja jetzt bei uns im zweiten Stock, aber ich hatte
meine Zweifel, ob es sinnvoll war, diesem Zahlmeister Dokumente auszuhändigen,
die an den Zahlmeister des Zweiten Westjapan-Korps gerichtet waren. Wir
Zivilisten hatten wenig Ahnung von der Organisation innerhalb der Armee.


Jedenfalls faßte ich das Dokument in Form einer
schriftlichen Erklärung ab. Der Geschäftsführer und ich setzten unser eigenes
Siegel darunter und ließen Tanaka seinen Daumenabdruck machen. Dann ging ich
damit nach oben zur Schreibstube. Ein Stuhl und ein Tisch standen auf dem
Tatami in dem kleinen, japanisch eingerichteten Raum. Ein Paar Schuhe, die
jemand ausgezogen hatte, lagen auf einer Zeitung innen neben der Schiebetür. Natürlich
zog auch ich die Schuhe aus, ehe ich hineinging. Hauptmann Nozu sei dienstlich
unterwegs, sagte man mir; es waren zwei Armeeleute da, die wie Unteroffiziere
aussahen, ihren Rang konnte ich nicht feststellen, weil sie die Jacken
ausgezogen hatten; der mit dem kleinen Schnurrbart hatte offensichtlich den
höheren Rang; er nahm den Umschlag mit dem Schreiben entgegen.


Ich sagte ihm, ich sei ein Bekannter von
Hauptmann Nozu. „Er würde sich bestimmt über Ihren Besuch freuen“, meinte er.
Dann nahm er das Schriftstück aus dem Umschlag und fing an zu lesen. Sein
Gesichtsausdruck veränderte sich.


„Ach, du meine Güte“, sagte er. „Das geht
überhaupt nicht.“ Er reichte mir das Dokument sofort zurück. „Das muß doch
Leutnant Kobuku von der Zahlmeisterei des Zweiten Westjapan-Korps vorgelegt
werden, nicht wahr? Wir sind aber doch vom Nachrichtenkorps.“


„Das schon, aber wir möchten Sie bitten, es an
Leutnant Kokubu weiterzuleiten. Wir wissen nämlich nicht, wo sich das Zweite
Westjapan-Korps jetzt aufhält...“ Diese Bemerkung mißfiel ihm nun vollends.


„Das ist doch wohl ein Witz!“ entgegnete er.
„Wenn unsere Einheit ein solches Schriftstück an Leutnant Kokubu leitet, dann
wäre das genauso, als erhielte er vor dem ganzen Korps eine Rüge. Und das würde
dem Ansehen der Zahlmeisterei vom Zweiten Westjapan-Korps schaden. Also, wir
können es auf keinen Fall annehmen.“ Da ich nichts weiter ausrichten konnte,
ging ich wieder nach unten und berichtete dem Geschäftsführer. Tanaka war
verschwunden, aber der Geschäftsführer erzählte mir, er habe geschworen, der
Armee die gestohlenen Sachen zu ersetzen, und wenn er sein ganzes Leben dafür
arbeiten müßte.


Ich kehrte zu dem kleinen Haus zurück, in dem
wir wohnten, und fühlte mich schrecklich müde. Shigeko und Yasuko waren noch
nicht zurück vom Fluß. Deshalb wollte ich bis zum Abend ruhen. Ich spannte das
Moskitonetz auf, um die Fliegen abzuhalten, und legte mich hin.


Nach einem kurzen Schlaf wachte ich auf und
glaubte, ich hätte den Schrei einer Eule gehört. Als ich die Augen öffnete,
schien noch die Nachmittagssonne auf die weiße Lehmwand des Vorratshauses
hinter den Büschen im Garten, und die junge Frau des Hauswirts ging zwischen
den Büschen umher. Eulenschreie waren also Unsinn. Dann wurde mir klar, warum
ich aufgewacht war, ich hatte kalte Füße. Es beunruhigte mich, daß ich im
August, mitten im Hochsommer, während die Sonne noch schien, kalte Füße bekam.
Ich tastete meine Zehen ab und spürte in beiden großen Zehen ziemliche
Schmerzen. Etwas bestürzt stand ich auf, hob das Moskitonetz hoch und ging auf
die Veranda. Dabei fühlte ich etwas Kaltes an der linken Wange. Ich griff
danach — der Verband fehlte. Er war am Moskitonetz hängengeblieben. Im Spiegel
sah ich, daß die entzündete Stelle an der Nase sich geöffnet hatte und nun hart
und trocken zu sein schien. Das Leben brachte einem immer
neue Scherereien. Ich machte ein kleines Tuch naß, wischte die
entzündete Stelle vorsichtig aus und legte mir einen neuen Verband an, den ich
mit Leukoplast anklebte.


Ich faltete gerade das Moskitonetz zusammen, als
Shi-geko und Yasuko nach Hause kamen. Dann holten sie ein Abendbrot für drei
Personen aus der Werkküche. Das Mahl, das sie auf den geliehenen Tisch
stellten, bestand aus den Blättern von Süßkartoffeln, in Sojasoße geschmort,
Essiggemüse und gekochter Gerste mit Kleie. Beim Essen erzählten Shigeko und
Yasuko von den Zuständen in der Stadt, was sie von anderen Leuten am Fluß
erfahren hatten. Sie hatten ihre langen Baumwollhosen, die Hemden und die
Unterwäsche gewaschen und sich dann ins Wasser gehockt, während ihre Sachen auf
den Kieselsteinen am Uferrand trockneten. Drei andere Frauen machten es
genauso, und beim Warten sprachen sie von Hiroshima.


Rund um einen Löschteich auf dem Spielplatz der
Ersten Mittelschule, erzählte eine von ihnen, lagen Hunderte von toten
Mittelschülern und freiwilligen Kriegshelfern. Sie waren alle am Rand des
Beckens aufgehäuft, halb nackt, mit völlig verbrannten Hemden. Von weitem sah
es aus wie ein Tulpenbeet. Kam man aber näher heran, wirkte es wie hingestreute
Blütenblätter von Chrysanthemen.


Auf der Straße vor dem Shiratori-Schrein hatte
eine Frau eine Straßenbahn gesehen, von der nur noch das Eisenskelett
übriggeblieben war, und doch stand der halbverkohlte Leichnam des Fahrers noch
immer aufrecht und hielt die Kurbel fest. Vier oder fünf Fahrgäste lagen halb
verbrannt auf der Plattform.


Am Morgen des Sechsten, erzählte eine andere,
exerzierte ein Trupp Kadetten aus der Offiziersschule auf dem
West-Exerzierplatz. Sie waren gerade weggetreten und zogen zur Sportstunde ihre
Jacken aus, als der gewaltige Blitz aufzuckte. Einer von ihnen, der ganz
hinten, mit dem Rücken gegen einen Laubbaum, stand, schwor, er hätte gesehen,
wie der Turm des Schlosses von Hiroshima im selben Augenblick fortgeschleudert
wurde — der Turm, so wie er war, schoß nach Südwesten durch die Luft. Im
nächsten Moment hätte er nichts mehr sehen können. Und doch war er sicher, den
fünfgeschossigen Turm des Schlosses in seiner ganzen Größe in der Luft gesehen
zu haben, fünfzig Meter von der Stelle entfernt, auf der er gestanden hatte.
Selbst wenn die Geschichte stimmte, konnte er sie kaum mit Bewußtsein
wahrgenommen haben. Vielleicht hatte sich der Anblick auf seiner Netzhaut im
Moment der Explosion eingeprägt. Später wurde berichtet, der Turm liege völlig zertrümmert
auf der Uferstraße, nur noch ein Haufen Lehm und Ziegelbrocken. Anscheinend war
bei der Explosion der Bombe eine Kraft frei geworden, die sowohl zu schieben
als auch zu heben vermochte. Der Burgturm muß einige tausend Tonnen gewogen
haben, und doch überwand die Kraft, die ihn packte, die Schwerkraft und hob ihn
hoch, ohne ihn sofort zu zerstören.


Nach dem Angriff hatten die umliegenden Städte
und Dörfer bald ihre eigenen Rettungstrupps in die Ruinen geschickt. Solch ein
Trupp aus der Stadt Miyoshi war aufgebrochen, um nach den Mädchen aus dem
Lyzeum und anderen Einwohnern des Ortes zu suchen, die in der Stadt
Kriegsdienste leisteten. Mädchen aus den oberen Klassen hatten als
Hilfsschwestern im Garnisonslazarett gearbeitet, andere beim Flugzeugbau im
Luflwaffenrüstungsbetrieb bei Kure. Zu dem Bergungstrupp aus Miyoshi gehörten
an die hundert Mann. Sie waren früh am Morgen des Siebenten in die Stadt
eingedrungen, dann aber von den Flammen eingeschlossen worden und fast alle
umgekommen. Jitsuo Tabuchi, Dozent im Universitätskurs des Lyzeums, hatte den
ersten Trupp angeführt. Ihm war es gelungen, sich bis Gion durchzuschlagen, ehe
er zusammenbrach. Die Mädchen, die sich in der Stadt aufhielten, als die Bombe
fiel, wurden natürlich auf der Stelle getötet.


(Ich möchte hier einfügen, daß ich nach dem
Kriege die Bekanntschaft von Herrn Tabuchi machte. Er erzählte mir, er habe am
Morgen des Sechsten noch die Zeitung gelesen, ehe er zum Unterricht ging, als
ein blaßblauer Funke über den Himmel zu streichen schien. Er hatte es als eine
Sinnestäuschung abgetan, bis gegen Mittag die Armee über den Rundfunk die
Bombardierung bekanntgab. Gegen drei Uhr nachmittags kamen die ersten
Verwundeten, die aus der Stadt entflohen waren, mit dem Zug in Miyoshi an. Auf
der Strecke nach Geibi ging der Zugverkehr aber nur bis Shimo-Fukagawa, das
heißt, sie hatten den Weg bis dahin zu Fuß zurückgelegt und dort erst den Zug
erreicht.


Das Rote Kreuz und die Feuerwehr von Miyoshi
stellten vor dem Bahnhof Zelte auf, wo sie den Verletzten Erste Hilfe
leisteten. Gegen fünf Uhr nachmittags kamen das Rote Kreuz, der Lehrkörper der
Mittelschule und des Lyzeums, die Feuerwehr und andere Bürger der Stadt und der
benachbarten Dörfer zusammen und einigten sich, ein Bergungskommando zusammenzustellen.
Tabuchi wurde zum Leiter des ersten Trupps gewählt. Gegen fünf Uhr früh am
Siebenten bestieg er mit achtzig Leuten, Lehrern des Lyzeums und Freiwilligen
aus der Stadt und den umliegenden Dörfern, die ihm unterstanden, den Zug. Sie
fuhren bis Shimo-Fukagawa und gingen von dort zu Fuß nach Hiroshima, wo sic
gegen halb elf eintrafen. Was sie dort vorfanden, erfüllte sie mit Schrecken,
aber sie wußten natürlich nicht, was für eine Bombe explodiert war. Vor Grauen
konnten sie nur hilflos um sich blicken.


Sie zogen vom Hauptbahnhof durch Inari-cho,
Kamiya-cho, Ote-machi und Senda-machi; überall umgab sie die Hitze der
glosenden Brände, der Gestank der Leichen, das Stöhnen der Sterbenden. Das
Wasser in ihren Feldflaschen war bald verbraucht, und anstatt andere zu retten,
liefen sie nun selbst zwischen den ausgebrannten Ruinen hin und her und suchten
einen Ausweg. Nachdem sie zwei Stunden umhergeirrt waren, merkte Tabuchi, daß
sich sein ganzer Trupp bis auf zwei Begleiter aufgelöst hatte. Und dabei hatten
sie auch nicht ein Mädchen vom Lyzeum aus Miyoshi gefunden. Einer seiner
Begleiter war schon halb ohnmächtig. Deshalb beeilten sie sich, aus der Stadt
heraus bis nach Gion zu einem Bekannten zu kommen, wo sie etwa um halb fünf
eintrafen. Sie ruhten sich dort ein paar Stunden aus, und erst gegen halb neun
machten sich die drei, so erschöpft sie auch waren, auf den Heimweg. Noch nie
im Leben hatten sie sich so überanstrengt. Für den Weg von Gion nach
Shimo-Fukagawa brauchten sie drei Stunden, dort brachten sie die Nacht im
Wartesaal zu. Am nächsten Morgen gegen sechs konnten sie sich dann in einen Zug
voller Flüchtlinge zwängen und nach Hause fahren.


Es stellte sich später heraus, daß alle Mädchen
vom Lyzeum aus Miyoshi, die in Hiroshima als Kriegshelfer gearbeitet hatten,
umgekommen waren; neunzig Prozent aller anderen Leute aus Miyoshi und Umgebung,
die unterwegs waren, wurden entweder sofort getötet oder starben noch im
gleichen Jahr. Tabuchi selbst hatte sich etwa zwei Stunden in den Ruinen
aufgehalten und leidet jetzt an einer leichteren Form der Strahlenkrankheit.


In Miyoshi konnte man den Atompilz über
Hiroshima wegen der Berge nicht sehen. In Mihara, einer Stadt, die über siebzig
Kilometer von Hiroshima entfernt ist, im Westen aber nur von niedrigen Hügeln
begrenzt wird, war er sichtbar.)


Die drei Frauen hatten meiner Frau und meiner
Nichte auch noch andere sonderbare Dinge aus der Stadt erzählt. Die Holzbrücken
in der bombardierten Zone waren fast alle völlig verbrannt, aber es sah höchst
merkwürdig aus, wie sie brannten. Zuerst fingen die Holzplanken an zu schwelen
und wurden vom Feuer verzehrt, dann griff es auf die Stützpfeiler über. Als die
Ebbe einsetzte und der Wasserstand zurückging, brannten die Pfeiler von oben
nach unten allmählich immer weiter ab. Seltsam war nur, daß trotz der nächsten
Flut, die theoretisch das Feuer löschen mußte, die Glut am nächsten Morgen
wieder schwelte und nach und nach das gesamte Holzwerk
verschwand.


Auf dem Friedhof beim Kukutaiji-Tempel hatte
sich an einem Grab ein Stück Ziegel, etwa drei Zoll im Quadrat, zwischen den
Steinsockel und die Säule, die darauf ruhte, geklemmt. Die Säule mit einem
Durchmesser von immerhin einem Meter muß von der Druckwelle angekippt worden
sein, und genau in dem Augenblick kam der Ziegel angeflogen und blieb in der
entstandenen Lücke stecken. Der Grabstein aus poliertem Granit war auf der
Seite, die die Strahlung getroffen hatte, völlig aufgerauht, an der Rückseite
aber glatt wie vorher. Selbst Granit wurde also angegriffen. Gewöhnliche Dachziegel
hatten durch den Blitz ihre Farbe von dunkelgrau in rötlichbraun gewechselt und
zeigten auf der Oberfläche kleine Blasen. So ergab sich eine
Oberflächenstruktur, wie sie beim Brennprozeß von Koimbe-Steingut entsteht.


Eine andere Geschichte stammte offenbar von
einem Obergefreiten der Pioniertruppen. Er erzählte sie in einem Bauernhaus in
Oga, wo er auf seinem Weg ins Hilfslazarett von Hesaka um Wasser bat. Die
Pioniere hatten durch die Bombe so viel Leute
verloren, daß sie die Leichen kreuzweise übereinander auf Sandbänke im Fluß
gestapelt und angezündet hatten. Man ließ das Feuer auch nachtsüber brennen,
und ein Posten mußte dabei Wache halten. „Leichenwache“ hieß das, und alle
fanden es natürlich sehr widerwärtig. Seit dem Bombenabwurf war die Befehlsgewalt
in der Armee ziemlich durcheinandergeraten, die Disziplin hatte sehr gelitten,
und mancher Offizier fing an, sich vor seinen Leuten zu fürchten.


Die Geschichten erzählte mir meist Yasuko.
Shigeko hatte Magenkrämpfe, was wohl von der Unterkühlung im Fluß herrührte,
und sagte wenig. Sie hatten beide nur mit einem Tuch um die Hüften im flachen
Wasser gehockt, während ihre Wäsche trocknete.


Es war schon ganz dunkel, als der alte Vater des
Hauswirts kam und uns berichtete, daß es bald wieder elektrisches Licht geben
würde. An diesem Tag hatte man die Stromversorgung wieder aufgenommen.


 


10. August. Schönes Wetter.


Yasuko und Shigeko holten unser Frühstück aus
der Küche neben dem Schlafsaal, dann bereiteten sie aus der
Gerste-Kleie-Mischung eine Art Reiskuchen und nahmen sie mit, als Verpflegung
auf ihrem Weg in die Stadt. Bis zum Bahnhof begleitete ich sie. Dort hielten
sich viele Leute auf, die, soviel ich sehen konnte, weder jemanden erwarteten
noch Fahrkarten kauften. Sie waren einfach in den Wartesaal geraten, weil sie
sonst keine Bleibe hatten. Als der Zug einlief, standen viele herum, ohne sich
überhaupt zu bewegen. Einige Leute erkundigten sich bei den Bahnbeamten, was
sie tun sollten, um verlorengegangene Kinder wiederzufinden.


Vom Bahnhof ging ich zurück zum Betrieb, wo mich
schon ein dringender Auftrag erwartete. Ich mußte irgendwoher Kohlen besorgen
und aus diesem Grunde nach Hiroshima oder Ujina fahren. Herr Fujita brachte ein
großes Bündel aus dem Nebenraum.


„Mir ist es ja unangenehm, Sie damit zu
belästigen“, sagte er, „aber ich möchte, daß Sie so schnell wie möglich etwas
unternehmen. Alles, was Sie zwischen den Ruinen brauchen könnten, ist in diesem
Bündel. Seien Sie vorsichtig, es könnte noch einen Angriff geben.“


Ich ließ eine Nachricht für Shigeko bei ihm
zurück, dann nahm ich meinen Luftschutzumhang und mein Verbandszeug, schulterte
das Bündel und ging los.


Der Zug fuhr bis Yamamoto. Von da an war der
Verkehr immer noch unterbrochen. Keiner der etwa fünfzig oder sechzig Fahrgäste
verließ den Bahnhof, als wir ausstiegen, statt dessen
zogen alle im Gänsemarsch auf den Gleisen nach Hiroshima. Die Leute von
Hiroshima sind bekannt für ihre Geselligkeit. Aber heute trottete jeder für
sich von einer Schwelle zur nächsten, ohne auch nur ein Wort zu sprechen. Die
wenigsten trugen etwas bei sich, was wie Reiseproviant aussah. Nichts hätte die
Lebensmittelknappheit deutlicher zeigen können, von der selbst die Bauerndörfer
in der Umgebung betroffen waren. Wie viele schweigsame Gruppen stiegen wohl täglich
aus dem Zug und zogen in die ausgebrannten Ruinen von Hiroshima?


Sobald wir in die Ruinenzone kamen, wehte uns
eine modrig übelriechende Brise über die Einöde entgegen. Einer nach dem
anderen trennten sich die Weggefährten von uns, bis schließlich nur noch eine
Handvoll in dieselbe Richtung gingen wie ich. Ringsum
war nichts als dieses Meer zerbrochener Dachziegel, die Straße glich einer
Mondlandschaft.


Ich hatte eine Brücke überquert und fragte mich,
wo ich eigentlich war. Ich wandte mich um und erkannte die
Stahlbogenkonstruktion, die die Flammen überstanden hatte: die Yokogawa-Brücke.
Als ich am Sechsten auf dieser Straße aus der Stadt floh, hatte ich hier drei
tote Frauen fast nackt in einem Wassertank schwimmen sehen, der dreiviertel
voll Wasser an der Straße stand. Ich nahm mir vor, beim Vorbeigehen nicht
hinzusehen, aber trotz aller Vorsätze konnte ich es nicht vermeiden, daß der
Blick sich hinüber verirrte. Etwa ein Meter Dickdarm war aus dem After der
einen Frau gequollen, die mit dem Kopf nach unten im Tank schwamm. Der Darm war
stark aufgebläht und lag in einem leicht verdrehten Ring auf dem Wasser. Bei
jedem Windstoß schwankte er wie ein Ballon sanft hin und her.


An einem der niedergebrannten Tempel in
Tera-machi lehnte ein Brett, auf dem mit Holzkohle geschrieben stand:
„Nekoya-cho Leichensammelstelle“. Innerhalb der Lehmmauer lag ein Berg von
Leichen, an die zwei Meter hoch. Manche sahen aus, als wären sie zu Tode
gequetscht worden, andere waren halb verbrannt, und von einigen gab es nur noch
das Skelett. Die Lehmmauer war hier und da eingebrochen, und wenn man nicht die
Augen schloß, mußte man die Leichen anschauen, ob man wollte oder nicht. Der
Leichenhaufen war schwarz vor Fliegen. Manchmal störte sie etwas, ein Windhauch
vielleicht, dann flogen alle mit lautem Gesumm hoch, nur um sich im nächsten
Moment schon wieder auf dem Haufen niederzulassen. Gleichzeitig breitete sich
ein atemberaubender, durchdringender Gestank aus, der einem in Nase und Hals
stach. Ich hielt die Luft an und rannte los. Nach einer Weile verlangsamte ich
den Schritt und ging mit einem Tuch über der Nase weiter, doch der Pesthauch,
der mich verfolgte, reichte, um mich schwindlig zu machen.


Sobald ich die Ruinen von Tera-machi hinter mir
gelassen hatte, verlor sich der Geruch etwas. Das war aber nur eine zeitweilige
Erleichterung, denn wenn sich am Straßenrand wieder Leichen und Skelette
häuften, wurde ich von neuem in Wolken von Gestank gehüllt. Ich war in einer
Hölle, in der man mit einem allgegenwärtigen Gestank gefoltert wurde, dem man
nicht entrinnen konnte. Einzig auf der Aioi-Brücke, wo der Wind vom Fluß her
wehte, schien es etwas nachzulassen. Ich atmete erleichtert auf, legte mein
Gepäck auf die steinerne Brüstung und ruhte mich aus.


Da die Stadt durch die Feuersbrunst fast völlig
dem Erdboden gleichgemacht war, konnte man weit in die Ferne blicken. Im Süden
sah ich die graugrünen Hügel von Okawa-cho, im Südwesten den unversehrten Wald
von Mukai-Ujina und genau gegenüber den Shumi-Berg bei
Miyajima. Im Westen erstreckte sich die niedrige Erhebung von Eba, und im Osten
erhob sich der heilige Berg mit dem Toshogu-Schrein. Auf der verbrannten Wüste
des Stadtzentrums stand überhaupt nichts, wenn man von den Skeletten einiger
Gebäude absah. Sonst fiel der Blick nur auf ein Wirrwarr
von verkohlten Balken und Ziegelbrocken. Hin und wieder bewegte sich in der
Einöde ein schwarzer oder weißer Punkt, meist ein Mensch, der nach den
sterblichen Überresten von Verwandten oder Freunden suchte. Es war ein Bild
unendlicher Trostlosigkeit.


An einem Ende der Brücke lag ein Toter auf dem
Rücken mit weit ausgestreckten Armen. Er hatte ein schwarzes, entstelltes
Gesicht, schien jedoch von Zeit zu Zeit die Backen aufzublasen und tief zu
atmen. Auch die Augenlider bewegten sich scheinbar. Ungläubig starrte ich hin.
Sorgsam stellte ich mein Bündel auf der Brüstung ab und ging mit Furcht und
Zagen näher an den Körper heran. Scharen von Maden quollen aus Mund und Nase
und wimmelten in den Augenhöhlen. Nur durch dieses Gewühl entstand der Eindruck
von Leben und Bewegung.


Mir kam eine Zeile aus einem Gedicht in den
Sinn, das ich einmal als Junge in einer Zeitschrift gelesen hatte. „O Wurm,
Freund Wurm!“ begann es. Und dann folgte noch mehr in der Art: „Zerreiße den
Himmel, verbrenne die Erde und laß Menschen sterben! Was für ein prächtiger und
erhebender Anblick!“ Welch ein Narr! Hielt sich der Dichter selbst für ein
niederes Tier mit seinem Geschwätz vom Freund, dem Wurm? Zu welcher Idiotie
kann man nur fähig sein. Er hätte hier sein sollen um 8.15 Uhr, am sechsten
August, als sich alles erfüllte: als der Himmel zerriß von oben bis unten, die
Erde brannte und Menschen starben. „Abscheulicher!“ hörte ich mich plötzlich
sagen. „Prächtig und erhebend!“ Am liebsten hätte ich mein Bündel in den Fluß
geschleudert. Ich haßte den Krieg. Was machte es letzten Endes aus, welche
Seite siegte. Wichtig war nur, alles so schnell wie möglich zu beenden. Lieber
einen ungerechten Frieden als einen „gerechten“ Krieg!


Ich ging zur Brüstung zurück, aber anstatt mein
Bündel in den Fluß zu schleudern, nahm ich es wieder auf den Rücken. Es
enthielt lauter Dinge, die für das Überleben inmitten der Ruinen nötig waren:
eine Flasche mit Magenpillen, eine Maurerkelle, alte Zeitungen,
Eukalyptusblätter, Zwieback, einen Papierfächer und dergleichen.


In der Nähe von Kamiya-cho begegnete ich einigen
Männern, die wie Soldaten aussahen. Sie hatten sich Atemmasken aus Gaze vor
Mund und Nase gebunden und unterhielten mehrere Feuer an verschiedenen Stellen.
Beim Näherkommen sah ich, daß die Feuer in etwa zwei Quadratmeter großen Gruben
brannten. Man trug Leichen zusammen und warf sie in die Flammen. Als
Brennmaterial dienten alte Eisenbahnschwellen. Das Prasseln der brennenden
Schwellen ließ die Scheiterhaufen unter der glühenden Sonne noch gräßlicher
erscheinen. Wie ich genauer hinsah, züngelten aus den Leibern blaßblaue
schlanke Flämmchen hervor und wurden sofort von den wilden roten Flammen
aufgesogen, die um sie herum immer höher schlugen. Die Soldaten brachten
Leichnam um Leichnam auf Türen oder Wellblechstücken und warfen sie ohne jede
Zeremonie, mit dem Gesicht nach oben, ins Feuer. Dann trotteten sie wieder
stumm los, den nächsten zu holen. Die Ecken des Wellblechs hatten sie nach oben
gebogen, damit sie es beim Tragen besser halten konnten. Sie arbeiteten wohl
unter dem Befehl eines höheren Offiziers. Was sie auch empfinden mochten, ihr
Gesichtsausdruck verriet nichts. Das einzige Anzeichen eines Gefühls schien in
ihren Militärstiefeln zu stecken, die sich langsam, mit bleierner Schwere
bewegten. Wenn in der Grube so viele Leichen waren, daß die Flammen
niedersanken, dann warfen sie die Toten, die sie gerade brachten, auf die Erde
an den Grubenrand. Durch den scharfen Stoß kam manchmal ein Knäuel Maden oder
ein Strahl Jauche aus dem Mund. Lag die Leiche zu dicht am Feuer, dann gerieten
die Maden durch die Hitze in Panik und krabbelten überall herum. Die
Erschütterung des Hinwerfens verrenkte mitunter auch Gliedmaßen des Toten. Das
erinnerte an Pinocchio aus der Kindergeschichte, dem man alle Stifte aus den
Holzgelenken gezogen hat. Wenn selbst Pinocchio, ein armseliges Spielzeug aus
Holz und Metallstiften, Schmerz gefühlt haben soll, als er sich das Schienbein
kräftig stieß, wie stand es dann mit diesen Toten, die doch einst lebendige Menschen
waren.


„Diese Leichen wachsen einem über den Kopf“,
murmelte einer der Soldaten.


„Wären wir doch bloß in einem Land geboren
worden und nicht in einem verrückten Staat“, meinte sein Kamerad nachdenklich.


Dieser Wortwechsel war der einzige menschliche Laut,
den ich hörte. Der Leichnam auf der improvisierten Tragbahre lag
zusammengekrümmt, ein Pinocchio, dem man alle Gelenkstifte entfernt hatte...


Völlig unbewußt, fing ich an, die „Predigt über
die Vergänglichkeit“ zu murmeln. Hiroshima war nicht mehr... Doch wer konnte
vorhersehen, daß sein Ende so grauenvoll sein würde.
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Ein stechender Schmerz im Magen ließ mich auf
eine Steintreppe niedersinken, ungeachtet der dicken Aschenschicht, die darauf
lag. Die Asche war trocken und pulverartig wie Buchweizenmehl. Ich stippte mit
dem Finger hinein, malte Kringel und Schriftzeichen. Alles mögliche
schrieb ich und stellte mir dabei die Schultafel meiner Kindheit vor. Ich fing
sogar an, den Satz des Pythagoras aufzuzeichnen, hörte aber mittendrin auf.


Nach einer Weile ließ der Schmerz nach. Ich
drehte mich um, um zu sehen, wo ich eigentlich war, und fand mich am
Haupteingang des Rathauses; überall lagen verkohlte Holzstücke. Ein trostloser
Anblick; die Fassade, einst geschmackvoll kremfarben, war nun zu einem
Graubraun verbrannt. Die Fensterrahmen, von den Scheiben gar nicht zu sprechen,
hatte es herausgeschleudert. Im Korridor, der vom Haupteingang in das Gebäude
führte, lag Stahlschrott auf dem Boden, der an zertrümmerte Helme erinnerte.
Das Gebäude war natürlich eine verwüstete, ausgebrannte Ruine. Vom
Hintereingang hörte ich Geräusche, als würden leere Kisten oder dergleichen
über den Boden gezogen. Ich spitzte die Ohren, um das Geräusch genauer zu
deuten, und bildete mir plötzlich ein, es käme aus der Erde. Mir wurde
unheimlich, und ich schulterte wieder mein Bündel. Da hörte ich zu meiner
Verwunderung jemand meinen Namen rufen. „Herr Shizuma! Wo gehen Sie denn hin?“


Es war Herr Tashiro, ein älterer Technologe aus
der Konservenfabrik in Ujina.


„Sie sind es, Herr Tashiro, das freut mich aber.
Was mag das bloß für ein Lärm sein?“


„Das sind Arbeiter von der Stadt, die räumen
verkohlte Balken weg. Sie haben sich ja das Gesicht verbrannt. Wie geht es denn
Ihrer Familie?“


„Sie sind in Sicherheit, besten Dank. Was
unternimmt Ihre Firma denn nun wegen der Kohlen? Ich will zur
Kohlenerfassungsbehörde, habe aber keine Ahnung, wo sie sein könnte.“


„Die hat’s genauso erwischt wie alle anderen.
Ich weiß nicht mal, wo die Angestellten hin sind. Deshalb bin ich zum Rathaus
gekommen.“


Die Konservenfabrik in Ujina unterstand dem
Proviantdepot und lieferte wie wir einen Teil der Produktion an das
Heeresbekleidungsamt, hatte aber trotzdem Schwierigkeiten, Kohle zu erhalten.
Herrn Tashiro zufolge arbeiteten schon wieder über zwanzig Angestellte im
Rathaus unter der Leitung des stellvertretenden Bürgermeisters Shibata. Aber
sie hatten es glatt abgelehnt, irgendwelche Anträge auf Kohlenzuteilung
entgegenzunehmen. Kohlenzuteilungen erfolgten nur über die Kohlenbehörde, und
wenn sich die Stadtverwaltung da einmischte, würde sie sich nur einen Verweis
durch das Militär einhandeln, und dann würde alles noch viel schwieriger
werden. „Jetzt bin ich hier, um mich beim Bürgermeister zu beschweren“, fügte
Tashiro hinzu.


Was auch geschah, ich würde dem Geschäftsführer
darüber berichten müssen. Ich bat daher Tashiro, mir zu zeigen, wo die
Kohlenbehörde ihren Sitz gehabt hatte. Als Haupttechnologe der Konservenfabrik
kannte sich der Alte in Kohlenangelegenheiten aus, und er stand sich auch gut
mit dem Leiter der Behörde.


„Mich wundert ja“, meinte Tashiro beim Gehen,
„daß ein so wichtiges Amt wie die Erfassungsbehörde nicht mal ein Schild
aufgestellt hat, mit einem Hinweis auf seinen jetzigen Standort. Das hat doch
seinen Grund, meinen Sie nicht?“


An der Stelle, auf der das Gebäude der
Erfassungsbehörde gestanden hatte, waren allerlei Nachrichten auf ein Stück
Betonwand geschrieben, aber nicht ein Wort von der Behörde, wie Tashiro gesagt
hatte.


Alle Schriftarten fanden sich da, vom raschen
Gekritzel bis zum formvollendeten Zeichen. „Herr Fujino“, hieß es an einer
Stelle, „bitte Adresse angeben — Mikkaichi-Eisengießerei.“ — „Bitte teilen Sie
zeitweilige Anschrift dieser Behörde mit — Nakabayashi, Sankyo Comp.“ — „Mr.
Honda: Sind Sie gesund? Bitte jetzige Anschrift hier lassen — Tsutsuki-Werke,
Kaitaichi.“ — „Herr Morano: Erbitten Anschrift hier — Uchiyama, Koi.“ Alle
hatten mit Holzkohlestückchen geschrieben und das Datum angegeben.


„Nicht eine Antwort von der Behörde“, sagte ich
zu Herrn Tashiro. „Sehen Sie mal, manche Anfragen sind schon drei Tage alt.“


„Dann könnte wohl das Schlimmste passiert sein?“


„Das Schlimmste?“


„Daß die ganze Behörde auf einen Schlag
vernichtet wurde.“


Tashiro war der einzige Überlebende seiner
Familie. Seine zweite, junge Frau und die kleine Tochter lagen unter den
Trümmern ihres Hauses verschüttet und waren gewiß in den Flammen umgekommen;
aber in seinem Alter könne er nicht mehr die Energie aufbringen, um in den
Ruinen nach ihrer Asche zu suchen.


„Man muß sich damit abfinden“, sagte er. „Mögen
sie da bleiben, wo sie sind. Wo die sterblichen Reste eines Menschen liegen,
ist schließlich gleich — sie sind so oder so nur noch organischer Bestandteil
des Bodens.“


Ich fragte ihn, wie er denn einen Grabstein
errichten wollte.


„Die Familie meiner Frau auf dem Lande hat eine
Photographie von ihr und meiner Tochter. Ich werde dann das Bild beerdigen.
Aber was mach ich, wenn jemand von der Familie die Asche holen will? Ich kann
doch kaum sagen, er soll ihre organische Hülle da ruhen lassen.“


Für einen Moment kam mir die Ansicht des alten
Wissenschaftlers ziemlich herzlos und widerwärtig vor. Doch dann betrachtete
ich die Sache anders. Tashiro war alt, aber seine Frau jung und attraktiv. Auch
seine Tochter, noch im Vorschulalter, war ein reizendes Kind. Vielleicht
fürchtete er, mit dem Suchen nach der Asche und dem Anblick der Leichen für
immer ihr Bild auszulöschen, das er im Innern trug. Er mußte genau wie ich
genug Tote — zerquetschte, halb verbrannte, verwesende Tote — in den letzten
Tagen gesehen haben.


„Lassen Sie doch jemand anders nach der Asche
suchen“, schlug ich vor.


„Ja, also mit den Kohlen“, sagte er und
überhörte meine Worte. „Wir könnten doch auch zum Heeresbekleidungsamt gehen
und dort verhandeln. Ich wüßte nicht, was wir sonst noch unternehmen sollten.
Außerdem liegen in der Gegend an der Sagino-Brücke nicht so viele Leichen, ich
nehme an, der Gestank wird da nicht mehr ganz so schlimm sein.“ Und dann setzte
er sich mit unerwartet festem Schritt in Marsch.


Auf dem Weg zur Sagino-Brücke erblickten wir
fast dasselbe Bild der Zerstörung wie überall. Tashiro sprach nicht darüber,
aber er erzählte mir, was er vorher im Rathaus gehört hatte. Von den
neunhundert Angestellten im Hauptgebäude gab es jetzt kaum noch zwanzig. Und
jeder von ihnen hatte Schlimmes durchgemacht.


Zwei Männer, die wie Arbeiter aussahen und in
der Hitze halb nackt herumliefen, halfen den Soldaten beim Tragen der
Wellblechplatten und beim Beseitigen der Toten. Als wir vorbeigingen, starrten
sie wie versteinert in einen Wassertank, der neben einer eingefallenen
Lehmmauer stand. In dem Behälter lag eine menschliche Gestalt, deren Kopf
allein sich in einen Totenschädel verwandelt hatte; der Körper war ganz unter
Wasser getaucht, und auf dessen Oberfläche schwammen klebrige, ölige braune
Blasen. Als die Arbeiter voller Widerwillen mit ihrem Wellblech an den Tank
herangingen, kippte der Schädel, ohne sich vorher bewegt zu haben, nach vorn
und versank inmitten der Blasen. „Mein Gott“, rief Tashiro, der nun doch
erschüttert war.


Herr Kuriya, der Bürgermeister, hatte beim
Angriff in seinem Hause den Tod gefunden, erzählte mir Tashiro. Sein
Stellvertreter, Herr Shibata, konnte wegen einer Verletzung an der rechten
Fußsohle nicht richtig laufen. Außerdem war ihm ein Glassplitter tief in die
linke Wade gedrungen, so daß er auf Krücken ins Rathaus hinken mußte. Das Haus
des Bürgermeisters in Kako-cho hatte die Feuersbrunst natürlich auch
verschlungen. Als Shibata am nächsten Morgen zur Arbeit kam, schickte er einen
anderen Beamten zum Haus des Bürgermeisters. In den Überresten von Herrn
Kuriyas Wohnzimmer fand man die teilweise verbrannten Leichen eines Erwachsenen
und eines kleinen Kindes dicht beieinander. Der Bürgermeister hatte sein
Enkelkind abgöttisch geliebt, vielleicht hatte er es gerade zum Abschied
hochgehoben, ehe er zur Arbeit ging, als die Bombe fiel.


Der Stellvertreter des Bürgermeisters, Shibata,
führte von da an die Amtsgeschäfte, sagte Tashiro. Die gut zwanzig
Angestellten, die im Rathaus ihren Dienst versahen, befaßten sich mit allem nur
Möglichen, wozu ihnen noch ein Dutzend Stühle, die wie durch ein Wunder nicht
verbrannt waren, sowie ein Vervielfältigungsapparat zur Verfügung standen. Sie
legten sich Akten an, indem sie andere Schriftstücke zusammenklammerten und die
Rückseiten beschrieben.


Jeder besaß nur die Kleidung, die er gerade auf
dem Leibe trug, als sein Haus abbrannte, mit Dutzenden von Verwundeten führten
sie nun ein Gemeinschaftsleben in den Ruinen ihrer Büroräume und kochten sich
auch selbst. Glassplitter, verkohltes Holz, Metallschrott und dergleichen
hatten sie in eine Ecke gefegt. Vor das Fenster hatten sie eine aus der Kaserne
geborgte Zeltbahn gespannt. Als Büroräume richteten sie sich die Abteilungen
für Verteidigung, Gesundheit und Wohlfahrt ein, die im ersten Stock lagen und
vom Feuer verschont geblieben waren. (Später erfuhr ich aus persönlichen
Berichten von Herrn Shigeteru Shibata, daß Generalleutnant Saeki, Chef des
Stabes der Transportflotte des Akatsuki-Korps in Ujina, am Nachmittag des 7.
August um drei das Rathaus aufgesucht hatte. Er erklärte, er sei zum
Oberkommandierenden der Verteidigung im Gebiet Hiroshima ernannt worden, und
teilte ihnen mit, daß in der Nacht eine Einheit aus der Präfektur Shimane und
ein Teil des Akatsuki-Korps in Hiroshima eintreffen würden. Das gab Herrn
Shibata und den überlebenden Beamten der Stadtverwaltung die erste Hoffnung auf
eine konkrete Katastrophenhilfe. Am Achten kam eine dienstliche Aufforderung
vom Hauptquartier der Westjapan-Armee: Die zuständigen Beamten hätten sich dort
mit den wesentlichen Unterlagen über die Verteidigung zum Rapport einzufinden.
Demzufolge begab sich eine Gruppe, der auch der Rechnungsprüfer Hamai Nakahara,
Leiter der Kartenstelle, und Isamu Ito, Leiter der Sanitätsabteilung,
angehörten, zum Hauptquartier, das sich in einem Unterstand am Futaba-Hügel am
Stadtrand befand.)


Beim Bekleidungsdepot standen nur ein paar
Pförtner im Eingang herum, von dem üblichen Kommen und Gehen war nichts zu
spüren. Es gelang Tashiro und mir, Leutnant Sasatake von der Erfassungsstelle
zu sprechen. Wir stellten unseren Antrag, erhielten aber die Antwort, eine
Genehmigung zum Anreißen der Kohlenreserve in Ujina käme überhaupt nicht in
Frage. Auch in jeder anderen Angelegenheit gab es nur Ausflüchte, und der
Besuch erwies sich als gänzlich nutzlos. Der Leutnant war so überreizt, daß. er
unser Anliegen nicht einmal ernsthaft anhörte. „Was die Kohle anbelangt, wie
ich wiederholt schon gesagt habe, müssen wir eine Beratung einberufen, ehe wir
zu einem Beschluß kommen können. Außerdem bin ich verpflichtet, das meinen
Vorgesetzten vorzutragen. Die Transportfrage, zum Beispiel, bringt verschiedene
technische Überlegungen mit sich. Und es wird notwendig sein, Ihren Antrag auch
mit dem Bedarf anderer Firmen zu vergleichen. Sie werden leider warten müssen,
bis wir unsere Beratung durchgeführt haben.“


Da hier nichts weiter zu erreichen war,
verlangten wir den Leiter der Erfassungsstelle zu sprechen, aber der redete
genauso. Schließlich verlor der eigentlich phlegmatische Tashiro die Geduld.


„Entschuldigen Sie“, sagte er zu dem Leiter.
„Ich werde Ihnen mal ganz einfach sagen, was unsere Firma will. Halten Sie
ruhig Ihre Beratung ab, aber wir für unseren Teil brauchen in der Zwischenzeit
ein paar Notlösungen. Wenn es absolut verboten ist, die Kohlenvorräte in Ujina
anzurühren, warum kann dann nicht jemand direkt zur Grube nach Ube geschickt
werden — schließlich sind wir in einer Zwangslage. Wenn sofort jemand losfährt,
kann er gegen Abend dort sein, meine ich. Es ist doch wohl ganz
unwahrscheinlich, daß die Erfassungsbehörde in Hiroshima in absehbarer Zeit
wieder ihre Arbeit aufnimmt.“


„Wir sind natürlich dabei“, sagte der Leiter,
„solche Maßnahmen selbst zu erwägen. Aber wir sind gezwungen, unsere
übergeordneten Stellen zu konsultieren, um eine entsprechende Weisung zu
erhalten. Deshalb sagte ich ja, wir müssen eine Beratung abhalten.“


„Wenn ich bemerken darf“, warf ich ein, „ich
kann mir nicht helfen, aber wie lange soll es denn dauern, bis auch nur eine
Kohle in diese Wüstenei gelangt, wenn Sie warten wollen, bis Ihre Beratung
stattgefunden hat und zu dem Beschluß gekommen ist, jemand zur Grube nach Ube
zu schicken. Wir haben keine Ahnung, ob es ein Behelfsbüro der Kohlenbehörde
gibt, und wissen nicht aus noch ein.“


„Für wieviel Tage reicht denn Ihre Kohle noch?“
wollte er wissen.


„Für vier bis fünf Tage“, erwiderte ich. „Bei
uns nur noch für zwei Tage, wenn wir normal Weiterarbeiten“, sagte Tashiro.


„Na, wie wär’s denn damit?“ fragte er, als hätte
er gerade eine neue Idee. „Da Ihre Firmen für die Armee produzieren, kann ich
nicht einsehen, warum Sie nicht nach eigenem Gutdünken vorgehen können, ohne
auf die Militärbehörden zu warten. Versuchen Sie doch, ein bißchen mehr
zusammerizuarbeiten.“


„Wir sind durchaus bereit zur Zusammenarbeit“,
sagte ich, „aber unter einer Bedingung: Können wir eine Vollmacht von der
Behörde erhalten? Dann würden wir sofort nach Ube fahren und Kohle beschaffen.“


„Das ist ziemlich schwierig, soweit es die Armee
betrifft. Aber überlegen Sie mal — Ihre Firma stellt Stoff für Armeeuniformen
her. Da sind Sie doch in der Lage, so vorzugehen, wie Sie es für richtig
halten, nicht wahr? Also ich denke, Sie werden schon wissen, wie Sie am besten
mit uns auskommen.“


Ich wußte genau, daß man sehr viele Arbeiter in
die Kohlengruben bei Ube geschickt hatte, um die Produktion zu steigern. Der
Abbau war so beschleunigt worden, daß es gar nicht genügend Transportmittel
gab, die geförderte Kohle fortzuschaffen. Der Anthrazit lag zu Halden
aufgeschüttet neben der Zeche. Es war nicht einzusehen, warum sie nicht ihre
hochwichtige Konferenz einberufen und inzwischen schon mit dem Kohlentransport
beginnen konnten. Wenn erst ein paar Ladungen Kohle eintrafen, konnte auch die
Erfassungsbehörde umgehend wieder ihre Arbeit’aufnehmen. Aber der Leiter war
bereits in eine Art stummer Meditation versunken, und was wir ihm sonst noch
sagten, perlte an ihm ab wie das Wasser an der Ente. Im Grunde bedeuteten seine
Worte, daß die Produktion von Bekleidung und Konserven bis auf weiteres
einzustellen war.


Da ich bei soviel Stumpfsinn die Geduld verlor,
verließ ich das Büro. Tashiro blieb noch, denn seine Firma verarbeitete
Frischfleisch und Gemüse, und selbst ein Tag Produktionsausfall würde sich
verheerend auswirken.


Mir fiel plötzlich auf, daß unsere Firma, die
Regierungsaufträge für das Bekleidungsdepot ausführte, sich in die Lage hatte
bringen lassen, viel zuviel für diesen Kunden zu tun. Zum großen Teil lag das
an der Warenknappheit. Die offiziellen Zuteilungen an Lebensmitteln und anderen
Dingen des täglichen Bedarfs waren unzulänglich, deshalb mußten wir zusehen, wo
wir unter Ausnutzung unserer Beziehungen zum Heeresbekleidungsamt das Nötigste
auftreiben konnten. Das bedeutete aber andererseits, daß wir dem Amt übermäßige
Dienste leisten mußten, um den gleichmäßigen Ablauf unserer Produktion zu
sichern. In dem Bestreben, den Beamten gefällig zu sein, erschöpften wir unsere
Kräfte, während sie behaglich dasaßen, ohne auch nur einen Finger zu rühren.


In dieser Hinsicht hatte ich schon viele trübe
Erfahrungen gemacht. Ich war noch nicht lange in der Firma, als wir fünfzig
große Kübel Bohnenmus erhielten und uns gezwungen sahen, genau die Hälfte dem
Heeresamt zu überlassen. Dann kauften wir eine Waggonladung Mörser, die wir eigentlich
dem Bergwerk schenken wollten, und wieder mußten wir die Hälfte dem Amt
abgeben. Danach konnten wir zwei Waggonladungen Wasserkrüge erwerben, und
abermals ging ein Waggon an das Bekleidungsdepot. Das gleiche geschah mit einer
Schiffsladung Holzkohlekocher und dreißig Fässern Mandarin-Orangenwein.
Jedesmal hatte uns das Amt an der Kehle.


Ich kam zu dem Schluß, daß es für uns unter den
gegenwärtigen Umständen günstiger wäre, auf eigene Faust einen Ausweg zu
suchen, anstatt von der Armee abhängig zu bleiben und uns für all unsere Mühen
immer nur verprügeln und ausrauben zu lassen. Ich nahm mir vor, das dem
Geschäftsführer nahezulegen, und schalt mich wegen meiner Dummheit, sechs
Kilometer für nichts und wieder nichts hin- und zurückgelaufen zu sein, aus
Angst, daß uns die Kohlen ausgehen könnten.


Als ich aus dem Hauptportal des
Heeresbekleidungsamtes kam, fiel mir der verwüstete Lotosteich auf, den ich
immer gern betrachtet hatte. Die Blätter waren alle umgefallen, manche sahen
wie geknickte Regenschirme aus. Nicht ein Stengel war unversehrt. Ehe ich die
Stellung in meiner gegenwärtigen Firma annahm, hatte ich sieben Jahre lang im
Proviantdepot gearbeitet. Damals wohnte ich im Haus eines Polizisten zur
Untermiete. Ich lief zu Fuß zur Arbeit und nahm immer mein Mittagessen mit. Der
breite Streifen der Reisfelder und der Lotosteich, die zwischen Asahi-cho und
Midori-cho lagen, waren mir gute Bekannte. Jedesmal, wenn ich zur Arbeit ging,
freute ich mich am Anblick der Krähen, die auf dem taunassen Pfad zwischen den
Feldern saßen. Das glänzend schwarze Gefieder der Krähen in der Morgensonne
paßte gut zum Grün der Reispflanzen und zu den Reisfeldern, wenn sie reiften
und gelb wurden. Dieser Anblick ist so unbeschreiblich schön, frühmorgens, wenn
der Himmel klar ist, daß einem das Herz höher schlägt.


Aber heute lag sogar im Lotosteich ein Toter.
Neben dem Teich kauerte eine weiße Taube im Gras. Ich ging leise heran und nahm
sie in die Hand. Sie war auf dem rechten Auge blind, und die Federn am rechten
Flügel waren leicht angesengt. Ich spürte ein wildes Verlangen, die Taube
gebraten mit Sojasoße zu verspeisen, ließ sie aber doch los und warf sie in die
Luft. Sie konnte ihre Flügel ganz gut gebrauchen und flog dicht über den
Lotosblättern dahin, wobei sie eine Parabel beschrieb, die sich stetig nach
links krümmte. Doch bald verlor sie an Höhe und plumpste ins Wasser.


Ich entschloß mich, direkt zur Miyuki-Chaussee
zu gehen, und nahm den gleichen Weg, den wir am Sechsten zurückgelegt hatten.
Das Hospital der Gegenseitigen Hilfe, das am anderen Ufer inmitten von
Kirschbäumen stand, hatte alle Fensterscheiben eingebüßt, ich konnte aber Leute
durch die Korridore eilen sehen. Es schien voller Menschen zu sein, die
entweder nach Überlebenden suchten oder selbst ärztliche Hilfe brauchten. Die
Häuser an der Straße standen schief oder waren eingestürzt. Hin und wieder
hatten die Besitzer solcher sich neigender Häuser schon die Trümmer beiseite
geräumt und waren dabei, die Schiebetüren einzusetzen, denen allerdings die
Papierbespannung fehlte. Manchmal hörte ich Leute aus dem Innern sprechen.
Verschiedene Häuser hatten Strebepfeiler aus angekohlten Balken erhalten.
Jemand machte sich im Vorraum seines Hauses an einem angebrannten Stuhl zu
schaffen und kratzte die verkohlte Oberfläche mit einer Tassenscherbe ab. Das
erinnerte mich an den plumpen, mißgestalteten Stuhl, den ich auf einem Gemälde
von van Gogh in einer Zeitschrift gesehen hatte. Plötzlich wurde mir die Kehle
trocken.


In der breiten Hauptstraße am Fuße des
Hiji-Berges begegnete ich einigen Verletzten, die den Flüchtlingen vom 6.
August glichen. Sie wankten auf der Straße nach Ujina und tasteten sich mit der
rechten Hand an der Wand des Tabakmonopolgebäudes entlang. Alle waren halb
nackt, abgemagert und totenbleich. Von der schwarzgelb gefleckten Katze, die
Miyaji am Sechsten nachgelaufen war, gab es weit und breit keine Spur. Die
Toten am Nordende der Miyuki-Brücke hatte man fortgeschafft, doch sah man noch
dunkle, fettig aussehende Silhouetten von Menschen, wo sie gelegen hatten.


Das Gebiet an der Miyuki-Chaussee war eine
Wüstenei versengter Felder und ausgebrannter Grundstücke. Die Stelle, wo unser
Haus gestanden hatte, konnte man nur noch an dem kleinen Teich erkennen, der
allein von unserem Garten übriggeblieben war. Das Grundstück war viel kleiner,
als ich es in Erinnerung hatte. Shigeko und Yasuko waren schon da gewesen und
hatten unsere Sachen aus dem Luftschutzunterstand und dem Teich geholt. Ein
Arbeiter hatte alles auf einen Karren geladen und
machte noch einmal kurze Rast, ehe er losfuhr.


Das einzige Lebenszeichen zwischen den Ruinen
der Häuser unserer Nachbarschaftsvereinigung war eine Hütte, die jemand an der
Stelle errichtet hatte, wo die Nakaos früher wohnten. Alle anderen mußten wohl
bei Verwandten oder Freunden Unterkunft gefunden haben. Der Arbeiter erzählte
mir, daß der Mann aus der Hütte sich mit meiner Frau und meiner Nichte
unterhalten und erzählt hätte, er suche seinen Sohn. Das hieß, Herr Nakao
hauste dort allein mit seiner Tochter. Dach und Wände der Hütte bestanden aus
Wellblechstücken von abgebrannten Gebäuden; sie maß vielleicht fünf
Quadratmeter. Dabei hatte der Hauptbau ihres Hauses — gewissermaßen ein kleines
Palais aus Zypressenholz mit rot glasierten Ziegeln — mehr als hundertfünfzig
Quadratmeter umfaßt. Herr Nakao, der in einem Großhandelsgeschäft tätig war,
besaß eine ganze Menge Aktien und Schuldverschreibungen. Er sammelte aus
Liebhaberei Lackschnitzereien. In seinem Wohnzimmer hatte er einen niedrigen
Tisch aus schwarzem Lack, der aus der Muro-machi-Ära stammen sollte und der
selbst einer Dame von edler Herkunft zur Zierde gereicht hätte.


Ich besuchte Herrn Nakao und gab ihm die
Eukalyptusblätter, die Maurerkelle, den Papierfächer und ein paar
Kreosot-Tabletten aus dem Rucksack (die Fleischbüchse ließ ich drin). Die Firma
hatte mir die Sachen als Geschenke für die Angestellten der
Kohlenerfassungsbehörde mitgegeben, aber da sie nicht zu finden waren, konnte
ich darüber verfügen. Ich hätte sie wieder mit zurücknehmen sollen, aber ich
war schließlich alt genug, um erhaltene Anweisungen den veränderten Umständen
anzupassen.


Herr Nakao erkannte sofort den Nutzen meiner
einfachen Gaben. Besonders Eukalyptusblätter und Maurerkelle seien unschätzbar,
meinte er und bedankte sich überschwenglich. Die Eukalyptusblätter waren ein
gutes Mittel gegen die Moskitos. Wenn man sie im Luftschutzunterstand glimmen
ließ, vertrieben sie die Mücken, die selbst am Tage überhandnahmen. Die Leute,
die in den Blech- und Bretterbuden auf den Ruinenfeldern hausten, benutzten die
hintere Ecke ihrer Luftschutzunterstände als Toilette. Der Ansturm der Moskitos
war fürchterlich, aber manchmal konnte man unmöglich bis Sonnenuntergang
aushalten. Bei den Nakaos muß das ein besonders schwieriges Problem gewesen
sein, weil die Tochter sich gerade im schamhaftesten Alter befand. Mit dem
Papierfächer wiederum konnte man die Eukalyptusblätter am Glimmen halten. Die
Maurerkelle war ein unentbehrliches Werkzeug, um in der Erde zu scharren oder
Löcher im Unterstand oder draußen auszufüllen.


„Vielen, vielen Dank“, wiederholte Herr Nakao.
Er schien eine Unterhaltung zu suchen. „Vor dem Angriff war unser Unterstand
voller Heimchen — es gab unendlich viele, wirklich, kleine braune Heimchen — , Hasen-Heimchen nennt man sie, wie mir ein Mann auf der
Geibi-Bank erzählte. Aber seit dem Angriff haben wir mit einemmal eine wahre
Flut von Moskitos. Bestien sind das. Also wirklich, Sie hätten uns nichts
Nützlicheres mitbringen können...“


„Ich hab die Sachen gar nicht mal selber
ausgesucht“, sagte ich, erzählte aber nicht, daß ich ihm da etwas gab, was
eigentlich für andere bestimmt war. „Der Geschäftsführer in unserem Betrieb hat
von den Moskitos gehört, so ließ er mich die Sachen auf gut
Glück mitnehmen. Wenn Sie möchten, kann ich Ihnen beim nächsten Mal noch mehr
von den Blättern bringen.“


Herr Nakao schnupperte eifrig an dem Eukalyptus.
Der Geschäftsführer hatte mir einen Korb voll Blätter mitgegeben. Die jungen,
ovalen, weiß bestäubten Blätter wurden welk, die älteren, halbkreisförmigen,
bogen sich zu steifen absonderlichen Formen.


Herr Nakao wollte zunächst dort bleiben, bis er
seinen Sohn gefunden hatte. Vom Rathaus wurde er mit Lebensmitteln versorgt. Es
gab pro Tag einen großen Reiskuchen und eingelegte saure Pflaumen oder
eingelegte Rettiche. Ich verabschiedete mich von ihm und ging wieder zu dem
Arbeiter hinüber. Ich nahm ein Ende des an den Karren gebundenen Seils über die
Schulter und zog daran. Sogleich mußte ich feststellen, wie schwer es ist, einen Karren zu ziehen. Jedesmal, wenn ein Rad über einen
Ziegelbrocken fuhr, zerrte das Seil heftig an der Schulter. Ich lehnte mich in
einem Winkel von fünfundvierzig Grad nach vorn, stemmte mein ganzes Gewicht
gegen das Seil, aber bei jedem Ruck wurde ich, wie mir schien, nicht nur hoch-,
sondern auch zurückgerissen.


„So schaffe ich das nicht, Rokuro“, sagte ich zu
dem Arbeiter. „Dieses Seil gibt ja überhaupt nicht nach. Wissenschaftlich
betrachtet ist es kein Wunder, daß es so schwer geht. Nach sechs, sieben
Kilometern habe ich kein Fleisch mehr auf der Schulter.“


„Sie müssen mit dem Gewicht Ihres ganzen Körpers
ziehen und nicht bloß mit der Schulter“, sagte er. „Machen Sie es mal so.“ Und
er knotete das Seilende zu einer Schlinge.


Auf seinen Rat nahm ich die Schlinge über die
rechte Schulter und steckte den linken Arm durch, so daß der Knoten genau auf
den Rücken kam. Es ging ein bißchen besser, weil der Ruck jetzt auch von der
Brust abgefangen wurde, wenn der Karren über einen Buckel rumpelte. Unser
Karren schien der erste zu sein, der seit dem Sechsten hier entlangfuhr. Die
Räder zermalmten die überall herumliegenden Glassplitter zu Staub und ließen
zwei Spuren in den Trümmern zurück, die weiß in der Sonne glitzerten.


Der Arbeiter hatte zwei Flaschen mit Wasser
gefüllt und auf den Karren gelegt. Wir gingen immer eine Weile, hielten an, um
uns den Schweiß abzuwischen, zogen weiter, hielten wieder zum Schweißabwischen
an und nahmen jedesmal einen Schluck aus der Flasche, bis das Wasser alle war,
ehe wir noch die Stadt hinter uns hatten. Das ständige Holpern und Rucken und
der Gestank, der über den Straßen lag, schienen die Hitze der über uns
brennenden Sonne zu verdoppeln. Einmal rief ich meinem Gefährten nach hinten
zu: „Rokuro! Können wir hier nicht mal irgendwo Rast machen?“


Aber er sagte bloß: „Nein — erst wenn wir aus
der Stadt raus sind.“


Ich zog verbissen den Karren und dachte immer
nur an die Strecke, die wir zurückgelegt hatten. Jetzt haben wir drei Kilometer
geschafft, sagte ich mir, jetzt dreieinhalb oder vielleicht schon vier... Nach
etwa fünf Kilometern hielten wir bei einem Haus an der Straße und baten um
Wasser aus dem Brunnen. Wir füllten unsere Flaschen und genossen eine längere
Rast. Rokuro Masuda, der Arbeiter, war ein magerer Mann Anfang Fünfzig. Er
hatte diese Aufgabe auf Vermittlung einer Frau aus der Werkskantine übernommen.
Er gehörte zu dem widerstandsfähigen Menschenschlag mit gutmütigem Gesicht.


Und weiter ging’s. Nach etwa sechs Kilometern
hörten die Ziegelsplitter auf, und zu meiner großen Erleichterung ließ damit
auch das Geholpere nach. Als wir schließlich unser Behelfsheim erreichten,
waren die Lichter schon an. Ich wollte mich gerade mit einem Schnaufer auf dem
Rand des Vorbaus niederlassen, als ich, was mich sehr überraschte, zwei meiner
Schwäger auf dem Tatami liegen sah. Sie schnarchten, obwohl die Lampe über
ihnen brannte.


Ich gab Rokuro seinen Lohn und ging dann nach
hinten zum Brunnen, um nach Shigeko zu sehen.


„Zurück vom Gewaltmarsch!“ meldete ich mich. Yasuko
heizte gerade das Bad im Haus des Wirts. Shigeko kauerte neben dem Bach, der
hinten am Haus vorüberfloß, und spülte im Dunkeln Wäsche.


„Wann sind unsere Gäste denn angekommen?“
erkundigte ich mich.


Shigeko und Yasuko hatten offensichtlich die
beiden Besucher im Garten vorgefunden, als sie aus Hiroshima zurückkehrten. Sie
hatten niedergeschlagen auf dem Rand des Vorbaus gesessen. Nur weil sie sich um
uns Sorgen machten, waren sie aus ihrem Dorf tief in den Bergen hergekommen.
Nachdem sie das niedergebrannte Senda-machi gesehen hatten, hatten sie sich
erkundigt, wo ich arbeitete, und waren schließlich nach vielem Umherwandern
hier gelandet.


„Ich habe vor lauter Freude bloß immerzu
geweint“, sagte Shigeko. „Sie haben sich alle solche Sorgen um uns gemacht. Und
die beiden haben Schreckliches durchgemacht, bis sie uns hier fanden. Sie
mußten sogar die Eisenbahnbrücke über den Ashida überqueren.“ Sie weinte
haltlos wie ein Kind.
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11. August.


Gestern abend ging ich,
ohne mich überhaupt um unsere Besucher von außerhalb gekümmert zu haben, zum
Geschäftsführer und gab ihm beim Abendessen in der Betriebskantine einen
Bericht über die Kohlenlage in den Ruinen von Hiroshima. Ich schlug ihm vor,
daß unsere Firma sich auf eigene Faust Kohle beschaffen müßte. Nebenbei
erzählte ich ihm, wo ich die Maurerkelle und die Eukalyptusblätter gelassen
hatte.


„Vielleicht sollte ich das nicht sagen“,
antwortete er, „aber ich glaube, man hat Sie ganz schön an der Nase
herumgeführt. Warum um alles in der Welt können die Offiziere im
Heeresbekleidungsamt nicht die Kohlenhalden in Ube freigeben? Meinen Sie nicht,
Sie hätten eine richtige Erklärung verlangen können? Hat man Sie nicht wie
einen dummen Jungen behandelt? Wenn die dort behaupten, sie könnten die Kohle
nicht freigeben, müssen Sie das denn einfach schlucken? Was bilden sich die
Herren vom Militär eigentlich ein in einem solchen Katastrophenfall wie diesem?
Das ist doch zum Kotzen.“


Er war so erregt, daß ihm die Hand zitterte, in
der er einen Büchsenöffner hielt, um eine Fleischbüchse zu öffnen. Trotz allem
hatten wir ein gutes Mahl. Zwar gab es keinen Reis, nur ein Gemisch aus drei
Vierteln Gerste und einem Viertel Kleie, aber wir verzehrten dazu das
Büchsenfleisch, das als Geschenk für die Kohlenerfassungsbehörde gedacht war.
Seit Monaten hatte ich nicht mehr so etwas Köstliches gegessen. Das herrliche,
wie Marmor geflammte Braun des Fleisches, das dicke, köstliche bernsteinfarbene
Jus und der Duft, bei dem einem das Wasser im Munde zusammenlief...


Es wäre eine Sünde gewesen, so etwas Gutes
inmitten der Ruinen zu essen. Ganz sicher hätte sich, sowie man die Büchse nur
öffnete, ein riesiger Fliegenschwarm darauf niedergelassen. Tashiro von der
Konservenfabrik in Ujina erzählte mir gestern, was ihm zugestoßen war, als er
in den Trümmern etwas essen wollte. Er hatte die Büchse kaum geöffnet, da kamen
die Fliegen und färbten das Fleisch im Nu gelb. Überall auf der Oberfläche
legten sie gelbe Eier ab. Diese zahllosen Fliegenschwärme reichten schon aus,
um einem den Appetit gründlich zu verderben, außerdem herrschte überall der
furchtbare Gestank. Der ausgebleichte Leinenrucksack, den Tashiro trug, sah
aus, als wäre er mit schwarzer Wolle bestickt, weil sich die Fliegen überall in
dicken Trauben darauf setzten. Ich nehme an, bei mir war es nicht anders.


Der Geschäftsführer teilte das Fleisch redlich
mit mir. Wir aßen auch jeder eine zweite Schale Reisersatz. Noch während
unseres Abendessens kam Nishina, ein Arbeiter aus der Herstellung, herein und
bat mich, wieder eine Bestattungsandacht für einen soeben Verstorbenen
abzuhalten.


„Ich komme, sobald ich fertig bin“, sagte ich
ihm. „In einer halben Stunde oder ‘ner Stunde.“


Nishina blickte vorwurfsvoll auf die leere
Büchse, die auf dem Tisch stand. Der Geschäftsführer hätte ganz gut erklären
können, daß es sich um eine Büchse Fleisch handelte, die er als Geschenk für
unsere Kunden aufgehoben hatte, aber statt dessen meinte er nur leutselig:
„Wenn wir unser Mahl beendet haben, muß Herr Shizuma noch gurgeln, um sich zu
reinigen, bevor er kommt, weil er Fleisch gegessen hat. Ich denke, er wird
heute die ,Schrift über die Vergänglichkeit“ lesen.“
Nishina schluckte, erwiderte aber nichts.


Die Verstorbene, Saki Mitsuda, war Nishinas
Schwägerin, eine Witwe von sechsunddreißig Jahren. Wie sie Nishina erzählte,
hatte sie auf einem Acker im Stadtgebiet gearbeitet, als die Bombe fiel. Sie
jätete gerade in einem Tarofeld Unkraut und hockte auf der Erde, ein Handtuch
um den Kopf gewunden. Die breiten Blätter der Pflanzen hatten sie wie ein
Schirm vor dem Blitz geschützt. Sie wurde nicht auf der Stelle getötet, sondern
nur vorübergehend gelähmt. Eine Weile lag sie mit dem Gesicht nach unten
zwischen den Taropflanzen. Als sie aufblickte, war der Himmel dunkel.
Hakushima-Nakamachi und Nishi-Nakamachi standen in Flammen. Sie sagte sich,
hier darfst du nicht bleiben, und kroch zum Ufer. Das Wasser sah dunkel purpurn
aus, und Angst kam über sie, als sei dies der Weltuntergang. Das Feuer breitete
sich rasch aus. Aber eine Witwe muß beherzt sein, um sich durchzuschlagen,
daher nahm sie allen Mut zusammen, sprang in den Fluß und hielt sich an einem
Bambusfloß fest. (Das Floß war eines von denen, die die Einwohner auf Drängen
der Stadtverwaltung am Ufer liegen hatten, um sich bei einem Luftangriff in
Sicherheit zu bringen.) Wegen der Flut stand das Wasser vielleicht anderthalb
Meter hoch. Bald kam ein heftiger Regenschauer, und es wurde schrecklich kalt.
Sie kletterte auf das Floß und bedeckte sich mit einer Steppdecke, die den Fluß
herabgeschwommen kam. Ein auf dem Wasser treibendes Brett diente ihr als Paddel,
und so gelangte sie stromab aus der Gefahrenzone. Sie hatte Verbrennungen am
linken Ohrläppchen, am Hals und an der Schulter.


Vorgestern nacht war
sie bei ihrem Schwager angekommen. Da konnte sie noch ohne jede Hilfe gehen.
Aber gestern nacht verließen sie plötzlich alle
Kräfte, sie stöhnte nur noch vor unaufhörlichen Schmerzen, bis sie starb.


Da ich für das Begräbnis eines Außenstehenden
verantwortlich war, schrieb ich all diese Einzelheiten auf.


Das Feld, auf dem sie gearbeitet hatte, lag im
Park am Fluß. Im Frühjahr des vorhergehenden Jahres hatte man fast den ganzen
Park umgegraben, denn auf Anordnung der Regierung sollte jedes nur denkbare
Fleckchen Erde bepflanzt werden. So wurden im Park Eierfrüchte, Gurken,
Tomaten, Taros und andere Gemüsesorten angebaut. In dieser Gegend sollen beim
Angriff sofort alle umgekommen sein, auch die Mädchen von der Ersten Oberschule
und vom Städtischen Lyzeum, die ^Kriegsdienst auf den Feldern leisteten. Daß
sie überhaupt bis heute gelebt hatte, damit hatte sie dem Tod ein Schnippchen
geschlagen.


Der Geschäftsführer hing immer noch seinen
Gedanken nach. „Shizuma“, sagte er zu mir, „sehen Sie zu, daß Sie heute zeitig
zu Bett gehen, sobald die Andacht vorüber ist. Sie müssen morgen noch mal aufs
Bekleidungsamt und einen neuen Antrag auf Kohlenzuteilung stellen. Es hört sich
zwar ganz gut an, wenn Sie sagen, wir sollten uns auf eigene Faust Nachschub
beschaffen, aber hieße das in Wirklichkeit nicht, zu rasch aufgeben? Ich weiß,
es ist eine Zumutung, aber versuchen Sie, noch entschiedener aufzutreten.“


„Es hat doch keinen Zweck“, meinte ich ziemlich
ratlos. „Das einzige, was noch helfen könnte, ist ein Empfehlungsschreiben von
Hauptmann Nozu vom Nachrichtenkorps. Damit müssen wir direkt nach Ube zur Zeche
fahren und mit den Leuten dort verhandeln. Wir brauchen uns doch wohl kaum an
die Bewirtschaftungsbestimmungen zu halten, wenn die Erfassungsbehörde
verschwunden ist?“


„Das ist alles gut und schön, aber Hauptmann
Nozu ist auf Dienstreise. Ich bin heute mehrmals oben in der Schreibstube vom
Nachrichtenkorps gewesen, und es war immer nur ein Unteroffizier dort. Als ich
ihn fragte, wohin Hauptmann Nozu gefahren sei, erwiderte er, das sei ein
Dienstgeheimnis. Und ich erhielt dieselbe Antwort, als ich mich erkundigte,
wann er zurückkäme. Ich habe vorhin im Lager nachgesehen; die Kohle reicht
gerade noch für zwei Tage. Was sollen wir bloß machen?“ Verzweifelt stützte er
den Kopf in die Hände.


„Wenn das so ist, fahre ich eben morgen früh
wieder los“, sagte ich, „selbst wenn es nichts nützt.“


Ich fand mich damit ab, noch einmal zum
Heeresbekleidungsamt zu gehen, obwohl ich wußte, daß es völlig zwecklos war.


Als ich nach der Andacht zurückkehrte, wehte mir
der Duft gerösteter Reisfladen entgegen, der selbst durch die wegen der
Verdunklung geschlossenen Fensterläden drang. Dabei konnte ich sogar
unterscheiden, daß sie in Sojasoße gewendet und über glühenden Holzkohlen
gebacken wurden. Ich ging durch den Hintereingang hinein. Unsere beiden Gäste
waren jetzt wach und saßen mit Ya-suko und Shigeko um den Tisch. Auf dem Tisch,
einem herrlichen Stück aus Ebenholz, den uns der Hauswirt geliehen hatte,
standen Schalen und andere Gefäße mit den gerösteten Reisfladen. Unser Besuch
mußte sie als Geschenk vom Lande mitgebracht haben. Yasuko und Shigeko aßen
heißhungrig.


„Na, da ist er ja“, sagte Shigeko fröhlich, als
sie mich im Vorraum stehen sah. „Entschuldige, daß wir nicht auf dich gewartet
haben.“


„Guten Abend, Onkel“, sagte Yasuko. „Leider
haben wir schon angefangen. Aber als wir mit dem Rösten der Reisfladen
begannen, konnten wir uns nicht mehr bezähmen. Sie haben auch gedörrten Reis
mitgebracht. Ein paar Reiskuchen sind noch übrig.“


„Es ist sehr lieb von euch, so für uns zu
sorgen“, sagte ich zu den Gästen und setzte mich dabei seitlich auf die Stufe,
die vom Vorraum zum Wohnzimmer führte, damit die Brandwunden auf meiner linken
Wange nicht zu sehen waren. Die beiden Gäste starrten mich mit rotumrandeten,
erschrockenen Augen an wie Kaninchen, und schon kullerten beiden Tränen über
die Wangen. Der eine, Masao Watanabe, war Shigekos älterer Bruder, der andere,
Yoshio Takamaru, Yasukos Vater.


Takamaru, der mit gekreuzten Beinen gesessen
hatte, hockte sich rasch wieder förmlicher auf die Fersen, umklammerte mit den
Händen die Knie und nagte schluchzend an seinem Schnurrbart. Das brachte auch
Shigeko und Yasuko außer Fassung, sie verzogen das Gesicht und hörten auf, an
ihren Fladen zu kauen. Watanabe saß schweigend da, wischte sich immerzu die
Augen und sah mir ins Gesicht. Ich wappnete mich gegen die Tränen, konnte aber
der Gefühlsaufwallung kaum Herr werden, denn schon liefen mir Tropfen aus der
Nase auf die Oberlippe. Daraufhin drehte ich ihnen den Rücken zu.


„Ich freue mich so, euch alle gesund zu sehen“,
sagte Watanabe, „gesund und am Leben. Wir glaubten schon, wir würden euch nie
Wiedersehen, höchstens hofften wir noch, die Stelle zu finden, auf der ihr
gestorben wart.“


„Ich freue mich auch so, wirklich“, fiel
Takamaru ein. „Wir hatten Yasuko schon völlig aufgegeben. Ihr habt sie immer so
gut behütet, daß wir alle meinten, sie sei mit euch ins Jenseits gegangen.
Unsere ganze Familie in Kobatake und in Hirose hatte alle Hoffnung
fahrenlassen.“


Ich blieb auf meinem Platz sitzen und nippte an
dem Tee, den mir Yasuko eingegossen hatte. „Da habt ihr euch unsretwegen solche Sorgen gemacht.“


Nach und nach erfuhren wir von Watanabe, was für
einen Schock unsere Angehörigen zu Hause erhalten hatten. Takamaru ergänzte ihn
hin und wieder. Mündliche Berichte über die Bombardierung hatten das Dorf
Kobatake früh am Abend des Sechsten erreicht, erzählten sie. Eine hochexplosive
Bombe sei auf Hiroshima abgeworfen worden. Ein Drittel der gesamten Bevölkerung
einschließlich der Truppen und der Kriegsfreiwilligen sei sofort umgekommen,
das zweite Drittel schwer verwundet, und auch der Rest habe ohne Ausnahme
Verletzungen erhalten. Das seien keine defätistischen Gerüchte, wurde
behauptet, sondern nackte Tatsachen. Weitere Berichte trafen am 7. und 8.
August ein, und sie waren noch beunruhigender.


Dann kamen die Verwundeten aus Hiroshima in
ständigem Strom in die Dörfer. Einige starben, kaum daß sie ihre Heimat
erreicht hatten. Andere litten unter entsetzlichen Qualen. In Hirose gab es
einen Arzt, einen Kinderarzt, der von Kobe aufs Land geflüchtet war. Et sah sich die Patienten an, erklärte dann? seine Diagnose
sei: unbekannte Krankheit, für die es keine Behandlung gibt. Er legte ihnen
Brandsalbe auf und spritzte denen, die über heftige Schmerzen klagten,
Pantopon, konnte davon jedoch nur ein Dutzend Ampullen auftreiben. Es gab so
viele Patienten, daß die Medikamente nicht einmal für den ersten Tag reichten.


Zwei Männer waren verwundet nach Kobatake
zurückgekommen, beide mit Brandwunden und Knochenbrüchen. Unsere Gäste hatten
sie aufgesucht und sich nach dem Ausmaß der Schäden im Gebiet von Senda-machi
erkundigt. Aber sie erfuhren nur, daß die Häuser niedergebrannt und alle
Überlebenden verwundet waren; es gab nicht den geringsten Anhaltspunkt, ob wir
noch lebten oder nicht. Wären wir nur verletzt, dann hätten wir uns doch ganz
sicher schon im Dorf gemeldet; da wir nicht kamen, konnte das eigentlich bloß
unseren Tod bedeuten. Wie sollten wir in der ausgebrannten Stadt auch noch
leben können? So hielten uns alle für tot. Aber auch in diesem Falle hatte man
sich darum zu kümmern. Wenigstens mußte jemand nach den Überresten suchen.
Watanabe überlegte noch hin und her, was er unternehmen sollte, als am Morgen
des Zehnten fünf Verwandte wie auf Verabredung alle zur gleichen Zeit bei ihm
erschienen. Sie beratschlagten, was zunächst zu tun sei. Watanabe und Takamaru
sollten als Abgesandte der Familie nach Hiroshima fahren. Sie machten sich also
auf den Weg und nahmen Reiskuchen und gedörrten Reis mit — weil es sich am
besten als Opfergabe für die vermutlich Verschiedenen eignete.


Ehe sie abfuhren, suchten sie noch meine alte
Mutter auf und erzählten ihr alles. Sie trafen dort meine jüngere Schwester mit
ihren beiden Kindern. Meine Mutter, davon überzeugt, daß wir entweder in Stücke
gerissen oder unter dem Haus begraben waren, hatte unsere drei Fotos auf dem
Hausaltar aufgebaut und davor drei Becher Wasser gestellt und ein paar Dahlien
in einer Vase.


„Wenn ihr nach Hiroshima fahrt“, sagte sie,
„dann möchte ich euch wenigstens Weihrauch mitgeben und Wasser und eine
Handvoll frische Blätter aus dem Dorf. Ihr könnt den Weihrauch auf der Stelle
verbrennen, wo das Haus gestanden hat, und zu ihrem Andenken das Wasser
versprengen und die Blätter ausstreuen. Und nehmt auch noch ein paar
Kemponashi-Nüsse mit für Shigematsu — er hatte die Kemponashi-Bäume so gern.“


Sie füllte Wasser vom Brunnen in eine leere
Essigflasche, wickelte ein paar Weihrauchstäbchen und frische grüne Blätter in
ein Stück Papier und gab alles Watanabe. Dann hob sie ein paar Kemponashi-Nüsse
auf, die grün abgefallen waren, und steckte sie in die Außentasche seines
Rucksacks.


Die Gemeinde Kobatake liegt etwa sechshundert
Meter über dem Meeresspiegel auf einer Hochebene, die auf drei Seiten von
Bergen umgeben ist. Dort ist die Wasserscheide zwischen dem Ashida-Fluß, der
nach Süden durch den Ostteil der Präfektur Hiroshima fließt, und dem Oda-Fluß,
der die Präfektur Okayama bewässert. Früher hatte das Gebiet der Sippe der
Nakatsus aus Kyushu gehört, und in Kobatake stand das Sippenamt. Auch heute
noch gibt es in der Gemeinde die Gutshäuser der Samurais, aber das Dorf
verfällt immer mehr, und die Verkehrsverbindungen sind schlecht. Watanabe und
Takamaru mußten zwei Stunden lang die Landstraße am Ashida-Fluß talabwärts
gehen, bis sie bei Uokiri auf einen leeren LKW stießen, der sie mitnahm. Es war
schon zehn Uhr durch, als sie abends die Ruinen von Fukuyama erreichten.


Fukuyama war am Achten bombardiert worden und
die ganze Stadt bis auf das Nordviertel niedergebrannt. Es herrschte völlige
Dunkelheit. Sie tasteten sich auf der Straße vorwärts und kamen schließlich an
die Bahnstrecke nach Sanyo. Auf den Gleisen gingen sie nach Westen, bis sie ein
bahnhofähnliches Gebäude erreichten. Sie wollten Fahrkarten kaufen, aber weit
und breit war kein Bahnbeamter zu finden. In der pechschwarzen Finsternis
prallten sie auf einen Fremden, mit dem sie sich eine Weile unterhielten.
Seiner Stimme nach mußte er ein Mann von etwa fünfzig Jahren sein, und er
sprach mit Tokioer Akzent, wie sie meinten. Er war vor einem Monat nach
Fukuyama gezogen, um den Luftangriffen zu entgehen, und jetzt doch ausgebombt,
wie er ihnen erzählte.


Er berichtete vom Angriff auf Fukuyama. Um
Mitternacht waren sechzig B-29-Maschinen gekommen, hatten über den Hügeln rund
um die Stadt große Mengen Leuchtsignale gesetzt und dann in mehreren Wellen die
Stadt angegriffen.


„Brandbomben verursachen so ein schwirrendes
Geräusch beim Fallen“, sagte der Mann. „Und wenn sie aufschlagen, entsteht kein
richtiger Knall, sondern es bumst ein paarmal hintereinander. Dann leuchtet es
gleißend hell auf. Eine solche Bombe, weiß ich noch, war von einem klirrenden
Geräusch begleitet, wie wenn eine Fensterscheibe zerspringt.“


Nach den Schilderungen des Mannes wurden die
Brandbomben in Bündeln abgeworfen, in eine Art Wellblech gehüllt und mit
Messingdraht zusammengehalten. Beim Fallen schmolz das Messing, das Wellblech —
oder was immer es war — gab nach, die Bomben lösten sich in halber Höhe
voneinander und fielen dann einzeln herunter, wodurch das Schwirren entstand.
Das Klirren, meinte er, mußte von dem Draht herrühren, der auf die Felsbrocken
in seinem Garten aufschlug.


Das Schloß von Fukuyama hatte auch einige
Treffer erhalten. Eine Brandbombe war in ein Fenster im dritten Stock des
Hauptturmes gefallen; alle fünf Stockwerke hatten lichterloh gebrannt und waren
dann zusammengestürzt. Auch der Trakt mit dem Badezimmer der Dame Yodogimi, das
man eigens aus dem berühmten Schloß Fushimi in Kyoto hergebracht hatte, war
zerstört worden, ebenso der angrenzende Korridor und die Terrasse; die
Steinbrüstung des Schutzwalls hatten die Flammen weiß verfärbt, und die
Oberfläche blätterte ab. Als einziges standen noch ein dreistöckiges Türmchen
und ein Torbogen, bekannt als „Eisernes Tor“.


„Eigentlich sind Flakstellungen auf dem Schloß
und an der Brücke über den Ashida“, fuhr er fort, „aber von unserer Seite wurde
nicht eine Granate abgefeuert, selbst dann nicht, als der Himmel schwarz war
von B-29. Wie tief die B-29 auch flogen, wir schossen nicht auf sie, nicht ein
einziges Mal. Hier unten herrschten Dunkel und Stille wie im Wald. Die
erhabenen, schweigenden Berge und all das... Naja, man sagt, der weise Habicht
verbirgt seine Krallen!“ Schwer zu sagen, ob er auf seiten der Armee stand oder
es sarkastisch meinte.


Viele Ausgebombte suchten Zuflucht auf dem
Bahnhof, aber bei der Finsternis konnte man nichts Genaues feststellen. Sie
zogen auf den Gleisen weitet; im Westen, wo das kleine Dorf Gobun lag, und auf
dem Bahnhof Akasaka sah man Lichter — wahrscheinlich von Leuten, denen jetzt
schon alles egal war und die sich nicht mehr um Verdunklungsvorschriflen
kümmerten. Sie wollten versuchen, in Akasaka Fahrkarten zu kaufen, und tappten
vorsichtig die Bahngleise entlang. Auf der Eisenbahnbrücke über den Ashida
mußten sie auf allen vieren kriechen und immer eine Schwelle nach der anderen
ertasten. Sie krochen nebeneinander, einer auf dem linken,
der andere auf dem rechten Gleis, damit sie sich gegenseitig herüberziehen
konnten, falls ein Zug kam. Sie riefen einander immer wieder, um sich zu
vergewissern, daß keiner verlorenging. Das größte Hindernis waren ihre
Rucksäcke, die ihnen in den Nacken rutschten, wenn sie den Kopf nach unten
beugten, und unter die Arme oder an die Seite, wenn sie den Rücken
geradehielten. Bei jedem Verrutschen des Gepäcks verloren sie fast das Gleichgewicht
und klammerten sich an den Schienen fest. Immer wieder brach ihnen der kalte
Angstschweiß aus, aber schließlich erreichten sie den Bahnhof Akasaka ohne
weiteres Mißgeschick.


Ein Bahnbeamter mittleren Alters hörte sich ihre
Geschichte an und verkaufte ihnen Fahrkarten nach Hiroshima, konnte aber nicht
sagen, wann ein Zug fuhr. So blieb ihnen nichts anderes übrig, als sich zu
gedulden. Sie begannen, so langsam und bedächtig wie möglich, ihren Proviant zu
verzehren, und kauten noch, als ein Zug nach Tokio einlief und an die dreißig
Leute ausstiegen. Etwa die Hälfte waren Verwundete, der Rest Leute, die in
Hiroshima nach Freunden und Angehörigen gesucht hatten. Es gab einen lauten
Meinungsaustausch zwischen ihnen und ungefähr zwanzig anderen, die auf den Zug
gewartet hatten: „Kein Glück!“ — „Hast du sie gefunden?“ — „Steht das Haus
noch?“ — „Hast du jemand getroffen, den wir kennen?“ — „Ich habe einen Zettel
ans Brückengeländer geklebt


Offensichtlich hatte niemand Erfolg gehabt. Die
Ankömmlinge mischten sich mit denen, die gewartet hatten, Verletzte und Gesunde
— ein Mann mit einem Kind, eine Frau mit einem Säugling auf dem Arm, ein Paar,
das wie Bruder und Schwester aussah — , und drängten über den Bahnsteig durch
die Sperre, wo sie in der Dunkelheit verschwanden.


„Wir werden kaum mehr Glück haben, wie es
aussieht“, sagte einer der Brüder. „Vielleicht finden wir wenigstens ihre Asche
in den Ruinen“, meinte der andere. „Schließlich können wir doch jetzt nicht
wieder umkehren.“


Sie bekamen einen Zug irgendwann nach ein Uhr in
der Nacht und erreichten Hiroshima gegen fünf Uhr früh. Es war kurz nach
sieben, als sie schließlich die Ruinen unseres Hauses in Senda-machi fanden.
Ich hatte keinen Zettel angebracht mit einem Hinweis, wo wir uns jetzt
aufhielten, aber Watanabe, der uns ein paarmal besucht hatte, erkannte die
Stelle an der Kiefer und an dem Teich. Nun waren sie zwar angekommen, doch was
sollten sie tun? Unsere Namen zu rufen hatte keinen Sinn, wenn es hier weit und
breit keinen Unterschlupf mehr gab, und sie hatten keine Geräte, um in der
Asche zu graben. Sie hielten uns für tot. Wo und wie immer es auch geschehen
war, hier wollten sie unser gedenken. Sie zündeten die Weihrauchstäbchen an und
steckten sie am Teich in die Erde, stellten die Essigflasche mit dem Wasser für
die Toten daneben und streuten die frischen grünen Blätter unter die verkohlten
Reste der Kiefer. Die Kemponashi-Nüsse legten sie vor die Weihrauchstäbchen. Da
kam ein Fremder vorbei und rief ihnen zu: „Suchen Sie die Shizumas?“ Als sie es
bestätigten, stellte er sich vor, er sei Herr Nakao und wohne in einer Hütte
ganz in der Nähe. Herr Shizuma, seine Frau und ihre Adoptivtochter seien
weggegangen, zu der Fabrik in Furuichi, erzählte er ihnen. „Sind sie nicht
verletzt?“ fragten sie. „Herrn Shizumas Wange ist etwas verbrannt“, sagte er,
„nur eine leichte Verbrennung.“


Herr Nakao erklärte ihnen den Weg nach Furuichi.
Mit einem Stück Holzkohle zeichnete er eine Skizze in die Asche, und Watanabe
malte sie sich in sein Notizbuch ab. Mit dieser Hilfe und der unzähliger
anderer Leute, die sie unterwegs fragten, erreichten sie den Bahnhof Yamamoto
und fuhren von dort mit dem Zug nach Furuichi, wo sie unsere Adresse im Werk
erhielten. Das war kurz nach halb zwölf, wie sie sagten. Warum hatte mir bloß
Herr Nakao nicht erzählt, daß uns jemand gesucht hatte? Das Leben zwischen den
Trümmern mußte wohl seinen Verstand zeitweilig beeinträchtigt haben.


Shigeko und Yasuko waren unter der Kiefer ein
paar grüne Blätter aufgefallen, wie sie sagten. Sie hatten auch eine
Essigflasche am Teich stehen sehen mit einem reichlich bunten Etikett, worauf
ein Mädchen vom Land mit einer leuchtend roten Schärpe abgebildet war. Shigeko
hatte sich noch gewundert, daß mitten in den Trümmern eine unversehrte Flasche
stand und daneben die grünen Kemponashi-Nüsse lagen. Ich selbst hatte nichts
bemerkt, war aber jetzt, da ich die Geschichte hörte, von der Umsichtigkeit
meiner Mutter tief berührt. Offensichtlich hatte sie die Nüsse als eine
besondere Gabe für den Frieden meiner Seele gedacht. Als Kind hatte ich es
immer nicht erwarten können, bis die Kemponashi-Nüsse endlich reiften und
herunterfielen. Ich hatte mit Steinen nach den Ästen geworfen, um sie
herunterzuholen, wofür ich jedesmal Schelte von meinem Vater bezog. Manchmal war
auch ein Stein zu weit geflogen und auf dem Dach des Badehauses gelandet.
Mutter hatte das wohl nie vergessen.


Unser Besuch erzählte, daß ständig Nachbarn und
andere Freunde aus dem Dorf unsere Familie aufsuchten, um sich nach uns zu
erkundigen. Sie taten wenigstens so, als wollten sie sich erkundigen, aber aus
ihrem ganzen Gebaren ging eindeutig hervor, daß sie in Wirklichkeit kamen, um
ihr Beileid auszusprechen. Nur einer, der Besitzer des Dorfladens, hatte anders
reagiert. „Sie sollten mehr Vertrauen haben und nicht ihre Bilder auf den Altar
stellen“, hatte er zu meiner Mutter gesagt. „Damit beschwören Sie nur Unglück
herauf. Warten Sie erst mal ab — sie werden gesund und unversehrt
zurückkehren.“ Und dann war er wieder gegangen, ohne die üblichen Höflichkeiten
auszutauschen.


Ich entschuldigte mich, weil ich am nächsten
Morgen zeitig aufstehen mußte, und legte mich in dem kleinen Zimmer nebenan zu
Bett. Ich konnte sie immer noch erzählen hören. Die Leute in Kobatake, sagten
sie, zogen wie alle anderen aus, um Kiefernwurzeln zu graben. Selbst meine alte
Mutter hatte sich hinausgewagt und in den Bergen gegraben und sich lauter
Blasen an den Händen geholt. Aus den Wurzeln wurde mit einer Dampfpresse Öl
gewonnen, und das benutzte man — jedenfalls hatten sie es von einem Offizier
der Marine gehört, der extra ins Dorf gekommen war — , um die Motoren der
Flugzeuge zu schmieren, die die B-29 abschießen sollten. Das Graben von
Kiefernwurzeln hatte man als eine Form der freiwilligen Kriegshilfe organisiert
und für das Auspressen der Wurzeln im Tal am Fluß eine Hütte errichtet...


Heute morgen stand ich
zeitig auf und begann einen Brief zu schreiben, den sie meiner Mutter mitnehmen
sollten; aber es stiegen so viele liebe Erinnerungen in mir auf, daß ich es
ließ. Unsere Gäste schliefen noch, als ich mich auf den Weg machte, um den
ersten Zug zu bekommen. Der Zug hielt wie immer in Yamamoto, und von dort ging
ich zu Fuß zur Yokogawa-Brücke — eine Strecke von ungefähr drei Kilometern.


Die Ruinen boten den gleichen Anblick wie am Tag
vorher. Die Gestalten, die zwischen dem Schutt nach Überresten suchten, sahen
aus wie Leute, die an der Küste nach Muscheln suchen, gebeugt und gewissermaßen
bewegungslos; man sah nur ihren Rücken, ab und zu richteten sie sich plötzlich
auf, fielen aber sofort wieder in die gebückte Haltung zurück. Als ich über die
Yokogawa-Brücke ging, hielt ich nach dem Pferd Ausschau, das am Sechsten schwer
verletzt und noch zuckend unter der Brücke gelegen hatte. Viel mehr als das
Skelett war nicht übriggeblieben. Unten am Fluß schöpften zwei Männer, die wie
Vater und Sohn aussahen, Wasser mit Blechstücken, die sie zu einer Art Trichter
gebogen hatten. Auch auf der anderen Seite der Brücke schöpften zwei Frauen
mittleren Alters Wasser mit ähnlichen aus Blech geformten Gefäßen; sie waren
eine Weile emsig, dann lehnten sie sich ermattet an die Ufermauer. Zwischen die
Steine der Mauer hatten sie Bambusstangen und andere Stöcke gesteckt, darüber
Bretter, Matten und auch Wellblech gelegt und sich so eine Art Schutzdach
gebaut. Weiter den Fluß hinauf konnte man noch eine ganze Reihe ähnlicher
Verschläge sehen.


In Sorazaya-cho, am Nordende der Aioi-Brücke,
bemerkte ich zwei Frauen auf der Erde zwischen Stapeln zerbrochener Ziegel; sie
weinten still vor sich hin. Sie mochten ungefähr zwanzig sein und sahen wie
Schwestern aus.


Von den oberen Stockwerken des
Industrieausstellungszentrums und der Industrie- und Handelskammer war nur noch
die Stahlkonstruktion geblieben. Die Aioi-Brücke, die aus Eisenbeton bestand,
hatte sich in der Mitte zusammengeschoben und bildete einen Buckel von fast
einem Meter Höhe. Der Beton war gesprungen wie in einem Puzzlespiel. Überall
gab es zentimeterbreite Spalten. Ein Wasserrohr, das neben der Brücke über den
Fluß lief, war geborsten, und man konnte tief in die aufgerissenen Enden
hineinsehen.


Als ich das Südende der Motokawa-Brücke
erreichte, war gerade Ebbe, und zwischen den im Flußbett zurückgebliebenen
Tümpeln sah ich verschiedene Fische, wie Meeräschen, halb verwest, so daß die
Mittelgräten zum Vorschein kamen. Hier und dort lagen tote Krabben herum, die
zwischen den Steinen an der Böschung hervorgekrochen waren. Abgesehen von den
hohen Ährengräsern wucherte das Unkraut am Ufer wie wild. Soviel ich auch
darüber nachdachte, es war nicht zu ergründen, wieso Blitz und Donner Unkraut
zu so rasendem Wachstum anregen konnten.


An den Geländern jeder Brücke, die ich
überquerte, klebten auf Papier geschriebene Mitteilungen, viele hatte man auch
einfach mit Holzkohle auf die Brücke gekritzelt. Ihre Anzahl war erstaunlich.
Die Papierfetzen flatterten im Wind hin und her. Viele Menschen standen davor
und überflogen sie, wie die Menge, die sich vor dem Nachrichtenbrett einer
Zeitungsredaktion ansammelt. Mitunter hielt jemand inne, schrieb etwas und hastete
in großer Eile davon. Die Nachrichten schienen alle äußerst simpel, und doch
ließen sie manches von den Gefühlen und Lebensumständen derjenigen ahnen, die
sie geschrieben hatten. Ich notierte mir einige Sätze, die auf den Papierfetzen
standen.


 


An Konosuke: Komm zur Tante in Gion — Vater.


Vater und Mutter: Wo seid ihr — Mayumi, bei
Herrn Abe, Sakurao, Hatsukaichi.


Vati: Der Junge sorgt sich um dich — Hasue, bei
Yaichi, Shintaku, Happonmatsu.


Shinzo Watanabe lebt und ist gesund. Jetzige
Adresse:


Bei Shigeki Sehara, Midorii.


Wo seid ihr, Klassenkameraden. Bin jeden Tag um
zehn hier — Taizo Ogawa, Klasse II A, Gewerbeschule.


Großvater, Großmutter und Emiko vermißt. An
Shoji und Natsuyo: Kommt zu Herrn Tokuro Ida in Okawa-cho — Yasuoka.


An Herrn Ikuo Nishiguchi aus Kamiya-cho: Bitte
um Ihre jetzige Adresse, damit ich meine Schulden bezahlen kann. Danke. Ihr
Bekannter aus Nakahiro-cho.


An Yaeko: Mach Rast in Mihara auf dem Rückweg
nach Fuchu — Dein Vater.


 


Ich rannte im Dauerlauf weiter und schlug mit
dem Handtuch um mich, um die Fliegen zu vertreiben, die mich verfolgten. Geriet
aber bald außer Atem und mußte wieder im Schritt gehen. Überall an der Straße
sah ich zwischen geborstenen Mauern und Zierfelsen in den ehemaligen Gärten
Sauerklee und Wicken, die sich unter dem Gewicht der neuen Schößlinge beugten.
Sie waren so schnell gewachsen, daß die Stengel sie nicht mehr tragen konnten.
Ob die Explosion die Zellstruktur der Pflanzen ebenso angriff wie die der
Menschen?


Ich erinnerte mich an einen Landwirtschaftsexperten,
der einmal unser Dorf besucht hatte. Wenn die Reispflanze auf den Feldern zu
tief im Wasser wächst, hatte er uns erzählt, wird der Teil des Halms, der
direkt im Wasser steht, in seiner Struktur geschwächt, deshalb knicken diese
Pflanzen später um. Das sei eine wissenschaftlich allgemein anerkannte
Tatsache. Aber ich habe nie davon gehört, daß plötzlich auftretende starke
Licht-, Schall- oder Hitzewellen Pflanzen zu ungewöhnlich schnellem Wachsen
veranlassen. So wie die Bombe menschliches Leben vernichtete, muß sie
gleichzeitig das Wachstum von Pflanzen und Fliegen gefördert haben. Insekten
und Pflanzen gediehen wirklich phantastisch. Gestern sah ich einen neuen
Schößling, fast einen halben Meter lang, aus einer Bananenstaude im Hof eines
ehemaligen Nudelrestaurants wachsen. Der eigentliche Stamm war bei der
Detonation abgebrochen und spurlos verschwunden, aber an der Bruchstelle wuchs
bereits ein neuer Schößling,, von einer Blattscheide
umgeben wie ein Bambussproß. Heute hatte der Schößling schon eine Länge von
fast dreiviertel Metern. Ich habe meine Kindheit auf einem Bauernhof verbracht
und kenne viele Bäume, doch darüber wunderte ich mich sehr.


Das Nudelrestaurant hatte ich früher oft
besucht. Als ich noch im Proviantamt arbeitete, ging ich jeden Sonntag zum
Mittagessen dorthin, der Eigentümer sprach mich mit „Boss“ an. Als die
Lebensmittel knapp wurden, überredete ich ihn manchmal, mir aus alter
Freundschaft unter der Hand etwas von seiner offiziellen Nudelzuteilung
abzulassen. Er kochte ein sehr schmackhaftes Gericht aus Nudeln, Fleisch und
Gemüse und würzte es mit Curry. Lauter solche Einzelheiten gingen mir durch den
Kopf, als ich da stand und mit Handspannen die Länge des Bananenschößlings
abschätzte. Plötzlich entdeckte ich den Terrier aus dem Restaurant, der hinter
einem Stein kauerte und mich ansah. Ich rief ihn und pfiff, aber heute kam er
nicht, er wedelte nicht einmal mit dem Schwanz. Er stand nur und starrte. Er
mußte während des Brandes weggerannt und danach zurückgekommen sein, um seinen Herrn
zu suchen. Ich konnte mir nicht erklären, wie er inmitten der ausgebrannten
Wüste ohne einen Brocken zu fressen aushalten konnte. Er war mager und struppig
und sein Fell ganz dunkelgrau. Ich wollte ihm schon ein Stück von meinem
Reiskuchen geben, überließ ihn dann aber doch seinem Schicksal, weil er mir
sonst nur nachgelaufen wäre.


Vier oder fünf Grundstücke hinter der
Nudelgaststätte hörte ich metallisches Hämmern. Ein Mann machte sich mit einem
Meißel an einem großen rostbraun verbrannten Safe zu schaffen. Er war mittleren
Alters, trug einen Tropenhelm, khakifarbene Shorts und ein kurzärmliges Hemd
der gleichen Farbe. Von reiner Neugier getrieben, ging ich zu ihm und sprach
ihn an: „Sie haben ja eine erstaunliche Energie, sich bei der Hitze so abzuplagen.
Die Tür vorne am Safe geht wohl nicht auf?“


Er warf mir von der Seite einen Blick zu, ohne
mit seinem Gehämmere aufzuhören. „Der verflixte Schlüssel dreht sich nicht“,
entgegnete er. „Ich muß versuchen, von hinten reinzukommen.“


„Warum schlagen Sie denn das Schloß nicht mit
einem Hammer oder sonstwas ein?“


„Ja, warum eigentlich nicht? Aber ob man das mit
einem Hammer schafft. Wenn ich die Sachen drinlasse, dauert’s nicht lange, und
Geldschrankknacker räumen alles aus.“


Ein gewaltiger Fliegenschwarm umtanzte ihn und
versuchte vergeblich, sich niederzulassen. Der Mann sah nicht wie ein Dieb aus,
so sagte ich: „Entschuldigen Sie, daß ich Sie bei Ihrer Arbeit gestört habe“,
und ging meiner Wege.


In den Ruinen des Einkaufszentrums standen viele
rostige Safes herum. In Senda-machi hatten wir keinen Safe — die einzigen
Familien in unserer Nachbarschaft, die so etwas besaßen, waren die Nakaos und
die Miyajis, was ich aber auch nicht wußte, bis ich die Geldschränke in den
Ruinen sah. Miyaji hatte übrigens erst Mitte Juli einen gekauft, als die
feindlichen Flugzeuge immer häufiger über Hiroshima und die zentrale Bergkette
zum Japanischen Meer flogen. Mit einemmal fingen viele Leute an, auf die Dörfer
zu ziehen, und man konnte gebrauchte Klaviere, Harmoniums und Geldschränke für
ein Spottgeld kaufen. Von Ende Juli an wurden die Fliegerangriffe immer
häufiger. Es gab Fliegeralarm in Tokuyama, Iwakuni und Kure, und Seeminen
wurden ins Japanische Meer geworfen, woraufhin den Klavieren und Geldschränken
wahre Fluten von Kommoden, Ziertöpfen und Bambusstangen, von Zwergbäumen,
Schachbrettern, gerahmten Bildern, Waschbrettern, Waschzubern, Tennisschlägern
und Rollbildern folgten — und alles zu Schleuderpreisen.


Hiroshima war Garnisonstadt, in Kure hatte die
Kriegsmarine ihr Hauptquartier. Kure wurde erstmals am 22. Juni angegriffen, am
21. Juli machte dann ein großer Angriff mit Brandbomben das in der Ebene
gelegene Stadtzentrum dem Erdboden gleich. Am 24. Juli gab es noch einen
Angriff. Bei der Gelegenheit wurden die feindlichen Flugzeuge von den
Flakgeschützen eines japanischen Kriegsschiffes unter Feuer genommen, das
hinter einer Insel vor Anker lag, weil es kein Dieselöl mehr hatte. Es wurde
nicht genügend Kiefernwurzelöl produziert, um den normalen Treibstoff zu ersetzen,
und so befand sich das Schiff in der sonderbaren Lage, daß es zwar noch kämpfen
konnte, aber manövrierunfähig war. Am Tag darauf fielen auch Bomben auf Ujina.
Dann folgte der Angriff auf Hiroshima am 6. August, als die rätselhafte Bombe
abgeworfen wurde, die die Stadt einäscherte.


Kein Wort, kein Gerücht hatte uns die Existenz
einer solchen Bombe vermuten lassen. Meist kann man die allgemeine Stimmung
einschätzen, wenn man Kinder beobachtet, die auf alles unmittelbarer reagieren
als die Erwachsenen. Die Bombe tötete fast ohne Ausnahme alle Oberschüler, die
Kriegsdienst leisteten, dabei hatten sie jeden Tag bis zum 5. August geholfen,
Häuser einzureißen, um Brandschneisen zu schaffen. Keinem hätte man vom Gesicht
den Wunsch ablesen können, den Dienst zu schwänzen oder sich zu verstecken. Die
Schulmädchen in den freiwilligen Arbeitseinheiten trugen voller Stolz weiße
Bänder um die Stirn und Armbinden, auf denen stand: „Freiwillige
Schülerbrigade“. Wenn sie in die Stahlfabrik und abends zurück in die Unterkunft
marschierten, sangen sie:


 


„Ich
schwinge den Hammer, du trägst das Gewehr,


doch
ziehn wir vereint in die Schlacht, in die Schlacht.


Für
die Heimat zu sterben ist Lohn uns und Ehr


den
Burschen und Mädeln der Freiwilligen-Wacht.“


 


Die Mädchen, die im Stahlwerk beschäftigt
wurden, drehten Flakgranaten. Sie arbeiteten in zwei Schichten, und die
Spätschicht drehte bis zehn Uhr abends Granaten. Ich bin sicher, nicht eine
hatte je von dem Grauen geträumt, das ihnen bevorstand.
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Heute suchten viel mehr Leute als gestern in den
Trümmern nach Leichen oder verbrannten Überresten. Neben denen, die in
zerschlissenen Fetzen oder halb nackt umhergingen, fiel mir eine große Zahl
Männer auf, die wie Feuerwehrleute gekleidet waren und Armbinden trugen, auf
denen „Sonderbergungstrupp“ stand. Einige hatten Megaphone bei sich oder
Bambustragbahren. Sie kamen aus den Dörfern, um den Opfern zu helfen.


Im Heeresbekleidungsamt wurde ich genauso
empfangen, wie ich es erwartet hatte.


„Ja, ich verstehe Sie vollkommen, Herr Shizuma“,
begann Leutnant Sasatake stockend, als er sich mein Gesuch bis zu Ende angehört
hatte. „Aber ich fürchte, im Augenblick werden Sie zusehen müssen, selbst
irgendwie zurechtzukommen. Sehen Sie mal, uns liegt doch vor allem daran, daß
Soldaten und Zivilisten zusammenarbeiten, daß alle ihre ganze Vorstellungskraft
und Geschicklichkeit aufbieten, um Auswege aus jeder sich bietenden
Schwierigkeit zu finden. In einem Katastrophenfall wie diesem muß die gesamte
Öffentlichkeit ein Gefühl des Zusammenwirkens für die gemeinsame Sache entwickeln.“


Mich interessierte nichts weiter als die
Kohlenzuteilung; solche abstrakten Phrasen nützten mir überhaupt nichts.


„Werden Sie mir also das Empfehlungsschreiben an
die Zeche in Ube ausstellen, Herr Leutnant?“


„Leider kann ich Ihnen darauf erst eine Antwort
geben, wenn ich die Sache meinen Vorgesetzten unterbreitet habe und die
Beratung stattgefunden hat. Dennoch bin ich Ihrer Meinung, daß etwas
unternommen werden muß.“


„Könnten Sie denn nicht die Kohlenvorräte in
Ujina freigeben?“


„Das kommt überhaupt nicht in Frage, wie ich
Ihnen schon gestern erklärt habe. Das steht außerhalb unserer Verfügungsgewalt.“


Genau wie gestern kam ich mir wieder völlig
hilflos vor, mit dem einzigen Unterschied, daß die Ablehnung heute weniger
barsch geäußert wurde und er sich weniger dünkelhaft benahm. Es hatte keinen
Zweck, weiter in ihn zu dringen.


Ich ging vom Bekleidungsdepot durch die Ruinen
von Fukuro-cho auf der Straße mit den Gleisen der Elektrischen zum
Fernmeldeamt, als mich ein Soldat mit der „Bergungstrupp“-Armbinde
überholte. Beim Gehen rief er: „He, hallo, steckt hier jemand von der
Kojin-Brigade?“ Ich sah ihn im Profil, und im selben Moment drehte er sich um.


„Meine Güte, Tamotsu!“


„Mann, bist du das, Shigematsu!“


Das war wirklich ein erstaunlicher Zufall, denn
Tamotsu kam aus Kobatake. Vor ein paar Jahren war er zum Himeji-Regiment
gekommen, und im vorigen Jahr hieß es im Dorf, er sei Unteroffizier in einer
Sanitätskompanie geworden. Jetzt trug er jedenfalls einen neuen Tropenhelm,
hatte einen Säbel an der Seite und Kragenspiegel eines Hauptfeldwebels am Hemd.


„Du bist ja vorangekommen in der Welt“, rief ich
verwundert aus. „Und einen Riesensäbel hast du!“


„Na ja“, meinte er, „ist schon ‘ne Weile her,
daß ich zum Fukuyama-Regiment versetzt wurde, und seit dem Siebenten bin ich
hierher beordert. Als Sanitätsfeldwebel gehöre ich zu den Bergungskommandos,
die hier aufräumen.“ Das schien ihm gar nicht zu passen.


Seine beiden Begleiter kannte ich auch vom
Sehen. Der eine war Rikuo, Mitglied der Feuerwehr von Kobatake, ein äußerst
schweigsamer Mann, der als Meister in der Feuerbekämpfung galt. Der andere,
Masaru, kam aus einem anderen Teil der Gemeinde und sollte sein Geschäft als
Feuerwehrmann genausogut verstehen wie Rikuo. Beide waren dem Polizeibefehl am
Tag nach dem Bombenabwurf gefolgt und als Mitglieder des Bergungstrupps
hergekommen, um zwischen den Ruinen nach Angehörigen der Kojin-Brigade zu
suchen.


Rikuo hatte ein Megaphon, das an einer Schnur um
seinen Hals hing, und Masaru trug eine Bahre mit Griffen aus noch grünem
Bambus.


„Diese Bambusgriffe stammen doch bestimmt aus
dem Hain beim Kannon-Tempel hinten in Kobatake. Ich krieg richtig Heimweh, wenn
ich das sehe.“


„Red nich so ‘n Quatsch“, sagte Masaru. „Wir
haben sie von der Polizei in Miyoshi.“


Die Angehörigen des Bergungstrupps, erfuhr ich,
waren nicht unmittelbar von Kobatake nach Hiroshima gekommen. Zuerst hatten sie
sich auf Wunsch des Gemeindevorstehers am Gemeindehaus versammelt. Dann waren
sie nach Yuki gezogen und hatten sich dort auf dem Gemeindeamt gemeldet (ihr
Befehl hatte einfach gelautet, sich in Feuerwehruniform einzufinden). In Yuki
hatten sich auch Männer aus anderen Dörfern des Kreises eingefunden, und der
Bürgermeister hielt ihnen eine Rede zum Thema „Stärkung des Kampfgeistes der
Bevölkerung an der Heimatfront“. Von dort aus schickte man die ganze Schar nach
Shoge, wo noch weitere Helfer aus anderen Dörfern zusammenkamen; wieder hatte
der Bürgermeister eine Ansprache gehalten und dann alle nach Miyoshi gesandt.
Dort stießen ebenfalls Männer aus den umliegenden Dörfern zu ihnen, und sie
mußten wiederum eine aufrüttelnde Ansprache des Bürgermeisters anhören, der
ihnen zurief, sie seien alle tapfere Helden, die zu den Ruinen Hiroshimas
aufbrächen, um ihre Pflicht in einer Zeit höchster nationaler Bedrängnis zu
tun.


Von Kobatake nach Yuki und von dort nach Shoge
fuhr kein Zug, sie waren mit einem Holzgaslastwagen gefahren, von Shoge hatte
man sie dann mit dem Zug bis Yaga-machi gebracht. Nicht einer von ihnen hatte
genörgelt oder war unterwegs geflüchtet. Sie sollten ja nicht irgendwelchen
Opfern der Bombe beistehen, sondern die Angehörigen der Kojin-Brigade aus ihren
eigenen Dörfern suchen, die sich in Hiroshima aufhielten, als die Bombe fiel.


„Wir sind euch allen sehr verbunden“, sagte ich
förmlich zu Rikuo und Masaru, wobei ich mich leicht verbeugte. Ich verbeugte
mich auch vor Tamotsu und sagte: „Vielen Dank!“


„Aber ist das nicht ein toller Zufall?“ meinte
Tamotsu. „Wirklich ein unglaublicher Zufall, daß gerade ich dem Bergungstrupp
aus Kobatake und Takafuta zugewiesen wurde. Wir sind auf dem Weg zum Lazarett
beim Fernmeldeamt, um nach Überlebenden zu suchen.“


„Bisher haben wir nur fünf aus Kobatake
gefunden“, sagte Masaru. „Rikuo ist schon ganz heiser, so oft hat er durch sein
Megaphon gerufen. Ich werde das bald übernehmen.“


So zog ich mit ihnen zum Lazarett weiter, ich
hatte das Gefühl, ich müßte das einfach tun. Der Schichtschluß im Werk betraf
mich sowieso nicht, und heute schien es mir einfach selbstverständlich, daß ich
mich ihnen anschloß.


Rikuo ging mit dem Megaphon an den Lippen und
rief immer wieder: „He, hallo! Sind Angehörige der Kojin-Brigade aus Kobatake
hier? Ist hier jemand aus Takafuta von der Kojin-Brigade? Achtung, Achtung!
Mitglieder der Kojin-Brigade...“ Ich blickte beim Weitergehen umher und wartete
darauf, daß sein Ruf erwidert wurde, aber so weit das Auge reichte, gab es
nichts als zerbrochene Ziegel, eingefallene Mauern, Autowracks, elektrische
Leitungen, die in Girlanden herunterhingen wie Netze zum Trocknen,
Straßenbahnschienen, verkohlte Balken, angesengte Safes und geschwärzte
Fensterhöhlen.


Plötzlich blieb der Hauptfeldwebel wie
angewurzelt stehen. „Seht mal — das könnte eine amtliche Bekanntmachung sein“,
rief er aus und rückte sich beim Sprechen den Helm zurecht.


Wo er hinzeigte, sahen wir verschiedene
Anschläge, die an einer ausgebrannten Straßenbahn klebten. Der Hauptfeldwebel
ging hinüber, und ich folgte ihm mit ziemlichen Befürchtungen. Die Plakate
waren aus einer Papierrolle geschnittene, rechteckige Streifen. In dieser Zeit
konnte in Hiroshima nur eine Zeitungsdruckerei solches Papier verwenden.


Ich schrieb mir einige Meldungen ins Notizbuch:


 


Meldung
vom Hauptquartier des Militärbezirks Westjapan. Gegen 11 Uhr sind am 9. August
zwei große feindliche Maschinen in den Luftraum über Nagasaki eingedrungen und
haben anscheinend eine Bombe jenes neuen Typs abgeworfen. Einzelheiten des
entstandenen Schadens werden zur Zeit noch untersucht,
aber er wird vermutlich verhältnismäßig gering sein.


 


Auf einem anderen Blatt stand folgende
Mitteilung:


 


10.
August. Der Verteidigungsbeauftragte von Hiroshima an die Bürger der Stadt:


Bei
Verbrennungen wird den betroffenen Personen als zeitweilige Behandlung ein Bad
empfohlen, das zur Hälfte aus Meerwasser und zur Hälfte aus Süßwasser besteht.
Diese Methode bietet ausreichenden Schutz gegen die Auswirkungen der Bombe.


Straßenbahngleise
und Hauptstraßen sind jetzt zu Fuß passierbar.


 


Auf dem Anschlag daneben stand:


 


Aus
dem Kaiserlichen Hauptquartier:


1.
Gestern, am 6. August, wurde die Stadt Hiroshima bei einem Angriff durch wenige
feindliche Maschinen vom Typ B-29 beträchtlich beschädigt.


2.
Der Feind scheint bei diesem Angriff einen neuen Bombentyp eingesetzt zu haben.
Einzelheiten werden zur Zeit untersucht.


 


Auf das freigelassene Ende des Plakats hatte
jemand, vermutlich ein nichtsnutziger Schmierfink, mit Holzkohle geschrieben:
„10. August: Sowjetunion tritt in den Krieg ein.“ Er mußte es wohl geschrieben
haben, als der Anschlag bereits an der Straßenbahn klebte. Und man konnte aus
der ungelenken Schrift und der Holzkohle, die überall herumlag, schließen, daß
es sich dabei nicht um eine offizielle Bekanntmachung handelte, aber man durfte
es auch nicht als grundloses Gerücht abtun.


Die Nachrichten weckten in mir nicht das Gefühl,
daß endlich ein Ende abzusehen war, sondern daß wir das Ende vielmehr schon
lange überschritten hatten. Einen Augenblick befürchtete ich, meine Beine
könnten mich nicht mehr tragen. Die linke, verbrannte Seite des Gesichts zuckte
ständig gegen meinen Willen. Ich spürte das, obwohl die Oberfläche von der
Verbrennung gefühllos war, und es brachte mich in Verwirrung; die
Bekanntmachungen mußten doch an verschiedenen Stellen in den Ruinen schon vor
zwei, drei Tagen angeschlagen worden sein. Warum waren sie mir bisher bloß
nirgends aufgefallen?


Der Hauptfeldwebel und seine Begleiter trotteten
in verbissenem Schweigen weiter. Jeder von uns vieren schritt vor sich hin,
ohne ein Wort zu sagen. Wir hatten den Eingang zum Lazarett beim Fernmeldeamt
erreicht, als Rikuo schließlich mehr zu sich selbst murmelte: „Schönes Bad,
was, zur Hälfte aus Meerwasser und zur Hälfte aus Süßwasser.“


Das Lazarett bestand fast nur noch aus der
äußeren Hülle eines ehemaligen Stahlbetonbaus, aber allem Anschein nach quoll
es über von Patienten. Leute in weißen Kitteln eilten geschäftig durch die
Korridore, und Verwundete wankten mit unsicheren Schritten umher. Eine Frau,
die wohl den Verstand verloren hatte, stand auf den Steinstufen und rief etwas
Unverständliches. Neben ihr Leute vom Lande, die nach Vermißten suchten.
Ta-motsu ließ mich am Eingang warten und verschwand mit den beiden anderen in
einem Raum, der als Aufnahme diente. Nach einer Weile kam er heraus und sagte:
„Wir werden die Stationen absuchen. Du mußt hierbleiben, weil du nicht zum
Bergungstrupp gehörst. Wir werden hier bestimmt ein paar Männer aus Kobatake
finden.“ Und dann ging er mit Rikuo und Masaru den Korridor hinunter. Die
Geisteskranke schrie ihnen etwas nach, als wollte sie sie verfluchen.


Neben der Steintreppe am Eingang saßen zwei
Frauen, die sich lebhaft unterhielten. Sie sahen nicht wie Verwundete aus. Sie
mochten etwa vierzig Jahre alt sein, trugen grobe Blusen, weite Baumwollhosen
und hohe Gummistiefel. Aus ihrem Gespräch ging hervor, daß die eine die Frau
eines Verwundeten im Lazarett war und die andere seine jüngere Schwester. Beide
waren ziemlich erregt. Eine sowjetische Armee, erzählten sie, hätte die Grenze
von Mandschukuo überschritten und strömte in großen Wellen ins Land. Die
japanische Armee in Mandschukuo hätte deshalb beschlossen, gegen sie eine Bombe
einzusetzen, ähnlich jener, die die B-29 auf Hiroshima geworfen hätte. Die
Armee schien auch gewillt, Inseln im Pazifik, die von amerikanischen Truppen
besetzt waren, mit diesen Bomben zu belegen, als Vergeltung für den Angriff auf
Hiroshima. Die Bomben würden gerade unter strengster Geheimhaltung auf einer
Insel vor Takehara produziert. Man müsse dem Feind klarmachen, daß Japan über
eine mächtige Flotte und eine gewaltige Armee verfüge...


Ihre Unterhaltung bestätigte mir, daß die
Sowjetunion in den Krieg eingegriffen hatte, und ich erfuhr auch, wie es im
Lazarett aussah. Als sich die Explosion ereignete, war der Lazarettkommandant,
Dr. Michihiko Hachiya, von Glasscherben und Splittern an unzähligen Stellen
getroffen, gewissermaßen regelrecht zerfetzt worden. Von da an hatte er die
Notstandsmaßnahmen des Lazaretts von seinem Bett auf der Station aus dirigiert.
Die Symptome der Patienten und auch des Kommandanten waren überall gleich:
Appetitlosigkeit, Erbrechen und Durchfall, oft mit blutigem Stuhl. Der
Kommandant hatte daraus geschlossen, daß die Bombe entweder Giftgas oder
Ruhrbazillen enthalten mußte. Dementsprechend hatte er die Internisten
angewiesen, Maßnahmen wie bei einer Epidemie zu ergreifen, und Dr. Koyama, den
Chefarzt, beauftragt, in aller Eile eine Isolierstation einzurichten.


Dr. Koyama, der sehr tatkräftig und wendig war,
kam bald darauf, daß es in der zerstörten Stadt nur eine Kraft gab, die
überhaupt wirksame Maßnahmen einleiten konnte, nämlich die Armee. So hatte er
mit dem Offizier beraten, der die im Fernmeldeamt nebenan stationierten Truppen
befehligte. Und es war beschlossen worden, daß die Soldaten am Südflügel des
Lazaretts eine Isolierstation bauen sollten. Diese Arbeit ging auch zügig
voran. Es gab nur einen Nachteil: Wesentliche militärische Einrichtungen, wie
das Hauptquartier der Westjapan-Armee, der Zweiten Heeresgruppe Westjapan, die
Kadettenanstalt, die Divisionsstäbe und die Pioniere, hatten in der Umgebung
des Lazaretts gelegen. Sie waren zwar alle durch die Bombe vernichtet, aber
dennoch würde gerade dieser Abschnitt das Hauptschlachtfeld des ganzen Gebiets
werden, wenn der Feind eine Landung unternahm. Deshalb gerieten viele Patienten
auch jedesmal in Erregung, wenn Fliegeralarm gegeben wurde, und schrien:
„Flieger!“ und „Volle Deckung!“


Ich saß fast eine Stunde auf der Treppe.
Schließlich kam es mir doch so vor, als ob etwas nicht stimmte, und ich ging in
die Eingangshalle, um nach den anderen zu sehen. Drinnen fiel mir eine Schale
auf, die in einem kleinen Fenster stand und als Lampe diente, gefüllt mit
Speiseöl und einem Stück Binde als Docht. Die Schale selbst mußte wohl aus
einem Safe stammen, denn es war ein prächtiges Stück aus San-ts’ai-Keramik.


„Shigematsu!“ sagte jemand. „Tut mir leid, daß
du so lange warten mußtest.“


Ich drehte mich um. Der Mann auf der Bahre, die
Rikuo und Masaru trugen, lag im Sterben, er konnte nicht einmal mehr stöhnen.
Dunkle, schwärzliche Flecken zeichneten sich auf den Bandagen an seinen Händen
ab. Das Gesicht war bis zur Unkenntlichkeit geschwollen und purpurfarben. An
den zerschlissenen Resten seines Hemds steckte, mit einer Sicherheitsnadel
befestigt, eine Namenskarte. Darauf stand: „Chuzo Hata, Mitglied der Kojin-Brigade,
Gemeinde Kobatake, Präfektur Hiroshima“.


In meiner Kindheit hatte mir der Vater dieses
Chuzo gezeigt, wie man Aale mit Ködern fängt, und mich, der ich danach strebte,
ein echter Angler zu werden, auch mit dem Genuß von Bambusschößlingen bekannt
gemacht, die man in einem Hain ausgrub und in der Glut eines Feuers buk, das
man im ausgetrockneten Teil des Flußbetts gemacht hatte. Man buk sie mit der
Blattscheide, schälte sie dann und aß sie heiß, mit Bohnenmus bestrichen, das man sich vom nächsten Hof erbettelt hatte.


Ein widerlicher Fischgestank ging von dem auf
der Bahre liegenden Chuzo aus. Das kam entweder von eiternden Wunden oder vom
Fieber. Es war jedenfalls äußerst unangenehm. Ich erbot mich, das eine Ende der Bahre Rikuo abzunehmen, aber er lehnte es ab.


„Mach keinen Unsinn“, sagte er. „Überlaß es dem
Bergungstrupp, die Bahre zu tragen.“


Immer wieder rief Hauptfeldwebel Tamotsu, der
vor der Bahre her ging, durch das Megaphon. „Ist hier noch jemand von der
Kojin-Brigade? Achtung, Achtung. Ist jemand aus Takafuta hier?“ Ich ging neben
ihm, um dem Geruch, der von der Bahre kam, zu
entgehen. Der Himmel war erschreckend blau.


Ein Arzt, Dr. Norioka, erzählte mir Tamotsu,
hatte Chuzo unter all den Patienten auf der Station herausgefunden. Es gab so viele
Verwundete, daß nicht alle in der eigentlichen Station untergebracht werden
konnten. Deshalb lagen sie auch auf dem Korridor, und Leute, die Kranke pflegen
oder Vermißte suchen wollten, mußten sich ihren Weg zwischen ihnen hindurch
bahnen. Das schlimmste war aber, daß das Fieber außerordentlich ansteckend
wirkte. Manchmal kam es vor, daß ein Gesunder, der einen Patienten versorgte,
eher starb als der Patient. Es geschah immer wieder, wo man nur hinsah. Doch
trotz des unbeschreiblichen Chaos hatte Dr. Norioka ihnen Chuzo herausgesucht.
Dr. Norioka, Führer eines Bergungstrupps vom Lazarett des Nachrichtenkorps in
Osaka, war mit seinem Trupp, der Rucksäcke voll Medikamente und Verbandszeug
mitbrachte, erst am Tag vorher hier im Lazarett angekommen. Zwei Tage davor, am
Achten, hatten Uniformierte, die plötzlich auftauchten, kurzerhand alle im
Lazarett vorhandenen Medikamente und das Verbandszeug beschlagnahmt. Daher war
der Bergungstrupp — so drückte es eine Schwester aus — wie ein
Erlösung bringender Buddha in der Hölle erschienen.


Als wir die Notunterkunft unseres Bergungstrupps
erreichten, war Chuzo auf der Bahre bereits gestorben.


„Er ist tot“, sagte Tamotsu, als sie ihn auf der
Veranda im Garten absetzten, und machte eine Ehrenbezeigung als Zeichen seiner
Hochachtung vor dem Dahingegangenen. Masaru brachte ein Blatt von der
Spitzblume, die am Zierbassin wuchs, und legte es neben den Kopf des Toten,
dann stellte er sich zu Rikuo, sie legten die Hände aneinander und beugten sich
kurz zu einem stillen Gebet. Ich rezitierte die „Schrift über die
Vergänglichkeit“. Sobald ich damit fertig war, fragte Rikuo: „Sollen wir ihn
dann einäschern? Ich komme mir Chuzo gegenüber richtig schäbig vor, aber es ist
wohl unabänderlich.“ Er und Masaru nahmen die Bahre wieder auf. Ein Stück
freies Feld neben der Eisenbahn diente als Krematorium für die Verstorbenen.


Die Notunterkunft des Bergungstrupps befand sich
in einem Privathaus am Ost-Exerzierplatz in der Nähe des Futaba-Hügels. An
Wochentagen verließ der Haushaltsvorstand, ein Lehrer, früh am Morgen die
Wohnung, an Sonntagen ging er aus, um irgendwo freiwillig Kriegsdienst zu
leisten. Da er tagsüber nie zu Hause war, bekamen ihn die Leute vom
Bergungstrupp kaum zu Gesicht. Sein Sohn Minoru war Seeoffizier auf einem Kriegsschiff
irgendwo auf dem Ozean. Seine Gattin, eine gebildete, kluge Frau, und seine
beiden attraktiven Töchter in heiratsfähigem Alter waren außerordentlich
gutherzig und erhoben nie den leisesten Einwand, weder den Leuten vom
Bergungstrupp noch den Verwundeten gegenüber.


Der Bergungstrupp hatte das Haus beim
Vorübergehen bemerkt, und weil es ziemlich geräumig aussah, hatten sie einfach
gefragt, ohne eine Empfehlung zu haben und ohne jede sonstige Förmlichkeit, ob
sie hier ein Notlazarett für Überlebende der Brigade einrichten dürften.


Der Ehemann war nicht da zu der Zeit, und die
Frau, mit den Töchtern allein zu Hause, hatte sofort eingewilligt, als ob sie
schon längst darauf gewartet hätte. Sie war wirklich ungewöhnlich umsichtig und
hilfsbereit.


Der Trupp benutzte vier große Räume im
Erdgeschoß. Mit den Überlebenden von der Brigade waren sie alles in allem etwa
fünfzig Leute. Einige davon starben an schlimmen Verbrennungen, andere stöhnten
ständig und schieden Blut aus, und alle verbreiteten den entsetzlichen Gestank.
Trotzdem bestanden Frau und Töchter darauf, unten in der Küche zu schlafen, als
fühlten sie, daß es unter den Umständen nicht richtig wäre, oben zu bleiben.
Soviel er wisse, meinte Tamotsu, schlafe nur der Ehemann oben.


Ich saß auf der Veranda, die zum Garten
hinausführte, und besprach mit Tamotsu die Pläne für morgen, dabei verzehrte
ich, was ich bei mir hatte. Wir saßen auf dem vorspringenden, nicht überdachten
Teil der Veranda neben dem Zierbassin, damit wir die Verletzten nicht störten,
doch der Krankheitsgeruch erreichte uns auch hier. Wir konnten hören, wie
einige unablässig stöhnten, und von Zeit zu Zeit schrie einer: „Volle Deckung!“


Die Dame des Hauses erschien mit einer Kanne
kaltem Gerstentee. „Sie haben heute so schwer gearbeitet“, sagte sie mit
ungekünstelter Höflichkeit. „Ich habe Ihnen Tee bereitet, er ist leider nicht
sehr kalt, aber bitte bedienen Sie sich.“ Sie verbeugte sich und verschwand. Da
ich sie nicht anstarren wollte, sah ich ihr Gesicht nur flüchtig, aber ich
blickte ihr lange nach, und ihre Haltung wirkte so wohlerzogen, wie ich es
erwartet hatte.


Ich versprach Tamotsu, morgen mittag
nach Onoura zu gehen. Vom Aufnahmelager in Onoura (der Aula der Volksschule)
war heute eine Nachricht an den hiesigen Rettungsstab gekommen, sie hätten zwei
Mitglieder der Kojin-Brigade in ihrer Obhut, einer hieß Torao aus Kobatake und
der andere Chojuro aus Takafuta. Beide wollten, so bald wie möglich, zur
Behandlung nach Hause, aber der eine war so schwer verletzt, daß es zweifelhaft
schien, ob er sich überhaupt im Bett umdrehen konnte. Sie hätten uns das
jedenfalls mitteilen wollen, hieß es in der Nachricht weiter, da es uns helfen
könnte, eine Liste der Überlebenden zusammenzustellen. Das bedeutete, einer vom
Rettungsstab mußte nach Onoura gehen, daher übernahm ich selbst diese Aufgabe.
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12. August. Am Morgen leicht bewölkt. Zeitweise
Schmerzen im Bein. Nachmittags heiter.


Ich verließ den provisorischen Hauptsitz des
Lazaretts in Nagao-cho gestern kurz nach fünf. Auf dem Heimweg folgte ich der
Eisenbahnlinie nach Sanyo fast bis zum Bahnhof Yokogawa. Unterwegs überholte
mich eine Frau in mittleren Jahren. Als sie an mir vorüberging, drehte sie sich
um, blieb dann plötzlich stehen und stellte sich mir in den Weg.


„Ist das nicht Herr Shizuma? Aber natürlich ist
es Herr Shizuma!“ rief sie. „Nein, wer hätte das gedacht, hier und unter diesen
Umständen! Ist deine Familie gesund?“


Es war Teiko, eine alte Schulfreundin. Mit
Familiennamen hieß sie Fujita, in der Unterstufe besuchten wir die gleiche
Klasse. Nach dem Abschluß der Volksschule hatte sie in einer Spinnerei in
Kurashiki gearbeitet und dann den Sohn eines Bauern geheiratet, dessen Hof in
der Nähe der Hosokawa-Klinik im Dorf Yuda, außerhalb Fukuyamas, lag. Ihren
Hochzeitskimono konnte sie von ihren eigenen Ersparnissen kaufen. Aber ihr Mann
war kurz danach gestorben. Sie hatte die Sorge um die Familie dem jüngeren
Bruder ihres Mannes und dessen Frau übertragen und sich als Serviererin in
einer Gastwirtschaft in Kurashiki Arbeit gesucht. Zur Zeit des Feldzugs in der
Mandschurei war sie für eine Weile nach Kobatake zurückgekehrt, hatte es aber
bald wieder verlassen und seitdem als Haushaltshilfe im Kagami-Gasthaus in
Fukuyama gearbeitet. Während meiner Tätigkeit in Hiroshima war es mir zur
Gewohnheit geworden, auf dem Heimweg zum Bonfest und zum Neujahrsfest im
Kagami-Gasthaus Zwischenstation zu machen. Teiko besorgte so manches für mich;
ich benutzte das Telefon im Gasthaus, hinterließ Nachrichten für Freunde,
stellte mein Gepäck bei ihr unter und anderes mehr.


Letztes Neujahr erst litt ich unter sehr
schmerzhaften Hämorrhoiden und blieb über Nacht im Gasthaus. Teiko kannte einen
Arzt, der die hartnäckigsten Fälle kurieren konnte, und schrieb mir eine
Empfehlung für die Hosokawa-Klinik im Dorf Yuda. Sie telefonierte sogar
persönlich mit dem Chef der Klinik und meldete mich an. Ich führte ein
Ferngespräch mit dem Betrieb, bekam vom Geschäftsführer die Erlaubnis, mir ein
paar Tage frei zu nehmen, und ging in die Klinik. Es dauerte über zwei Wochen,
ehe man mich völlig wiederhergestellt hatte. Teiko war damals zur
Hosokawa-Klinik gegangen, um zu sehen, wie es mir ginge, erfuhr ich gestern von
ihr, und hatte dabei feststellen müssen, daß ich bereits ein paar Tage vorher
entlassen worden war.


Ich fühlte mich irgendwie schuldig. „Es tut mir
wirklich leid“, sagte ich.


„Nicht doch“, meinte sie. „Ich war sowieso auf
dem Weg zu meinem Schwager, wollte Reis schwarz kaufen... Wie dem auch sei,
aber daß ich dich heute und hier treffen würde!“


Wie so viele andere wollte Teiko in den Trümmern
von Hiroshima nach Überlebenden suchen. Ihr Schwager war im Frühling als
Reservist eingezogen worden und hatte in der Küche des Lazaretts der Zweiten
Armee gearbeitet. Aber sie hatten seit dem Bombenabwurf nichts mehr von ihm
gehört. Er schien also auch umgekommen zu sein. Seine Frau lag zu Hause in Yuda
im Bett — hatte sich ein paar Tage zuvor den Knöchel verstaucht, als sie
unterwegs war, um für die Armee Kiefern wurzeln zu roden; da lag sie nun und
weinte den ganzen Tag. Die Mutter des Schwagers redete zwar viel, war aber zu
alt, um außerhalb des Hauses mit Hand anzulegen. So hatte Teiko sich
schließlich auf den Weg gemacht, um sich beim Chefarzt der Hosokawa-Klinik Rat
zu holen.


Dr. Hosokawa hatte einen Schwager namens Iwatake,
den man gerade erst zum Dienst im Lazarett der Zweiten Armee eingezogen hatte.
Als Arzt war er nicht in der Küche, sondern beim Sanitätspersonal eingestellt
worden, und zwar bei den sogenannten Zwangsrekrutierten. Daraus folgerte Teiko,
daß er in der gleichen Kaserne gelegen haben mußte wie ihr Schwager. Wie mochte
es ihm beim Angriff ergangen sein. Es gab auch noch einen Neffen von Herrn
Iwatake, der die Erste Mittelschule von Hiroshima besucht hatte; sicher machten
sie sich auch Sorgen um das Schicksal des Jungen. Teiko wollte wissen, was man
in der Hosokawa-Klinik unternehmen würde. So suchte sie schließlich den
Chefarzt auf, teils um sich nach dem Verbleib seiner Angehörigen zu erkundigen,
teils um sich raten zu lassen, was sie wegen ihrer Verwandten tun sollte.


„Ich weiß es einfach nicht — es ist furchtbar“,
hatte er zu ihr gesagt. „Ich versuche mich mit dem Gedanken abzufinden, daß von
meinem Schwager und meinem Neffen nur Knochen übriggeblieben sind. Es ist
gräßlich, aber man kann praktisch nichts tun und muß den Tatsachen ins Gesicht
sehen. Ich habe auch meiner Schwester zugeredet, sich damit abzufinden; aber
das ist nicht so leicht, wenn man mit einem Menschen verheiratet oder wenn er
unser eigen Fleisch und Blut war. Unter Tränen machte sie sich auf den Weg nach
Hiroshima. Ich habe sie bis Fukuyama begleitet. Das war am Morgen des Neunten.


Zwei Tage sind vergangen, aber ich habe nicht
mal ein Telegramm oder sonst eine Nachricht... Post und Fernmeldewesen sind in
den heutigen Zeiten für uns Zivilisten kaum vorhanden. Mit den Zeitungen ist
das genauso — man glaubt, sie werden jeden Tag gedruckt, aber immer, wenn man
zum Händler geht, sind sie noch nicht gekommen. Fünf oder sechs Tage lang gibt
es keine einzige Zeitung — und dann am siebenten Tag bekommt man unter
Umständen die Ausgaben der ganzen Woche in einem Packen. Ein Patient, den ich
gestern behandelt habe, jammerte, weil er schon seit drei Wochen von niemandem
auch nur eine Karte bekommen hatte. Er erzählte, sein Hauswirt ginge heimlich
Weißfische angeln, um bei der Krankenkost auszuhelfen, und er hätte darüber
geklagt, daß selbst die Maden der Schmeißfliegen, die er als Köder benutzte,
unterernährt seien in diesen Zeiten. Nichts als Chaos, wohin man sieht, meinte
er... Es heißt, bei dem neuen Bombentyp, den sie über Hiroshima abgeworfen
haben, hat die Kraft von mehreren tausend Fünfzig-Kilogramm-Bomben in einer
Streichholzschachtel Platz. Die müssen ein furchtbares chemisches Mittel
entdeckt haben. Ich weiß nicht, was das für ein Ende nehmen soll, wenn sie
jetzt damit durch die Welt ziehen, um Menschen zu ermorden. Und was meinen
Schwager betrifft, so habe ich ihn aufgegeben — der ist tot und verbrannt.“


Tränen rollten ihm die Wangen herab. Man konnte
nichts mehr aus ihm herausbekommen, und es blieb Teiko selbst überlassen, ob
sie nun noch nach ihrem Schwager suchen wollte oder nicht. Als sie ihm dann
aber sagte, sie habe sich entschlossen, doch nach Hiroshima zu gehen, gab er
ihr zum Abschied eine kleine Flasche mit Kreosot-Tabletten.


In Hiroshima angelangt, fragte sie sich bei
Leuten, die Trümmer wegräumten, zum Gelände des Lazaretts der Zweiten Armee
durch. Ein einziges Zelt stand in den Ruinen. Sie trat an einen der Soldaten im
Zelt heran und fragte ihn, was sie wissen wollte.


„Es tut mir leid“, sagte er, nachdem er drei
Meldebücher durchgeblättert hatte, „aber der Mann, den Sie suchen, ist hier
nicht eingetragen — kein Armeekoch, das heißt so einer, auf den die Angaben
zutreffen. Es tut mir wirklich leid. Die Überlebenden von dieser Einheit sind
in Notlazarette nach Hesaka und Shobara auf der Strecke nach Geibi geschickt
worden und einige auch nach Kabe. Hesaka liegt kaum
mehr als zehn Kilometer von hier. Die Strecke nach Kabe ist zwischen Yokogawa
und Yamamoto zerstört. Zum Bahnhof Yamamoto laufen Sie am besten vom
Fernmeldeamt auf den Gleisen entlang und halten sich dann links. Warten Sie,
ich zeig’s Ihnen — der Bahnhof Yamamoto liegt ungefähr in der Richtung...“


Konnte das Fehlen eines Namens in den Unterlagen
wirklich bedeuten, daß man den Leichnam nicht gefunden hatte? Oder sollte er
allein heil davongekommen sein? Ob die Eintragungen unvollständig waren? Sie
stand noch immer unschlüssig da, als ein junger Mann sie ansprach, der neben
dem Soldaten saß.


„Ich finde, man sollte Sie warnen“, sagte er.
„Fast alle Verwundeten aus dieser Einheit haben durch die Verbrennungen so
aufgedunsene Gesichter, daß selbst ihre nächsten Angehörigen sie kaum
identifizieren können. Manche von ihnen sind nicht einmal in der Lage zu
antworten, wenn man sie mit ihrem Namen anspricht. Deshalb hat man ihnen ein
Schild mit Namen und Heimatanschrift an den Uniformgürtel geheftet. Sie müssen
sich also mächtig zusammennehmen und die Schilder lesen.“ Er sprach nicht wie
ein Soldat.


Teiko schwankte, ob sie nach Kabe oder Hesaka
gehen sollte; aber es dauerte nicht lange, und sie hatte sich entschlossen, sie
sagte sich, daß keine Zeit zum Zaudern wäre, und brach nach Kabe auf.
Dummerweise verließ sie das Zelt, ohne daran gedacht zu haben, nach dem Schwager
von Dr. Hosokawa zu fragen. Dann sei sie, wie sie mir erzählte, geradewegs in
die Richtung gelaufen, die ihr der Soldat gewiesen hatte, bis sie mich hier auf
dem Bahndamm getroffen habe.


Während wir zusammen weitergingen, erzählte sie
mir alles mögliche über das Leben während des Krieges
im Gebiet von Fukuyama. Sie gab mir auch diese und jene vertrauliche
Information weiter, Dinge, die ihr Durchreisende im Gasthaus mitgeteilt hatten.
So hieß es, daß die zwanzig Öfen, die in der Stadt Imbe normalerweise
Bizen-Steingut brannten, jetzt auf Armeebefehl Handgranaten und Wasserflaschen
aus dem gleichen Material herstellten. Vor ein paar Tagen war eine Gruppe von
Unteroffizieren von irgendwoher in Imbe aufgetaucht und hatte die Wirkung der
Handgranaten getestet. Die Granaten erwiesen sich als genauso wirksam wie die herkömmlichen : Sie hatten ein Kiefernbrett von einem halben
Zoll Stärke durchschlagen und in einem Teich in der Nähe alle Fische an die
Oberfläche gebracht.


Ein anderer hatte ihr von
Panzern amerikanischer Bauart erzählt, die die Briten an der Front in
Burma benutzten. Wenn einer von denen auf einen japanischen Tank schoß, ging
die Granate glatt durch, wenn aber der japanische Tank feuerte, verursachte das
Geschoß am feindlichen Panzer praktisch nur eine kleine Schramme. „Es ist
furchtbar“, hatte der Mann gesagt’. „Was wäre aus der japanischen Armee
geworden, wenn die Briten nur ein paar von den Dingern in Malaya gehabt
hätten?“ Ob das nun stimmte oder nicht, solches Geschwätz half natürlich
Gerüchte verbreiten und war unverhohlener Defätismus.


Wir mußten auf dem Bahnhof Yamamoto warten, und
es war schon ganz dunkel, als wir schließlich in den Zug stiegen. Teiko wollte
nicht in unserer zeitweiligen Wohnung übernachten, und so verabschiedeten wir
uns in Furuichi. Sie trug einen Rucksack auf dem Rücken, hatte weite lange
Hosen an und ein weißes Hemd mit der Rotkreuz-Armbinde, die sie offensichtlich
auf den Rat von Dr. Hosokawas Frau umgebunden hatte. Wahrscheinlich war sie von
dem Soldaten im Zelt auf Grund der Armbinde so zuvorkommend behandelt worden.


Ehe ich nach Hause ging, schaute ich noch in der
Fabrik vorbei, um dem Geschäftsführer, den ich in der Kantine fand, von dem
Stand der Kohlenversorgung zu berichten. Wohin man auch immer käme, erklärte
ich, stieße man auf eine Wand; man könne praktisch nichts tun.


Er blickte verzweifelt zur Decke. „Ich
verstehe“, sagte er. „So steht es also. Wir sitzen also fest, von welcher Ecke
wir es auch versuchen. Trotzdem, schönen Dank wenigstens für den Versuch.“


Ich erzählte ihm noch von der Kojin-Brigade und
erhielt die Erlaubnis, nach Onoura zu gehen, danach machte ich mich auf den
Fleimweg.


Shigeko und Yasuko waren schon mit dem Abendbrot
fertig und hatten das Moskitonetz aufgespannt; sie saßen auf der Veranda und genossen
die Kühle des Abends. Mein Essen stand auf einem kleinen Extratisch unter dem
Moskitonetz. Offensichtlich sollte alles kühl und angenehm wirken, und trotzdem
würgte es mich im Halse, Unsere beiden Besucher vom Lande waren, wie sie mir
erzählten, schon vormittags mit dem Zug nach Hause gefahren.


Heute morgen wurde ich
durch Schmerzen in den Zehen beider Füße wach. Es war ein quälender Schmerz
ohne eine sichtbare äußerliche Verletzung, nicht ein in Abständen
wiederkehrendes Pochen oder Reißen, sondern ein pausenloser Schmerz auf beiden
Seiten, als ob die Füße in einem Folterinstrument steckten.


„Ich habe gehört, für Leute, die durch die Bombe
geschädigt wurden, soll Moxibustion gut sein“, sagte Shigeko. „Wir können’s
doch mal versuchen. Ich gehe mal los; vielleicht finde ich jemanden, der mir
ein paar Moxablätter gibt.“


Sie ging, ohne die vorgeschriebenen
Baumwollhosen und die Luftschutzkapuze übergezogen zu haben; es dauerte mehr
als zwei Stunden, ehe sie zurückkam. Sie hatte es überall versucht und schließlich
auf einem Bauernhof vor der Stadt im Tausch gegen ein neues Handtuch etwas Moxa
erstanden. Es war in einer Tüte mit einem aufgedruckten Bild vom Gott der
Landwirtschaft, der ein Blatt zwischen den Zähnen hielt.


Um Schmerzen in den Füßen zu vertreiben, soll
man ein kleines Häufchen Moxablätter auf der Stelle verbrennen, die als Sanri
bezeichnet wird. Aber weder ich und noch viel weniger Shigeko und Yasuko wußten
genau, wo die Sanri-Stelle liegt, und so ging Shigeko erst einmal, um den alten
Vater des Hauswirts zu fragen.


„Sanri“, verkündete sie bei ihrer Rückkehr, „ist
die äußere Delle direkt unterhalb der Kniescheibe. Hier!“ Und da sie keine
Arbeitshosen trug, raffte sie ihren Rock hoch — unnötig hoch, fand ich — , um mir die Stelle zu zeigen. Ich hielt ihr Benehmen für
ziemlich anstößig. Gleichzeitig erinnerte mich diese Reaktion an etwas, das ich
in der Sammelstelle gehört hatte. Tamotsu und Rikuo hatten behauptet, die durch
die Bombe Verletzten, auch wenn es sich nur um ganz leichte Fälle handelte,
hätten jegliches Interesse an Sex verloren. Meine „Verletzungen“ bestanden
lediglich in einer Verbrennung auf der Wange, trotzdem fragte ich mich, ob ich
eben in dem Moment ein sexuelles Verlangen verspürt hatte, und mußte mit einem
unangenehmen Gefühl feststellen, daß auch ich von der Bombe vergiftet war.


Ich nahm die Behandlung mit dem Moxa an der bezeichneten
Stelle selbst vor und zwang mich dann trotz der Schmerzen in den Zehen zum
Aufstehen. Ich stöhnte laut, was mir einige Erleichterung verschaffte. Zur
Toilette zu gehen war ein größeres Unterfangen. Als ich mich dann fertig
angezogen hatte, frühstückte ich, auf der Treppenstufe im Vorraum sitzend. Es
war ein spätes Frühstück. Erst nach zehn brach ich endlich auf.


Glücklicherweise hatte der Schmerz in den Zehen
nachgelassen, als ich in Onoura ankam. Er schien leichter zu ertragen, wenn man
sich hinlegte oder umherlief.


In Onoura stellte ich fest, daß die Volksschule
als Aufnahmestation für Verletzte — Armeeangehörige und Zivilbevölkerung
gleichermaßen — benutzt wurde. Auf meinem Weg vom Bahnhof zur Aufnahmestation
begeg-nete ich einer hübschen Frau von ungefähr dreißig Jahren und nahm
gleichzeitig einen widerlichen Geruch wahr, den gleichen Geruch wie gestern in
der Sammelstelle in Nagao-cho, den Geruch von den Opfern der Bombe.


„Entschuldigen Sie, bitte“, sprach ich sie an.
„Dürfte ich fragen, ob Sie vom Lazarett für Bombengeschädigte sind — eine
Ärztin oder Krankenschwester vielleicht?“


„Nein“, erwiderte sie mit großer Ruhe. „Ich bin
Mitglied der Frauenvereinigung für Nationale Verteidigung in Onoura. Ich
arbeite freiwillig als Krankenschwester für die Opfer. Gestern hat mir schon
ein anderer Passant die gleiche Frage gestellt. Ich verbreite offensichtlich
einen unangenehmen Geruch, wie?“


„Ja — wenn Sie es mir nicht übelnehmen, aber Sie
stinken sozusagen zum Himmel.“


„Sie wollen vermutlich jemanden unter den
Verletzten suchen“, fuhr sie fort. „Ich werde Sie dort hinbringen. Halten Sie
sich ein bißchen abseits, wenn ich so rieche.“


Es gibt doch noch anständige Menschen auf der
Welt, dachte ich bei mir. Ich war entschlossen, mich nicht an dem Geruch zu
stören und neben ihr zu gehen. Unterwegs erkundigte ich mich nach dem Lazarett.


(Nachtrag: Später erfuhr ich, daß sie Tamiyo
Oshima hieß, Mitglied der Frauenvereinigung war und sich durch große Güte in
der Pflege der Verletzten auszeichnete. Ihr Mann, der bei der Armee in der
Mandschurei war, wurde am Ende des Krieges in Sibirien gefangengenommen, kehrte
aber nach nicht allzu langer Zeit nach Japan zurück. Ganz offensichtlich ließ
der Gedanke an den eigenen Mann, weit weg auf dem Schlachtfeld, sie so
selbstlos zum Wohl der Opfer arbeiten. Sie war bei den jungen Soldaten und
Zivilisten unter den Patienten sehr beliebt. Kranke, die durch die Maden in den
Brandwunden auf dem Rücken unter unerträglichem Juckreiz litten, konnten sie
sogar dazu überreden, ihnen die Wunden zu kratzen. Andere, die sich allein und
verlassen dem Tode nahe fühlten, verlangten nach ihr, und einige von ihnen
starben mit dem Kopf auf ihrem Schoß. Kurz nach Kriegsende ging sie den weiten
Weg nach Takafuta und Shoge im Bezirk Jinseki, um die Asche von zwei
Angehörigen der Kojin-Brigade den Familien zu überbringen. Zu jener Zeit
verkehrten keine Busse, folglich kam sie zuerst nach Kobatake, bat einen Mann
namens Tomonari Torao, sie durch die Berge nach Takafuta und dann weiter nach
Shoge zu geleiten. Torao war der einzige Überlebende von den Einwohnern des
Ortes, die man nach Onoura gebracht hatte. Die beiden anderen, ein Mann namens
Fukushima aus Takafuta und ein gewisser Maebara aus Shoge, kehrten nur als zwei
Schachteln mit Asche aus Onoura nach Hause zurück, die Frau Oshima unter dem
Arm trug. Bis zum heutigen Tag spricht Torao von ihr als der „Nachtigall von
Onoura“.)


Ich erfuhr von dieser schönen, aber
übelriechenden Begleitung, daß Onoura ungefähr dreizehn Kilometer vom Zentrum
der Explosion in Hiroshima entfernt lag. Als am 6. August die Bombe fiel,
jätete sie gerade mit ihrer älteren Schwester auf den Reisfeldern Unkraut. Was
wirklich geschehen war, konnten sie nicht ermessen. Es hatte einen Knall
gegeben, daß die Blätter der Reispflanzen zitterten. Sie hatten zunächst an ein
Erdbeben gedacht, aber auf ihrem Nachhauseweg nach ein paar weiteren Stunden
Arbeit bemerkt, daß an der Wand der Toilette, die zum Textilgeschäft gehörte,
etliche Kacheln fehlten, eine auffällig große Zahl oben an der Ostseite. Am
östlichen Himmel konnten sie eine sich ausbreitende schwarze Wolke erkennen.
„Ich möchte wissen, was das ist — ein Rauchschleier für ein Manöver, was meinst
du?“ hatte ihre Schwester gesagt. „Wenn nicht, dann muß da wirklich was
passiert sein.“


Am Nachmittag bog ein Lastwagen von der
Hauptstraße ab und fuhr zur Volksschule. Selbst dann vergingen noch weitere
zwei oder drei Stunden, ohne daß sie irgend etwas
erfuhren.


Ungefähr um vier Uhr kam ein Mitglied der
Frauenvereinigung mit einer Bekanntmachung. „An die Mitglieder der
Frauenvereinigung von Onoura: Es werden alle gebeten, zur Schule zu kommen.
Bitte kommt und helft die Verwundeten pflegen! Kommt zur Volksschule, so
schnell wie möglich!“ Sie machten sich fertig und brachen in aller Eile auf.
Auf dem Wege zur Schule wurden sie von mehreren Lastwagen mit Verwundeten
überholt. Sie erblickten beim Vorbeifahren verkohlte Haut, aschfarbene Haut, rohes
Fleisch, Menschen, die wie tot an den Seitenbrettern und der Hinterklappe
lehnten, Menschen mit Papier oder Handtüchern über den Gesichtern, in die sie
Löcher für Nase, Mund und Augen geschnitten hatten, Soldaten auf den Sitzen
neben den Fahrern. Ihnen wurde schwach in den Beinen, und sie blieben eine
Weile wie angewurzelt stehen.


Frau Oshima brachte mich zur Schule und sagte:
„Ich werde Sie dem Sanitätsarzt dort drüben vorstellen. Er ist sehr hilfsbereit
und an seiner Arbeit interessiert.“ Sie machte mich mit Leutnant Kato bekannt,
der am Eingang des Lehrerzimmers stand. Seinem sympathischen Gesichtsausdruck
nach zu urteilen, war er nicht der Mann, der sich mit Belanglosigkeiten
aufhielt. Ich glaubte, ich würde gut mit ihm auskommen. Aber er ließ mich gar
nicht erst zu Worte kommen.


„Vorläufig“, erklärte er, „ist dieses Lazarett
keine Volksschule, sondern eine Zweigstelle des Armeehospitals. Wie die Dinge
liegen, beherbergen wir zur Zeit Patienten aus der
Armee und der Zivilbevölkerung, aber ich wäre dankbar, wenn sich die
Ortsansässigen nicht in die Unterbringung der Patienten einmischten. Ihnen
persönlich mißtraue ich nicht, aber es ist wahrscheinlich ein Gerücht der
Einwohner, daß Unterlagen von dieser Sammelstelle zur anderen Station in
Nagao-cho geschickt worden sind. Da bin ich wirklich ziemlich sicher, also
vergessen wir es lieber. Ich möchte noch einmal mit allem Nachdruck erklären,
dieses Lazarett untersteht der Armee.“


Ich konnte mich nicht des Eindrucks erwehren,
daß er mit Worten spielte, gab es aber ohne weiteres Argumentieren auf und
fragte nur noch, ob ich die Patienten von der Kojin-Brigade wenigstens einmal
sehen dürfte. Er unterbrach mich von neuem. Es wäre gefährlich, den
Schwerverwundeten nahe zu kommen, warnte er mich, da sie eine Hitze mit
irgendeinem giftigen Element ausstrahlten. Es gäbe im Hospital immer wieder
Fälle, wo Gesunde, die nach den Kranken sehen wollten, sich an dem Gift
infizierten und vor den eigentlichen Patienten starben. Je aktiver man wäre und
je geschäftiger man umhereilte, desto eher würde man von dem Gift betroffen.
Einmal wäre sogar jemand gekommen, um einen leicht verwundeten Zivilisten nach
Hause zu holen, und er sei dann selbst krank geworden und hätte auf dem Heimweg
Hilfe suchen müssen. (Später hörte ich, daß Leutnant Kato, nach Kriegsende in
seine Heimat in der Präfektur Tottori zurückgekehrt, selbst gestorben war, wie
es hieß, an der gleichen Krankheit — er hatte mit zu vielen Opfern der Bombe
Kontakt gehabt.)


Der Leutnant muß besonders schlechter Laune gewesen
sein. Vielleicht wollte er auch einen einfachen Zivilisten nicht sehen lassen,
wie chaotisch die Zustände in einem Militärhospital sein konnten.


Da ich einsah, daß alle meine Worte ohne Wirkung
blieben, kehrte ich nach Hiroshima zurück und berichtete über das, was sich im
Hauptlazarett für die Kojin-Bri-gade zugetragen hatte. Es war ein klassischer
Fall, sich viel Arbeit für nichts und wieder nichts zu machen. Aber ich freute
mich so Sehr, die Schmerzen in meinen Zehen verloren zu haben, daß ich mich nicht
weiter darum kümmerte.


Zu Hause behandelte ich mich noch einmal mit
Moxa am Knie. Es war reines Glück, daß der Schmerz in den Füßen auf dem Weg
nach Onoura nachgelassen hatte, aber im Hilfslazarett erzählten mir Rikuo und
Masaru, sie hätten es seit gestern auch mit der Moxibustion probiert,
gewissermaßen als Zaubermittel gegen die Bombenkrankheit. Tamotsu als
Sanitätsfeldwebel bezweifelte allerdings sehr, ob sich ein Mitglied des
Sanitätstrupps so bedenkenlos mit der Moxibustion abgeben durfte. Er hielt es
für besser, einen Experten heranzuschaffen, der ihnen die richtige
Behandlungsweise erklären könnte, damit die anderen dann auch etwas davon
hätten.


(Mir ist inzwischen bekannt geworden, daß sich
die Zahl der von der Strahlenkrankheit befallenen Personen, die vom 6. August,
5 Uhr nachmittags, bis zum 2. September, einem Zeitraum von 27 Tagen, in der
Volksschule in Onoura Aufnahme fanden, auf 1246 belief. Sie wurden in 16
Klassenräumen von einer durchschnittlichen Größe von 65 Quadratmetern untergebracht,
das heißt auf insgesamt etwas über tausend Quadratmetern. Ihre Behandlung lag
in den Händen von 4 Zivil- und 7 Militärärzten. Täglich arbeiteten etwa 25
Schwestern und 70 freiwillige Helfer in 4 Schichten. Ungefähr 250 Tote wurden
eingeäschert. Nicht abgeholte Urnen kamen nach Hiroshima. Diese Zahlen sind den
Berichten der Bürgermeisterei von Onoura entnommen. Damals hatte man die Opfer
der Bombe im ganzen Gebiet von Hiroshima in Volksschulen untergebracht, aber ob
es im Gemeindeamt jeder Stadt und jedes Dorfes noch ähnliche Berichte gibt,
entzieht sich meiner Kenntnis. Jedenfalls habe ich gehört, daß mehrere tausend
Verwundete in die Volksschule von Hesaka geschafft wurden, dort aber nicht alle
untergebracht werden konnten und der Schulhof und sogar die Gärten der
Bauernhäuser im Dorf als Verbandplätze dienten.)


Was nun folgt, ist ein weiterer Nachtrag, den
ich erst jetzt dem Tagebuch anfüge. Ich möchte damit fehlerhafte Berichte, die
ich vorn als Tatsache behandelt habe, korrigieren; es gibt auch noch einen
weiteren Grund, den ich aber später erkläre. Der Bergungstrupp setzte sich aus
zwei Gruppen zusammen, aus Mitgliedern der Feuerwehr (16 Mann), die durch einen
Polizeibefehl einberufen wurden, und Mitarbeitern des Gesundheitsamtes (12
Schwestern), die einem Aufruf der Präfektur Folge leisteten. Ich habe das erst
vor kurzem erfahren. Am 6. August versammelte sich gegen 10 Uhr abends auf
einen Aufruf des Gemeindevorstehers die gesamte Feuerwehr des Dorfes Kobatake
vor der Bürgermeisterei. Der Gemeindevorsteher hielt ihnen etwa folgende Rede:


„Es tut mir leid, daß ich Sie so plötzlich in
der Nacht zusammenrufen mußte, aber ein Polizeibefehl hat diese Versammlung
nötig gemacht. Heute früh 8 Uhr ist Hiroshima bombardiert worden, ein Schaden
von riesigem Ausmaß ist entstanden. Einzelheiten sind noch nicht bekannt, aber
man erwartet, daß Sie zusammen mit den Feuerwehren aller anderen Städte und
Dörfer nach Hiroshima gehen. Sie werden Kriegsdienst leisten gemäß den
Anordnungen der Behörden. Gleichzeitig appelliere ich an Sie, durch größte
Vorsicht Unfälle bei eventuell notwendigen Abrißarbeiten zu vermeiden und in
besonderem Maße jedem Angehörigen unseres Dorfes aus der Einheit Nr. 32060,
Mittel-Honshu, der Kojin-Brigade also, Hilfe zu leisten. Ich wünsche Ihnen alles
Gute zu diesem Einsatz.“


Eigentlich hätte noch eine Ansprache des
Feuerwehrhauptmanns folgen müssen. Er wohnte aber zu weit vom Gemeindeamt
entfernt, und wegen der Verdunklungsmaßnahmen gab es keine Straßenbeleuchtung
mehr, daher hatte man ihn nicht benachrichtigt. Ein Mann namens Kaneshige,
Schatzmeister und Stellvertreter des Leiters der Feuerwehr, sprach an seiner
Stelle. „Es sieht so aus, als sei es die Hauptaufgabe des Trupps in dem
bevorstehenden Unternehmen, den Leuten der Kojin-Brigade zu helfen und nicht
nur Häuser einzureißen. Ich kann also nur hoffen, daß Sie so viele retten wie
möglich, besonders unsere Jungen aus Kobatake, und sie gesund hierhergeleiten,
damit wir alle gewappnet sind, unser Dorf zu verteidigen, wenn der Tag kommt — und
kommen wird er, dessen bin ich sicher. Da wir keine Einzelheiten in Erfahrung
bringen konnten, hoffe ich, daß Sie alle Ihr Bestes hergeben, je nachdem, wie
es die Situation in Hiroshima verlangt.“


Die Brigade trug Schutzanzüge und Socken mit
Gummisohlen und abgeteilten Zehen; alle hatten Sägen, Seile, Äxte,
Luftschutzkapuzen und Mäntel für die Nacht bei sich. Transportiert wurden sie
in einem sogenannten Holzgaslastwagen; also mußte noch Holz geholt und klein
gehackt werden, damit es als Treibstoff verwendet werden konnte. Das ganze Dorf
war auf den Beinen, um zu helfen. Die Scheinwerfer des Lastwagens hatte man
abgeblendet, so daß ihr Licht nur in eine Entfernung von drei oder vier Metern
reichte; die Menschen, die da voneinander Abschied nahmen, konnten in der
Dunkelheit nicht einmal ihre Gesichter unterscheiden. Mann und Frau erkannten
sich nur an ihren Stimmen, Hände reckten sich vom Lastwagen herunter, Hände
streckten sich ihnen von unten entgegen, um sie zu drücken...


Der Lastwagen hielt zum erstenmal am Gemeindeamt
von Takafuta. Hier wurden sie von hilfsbereiten Einwohnern mit Mehl, gerollten
Sushi, Zucker und anderen Dingen versorgt. Der Vorsitzende des örtlichen
Kriegervereins sprach ihnen mit ein paar Worten Mut zu. Dann fuhren sie
zusammen mit der Feuerwehrabteilung von Takafuta weiter und holten auch noch
die Feuerwehrleute aus Toyomatsu, Yuki, Fukunaga und vier anderen Dörfern und
Ortschaften ab, bis sie endlich beim Morgengrauen in Shoge ankamen. Von dort
fuhren sie mit dem ersten Zug in der Frühe weiter. Sie kamen in Yaga-machi,
einem Außenbezirk, etwa um 10 Uhr an, zogen zu Fuß in die Stadt und machten
sich an die Arbeit, Überlebende zu retten und Tote zu verbrennen.


Da die ganze Stadt dem Erdboden gleichgemacht
war, nützten ihnen die Seile und Sägen, die sie zum Einreißen von Häusern
mitgebracht hatten, überhaupt nichts. Sie sammelten Kessel und leere Flaschen,
die sie zwischen den Trümmern fanden, füllten sie mit Wasser und verteilten es
an die Opfer, die unter quälendem Durst litten. Oft genug trafen sie Menschen
mit schweren Verbrennungen, die den Weg entlangstolperten oder am Boden saßen;
denen öffneten sie den Mund und gossen ihnen vorsichtig, damit nichts
vorbeilief, Wasser hinein. Mit solchen Aufgaben und dem Einäschern der Toten
hatten sie mehr als genug zu tun.


Das Bergen der Überlebenden hingegen war nicht
so einfach. Sie konnten verschiedene der einundzwanzig Mitglieder der
Kojin-Brigade von Kobatake finden, aber insgesamt neunzehn von ihnen,
einschließlich derer, die sofort getötet worden waren, und anderer, die später
an der Strahlenkrankheit starben, kamen nicht mehr lebend nach Hause.


Inzwischen erreichte in der Nacht vom 6. August
die Poliklinik von Kobatake ein Telegramm, adressiert an den Leiter, in dem es
hieß: „Schwere Verluste. Sofort kommen.“ Der Leiter der Einrichtung, ein Dr.
Satake, machte sich sogleich auf den Weg (er war nur zwei oder drei Tage in
Hiroshima, kehrte zurück und starb nach Kriegsende) und übermittelte Herrn
Kano, dem Leiter der medizinischen Abteilung, den Befehl, unverzüglich nach
Hiroshima zu kommen, um die Not der Überlebenden lindern zu helfen. Er sollte
auch die Gemeindeschwestern vom Bezirk Jinseki mitbringen. Kano ging am 10.
August zusammen mit zwölf Schwestern aus dem Bezirk zu Fuß los, aber wegen Überschwemmungen
fuhr kein Zug vom Bahnhof Shoge, so daß sie bis Miyoshi laufen mußten und die
Nacht über dort blieben. Am nächsten Morgen fuhren sie mit dem Zug nach
Yaga-machi und von dort weiter zum Hauptquartier des Rettungsdienstes.


Das Hauptquartier war, wie sie feststellten, in
einen Teil eines Backsteingebäudes auf dem Gelände des Heeresbekleidungsamtes
gezogen. Die Hauptaufgabe der Schwestern bestand darin, sich um die Verwundeten
zu kümmern. Der Leiter des Hauptquartiers, Kitajima, der auch Vorsitzender der
Sanitätsabteilung der Präfektur war, trug ein Dreiecktuch um das Gesicht, wo
ihn die Strahlung getroffen hatte.


Kano sollte die Verwaltungsarbeiten übernehmen.
Patienten kamen in Strömen, aber weder der Leiter noch die anderen Ärzte
wußten, wie man die Krankheit mit den Symptomen von hohem Fieber und Durchfall
behandeln sollte. Als einzige Hilfsmaßnahme konnten — in der Annahme, daß
diätetische Behandlung zumindest nicht schadete — die Schwestern, die mit Kano
gekommen waren, Vitamin- und Glukoseinjektionen geben, die sie in ihren
Rucksäcken mitgebracht hatten. Zwischen dem zehnten und fünfzehnten Tag, als
alles aufgebraucht war, bekamen sie Befehl von oben, sich von Schwestern ablösen
zu lassen, die aus einem anderen Bezirk mit Medikamenten eintrafen. Auch Kano
wurde abgelöst und kehrte in sein Dorf zurück.


Auf ihrem Rückweg litten einige der Schwestern
an Durchfall und bemerkten leichten Haarausfall wie bei den Opfern der
Strahlenkrankheit. Aber man wußte nicht, wie man sich behandeln sollte, und hatte
auch keine Medikamente. In panischer Angst begannen sie erregt miteinander zu
beraten. Als Ergebnis tat aber jede doch, was sie für das Beste hielt. Die
einen beruhigten ihre Nerven, indem sie auf die Moxibustion zurückgriffen;
andere vermieden es, in der Sonne zu gehen, um die Zahl der weißen
Blutkörperchen beizubehalten; wieder andere stopften sich mit Tomaten voll, und
einige aßen sogar die Blätter der Aloe. Ich kann jedenfalls sehr gut verstehen,
wie sich jeder an einen Strohhalm zu klammern versuchte.


Die Mitglieder des Bergungstrupps, die durch die
Trümmer zogen, mußten teurer bezahlen als die Schwestern. Von einundzwanzig
Männern aus Takafuta starb einer schon in Hiroshima, und elf starben nach ihrer
Rückkehr an der Strahlenkrankheit. Und dabei waren sie nur durch die Trümmer
gegangen. Im Dorf Kitami verschieden fünfzehn von sechzehn, nur einer ist noch
heute am Leben. In Senyo starben alle.


Da ich keinen Grund sehe, länger zu schweigen,
habe ich diese Dinge beschrieben, einschließlich der abergläubischen Zuflucht
der Schwestern zur Moxibustion, so, wie sie sich ereigneten. In gleicher Weise
habe ich genaue statistische Angaben über den Tod derjenigen gemacht, die die
zerstörte Stadt durchwanderten.


Ich habe dies getan, weil die Gespräche über die
Heirat meiner Nichte Yasuko, die zügig auf eine Übereinkunft zusteuerten, ganz
plötzlich von den Aonos, der Familie des jungen Mannes, abgebrochen wurden.
Alles ist hinfällig geworden. Jetzt ist es weder möglich noch nötig, weiter
etwas vorzutäuschen. Offensichtlich hat Yasuko dem jungen Mann einen
verzweifelten Brief geschrieben, in dem sie ihm mitteilt, daß sie Symptome der
Krankheit bemerkt hat. Ob es Liebe zu ihm war, die ihr gebot, so ehrlich
vorzugehen? Oder tat sie es aus Verzweiflung, der Regung eines Augenblicks
folgend? Ihr Sehvermögen hat schnell abgenommen, und sie klagt über ständiges
Ohrensausen. Als sie mir das erstemal im Wohnzimmer davon erzählte, verschwand
das Zimmer für einen Moment vor meinen Augen, und ich sah eine große,
pilzförmige Wolke in den blauen Himmel steigen.
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Die letzte Eintragung im „Tagebuch von der
Bombe“ war vom 15. August, dem Tag, an dem der Krieg beendet wurde. Shigematsu
hatte nur noch die Aufzeichnungen von drei Tagen abzuschreiben, aber Yasukos
Krankheit beunruhigte ihn doch so sehr, daß er sich nicht auf eine so
ausführliche Schreibarbeit konzentrieren konnte. Außerdem mußte er dringend
Shokichi und Asajiro bei dem Teich helfen, in dem sie ihre Karpfen züchten
wollten; in den nächsten Tagen würde er sich wohl um den Teich kümmern müssen,
der unten bei Shokichis Haus lag.


Yasukos Krankheit verschlechterte sich
zusehends. Die Schuld lag teilweise bei Shigematsu und seiner Frau, weil sie
sie nicht sorgsam genug beobachtet hatten, teilweise aber auch an ihrer
übertriebenen Scheu, sich ihnen anzuvertrauen. Die Beschwerden hatten
angefangen, kurz bevor die Familie des jungen Mannes die Heirat ablehnte, als
man schon beinahe zu einer Übereinkunft gekommen war. Sie hatte die Symptome
offensichtlich irgendwelchen Erscheinungen des weiblichen Organismus
zugeschrieben, die durch eine Mischung von echtem Glücksgefühl und
Verschämtheit hervorgerufen wurden, und sich nicht getraut, wenigstens mit
ihrer Tante von Frau zu Frau darüber zu sprechen. Auch zog sie keinen Doktor zu
Rate. All das fand man erst später heraus. Als Shigeko mit Yasuko dann in die
Klinik in Kobatake zu einer ersten Untersuchung ging, war die Krankheit schon
weit fortgeschritten. Immer wieder lamentierten sie darüber, daß Yasuko nicht
früher zu ihnen gekommen war. Auch wenn man berücksichtigte, daß sie kurz vor
der Verlobung stand, hatte sie ihre Zurückhaltung doch zu weit getrieben.


„Es war einfach töricht“, sagte Shigeko zu
Shigematsu, der draußen im Garten saß, als sie von der Klinik zurückkamen.
„Alles so für sich zu behalten.“


„Es tut mir leid, Onkel“, sagte Yasuko. Sie ging
mit gesenktem Kopf an ihm vorbei, den Blick auf die Erde gerichtet.


Das war gegen drei Uhr nachmittags. Danach holte
Shigematsu eine Taschenlampe und das Essen, das für ihn eingepackt bereit lag,
und machte sich auf den Weg zum Teich für die Karpfenaufzucht, um Shokichi und
Asajiro bei der Regulierung der Temperatur des Laichteiches zu helfen.


Es war bereits Juli, und die Gewässer in der
Umgebung würden eine Temperatur zwischen 18 und 20 Grad erreichen, ideal für
die Laichablage der Fische. Andrerseits durfte das Wasser aber auch nicht
gleich zu Beginn zu warm sein, und man sollte nicht von Anfang an Männchen und
Weibchen zusammenlassen. Sie mußten durch eine Holzwand getrennt, bei einer
Temperatur zwischen 8 und 10 Grad gehalten werden, bis sie sich eingewöhnt
hatten. Erst dann wurden Männchen und Weibchen zusammen in einen Teich
gelassen, der frisches Wasser mit der richtigen Temperatur zum Laichen
enthielt. Das regte sie sofort an, und in der Zeit von elf oder halb zwölf
nachts bis zur Morgendämmerung konnte man beobachten, wie sie mit ihren
Vorbereitungen zum Laichen beschäftigt waren.


Diese Methode, die Fische zum Laichen zu
bringen, hatten Shokichi und Asajiro in Tsunekanemaru in der
Fischaufzuchtanstalt gelernt. Sie versuchten es selbst das erstemal, und soweit
es um dieses konkrete Vorhaben ging, hatten sie einen Enthusiasmus wie
Schuljungen. Asajiro erklärte, er wolle bis zur Dämmerung bei den Karpfen
wachen, denn es könnten ja Wiesel über sie herfallen, und Shokichi pflichtete
ihm sofort bei. Man vereinbarte, daß Shigematsu früh am nächsten Morgen kommen
sollte, und gegen elf Uhr, als die Karpfen gerade begannen, im Wasser zu
springen, ging er nach Hause.


Es herrschte dichter Nebel, und die oberen
Zweige des Kemponashi-Baumes im Garten schienen im nächtlichen Himmel zu
verschwimmen. Die Schiebewände am Eingang und an der Veranda waren geschlossen.
Er räusperte sich ein paarmal laut, worauf eine der Türen an der Veranda
langsam und vorsichtig aufging. Er leuchtete mit der Taschenlampe und sah
Shigeko in einem viel zu kurzen Nachtkimono dort stehen.


„Warte einen Augenblick“, murmelte sie.


Er machte sofort das Licht aus. Sie schloß die
Tür hinter sich, hockte sich auf den Rand der Veranda, die in den Garten
hinausreichte, und flüsterte Shigematsu ins Ohr.


„Vielleicht schläft Yasuko noch nicht, man kann
nie wissen. Wir wollen uns lieber draußen unterhalten.“


„Na gut“, murmelte Shigematsu. „Ist denn
irgendwas mit Yasuko geschehen? Red doch endlich!“


Shigeko trat auf die Steintreppe, schlüpfte in
ein Paar Sandalen, und vorsichtig auftretend, um jedes Geräusch zu vermeiden,
führte sie Shigematsu unter den Kemponashi-Baum.


Erst als sie ihn losließ, wurde ihm bewußt, daß
sie ihn an der Hand dorthin geführt hatte. Sie waren beide zum erstenmal so
gegangen — auch damals, vor ihrer Heirat oder als seine alte Mutter, die vor
einem Jahr gestorben war, noch bei ihnen wohnte, hatten sie sich nicht auf
Zehenspitzen in den Garten geschlichen wie ein verliebtes Paar.


Im Garten war es trotz des dichten Nebels
erstaunlich hell. „Shigematsu“, begann Shigeko und strich sich hastig ein paar
widerspenstige Haare aus der Stirn, wie sie es immer tat, wenn sie sich
aufregte, „ich muß dir einfach sagen, was ich heute von Dr. Kajita erfahren
habe. Es braucht niemand anders etwas davon zu hören.“


„Nun gut, erzähle. Uns kann hier niemand hören.“


Einige Zeit vorher, etwas nach neun, als Yasuko
in einen leichten Schlummer gefallen war, hatte sich Shigeko unbemerkt zu Dr.
Kajita begeben, um ihn nach dem Ergebnis der ersten Untersuchung von Yasuko zu
befragen. Nach Ansicht des Arztes mußte Yasuko heimlich in Gesundheitsbüchern
nachgeschlagen und versucht haben, ‘ sich selbst zu kurieren. Wenn diese
Geschichte durchsickerte, meinte Shigeko, würden die Leute den Eindruck
gewinnen, Shigematsu und seine Frau hätten versäumt, etwas gegen die
Strahlenkrankheit zu unternehmen, bis es wirklich ernst geworden war — ein
Gedanke, der durch die weit verbreitete Vorstellung, die Krankheit sei sowieso
unheilbar, ohnehin fruchtbaren Nährboden fand. Erst vor kurzem war ein
ähnlicher Fall in einem der benachbarten Dörfer aufgetreten. Mitunter, hatte
Dr. Kajita gesagt, könnte das Anstandsgefühl einer jungen Frau in geradezu schicksalhafter
Weise ein tragisches Ende herbeiführen.


„Zuerst bekam sie Fieber“, flüsterte Shigeko,
„da hat sie dann in einem Gesundheitsbuch nachgesehen und Aspirin genommen.
Aber es ging nicht runter, also schaute sie wieder nach und nahm Santonin.“


„Aber das ist doch gegen Würmer, oder?“


„Ja. Später hatte sie Durchfall, und das Fieber
ging nach einigen Tagen runter. Dann bildete sich ein schmerzhaftes Geschwür an
ihrem Gesäß. Sie genierte sich, zum Arzt zu gehen, und strich eine
antibiotische Salbe darauf, weil sie es für eine unanständige Krankheit hielt.“


„Wenn ich jetzt so darüber nachdenke, hat sie
schon ziemlich lange nicht mehr das Bad benutzt. Sie muß Angst davor gehabt
haben, andere dadurch anzustecken.“


„Dann ging das Geschwür auf, und sie fühlte sich
ein wenig besser, aber die Temperatur stieg wieder, und das Haar begann
auszufallen. Da erst ahnte sie voller Entsetzen, daß es die Strahlenkrankheit
sein könnte, und sie aß drei oder vier Aloeblätter. Erst danach brach sie
zusammen. Das alles habe ich von Dr. Kajita erfahren.“


„Jetzt, wie du davon sprichst, fällt mir ein,
daß die Wurzeln der Aloe in die Höhe standen, als ob jemand daran gerissen
hätte. Die Blätter sollen doch gut gegen Anämie sein, nicht? Sie hat sicher
geglaubt, es würde die Zahl der Blutkörperchen erhöhen, armes Mädchen.“


„Armes Mädchen, ja — aber schlimmer noch ist
diese törichte Einfalt, das macht mich ganz verrückt. Warum mußte sie sich nur
wegen einem einfachen Geschwür so anstellen? Warum konnte sie uns das nicht
früher sagen? Ich bin sicher, sie hatte keinen Grund, etwas Unangenehmeres zu
befürchten...“ Die Stimme versagte ihr, und sie seufzte tief.


Auch Shigematsu stieß einen Seufzer aus. Wie die
Dinge nun lagen, konnten sie nichts weiter tun als dafür sorgen, daß Yasuko
reichlich zu essen bekam und sich ausruhte, um auf eine glückliche Wendung zu
hoffen und dem Arzt eine Chance zu geben.


Am nächsten Tag gab es einen Wolkenbruch, und in
die große Tanne auf dem Hof des alten Gerichtsgebäudes schlug der Blitz. Als es
sich aufgeklärt hatte, kam Dr. Kajita von der Klinik, um nach Yasuko zu sehen,
und man vereinbarte, daß er jeden dritten Tag kommen würde, um sie zu
untersuchen. Als Krankenzimmer bestimmte der Arzt ein Zimmer im Seitenflügel,
wo Shigematsus Mutter gewohnt hatte. Shigeko sollte die Pflege übernehmen, und
man beschloß, daß sie — ohne es Yasuko wissen zu lassen — einen täglichen
Bericht über den Verlauf der Krankheit schrieb. Bei der Ernährung hatten sie
sich genau an die Vorschriften des Arztes zu halten, sie sollte die gleiche
Kost haben wie Shigematsu, der selbst unter einer leichten Form der
Strahlenkrankheit litt. Yasuko mußte sich hinlegen, wenn sie sich müde fühlte,
und spazierengehen, wenn sie Lust dazu hatte — aber drei Mahlzeiten am Tag,
erklärte der Arzt kategorisch, waren unbedingt nötig. In den Alkoven des
Krankenzimmers hängte Shigeko eine Landschaft, die von dem berühmten Maler Chikuden
Tanomura sein sollte. Das Rollbild hatte ihnen
ungefähr fünf Monate nach Kriegsende, an dem Tage des ersten Schnees, ein Textilwarenhändler
aus Shinichi dagelassen. Er war nach Kobatake gekommen, offensichtlich wußte er
nicht mehr, wie er etwas Eßbares auftreiben sollte, und hatte das Rollbild bei
Shigematsu gegen drei Sho Reis und fünf Aronswurzeln eingetauscht.


Shigematsu beschloß, sich so wenig wie möglich
im Krankenzimmer sehen zu lassen, um die Patientin nicht seelisch zu belasten.
Er war als erster der Strahlenkrankheit zum Opfer gefallen, aber jetzt hatten
sich die Rollen vertauscht; Yasukos Symptome waren inzwischen bei weitem
ernster als seine, und es konnte für sie keineswegs angenehm sein, ständig
daran erinnert zu werden. Tatsächlich schien sie sich von ihm zurückzuziehen,
meinte Shigeko — obwohl sie nicht, wie sie hinzufügte, in ihr Elternhaus
zurückkehren wollte. Einen Tag nachdem man sie in dem separaten Anbau
untergebracht hatte, ging Shigematsu hinein, um eine früh aufgeblühte Nelke in
eine Vase im Alkoven zu stellen. Voller Schrecken bemerkte er, wie schwach sie
geworden war. Als sie seinen Blick auf sich fühlte, schloß sie die Augen. In
den wenigen Tagen hatte sich ihr Aussehen merklich verschlechtert; diese weiße,
durchscheinende Haut war ein deutliches Zeichen von Anämie.


Shigeko erklärte ihm ausführlich jedes Symptom
und zeigte ihm den Bericht des Krankheitsverlaufes, den sie jeden Abend vorm
Schlafengehen aufzeichnete. Sie verfaßte ihn nicht wie eine gelernte
Krankenschwester, sondern schrieb mehr ein gewöhnliches Tagebuch mit
gelegentlichen Beschreibungen und persönlichen Eindrücken. Und trotzdem merkten
sie bald, daß sich die Mühe lohnte. Shigematsu, der der Krankheit hilflos
gegenüberstand, entschloß sich in seiner Verzweiflung, zum Leiter der
Hosokawa-Klinik zu gehen und ihn zu konsultieren, und nahm die Aufzeichnungen
als Beleg für den Krankheitsverlauf mit.


„Warum schicken Sie den Bericht nicht an die
Kommission für Atombombengeschädigte?“ fragte der Arzt, nachdem er ein oder
zwei Seiten überflogen hatte. „Meiner Meinung nach gibt er ein gutes Bild von
einer typischen Dreiergruppe — ein Krankenhausarzt, ein strahlengeschädigter
Patient und die Pflegeperson. Ein Trio von Menschen, das Opfer im Zentrum, alle
am Ende, weil sie nicht wissen, was man tun soll. Ein Trio von Opfern, so
möchte man sagen... das ist auf den ersten Blick erkennbar. Die Kommission für
Atombombengeschädigte in Hiroshima sammelt Berichte aller Art über die Opfer
der Atombombe und veröffentlicht von Zeit zu Zeit Mitteilungen, wie es um die
von der Strahlenkrankheit Betroffenen steht.“


Shigematsu hatte von der Existenz einer solchen
Kommission nichts gewußt. Jetzt erfuhr er, daß eine Beobachtungsgruppe der
Besatzungsarmee mit Ärzten von der Universität Tokio im Herbst nach Kriegsende
in Hiroshima zusammengekommen war. Während ihrer Arbeit entwickelte sich diese
Gruppe nach und nach zu der Kommission für Atombombengeschädigte, einer
Organisation, die gegründet wurde, um Untersuchungen anzustellen und
statistische Angaben über die Opfer der Atombombe zu sammeln, getragen von den
lautersten Idealen. Dort untersuchte man zwar die verschiedensten
Erscheinungsformen der Krankheit, tat aber nichts für ihre Behandlung.


Shigematsu hatte mehr Yasuko als Ideale im
Sinne. „Die Sache ist die, Herr Doktor“, sagte er und wechselte das Thema, „ich
weiß, wie beschäftigt Sie sind, aber...“ Er sagte, was er vorher nicht zu
äußern gewagt hatte. „Herr Doktor, wenn Sie etwas Zeit haben, könnten Sie nicht
einmal das Tagebuch lesen? Ich bin ganz sicher, Sie werden dann verstehen,
warum ich Sie um Hilfe bitte. Es handelt sich nämlich um ein Mitglied unserer
Familie, das an der Strahlenkrankheit leidet.“


„Sie meinen, ich sollte... Strahlenkrankheit?“
fragte der Arzt und machte ein sehr nachdenkliches Gesicht. „Ich bin Spezialist
für Hämorrhoiden, wissen Sie. Jede Art von Hämorrhoiden kann ich behandeln.
Aber Strahlenkrankheit — nun ja, man könnte sagen, das ist eine unberechenbare
Sache. Mein junger Schwager hatte sie, und ich habe alles getan, was ich
konnte, doch es war so gut wie sinnlos. Ich werde mir aber das Tagebuch
ansehen, wenn Sie möchten — noch heute abend, falls
ich dazu komme. Ich behalte es erst mal hier.“


Nachdem der Arzt so bereitwillig auf ihn
eingegangen war, verabschiedete sich Shigematsu mit der Versicherung, in ein
paar Tagen wiederzukommen.


Das Tagebuch umfaßte eine Zeitspanne von sieben
Tagen, es begann mit dem ersten Tag, an dem Dr. Kajita gekommen war, um Yasuko
zu untersuchen. Shigeko hatte es schnell hingekritzelt, deshalb schrieb
Shigematsu es noch einmal sauber auf liniiertes Papier und änderte auch den
Stil, entsprechend seinem eigenen Geschmack, wenn es ihm richtig erschien.


 


Tagebuch über die Krankheit von Yasuko Takamaru


 


25. Juli. Gewitter und Regen.


Fest des Tenjin-Schreins. 10.30 Uhr. Anfall mit
heftigen Schmerzen und Erbrechen; Yasukos Zustand ist erbarmungswürdig. Der
Schmerz läßt nach etwa zehn Minuten nach. Temperatur 37,8. Leichter
Haarausfall.


14.30 Uhr. Starker Regen. Ein paarmal lauter
Donner.


15.30 Uhr. Es klärt sich auf. Dr. Kajita kommt
und untersucht die Kranke. Temperatur 37,9.


Der Abszeß am Gesäß ist aufgegangen, sagt er,
ein weiterer hat sich an einer anderen Stelle gebildet. Ich gucke nicht zu,
Yasukos wegen. Schließlich sagt er, er sei fertig und es sei alles in Ordnung.
Ich stelle eine Waschschüssel und heißes und kaltes Wasser draußen in die
Veranda und gehe hinein.


Als er in die Veranda hinausgeht, verdeckt
Yasuko ihr Gesicht mit einem Handtuch. „Der Donner vorhin hätte einen bald
umgeworfen, was?“ meint der Arzt lachend. Fühlt dann erneut Yasukos Puls und
sagt zu sich selbst: „Lieber spritzen... 100000 Einheiten Penicillin!“ Er gibt
ihr die Spritze mit geübter Hand. Ich bringe den Arzt bis zum Tor, er meint:
„Sie erscheint mir heute apathischer als gestern. Das kommt vermutlich von der
erhöhten Temperatur.“


Zum Abendbrot gedünsteten Weißfisch, Ei,
Seetang, Schalotten, eine Schale Reis, Tomaten. Der Arzt hat versprochen, alle
drei Tage zu kommen, aber nachdem ich mit meinem Mann und Yasuko gesprochen
habe, suche ich Dr. Kajita zu Hause auf und bitte ihn, jeden Tag zu kommen. Er
ist dazu bereit.


Die Kranke geht um acht ins Bett.


26. Juli. Schönes Wetter. Eine kühle Brise.
Morgens Temperatur 37,8. Sie fröstelt. Miso-Suppe, getrocknete Algen,
Schalotten, Essiggemüse, Ei, eine halbe Schale Reis.


Mittags Temperatur 36. Sie hat keinen Appetit,
zu Mittag nur Tomate und grünen Salat.


15 Uhr. Dr. Kajita kommt. Er meint: „Wir wollen
lieber den Stuhl untersuchen, damit wir sichergehen, ja?“ Yasuko willigt
zögernd ein. Der zweite Abszeß ist aufgegangen, ein dritter hat sich gebildet.
Er behandelt ihn und gibt uns Salbe und Puder.


Abendbrot: Suppe, Fischröllchen, gedörrte
Makrele, Gurkensalat, zwei Schalen Reis.


Sie liest Soun Yadas „Leben des Hideyoshi“. Halb
zehn ins Bett.


 


27. Juli. Große Regenwolken.


Morgens 37,2. Sie fühlt sich besser. Zum
Frühstück Miso-Suppe mit Auberginen, grüne Bohnen, Ei, zwei Schalen Reis. Sie
lächelt zum erstenmal seit langer Zeit.


Liest Soun Yadas „Leben des Hideyoshi“, womit
sie gestern angefangen hat.


Mittags 37,2. Eingelegte Gurken, Klettenwurzel
in Öl gebraten mit Sojasoße, gedünsteter Weißfisch, Omelett, eine Schale Reis.


Ein Brief von einer Freundin, mit der sie in
Furuichi zusammen gearbeitet hat; schreibt einen langen Antwortbrief und geht
selbst zur Post, um ihn aufzugeben.


Legt sich wieder hin bis etwa drei Uhr, als Dr.
Kajita kommt.


Temperatur normal, 37 Grad. Keine Anzeichen von
Hakenwürmern oder Spulwürmern, Stethoskopie normal, sagt der Arzt.


Als er den Abszeß behandelt hat und gerade weggehen
will, erklärt er: „Ich erhielt heute früh einen Anruf von zu Hause aus Ishimi;
mein Vater hat einen Schlaganfall gehabt, ich muß morgen früh hinfahren. Dr.
Moriya ist bereit, meine Patienten zu übernehmen, also machen Sie sich keine
Sorge.“


Ich kann mir nicht helfen, aber ich bin ziemlich
erschrocken. Erinnere mich an ein Gerücht, das sich lange hielt, Dr. Moriya
hätte mit Dr. Kajita nicht auf gutem Fuße gestanden.


„Aber Sie gehen doch bestimmt nicht für immer
nach Ishimi zurück, Herr Doktor?“ frage ich.


„Aber nein, warum auch! Es soll ein leichter
Schlaganfall gewesen sein. Ich will nur einmal nach dem Kranken sehen.“


„Lieber Herr Doktor, ich kann mir nicht helfen,
aber ich komme mir irgendwie verlassen vor...“


Da kommt gerade mein Mann vom Teich zurück, und
wir begleiten beide den Doktor bis oben zur Anhöhe. Er braust mit seinem
Motorrad den Hügel hinab und entschwindet unseren Blicken.


Abends 37,5. Frische Schalotten, salzig
eingelegt, Salat, gedünsteter Fisch, Fleischkroketten, zwei Schalen Reis,
Tomate.


Der Abend ist heiß und schwül; wir, auch Yasuko,
tragen Bänke unter die Kemponashi-Bäume und genießen die kühle Luft draußen.
Wir essen eingesalzene Sojabohnen und plaudern über dies und das.


Der alte Takizo von Shokichis, er ist schon
neunundachtzig, bringt drei Aale für Yasuko; übermorgen, sagt er, sei der
schlimmste der Hundstage, und da solle jeder Aale essen, um sich bei Kräften zu
halten. Wir sitzen mit ihm auf der Bank und schwatzen belangloses Zeug. Er ist
taktvoll und vermeidet jegliches Gespräch über Krankheit. Im Gegenteil, er
kramt alte Traditionen des Ortes aus und erzählt verschiedene phantastische
Geschichten. Er spricht sehr salbungsvoll und mit Nachdruck, und Yasuko lacht
viel. Der alte Mann bleibt vollkommen ernst, und das macht es doppelt spaßig.


„Vor langen Zeiten“, erzählt er, „als mein
Großvater noch ein junger Bursche war, saßen sie einmal auf einer Bank unter
ebendiesem Kemponashi-Baum, und, was soll ich Ihnen sagen, kommt doch da ein
gerissener alter Dachs heran, frißt die Krumen auf, die die Menschen haben
fallen lassen, schiebt den Kopf unter dem Sitz durch und blickt sie an. Ja, das
waren Zeiten damals. Vor vielen, vielen Jahren“, geht es weiter, „als mein
Großvater noch ein junger Bursche war, gab es drüben bei Ogata in Kobatake
einen Mann namens Yoichi, der war sehr gut zu seinen Eltern. In allen Dörfern
der Umgebung sprach man von seiner Sohnesliebe, auch Reisende wußten von ihm, und
selbst die Nattern, die die Menschen beißen, hatten von ihm gehört und
gebührenden Respekt vor ihm. Diese Schlangen bissen mit Vorliebe Reisende, und
so kam es vor, daß ein Wanderer, wenn er eine Schlange sah, sagte: ,Mein Name ist Yoichi von Ogata! Ich bin Yoichi von Ogata!’
Und wenn er das dreimal wiederholt hatte, neigte die Natter den Kopf und
schlängelte sich ihm schnell aus dem Weg. So lebten sie von da an alle sicher
und zufrieden! Als mein alter Großvater noch ein junger Bursche war, vor
vielen, vielen Jahren“, begann er wieder, „fing einmal ein Jäger einen Hirsch auf
dem Heimweg verfolgte ihn ein Grauwolf und schlich ihm in seiner Wolfsgestalt
nach. Als sich der Jäger umdrehte und hinter sich blickte, sprang er ihn an und
vergrub seine Fänge in ihn. Aber der Jäger überlistete das Biest. In seinem
Beutel hatte er noch etwas Salz, und ihr wißt ja, wie sehr unlautere Geister
Salz verabscheuen. Also verstreute er um sich herum Salz und kam auf diese
Weise schließlich doch sicher und gesund nach Hause. Ja, das waren noch Zeiten,
Zeiten waren das...“


 


28. Juli. Schön und sonnig.


Um Mittag herum ein Regenschauer, dann wieder
sonnig. Gleich nach dem Aufstehen geht mein Mann zu Dr. Kajita, um die
Medikamente zu bezahlen und ein Abschiedsgeschenk hinzubringen. Als er
zurückkommt, meint er, daß es so aussähe, als habe der Doktor sich
entschlossen, nicht wieder nach Kobatake zurückzukehren. Ich hatte es sofort
vermutet, als ich Shigematsus blasses Gesicht und seinen schweren Atem
bemerkte.


Der Kranken geht es gut, Temperatur 37. Zum
Frühstück: Mio-Suppe mit Taro, Schalotten, Ei, Essiggemüse und zwei Schalen
Reis.


Der dritte Abszeß geht auf. Sie trägt die Salbe
selbst auf.


Wir diskutieren alle drei, zu welchem Arzt wir
gehen sollen, kommen aber zu keinem Ergebnis. Am Ende seiner Weisheit, holt
mein Mann unter anderem sogar ein Wahrsagebuch hervor, beläßt es aber beim
bloßen Umblättern der Seiten. Schließlich meinen wir, Yasuko solle selbst
wählen, und nach dem Mittagessen erklärt sie, sie fühle sich wohl, ihre Temperatur
sei normal und sie werde einen Doktor suchen gehen. Ich will sie begleiten,
bestehe aber nicht darauf, als sie sagt, daß sie nicht überall einen Begleiter
braucht.


Mein Mann verläßt das Haus, um nach dem
Fischteich unten am Damm zu sehen. Ich beneide ihn, wie er so fröhlich
losziehen kann. Die erste Paarung der Karpfen war mißlungen, wie er sagte. Das
zweite Mal hatten sie Glück, als sie die Männchen und Weibchen aus dem
Reservebecken nahmen.


Ich mache einen der Aale sauber und brate ihn
so, wie er ist.


Zuvor bringe ich noch Yasukos Decken an die
Luft.


Gegen vier Uhr kommt der alte Mann vom Dorfladen
rasch herübergelaufen.


„Da war gerade ein Anruf von der jungen Dame“,
sagt er. „Sie bat uns, Ihnen etwas auszurichten. Sie hat beschlossen, daß es
das beste sei, in ein Krankenhaus zu gehen, in das
Kuishiki-Krankenhaus im nächsten Dorf. Aber es sei nichts besonders Ernstes,
Sie sollen sich keine Sorgen machen, hat sie gesagt.“


„Sind Sie sicher, daß sie es selbst war?“


„Ja, es war Fräulein Yasuko.“


Es traf mich wie ein Schlag aus heiterm Himmel.
Ich fasse mich und schicke ein Telegramm an ihre Eltern mit der Bitte, daß sie
gleich jemand im Krankenhaus besuchen sollte. Dann gehe ich zum Fischteich und
erzähle es meinem Mann. Der macht sich sofort auf den Weg zum
Kuishiki-Krankenhaus.


Es wird schon dunkel, da kommt wieder der alte
Mann vom Laden angelaufen.


„Anruf von Ihrem Mann. Er hat es mit Yasukos
Vater besprochen, sie sind übereingekommen, sie im Krankenhaus zu lassen, wie
sie möchte. Ich soll Ihnen sagen, daß es heute abend spät werden kann.“


„Wie geht es ihr?“


„Er hat nichts gesagt. Aber ich glaube, es geht
ihr gut.“ Ich erinnere mich jetzt, daß heute morgen mein Herz seltsam zu pochen
begann, als sollte irgend etwas Furchtbares geschehen.


 


29. Juli. Schön.


Mein Mann kam gestern abend
spät nach Hause. Die Diagnose im Kuishiki-Krankenhaus sah ganz anders aus als
die von Dr. Kajita. Das Fieber, sagen sie, käme von den Abszessen. Die Abszesse
sind nicht auf einen einzigen Bazillus zurückzuführen, sondern auf eine
kombinierte Infektion, verursacht durch ein Zusammenwirken verschiedener
Erreger. Kurz gesagt, sie haben neben einer milden Form von Strahlenkrankheit
andere Komplikationen festgestellt und ihr eine Tuberkulinspritze gegeben.


Vormittags gehe ich auf meinem Weg zum
Krankenhaus kurz in den Laden, um mich zu bedanken, daß sie gestern abend rübergekommen sind. Der alte Mann erzählt, er habe
gestern nachmittag Yasuko aus der Kuroda-Klinik kommen
sehen. Sofort fügt Frau Yoshimura, die zufällig auch im Laden ist, hinzu:
„Jetzt, wo Sie es sagen, fällt mir ein, ich habe sie auch gesehen. Sie trug
doch einen gelben Sonnenschirm, nicht? Ich habe gesehen, wie sie in die
Omura-Klinik ging.“


Das einzige Mädchen im Dorf mit einem gelben
Sonnenschirm ist Yasuko. Frau Yoshimura sah den Sonnenschirm um halb drei, und
der Mann aus dem Laden ungefähr um eins. Sie muß also zuerst zur Kuroda-Klinik
gegangen sein, dann zur Omura-Klinik und schließlich zum Kuishiki-Krankenhaus.
Es ist schon so, wie man sagt: Krankheit bringt einen völlig durcheinander. Man
schwankt und ändert seine Meinung von einem Augenblick zum ändern, ist voller
Zweifel, grämt sich, klammert sich an jeden Strohhalm, egal, welchen...


Das Kuishiki-Krankenhaus ist mit Mörtel und
Holzfachwerk gebaut und wirkt dadurch wie ein Gebäude im westlichen Stil. Das
Zimmer, wenn auch ziemlich klein, ist hell und gut durchlüftet. Ein Vorhang
verdeckt das Bett zur Hälfte. Sowie Yasuko mich sieht, fängt sie an zu weinen.
Sie setzt sich nicht auf. „Es tut mir leid, daß ich nur an mich gedacht habe“,
sagt sie und verbirgt das Gesicht im Kissen. Ich gehe nicht darauf ein, spreche
nur von dem gebratenen Aal, den ich mitgebracht habe, und erzähle ihr, was ich
so von der Karpfenaufzucht aufgeschnappt habe. Ich hätte mir den Atem sparen
können, denn ich erreiche damit nur, daß sie völlig die Beherrschung verliert.


Um zehn Uhr macht der Chefarzt Visite.
Tuberkulinreaktion negativ, Temperatur 37,8. Ich verlasse das Zimmer, solange
er mit der Behandlung des Abszesses zu tun hat. Ich beobachte eine Weile die
Karpfen im Zierteich, dann gehe ich wieder hinein. Im Flur treffe ich Dr.
Kuishiki, halte ihn an und spreche mit ihm.


Er erzählt mir, in der vergangenen Nacht habe
eine Schwester auf ihrem Kontrollgang Yasuko auf den Dielen knieend
vorgefunden, über das Bett gebeugt und schluchzend. Nach dem Grund befragt,
hatte sie erklärt, die Stellen mit den Abszessen juckten so fürchterlich, daß
sie es nicht mehr aushielte. Die Schwester ließ sie das Nachthemd hochheben und
sah im Schein ihrer Taschenlampe eine wimmelnde Masse von Madenwürmern. Diese
kleinen Würmer leben als Parasiten im menschlichen Körper; sie kriechen nachts
aus dem After, um ihre Eier abzulegen. Offensichtlich hatten sie ihre Eier in
dem eiternden Gewebe des Geschwürs abgelegt. Der Arzt will auch noch eine Probe
des Gewebes mikroskopisch untersuchen und dann das Geschwür ganz
herausschneiden. Er hat eben jetzt einen weiteren Abszeß festgestellt, der sich
neben dem After bildet.


„Wenn Sie das entzündete Gewebe entfernen, wie
Sie sagen, was geschieht dann mit dieser Stelle?“


„Die Wunde heilt langsam wieder zu.“


„Das gibt aber doch etliche Narben, nicht wahr?
Wird sie das nicht bedrücken?“


„Ja, schon“, erwidert er, „ganz läßt es sich
nicht vermeiden...“


Der Arzt ist ungefähr fünfzig Jahre alt. Yasuko
scheint müde zu sein, außerdem läutet die Mittagsglocke. Das ist für mich ein
Zeichen zu gehen. Ich sehe noch, wie sie das Mittagessen in den Flur bringen:
gedörrte Makrelen, grüne Bohnen in Sesamöl, Ei, Essiggemüse, eine runde lackierte
Schale mit Reis.


 


30. Juli. Schön.


Am Nachmittag geht mein Mann zum
Kuishiki-Krankenhaus.


Yasukos Temperatur war normal — 37, erzählt er,
als er zurückkommt. Sie hatte heftige Schmerzen in der Nacht. Heute mittag hat sie Sulfadiazin-Tabletten bekommen, die sie jetzt
alle viereinhalb Stunden nehmen soll. Als er einen Pfirsich aufschnitt, den er
mitgebracht hatte, und ihn ihr gab, versuchte sie mit den Eckzähnen und nicht
mit den Schneidezähnen abzubeißen. Auf seine Frage sagte sie, daß zwei Schneidezähne
ziemlich locker wären; sie hätte den Eindruck, sie wackelten, wenn sie mit der
Zunge rankäme.


Als mein Mann dem Arzt sagte, daß Yasuko über
Appetitlosigkeit klagte, wurde ihm erklärt, sie müsse — egal was sie äße oder
nicht äße — auf jeden Fall regelmäßig und zur vorgeschriebenen Zeit das
Sulfadiazin nehmen, da es das Vordringlichste sei, die Bildung von Abszessen
zum Stoppen zu bringen. Es bilden sich ständig neue, und die alten gehen auf.
Ich möchte wissen, was es wirklich ist. „Was kann das bloß sein?“ frage ich
meinen Mann.


„Ich weiß nicht“, antwortet er, „aber es scheint
ja überhaupt nichts mehr mit ihr zu stimmen — die Zähne sind locker, das Gesäß
tut ihr weh, dann das Fieber und jeden Tag diese furchtbaren Schmerzen.“


Heute nachmittag
plötzlich aufkommender Wind. Die Frau vom Besitzer der Wassermühle schaut
herein, sagt, sie sei gerade vorbeigekommen und wolle mal sehen, ob bei uns
alles in Ordnung ist bei dem Wind. Dann fängt sie an, von der Atomkrankheit zu
sprechen. Sie erzählt mir, was bei Dr. Hosokawa im Dorf Yuda geschehen ist. Der
Schwager des Arztes, selbst ein Doktor der Medizin, war im Lazarett in
Hiroshima, als die Bombe fiel. In die offenen Wunden, die auf den Wangen und an
den Ohrläppchen durch die Verbrennungen entstanden waren, kamen Maden und
fraßen ihm das rechte Ohrläppchen ab. Seine Hand war so furchtbar verbrannt,
daß die Finger praktisch zusammenschmolzen und wie eine große Handfläche ohne
Finger aussahen. Sein Körper bestand nur noch aus Haut und Knochen. Selbst wenn
er auf mehreren dicken Decken lag, jammerte er noch, die Matten seien so hart,
daß er es nicht aushalten könne. Einmal hätte er sogar aufgehört zu atmen und
wie tot dagelegen. Aber Dr. Hosokawa behandelte ihn weiter und hat seinen
Gesundheitszustand letzten Endes merklich gebessert.


Die Frau von der Wassermühle ist kaum gegangen,
da kommt Yasukos Vater. Er hat sich’s überlegt, sagt er, er will sämtliche
Arztkosten für Yasuko aus ihrer Mitgift bezahlen. Mein Mann sieht aus, als sei
er bis ins Innerste verletzt, entgegnet aber nichts, sitzt da mit
untergeschlagenen Armen und starrt auf den Fußboden. Ich habe den Eindruck, er
ist völlig verstört.
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Shigeko begann durch die ständige Belastung mit
Yasukos Pflege unter Schwindelanfällen zu leiden, deshalb nahmen sie eine
Pflegerin, die nach ihr sah, und sie kamen überein, daß Shigematsu Yasuko an
den ungeraden Tagen des Monats, ihr Vater sie an den geraden Tagen besuchen
sollte. Shigeko hatte, wie man feststellte, ihr Herz überanstrengt.


Mitte August wurde es im Hochland, wo Kobatake
lag, ungewöhnlich heiß. Selbst der unbeteiligte Betrachter mußte erkennen, daß
Yasukos Zustand nahezu hoffnungslos war. Sie klagte über Ohrensausen, hatte
keinen Appetit, verlor bei jedem Kämmen viel Haar, und die roten Schwellungen
am Gaumen wurden immer deutlicher.


Dr. Kuishiki tippte auf Parodontitis. Er
untersuchte ihre Mantoux-Reaktion, nahm Blutproben und gab ihr eine weitere
Tagesdosis Sulfadiazin. Die Tabletten waren denen ähnlich, die sie am zweiten
Tag im Krankenhaus bekommen hatte, und sie mußte alle viereinhalb Stunden eine
nehmen.


„Muß ich diese Tabletten wirklich wieder
nehmen?“ fragte sie und blickte unschlüssig drein.


„Ja, das mußt du“, erwiderte Shigematsu.


Die Pflegeschwester erzählte ihnen, daß die
Kranke regelmäßig einmal am Tag einen heftigen Schmerzanfall bekam. Während
dieser Attacken litt sie unerträglich, wälzte und krümmte sich vor Schmerzen
und wurde am ganzen Körper geschüttelt. Meistens kamen sie spät in der Nacht.


Sie wurde so hinfällig, daß es einen jammerte.
Ihre trockenen, rissigen Lippen hatten die gleiche Farbe wie die Haut, die
Fingernägel waren stumpf und lehmfarben.


Eines Tages wollte Shigematsu in ihren Mund
sehen. Dabei bemerkte er zum erstenmal, daß ihre oberen Schneidezähne fehlten,
obwohl die Wurzeln noch drinsteckten. Bis vor ein paar Tagen war der ganze Zahn
locker gewesen, auch die Wurzel, aber jetzt waren sie einfach unterhalb der
Wurzel abgebrochen. Der Gaumen zeigte Schwellungen und blutete ständig. Sie
spülte den Mund mit einer Borsäurelösung, aber das brachte die Blutung nicht
zum Stillstand. Wenn sie den Mund eine Weile geschlossen hielt, bildete sich
zwischen den Lippen langsam ein dünner roter Streifen.


Am Gesäß hatten sich zwei weitere Abszesse
gebildet, und da sie dicht nebeneinanderlagen, begannen sie sich auszubreiten
und ineinander überzugehen wie Rankengewächse in einem Garten. Die alten
Geschwüre hatte man herausgeschnitten, aber die Wunden wollten nicht heilen.
Das Fleisch blieb rot und schwammig wie eine geplatzte Wassermelone. Die Haut
um die Geschwüre war von einer dunklen bläulichgrünen Verwesungsfarbe.
Shigematsu hatte das natürlich nicht selbst gesehen, aber die Schwester, die
ihn bis unten zur Treppe begleitete, erzählte es ihm.


Wie immer er es auch betrachtete, er sah keinen
Hoffnungsstrahl. Als er dem Chefarzt in die Arme lief, fragte er ihn aus,
erhielt aber auch keine eindeutigen Antworten.


„Die Blutsenkung ist nicht in Ordnung, muß ich
gestehen“, sagte der Arzt. „Irgend etwas stimmt nicht
mit dem Blut. Unter dem Mikroskop sieht man eine Menge Schatten, die nicht zu
identifizieren sind, und sie hat nicht einmal die Hälfte an roten
Blutkörperchen, die sie haben müßte.“


Das bedeutete also, daß er sie aufgegeben hatte.
„Die nicht zu identifizierenden Schatten“, sprach der Arzt weiter, „könnten
möglicherweise abnorm geformte weiße Blutkörperchen sein, aber dann wären es
wiederum viel zu viele.“ Shigematsus Innerstes wehrte sich gegen diese vagen,
drohenden medizinischen Begriffe, die nur sein Schuldgefühl gegenüber Yasuko
erhöhten. Die Ursache ihrer Strahlenkrankheit war höchstwahrscheinlich nicht
nur der schwarze Regen, sondern auch der Weg durch die noch heiße Asche der
zerstörten Stadt. Er erinnerte sich daran, wie sie sich auf dem Weg von der
Aioi-Brücke nach Sakan-cho den Ellenbogen abgeschürft hatte, als sie unter den
herunterhängenden Stromleitungen hindurchkrochen. Vermutlich verschaffte diese
Schürfwunde der tödlichen radioaktiven Asche Zugang zu ihrem Körper. Es war
falsch von ihm gewesen — wenn solche Anschuldigungen jetzt auch nichts mehr
nützten — , die Frauen den ganzen Weg von der
Japan-Transport-Filiale in Ujina bis zur Fabrik nach Furuichi mitzuschleifen.
Wenn er Herrn Sugimura, den Filialleiter, darum gebeten hätte, wäre er sicher
einverstanden gewesen, Yasuko zwei oder drei Tage dazubehalten. Shigematsu
bildete sich ein, daß in dieser Hinsicht die ganze Schuld bei ihm lag; denn er
war es ja, der Yasuko überhaupt nach Hiroshima gebracht hatte.


Eines Tages kam von der Hosokawa-Klinik aus dem
Dorf Yuda ein Brief mit einer Anlage. Dr. Hosokawa war ein älterer Herr und
hatte den Brief mit altmodischer Förmlichkeit abgefaßt.


 


Sehr geehrter Herr!


Ich möchte Ihnen noch einmal für den gedörrten
Ayu danken, den Sie freundlicherweise bei Ihrem letzten Besuch mitbrachten.
Seitdem habe ich mit aller Sorgfalt die Angelegenheit verfolgt, die Sie erwähnt
hatten, und schreibe Ihnen jetzt, um Ihnen mitzuteilen, zu welchen
Schlußfolgerungen ich gekommen bin.


Zuallererst möchte ich feststellen, daß uns bei
der Genesung meines Schwagers das Schicksal erstaunlich wohlgesinnt war. Meine
ganze „Behandlung“ bestand in ein paar Injektionen mit Ringerscher Lösung und
einigen Bluttransfusionen. Ansonsten waren mir die Hände gebunden, ich konnte
nur danebenstehen und beobachten. In der Hoffnung, daß Sie diesen Umstand
gebührend in Betracht ziehen, ließ ich mir von meinem Schwager die
Aufzeichnungen schicken, die er über seine Erfahrungen niedergeschrieben hat,
und übersende sie Ihnen mit gesonderter Post. Einer meiner Gründe dafür ist,
daß ich der Anschuldigung entgehen möchte, als Arzt die Behandlung eines
Patienten abgelehnt zu haben. Zum anderen hoffe ich, Sie werden daraus ersehen,
wie wesentlich für den Patienten sein Wille ist, die Krankheit niederzuringen.
Die Aufzeichnungen zeigen auch, wenn ich das hinzufügen darf, daß man selbst in
der tiefsten Not den Glauben an eine wunderbare Heilung nicht aufgeben darf.


Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie mir nach der
Lektüre das Manuskript zurücksenden wollten. Darf ich meine aufrichtigen Gebete
für die Genesung und das Wohlergehen der Kranken hinzufügen?


 


Der Bericht trug den Titel „Notizen über die
Bombardierung von Hiroshima von Hiroshi Iwatake, Sanitätsreserve“. Ganz
offensichtlich hatte Dr. Hosokawa, der nicht recht wußte, wie er sich
angesichts Shigematsus Bitte um das Unmögliche verhalten sollte, eigens mit
Tokio telefoniert und Iwatake um Übersendung der Blätter gebeten.


Shigematsu saß an Shigekos Bett und las, wobei
er ein über das andere Mal ausrief: „Ein Wunder! Wirklich, ein Wunder!“ — „Wir
müssen es auch Yasuko lesen lassen“, sagte Shigeko. Es stand alles drin, was
schon die Frau von der Wassermühle
erzählt hatte. Iwatake war weit schwerer verletzt worden als Shigematsu. Er
bestand nur noch aus Haut und Knochen, seine Finger waren zusammengeschmolzen,
und Maden hatten eins seiner Ohrläppchen zerfressen. Und trotzdem war er
durchgekommen. Eine Hauttransplantation hatte sogar seinen Fingern wieder eine
normale Form gegeben. Heute arbeitete er als praktischer Arzt in Suzaki-cho in
Mukojima, Tokio.


Die Aufzeichnungen begannen wie folgt:


 


Mein Einberufungsbefehl, auf rotem Papier
gedruckt, beorderte mich zum 1. Juli 1945.zur Kaserne der Zweiten
Hiroshima-Einheit. Ich brachte rasch meine Angelegenheiten in Ordnung und nahm
einen Zug von Tokio Richtung Westen. Nagoya und Osaka waren durch die
Luftangriffe sehr zerstört. In Okayama brannte der Bahnhof noch von dem Angriff
in der vorhergehenden Nacht. Es begann zu nieseln, und ich sah eine Gruppe
Ausgebombter, die halb nackt neben den Schienen gingen und Kissen über ihre
Köpfe hielten, um sich vor dem Regen zu schützen.


Ich stieg in Fukuyama aus, besuchte noch einmal
meine Frau und die Kinder, die wegen der Luftangriffe in das Dorf Yuda
evakuiert worden waren, und zog die Rekrutenmontur an. Ich ging zum Barbier,
ließ mir den Schnurrbart abnehmen und den Kopf kahl scheren. Dann setzte ich
mir eine Feldmütze auf, legte die Gamaschen an, schulterte meinen Rucksack und
stieg in den Zug nach Fukuen; meine Frau und mein Schwager hatten mich zum
Bahnhof begleitet. Die Altersgrenze für die letzte Einberufung soll bei 45
liegen. Ich war ein Landsturmrekrut, der kurz vor seinem 45. Geburtstag zur
Fahne gerufen wurde. Man sollte sich eigentlich photographieren lassen, falls
man im Kampf fiel, aber das brachte ich nicht über mich.


Ich blieb die Nacht über bei Verwandten in
Hiroshima. Am i. Juli, um 8 Uhr morgens, betrat ich zum erstenmal in meinem
Leben eine Kaserne. Ich war einer von über fünfzig Einberufenen, die sich auf
dem Hof vor der Sanitätsstube versammelten. Alle stammten aus der Präfektur
Hiroshima oder aus der Präfektur Okayama. Es heißt, daß Mediziner aus der
Präfektur Yamaguchi auch in das Yamaguchi-Regiment kamen, während die Ärzte aus
der Präfektur Shimane in das Hamada-Regi-ment gesteckt wurden. Man informierte
uns, daß wir zunächst nicht zur Sanitätsausbildung kommandiert würden, sondern
zu einer Infanterieeinheit. Wir mußten über eine Stunde auf dem Hof in
sengender Sonne warten, dann wurden wir in einen Raum geschickt, etwa acht
Quadratmeter groß, und durften uns dort auf den Holzfußboden setzen.
Schließlich kam ein Oberstleutnant Washio, Chef des Ersten Armeelazaretts, ein
grobschlächtiger Kerl, über 1,80 m groß, zusammen mit zwei anderen Stabsärzten
und stellte sich vor uns auf. Wir mußten rasch antreten, dann ließ er ohne
Überleitung eine donnernde Rede vom Stapel.


„Ich bin Oberstleutnant Washio“, sagte er. „Was
glauben Sie eigentlich, wer Sie sind; lungern herum, ohne sich freiwillig zu
melden, in einer Situation wie dieser, wo unser Volk um sein nacktes Leben
kämpft? Sie sind nichts anderes als eine Bande Landesverräter, wenn’s nach mir
ginge. Deshalb haben die Behörden Sie eingefangen, jeden von euch Scheißkerlen,
damit Sie endlich begreifen, was gespielt wird. Von jetzt ab liegt Ihr Leben in
meinen Händen. Bislang ist bei Ihnen alles glatt gegangen, vermutlich haben Sie
‘ne ganz ruhige Kugel geschoben! Aber mit Ihrem Wissen kommen Sie hier in der
Armee nicht weit. Wie wir das sehen, sind Ihre Köpfe mit ‘nem Haufen Zeug
vollgestopft, aber von echtem militärischem Geist haben Sie nicht mal ‘n
Fliegendreck begriffen. Von jetzt an legen wir unser Hauptaugenmerk darauf,
Ihnen den richtigen militärischen Schliff beizubringen, verlassen Sie sich
drauf!“


Dann mußte jeder von uns vortreten, seinen Namen
und die bisherige Laufbahn nennen und sich einem Kreuzverhör unterziehen, warum
er nicht freiwillig als Reservist angetreten war. Als Beweis, daß ich mich
freiwillig gemeldet hatte, nahm ich ein Papier aus dem Rucksack, das ich
bereits im Januar vergangenen Jahres an die Erste Division und das
Wehrbezirkskommando in Hiroshima geschickt hatte. Dadurch wurde die Fragerei
bei mir entschieden abgekürzt. Und dabei hatten alle, die vor mir und auch nach
mir befragt wurden, ihre Bewerbungen eingereicht. Viele waren schon in diesem
und im vergangenen Jahr eingezogen worden, man hatte sie aber noch am gleichen
Tag wegen körperlicher Mängel zurückgeschickt.


Es stellte sich dann auch heraus, als die
Musterungsuntersuchung begann, daß es kaum einen gab, den man um seinen
Gesundheitszustand beneiden konnte. Einer trug ein Stützkorsett wegen
Rückenmarkstuberkulose, ein anderer einen Verband um den Hals wegen Entzündung
der Halsdrüsen, wieder ein anderer hatte eine Höhlung in der Seite, wo er wegen
Knochenfraß an den Rippen operiert worden war, und ein weiterer konnte ein Knie
nicht richtig beugen, weil er sich beim Sport in der Schulzeit das Bein
gebrochen hatte. Oberstleutnant Washio, erst seit kurzem Chefarzt, war von
seinen Kollegen nicht über den Sachverhalt informiert worden — oder
möglicherweise waren auch die Unterlagen verlorengegangen, aus denen
hervorging, wer sich freiwillig gemeldet hatte und wer nicht. In jedem Fall
machte er völlig zu Unrecht ein solches Theater und fing schon an, einigermaßen
lächerlich zu wirken, als ein Arzt aus Hiroshima, vorwitzig genug, auf einmal
spöttisch grinste und herzhaft gähnte. Der Chef ging stracks auf ihn zu und
schlug ihm mit der Hand ins Gesicht und traf, als dieser von dem Schlag
zurückwankte, mit dem Handrücken die andere Wange. Das wiederholte er zwei-
oder dreimal. Diese Brutalität gab mir einen deprimierenden Vorgeschmack von
dem, was uns noch erwartete.


Im Ergebnis der Röntgenaufnahmen und Sputumteste
wurde eine Reihe der neuen Rekruten noch am gleichen Tag wieder nach Hause
geschickt. Andere schickte man zurück, weil sonst ihre Kliniken ohne Arzt
geblieben wären. Ich beneidete sie, als sie ihre Rucksäcke schulterten und mit
ehrbarem Gesichtsausdruck losmarschierten, wobei es ihnen kaum gelang, ihr
Frohlocken zu verbergen.


 


Iwatake wurde dann einer Infanterieeinheit
zugeteilt, wo er vierzehn Tage lang eine Grundausbildung erhielt. Das Hauptziel
schien darin zu bestehen, sich mit der größten Geschicklichkeit im Falle einer
feindlichen Invasion mit Granaten in den Händen vor die feindlichen
Panzerverbände zu werfen. Dutzendemal am Tage übten sie, Panzer — Attrappen aus
Holz — anzugreifen, indem sie bombenförmige Holzklötze, die an Seilen befestigt
waren, zwischen sie schleuderten und sich dann selbst so schnell wie möglich flach
auf den Boden warfen. Wie er später, nachdem man ihn im Ausbildungszentrum
stationiert hatte, erfuhr, war geplant, die Einheit mit den
„Zwangsrekrutierten“ der Küstenwacht zuzuteilen, wo jeder seine Pflicht erfüllt
hatte, wenn er einen feindlichen Panzer unter Hingabe seines eigenen Lebens
außer Gefecht gesetzt hatte.


Am 14. Juli wurden sie von der Infanterieeinheit
zum Ausbildungszentrum des Zweiten Armeelazaretts kommandiert und zogen in die
zweistöckige Kaserne am Ota-Fluß in Hiroshima ein. Sie fanden dort bereits
ungefähr achtzig Rekruten aus den Bezirken Yamaguchi und Hamada vor, so daß
insgesamt über hundertdreißig Mann zusammenkamen.


Leutnant Yoshikawa, der Ausbilder, erst
dreiundzwanzig Jahre alt, war ein Sanitätsoffizier, der einen Kurzlehrgang an
der Medizinischen Fachschule in Pjöngjang absolviert hatte. Im Inhalt, wenn
schon nicht im Ausdruck, war seine Ansprache noch schärfer als die von
Oberstleutnant Washio.


„Diese Kaserne hier ist berüchtigt“, sagte er.
„Man nennt sie die ,Teufelskaserne’. Da Sie nun hier
sind, müssen Sie umdenken. Geht man sanft um mit solchen wie Ihnen, da schlagen
Sie über die Stränge. Wir haben Befehl von oben, Sie richtig ranzunehmen,
stellen Sie sich drauf ein. Erst mal werden Sie...“ (die nächsten fünfzig
Wörter waren ausgelassen). Die Leute, die solche Reden hielten, nannten das
„eine zünftige Ansprache“, aber sie dienten nur dazu, die Zuhörer in die
düsterste Stimmung zu versetzen.


Als die Ansprache vorbei war, wurden sie auf die
Schreibstube gerufen, immer zu dreien, und über ihre Familien und die
Familieneinkünfte befragt, offensichtlich um später zu entscheiden, welche
Leute an Gefahrenstellen eingesetzt wurden.


Am nächsten Tag begann die eigentliche intensive
Ausbildung. „Es war mehr ein Zwangsarbeitslager als eine Ausbildungseinheit“,
schrieb Iwatake. „Oft hatten wir frühmorgens, gewissermaßen zum Spaß, eine
sogenannte Alarmübung, was bedeutete, daß wir drei, vier Kilometer bei Anbruch
der Dämmerung durch den Morgennebel laufen mußten. Wir liefen durch die Anlagen
am Gokoku-Schrein, über die Aioi-Brücke, dann hinter dem Honganji-Tempel vorbei
nach Norden, wieder zur Aioi-Brücke, dann zum Nigitsu-Schrein und zurück zur
Kaserne. Natürlich blieben viele unterwegs liegen. Die Zahl der Männer, die
unter ständigem leichtem Fieber oder Durchfall litten, nahm zu, und manche
mußten sich krank melden. Bei den Kriechübungen gerieten wir so in Schweiß, daß
man die Uniform nachher praktisch auswringen konnte. War man hinten zu hoch,
bekam man einen schweren Stiefel in den Hintern; hielt man den Gewehrlauf zu
tief, sauste einem der Paradesäbel zwischen die Schultern. Die Ellenbogen waren
bis aufs Blut aufgeschürft. Wir hatten einen Reservisten namens Nakamura, der
in Tokuyama eine Entbindungsklinik leitete. Ein Mann mittleren Alters,
hundertneunzig Pfund schwer, der unter Herzerweiterung litt; im Jahr vorher
hatte man ihn sofort wieder nach Hause geschickt, in diesem Jahr aber
eingezogen. Sich auf dem Bauch vorwärts zu bewegen, mit dem Gewehr in der Hand,
ging über seine Kräfte. Leutnant Yoshikawa trat ihn mehrfach ins Gesäß, als er
weit hinter den anderen am Boden lag. Nakamura war so gekränkt und gedemütigt,
daß ihm die Tränen kamen, er dachte sogar an Selbstmord, wie er später
gestand.“ Es war, als würde ein Mann von seinem eigenen Sohn geschlagen, der
ein brutaler Strolch geworden ist. Oder, wie es Iwatake ausdrückte: „Auf seinem
Gesicht malte sich unverhohlene Fassungslosigkeit und Enttäuschung, wie bei
einem Vater, der von seinem Sohn mißhandelt wird.“


Am Morgen des 6. August, ungefähr um halb
sieben, gab es Fliegeralarm; zwei oder drei B-29 tauchten auf und flogen wieder
nach Süden, ohne eine einzige Bombe abgeworfen zu haben. Man fand nichts
Besonderes daran; es war schon oft vorgekommen. Der Alarm wurde kurz nach
sieben aufgehoben. Um 7.50 Uhr, es bestand noch Vorwarnung, trat die ganze
Einheit — Chef, Ärzte, Sanitätshelfer und Reservisten — auf dem Hof an,
verneigte sich nach Osten, vor dem Kaiserpalast gewissermaßen, und lauschte
einer feierlichen Verlesung des Kaiserlichen Erlasses an die Armee zum
Jahrestag ihrer Gründung.


Die Sanitätsoffiziere und Unteroffiziere standen
im ersten Glied, dahinter die Reservisten, die man aus den Präfekturen
Yamaguchi und Shimane eingezogen hatte, in ihren besten Uniformen, und ganz
hinten die Reservisten aus Hiroshima, deren Uniformen die schäbigsten waren.
Die Armee hatte die dafür Verantwortlichen nicht zeitig genug von der Ankunft
der Leute aus Hiroshima in Kenntnis gesetzt, und so trugen sie immer noch kaum
mehr als das Drillichzeug, ohne jeden Stern am Kragen oder sonstige
Rangabzeichen.


 


Die Zeremonie war zu Ende, der Oberarzt begann
mit einer Ansprache, als eine B-29 die Atombombe abwarf. Was folgt, ist
Iwatakes eigener Bericht über die Ereignisse.


Die Zeremonie war nach ungefähr zwanzig Minuten
vorbei. Gerade als wir wegtreten sollten, wurden wir vom Oberarzt noch
abgekanzelt,’ daß wir bei Fliegeralarm den
entsprechenden Dienstvorschriften nicht schnell genug nachkamen. Da hörten wir
das bekannte Dröhnen einer B-29. Die Maschine kam von Süden, und als sie direkt
über uns sein mußte, schaute ich unwillkürlich zum Himmel. Einen Augenblick
lang sah ich eine Art Fesselballon, der hinter dem Kasernendach träge vom
Himmel herabschwebte. Im nächsten Moment zuckte es weiß auf wie ein Blitz oder wie
das Leuchten einer großen Menge Magnesium, die auf einmal in Brand gesteckt
wird. Ich spürte eine Welle sengender Hitze. Gleichzeitig gab es einen
fürchterlichen Krach, das war alles, was ich noch wahrnahm. Was danach geschah
oder wieviel Zeit verstrichen war, weiß ich nicht. Von der Hitzewelle zu Boden
geworfen, muß ich wohl das Bewußtsein verloren haben.


Jemand, der mir mit seinem Soldatenstiefel im
Nacken und auf dem Kopf herumtrat, in dem Bemühen, selbst hochzukommen, brachte
mich wieder zum Bewußtsein. Ich war irgendwo im Stockdunkeln, fest eingeklemmt
unter einem Balken. Langsam kam ich in der Enge, in der ich mich unmöglich
bewegen konnte, wieder zu mir; ich konnte in der Dunkelheit einen schwachen
Lichtschein erkennen, und unter Aufbietung aller meiner Kräfte versuchte ich,
in diese Richtung zu kriechen. Dabei stellte ich fest, daß ich mich unter einem
Holzdach befand, das alle Ziegel eingebüßt hatte.


Ich muß ziemlich lange gebraucht haben, fand
mich aber schließlich in freier Luft wieder. Ich blickte in die Runde und hatte
den Eindruck, mich zwischen dem Büro der Allgemeinen Verwaltung und der Küche
zu befinden. Selbst die Entfernung abgerechnet, die ich schon gekrochen war,
mußte ich doch eine ziemlich große Strecke geschleudert worden sein. Die zweistöckigen
Gebäude des Krankenreviers und der Ausbildungseinheit standen nicht mehr. Alles
war dem Erdboden gleichgemacht und lag in einem Chaos verstreut. Ringsum
herrschte Stille, nirgends ein Lebenszeichen. Es war dunkel, als wollte die
Dämmerung hereinbrechen, und wo ehemals die Küche und das Revier gelegen
hatten, stieg schwarzer Rauch auf.


Die rechte Seite meiner Uniform schwelte und
qualmte; die Brieftasche, die ich in meiner rechten Brusttasche gehabt hatte,
die Uhr vom linken Handgelenk und meine Brille waren verschwunden. Nach einer
Weile gelang es mir, das Feuer an der Uniform auszudrücken. Die Haut von meinem
rechten Handrücken hatte sich abgeschält und hing herunter, grauweiß verfärbt,
das rohe Fleisch darunter war mit schwarzer Erde bedeckt. Mein ganzes Gesicht
glühte, und der Handrücken und die Finger der linken Hand waren zwar nicht
abgeschält, aber ganz weiß geworden, wie verätzt. Von der Gürtellinie abwärts
hatte ich keine Beschwerden, auch beim Gehen nicht, aber mein Rücken mußte etwas
abbekommen haben, von einem Balken vielleicht, denn dort spürte ich
unerträgliche Schmerzen. Da ich nichts Besseres tun konnte, versuchte ich mich
zum Waschplatz vorzutasten, dessen Säulen noch standen. Ich drehte einen Hahn
auf, und zu meiner großen Überraschung kam auch Wasser heraus. Ich wusch
zunächst den Schmutz von meinem Handrücken, verband ihn dann mit einem
Lendentuch, das jemand im Trockenraum hatte liegenlassen. Ich bin stark
kurzsichtig. Ohne meine Brille ist alles undeutlich, und entferntere
Gegenstände sehe ich nur verschwommen.


Es war niemand in der Nähe. Ich schleppte mich
vom Waschplatz fort und erreichte tatsächlich das Ufer des Ota-Flusses. Hier
fand ich zwei oder drei Soldaten, die ich vom Sehen her kannte, ein weiterer
lag halb nackt auf der Erde.


Ein Stapel Decken, der während des
Fliegerangriffs aus der Kaserne geschafft worden war, lag draußen; ich nahm mir
eine und ließ mich darauf fallen. Die Anspannung wich, ich fühlte mich
ausgepumpt und erschöpft. Wir wurden nach und nach fünf oder sechs, aber keiner
von uns konnte auch nur annähernd erklären, was vorgefallen war. Wir hatten nur
ein Gefühl des Entsetzens angesichts der Auswirkungen. Die Zerstörungskraft war
phantastisch. Zuerst hatte ich gedacht, die Kaserne wäre durch einen knapp
danebengegangenen Treffer zerstört worden, aber als ich mich langsam beruhigte,
begriff ich, daß es nicht stimmte, denn die Häuser am gegenüberliegenden Ufer
waren ebenfalls alle verschwunden.


Rote Flammen, die hinter der Mitaki-Brücke und
dem Honganji-Tempel auf dem anderen Ufer hochloderten, ließen erkennen, wo sich
Brandherde bildeten. Möglicherweise hatten sie Spreng- und Brandbomben
abgeworfen, aber wiederum konnte man sich nicht vorstellen, daß so etwas ohne
vorherigen Fliegeralarm passieren konnte. Drei oder vier Rekruten aus meiner
Einheit tauchten auf, unter ihnen Miyoshi und Ito, alles Männer, die mit mir
zusammen im hintersten Glied gestanden hatten. Keiner von ihnen schien reden zu
können. Viele Männer aus den ersten Reihen lagen sicher unter den Gebäuden
begraben, aber es bestand keine Hoffnung, sie unter den Trümmern hervorzuholen,
aus denen schon die Flammen emporschlugen, wenn man selbst verletzt war und
keinerlei Werkzeug hatte außer den bloßen Händen.


Miyoshi und Ito hielten die Gegend, wo wir jetzt
lagen, für gefährlich und meinten, wir sollten im Hilfslazarett in Mitaki
Zuflucht suchen. Ich ging mit den anderen. Ich wußte aus Erfahrung, daß die
Flammen eines Brandes dazu neigten, über Flüsse hinwegzufegen. In Tokio hatte
sich in der Nacht vom 9. März, als Asakusa, Honjo, Mukojima und andere Bezirke
am Sumida-Fluß bei den Angriffen niederbrannten, das ganze Gebiet in ein
Flammenmeer verwandelt; ich selbst hatte Menschen gesehen, die in den Flammen
den Tod fanden, als sie sich ins Wasser retteten.


Wir bewegten uns stromaufwärts. Alles
Straßenähnliche war durch eingestürzte Gebäude blockiert, und wir mußten eine
Weile einem ausgetretenen Pfad am Flußufer folgen. Ich stolperte mehrfach über
Löcher und verlor schließlich dabei einen meiner Schuhe. Ich suchte ihn, aber
vergebens, und Ito rief, ich sollte nicht Zurückbleiben. Mir war so, als hörte
ich in einem Brombeergestrüpp nahebei jemanden stöhnen, aber ich lief fort wie
benommen und war unfähig, ihm irgendwie zu helfen. Die Feuer kamen immer näher.
Mein Gesicht schwoll allmählich zu, und der Schmerz wurde ständig stärker. Ich
konnte nur noch mit Mühe laufen. Ich machte mir als Arzt Vorwürfe, daß ich
einen anderen Menschen einfach seinem Schicksal überlassen hatte, aber in
dieser verzweifelten Situation blieb einem nichts weiter als Flucht übrig.


Ich weiß nicht, wie spät es war, aber für die
Strecke vom Nigitsu-Schrein bis zurück zum Flußufer brauchten wir mindestens
zwei Stunden. Als wir endlich ankamen, versuchte eine schwache Sonne durch den bewölkten
Himmel zu brechen. Nach späteren Berichten nehme ich an, daß sich zu diesem
Zeitpunkt der dunkle Wolkenpilz endlich aufzulösen begann...


 


Die Kaserne, in der Iwatake stationiert war, lag
nahe dem Zentrum der Explosion. Er konnte deshalb auf seinem Fluchtweg die
pilzförmige Wolke wahrscheinlich direkt von unten sehen. Das würde seinen
„bewölkten Himmel“ erklären. Es ist erstaunlich, daß er sich mit so schweren
Verletzungen in Sicherheit bringen konnte, die Katastrophe überlebte und von
den Geschehnissen berichten konnte. Er war einer der drei einzigen Überlebenden
von den mehr als hundertdreißig Männern der Einheit.


Als er mit seinen beiden Kameraden bis zur
Straße am Nigitsu-Schrein gekommen war, warnte sie jemand weiterzugehen, wegen
der Explosionsgefahr im Hauptquartier der schweren Artillerie, und man riet
ihnen, den Fluß bis zu den Sandbänken in der Mitte zu durchwaten. Also hoben
sie die Decken auf den Kopf, um sie nicht naß werden zu lassen, und wateten
brusttief durch das Wasser bis zu den Sandbänken mitten im Fluß. Von hier aus
sahen sie in den Rauchschwaden, die sich auf Mitaki zu wälzten, Flammen
hochzüngeln. Demnach schien es in Mitaki nicht anders zu sein. Sie änderten
ihren Plan und gingen weiter stromaufwärts ans Ufer. Bis jetzt hatte Iwatake
weder Hunger noch Schmerz verspürt; das einzige, wonach ihn verlangte, war eine
Stelle, wo er sich hinlegen konnte und man ihn in Ruhe ließ.


Viele Armeelastwagen fuhren in schnellem Tempo
in die Stadt. Einer von den Fahrern, der sie da liegen sah, rief ihnen im
Vorbeifahren zu:


„He, ihr! Seid ihr Soldaten? Auf der Nordseite
von dem Berg liegt Hesaka. Sie machen dort ein Lazarett auf, geht dorthin. Sie
sollen jede Menge Medikamente haben. Also gleich überm Berg am Nordhang.“


„Hesaka, Hesaka!“ wiederholten sich die drei
gegenseitig und machten sich nach Norden auf den Weg. Iwa-take, mit nur einem
Schuh, humpelte hinter den anderen her. Man hatte ihnen gesagt, daß es gleich
hinter dem Berg sein sollte, aber es schien ihnen ein endlos langer Weg. Und tatsächlich
waren es fast zehn Kilometer. Der Weg dorthin mit einer Prozession von
Verwundeten, die, von Angst getrieben, flüchteten, bot einen schrecklichen
Anblick.


In Hesaka hatte man die Volksschule in einen
Verbandplatz umgewandelt, um die Verwundeten unterzubringen; an ein
eigentliches Lazarett war nicht zu denken. Es handelte sich um zwei einstöckige
Schulgebäude mit zwei auf dem winzigen Schulhof aufgeschlagenen Zelten als
Notunterkunft. Sowohl die Gebäude als auch die Zelte wurden von Verwundeten umlagert,
die in langen Schlangen darauf warteten, daß sie drankamen, obwohl die Sonne
bereits unterging. In den Fluren lagen Menschen stöhnend auf dem Boden, wo sie
zusammengebrochen waren, und andere mit einem Tuch überm Gesicht; sie hatten
sich den ganzen Weg hierher durchgekämpft, um hier den letzten Atemzug zu tun.
Eltern riefen die Namen ihrer Kinder, und Kinder riefen nach ihren Müttern. Die
Helfer trugen als einzige Behandlung Jodtinktur auf die Wunden auf oder eine
Mixtur aus Mehl und Öl als Ersatzverband für Verbrennungen. Man schien keine
Binden zu haben und auch keine Medikamente für Injektionen.


Iwatakes Gesicht schwoll immer mehr, bis es rund
war wie eine Wassermelone und seine Augen fast völlig verschwanden. Miyoshi
hatte eine große Blase auf der Wange und an den Händen keine Haut mehr. Itos
Wange war verbrannt, und auf der Stirn hatte er eine Beule von einem Schlag.
Miyoshi war Doktor der Medizin, Facharzt für Geburtshilfe. Er trug ständig ein
Foto seiner kleinen Tochter in einer Innentasche bei sich. Ito war praktischer
Arzt und Pharmakologe.


Iwatake und seine beiden Kameraden wurden mit
Jodtinktur eingepinselt; als sie dann einen freien Platz im Flur neben dem
Eingang fanden, wickelten sie sich in ihre Decken und verbrachten dort die
Nacht. Vielleicht waren sie zu erregt, daß sie keinen Hunger verspürten; dabei
hatten sie seit dem Frühstück nichts zu essen oder zu trinken bekommen. Der
Durst quälte sie, aber sie wagten nicht, Wasser zu trinken, aus Angst vor
ansteckenden Krankheiten. Keiner von ihnen sprach viel, es fehlte ihnen die
Energie dazu.


Am nächsten Tag wurden Soldaten und Zivilisten
getrennt; die Soldaten kamen in die Klassenräume der Schulgebäude. Iwatakes
Gesicht war so angeschwollen, daß es doppelt so groß wie vorher schien, und er
konnte nur sehen, wenn er die Augenlider mit den Fingern auseinanderdrückte;
man legte ihn auf eine Trage und brachte ihn in einen Klassenraum am östlichen
Ende des Gebäudes, wo die Schwerverwundeten lagen. Er sah Miyoshi niemals
wieder. Auch von Ito wurde er getrennt, erfuhr aber später, daß dieser kurz
danach seine Frau wiederfand, deren liebevolle Fürsorge ihm das Leben rettete.
Er lebt, ist heute gesund und praktiziert wieder in Miyoshi.


Das Folgende ist Iwatakes eigener Bericht über
die Zustände an dem Tag:


 


Von den Sanitätsreservisten befand sich niemand
weiter in dem Klassenraum, in den man mich gebracht hatte; die anderen
Patienten waren einfache Soldaten, alles junge Leute, schwer verwundet. Ich
hatte unerträglichen Durst. Ich spürte alle meine Knochen. Mir war furchtbar
kalt, und ich begann zu fiebern. Ich muß über 40 Grad Fieber gehabt haben.
Meine Augenlider waren so geschwollen, daß ich nichts sehen konnte; ich konnte
nur stilliegen. Am 7. August bekam ich eine Schale Haferschleim. Wasser ließ
ich nur einmal in zwei Tagen.


Ich sollte kein Wasser trinken, aber schließlich
konnte ich es nicht länger aushalten; ich hielt mir ein Auge mit den Fingern
auf und stahl mich hinaus zum Brunnen und trank. Das Wasser schmeckte nach
Metall, aber es gab mir ein neues Lebensgefühl. Die Zahl der Zelte auf dem
Schulhof hatte sich auf sechs erhöht, und trotzdem waren sie noch überfüllt.
Die Leichen wurden hinausgeschafft und an einem Ende des Sportplatzes
gestapelt. Bei Einbruch der Nacht wurde das Stöhnen noch qualvoller. Ein
Patient mit Gehirnentzündung sprang plötzlich aus dem Fenster und fing an,
draußen durch die Reisfelder zu spazieren. Im Laufe der Nacht fanden etwa ein
Drittel der Kranken in unserem Zimmer ihre Ruhe. Sowie eine Leiche kalt wurde,
schaffte man sie unauffällig auf einer Trage fort.


Ich machte mir Mut, indem ich mir einredete, daß
ich an dem Verbrennungsgrad niemals sterben würde. Aber es war mir immer noch
unverständlich, wie es so viele Verwundete auf einmal hatte geben können. Eine
Schwester kam herein und schrieb Namen, Rang, Einheit und Heimatadresse jedes
Patienten in ein Buch. Ich bat sie, meine Familie zu benachrichtigen, daß ich
im Lazarett in Hesaka sei, aber sie lehnte es ab. Keine Spur von einem
Militärarzt, der uns untersucht hätte...
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Am Morgen des 8. August wurde plötzlich eine
Bekanntmachung verlesen. Die Zahl der Patienten war so gestiegen, daß das
Behelfslazarett nicht mehr ausreichte und einige in das Militärlazarett in
Shobara, im Norden des gleichen Bezirks, überwiesen werden sollten. Jeder, der
glaubte, ohne Hilfe mit dem Zug fahren zu können, sollte sich melden.


Die Zahl der Bombengeschädigten, die man ständig
einlieferte, war in der Tat weitaus größer als die Zahl der Todesfälle. Kaum
hatte man eine Leiche hinausgeschafft, kamen schon neue Verwundete, um den
Platz einzunehmen. Die Klassenräume und die Zelte auf dem Schulhof waren
vollgepfropft. Sogar die Vorratsräume und Holzschuppen der anliegenden
Bauernhöfe hatte man belegt, und die Opfer lagen draußen in den Gärten. Alle
Volksschulen in den Städten und Dörfern der Umgebung von Hiroshima dienten
jetzt, wie die Schule in Hesaka, als Notquartiere und waren offensichtlich
überfüllt. Man mußte deshalb die Opfer weiter und auf entferntere Gebiete
verteilen. Es gab auch nicht genügend Ärzte für die Versorgung der Kranken.


„Achtung! Wichtige Mitteilung!“ wiederholte ein
Sanitätshelfer. „Haben Sie alle verstanden? Diejenigen, die ins Lazarett nach
Shobara wollen, sollen sich melden. Wer es schafft, ohne Hilfe mit dem Zug nach
Shobara zu fahren, hebt die Hand.“


„Ist jemand hier, der nach Shobara will?“ hörte
man eine weichere, weibliche Stimme. „Wer sich in der Lage fühlt, mit dem Zug
zu fahren, meldet sich bitte. Es dauert drei Stunden mit dem Zug von Hesaka
nach Shobara.“


Als der Name Shobara fiel, öffnete Iwatake, der
auf dem Rücken lag, mit den Fingern die Augenlider und blickte zur Decke. Er
konnte die Maserung der Holzbretter ganz deutlich erkennen. Er war überzeugt,
daß er so den Weg bis zum Bahnhof schaffen würde. Er schloß die Augen wieder
und hob mit großer Anstrengung eine Hand hoch. Er hatte nicht viel Kraft im
Arm, und die Hand baumelte schlaff am Handgelenk.


Die anderen Patienten schienen unschlüssig zu
sein. „Ich möchte ja gern, aber ich kann nicht“, hörte Iwatake einen Soldaten
sagen, konnte jedoch nicht sehen, wer es war und was für Verletzungen er hatte.
„Hört auf mit dem Zureden!“ — „Laßt doch die gehen, die wollen“, murmelte ein
anderer Soldat, den er gleichfalls nicht sehen konnte, fast trotzig. „Ich gehe!“
brüllte ein dritter.


Iwatake war entschlossen, wenigstens so lange am
Leben zu bleiben, bis er Shobara erreicht hatte. Selbst wenn es am Ende zum
Schlimmsten kam, hatte er durchaus keine Lust, im Zug zu sterben. Zum einen war
Shobara sein Zuhause, sein Geburtsort, zum anderen stammte der Chef des
dortigen Lazaretts, Dr. Fujitaka Shigeaki, aus dem gleichen Dorfe wie er, hatte
vor ihm die gleiche Universität absolviert und als Stabsarzt gedient. Er
behandelte seine Patienten streng, aber freundlich. Dr. Fujitaka, so sagte sich
Iwatake, würde ihm wenigstens Öl auf die Brandwunden auftragen. Diese
Gelegenheit schien ihm vom Himmel gesandt. Es war tatsächlich ein so
unbeschreibliches Glück, daß er sich am liebsten mit beiden Händen gemeldet
hätte. Dabei ermüdete die rechte erhobene Hand so schnell, daß er zur linken
überwechseln mußte.


„In Ordnung! Sie können die Hand runternehmen!“
hörte er eine Stimme dicht neben sich. „Ich schreibe Ihnen einen
Überweisungszettel aus.“ Iwatake nahm den Arm herunter, preßte ein Auge auf und
erkannte einen Sanitätsfeldwebel, der einen Gepäckanhänger am Gürtel seiner
Uniform befestigte. Iwatake richtete sich halb auf und stellte fest, daß er mit
einem Schild „Nach Shobara“, in schwarzer Tusche geschrieben, versehen war.


„Wann geht es los?“ fragte er den Sanitäter.


„Sobald wir alle abgefertigt haben. Wir treffen
uns in Kürze auf dem Schulhof.“


Die Mittagszeit kam heran, und es gab eine Art
Haferschleim und Klößchensuppe, aber Iwatake hatte keinen Appetit. Eine Tasse
Tee war alles, was er hinunterbekam. Es muß am Fieber liegen, sagte er sich.


Der Befehl, sich zu sammeln, kam um drei Uhr
nachmittags. Sie versammelten sich auf dem Schulhof; der Geruch von den
Leichenstapeln stieg ihnen in die Nase. Dann machten sie sich auf den Weg, im
Gänsemarsch, etwa sechshundert Mann, die Pfade zwischen den Reisfeldern entlang
zum Bahnhof. Iwatake hielt sich die Augenlider beim Gehen auseinander, erst das
rechte, dann das linke. Sie sahen alle ziemlich mitgenommen aus. Es war eine
trostlose, dahinstolpernde Prozession von Gespenstern.


Als sie die Anhöhe hochgingen, die zum Bahnhof
führte, schnürte es ihm vor Durst fast die Kehle zu, und er rief eine alte Frau
an, die im. Eingang eines Bauernhauses stand: „Entschuldigen Sie bitte, könnte
ich etwas Wasser haben?“ Sie ging ohne ein Zeichen von Ekel angesichts seines
geschwollenen Gesichts und der verbrannten Lippen hinein und murmelte und
nickte im Gehen vor sich hin. „Armer Mann!“ hörte er sie sagen. „Wie durstig er
sein muß! Ja, natürlich...“ Sie brachte aus dem ungedielten Innenraum ein
Tablett mit einer großen Tasse. Es war nicht Wasser, sondern kalter, starker
Tee.


Was sich ereignete, nachdem er in den Zug
gestiegen war, beschreibt er in seinem Bericht wie folgt:


Mit großer Mühe bekam ich im letzten Abteil des
Sonderzuges einen Platz. Wir fuhren auf der Strecke nach Geibi, die durch
meinen Heimatort führte und auf der ich während meiner Mittelschulzeit viele
Male hin- und hergefahren war. Das Pfeifen der Lokomotive munterte mich
ungemein auf. Irgendwie hatte ich das Gefühl, daß ich jetzt, da ich den
wohlvertrauten Ton aus der Vergangenheit gehört hatte, nicht einfach sterben
konnte. Die Stimmung, die mich bei der Aussicht auf eine Zeit ohne die
Schlaflosigkeit, Überanstrengung und Furcht der letzten drei Tage überflutete,
ließ die dreistündige Fahrt außerordentlich lang erscheinen. Mein Körper war
heiß wie Feuer vor Fieber. Große Anspannung läßt plötzlich nach, und man hat
die Empfindung, unaufhaltsam abwärts zu gleiten, hinab in die Tiefe. Mein Bewußtsein
verschwamm. Auf jedem Bahnhof bremste der Zug heftig, als wollte er mich
ermutigen, mich zusammenzureißen. Jedesmal gaben jüngere und ältere Frauen, die
die Schärpe der Frauenvereinigung für Nationale Verteidigung trugen, Tee und
eingelegte saure Pflaumen aus. Obwohl meine Lippen und die Mundhöhle so
geschwollen waren, schmeckten mir die Pflaumen gut. Die Frauen hielten mit
ihren Mitleidsbezeigungen nicht zurück. „Wie gräßlich!“ sagte eine. „Wie
schrecklich für Sie“, rief eine andere aus. Einige von den Jüngeren weinten.
Sie hatten sicher alle Söhne oder Ehemänner in der Armee. Sogar eine alte Frau
brach in hilfloses Schluchzen aus. Es war meine erste Begegnung mit einem
weiblichen Gefühlsausbruch, seit ich mich bei der Armee aufhielt, und es
erinnerte mich an ein Gedicht des chinesischen Dichters Li Tai-bo, das ich vor dreißig Jahren auf der Mittelschule gelernt
hatte. Zum erstenmal begriff ich, daß es nicht nur ein Stück kunstvoller Poesie
war, sondern ein Werk tiefer Empfindung. Allein in unserem Waggon waren zwei
Soldaten bereits steif und kalt. Ich machte mir Sorgen um Frau und Kinder. Was
meinen Neffen betraf, so mußte ich mich wohl mit dem Schlimmsten abfinden.


Wir hielten auf dem Bahnhof Miyoshi, wo ich zur
Mittelschule gegangen war. Ich übte gerade, mein linkes Auge ohne Hilfe der
Finger zu öffnen, als der Anblick eines Mädchens auf dem Bahnsteig, das ich
kannte, mir fast den Atem verschlug. Sie war seit ihrer Kindheit ein Mündel
meiner Tante gewesen. Da man nicht von ihr erwarten konnte, daß sie mich in
meinem gegenwärtigen, so traurig veränderten Zustand erkennen würde, versuchte
ich durch Rufen die Aufmerksamkeit auf mich zu lenken. Sie hatte inzwischen die
Schule verlassen, wie ich erfuhr, und leistete Kriegshilfe auf dem Bahnhof. Ich
erzählte ihr in aller Kürze, wie ich als Soldat in diesen beklagenswerten
Zustand gekommen war. Sie rief sofort über das Bahntelefon die Station Shobara
an und erhielt von den Stationsvorstehern in Shobara und Miyoshi die Erlaubnis,
mich im Zug zu begleiten.


All das hatte nur geschehen können, weil der Zug
auf dem Bahnhof so lange hielt. Trotzdem war es ein außergewöhnlicher Zufall.
Dank dieser Begegnung würde ich bald Kontakt zu meinen Angehörigen und Freunden
bekommen. Der Gedanke flößte mir neuen Mut ein. Die Spannung, die mich gepackt
hatte, mußte unmerklich nachgelassen haben, denn seltsamerweise verschlechterte
sich mein Zustand plötzlich, und ich bekam starken Schüttelfrost.


In Shobara suchte das Mädchen meine Tante auf.
Von dort würde man sicher meine eigene Familie benachrichtigen, die ein Stück
außerhalb wohnte. Der Ort, zu dem man uns hinfällige Soldaten inzwischen mit
einem Holzgasbus durch die Abenddämmerung fuhr, erwies sich nicht als
Krankenhaus, sondern als ein Klassenraum im unteren Geschoß einer Volksschule —
im Grunde genommen nichts anderes als die Volksschule in Hesaka. Endlich fand
ich einen Platz in dem Gewühl und legte mich hin, konnte aber kaum noch
wahrnehmen, wo ich mich befand; ich fror fürchterlich und wurde vom Fieber
geschüttelt. Als die Nacht begann, stieg meine Temperatur noch mehr, und ich
konnte nicht mehr sprechen. Ich versuchte es, brachte aber nichts heraus.


Ich entsinne mich dunkel, daß es in jener Nacht
einmal Fliegeralarm gab... Insgesamt habe ich dreimal in meinem Leben das Bewußtsein
verloren. Einmal unmittelbar nach dem Bombenabwurf, das zweite Mal passierte es
an dem Abend, an dem ich nach dem langen Gerüttel im Zug in Shobara in der
Volksschule landete, das dritte Mal, als ich beim Beginn der Strahlenkrankheit
zwischen Leben und Tod schwebte. Ein Invalide am Rande des Todes, nahm ich in
meinem halb bewußtlosen Zustand nicht wahr, was um mich herum vor sich ging,
und sehr oft erkannte ich nicht einmal deutlich die eigenen Krankheitssymptome.


Am Morgen des 9. August ging das Fieber, das die
ganze Nacht über angehalten hatte, etwas zurück, und ich begann mich langsam
wieder für die Dinge um mich herum zu interessieren. Das Fieber war eine Art
Eiterungsfieber, wie es mit Septikämie einhergeht. An jenem Tage kam ein
Stabsarzt durch und gab einem Sanitätshelfer Anweisungen für unsere Behandlung.
Es war das erstemal seit dem Bombenabwurf, daß uns ein Arzt untersuchte. Aber
er benutzte nicht einmal sein Stethoskop.


Meine Verletzungen bestanden fast ausschließlich
aus Verbrennungen am Kopf, im Gesicht, am Hals, an den Händen und Fingern und
sogar an den Ohrläppchen. Die Haut an den Handgelenken schälte sich; mein
Rücken, sagte man mir, war wie ein Stück rohes Fleisch, durch das man fast die
Rippen sehen konnte, verursacht, wie ich später erfuhr, durch eine momentane
Strahlung von mehreren tausend Grad. Die Bombe hatte tatsächlich eine Stärke
gehabt, die jedes menschliche Vorstellungsvermögen überstieg.


Der Sanitätshelfer trug eine Flüssigkeit, die
Pikrinsäure ähnelte, auf meine Brandwunden auf und bedeckte die Stellen, die
beim Liegen den Fußboden berührten, mit einem Stück antiseptischem Mull. Das
war die ganze Behandlung, und er ging auch sofort weiter, um den nächsten
Patienten abzufertigen. Da sie es mit einem ganzen Zug voller Patienten zu tun
hatten, einigen hundert, konnte man sich praktisch auch nicht beschweren, wenn
die Behandlung schnell und grob vor sich ging.


Am nächsten Tag, dem 10. August, als der
Sanitätshelfer den Mull von meinem Rücken zog, konnte ich mich nicht beherrschen
und schrie auf. Durch die Hitze, das Gewicht meines Körpers und die
Absonderungen der Wunde war alles festgeklebt. Er zog den Mull von unten nach
oben ab, und dabei ging ich durch den Schmerz unbewußt mit dem Körper in die
Höhe. Als ich in der Hocke saß, die Hände seitwärts
auf der Erde, konnte ich nicht mehr weiter. Es war das Äußerste an
Kraftanstrengung, ich sank wieder zurück und saß nun richtig. So löste sich die
Mullkompresse wohl oder übel.


Ohne sich um das Blut, das aus den Wunden schoß,
zu kümmern, pinselte mir der Sanitäter den Rücken mit der Medizin ein, deckte
Mull drüber, trug dann die Flüssigkeit auch auf Kopf, Gesicht, Hals und
Oberarme, auf Handrücken, Handgelenke und Finger auf und ging sofort weiter zum
nächsten Patienten. Selbst ich, der ich mir einbildete, viel aushalten zu
können, war entsetzt über diese Behandlung. Auch hier starben die Patienten wie
die Fliegen und wurden einer nach dem anderen hinausgetragen. Mitglieder der
Frauenvereinigung für Nationale Verteidigung kümmerten sich um Schieber und
solche Dinge, aber auch sie schienen unter dem penetranten Geruch zu leiden.


Nachmittags schreckte mich eine Stimme hoch, die
rief: „Achtung — bitte mal herhören! Ist hier ein Iwatake von der
Sanitätsreserve? Iwatake?“ Es folgte eine andere hohe Stimme, die Stimme einer
Frau: „Hiroshi! Hiroshi, bist du hier? Hiroshi!“ Es war meine Frau. Ich
versuchte zu antworten, aber meine Lippen waren zu geschwollen, als daß ich
etwas hätte herausbringen können. Unter großen Schmerzen gelang es mir, den linken
Arm ein Stückchen hochzuheben...


Sie hatte mich in den Ruinen des Lazaretts in
Hiroshima gesucht und da gehört, daß ich nach Hesaka gekommen wäre, war dort in
die Volksschule gegangen und mußte wieder erfahren, daß man mich nach Shobara j
transportiert hätte, und war mir dann hierher nachgefahren. Als sie mich
schließlich fand, sah mein Gesicht so verändert aus, daß selbst sie mich nicht
erkannte...


 


Dieser Darstellung lag ein Bericht mit den
Erinnerungen von Frau Iwatake an diese Zeit bei. Offensichtlich hatte sie
jemand über Iwatakes wunderbare Genesung befragt und ihre Antworten
mitstenographiert. Der Bericht konnte nützlich sein, um sich bei Yasukos
Behandlung darauf zu berufen.


 


Ich wohnte zu jener Zeit auf dem Lande, fern von
Fliegerangriffen (hieß es in dem Bericht), und war in der Hosokawa-Klinik in
Yuda, außerhalb von Fukuyama, tätig. Hiroshi, mein Mann, diente in der
Sanitätsreserve bei der Zweiten Hiroshima-Einheit, und unser Neffe besuchte die
Erste Mittelschule in Hiroshima.


Dr. Hosokawa in Yuda ist mein älterer Bruder.


In der Nacht des 7. August gab es einen
Fliegerangriff auf Fukushima. Vom nächsten Morgen an waren die Strecken nach
Fukuen und Igasa, die in Fukuyama zusammentreffen, unterbrochen; deshalb nahm mich
mein Bruder früh am Morgen des Neunten von Yuda nach Fukuyama auf seinem
Fahrrad mit. Von dort aus ging ich zu Fuß nach Kusado. Von Kusado ging ich nach
Tomonotsu und von dort mit dem Bus nach Matsunaga, wo ich einen Zug bekam und
zur Abenddämmerung Hiroshima erreichte. Es ist eigenartig, daß ich gerade
diesen Weg verfolgte — Kusado, Tomonotsu, Matsunaga, Onomichi und dann nach
Hiroshima — , eine historische Route, die gleiche, die einige von dem besiegten
Taira-Clan gegangen sein sollen und später Ashikaga Takauji, damals in den
alten Tagen, als sie durch das Land flüchteten, um das Japanische Meer zu
erreichen.


Vor dem Bahnhof von Hiroshima waren Zelte
aufgeschlagen, und ich ging in eins hinein, um den Morgen zu erwarten. Ein
Soldat hielt Wache, und eine Menge Leute, offensichtlich von der Dunkelheit
überrascht, saßen da, weil sie nicht wußten, wo sie sonst die Nacht verbringen
sollten. Mein Bruder hatte versucht, mich in Yuda zurückzuhalten — es sei
sinnlos, sagte er — , aber ich konnte den Gedanken
nicht loswerden, daß mein Mann noch am Leben war. Also füllte ich eine
Medizinflasche mit Sake — mein Mann trinkt gern einen Schluck — und packte sie
in den Rucksack. Dann borgte ich mir von meinem Bruder eine Rotkreuz-Armbinde,
damit ich wie eine Armeeschwester aussah, und ging los. Ohne Armbinde wurden
Frauen nicht nach Hiroshima hineingelassen. Ich trug Baumwollhosen und
Sandalen.


Ich hatte keine Ahnung, wohin ich mich in
Hiroshima wenden mußte. Ich fragte einen Soldaten nach dem Weg zum Zweiten
Militärlazarett, aber er meinte, es sei Zeitverschwendung dahin zu gehen, da es
dort nur noch Ruinen gebe. Dann fragte ich nach der Ersten Mittelschule von
Hiroshima. Die Schüler seien alle umgekommen, sagte er, übriggeblieben sei
nichts als Asche. Damit schien ziemlich sicher, daß unser Neffe tot war. Ich
legte mich ins Zelt, um zu schlafen. Ein Kind jammerte nach seinen Eltern und
konnte keinen Schlaf finden, sosehr sich die Soldaten auch mit ihm abgaben. Ich
legte mich neben den Jungen und brachte ihn wenigstens zum Einschlafen. Ungefähr
um vier Uhr morgens schlich ich mich hinaus und machte mich auf den Weg zum
Zweiten Militärlazarett, um meinen Mann zu suchen.


Es war eine ausgebrannte Wüstenei — keine
Kaserne, nichts, nur Zelte. Ein Offizier — ich weiß seinen Namen nicht mehr, aber
er war aus Tokio — sagte mir, daß sic auch nicht so bald etwas Genaues erfahren
würden. Ich sollte nach Hause gehen und abwarten, bis ich von der Armee
Bescheid bekäme. Er besorgte mir Zucker und Tee. Ich fragte noch einmal nach
der Ersten Mittelschule, um sicherzugehen. Ja, sie sei völlig zerstört,
bestätigte er. Er redete mir unablässig zu, wieder nach Hause zu gehen; was
blieb mir übrig, als mich allein weiter umzusehen. Ich machte mich auf den Weg
und ging an einem Fluß stromaufwärts. Am Ufer sah ich ein paar primitive
Schuppen aus Wellblech und Strohmatten, die Menschen darin hatten schwarze
Gesichter, nur die Zähne und Augäpfel waren weiß, und sie waren in Lumpen
gehüllt wie die notleidenden Menschen auf alten Bildrollen. Später kam ich an
einer Gruppe vorbei, die stöhnend auf der Erde lag, deshalb rief ich mit lauter
Stimme: „Hiroshi, bist du hier?“, aber es kam keine Antwort. Ich horchte
angestrengt, aber ich hörte nichts außer dem Stöhnen; es hätten die Stimmen von
Geistern sein können...


Was muß das nur für eine furchtbare Bombe
gewesen sein, dachte ich bei mir. Ein Vorübergehender, den ich ansprach,
bestätigte es mir — ja, das war eine „Bombe neuen Typs“, die sie abgeworfen
haben. Er kannte den Verbandplatz, zu dem man die von der Bombe verletzten
Soldaten vom Militärlazarett gebracht hatte; ich fragte ihn nach dem Weg, weil
ich fest entschlossen war, alles nur Mögliche zu versuchen. Es gab drei
Behelfslazarette, sagte er, aber ich war in solch einem Zustand, daß ich nur
den einen Namen behielt: Hesaka. Was für ein Zufall! Da ich schließlich nicht
alle auf einmal aufsuchen konnte, entschloß ich mich, zuerst nach Hesaka zu
gehen, dann meine Ohren offenzuhalten und auch die anderen ausfindig zu machen.
Also prägte ich mir nur den einen Namen ein. Hesaka lag ungefähr zehn Kilometer
von Hiroshima. Als ich endlich nach einem Fußmarsch in dem Dorf anlangte, war
es nur noch eine Stunde bis Mittag. Ich hielt mich den ganzen Weg am Ufer.
Unterwegs ging mir der Offizier nicht aus dem Kopf, dem ich im Zelt in den
Ruinen des Militärlazaretts begegnet war — warum hatte er mir nichts von den
Verbandplätzen gesagt?


In Hesaka ging ich der Reihe nach von einem
Bauernhof zum ändern. Als ich zur Volksschule kam, wo sich die Sammelstelle des
Behelfslazaretts befand, war es vier Uhr nachmittags. Die Zelte auf dem Hof,
die Klassenräume und auch die Flure waren voller Verwundeter, aber man sagte
mir, daß es noch keine vollständige Liste der Patienten gäbe. Ich ging durch
die Flure, Klassenräume und Zelte und rief: „Hiroshi! Hiroshi, bist du hier?“,
aber es kam keine Antwort. Dann sagte mir jemand, daß die weniger schwer
Verwundeten auf den umliegenden Bauernhöfen untergebracht seien; also machte
ich die Runde durch die Gehöfte.


Schließlich war ich völlig erschöpft. Ohne mich
zu genieren, rief ich den Leuten in einem Bauernhaus zu, ob ich mich bei ihnen
etwas ausruhen dürfte, und legte mich auf die angenehm kühlen Dielen der
Veranda. Das war ungefähr fünf Uhr nachmittags. Ich mußte gute zwei oder drei
Stunden geschlafen haben, dann ging ich zur Volksschule zurück. Diesmal war die
Liste mit den Verwundeten fertig, und ich erfuhr, daß Hiroshi am Tag vorher zur
Grundschule nach Shobara transportiert worden war. Ich fühlte mich sehr
erleichtert, als ich hörte, daß man nur die Leichtverwundeten weitergeschickt
hatte; aber dieses Gefühl der Erleichterung dauerte nur einen Moment an, denn
ein anderer, der sie gesehen hatte, meinte, sie hätten lebenden Leichnamen
geglichen.


Es schien unsinnig, aber ich glaubte, keine
Minute verlieren zu dürfen — ganz gleich, ob mein Mann nun leicht oder schwer
verwundet war. Zum Bahnhof Hesaka ging ich so schnell ich nur konnte. Ich
erreichte gerade noch den Zug, aber er war voll und fuhr sehr langsam; als wir
schließlich nach Shiomachi kamen, wo wir umsteigen mußten, fuhr kein Zug mehr
nach Shobara. Was sollte ich anderes tun, ich breitete eine Zeitung auf dem
Bahnsteig aus, setzte mich darauf und wartete auf den Morgen.


Ein Mann aus Fuchu, neben mir, redete viel;
während der Unterhaltung stellte sich heraus, daß er in Fuchu die Nebenstelle
der Hosokawa-Klinik kannte. Deshalb schrieb ich schnell eine Nachricht an
meinen Bruder und teilte ihm mit, ich befände mich auf dem Weg nach Shobara, er
solle alles Notwendige mitbringen — gab den Zettel dem Mann, der ihn in der
Klinik abgeben wollte. Wenigstens etwas, wofür man dankbar sein konnte! Das
Glück schien uns günstig, denn der Mann nahm einen Zug nach Fuchu auf der
Fukuen-Strecke (die Fukuen-Strecke war in Betrieb bis auf das Gebiet um
Fukuyama), während ich auf der Strecke nach Geibi weiter mußte. Shiomachi ist
der Knotenpunkt.


So konnten die Hosokawas benachrichtigt werden,
und mein Bruder, eine Krankenschwester und unsere Tochter, die mit uns zu den
Hosokawas evakuiert worden war, trafen am frühen Abend des gleichen Tages, am
elften August, bei meiner Tante in Shobara ein. Meine Tante selbst war nicht zu
Hause. Durch den Anruf des Mädchens, das mein Mann getroffen hatte, wußte sie,
daß man ihn nach Shobara transportiert hatte, und suchte seine Eltern auf, um
sie zu informieren. Ich war schon angekommen, ruhte mich aus und machte mich
ein wenig frisch. Ich ging direkt zum Krankenhaus — in Wirklichkeit das Gebäude
der Volksschule — , und als uns ein Feldwebel oder Hauptfeldwebel, der als
Sanitäter zu fungieren schien, die Klassenräume zeigte, sahen wir, daß jeder
Zentimeter Boden mit Verwundeten bedeckt war, genau wie in Hesaka. Ich fand
meinen Mann nicht. Der Soldat, der wie ein Sanitäter aussah, rief:
„Sanitätsreservist Iwatake! Wo sind Sie?“ Und ich rief auch: „Hiroshi! Hiroshi,
bist du hier?“


Irgend etwas schnürte mir die Kehle zu, und ich konnte kaum
atmen. Es kam keine Antwort. Dann sah ich, wie sich schwach eine Hand
hochstreckte, und begriff, er mußte es sein. Sein Gesicht war auf das Doppelte
der normalen Größe angeschwollen, das ganze rechte Ohr war mit Mull und
Heftpflaster zugeklebt. Er hatte Schmerzen im Ohr. Es berührte mich seltsam:
Immer, wenn ein Verwundeter stöhnte, fingen auch die anderen an zu stöhnen. Ein
unheimliches Geräusch — ich sollte so etwas vielleicht nicht sagen, aber es
klang tatsächlich wie ein Froschchor, der in einem Reisfeld anhebt.


Offiziell, vermute ich, würde man dieses
Aufnahmelager in dem Schulgebäude „Behelfslazarett des Militärkrankenhauses der
Ersten Armee in Hiroshima“ genannt haben. Die medizinische Versorgung und die
Einrichtung waren unzulänglich, aber in einer solchen Notlage konnte man sich
darüber praktisch nicht beklagen; die Vorschriften aber blieben streng wie bei
der Armee. Da es zur Hilfe die Mitglieder der Frauenvereinigung für Nationale
Verteidigung gab, durften sich die Angehörigen von Patienten in keiner Weise um
sie kümmern. Und trotzdem, ich konnte doch nicht einfach nach Hause gehen und
meinen Mann an der Schwelle des Todes allein lassen! Also versuchte ich es mit
den Redensarten, die jeder während des Krieges parat hatte — das einzig
Wichtige, sagte ich, ist es doch, so viele wie möglich zu heilen, damit sie dem
Vaterlande dienen können. Ich fand es ziemlich kühn von mir. Aber der
Sanitätshelfer verzog keine Miene. Ich war furchtbar erregt und ging zum
Chefarzt, der die gleiche Universität wie mein Mann besucht hatte, und
überredete ihn, Hiroshi auf seinen persönlichen Befehl in ein Zimmer mit nur
zwei Verwundeten umlegen zu lassen. Das bedeutete, daß er die gleiche
Behandlung wie ein Stabsarzt erhielt. Genaugenommen hatte er, obwohl er zur
Sanitätsreserve gehörte, nur einen Mannschaftsdienstgrad,
da er ja angeblich noch in der Ausbildung stand. In der Praxis hielt diese
„Beförderung“ nur ein paar Stunden vor. Ein Oberst, Kommandeur einer
Infanterieeinheit, der bereits in dem Zimmer lag, in das man ihn brachte, hatte
Gehirnentzündung, war bewußtlos und starb noch in derselben Nacht.


Er wurde dann in einen winzigen Raum für drei
Patienten gebracht. Die beiden anderen Männer, die schon drinlagen, waren ein
Arzt aus der Präfektur Okayama, den man eingezogen hatte und der jetzt Soldat
Nagashima der Sanitätsreserve hieß, und ein junger Korporal, ein Freiwilliger
aus Kasaoka in der Präfektur Okayama. Nagashima hatte Verbrennungen im Gesicht
und an den Händen und litt an Durchfall. Der junge Korporal hatte keine
Brandwunden, aber eine schwere Verletzung am Kopf.


Die Haltung von Armeeangehörigen gegenüber den
Zivilisten war immer sehr streng, hatte aber auch höchst merkwürdige Seiten.
Das mag sicher nicht für alle zutreffen, aber bei einigen habe ich es
beobachtet. Nachdem man meinen Mann in dieses Dreibettzimmer umgelegt hatte,
kam mein Bruder, Dr. Hosokawa, mit einer Krankenschwester. Sie brachten, soviel
sie nur tragen konnten, Mull, Binden, Ringersche Lösung und
Traubenzuckerinjektionen, Öl zum Bepinseln von Brandwunden und so weiter — alles
Gold wert damals — und schlugen Leutnant Hanaki, dem verantwortlichen
Militärarzt, vor, die Sachen zu verwenden. Der Leutnant aber war sehr erbittert
und wies sie brüsk ab. Die Armee hätte ihre eigenen Methoden, mit den Dingen
fertig zu werden, und er wünschte nicht, daß Zivilisten mit ihrem Kram ankämen.
Aber derselbe Leutnant, wohlgemerkt, wies die Schwester an, die Brandwunden
meines Mannes mit irgendeiner durchsichtigen unerfindlichen Flüssigkeit
einzupinseln. Eines Tages, nachdem sie die vermeintliche Medizin aufgetragen
hatten, fand Hiroshi einen Gurkensamen an sich haften. Am nächsten Tag fragte
er die Schwester, was das für eine Medizin sei, und erwähnte auch das
Samenkorn, das er gefunden habe. „Was?“ rief sie aus. „War da noch ein Samen
drin? Wo wir uns doch solche Mühe gegeben haben, alles durchzuseihen.“ Damit
war es heraus: Sie hatten Gurkensaft zum Bepinseln benutzt. Mein Mann mußte
lächeln, obwohl seine Lippen ganz geschwollen waren. Früher hatte man
zweifellos Gurkensaft bei Verbrennungen benutzt, als Hausmittel sozusagen. Aber
jeder, bei dem mehr als ein Drittel der Körperoberfläche verbrannt ist, stirbt,
heißt es, wenn man nicht die Körperflüssigkeit ständig durch Ringersche Lösung,
Traubenzucker, Kochsalzlösung oder ähnliches ersetzt.


Oder ein anderer Vorfall — es war der 13.
August, erinnere ich mich — : Mein Mann fing an, unter
unerträglichen Schmerzen im rechten Ohr zu leiden. Am nächsten Nachmittag kam
ein Leutnant der Reserve, Kutsubara, ein Hals-Nasen-Ohren-Arzt vom
Rotkreuz-Krankenhaus in Shobara. Er hatte eine ausgesprochen arrogante Art und
überhebliche Redeweise und untersuchte Hiroshis Ohr sehr unsanft. Als er die
Gaze vom Ohrläppchen abzog und die Watte abnahm, quoll eine dicke, ölige
Flüssigkeit aus dem Gehörgang, und die ganze verschorfte Fläche bis zum
Ohreingang wimmelte von Maden — ungefähr zweihundert, jede etwa einen
Millimeter lang. Auf Weisung des Leutnants wusch ich die Maden vom Ohrläppchen
in eine Schale. Dann holte der Leutnant die Maden aus dem Innern des Ohres
heraus.


Durch diese Behandlung war die Ursache der
Trommelfellreizung behoben, und die Ohrenschmerzen hörten auf. Auch das Fieber
schien herunterzugehen, und ich träufelte Hiroshi ein paar Tropfen Sake, den
ich für ihn mitgebracht hatte, in den Mund. Das Ohrläppchen hat er damals
eingebüßt, von den Maden zerfressen, und er klagt auch immer noch über
Ohrensausen. Aber trotzdem war er Leutnant Kutsubara so dankbar, weil er ihn
von den Maden befreit hatte, daß ich dem Leutnant eine Flasche Sake bringen
sollte als Zeichen seiner Dankbarkeit. Ich bat meine Tante in Shobara, mir eine
Flasche abzulassen, und nahm sie, in ein Tuch gewickelt, mit. Als ich sie ihm
gab, stellte er die Flasche einfach in einen Schrank und schmiß das Tuch auf
die Erde. „Da, das brauche ich nicht“, sagte er, „das können Sie wieder
mitnehmen!“ Als ich zurückkam, erzählte ich Hiroshi, was vorgefallen war. Er
schob es auf den Krieg. So etwas bringe der Krieg hervor, sagte er — macht die
Menschen schlecht; soviel stand fest, der Krieg hatte niemandem gutgetan.


Solange ich mich in Shobara aufhielt, schlief
ich bei meiner Tante und ging tagsüber zum Lazarett. Mein Bruder, Dr. Hosokawa,
blieb nur eine Nacht bei meiner Tante und nahm dann die Krankenschwester und
unsere Tochter mit nach Yuda zurück. Am 15. August, dem Tag, an dem der Krieg
zu Ende war, bekam mein Mann plötzlich hohes Fieber und stand an der Schwelle
des Todes, aber am nächsten Tag begann sein Fieber langsam wieder zu sinken. Er
war furchtbar geschwächt und die Behandlung mehr als dürftig, deshalb
beschlossen wir, ihn in die Hosokawa-Klinik zu bringen. Am 20. mieteten wir
einen Holzgaslastwagen zu Schwarzmarktpreisen, um ihn dort hinzuschaffen. (Zu
diesem Zeitpunkt war es den Patienten erlaubt zu gehen, wohin sie wollten.) Er
und ich setzten uns vorne hin und fuhren nach Fuchu, neben dem Fahrer sitzend,
der ein Tuch vor Mund und Nase gebunden hatte wegen des Geruchs, den die
Bombenopfer ausströmten. Mein Mann überstand die Fahrt besser als ich — ich war
vollkommen fertig!


Einen Tag nach seiner Einlieferung in die Klinik
in Fuchu zeigte Hiroshi Symptome der Atomkrankheit. Hätte er nur einen Tag länger
in Shobara zugebracht, wäre er sicher nicht mehr lebend dort herausgekommen. Es lag nicht daran, daß die
Anspannung jetzt, zu Hause, nachließ oder daß er keine Willenskraft mehr
aufgebracht hätte. Es mußte wohl eine bestimmte Zeit vergehen, nachdem man der
Bombe ausgesetzt war, bis die Krankheit einen richtig packte, und dieser
Zeitpunkt war jetzt gekommen. Herr Nagashima aus dem gleichen Zimmer in
Shobara, zum Beispiel, hatte weit weniger schwere Verletzungen als Hiroshi, und
trotzdem starb er schon an dem Tag, an dem wir nach Fuchu fuhren.


In der Klinik in Fuchu blieben wir nur ein paar
Tage und Nächte, dann zogen wir ins Haus meines Bruders in Yuda; trotzdem roch
das Zimmer in der Klinik, wo mein Mann gelegen hatte, so fürchterlich, daß sie
es über zehn Tage lüften mußten.


Im Dorf Yuda gab es eine Pfirsichplantage mit
einer für den Ort sehr bekannten Sorte. Davon kauften wir zweimal achtzig
Pfund, und mein Mann aß die hundertsechzig Pfund auf. Seine Lippen und der
Gaumen waren völlig verbrannt und die ganze Mundhöhle entzündet, so daß er nur
flüssige Nahrung zu sich nehmen konnte. Ich mußte die Pfirsiche auf einer
Meerrettichreibe zerkleinern, in einer Schale mit zwei oder drei Eiern
verrühren und ihm diesen Brei einflößen. Es war erstaunlich — er leerte die
Schale jedesmal bis zum letzten Tropfen; es kann keinen Monat gedauert haben,
bis er alle Pfirsiche verspeist hatte.


Am 22. kamen wir nach Yuda zurück, und am 23.
machte sich die Strahlenkrankheit ernstlich bemerkbar. Der schlimmste Tag war
der 23. August, als die Atmung aufzuhören schien und ich unter Tränen
zusammenbrach, weil ich glaubte, es wäre nun aus. An jenem Tage machte er mit
kaum vernehmbarer Stimme sein Testament. Sterbende können klar reden, wenn es
um ihr Testament geht, und sie verstehen auch, was man mit ihnen spricht. Ich
sagte zu ihm: „Ich werde alles so machen, wie du es wünschst, unter einer
Bedingung: du mußt einwilligen, daß wir dich ab sofort so behandeln, wie wir es
für richtig halten, so daß wir uns später keine Vorwürfe zu machen brauchen.“


Er war einverstanden, aber als wir ihm
Bluttransfusionen und Ringersche Lösung gaben, bekam er hohes Fieber und litt
sehr. Er bat uns, damit aufzuhören, aber ich bestand darauf, es noch einmal zu
versuchen. „Nur noch dies eine Mal, wenn das nicht wirkt, geben wir’s auf!“
sagte ich. Wir fuhren fort mit dem Tropf und den Bluttransfusionen. Ob es
wirklich daran lag oder nicht, ich weiß es nicht, aber wir bekamen ihn langsam
durch. Trotzdem entstand an seinem linken Bein eine Entzündung. Er beharrte
darauf, daß es nicht an der Ringerschen Lösung lag, sondern sich wahrscheinlich
um eine Art Blutvergiftung handelte. Er wollte sich von niemandem operieren
lassen und schnitt sich die Stelle selbst mit einem Skalpell auf, als mein
Bruder in der Klinik in Fuchu war. In seinem Eigensinn wollte er nie, daß
andere chirurgische Eingriffe bei ihm Vornahmen. Er hat bis zum heutigen Tage
die Narbe behalten.


Damals sah er aus wie eine Mumie, nur Haut und
Knochen. Hiroshi glich einem Skelett, das bei meinem Bruder stand. Da es immer
noch heiß war, ließen wir das Moskitonetz über seinem Lager, um Fliegen
fernzuhalten, die Maden erzeugen konnten — und wenn man ihn durch die weiße
Gaze ansah, glichen er und das Skelett wie ein Ei dem anderen. Meiner
Schwägerin wurde es so unheimlich, daß sie das Skelett in irgendeine Kammer
stellte.


Zu jener Zeit verging für meinen Mann kein Tag
ohne Schmerzen. Seine Muskeln waren geschwunden und nur Haut und Knochen
übriggeblieben. Er klagte, daß er die Härte des Tatami durch die Steppdecken
hindurch spürte. Wir legten mehrere Decken übereinander, so hoch wie ein Bett,
und obenauf zwei Federbetten. Wir glaubten ganz sicher, daß es ihm
Erleichterung verschaffen würde, und trotzdem spürte er immer noch jede
Unebenheit im Tatami unter den Decken. Man konnte das kaum verstehen. Später
stellten wir fest, daß die Tatamis unten zu verrotten begannen.


Der einzige Arzt, den er an sich heranließ, war
mein Bruder, Dr. Hosokawa. Schließlich hatte mein Bruder ihm Ringersche Lösung
und Bluttransfusionen gegeben, als andere Ärzte es längst aufgegeben und ihn
abgeschrieben hatten. Seine Blutgruppe ist 0, und die
Kinder in unserer Familie haben auch 0.


Wir waren mit Lebensmitteln verhältnismäßig gut
versorgt. Wenn wir zum Beispiel Nachbarn fragten, ob sie uns etwas Leber
besorgen könnten, brachten sie die ganze Leber einer Kuh — als ob irgend jemand soviel essen konnte! Trotzdem blieben die
Grundlage seiner Diät Pfirsiche und Eier — die vertrug er offensichtlich am
besten. ich hatte Sorge, wir könnten nicht mehr genug ranschaffen, wenn die
Erntezeit vorüber war. Deshalb kaufte ich noch zweimal größere Mengen und
lagerte sie auf dem Grunde eines tiefen Brunnens. Yuda ist ein traditionelles
Gebiet für Pfirsichanbau, und seine weißen Pfirsiche sind berühmt wegen ihres
Wohlgeschmacks. In jener Zeit aber wollten die Gartenbesitzer nicht mit Geld
bezahlt werden, deshalb mußte ich Kimonos und andere Dinge dafür eintauschen.
Ich habe auf diese Weise zwei Reisekörbe voll Kimonos hingegeben.


Es herrschte damals die allgemeine Ansicht, daß
man erkennen könnte, ob ein Opfer der Strahlenkrankheit sterben würde oder
nicht, wenn ihm das Haar ausging. Mein Mann verlor tatsächlich alle Haare, aber
ich glaube, die Symptome waren von Patient zu Patient sehr verschieden. Aus
Erfahrung kann ich nur von meinem Mann sprechen, doch ich weiß, daß sein
Appetit rapide nachließ, als die Strahlenkrankheit ausbrach. Der Patient
verweigert dann jede regelmäßige Nahrung, so daß es unmöglich ist, die
Abmagerung aufzuhalten, und er fängt an auszusehen, als hätte er Krebs. Die
Anzahl der weißen Blutkörperchen nimmt ständig ab, aber im Fall meines Mannes
kam es bei etwas unter zweitausend zum Stillstand.


Ein weiteres Symptom war die Verstopfung, unter
der er ungefähr zehn Tage lang nach dem Bombenabwurf litt. Er konnte auch immer
nur ein paar Tropfen Wasser lassen. Es muß wirklich eine furchtbare Bombe
gewesen sein, die selbst die Haut von den Handgelenken abschälte.
„Durchdringende Strahlen“ nennt man sie wohl. Sie scheinen die inneren Organe
ebenso wie die äußeren anzugreifen. Bei meinem Mann löste sich die Schleimhaut
innen von der Blasenwand und verstopfte die Harnröhre, so daß er kein Wasser
lassen konnte. Wenn man ein Stück trockenen Bambus aufspaltet, kommt eine
hauchdünne weiße Schicht zum Vorschein. Die Substanz, die aus der Blase kam,
sah genauso aus. Die Strahlen der Atombombe bewirken, daß sich die Schleimhäute
ablösen. Das geschah, nachdem wir zu meinem Bruder gezogen waren, also etwa
drei Wochen nach dem Bombenabwurf. Allerdings konnte er sich zum Wasserlassen
zwingen, indem er es nach unten preßte. Wenn der Urin in die Harnröhre
gelangte, drückte er auf den Schließmuskel, das heißt mit beiden Händen auf den
unteren Teil des Unterleibs. Er ließ es jedesmal in ein Gefäß und untersuchte
es, dann zeigte er mir, wieviel von dieser bambushäutchenähnlichen Substanz
herausgekommen war. Immer eine ganze Menge.


Nein, ich glaube nicht, daß nur die Blase
angegriffen wird. Der Magen und die Därme und die Leber — die ganzen Organe — sind
bis zu einem gewissen Grad in Mitleidenschaft gezogen, fürchte ich. Und ich
glaube, der Gaumen wird ebenfalls befallen. Wahrscheinlich werden deshalb die
Zähne locker. Einige, von denen ich gehört habe, hatten blutigen Stuhl, andere
Durchfall. Bei meinem Mann war es Verstopfung. Die Schwierigkeiten mit der
Blase hören auf, wenn alle Schleimhautreste ausgeschieden sind. Ich nehme an,
es bildet sich dann eine neue Schleimhaut.


Unser Neffe besuchte damals das erste Jahr die
Erste Mittelschule in Hiroshima. Ich ging nach Hiroshima, um herauszufinden,
was aus ihm und meinem Mann geworden war; aber als ich in die Stadt kam und den
Soldaten im Zelt vor dem Bahnhof fragte, erfuhr ich, daß alle Schüler der
Schule umgekommen waren. Ich dachte, es würde mir die Brust zersprengen — welch
eine Grausamkeit. Als ich meinen Mann fand, erzählte ich ihm zuerst nichts
davon. Manchmal frage ich mich, ob es der Schock über den Verlust unseres
Neffen war, der meine Nerven so aufputschte, daß ich den ganzen Weg nach Hesaka
lief und dann weiter nach Shobara, um meinen Mann zu suchen. Was für ein
gräßliches Ende für den armen Jungen...


Das Rettungskommando, das am Tage nach dem
Angriff nach Hiroshima ging, räumte auch die Ruinen der Ersten Mittelschule
weg. Sie kamen später zu den Hoso-kawas, um zu berichten, was sie vorgefunden
hatten. Die Überreste unseres Neffen, der in Hiroshima Kriegshilfe leistete,
lagen in einem Klassenraum, an seinem Pult verbrannt. Er muß von den Strahlen
getötet worden sein. Jeder Mittelschüler trug damals eine Erkennungsmarke, und irgend jemand brachte uns seine — das einzige, was von ihm
übriggeblieben war, hieß es. Die Marke war aus Blech gestanzt und nur der Name
darauf geprägt, selbst den konnte man schwer erkennen.


 


Aus diesen Erinnerungen von Iwatakes Frau und
Iwatakes eigenem Bericht seiner Erfahrungen konnte man schließen, daß es bisher
noch keine eigentliche Behandlung für die Strahlenkrankheit gab. Die einzigen
Maßnahmen, die man in Iwatakes Fall ergriffen hatte, waren Bluttransfusionen
und große Mengen Vitamin C bei einer Diät von Pfirsichen und rohen Eiern. Bei
ihm schien das angeschlagen zu haben — das und ein starker Wille, die Krankheit
zu überwinden. Das wenigstens war Shigematsus Schlußfolgerung, nachdem er das
Manuskript gelesen hatte.
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Man mußte jetzt zuallererst dafür sorgen, daß
Yasuko nicht ihren Willen zu leben verlor. Sie mußte das Vertrauen erlangen,
daß sie überleben würde. Und tatsächlich, ihr Essen und Willenskraft
einzuflößen war das einzige, was sie tun konnten, zumal sie von Tag zu Tag schwächer
wurde und keiner wußte, wie man sie richtig behandeln sollte.


Nach Shigekos Bericht war Yasuko bei zwei Ärzten
in Kobatake gewesen, und zwar am Morgen des Tages, als sie ins
Kuishiki-Krankenhaus ging. Beide hatten ihr selbstverständlich Medizin zum
Einnehmen gegeben, aber sie hatte sie in einen Graben geworfen, ohne sie
anzurühren. Die Frau vom Dorfladen am Fuße des Hügels hatte Namen und Datum auf
den Päckchen gesehen. Sie hatte sie geöffnet, sagte Shigeko, und es bestünde
kein Zweifel daran, daß Yasuko sie wegwarf, ohne auch nur eine einzige Dosis zu
nehmen. Das zeigte, in welch verzweifeltem Zustand sie war. Man mußte ihr also
Herrn Iwatakes Entschlußkraft, die Krankheit zu überwinden, als gutes Beispiel
Vorhalten.


Iwatake selbst schilderte, was sich um die Zeit,
als er das Lazarett verließ, abspielte, wie folgt:


 


Vielleicht ließen Ohrenschmerzen und Fieber
nach, weil man mich von den Maden im Ohr befreit hatte, aber ich wurde von Tag
zu Tag schwächer. Und trotzdem wollte ich nicht sterben, schon gar nicht in
jenem Krankenhaus. Ich war entschlossen, lieber sonstwo zu sterben, an einer
vernünftigen Krankheit, die ich mir erklären konnte.


Am 20. August bekamen Patienten, die sich dazu
in der Lage fühlten, die Erlaubnis, nach Hause zu fahren, vorausgesetzt, es war
nicht zu weit. Eigentlich konnte ich es mir nicht zumuten, trotzdem beherrschte
mich nur noch der Gedanke, nach Hause zu kommen; mit Dr. Fujitas Erlaubnis
erhielt ich den Schein für eine Notentlassung. Ich nahm alle Kraft für die
Reise zusammen, nicht bis nach Tokio, das war unmöglich, aber wenigstens bis
zur Hosokawa-Klinik in Yuda. Und wir mieteten einen Holzgaslastwagen, der
normalerweise Holzkohle transportierte, für die fünfzig Kilometer in den
Außenbezirk von Fukuyama.


Man zog mir den weißen Krankenhauskittel an und
setzte mir die Armeemütze auf den Kopf. In diesem Aufzug — ich wußte kaum, wer
ich war oder was mit mir geschah — erreichte ich irgendwie die Hosokawa-Klinik
in Fuchu. Der Weg ging über eine entsetzlich holprige Straße. Niemand, der sie
einmal befahren hat, kann die Augen schließen vor den Folgen einer so
schrecklichen Vernachlässigung öffentlicher Wege. Mehrere Male fiel ich in der
stickigen, heißen Kabine neben dem Fahrer in ein Delirium. Sogar meine Frau,
die mich begleitete, wurde zweimal wegen Erschöpfung ohnmächtig. Die drei
Stunden Fahrt erschienen uns wie ein Jahr.


Ich stand genau an dem kritischen Punkt, wo das
Leben um Haaresbreite vom Tod getrennt ist. Wäre ich nur noch einen Tag,
vielleicht auch nur einen halben länger in Shobara geblieben, hätte ich
zweifellos dort das Zeitliche gesegnet.


Ich war nur halb bei Bewußtsein, als man mich
von der Nebenklinik in Fuchu zur Hauptklinik nach Yuda brachte.
Bluttransfusionen, Injektionen, Injektionen und noch einmal Injektionen... an
soviel, jedenfalls, erinnere ich mich noch. Allmählich nahm ich wieder etwas
mehr von meiner Umwelt auf.


Jeden Tag hatte ich 40 Fieber. Die Zahl meiner
weißen Blutkörperchen war auf zweitausend gesunken, und ich fiel förmlich vom
Fleische, bis ich wie ein Skelett aussah, eine lebende Mumie. Die Verbrennungen
auf meinem Rücken waren äußerst schmerzhaft — gar nicht zu reden von denen an
den Händen und Ohren. Selbst wenn man nur Haut und Knochen hat, spürt man noch
Schmerzen. Meine Frau erzählte mir, daß die verbrannten Stellen an meinem
Rücken dunkel und hart wie ein Beefsteak waren, und das „Steak“ löste sich in
ganzen Stücken ab, bis die Rippen fast zum Vorschein kamen. Medizinisch ist das
der Zustand, der der Nephrose und dem Gangrän vorangeht. Bei der Explosion
hatten mich die Strahlen nur schräg getroffen, und trotzdem war das das
Ergebnis. Ich vermute, daß es bis zu einem gewissen Grade dem Wundliegen
ähnelt. Wahrscheinlich war auch der Kreislauf geschwächt, wodurch der Wundbrand
noch gefördert wurde.


Meine Hinfälligkeit erreichte einen Tiefpunkt;
immer wieder verlor ich das Bewußtsein. Zeitweise war mein Herzschlag nicht
mehr zu hören, und meine Atmung schien auszusetzen. Am Rücken entwickelte sich
eine ausgedehnte Entzündung, die Schleimhaut der Blase löste sich und führte zu
Harnverhaltung. Weder mein Schwager noch irgendein anderer Arzt hatten
Hoffnung. Die Ärzte, die an den Untersuchungen teilnahmen, gaben mich auf. Die
Haare gingen mir büschelweise aus, Schorf hing an den Haarwurzeln, so daß es aussah
wie Teile einer Perücke.


Mir wurde klar, daß mein Ende nahte, und ich
sagte meiner Frau meine letzten Wünsche. Aber ich starb nicht. Der Aufschrei
meiner Frau an meinem Bett brachte mich wieder zurück. Später sagte sie mir,
sie sei ganz sicher gewesen, daß mein Herz in dem Moment aufgehört hatte zu
schlagen. Die Gesichtshaut zuckte, die Augen verdrehten sich, ich schien in
Agonie zu verfallen mit Symptomen wie blauverfärbten Lippen und Fingernägeln.
Und die ganze Zeit über hatte ich das Gefühl, als schwebte ich irgendwo in
hellen und weiten Räumen, ohne Schmerzempfindung. Die Menschen reden von der
Todesqual, aber die Person, die es betrifft, ist erstaunlicherweise fern aller
Leiden. Für jeden anderen allerdings muß ich mich in Todesqualen gewunden haben.


In den zwei Wochen nach dem akuten Auftreten der
Strahlenkrankheit hielt mich im wesentlichen der Saft
von achtzig Pfund Pfirsichen am Leben. Die Spritzen mit Vitamin C und die
Bluttransfusionen haben sicher auch ihr Teil beigetragen. Von da an, über einen
Zeitraum von anderthalb Jahren hinweg, heilten meine Geschwüre, die den
Verbrennungen von Röntgenstrahlen ähnelten, allmählich ab. Solange ich krank im
Bett lag, war ich nur das Gerippe eines menschlichen Wesens — mehr das
Eisengerippe eines noch im Bau befindlichen Gebäudes, denn später, als ich
wieder Muskeln und Fleisch bekam, erhielt ich buchstäblich einen neuen Körper.
Heute fehlt mir ein Ohrläppchen, und wenn ich Alkohol trinke, werden die Narben
auf der Wange und an den Handgelenken rot, aber außer einem hartnäckigen
Klingen im Ohr spüre ich keine Nachwirkungen mehr. Das einzige, was mir zu
schaffen macht, ist das Klingen; es hält Tag und Nacht an wie das Läuten einer
entfernten Tempelglocke, die die Menschen vor dem Irrsinn der Bombe warnt...


 


Als Shigeko ins Kuishiki-Krankenhaus ging, um Yasuko
zu besuchen, nahm sie den Bericht mit, damit der Chefarzt daraus etwas für
Yasukos Behandlung entnehmen konnte.


Wenn man niedergeschlagen ist, hilft meist etwas
Beschäftigung. Als Shigematsu allein war, schloß er schnell das Haus ab und
ging zu Shokichi, um zu sehen, wie die jungen Karpfen sich entwickelten.
Zufällig waren Shokichi und Asajiro am Teich. Asajiro hatte den kahlen Kopf
über einen Mörser gebeugt, in dem er Kohl stampfte. Shokichi mit dem lahmen
Bein fischte mit einem Kescher junge Fische aus dem Aufzuchtteich, sortierte
sie dann und warf sie in den Teich nebenan.


„Heiß heute, was?“ sagte Shigematsu. „Grüß dich!
Heiß heute, was?“ erwiderten die anderen. Das war der stereotype Gruß im Dorf
an einem schönen Sommertag. Abends hieß es dann: „Schön müde, was?“ Und wenn es
regnete, begrüßte man sich mit: „Schön der Regen, was?“ Shigematsu half Asajiro
bei dem Mörser. Sie zerstampften den Kohl, taten dann Leber dazu und stampften
weiter, mischten zerriebene Schmetterlingspuppen und Mehl unter und formten
daraus Kügelchen, die sie in den Aufzuchtteich warfen.


„Als ob man Köder zum Angeln macht“, sagte
Shigematsu. „Es heißt, daß sie jetzt in die Köder gesalzene Fischinnereien tun.
Ob wir auch Fischinnereien untermischen?“


„Kommt nicht in Frage“, sagte Asajiro. „Die
Jungfische sollen ganz erregt werden, wenn man was Salziges reintut. Man muß
sie ganz ruhig großziehen.“


Heute trug Asajiro eine gelbgetönte Brille, um
sich nicht die Augen zu überanstrengen, weil sonst, wie er meinte, die
Strahlenkrankheit eine Chance bekäme.


Fast achtzig Prozent der Fischbrut, die sie aus
den zwei Laichablagen gewonnen hatten, waren eingegangen. Bei einer Laichablage
von 25 000 Jungfischen waren also etwa 10 000 im Aufzuchtteich. Sie sahen aus
wie winzige Kärpflinge. In diesem Stadium nannte man sie Kego. Ungefähr zwei
Monate nach dem Ausschlüpfen würde die Farbe des Rückens dann ins Bläuliche
übergehen und ihre Länge ein- bis zweieinhalb Zoll betragen. In diesem Stadium hießen sie Aoko, sie wurden
dann in den Hauptteich gelassen. In einem Jahr wuchsen sie zu Shinko heran, und
waren sie dann groß genug zum Essen, hießen sie Kirigoi.


Die drei Teiche für die Aoko waren schon seit
über zwanzig Tagen fertig. Sie hatten sie zunächst vollständig entwässert, dann
Fischinnereien, Küchenabfälle und ähnliches zusammen mit Silage und anderem
hineingeworfen und das Ganze in der Sonnenhitze verrotten lassen. Erst dann
hatten sie wieder Wasser eingelassen. Asajiro und Shokichi meinten, daß das Wasser
genau die richtige Trübung hatte. Es war nicht klar wie Quellwasser, wie sie
erklärten, enthielt aber Nahrung und entwickelte Schwebealgen und Wasserflöhe.
Das Wasser kam aus dem nahegelegenen Fluß, und sie hatten den Teich so
angelegt, daß er fünf oder sechs Stunden am Tag leichten Zufluß hatte.


Es war Asajiros und Shokichis persönlicher
Ehrgeiz, die Karpfen während des Herbstes von vierzig auf siebzig Gramm zu
bringen und sie im kommenden Jahr bis auf zwei oder drei Pfund heranzufüttern,
gerade richtig zum Schlachten. Dann würden sie auch ein paar in den großen
Teich am Fuße des Agiyama aussetzen. Damit hätten sie selbst den großen Teich
mit Karpfen versehen, und die Frau vom Ikemoto-Hof könnte sich nicht mehr
beschweren, wenn sie dort angeln gingen. Das einzige Problem war, wieviel
Prozent von den zehntausend Kego wirklich Aoko werden würden. Sie glaubten
beide, daß in einem Teich mit fließendem Wasser selbst ein Laie mit fünfzig
Prozent Überlebenden rechnen konnte. Sie hatten etwas spät für die Jahreszeit
mit der Brut begonnen, zugegeben, aber solange man die Wassertemperatur
regulierte, für Futter sorgte und auch darauf achtete, den alten Kalender auf
den neuen umzurechnen, war es nicht zu spät, meinten sie.


Als er nach Hause kam, nahm sich Shigematsu
einen Almanach vor — Daigaku Katos „Schatz-Almanach“ nannte er sich — und
studierte ihn gründlich. Nach dem Mondkalender war es der 17. des sechsten
Monats — der „siebzehn Tage alte Mond“, den der Almanach als günstig vorschlug,
verschiedene Arten von Rettich, Feuerbohnen und eine besondere Sorte Chinakohl
dort auszusäen, wo vorher Karotten, Eierkürbis und ähnliche Gemüsesorten
standen. Ein vernünftiger Rat, dachte Shigematsu — offensichtlich auf der
Erfahrung der Bauern basierend, indem man sich die Vorteile des Spätsommers
zunutze machte, der regelmäßig im September eintrat. Nach dem gleichen Prinzip
müßte auch Karpfenbrut gedeihen. Dabei fiel ihm ein, daß es nur noch drei Tage
waren bis zum Jahrestag des Bombenabwurfs — das wäre am Sechsten und dann anschließend
am Neunten der Jahrestag der Bombe von Nagasaki.


Das hatte ich ganz vergessen, sagte er zu sich
selbst. Nur noch drei Tage. Ich muß mit dem Abschreiben des Tagebuchs
weiterkommen. Er aß allein Abendbrot und machte sich dann ans Abschreiben des „Tagebuchs
von der Bombe“; er saß noch daran, als Shigeko mit dem letzten Bus nach Hause
kam.


„Du kommst spät“, sagte er. „Hoffentlich hast du
die Aufzeichnungen von Herrn Iwatake wieder mitgebracht.“ Sie legte das Bündel
mit den Aufzeichnungen auf den Rand des Tisches, dann holte sie ein Handtuch.


„Der Chefarzt hat den Bericht gelesen, während
ich dort war“, sagte sie und wischte sich beim Sprechen unter der Bluse den
Schweiß ab. „Es war interessant zu beobachten, wie sein Gesichtsausdruck beim
Lesen wechselte.“


„Hat er irgend etwas
zur Behandlung gesagt? Das wäre wichtig!“


„Zweimal sagte er bei der Lektüre: ,Das ist wirklich brauchbar.’ Als er es durch hatte,
erzählte er mir, er wäre selbst bei der Zweiten Hiroshima-Einheit unter den
Sanitätsrekruten gewesen. Er kam in die gleiche Einheit wie Herr Iwatake, am
gleichen Tag.“


„Aber hat nichts abbekommen! Er lebt!“


„Man hat ihn offensichtlich nach der ärztlichen
Untersuchung noch am gleichen Tag wieder nach Hause geschickt. Er trug damals
ein Gipskorsett wegen Knochenfraß an den Rippen. Komisch, was solche Zufälle
aus- I machen können! Er runzelte die ganze Zeit beim Lesen die Stirn, und
einmal schluckte er merklich.“


„Das wundert mich überhaupt nicht“, meinte Shigematsu.
„Es wäre ganz natürlich, wenn er mit den Tränen hätte kämpfen müssen.“


Shigeko gab ihm einen ausführlichen Bericht über
Yasukos Zustand. Etwa zwei Stunden nach der Abendmahlzeit hatte ihr der
Chefarzt eine Bluttransfusion und eine Spritze mit Ringerscher Lösung gegeben,
und sie war friedlich eingeschlafen.


Shigematsu verschob das restliche Übertragen
seines „Tagebuchs von der Bombe“ auf den nächsten Tag.


 


13. August. Schön, am Nachmittag leicht bewölkt.


Am nächsten Morgen wachte ich um fünf Uhr auf
und machte mir sofort wieder Gedanken um die Kohle. Die Werkkantine war noch
nicht geöffnet, deshalb bat ich den Koch, heißes Wasser über schon gekochten
kalten Gerstenbrei mit Schrot zu gießen, und aß das zum Frühstück. Als
Mittagessen gab er mir ein paar Zwiebäcke, die er in einer leeren Kiste im
Lager gefunden hatte. Ich hatte keine Aussicht, irgendwoher Kohle zu bekommen,
und kein bestimmtes Ziel; ich ließ mich einfach treiben, empfand aber immer
noch die Dringlichkeit meiner Aufgabe. Ich beschloß, in jedem Fall mit dem Zug
nach Hiroshima zu fahren und unterwegs weiter nachzudenken.


Es war immer noch früher Morgen, kein Lüftchen
regte sich, und der Rauch von den Leichenverbrennungen am Fuße der Anhöhen und
am Flußufer stieg kerzengerade in die Höhe. Die Rauchsäulen wurden weniger, als
wir näher ans Stadtgebiet kamen; dafür gab es einen einfachen Grund: Die
Schwerverwundeten, die aus der Stadt bis in die Außenbezirke geflohen waren,
hatte der Tod schnell ereilt, während die Opfer, die aus den Außenbezirken
weiter aufs Land geflohen waren, gestern abend den Tod gefunden hatten.


Ein Mann mittleren Alters, der im Zug neben mir
saß, war voller neuester Nachrichten. Die Sowjetarmee hatte nicht nur die
sowjetisch-mandschurische Grenze überschritten, sondern war in einer großen
Welle südlich gerollt und hatte auch die Grenze zwischen der Mandschurei und
Korea überquert. Und: Die Sowjetunion besaß möglicherweise eine ähnliche Bombe
wie die von Hiroshima. Und: Wenn die amerikanischen Streitkräfte Japan
besetzten, würden vermutlich alle Japaner kastriert werden. Und: Gesunde
Menschen, die nach dem Bombenabwurf nach Hiroshima kamen, starben, weil die
Bombe Giftgas enthielt. Tatsächlich sei ein Fallschirm mit Giftgas versehen
gewesen, der andere mit der Bombe. Und: Von den hundertneunzig Ärzten, die es
vor dem Bombenabwurf in Hiroshima gab, waren über hundertzwanzig gestorben...


Er war ein einfach aussehender Mann in
abgetragenen dunkelblauen Reithosen, aber er hatte für alles, was ich fragte,
eine Antwort parat. (Später allerdings stellte es sich heraus, daß seine
Informationen viele Irrtümer enthielten.)


Die Sonne reflektierte so stark in den
Glasscherben auf der Straße zwischen den Ruinen, daß man nur mit Mühe den Kopf
beim Gehen aufrecht halten konnte. Der Leichengeruch war etwas schwächer als am
Tag vorher, aber dort, wo die Häuser sich in ziegelbedeckte Haufen verwandelt
hatten, stank es widerlich, und große schwarze Fliegenschwärme schwirrten
darüber. Die Bergungstrupps, die die Ruinen durchsuchten, schienen Verstärkung
bekommen zu haben, denn ich sah Männer, deren Kleidung zwar durch häufiges
Waschen ausgebleicht, aber noch nicht von Schweiß und Schmutz befleckt war.


Ich streifte ziellos umher und kam zu den Ruinen
des Kohlenerfassungsamtes. Mehrere Zettel waren auf dem Platz angebracht, und
immer wurde nach dem „provisorischen Sitz“ des Amtes gefragt. Aber nirgends der
geringste Hinweis auf eine Auskunft. Da war nichts zu machen, und doch mußte
ich etwas unternehmen. Ich zerbrach mir den Kopf, und plötzlich fiel mir ein,
daß ich an der Strecke nach Hesaka einen Kohlenberg gesehen hatte, und zwar bei
Oda, ungefähr auf halbem Wege zwischen den Stationen Hesaka und Yaguchi. Ich
war diese Strecke im Frühjahr und Frühsommer dieses Jahres dreimal hin- und
hergefahren, und jedesmal hatte ich ihn gesehen — einen großen Haufen guter
Qualitätskohle.


Als Rohmaterial für die Bekleidung, die unsere
Firma herstellte, benutzten wir Hanf, der vor der Verarbeitung gebrüht und
getrocknet werden mußte, und im Materiallager gab es immer einen so großen
Vorrat, daß es für die Arbeit von einer Woche oder zehn Tagen reichte. Folglich
war noch genügend Hanf vorhanden, um den Betrieb bis nach dem zwanzigsten des
Monats in Gang zu halten, aber die Kohlenvorräte hatte man fast verbraucht.
Inzwischen neigte sich der Tag seinem Ende zu, und es hatte keinen Sinn mehr,
weiter herumzulaufen und herauszufinden, was mit dem Leiter des Erfassungsamtes
geschehen war, und so beschloß ich, den Besitzer der Kohle an der Hesaka-Straße
ausfindig zu machen, um eventuell mit ihm ins Geschäft zu kommen.


Das Dorf Oda liegt am Hauptarm des Ota-Flusses,
auf der anderen Seite von Furuichi, wo unsere Fabrik steht. An sich lag es
nicht auf meinem Wege, aber ich konnte in dem schattigen Gelände am Fuße der
Anhöhen der Eisenbahnlinie nach Geibi folgen und dann den Fluß direkt gegenüber
dem Betrieb in Furuichi überqueren. Ich entschloß mich für diesen Weg,
kletterte auf den Bahndamm und begann meinen Marsch.


Unterwegs merkte ich, daß ich das Bündel mit
meinem Essen auf einem Fundamentsockel am Erfassungsamt liegengelassen hatte,
aber ich konnte es mir nicht leisten, noch einmal zurückzugehen. Neben den
Schienen, unter Bäumen, auf freien Stellen und an den Ecken von Feldern traf
ich auf provisorische Hütten, die sich Flüchtlinge errichtet hatten. Man hatte
alles mögliche Material, das sich finden ließ, verwendet: alte Bretter,
ausgeglühtes Wellblech, Strohmatten, Säcke, Strohbündel, Binsen — sogar grünes
Gras. Kleidung und Wäsche hing auf den Zweigen, und in einigen Fällen diente
ein Baum selbst als Stützpfeiler.


Neben einer Hütte befand sich eine Kochstelle
aus aufgestapelten Steinen mit einem Stück Wellblech, das, zu einem Kegel
gedreht, als Pfanne diente. Neben einer anderen lag ein hoher Stapel trockener
Zweige. An einer Hütte — eigentlich weniger Hütte als vielmehr eine Laube aus
Zweigen — sah ich eine in weißes Tuch eingehüllte Gestalt auf einem Stapel
Steine, daneben ein paar Blumen in einer alten Blechdose. In dieser primitiven
Unterkunft lag eine alte Frau auf dem Rücken auf einem Lager aus grünen Binsen.


Alle Hütten hatten neben dem Eingang einen
Vorrat an frischem Gras und abgefallenen Nadeln von Sicheltannen oder Zedern,
offensichtlich um sich vor den Stechmücken zu schützen. Eine Methode, wie sie
auf Bauernhöfen üblich ist, ich glaube, die gleiche Methode, wie sie Asche als
Dünger gewinnen. Man zündet die trockenen Nadeln an, packt dann frisches Gras
darauf, ehe sie völlig verbrannt sind, und läßt es die ganze Nacht schwelen.
Ich sah auch Hütten mit Verwundeten. Eine Familie beschäftigte sich damit,
Rauch zu machen, obwohl es heller Tag war und es nur wenige Mücken gab. Es
schien überhaupt ein ziemlich exzentrischer Haushalt zu sein. Sie hatten neben
der Behausung ein Loch gegraben, es mit einem großen Stück Ölpapier ausgelegt
und mit Wasser gefüllt. Eine junge Frau angelte Steine aus dem Feuer und ließ
sie immer wieder ins Wasser fallen. Ich hatte davon gehört, daß das
„Gebirgsvolk“ diese Methode für die Zubereitung von Bädern anwandte, aber ob
diese Leute wirklich aus den Bergen kamen oder nicht, wußte ich nicht. Wenn sie
sich lediglich waschen wollten, dann hätte es der nahe gelegene Fluß ebensogut
getan. Vielleicht bereiteten sie auch ein Bad für einen Verletzten.


Am Bahnhof von Hesaka wartete eine Menschenmenge
auf einen Zug. Ich ging von den Gleisen hinunter, vorne am Bahnhof vorbei und
eine Weile später wieder auf die Schienen zurück. Aber die Kohle, auf die ich
soviel Hoffnung gesetzt hatte, war verschwunden, die Stelle, wo sie gelegen
hatte, sah aus, als hätte man sie abgedeckt. Ich fragte auf einem benachbarten
Bauernhof nach; dort sagte mir ein alter Mann, daß die ganze Kohle in einer
einzigen Nacht verschwunden wäre.


„Wann?“ fragte ich. „Die Nacht nach dem Angriff
auf Hiroshima“, war die Antwort. Ich fragte ihn, wem die Kohle denn gehörte.
Zuerst, meinte er, hatte man geglaubt, daß es sich um einen im Freien
angelegten Vorrat der Armee gehandelt hätte, aber im Grunde genommen wußte
niemand, wer der Eigentümer war. Man brauchte nur zu verbreiten, daß irgend etwas der Armee gehörte, und schon zögerten die Menschen,
sich daran zu vergreifen, das war natürlich sehr praktisch. Vermutlich hatte
sich irgend jemand einen Vorrat an Schwarzmarktkohle
angelegt, dachte ich bei mir. Als ich aber meine Vermutung äußerte, warf mir
der alte Mann einen argwöhnischen Blick zu. „Aber schließlich ist Kohle ein
lebenswichtiges Gut, oder nicht?“ sagte ich und ging ohne weitere Diskussion
davon.


Ich lief, so schnell ich konnte, weiter, bis ich
direkt gegenüber von Furuichi anlangte. Ich stieg das trockene Flußufer
hinunter und gedachte die seichten Stellen zu durchwaten, als ich einen
Sterbenden fand. Er lag mit dem Gesicht nach oben, die Augen verdreht, so daß
nur das Weiße zu sehen war, der Mund stand offen, und der Bauch, nur mit einer
Hose bedeckt, hob und senkte sich fast unmerklich. Ein großer Felsen neben
dieser kaum noch lebenden Kreatur warf einen Schatten über den halben Körper;
auf der anderen Seite des Felsens lagen zwei Leichen mit schweren Verbrennungen
an den Köpfen.


Ich versuchte vorsichtig aufzutreten beim
Vorübergehen, konnte aber nicht verhindern, daß meine Schuhe auf den losen
Steinen des Flußbettes schurrten. Seit dem Bombenabwurf hatte ich mehr als
genug Tote gesehen, und trotzdem flößten sie mir immer wieder Furcht ein. Die
untergehende Sonne, die sich im Wasser des Flusses spiegelte, blendete mich
unangenehm.


Die Steine des Flußbettes gingen langsam in Sand
über, dann kam das Wasser. Beim Ausziehen sprach ich die „Predigt über die
Vergänglichkeit“ vor mich hin. „Früher oder später, heute oder morgen, stößt es
mir zu oder meinem Nachbarn... Es weichen die rosigen Wangen des Morgens dem
Schädel des Abends. Ein Hauch vom Wind der Veränderung, und die hellen Augen
schließen sich...“


Ich nahm meine Gamaschen ab und zog mir Stiefel
und Hosen aus. Ich wickelte alles in mein Unterhemd und band es mit meinem
Gürtel zusammen, damit es sich leichter durchs Wasser tragen ließ.


Wir hatten lange heißes, sonniges Wetter gehabt,
und selbst an der tiefsten Stelle reichte mir das Wasser nur bis zu den Hüften;
aber mehr als einmal rutschte ich auf einem Stein aus und setzte mich ins
Wasser.


Im Gegensatz zum linken Flußufer war die rechte
Seite übersät von unzähligen behelfsmäßigen Krematorien. Von meinem Standort
aus konnte ich sie stromaufwärts und stromabwärts sehen; sie schwelten noch,
und ihr Rauch trieb zum Wasser. Ich eilte geradeaus über den Sand, stieg die
Böschung hoch und kletterte neben einem Reisfeld inmitten des warmen, schweren
Duftes von Sommergräsern wieder bergab. Meine Unterhosen waren naß, deshalb zog
ich meine anderen Kleidungsstücke nicht an und wanderte den Weg zwischen den
Feldern entlang, überquerte die Straße von Furuichi und ging zu unserem Heim
zurück. Es war noch hell, aber niemand, dem ich begegnete, nahm Anstoß an
meinem bloßen Körper. Man hatte genügend andere wie mich gesehen, Flüchtlinge,
die praktisch mit nichts auf dem Leibe geflohen waren.


„Ich bin wieder da!“ rief ich. „Bin über den
Fluß gekommen. Die Strömung ist erstaunlich stark, wenn man erst mal drin ist.
Shigeko! Ich bin am Verhungern!“ Ich sagte Shigeko nicht, daß ich mein Essen
zwischen den Ruinen hatte liegenlassen; das hätte das Gefühl des Verlustes nur
verstärkt.


Wenn ich hungrig bin, wird meine Stimme leicht
heiser, jedenfalls lauter als gewöhnlich. Während ich mich in dem Bach hinterm
Haus wusch, beschrieb ich Shigeko mit lauter Stimme meinen Rückweg auf den
Gleisen der Geibi-Linie. Ich erzählte ihr auch von den Leuten, die ein Bad in
der Ölpapiergrube zubereiteten wie die Bergbewohner.


Ich war noch nicht fertig, als sie aus dem Haus
kam und ein Paar Unterhosen, einen Baumwollkimono und eine Schärpe brachte.
„Der Geschäftsführer ist da und will mit dir sprechen“, sagte sie mit wichtiger
Miene.


Ich vermutete gleich, daß er gekommen war, mich
zu drängen, irgend etwas wegen der nächsten Kohlenlieferung
zu unternehmen. Das mußte es sein, dachte ich — das war zu erwarten. Hastig zog
ich den Kimono über und ging zurück ins Haus, wo ich Herrn Fujita im Eingang
auf der Stufe sitzend vorfand. Er trug, was bei ihm sonst nicht üblich war,
japanische Kleidung, und neben ihm stand ein viereckiger Holzkasten, innen mit
Fächern versehen, wie man ihn zum Transportieren von Mahlzeiten benutzt.


„Es freut mich, Sie zu sehen, Herr Fujita!“
sagte ich. „Ich wollte nach dem Abendbrot zu Ihnen kommen. Dabei hatte ich auch
heute wieder kein Glück mit der Kohle.“


„Sehen Sie, Shizuma“, begann er, ohne von meinen
Bemerkungen Notiz zu nehmen. „Ihre Frau erzählte mir heute früh, daß sie mit
Ihrer Nichte nach Hause aufs Land zurückkehren will. Sie sind ausgebombt,
folglich wird es keine Schwierigkeiten geben, die Genehmigung zu bekommen. Aber
ich dachte, das wenigste, was ich tun könnte, wäre, ein Essen für heute abend
rumzubringen. Ich dachte, wir könnten hier alle zusammen essen. Es ist
natürlich das Übliche aus der Kantine, also einigermaßen spärliche Kost..


Ich wußte sofort, worum es ging. Yasuko und ich,
die in der Firma arbeiteten, aßen in der Kantine. Aber Yasuko — und auch mir — war
es unangenehm, Shigeko mit in die Kantine zu nehmen. Andrerseits gab es so
wenig Lebensmittel, daß jemand ohne solche Beziehungen nirgends etwas zu essen
auftreiben konnte. Auch wußte niemand, wie lange der Krieg noch dauern würde;
in letzter Zeit hatte es sogar Gerüchte gegeben, daß man den Krieg auf
japanischem Boden weiter ausfechten würde, bis zum letzten Mann. Deshalb hatte
sich Shigeko entschlossen, für eine Weile nach Hause aufs Land zurückzukehren
und Yasuko mitzunehmen, und mir auch gesagt, sie würde das heute irgendwann dem
Geschäftsführer mitteilen. Ich war natürlich einverstanden. Für mich bedeutete
deshalb der Speisenbehälter und der förmliche Kimono des Geschäftsführers nur
eins: Yasuko wurde von der Firma in Ehren entlassen.


Ich geleitete den Geschäftsführer hinein und
dankte ihm in aller Form für das, was er für Yasuko getan hatte. Shigeko und
auch Yasuko bedankten sich auf ihre Weise.


Der Speisenbehälter war besonders groß, wie sie
in der Kantine Verwendung fanden. Als Shigeko den Deckel abhob, enthüllte sie
zusätzlich zu dem Kantinenessen eine Flasche Sake und eine Büchse mit Corned
beef — offensichtlich Geschenke für uns. Außerdem waren zwei nicht mehr frische
Tomaten drin. Ich vermutete, daß der Inhalt der Flasche Shochu war. Seit langem
hatte ich nicht mehr solch eine Kostbarkeit gesehen.


„Ich weiß wirklich nicht, wie ich Ihnen danken
soll“, sagte Shigeko, machte eine ausgesprochen tiefe Verbeugung und sprach aus
Ehrerbietung gegenüber dem Geschäftsführer im Tokioer Dialekt.


„Wirklich, herzlichen Dank“, sagte Yasuko und
verbeugte sich in gleicher Weise.


Ich gierte förmlich nach dem Essen. Nie zuvor
hatte ich den Geschäftsführer in japanischer Tracht gesehen. Er saß ganz
förmlich auf den Fersen, und ich konnte einen weißen Flicken von ungefähr zwei
Zoll im Quadrat an seinem Knie erkennen, wo sein Kimono ausgebessert war. Die Dreiviertelliterflasche
Sake muß ein gewaltiges Opfer für ihn gewesen sein. Jedesmal, wenn ich auf den
Flicken am Knie blickte, fühlte ich mich furchtbar egoistisch, daß ich das
Geschenk annahm. Meine Vorliebe für einen guten Schluck war ihm wohl bekannt, und
er selbst hatte den gleichen Geschmack.


„Was ist in der Flasche, Herr Fujita?“ fragte
ich. „Alkohol natürlich!“ sagte er. „Hergestellt aus Enziantinktur. Er enthält
auch medizinischen Sirup.“


In der japanischen Pharmazie, wußte er zu
berichten, war der sogenannte einfache Sirup eine Lösung von etwa drei Teilen
Weißzucker in etwa sechs Teilen destilliertem Wasser. Die Ärzte benutzten es,
um die Medikamente schmackhafter zu machen. Enziantinktur stellte man her,
indem man zerriebene Enzianwurzel, Apfelsinenschalen und andere Zutaten in
medizinischen Alkohol legte und das Gemisch unter Druck filterte. In der
jetzigen Zeit weigerten sich die Drogerien in der Stadt, sowohl Enziantinktur
als auch Sirup zu verkaufen, aber auf dem Lande konnte man es manchmal zu
annehmbaren Preisen erstehen. Der Geschäftsführer war am Sonntag vorher zu
Hause auf dem Lande gewesen und hatte einen Freund, einen Drogisten, dazu
überreden können, für ihn Enziantinktur zu destillieren. Er hatte auch Sirup
gekauft, den er als Zuckerersatz auf bewahrte.


„Das ist wirklich eine Kostbarkeit, bei all der
Mühe, die Sie damit hatten“, sagte Shigeko. „Aber vielleicht sollte ich lieber
Wasser holen, wenn es Alkohol ist?“ Sie ging in die Küche hinaus.


,*Enziantinktur ist fürchterlich bitter, wenn
man sie nicht destilliert“, erklärte der Geschäftsführer und setzte sich
weniger förmlich mit gekreuzten Beinen hin. „Aber wenn einen das nicht stört
und man es mit Wasser hinunterspült, braucht man nicht mal ein Viertelliter,
und schon wird man ganz fröhlich. Zu Neujahr habe ich drei Achtel von dem Zeug
undestilliert getrunken. Ich bin zwar fröhlich geworden, aber am nächsten Tag
hatte ich Durchfall — verrückt, wenn man bedenkt, daß es gut für Magen und Darm
sein soll.“


Yasuko nahm eine Portion Essen nach der anderen
aus dem Kasten und stellte sie auf den Tisch. Das Essen, das die Werkkantine
heute zusammengezaubert hatte, bestand aus fünf Maulbeerblatt-Tempuras,
Bohnenmus und Salz, zwei Scheiben Gewürzgurken und einer Schale Gerstenbrei mit
Schrot. Das Ganze viermal, für vier Personen. Die Idee mit den Maulbeerblättern
stammte von einer der Küchenhilfen. Sie bekamen sie von der Maulbeerplantage
gleich neben dem Werk. Die Bauern hatten wegen des Krieges die
Seidenraupenzucht eingestellt; sie hatten die Zweige der Maulbeerbäume
zurückgeschnitten und bauten unter den Bäumen Gemüse an. Ungefähr zu dieser
Jahreszeit schlugen die Maulbeerbäume noch einmal aus den abgesägten Ästen aus
und trugen inzwischen junge Blätter, gerade richtig zum Essen.


Yasuko trug die Tomaten in die Küche und brachte
sie in Hälften geschnitten zurück, je eine Hälfte für jede der vier Portionen.
Die Büchse mit Corned beef verteilte sie auf vier Teller, die sie dafür
hereingebracht hatte.


Wir setzten uns zum Essen. Unter dem wachsamen
Blick des Geschäftsführers goß Shigeko Wasser und Alkohol in die Gläser, immer
sieben zu drei Teile. Die Bewegungen ihrer Hände waren irgendwie feierlich, als
ob sie etwas sehr Wertvolles handhabte. Der Geschäftsführer rührte die
Flüssigkeit in seinem Glas mit den hölzernen Eßstäbchen um, und ich folgte
seinem Beispiel.


„Ich kann Löffel holen“, sagte Shigeko und
wollte aufstehen. „Wir haben welche, die wir für Curry benutzen, wenn die
gehen.“


„Nein, nicht doch, Frau Shizuma“, erwiderte der
Geschäftsführer, „ich benutze nie etwas anderes als wohlriechende Eßstäbchen
zum Umrühren. In diesen Dingen bin ich konsequent. Auch beim Mischen von Wasser
mit Alkohol bin ich ein strikter Anhänger der ,Sieben-zu-drei-Teile-Theorie“.
Aber, wie Sie sehen“, fügte er fröhlich hinzu und goß sich etwas mehr von dem
Getränk in sein Glas, „Theorie und Praxis gehen nicht immer Hand in Hand.“


„Also dann, Herr Fujita“, sagte ich und erhob
mein Glas. „Zuerst auf Ihre Gesundheit!“


„Auf unsere Gesundheit!“ erwiderte er und stieß
mit mir an.


Der leicht bittere Geschmack in dem Getränk mag
vielleicht nur Einbildung gewesen sein. Das Aroma war wirklich gut, der Alkohol
absolut rein, und der Sirup darin schien gerade die richtige Süße hinzuzufügen.


Weder Shigeko noch Yasuko tranken, deshalb redete
ihnen der Geschäftsführer zu, schon mit dem Essen zu beginnen.
Dreißigprozentiger Alkohol war für mich zu stark, aber anstatt mehr Wasser
hineinzutun, nippte ich nur immer dran. Ich hatte noch nie zuvor
Maulbeerblatt-Tempura gegessen, aber ich fand, daß die Blätter in Salz gestippt
sehr gut zu dem Getränk paßten. Seit dem Kriege habe ich bei den
verschiedensten Gelegenheiten ähnliche Tempuras probiert, aus
Chrysanthemenblättern oder auch aus jungen Blättern des Dattelpflaumenbaumes.


Der Geschäftsführer hatte beabsichtigt, ein
kleines gemütliches Dinner für unsere Familie zu geben, könnte man sagen. Aber
es wurde eine Abschiedsparty, und wir blieben zum größten Teil immer wieder bei
den gleichen niederdrückenden Themen hängen. Wie ich erfuhr, war der Geschäftsführer
selbst auch auf dem Gelände des Kohlenerfassungsamtes in Hiroshima gewesen.
Dann hatte er Leutnant Sasatake vom Heeresbekleidungsamt aufgesucht, aber
nirgends Glück gehabt. Er wollte Dr. Koyama, einen Bekannten im
Postkrankenhaus, besuchen. Als er aber erfuhr, daß der Arzt pausenlos unterwegs
war, um Patienten zu behandeln, hatte er nicht darauf bestanden, ihn persönlich
zu sehen, hatte sich am Ausgang des Krankenhauses eine Zigarette angezündet und
dabei eine Unterhaltung zwischen zwei Krankenschwestern mit angehört. Dort
erfuhr er zum erstenmal den richtigen Namen für das Ding, das diesen
unheimlichen Blitz und Donner über der Stadt verursacht hatte.


„Eine ‚Atombombe’“, sagte er mit von dem Getränk
blassem Gesicht. „Das ist offensichtlich der Name dafür. Sie gibt eine
schreckliche Strahlung ab. Ich habe selbst in den Trümmern ein paar
Ziegelsteine gesehen, die vollkommen zerfressen waren, mit Blasen auf der
Oberfläche. Auch die Dachziegel hatten eine Feuerfarbe angenommen. Sie haben da
eine verheerende Waffe produziert. Man sagt, daß in den nächsten fünfundsiebzig
Jahren dort nichts wachsen wird.“


Der Name der Bombe hatte schon verschiedene
Varianten durchlaufen, von der ursprünglichen „neuen Waffe“ über „Bombe neuen
Typs“, geheime Waffe“, „Bombe speziellen neuen Typs“ bis hin zur „speziellen
Hochwirkungsbombe“. An jenem Tag lernte ich zum erstenmal die Bezeichnung
„Atombombe“ kennen. Aber ich konnte nicht glauben, daß fünfundsiebzig Jahre
lang nichts mehr wachsen sollte. Hatte ich doch Unkraut gesehen, das in Mengen
zwischen den Trümmern wucherte.


„Jetzt, da Sie es erwähnen“, sagte der
Geschäftsführer, als ich davon sprach, „ich hab es auch gesehen. Ich hab
Sauerampfer gesehen, der oben schon umkippte, weil er so hoch gewachsen war.“


Ich erinnere mich an einen Essay von dem
Schriftsteller Hakucho Masamune. Er war in der Zeitschrift „Yomiuri Shimbun“
erschienen, ich glaube, etwa zu der Zeit, als Deutschland, Italien und Japan
die Achse bildeten. Darin bemerkte der Verfasser, ihn habe ein Film mit Hitler,
der eine Rede an die Hitlerjugend hielt, einzig und allein an das Gebrüll eines
gefährlichen Tigers erinnert. Zu jener Zeit war es sehr ungewöhnlich, daß irgend jemand in der Öffentlichkeit etwas wenig
Schmeichelhaftes über Hitler sagte. Einige Mitglieder der Hitlerjugend hatten
Japan besucht, und der Gouverneur einer Präfektur hatte sogar sein eigenes
Jugendkorps genau nach ihrem Muster organisiert. Der Artikel hatte einen
starken Eindruck auf mich gemacht; ich fand es erfrischend, daß in einer Zeit,
wo alle ins gleiche Horn tuteten, einer so etwas schrieb. Da ich jeden Tag in
einer Fabrik arbeitete, die Güter für die Armee herstellte, und täglich mit der
Produktionssteigerung beschäftigt war, hatte ich mich nach und nach an den
Gedanken gewöhnt, daß Hitler in unserem eigenen Interesse siegen sollte. Aber
seit dem Abwurf der Bombe hatten meine Vorstellungen eine plötzliche Wendung
genommen, und ich fühlte langsam, daß ich an eine Menge Unsinn geglaubt hatte.


Nach außen hin verfolgte ich die gleiche offizielle
Linie wie zuvor. Ich selbst hatte die Abschrift eines Aufrufs von Gouverneur
Kono an die Einwohner der Präfektur Hiroshima vom 7. August angefertigt und am
Werkeingang angeschlagen.


„Die jüngste Katastrophe“, hieß es darin, „ist
Teil eines gegnerischen Anschlags, um den Kampfgeist unseres Volkes durch
Luftangriffe von entsetzlicher Grausamkeit zu brechen. Bürger von Hiroshima,
die Verluste mögen groß sein, aber wir haben Krieg! Ungeachtet aller
Eventualitäten planen wir bereits Hilfs- und Wiederaufbaumaßnahmen, und die
Armee gibt uns unschätzbare Unterstützung. Kehrt ohne weitere Verzögerung an
die Arbeit zurück — nicht ein Tag darf uns bei der Kriegsführung verlorengehen!“ .


Es war der 9. August, an dem ich diesen Aufruf
am Brett aushängte — nicht lange vor dem Augenblick, als morgens zwischen 10.50
Uhr und 11 Uhr die zweite Bombe auf Nagasaki fiel. Das ging mir erst auf,
nachdem ich eine Bekanntmachung über den Bombenabwurf von Nagasaki gelesen und
einen ausführlichen Bericht gehört hatte. Damals hatte irgend
jemand in einem unbeobachteten Augenblick einen Kringel um das Wort
„unschätzbar“ in dem Satz „die Armee gibt uns unschätzbare Unterstützung“
gemacht. Einen Tag später war der Anschlag weg, unbekannte Hände hatten ihn
abgerissen. Auf das Anschlagbrett hatte jemand mit großen Buchstaben
geschrieben: „Man kann nicht Krieg führen mit leerem Magen!“


(Der Geschäftsführer mußte das Geschreibsel auch
bemerkt haben, aber er sagte nichts. Auch ich wischte es nicht weg. Es blieb
bis zum 15. August dran, dann, nach der kaiserlichen Botschaft über das Ende
des Krieges, sah ich, daß es weg war — anscheinend mit einem Lappen abgewischt.
Der Bleistiftkringel, der geschriebene Satz und auch die Art und Weise, wie man
ihn wieder entfernt hatte, schienen mir das Denken und Fühlen der
Fabrikarbeiter während des Krieges widerzuspiegeln.)


Ich trank drei Gläser Alkohol mit Wasser und aß
meine gedünsteten Maulbeerblätter. Es war der erste Alkohol seit langer Zeit,
und ich wurde leicht betrunken. Und trotzdem kam ich irgendwie nicht in die
rechte Stimmung. Der Geschäftsführer trank dreimal soviel wie ich. Je mehr er
trank, desto blasser wurde er und desto ausfallender beschimpfte er Leutnant
Sasatake vom Bekleidungsdepot und dessen Gehabe. Wir hatten beide die bittere Erfahrung
gemacht, daß wir vor den Leuten des Heeresamtes kriechen mußten, wenn wir die
Fabrik in Gang halten wollten. Man haßte sich selbst, weil es die niederen
menschlichen Eigenschaften zum Vorschein brachte. In ihren Augen müssen wir
spaßige Marionetten gewesen sein, die sich auf ihr Geheiß bewegten.


Der Geschäftsführer leerte seine Schale mit
Gerstenbrei säuberlich und verabschiedete sich dann. Beim Gehen verkündete er
plötzlich in einer Art grimmiger Ausgelassenheit, daß er am nächsten Tag auf
dem schwarzen Markt seine beste Nationaluniform verkaufen würde. Dann ließ er
sich auf die Treppenstufe des Eingangs fallen und erging sich mit der
fröhlichen Inkonsequenz eines Volltrunkenen in der Betrachtung, daß es
haargenau die gleiche Uniform sei, wie sie die Mitglieder irgendeiner neuen
religiösen Organisation jahrelang getragen hätten. In dem Garten, wo die
religiöse Organisation ihren Sitz hatte, verkündete er als nächstes, hätte er
ein Ammernnest gesehen und die Vogeleltern hätten ihren Jungen emsig Larven
gebracht.


„Übrigens...“, begann er plötzlich mit lauter
Stimme und rollte sich die Ärmel seines Kimonos wie ein Arbeiter auf. „Wissen
Sie, was die Ammer sagt, wenn sie singt? Ich werd’s Ihnen erzählen — sie singt:
,Nur eine Zeil oder zwei’, das singt sie.“ Er wandte
sich an Yasuko. „Und nun, meine junge Dame, vergessen Sie nicht, wenn Sie nach
Hause kommen, mir einen Brief zu schreiben, und zwar: ,Nur
eine Zeil oder zwei.’ “


„Das werde ich gewiß tun, Herr Fujita“, sagte
Yasuko. „Aber dort, wo ich herkomme, singen die Ammern: ,Bring
‘n Krug, Großer, wir brauchen was Saures’ “


„Ach, gehn Sie — das ist viel zu lang.“


„Als ich noch ein kleines Mädchen war, sangen
sie: ‚Tschiep, tschiep, achtundzwanzig Tage.’ “


„Gut! Das ist viel kürzer!“ Er kam schwankend
auf die Beine und verabschiedete sich.


Auch als ich ein Kind war, hatten die Ammern
immer gesungen: „Tschiep, tschiep, achtundzwanzig Tage.“ Die Kinder versuchten
es nachzumachen. Sie wiederholten die Laute immer wieder, und zum Schluß sangen
sie dann: „Möhren und Wurzeln mag ich nicht, aber gebackenen Tofu eß ich in
Massen, auch wenn er verschrumpelt ist.“ Bis zum heutigen Tage habe ich keine
Ahnung, was das eigentlich alles bedeutet.
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14. August. Bewölkt, später schön.


Shigeko und Yasuko machten sich kurz nach fünf
Uhr früh auf den Weg in unsere Heimat, den Kreis Jinseki, und ließen mir einen
Brief für den Hausbesitzer da. Ich sorgte dafür, daß sie gedörrten Reis
mitnahmen, damit sie unterwegs etwas zu essen hatten, dazu ein wenig Salz und eine
Flasche Wasser. Es war absolut nichts Eß- oder Trinkbares weiter im Haus. Nach
den offiziellen Regelungen hätten sie eine Bescheinigung vom Vorsitzenden der
Nachbarschaftsvereinigung benötigt, aus der hervorging, daß sie ausgebombt
waren; aber sie fuhren ohne alles, da sie den Zug nach Norden über Kabe und
Shio-machi nahmen, ohne Hiroshima zu passieren. Es gab keinerlei Beschränkungen
für Leute, die die zerstörte Stadt verlassen wollten.


Ich legte mich noch einmal hin, nachdem ich sie
verabschiedet hatte, träumte aber, daß ein Mann mit einem Bein in einem zu
langen Kimono, der einen großen Löffel über der Schulter trug, hinter mir her
hüpfte, und wachte auf. Ich schwitzte leicht. Ich zog mein Nachtzeug aus, um
mich für die Arbeit anzuziehen, und merkte dabei, daß ich den Bademantel meiner
Frau und ihren roten Gürtel anhatte. Als am Abend vorher der Geschäftsführer
nach Hause gegangen war, hatte ich den Tisch abgeräumt und mich sofort ins Bett
gelegt, da aber Shigeko und Yasuko mir mein Unterhemd und den Nachtkimono
weggenommen hatten, um sie im Bach hinterm Haus zu waschen, muß ich das erste
beste, was mir in die Hände fiel, angezogen haben.


Die Dreiviertelliterflasche war noch ein Drittel
voll. Sollte ich einen Schluck nehmen oder nicht? Ich zog den Korken heraus,
roch daran, steckte den Korken wieder hinein und ging in die Küche, ein Glas zu
suchen, als Fliegeralarm ertönte.


Ein paar Tage vorher hatten die Behörden der
Westjapan-Armee eine Warnung herausgegeben: Man sollte die Eingänge zu den
Luftschutzbunkern verdeckt halten und den Körper nicht unbekleidet lassen, da
die feindliche Bombe ihre Hauptwirkung durch die Druckwelle und eine intensive
Hitzeausstrahlung erzielte. Sie hatten auch gesagt, daß man Unterschlupf suchen
sollte, selbst wenn es sich nur um ein oder zwei feindliche Flugzeuge handelte.
Leider war der Bunker von unserem Hauswirt nur ein einfaches, in die Erde
gegrabenes Loch. Ich ging nach draußen, konnte aber kein Anzeichen eines
Flugzeugs entdecken, weder am Himmel zwischen den Bergen bei Kabe noch in der
Gegend von Hiroshima. Ich schloß das Haus ab und ging zum Werk hinüber. Die
Sirene heulte Alarm, und ich hörte eine Reihe Explosionen, wie wenn Bomben
fallen. Die Erde bebte. „Iwakuni!“ hörte ich jemand in einem Haus an der Straße
rufen. Ich lief am Schlafsaal der Arbeiter vorbei in das Bürogebäude. Noch war
keine Menschenseele hier. Da ich nicht recht wußte, was ich tun sollte, stopfte
ich einen Zigarettenstummel in einen kleinen Pfeifenkopf und rauchte, als
plötzlich einige Fabrikmädchen hereinstürzten.


„Guten Morgen, Herr Shizuma“, sagten sie ganz
außer Atem. „Was ist geschehen?“


„Nichts Besonderes“, antwortete ich. „Warum — stimmt
etwas nicht?“


„Der Schlafsaalinspektor hat uns hergeschickt,
wir sollen fragen, was los ist. Irgend etwas muß
geschehen sein, hat er gesagt, weil Sie so zeitig zur Arbeit gekommen sind, und
da sind wir hergelaufen, um Sie zu fragen.“


Während sie sprachen, tauchten noch mehr
Arbeiter auf, mit verwirrtem Gesichtsausdruck. „Guten Morgen“, sagten sie. „Ist
irgend etwas Ernstes geschehen?“ Einer von ihnen fuhr
fort: „Dem Geräusch nach waren das vorhin einfache Bomben, glaube ich. Alle
sagen, das war in Iwakuni, wirklich...“


Ich fühlte mich nicht wohl in meiner Haut. „Es
ist nichts Besonderes los“, sagte ich. „Ich will nach Koi gehen heute und wegen
Kohle verhandeln. Ich bin nur hergekommen, um etwas zum Mittagessen
mitzunehmen.“ Es war das erste beste, was mir einfiel, aber insgeheim entschloß
ich mich, wirklich nach Koi zu gehen und es dort zu versuchen.


Sie hatten recht, überlegte ich mir. Ich war
ungewohnt früh zur Arbeit gekommen. Ich hätte es besser.wissen müssen und nicht
so aus der Reihe tanzen dürfen. Früher, als ich in Hiroshima wohnte, war ich an
siebenundzwanzig oder achtundzwanzig Tagen im Monat zwischen zwölf und halb
eins im Werk angekommen. Warum mußte ich ausgerechnet heute so früh eintreffen?
Kein Wunder, daß es die Arbeiter nervös gemacht hatte. Seit dem Abwurf der
Bombe über Hiroshima fragte sich jeder, wann der Feind landen würde oder wann
die ganze Nation aufgerufen würde, sich selbst aufzuopfern; und im Innersten
ihres Herzens mußten die Fabrikarbeiter genauso verstört sein wie ich. Das
schlimme war, daß wir gewissermaßen alle an Händen und Füßen gebunden waren und
jeden Impuls, Angst oder Besorgnis, geschweige denn Unzufriedenheit zu zeigen,
gewaltsam unterdrückten. So groß war die Macht des Staates.


Das Frühstück bestand aus Gerstenbrei mit Schrot
und Miso-Suppe mit gehackter Petersilie; als Mittagessen erhielt ich Fladen aus
dem gleichen Gerstenbrei, dazu in Sojasoße gekochte Muscheln. Normalerweise aß
man Petersilie von April an nicht mehr wegen der Eier und Larven der Blutegel,
die daran hafteten. Ein älterer Arbeiter neben mir sagte zu der Frau, die das
Essen brachte: „Haben Sie die Suppe gut durchgekocht?“


„Ja, doppelt so lange wie sonst“, erwiderte sie.


„Die Zukost aus Muscheln in meinem Essen, sind
das Venusmuscheln?“ warf ich ein.


„Nein, Shiofuki. Die Frau vom schwarzen Markt
brachte ein paar in Seewasser gekochte, und der Koch hat sie dann in Sojasoße
eingelegt. Die anderen bekommen auch welche.“


In den Fischerorten entlang der Strecke
nachMiyajima-so erzählte mir Tanaka — war man dazu übergegangen, Shiofuki in
Seewasser zu kochen oder sie zu einem Brei zu zerstampfen und runde Kuchen
daraus zu formen, zum Verkauf auf dem schwarzen Markt. Man benutzte Seewasser,
weil die offizielle Salzration auch auf. den schwarzen Markt ging. Salz wurde
von Tag zu Tag kostbarer. Wenn man zu lange ohne Salz lebte, so wußte Tanaka zu
berichten, würde man so schwach, daß man nicht einmal eine Fliege mit der
linken Hand erschlagen könnte, die sich auf die rechte Hand gesetzt hatte.


Ich machte mich auf den Weg nach Koi. Wie schon
am Morgen des vorigen Tages wurden die Rauchsäulen der Scheiterhaufen immer
seltener, als wir uns, von Fu-ruichi kommend, über Gion und Yamamoto der
zerstörten Stadt näherten. Man konnte wieder nur zu Fuß von Yamamoto nach
Yokogawa gelangen. Es ist nur eine Station von Yokogawa bis Koi-machi, deshalb
ging ich auf den Gleisen. Ich wußte nichts Genaues, ob es überhaupt einen
Kohlenzug auf den Nebengleisen am Bahnhof in Koi gab, aber ich fühlte mich so
getrieben, als jagte ich meinem eigenen Schatten nach, der schwach auf die
Bahnschwellen vor mir fiel.


Als ich mich zufällig einmal umdrehte, sah ich
einen blassen Regenbogen, der sich durch die düster leuchtende Morgensonne am
leicht bewölkten Himmel zog. Das war eine Seltenheit. Ich erinnerte mich sehr
deutlich, wie ich als Kind spätabends einmal einen silbernen Regenbogen
bestaunt hatte, der sich von den nahe gelegenen Bergen in den Himmel schwang,
aber hier sah ich so etwas zum erstenmal bei Tage.


Auf dem Bahnhof von Koi hielten der
Stationsvorsteher und seine Beamten eine dringende Besprechung ab. Ich beschloß
zu warten, bis sie fertig waren. An den Wänden des Wartesaals klebten überall
Vermißtenanzeigen, und ein Angehöriger der Militärpolizei machte seine Runde
und inspizierte jede von ihnen. Er hatte etwas Wichtigtuerisches an sich, das
mich ärgerte.


Die Bänke waren ohne Ausnahme von Opfern des
Fliegerangriffs belegt. Auf einer, die der Sperre am nächsten stand, lagen zwei
Kinder auf dem Rücken, völlig nackt, nicht einmal Unterhöschen hatten sie an.
Ein alter Mann und eine alte Frau hockten mit geschlossenen Augen neben ihnen.
Der alte Mann wandte sein Gesicht den Kindern zu und machte gelegentlich die
Augen halb auf. Das alte Paar, so vermutete ich, war mit den Enkelkindern
zurückgeblieben ohne Hab und Gut und ohne einen Menschen, an den sie sich
wenden konnten.


Die Beratung des Stationsvorstehers ging
schließlich zu Ende, und ein brechend voll besetzter Zug passierte den Bahnhof
in Richtung Stadt. Er hatte keine Kohlenwagen dran. Es gelang mir, mit dem
Stationsvorsteher zu sprechen, und ich fragte ihn nach Kohlenzügen, aber er
teilte mir mit, daß seit dem 6. August keiner mehr gekommen sei, auch hätte er
keinerlei Nachricht, wann wieder etwas eintreffen würde. Seit dem 6. des Monats
könnten sie lediglich Fahrgäste befördern; Güterzüge kämen vorläufig nicht in
Frage.


Ich konnte dem Stationsvorsteher also nur
erklären, wie die Dinge in unserer Firma standen, und ihn und seine Assistenten
mit meiner ganzen Beredsamkeit bitten, über den Bahnfernsprecher Erkundigungen
einzuholen, wann die nächste Schiffsladung zu erwarten war. Während unserer Unterhaltung
kam der Militärpolizist herein und stiefelte wortlos durch den Raum, wobei er
jeden der Anschläge an den Wänden sorgfältig untersuchte. Schließlich ging er
wieder hinaus, immer noch ohne ein Wort zu sagen. Aller Wahrscheinlichkeit nach
hatte man ihn von einer Einheit aus einem anderen Bezirk mit dem Auftrag
hergeschickt, die allgemeine Stimmung in Hiroshima zu erkunden. Er trug das
Rangabzeichen eines Sergeanten.


„Recht menschlich für einen Militärpolizisten,
nicht wahr?“ meinte einer der Assistenten. Der Stationsvorsteher sagte nichts.
Der Polizist war tatsächlich für einen seiner Sorte verhältnismäßig
zurückhaltend. Mir fiel auf, daß seit dem Bombenabwurf das Militär ziemlich
unsicher war, ob es sich weiter so auf blasen konnte wie vorher.


Der Stationsvorsteher erklärte sich in
allgemeinen Worten mit meiner Bitte einverstanden, und ich verabschiedete mich
mit der Versicherung, daß ich in ein, zwei Tagen wieder vorbeikommen würde, um
zu hören, was inzwischen geschehen konnte.


Die Häuser in den Straßen, die noch nicht
zusammengestürzt waren, „standen“ auch hier, mehr aber auch nicht. Ziegelsteine
waren fortgeschleudert, Dachrinnen hingen herunter, und in den Fenstern gab es
nicht eine Glasscheibe. Selbst die Fensterrahmen hingen schief und sahen aus, als
ob sie sich nicht mehr öffnen ließen. Einige Familien hatten die Schiebetüren,
die auf die Straße hinausführten, wegnehmen müssen, um ein- und ausgehen zu
können.


Ich lief die Hauptstraße zurück, die sich an den
höher gelegenen Wohnbezirken entlangzog. Unterwegs fiel mir an der Straße ein
gestrichenes Holzhaus auf. In dem modernen, im westlichen Stil gehaltenen
Eingang standen vielleicht zehn Opfer der Bombe bis auf die Straße hinaus. Alle
waren verletzt, mit geronnenem Blut auf den Wunden; einige hatten wie Ballons
angeschwollene Gesichter, andere versengtes Haar, und wieder andere besaßen nur
noch die gröbsten Kennzeichen menschlicher Geschöpfe. Es hing kein Namensschild
draußen, aber ich hielt es für die Wohnung eines Arztes. Das Wartezimmer, nahm
ich an, war voll, und diese Leute warteten, bis sie an die Reihe kamen. Es
waren Leute, die keine Aufnahme in einem Lazarett gefunden hatten oder nicht
die Kraft besaßen, sich dorthin zu begeben, oder auch nicht mit allen anderen
zusammengepfercht werden wollten. Ich ging schnell vorüber. In dem Eingang
eines anderen Gebäudes, das, wie ein Lagerschuppen aussah, erblickte ich
weitere Verwundete. Sie lagen alle einfach auf der Erde, nur ein Kind unter
ihnen hielt den Arm in die Luft gestreckt. Auch hier lief ich, so schnell ich
konnte, vorbei.


Das Tuch, mit dem ich mich immer abwischte, war
schwarz von Schweiß und Schmutz. Um mir das Gesicht zu waschen, ging ich einen
Weg an ein paar Reisfeldern entlang, aber auf keinem von ihnen stand Wasser.
Die Bewässerungskanäle waren ebenfalls ausgetrocknet, und von den toten
Schmerlen, die sich in den Vertiefungen der schlammigen Gräben häuften, gab es
inzwischen auch nur noch Gräten. Ein toter Sperling lag am Kanal. Er hatte halb
verbrannte Flügel, und der bekannte Verwesungsgestank ging von ihm aus. Mit dem
Körper lag er halb im Morast versunken und zog eine Spur hinter sich, als wäre
er sieben oder acht Zoll weit gerutscht.


Er war nicht entkommen wie die Taube, die ich am
Lotosteich gefangen hatte, sondern im Augenblick der Detonation in den Schlamm
geschleudert worden.


Ich aß mein Mittagessen, während ich durch die
Reisfelder ging. Ich näherte mich jetzt den Bergen und sah den Rauch von den
Leichenverbrennungen aufsteigen.


Als ich ins Werk zurückkam, traf ich den Geschäftsführer
mit etlichen Arbeitern in der Kantine, wo sie kalten Gerstentee tranken. Alle
sahen ungewöhnlich nachdenklich aus. Ich erstattete ihm Bericht und vermied vor
den Leuten jegliche Bemerkung über die Party von gestern abend. „Ich habe den
Stationsvorsteher in Koi gebeten, sich wegen der Kohle zu erkundigen“, sagte
ich. „Bis morgen oder übermorgen werden sie etwas herausbekommen haben,
entweder Gutes oder Schlechtes. Wenigstens bin ich ziemlich sicher, daß sie
etwas in Erfahrung bringen.“


„Vielen Dank“, sagte der Geschäftsführer düster.
„Übrigens, Shizuma, was halten die Leute in Hiroshima davon?“


„Ich bin heute nicht in Hiroshima gewesen“,
erwiderte ich. „Aber was meinen Sie überhaupt?“


„Natürlich die wichtige Rundfunkmeldung morgen.
Im Rundfunk haben sie angesagt, daß morgen mittag eine
wichtige Mitteilung kommen würde. Wir überlegten gerade, was das sein könnte.“


Mir lag etwas auf der Zunge. Ich hatte keine
Ahnung, welcher Art die „wichtige Meldung“ war, aber höchstwahrscheinlich
bedeutete sie entweder Friedensverhandlungen, Kapitulation oder
Waffenstillstand. Aufrufe, bis zum letzten Mann auf japanischem Boden
durchzuhalten, waren inzwischen so üblich geworden, daß man deswegen keine
Sondermeldung ankündigen mußte.


Die Arbeiter schwiegen meist, aber ab und zu
fing doch einer von ihnen an zu sprechen, als wäre ihm gerade etwas
eingefallen. Irgendeiner antwortete dann, ein anderer stimmte dem zu, und
wieder ein anderer ging darauf ein. Das Ergebnis war zusammenhanglos, es gab
aber eine allgemeine Richtung: Ein weiterer Pulk von feindlichen Flugzeugen
hatte an diesem Tage das Gebiet unbehelligt überflogen, ohne dabei Bomben
abzuwerfen, und unsere Flak hatte nicht auf sie gefeuert. Auch gestern hatte
unsere Flak nicht geschossen. Mit Ausnahme des Angriffs auf Iwakuni heute
schien die Lage in den letzten zwei, drei Tagen anders als sonst, was
vermutlich bedeutete, daß die oberen Mächte bereits zu irgendeiner Übereinkunft
mit dem Feind gekommen waren und sie morgen mittag der Öffentlichkeit
bekanntgeben wollten. Dabei kam wahrscheinlich weder eine Friedenskonferenz
noch ein Waffenstillstand in Frage, wenn die feindlichen Flugzeuge bereits
umherflogen, als ob sie hier zu Hause wären. Folglich war die einzige
Möglichkeit Kapitulation, was sicherlich bedeutete, daß der Feind — ebenso wie
es die japanische Armee mit den in Übersee besetzten Gebieten getan hatte — in
Japan landen, die Häfen besetzen und die japanischen Streitkräfte entwaffnen
würde... Oder konnte es sein, daß die wichtige Meldung eine Kriegserklärung an
die Sowjetunion beinhaltete? Das hieße dann allerdings, daß Japan es fast mit
der ganzen Welt im Alleingang aufnahm. Was sollte aus den japanischen
Streitkräften werden, die in Übersee lagen? Was aus der Zivilbevölkerung zu
Hause? Bisher hatte man den Eindruck, das Leben könnte nicht schlimmer sein als
zum gegenwärtigen Zeitpunkt, aber wenn es darum ging, daß eine ganze Nation
ausgelöscht werden sollte, war der einzelne bereit, das Seinige zu tun. (Nur
was das Seinige war, das wußte keiner so recht.) Der Feind hatte die
militärische Macht auf seiner Seite. Aller Wahrscheinlichkeit nach würde man
jeden männlichen Japaner kastrieren... Hätte man nicht vor dem Abwurf der Bombe
kapitulieren können? Nein — nur weil die Bombe gefallen war, ergab sich Japan.
Und trotzdem, der Feind muß gewußt haben, daß Japan bereits geschlagen war; es
wäre kaum nötig gewesen, die Bombe abzuwerfen. Wie dem auch sei, diejenigen,
die diesen Krieg begonnen hatten, trugen die Verantwortung...


An diesem Punkt lief die Unterhaltung Gefahr,
sich auf verbotenes Territorium zu begeben; es wurden keine weiteren
Mutmaßungen angestellt.


Ich legte dem Geschäftsführer noch einmal meine
Abmachungen mit dem Bahnhof von Koi dar.


„Gut“, sagte er, „vielleicht könnten Sie die
Papiere für den Stationsvorsteher von Koi bis morgen mittag fertigmachen. Wegen
dieser wichtigen Rundfunkmeldung möchte ich, daß alles schriftlich fixiert
wird, damit es hieb- und stichfest ist, wer auch immer sich später für die
Dinge interessiert. Wir sollten jedenfalls Mißverständnisse, wie schon mal
gehabt, vermeiden. Betrachten Sie es übrigens als eine Anordnung des
Geschäftsführers.“ Er sprach sehr deutlich, damit es die in der Nähe stehenden
Arbeiter auch hören konnten.


Zu dem „Mißverständnis“, auf das er anspielte,
war es im Frühjahr gekommen, als ein Waggon Kohle versehentlich an eine andere
Firma gegangen war und man uns in Verdacht hatte, wir hätten ihnen die Kohle
unter der Hand zuschanzen wollen. Später konnte man beweisen, daß es sich um
ein bloßes Versehen handelte, aber eine Zeitlang hatte das Kohlenerfassungsamt
versucht, in unserem Betrieb einen Sündenbock zu finden.


Ich erzählte dem Geschäftsführer und den
Arbeitern von dem weißen Regenbogen, den ich auf meinem Weg nach Koi gesehen
hatte. „Sie auch!“ Er wunderte sich und schlug heftig auf den Tisch. „Ich habe
auch schon einmal einen gesehen, als ich in Tokio war, am Tag vor dem
Zwischenfall am 26. Februar. Einen weißen Regenbogen, stellen Sie sich vor.“


Sein Regenbogen hatte wie der meine die Sonne
horizontal gekreuzt. Er war ungefähr um 11 Uhr vormittags an dem Tag vor dem
Zwischenfall in der Nähe des Kaiserlichen Palastes spazierengegangen. Das Meer
müsse stürmisch sein, hatte er sich gesagt, weil Hunderte von Möwen über dem
Palastgraben kreisten. Es war Februar, und auch eine Schar wilder Enten hockte
am Ufer, aber die Zahl der Möwen war ganz ungewöhnlich — Hunderte, wenn nicht
sogar Tausende. Er hatte das als sehr merkwürdig empfunden, als er — noch
merkwürdiger — den bleichen Regenbogen am Himmel sah, der mitten durch die
Sonne ging.


„Es ist ein Omen, wissen Sie“, sagte der
Geschäftsführer in allem Ernst, „ein Omen, das nichts Gutes bedeutet. Am
nächsten Tag ereignete sich der Vorfall vom 26. Februar, also zeigt sich das
Omen offensichtlich am Tage vor unerfreulichen Ereignissen. Als ich einem der
höheren Angestellten in einem Regierungsamt erzählte, daß ich gerade einen
weißen Regenbogen gesehen hätte, war er zutiefst erschrocken. Ein ,silberner Regenbogen, der durch die Sonne geht“ — das
wäre ein Zeichen des Himmels, das bewaffnete Unruhen bevorstünden, sagte er.
Offensichtlich ist das ein Zitat aus irgendeiner Lebensbeschreibung aus den
chinesischen .Historischen Aufzeichnungen“. Ich hielt das für absoluten
Blödsinn, aber in der Morgendämmerung des nächsten Tages ging es schon los.“


„Der Regenbogen, den ich heute gesehen habe, war
schmal“, sagte ich, „und er durchbohrte die Sonne gewissermaßen.“


„Das stimmt — er ist nicht sehr breit,
stromlinienförmig und hell. Ich bin nicht abergläubisch, doch ein blasser
Regenbogen bedeutet nichts Gutes. Da gibt es keinen Zweifel, möcht ich meinen.“


Ich war den ganzen Tag auf den Beinen gewesen
und sehr müde. Die Unterlagen für die Kohlenzüge konnte ich auch am nächsten
Morgen fertigmachen; so aß ich mit dem Geschäftsführer und den Arbeitern
zusammen Abendbrot in der Kantine.


„Von gestern abend ist noch etwas Schnaps
übrig“, ließ ich den Geschäftsführer so nebenbei wissen. „Wunderbar!“ sagte er.
„Das ist doch etwas! Vielleicht komme ich morgen abend
vorbei, kommt drauf an, was die wichtige Rundfunkmeldung mit sich bringt.“


 


15. August. Schönes Wetter.


Ich mußte besonders fest geschlafen haben, denn
ich wachte früh auf. Mir schien, als würde die Zeit, zu der ich zur Werkkantine
gehen konnte, niemals kommen. Wie gewöhnlich trank ich Wasser, um den Magen zu
betrügen. Und selbst als ich mich dann fertiggemacht hatte, war es noch zu
früh; so setzte ich mich in die Veranda und wartete. Ich saß immer noch da, als
der alte Mann, dem das Haus gehörte, auftauchte.


„Was mag diese wichtige Rundfunkmeldung
bringen?“ fragte er und gab mir ein in Zeitungspapier gewickeltes Päckchen. Es
waren ein paar Kaffeebohnen aus Brasilien, wie er erklärte. Sein Neffe, der vor
zwanzig Jahren nach Brasilien gegangen war, hatte sie ihm vor ein paar Jahren
geschickt. Er wußte nicht, wie man sie zubereiten sollte, und bewahrte sie
deshalb seitdem in einer Tüte im Wandschrank auf. Ich selbst hatte noch nie
zuvor echte Kaffeebohnen gesehen und auch keine Ahnung, wie man sie röstete
oder mahlte, aber ich nahm sie dankbar an und sagte, da ich mich an etwas
erinnerte, was der Geschäftsführer mir einmal erzählt hatte: „Ob das wohl die
Sorte Mokka oder Brasil ist? Man sagt, daß die bekannteste Sorte, die man heute
in Brasilien anbaut, eine Mischung von beiden ist.“


Der Alte war nicht in dem Glauben gekommen, in
mir einen über das Kriegsgeschehen wohlinformierten Mann zu finden. Diese
wichtige Rundfunkmeldung beunruhigte ihn einfach, und er wollte mit jemandem
sprechen. Ich hütete mich, ihm meine Meinung zu sagen.


Er erzählte mir, daß im Temma-Fluß in Hiroshima
die Fische immer noch eingingen. Sie verloren die Kräfte und kamen an die
Oberfläche, mit dem Bauch nach oben, und wenn man sie in die Hand nahm, lösten
sich die Schuppen und die Rückenflossen fielen aus. Die meisten Karpfen im See
bei Asano waren direkt während des Angriffs getötet worden, aber jetzt verloren
viele von denen, die überlebt hatten, die Schuppen und schwammen wie betrunken
umher. Er hatte auch gehört, daß Leute, die durch die Ruinen gegangen waren,
ohne selbst bei dem Bombenabwurf dabeigewesen zu sein, jetzt Flecken auf der
Haut bekamen oder ihnen die Haare ausgingen oder sie merkten, daß ihre Zähne
locker wurden.


Was mich betraf, so wußte man nicht, was die
Zukunft bringen würde, aber vorläufig konnte ich noch an meinen Haaren ziehen,
ohne daß sie ausgingen, und ich hatte auch keine Flecken auf der Haut. Mit
meinen Zähnen war alles in Ordnung. (Zwei Jahre nach dem Angriff allerdings,
als ich mich langsam sicher glaubte, fingen zwei Zähne an zu wackeln, und ich
stellte fest, daß ich sie ohne Mühe ausziehen konnte. Dann wackelten vier
weitere, und ich zog sie mir ohne die geringsten Schmerzen heraus, ich brauchte
sie nur zwischen Daumen und Zeigefinger zu fassen und etwas zu ziehen. Heute
habe ich im Oberkiefer eine vollständige Prothese. Wenn ich mich bei
körperlicher Arbeit überanstrenge, bilden sich bohnengroße Pusteln auf dem
Kopf. Shokichi, der mit uns die Karpfenzucht angefangen hat, sind alle Zähne
ausgefallen, auch völlig ohne Schmerzen, innerhalb von zwei Monaten, im Jahr
nach dem Bombenabwurf; und jetzt hat er oben und unten ein Gebiß. Shokichis
Oberkiefer ist so flach, daß er fast in einer Ebene mit dem Gaumen steht, und
der Zahnarzt hat ihm die Platte der Prothese so stark gewölbt, wie es technisch
möglich war, um das Aussehen der Oberlippe zu verbessern. Und trotzdem sah die
Oberlippe so aus, als ob sie nach innen in den Mund hing; deshalb ließ er sich
einen Schnurrbart wachsen, den er auch heute noch trägt. Es ist ein schöner,
buschiger, männlicher Schnurrbart. Manchmal denken die Dorfbewohner nicht
daran, die den Grund dafür genau kennen, und sagen, Shokichi hat einen
Schnurrbart wie einer, der sich etwas Besseres dünkt. Was Shokichi betrifft, so
hat das mit gesellschaftlicher Eitelkeit überhaupt nichts zu tun. Er ist ein
äußerst bescheidener und ehrlicher Mann, das möchte ich hier einmal gesagt
haben.)


Als der Alte gegangen war, begab ich mich zur
Firma hinüber, frühstückte mit den anderen in der Kantine und begann dann, die
verlangten Papiere zusammenzustellen — die Unterlagen, die auf Anordnung des
Geschäftsführers dem Stationsvorsteher von Koi übergeben werden sollten. Das
machte viel Arbeit, zumal ich außer der Aufstellung, wieviel Kohle die Firma
pro Woche brauchte und wieviel Kleidung hergestellt wurde, auch einen
ausführlichen Bericht über unsere jüngsten Verhandlungen mit dem Heeresamt in
Hiroshima geben mußte sowie eine Erklärung der Tatsache, daß das
Kohlenerfassungsamt praktisch nicht mehr existierte. Es genügte nicht, einfach
zu sagen, der für Kohlenzuteilung im Heeresbekleidungsamt zuständige Beamte
lehnte die Verantwortung ab. Wenn ich andrerseits zugab, daß er mit uns
zusammengearbeitet hatte, würde unser Antrag jegliche Wirkung verlieren. Es
kostete mich viel Schweiß, die nötigen Umschreibungen und Ausflüchte zu Papier
zu bringen. Ich hielt es für angebracht, den Text mit ein paar blumigen
Wendungen aufzulockern: „In so einem ernsten Notfall“ — hieß eine meiner
gelungeneren Formulierungen — „kommt ein Stück Kohle einem Tropfen Blut
gleich.“ Angesichts der Tatsache, daß das Erfassungsamt mit allem Personal
verschwunden, das Erfassungssystem aber noch in Kraft war, schien diese Art zu
schreiben vermutlich die einzig mögliche Taktik zu sein, die Hoffnung auf
Erfolg zuließ.


Ich hatte die Papiere fertiggestellt und las
gerade noch einmal alles durch, als der Maschinenlärm in der Fabrik plötzlich
aufhörte. Es war fünf Minuten vor zwölf, der Zeitpunkt für die wichtige
Rundfunkmeldung. Ich legte die Unterlagen in eine Schublade und ging auf den
Flur hinaus. Ich lief die Treppe hinunter, trat dann aber, einer plötzlichen
Eingebung folgend, zum Notausgang hinaus auf den hinteren Hof. Das Radio der
Firma stand in der Kantine, aber ich schreckte vor den Entscheidungen zurück,
die die Meldung zur Folge haben würde. Meist blickt man gebannt auf Dinge, vor
denen man Angst hat; diesmal unterlag ich nicht diesem Zwang. Alle schienen die
Flure entlang zur Kantine zu gehen, und das dumpfe Geräusch ihrer Schritte
drang zu mir heraus.


Der Hof lag still und verlassen. An drei Seiten
war er von den Gebäuden des Betriebes eingeschlossen, während die vierte an den
Abhang eines Berges grenzte, auf dem Eichen standen. Ein Wassergraben von etwa
zwei Meter Breite zog sich von den Eichen her in den Hof und verließ ihn durch
die Lücke zwischen dem Bürogebäude und der Maschinenhalle. Das Wasser brachte
eine kühle Brise mit. Die feuchte Erde diesseits des Grabens trug üppig
wachsende Moospolster und Leberblümchen, und auf der anderen Seite wuchsen
Büschel hoher Pflanzen mit kleinen rosa Blüten. Hier und da standen auch hohe
weiße Blumen mit langen gelben Stempeln.


Ich warf von draußen einen Blick ins Büro, aber
es war niemand da. Ich überlegte, ob ich in die Kantine gehen sollte, ließ es
dann aber doch sein. Ich guckte in den Aufenthaltsraum der Arbeiter: niemand.
Ich steckte die Nase durch die Hintertür der provisorischen Küche neben dem
Büro, sah aber nur einen großen Kessel auf dem Herd, in dem es kochte, daß der
Deckel fröhlich auf und nieder hüpfte. Die Angestellten, die sich ihr
Mittagessen mitbrachten, hatten ihn offensichtlich aufgesetzt und waren dann,
ohne daran zu denken, gegangen, um die Rundfunkmeldung zu hören.


Die Übertragung hatte begonnen, aber vom Hof aus
konnte ich nur Bruchstücke einer mit leiser Stimme gesprochenen Rede hören. Ich
gab mir keine Mühe, den Sinn zu erfassen, sondern ging am Graben auf und ab und
blieb hin und wieder stehen. Der Graben hatte eine feste Steineinfassung, etwa
zwei Meter tief. Das Bett war. flach und überall mit Steinplatten ausgelegt.
Das Wasser stand niedrig, war aber ganz klar und äußerst erfrischend.


Warum hatte ich eigentlich nie bemerkt, daß es
hier so ganz in der Nähe einen so reizvollen Bach gab? Im Wasser sah ich einen
Schwarm junger Aale, die munter gegen die Strömung schwammen. Es machte Spaß,
sie zu beobachten: Myriaden winziger Aale, noch im Larvenstadium, keiner mehr
als drei, vier Zoll lang. „Zieht nur immer stromauf!“ redete ich ihnen
aufmunternd zu. „Ich möchte wetten, ihr schnuppert Süßwasser!“ Und immer noch
kamen sie unaufhörlich und bahnten sich ihren Weg gegen die Strömung in
riesigen Schwärmen. Sie mußten den ganzen Weg vom Unterlauf des Flusses bei
Hiroshima heraufgeschwommen sein. Jungaale steigen im allgemeinen Mitte Mai aus
dem Meer in die Flüsse. Auf dem ersten Kilometer nach der Mündung sind sie noch
platt wie Weidenblätter und durchsichtig, und die Fischer in den Buchten um
Hiroshima nennen sie „Sardinenaale“ wegen ihrer Ähnlichkeit mit Sardinenbrut.
Viele, die hier vorbeikamen, sahen schon wie richtige Aale aus, ungefähr so
groß wie Schmerlen, aber schlanker und auch gewandter in ihren Bewegungen. Ich
überlegte, wo sie wohl am 6. August herumgeschwommen waren, als Hiroshima
bombardiert wurde. Ich hockte mich an den Rand des Kanals und verglich ihre
Rücken, aber ich konnte nur verschiedene Grauschattierungen erkennen. Nicht
einer war beschädigt. Ich fragte mich, ob man sie angeln könnte und, wenn ja,
was für Köder man nehmen müßte. Ich stand auf und ging zum Notausgang zurück,
als ein Arbeiter durch die Tür an mir vorbeikam und mich dabei anstieß.


„Was ist los?“ rief ich. Er drehte sich um,
blickte mich aber an, ohne mich zu sehen, und lief zur Küche hinüber. Alles an
ihm — die Art, wie er die Arbeitsmütze in der Hand zusammenknüllte, wie er
steif und befangen in Laufschritt fiel — sagte mir, daß irgend etwas nicht
stimmte.


Ich ging den Flur entlang zur Kantine. Ein Strom
von Arbeitern kam an mir vorbei mit finsteren Gesichtern wie nie zuvor. Einige
Männer weinten. Manche Mädchen hatten das Gesicht mit ihren Arbeitsmützen
bedeckt. Eine aus einer Gruppe von Fabrikmädchen, die auf dem Weg zum
Schlafsaal waren, hatte den Arm um ihre Freundin gelegt und redete ihr zu:
„Weine nicht, Liebes. Es gibt nun wenigstens keine Fliegerangriffe mehr.“


Die Tränen stiegen mir in die Augen. Ich schämte
mich, daß man mich weinen sehen konnte, und blieb an dem steinernen Waschbecken
beim Kantineneingang stehen, um mir die Hände zu waschen. Eine Küchenhilfe im
mittleren Alter, die gerade mit dem Tischdecken fertig
war, kam auf mich zu. „Ach, Herr Shizuma“, begann sie und verbeugte sich wie
bei einer Beileidsbezeigung, „ich weiß wirklich nicht, was man in solch einer
Situation sagen soll. Sie wissen, ich bin nicht viel — nur eine arme alte Frau — , aber ich bin so niedergeschlagen und auch so zornig...
ich möchte nicht..." Die Stimme versagte ihr. „O Gott...“


Bei alledem weinte sie nicht. Auch meine Tränen
waren versiegt. Um die Wahrheit zu sagen, ich vermute, die Tränen, die hier
vergossen wurden, galten nicht jenem Augenblick — jenem Augenblick, kurz nach
Mittag an einem bestimmten Tag eines bestimmten Monats sondern sie hatten einen
ganz anderen Grund. Sie erinnerten mich an die Zeit, als ich noch sehr klein
war und allein hinausging, um draußen an unserem Haus zu spielen. Damals wurde
ich oft von einem Dorflümmel gequält, einem, der nicht ganz normal war, er hieß
Yoichi, aber ich ließ es nie dazu kommen, daß ich vor seinen Augen weinte. Nein
— statt dessen rannte ich ins Haus und plagte meine
Mutter so lange, bis sie mich an ihre Brust ließ. Und erst dann, beim Anblick
des trauten Hafens, brach ich schließlich in Tränen aus. Noch heute kann ich
mich an den salzigen Geschmack ihrer Milch erinnern. Die Tränen, die ich
vergoß, waren immer Tränen der Erleichterung, und ich glaube, die Tränen an
diesem Tag waren von der gleichen Art.


In der Kantine saßen mit dem Geschäftsführer und
den Angestellten etwa zwanzig Leute am Tisch. Sie waren alle nicht mehr jung,
und sie saßen still und stumm da wie Buddhas aus Stein. Eine junge Küchenhilfe
stand mit dem Tuch in der Hand unter dem kurzen Vorhang, der über dem Eingang
zur Küche hing, und blickte drein, als hätte man sie gerade gescholten.


„Herr Fujita — ich bin endlich mit den
Unterlagen fertig“, sagte ich und setzte mich ihm gegenüber hin. „Das sieht
nach Kapitulation aus, wie?“


„Ja, es sieht so aus“, erwiderte er mit
unerwarteter Schärfe. „Der Kaiser hat gerade eine Botschaft über den Rundfunk
verlesen. Das Radio funktioniert allerdings nicht richtig. Ein Arbeiter
versuchte es in Ordnung zu bringen, aber je mehr er dran herumfummelte, desto
schlimmer wurde es, und wir konnten nicht gut verstehen. Aber jedenfalls sieht
es nach Kapitulation aus, ja.“


Die Schüsseln mit Gerstenbrei und Schrot waren
oben ganz betrocknet, und Fliegen sammelten sich darauf. Es gab noch Muscheln
in Sojasoße gedünstet, und auch dort tummelten sich die Fliegen. Niemand rührte
sich, sie zu verscheuchen.


„Also dann“, sagte der Geschäftsführer mit
gekünstelter Forschheit, „darin wollen wir mal nicht Trübsal blasen, sondern
essen. He, Fräulein, bringen Sie uns bitte eingelegte Pflaumen! Aber zählen Sie
sie vorher, damit es auch reicht und jeder drei Stück bekommt. Morgen schon
können die feindlichen Streitkräfte diesen Betrieb übernehmen, und dann habe
ich hier nichts mehr zu melden.“


Niemand sagte etwas, aber der Geschäftsführer
nahm seine Eßstäbchen, und wir folgten seinem Beispiel. Jeder von uns bekam
drei eingelegte Pflaumen. Ich machte es wie der Geschäftsführer, legte meine
Pflaumen auf den Gerstenbrei, goß Tee über das Ganze und rührte mit den
Stäbchen gut um, ehe ich zu essen anfing. Nach der Hälfte, als ich noch mehr
Tee darübergoß, sah ich, daß auf dem Grund der Schüssel nur eine Pflaume lag.
Die beiden anderen waren verschwunden. Ich konnte mich nicht erinnern, daß ich
die Steine ausgespuckt hätte, und wiederum konnte ich sie nicht gegessen haben,
ohne auch nur das Geringste zu merken. Kurzum, ich mußte sie zusammen mit der
Gerste ganz hinuntergeschluckt haben. Ich strich mir mit der Hand über die
Kehle, aber da steckte nichts. Dabei waren es recht große Pflaumen...


Nach dem Essen behauptete plötzlich ein Arbeiter
namens Yoda, die Rundfunkbotschaft des Kaisers sei ein Appell an die Nation
gewesen, noch härter zu kämpfen. Alle saßen eine Weile reglos, und weder der
Geschäftsführer noch die anderen Angestellten machten Anstalten, den Tisch zu
verlassen. Dann rief jemand abrupt: „Verantwortungslose Gerüchtemacherei!“
Dadurch ermutigt, erklärte ein leitender Angestellter aus der Herstellung
namens Nakanishi, er habe Seine Majestät ganz deutlich sagen hören, „würden wir
weiterkämpfen, so würde dies nicht nur zum schließlichen Zusammenbruch...“


„Das habe ich auch gehört“, sagte der
Geschäftsführer. „Ich bin mir nicht ganz sicher, aber ich muß sagen, ich habe
es auch so verstanden.“


Zwei oder drei andere bestätigten, daß Seine
Majestät das gesagt habe. Wenn sie recht hatten, konnte man auch mit der
größten Phantasie keinen Appell, noch entschlossener zu kämpfen, daraus machen.
Schließlich waren sich alle einig, daß Japan wirklich verloren hatte. Die
Niederlage wurde nachmittags um fünf über den Rundfunk bestätigt. (Ein
gedrucktes Exemplar der Kaiserlichen Botschaft, das ich später sah, lautete:


„Die Kriegslage hat sich nicht unbedingt zu
Japans Vorteil entwickelt, während die allgemeinen Strömungen der Welt sich
gegen seine Interessen gerichtet haben. Überdies hat der Feind begonnen, eine
neue und überaus grausame Bombe zu verwenden, um unschuldige Opfer zu töten und
zu verstümmeln und unermeßlichen Schaden zu verursachen. Würden wir
weiterkämpfen, so würde dies nicht nur zum schließlichen Zusammenbruch und zur
Austilgung unserer Nation sondern auch zur Vernichtung der menschlichen
Zivilisation führen...“)


Ich holte die Papiere aus dem Büro in die
Kantine und ließ sie vom Geschäftsführer mit dem Siegel versehen. Jetzt, da der
Krieg verloren war, hatte eine Firma, die Bekleidung für die Armee herstellte,
im Grunde genommen keine Existenzberechtigung mehr. Und es war auch ziemlich
sinnlos, daß ich damit zum Bahnhof ging.


„Wo soll ich die Papiere aufbewahren?“ fragte
ich den Geschäftsführer. „Ich nehme sie an mich und werde sie in den
Panzerschrank legen“, sagte er. „Denken Sie daran, daß ich sie jetzt habe.“ Er
nahm mir die Papiere ab und verließ den Tisch.


Auch ich verließ die Kantine, ging durch den
Notausgang auf den Hof, um noch einmal einen Blick auf die jungen Aale auf
ihrem Weg stromaufwärts zu werfen. Diesmal näherte ich mich dem Graben
besonders vorsichtig und trat ganz sacht auf, um kein Geräusch zu verursachen.
Aber nicht ein einziger junger Aal war zu sehen, das Wasser des Baches floß
klar und leer.


 


Die Übertragung des „Tagebuchs von der Bombe“
war abgeschlossen. Man mußte es nur noch einmal durchlesen und mit einem festen
Umschlag versehen.


Am folgenden Nachmittag inspizierte Shigematsu
die Aufzuchtteiche. Der Aoko machte sich gut, und in einer flachen Ecke des
größeren Teiches wuchsen Wasserpflanzen. Shokichi hatte sie vermutlich dort
angepflanzt; er mußte sie aus dem Benten-Teich bei Shiroyama geholt haben. Die ovalen
glänzend grünen Blätter lagen verstreut auf dem Wasser, und aus ihrer Mitte
ragte ein schlanker Stengel empor mit einer kleinen dunklen purpurroten Blüte.


Shigematsu blickte nach oben. „Wenn jetzt ein
Regenbogen über den Bergen drüben auftaucht, geschieht ein Wunder“, redete er
sich ein. „Laß doch einen Regenbogen erscheinen — keinen bleichen, einen in
vielen Farben — , und Yasuko wird gesund werden.“


So sprach er zu sich selbst, den Blick auf die
nahen Berge geheftet, dabei wußte er nur zu genau, daß der Wunsch nicht in
Erfüllung gehen konnte.
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»Schwarzer Regen« ist der große japanische
Atombombenroman. Für die im Oktober 1966 publizierte Buchausgabe erhielt der
Autor, der damals 68 jährige Masuji Ibuse, den Noma-Literaturpreis. Im November
desselben Jahres wurde ihm die kaiserliche Kulturmedaille, die höchste
Auszeichnung für Kunst und Wissenschaft, verliehen.


Das Buch, das seither auf der Liste der
empfohlenen Schullektüre steht, blieb ein Longseller bis heute.


 


Was man japanisch als »Genbaku-bungaku«, als
»Atombomben-Literatur«, bezeichnet, gibt es seit den Tagen, an denen, am 6. und
9. August 1945, die Atombomben auf Hiroshima und Nagasaki abgeworfen wurden.


Für die Erzähler und Lyriker, die die durch
einen enormen Fortschrittssprung der Physik ermöglichte, von Politikern und
Militärs in strategischer und Schockabsicht ausgelöste Hölle in den beiden
Städten miterlebten, war es selbstverständlich, alles am eigenen Leib
Erfahrene, alles Gesehene und Gehörte literarisch zu überliefern. Sie empfanden
das so sehr als ihre Pflicht, daß sich ihnen die Frage, ob überhaupt und in
welcher Form beziehungsweise mit welchen Mitteln das jede Vorstellung
übersteigende Entsetzen Gegenstand von Literatur sein könne und dürfe, gar
nicht stellte.


Da angesichts der ungeheuerlichen Realität
Fiktives kaum erfindbar war, entwickelte sich die frühe, die sozusagen
originäre Atombomben-Literatur als eine Berichtsliteratur — mit der doppelten
Schwierigkeit, als diese betroffenen Autoren von dem Geschehen nur als von einem
Nichtfaßbaren berichten konnten und daß sie deshalb und der Totalität der
Zerstörung wegen dem außenstehenden Leser so gut wie keine Vergleichsmaßstäbe
für das Verständnis zu bieten vermochten.


 


Bei Masuji Ibuse war das anders. Nachdem er
wenige Wochen zuvor von Tokyo her in sein Heimatdorf Kamo, rund hundert
Bahnkilometer östlich von Hiroshima, evakuiert worden war, hatte er dort den 6.
August erlebt, ahnungslos zwar diesen ganzen Tag über (»Wären im Westen die
Berge nicht gewesen, hätten wir die sogenannte Atomwolke vielleicht gesehen«),
doch bald darauf schon Zeuge dafür, wie das Nichtfaßbare bis heraus in die
entlegene Provinz spürbar wurde: mit allen Folgen, die sich aus der Kollision
mit der »Normalität« ergaben.


In einem 1951 veröffentlichten Text »Kakitsubata«
(»Schwertlilien«) schreibt er: »Daß ich von dem Luftangriff auf Hirsohima
erfuhr, war dreißig, vierzig Stunden nach dem Ereignis. Da war zuerst ins
Nachbardorf ein Verletzter heimgeflüchtet, der die Atombombe abbekommen hatte
und berichtete, die Stadt Hiroshima sei von einer sonderbaren Bombe in einem
einzigen Augenblick
vernichtet worden.« Später heißt es von jungen Leuten, die aus demselben Dorf
in einer »Freiwilligenbrigade« zu Luftschutzarbeiten nach Hiroshima gegangen
waren, daß unter den wenigen, die lebend zurückkehrten, nicht nur die
Verletzten, »sondern auch die Nichtverletzten über nicht zu beschreibende
heftige Schmerzen klagten.« Der Landarzt habe sich völlig überfordert gesehen.
Um der unbekannten Krankheit einen vorläufigen Namen zu geben, »sprach er von
der >Freiwilligen-Krankheit< oder von der >Krankheit, die rätselhafte
Schmerzen verursacht< oder von der >unheilbaren Krankheit<.« Denn auch diese Jungen starben ihm unter den Händen, und
im Dorf verbreitete sich die Furcht, »die Krankheit könne ansteckend sein.«


Wir Heutigen, die wir glauben, wir
kennten die Auswirkungen der Atombomben (auch bei einem etwaigen künftigen
»Atomschlag«), machen uns keine rechte Vorstellung vom damaligen Zustand des
Nichtwissens.


 


Schon von den zwölf Männern an Bord der
»Enola Gay«, der amerikanischen B29, die am Morgen des 6. August zusammen mit
zwei Begleitflugzeugen Hiroshima anflog, wußten die meisten nicht, worum es
sich bei ihrer »Special Bombing Mission« handelte. Erst kurz vor dem Ziel
erklärte ihnen der Commander, daß sie eine Atombombe abwerfen würden. Nur, was
verstand man darunter?


Als sie das vier Tonnen schwere »Ding«,
auch »Little Boy« benannt, um acht Uhr fünfzehn Minuten und siebzehn Sekunden
Ortszeit in 9600 Metern Höhe ausgeklinkt hatten und dreiundvierzig Sekunden
später 580 Meter über der Stadt mit einem grellen Blitz die Explosion erfolgte:
Was ereignete sich da?


Sie sahen nichts als den brodelnd
aufsteigenden, riesigen Wolkenpilz. »It’s pretty terrific.«


Drunten in der Stadt die Ahnungslosigkeit,
in die das Ungeheuerliche einschlug im Bruchteil eines Augenblicks.


 


Schätzungsweise 350 000 Menschen
befanden sich am 6. August in Hiroshima: noch nicht evakuierte
Einwohner, Pendler von auswärts, koreanische Zwangsarbeiter in den
Rüstungsbetrieben, Soldaten vom Hauptquartier der Zweiten Armee.


Gewiß, nach den vernichtenden Angriffen
auf fast sämtliche Großstädte des Landes rechnete man bei jedem Alarm damit,
daß nun diese Stadt im siebenarmigen Delta an der Reihe sei; doch auch in der
vergangenen Nacht war sie verschont geblieben, und der einzelne Aufklärer am
strahlend blauen Himmel, der kurz nach sieben Uhr noch einmal Luftwarnung
auslöste, drehte wenig später wie er ab. Dabei hatte seine Wettermeldung die
Operation endgültig in Gang gesetzt.


Um acht Uhr zwölf berichtete ein
Beobachter östlich von Hiroshima dem Hauptquartier, er habe drei einfliegende B
29 gesichtet. Zum Alarm kam es nicht mehr. Drei Minuten später hatte die »Enola
Gay« ihre furchtbare Last bereits abgeladen.


 


An diesem ersten Tag starben 85 000.
Viele von ihnen in den Sekunden des »Pikadon« (»Blitz und Schlag«):
unauffindbar ausgelöscht, nur noch ein Schatten auf einer Mauer, einer Treppe,
einer Brücke, zu Kohleklumpen eingeschrumpft. Die meisten nach Stunden
unbeschreiblichen Leidens: von der Glut des Blitzes versengt, die Lungen von
der Druckwelle zerrissen, mit blutenden Einge-weiden, unter Trümmern begraben,
eingeschlossen von dem erst allmählich aus dem Glimmen und Schwelen
ausbrechenden Eeuersturm oder flüchtend von ihm eingeholt, in den Llüssen
ertrinkend.


Nichts an dieser Hölle war begreifbar.


Zunächst hatte jeder an einen
Volltreffer in unmittelbarer Nähe geglaubt, hatte auf weitere Einschläge
gewartet. Aber der Anfang des Angriffs war zugleich sein Ende. Und die
brennende Stadt lag plattgewalzt bis zum Meer und an die Berge.


Nicht zu begreifen auch die pilzförmige
Wolke. Sie wuchs und wuchs, bis auf eine Höhe von tausend und mehr Metern
zuletzt, um sich dann in nordwestwärts treibende Regenschwaden aufzulösen. Die
Tropfen, die da fielen, waren groß und von einem öligen Schwarz; sie ließen
sich nur schwer oder gar nicht abwaschen.


Was für eine Waffe konnte das gewesen
sein?


 


Am Abend des 6. August sprach der
japanische Rundfunk noch von einem »Brandbombenangriff auf Hiroshima«.


Während tags darauf die Welt aus einer
Erklärung Präsident Trumans zum erstenmal von der Atombombe hörte: daß den USA
hier »in Ausnutzung der Grundkraft des Universums« eine »revolutionierende
Steigerung an Zerstörung« gelungen sei, hieß es aus dem Kaiserlichen
Hauptquartier, der Gegner habe eine »Bombe neuen Typs« eingesetzt.


Am 10. August (inzwischen hatte am 9.
die Stadt Nagasaki das gleiche Schicksal wie Hiroshima ereilt) erfuhren es die
Militärs intern, und am 14. August wurde es den Japanern offiziell bekannt
gemacht: »Es war eine Atombombe.«


Diese Feststellung stammte von Yoshio
Nishina, Physiker und einst Niels-Bohr-Schüler in Kopenhagen, der selbst seit
1941 in militärischem Auftrag an der Kernspaltung gearbeitet hatte.


 


Die Hoffnung der Alliierten erfüllte
sich: Am 15. August streckte Japan die Waffen. Am z. September wurde an Bord
des Schlachtschiffs »Missouri« die bedingungslose Kapitulation unterzeichnet.


Drei Tage später brachte der Londoner
»Daily Express« als Aufmacher auf Seite eins einen Beitrag seines
Korrespondenten Peter Burchett, der sich als erster ausländischer Journalist —
übrigens unerlaubterweise — nach Hiroshima durchgeschlagen hatte. Sein Bericht
begann mit dem Satz: »In Hiroshima, dreißig Tage, nachdem die erste Atombombe
die Stadt zerstörte und die Welt erschütterte, sterben noch immer Menschen —
Menschen, die in der Katastrophe unverletzt geblieben — auf geheimnisvolle und
schreckliche Weise an einem unbekannten Etwas, das ich nur als die atomare Pest
beschreiben kann.«


Die Gesamtzahl der Toten mochte
inzwischen bei 110 000 liegen, und sie stieg weiter Tag
um Tag. Die zunächst rätselhaften, nun als Folgen hochdosierter radioaktiver
Bestrahlung erklärbaren Erkrankungen wie Zahnfleischfäule, Haarausfall,
Darmbluten, Purpurea-Fleckung der Haut, hohes Fieber und Versagen des
Blutbildungsprozesses, die bislang nur bei sichtbar Verletzten aufgetreten
waren, zeigten sich jetzt auch bei scheinbar gesunden Überlebenden sowie bei
Mitgliedern der unmittelbar nach dem 6. August in die strahlungsverseuchte
Stadt eingerückten Hilfskolonnen.


 


In diesen Wochen begannen die
japanischen Ärzte und Wissenschaftler — viele von ihnen selbst Überlebende von
Hiroshima oder Nagasaki — die Vorgänge, Beobachtungen, Erfahrungen zu
dokumentieren; man bildete Untersuchungskommissionen, beauftragte Kamerateams
mit Filmaufnahmen. Am 8. September traf eine Spezialistengruppe der US-Armee in
Hiroshima ein, die, wie zuvor in Europa, die »Bombardierungserfolge«
recherchieren sollte.


 


Die ersten Daten bereits müssen schockierend
gewesen sein: Mit dem am 19. September von der Besatzungsmacht erlassenen
»Press code« wurden zugleich alle Berichte über die Atombombenfolgen einer
strengen Zensur unterworfen; die wissenschaftlichen Aufzeichnungen, später auch
die Filmrollen, wurden beschlagnahmt. Der Zustand des Nichtwissens sollte
künstlich erhalten werden, sollte in einer sich wiederherstellenden
»Normalität« aufgehen.


Diese Politik traf in gleichem Maße die
Atombomben-Literatur. Zwar kamen seit 1946 einige wenige Gedichte in Umlauf, in
stark zensierten oder unerlaubt hergestellten, oft nur hektographierten
Privatausgaben, zwar wagte eine kleine Gruppenzeitschrift im Juni 1947 den
Abdruck der Hiroshima-Erzählung »Sommerblumen« von Tamiki Hara, und im November
1948 erschien, erheblich gekürzt, doch nun immerhin in einem großen Tokyoer
Verlag, der Roman »Stadt der Leichen« von Yoko Ota. Da jedoch eine öffentliche
Diskussion über das hierin geschilderte Nichtfaßbare, und das heißt: über den
qualitativen, die Folgen perpetuierenden Unterschied der Atombombe gegenüber
herkömmlichen Waffen, nicht stattfand, blieb diese Literatur in ihrer Wirkung
beträchtlich beschränkt.


 


Da erklärte im September 1949 die
Sowjetunion, sie sei nun ebenfalls im Besitz der Atombombe. Im März 1950
verfaßten internationale Atombombengegner den »Stockholmer Appell«. Wenige
Wochen später tagte die japanische P. E. N.-Sektion in Hiroshima, und im Juni
brach der Korea-Krieg aus, in dessen Verlauf Präsident Truman mit dem erneuten
Einsatz der Atombombe drohte. Parallel dazu wurde bei den Opfern von Hiroshima
und Nagasaki eine Zunahme der Leukämiefälle und anderer sogenannter
»Spätschäden« nachgewiesen.


Jetzt zum erstenmal griffen auch solche
Autoren das Thema auf, die die Atombombe nicht selbst miterlebt hatten, und
obwohl die Zensur noch bis kurz vor Ende der Besatzungszeit 1952 in Kraft
blieb, vermochte sie die neue Welle nicht mehr völlig zu unterdrücken.


 


Masuji Ibuse veröffentlichte, wie
erwähnt, 1951 den Text »Schwertlilien«, in dem er sich von seinem dörflichen
August 1945 her dem Thema Hiroshima näherte. Der Text insgesamt konnte als
tagebuchartige Reminiszenz verstanden werden, enthielt aber bereits auch die
Keimzelle zu seinem späteren großen Werk, in dem es wiederum um die
beschriebene Kollision zwischen dem (aus Hiroshima herüberwirkenden)
Nichtfaßbaren und der (provinziellen beziehungsweise scheinbar
wiederhergestellten) »Normalität« geht.


Der Roman erschien zunächst von Januar
1965 bis September 1966 als Vorabdruck in der angesehenen Literaturzeitschrift »Shincho«,
während der ersten sieben Folgen unter dem Titel »Mei no kekkon« (»Die
Verheiratung der Nichte«). Mit der Augustnummer 1965, in dem Monat also, in dem
sich Hiroshima zum zwanzigsten Male jährte, wurde der Titel in »Kuroi ame«
(»Schwarzer Regen« ) geändert — auf Vorschlag des
zuständigen Redakteurs, wie es später hieß.


Nun sind solche Änderungen in Japan
nicht ungewöhnlich. Vorabdruck bedeutet hier nicht unbedingt, daß ein Roman
bereits zu Beginn vollständig vorliegt, und auch Ibuse hat noch während der
stückweisen Publikation gearbeitet, das Material vermehrt. Auffällig jedoch
ist, daß der ursprüngliche Titel für »Normalität« steht, wohingegen »Schwarzer
Regen« zu den Kennworten des Nichtfaßbaren zählt. Mit
anderen Worten: Nach Ibuses Absicht beginnt der Einstieg des Lesers von einem
vordergründig Faßbaren her; er soll an einem Vorgang teilhaben, der an und für
sich als durchaus alltäglich gelten kann und erst durch das Hereinwirken der
(von allen Beteiligten lange verdrängten) Atombombenfolgen aus seiner
»Normalität« gerät.


 


Gelegentlich heißt es, Masuji Ibuse
habe mit »Schwarzer Regen« einen dokumentarischen Roman geschrieben. Richtig
ist, daß auch ihm angesichts des Themas die reine Fiktion undenkbar erschien.
Er selbst sagt einmal: »Ein so grausiges, jeder Beschreibung sich entziehendes
Ereignis wie Hiroshima kann von keinem einzelnen, und wäre er Zeuge gewesen,
bewältigt werden. Eine vernünftige und korrekte Methode, ein literarisches Werk
über die Atombombe zu publizieren, besteht meiner Meinung nach darin, daß man
das Gesehene und Gehörte vieler Zeugen getreu notiert, es abwägt, zu einem
Ganzen ordnet.«


Heute ist bekannt, daß die
verschiedenen Tagebuchteile im Roman weitgehend auf originalen Aufzeichnungen
basieren; daß die Figuren teils mit ihren wirklichen, teils mit nur leicht
veränderten Namen auftreten; daß Ibuse auch die Geschichte der Nichte Yasuko
den Berichten eines Bekannten nacherzählte, eines Mannes übrigens aus jenem
schon in »Schwertlilien« erwähnten Nachbardorf in seiner Heimat, das nun sogar
mit belegbarem Namen als Kobatake erscheint. Dennoch täusche man sich nicht: In
einem ebenso wesentlichen Grade sind die Materialien »abgewogen und geordnet«,
sind —wie gründliche japanische Untersuchungen ergaben — von der Hand des
Autors umgeformt zu einer Wahrheit, einen Schritt über die bloßen Fakten
hinaus.


 


Im übrigen entspricht dies der
grundsätzlichen Haltung des Erzählers Masuji Ibuse, der seit seinen
schriftstellerischen Anfängen in den zwanziger Jahren berühmt ist für seine
zumeist aus dem Alltag geschöpften Stoffe (»von Leuten, die unsere Nachbarn
sind oder sein könnten«, wie ein Kritiker einmal formulierte): Er weiß ohne
jeden Geruch des »Gemachten« und doch so raffiniert zu schreiben, daß sich das
Kleinste, das Vordergründigste stets auf ironisch vertrackte oder auch
tragische Weise mit dem Großen, mit dem im Hintergrund Wirkenden verbindet oder
sich ihm entgegensetzt, oder daß es von ihm bestimmt und mithin »übermächtigt«
wird wie in diesem Buch.


Es ist kein Zufall, es ist nach Ibuses
Engagement bewußt so angelegt: Die Krankheit Jasukos setzt genau in jenem Monat
Juni des Jahres 1950 ein, in dem der Korea-Krieg beginnt.


 


Oberursel/Taunus


im Sommer 1984                               siegfried schaarschmidt
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Ashikaga, Takauji — (1304-1358), 1338 zum Shogun (ursprünglich
oberster Militärbefehlshaber, faktisch jedoch im nominellen Auftrag des Tenno
das ganze Land beherrschender Feudalfürst) ernannt; begründet die
Herrschaftszeit der Ashikaga, nach ihrem Verwaltungszentrum, dem Stadtteil
Muromachi in Kyoto, auch Muromachi-Zeit (1336—1573) genannt.


 


Aufteilung des Ackerlandes — In der Phase der Demokratisierung, die der
Besetzung Japans folgte, wurde am 21. Oktober 1946 ein Bodenreformgesetz
erlassen. Die nicht auf ihrem Besitz lebenden Eigentümer mußten ihre gesamten
Ländereien zwangsweise an den Staat verkaufen. Wer auf seinem Besitz lebte,
durfte etwa einen Hektar behalten. Der Staat verkaufte die Ländereien an die
Pächter weiter und gab dazu notwendige Kredite.


 


Ayu —
Eine Art Bachforelle (salmo fario).


 


Bon-Fest — Ein Fest für die Seelen der Verstorbenen, die an diesen Tagen auf
die Erde zurückkehren; nach dem Mondkalender vom 10. bis 13. August, nach dem
modernen Kalender vom 13. bis 16. Juli gefeiert, als »Laternenfest« in die
europäische Literatur eingegangen.


 


Cbikuden Tanomura — (1777—1835), Maler.


 


Chinesisch-japanischer Krieg — Zwischen China und Japan 1894/95 um die
Hegemonie in Korea geführter Krieg.


 


Edo-Zeit — (1603-1868), nach Edo, der alten Bezeichnung für Tokyo; wurde
1603 von Ieyasu Tokugawa zum Sitz der Regierung durch die Shogune, die obersten
Militärbefehlshaber, bestimmt.


 


Haori
— Ein halblanges überwurfartiges Kleidungsstück mit angeschnittenen weiten
Ärmeln, das über dem Kimono getragen wird.


 


»Historische Aufzeichnungen« — Si-ma Tschjän (145? bis 90? v. u. Z.) führte
mit diesem Werk die biographische Form der Geschichtsschreibung ein.


 


Li Tai-bo — (701 —762), einer der phantasievollsten chinesischen Dichter.
Die Anspielung könnte sich auf das Gedicht »Krieg an der Reichsgrenze«
beziehen, in dem die Greuel der Schlachtfelder verurteilt werden.


 


Mandschurischer Feldzug — Am 18. September 1931 begann unter dem Vorwand,
die Mandschurische Eisenbahn, die nach dem Russisch-Japanischen Krieg 1905 an
Japan gefallen war, gegen chinesische Übergriffe schützen zu müssen, die
Besetzung der zu China gehörenden Mandschurei. Am 1. März 1932. wurde die
Gründung des Marionettenstaates Mandschuko verkündet.


 


Masamune, Hakucho — (1879—1962), Erzähler, Dramatiker, Essayist,
einer der Hauptvertreter des japanischen Naturalismus.


 


Meiji-Ära — Regierungszeit des Kaisers Meiji (1868—1912), in der die bis dahin
bestehende Feudalherrschaft durch Reformen beseitigt wurde, die den Weg zur
kapitalistischen Entwicklung frei machten.


 


Miso —
Bohnenmus; vergorenes Mus aus Sojabohnen.


 


Miyazawa, Kenji — (1896-1933), naturverbundener populärer
Dichter, einer der bekanntesten Kinderbuchautoren der modernen japanischen
Literatur.


 


Muromachi-Zeit - Vgl. Ashikaga.


Russisch-Japanischer Krieg- 1904/05 gegen Rußland geführter Krieg, den das
imperialistische Japan gewann.


 


San ts’ai-Keramik — (auch San sai), eine aus China stammende
Keramik mit Aufglasurdekor in den Farben rot, grün und gelb.


 


Sekten
— Shin: Innerhalb des japanischen Buddhismus eine von Shinran Shonin (1173 —
1262) gegründete Sekte, die jedes Ritual ablehnt und allein den festen Glauben
an den Buddha Amida, den Buddha des Paradieses im Westen, verlangt. »Alle
Menschen sind gleich in den Augen des Buddha Amida, deshalb braucht man nur an
ihn zu glauben, keine religiösen Übungen auszuführen und keine Schriften zu
studieren.« — Diese im Prinzip nichts fordernde Sekte
verfügt bis heute über die größte Anhängerschaft. — Zen: Der Zen-Buddhismus,
der bereits um 5 20 in China entstanden war, wurde in Japan im 13. Jh. mit dem
Entstehen des Feudalismus japanischer Prägung populär. Meditation, völlige
Selbstbeherrschung und letztlich die Überwindung des eigenen Ich stehen im
Mittelpunkt dieser Sekte, die jegliche Bilderverehrung ablehnt, in ihrem
äußeren Zeremoniell praktisch nur auf die Meditation beschränkt ist. — Nichiren:
Eine im Gegensatz zu allen anderen buddhistischen Sekten Japans äußerst
militante, von Nichiren (gest. 1282) gegründete Sekte. Sie beruft sich auf die
Lotus-Sutra und erklärt alle anderen Sekten für nicht mit » dem wahren Wesen der
Religion übereinstimmend.


 


Shiofuki — Eine Muschelart (mactra veneriformis), deren Fleisch nicht sehr
schmackhaft ist.


 


Sho
— Hohlmaß, 1 Sho = 10 Go = 1,8 Liter.


 


Sushi —
Mit Essig leicht angesäuerte Reisschnitten, die meist mit rohen dünnen
Fischscheiben oder Omelettstücken belegt sind; können gerollt sein und werden
dann mit Nori, den Blättern seetangartiger Meerespflanzen, umwickelt.


 


Tabi —
Eine Art knöchellange Socke, meist aus einem festen Baumwollstoff, bei der die
große Zehe von den übrigen Zehen getrennt ist, damit der Fuß in den Riemen der
japanischen Sandale Halt findet.


 


Taira-Clan — Die Taira-Sippe und die Minamoto waren die beiden führenden
Geschlechter, die im 12. Jh. nach dem Zerfall der Macht der Fujiwara, die seit
dem 9. Jh. faktisch das ganze Land beherrscht hatten, um die Vorherrschaft
rangen. Die Taira wurden schließlich von den Minamoto 1183 aus Kyoto verdrängt
und flüchteten westwärts.


 


Tatami
— der gedielte Fußboden eines japanischen Zimmers ist mit aus Reisstroh und
Binsen geflochtenen Matten (Tatami) bedeckt, deren Größe seit Jahrhunderten
streng genormt ist: etwa 180 cm lang, 90 cm breit und bis zu 5 cm dick. Die
Größe eines Zimmers wird noch heute nicht in Quadratmetern, sondern in der Zahl
der Matten angegeben.


 


Teiyu-Aufstand - Als Folge einer schweren Hungersnot im Jahre
1836 brach unter Führung des Polizeiinspektors von Osaka, Chusai Oshio, am 15.
März 1837 ein Aufstand aus. Oshio verfolgte politische, gegen die Regierung der
Tokugawa gerichtete Ziele. Am 15. März versammelte er seine Getreuen um sich
und zündete sein eigenes Haus an. In den folgenden Tagen gingen mehr als 18 000
Häuser in Flammen auf.


 


Tempura
— Mit einem dünnen, eierkuchenähnlichen Teig überzogene Fisch- oder
Gemüsehäppchen, die in Ol ausgebacken werden; beliebtes japanisches Gericht.


 


Tofu
— Bohnengallerte; aus Sojabohnen hergestellt.


 


Dame Yodogimi — Frau des Hideyoshi Toyotomi (1536 bis 1598), der aus einer
Bauernfamilie stammte, unter Oda Nobunaga (1534-1582) zum Heerführer aufstieg
und nach dessen Tod als Diktator ganz Japan beherrschte. Er führte die Einigung
Japans herbei, das in einem mehr als hundertjährigen Krieg in viele
Fürstentümer zerfallen war.


 


Zwischenfall vom 26. Februar — Versuch eines
Staatsstreichs junger ultra-nationalistischer Offiziere am 26. Februar 1936.
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