
        
            
                
            
        

    Gregg Hurwitz
Blackout
Knaur e-books

      Inhaltsübersicht

      
         
            	Für Stephen F. Breimer, mit [...]

            	Als ich aufwachte, spürte [...]

            	1. Kapitel

            	2. Kapitel

            	3. Kapitel

            	4. Kapitel

            	5. Kapitel

            	6. Kapitel

            	7. Kapitel

            	8. Kapitel

            	9. Kapitel

            	10. Kapitel

            	11. Kapitel

            	12. Kapitel

            	13. Kapitel

            	14. Kapitel

            	15. Kapitel

            	16. Kapitel

            	17. Kapitel

            	18. Kapitel

            	19. Kapitel

            	20. Kapitel

            	21. Kapitel

            	22. Kapitel

            	23. Kapitel

            	24. Kapitel

            	25. Kapitel

            	26. Kapitel

            	27. Kapitel

            	28. Kapitel

            	29. Kapitel

            	30. Kapitel

            	31. Kapitel

            	32. Kapitel

            	33. Kapitel

            	34. Kapitel

            	35. Kapitel

            	36. Kapitel

            	37. Kapitel

            	38. Kapitel

            	39. Kapitel

            	40. Kapitel

            	41. Kapitel

            	42. Kapitel

            	43. Kapitel

            	44. Kapitel

            	45. Kapitel

            	Danksagung

         

      

   Für Stephen F. Breimer, mit großer Zuneigung und Dankbarkeit

Als ich aufwachte, spürte ich die Infusionsschläuche, die mit Heftpflaster an meinem Arm befestigt waren, eine Magensonde, die man mir durch die Nase gelegt hatte, und meine Zunge, die taub und dick wie eine Socke gegen meine Zähne drückte. Mein Mund war heiß und schmeckte nach Kupfer, und vom vielen Knirschen schienen alle meine Backenzähne zu wackeln. Als ich in das grelle Licht blinzelte, sah ich ein verschwommenes Gesicht, das unangenehm nah vor meinem schwebte – es gehörte zu einem Mann, der rittlings auf einem umgedrehten Stuhl saß. Seine dicken Unterarme hatte er übereinandergelegt, in einer seiner kantigen Fäuste hielt er ein Blatt Papier. Ein Zweiter stand hinter ihm, genauso gekleidet – zerknitterter Mantel, gelockerte Krawatte am offenen Kragen, ein Glitzern an der Hüfte. Ein zum Statistendasein verdammter Arzt wartete an der Tür und ignorierte das Gepiepse und Gefiepe der elektronischen Geräte ringsum. Ich war in einem Krankenhauszimmer.
Mit dem Bewusstsein kam auch der Schmerz zurück. Keine Lichttunnel, keine Explosionen, kein Feuerwerk und auch keine anderweitigen, abgedroschenen Klischees. Nichts als Schmerz, stumpf und konzentriert, ein Rottweiler, der sich in seinen Knochen verbissen hat. Geräuschvoll strömte die Luft durch meine Kehle.
»Er ist aufgewacht«, sagte der Arzt aus weiter Ferne. Eine Krankenschwester tauchte auf und stach eine Nadel in die Weiche meiner Infusion. Eine Sekunde später durchflutete wohltuende Wärme meine Venen, und der Rottweiler legte eine Atempause ein.
Ich hob den Arm mitsamt den daran hängenden Schläuchen und tastete nach meinem dröhnenden Schädel. Meine Handfläche traf jedoch nicht auf Haar, sondern auf einen stoppeligen Saum. Benommenheit und Übelkeit verstärkten meine Verwirrung. Als meine Hand wieder auf meine Brust herabsank, bemerkte ich die dunklen Halbmonde unter meinen Fingernägeln.
Hatte ich mich irgendwo herausgegraben?
Der Polizist auf dem Stuhl drehte das Blatt Papier um, das er in der Hand hielt, und ich erkannte das Foto eines Tatorts.
Eine Nahaufnahme vom Oberkörper einer Frau, deren Unterleib mit dunklem Blut verklebt war. Die schmale Einstichwunde unter den Rippen war so schwarz, dass man hätte meinen können, man bräuchte einen stärkeren Blitz, um ihre Tiefen ganz zu ermessen.
Ich hob eine Hand, wie um das Bild wegzuschieben, und im stumpfblau fluoreszierenden Licht sah ich, dass der Dreck unter meinen Nägeln leicht rötlich schimmerte.
Ob von den Medikamenten oder vom Schmerz, ich weiß es nicht, aber ich spürte, wie sich mein Magen hob und meine Kehle plötzlich wie zugeschnürt war. Beim zweiten Versuch war meine Stimme immer noch rauh und kaum hörbar hinter dem Plastikschlauch. »Wer ist das?«
»Ihre Exfreundin.«
»Wer … wer hat ihr das angetan?«
Der Detective schob den Unterkiefer ganz langsam einmal von links nach rechts.
»Sie.«
[home]
1

Mein Auto stand auf Stellplatz 221 zwischen all den anderen abgeschleppten Autos. Ein Toyota Highlander – das Hybridmodell, so dass ich einen fetten Jeep fahren und trotzdem meine hohe Meinung von mir bewahren konnte.
Ich ließ den Motor an und blieb mit den Händen auf dem Lenkrad sitzen, um meine Vertrautheit mit diesem Gegenstand zurückzugewinnen. Mein Schädel brummte, meine Narbe, die zum Großteil von nachgewachsenem Haar verdeckt wurde, prickelte. Ich spürte einen Druck hinter den Augen, als wollte ich gleich losweinen, aber meine Tränen hatten vergessen, wo es langging. Das Autoradio war an. Springsteen lief immer noch schön am Fluss entlang, obwohl ihm das seit drei Jahrzehnten nichts anderes als Herzschmerz eingetragen hatte. Ich fragte mich, ob ich das Radio selbst angelassen oder ob es irgendjemand beim Abschleppen angeschaltet hatte. Hatte ich auf meiner letzten Fahrt Musik gehört? War ich am Steuer gesessen? War jemand bei mir gewesen?
Natürlich musste ich die Stellplatzgebühr bezahlen, sechshundert Dollar und ein paar Zerquetschte. Ich benutzte eine Kreditkarte, die meine Aufpasser schlauerweise in der Brieftasche gelassen hatten, die sie für mich aufbewahrt hatten. Auf der Heimfahrt kam ich an einem flackernden gelben Licht vorbei und spürte einen erregten Stich, als ich mein Auto parkte. Ein neues Wein- und Spirituosengeschäft.
»Ich möchte einen Bourbon. Haben Sie Blanton’s?«
»Ne.« Der Typ hinter dem Ladentisch sah nicht einmal von seinem Schwarzweißfernseher auf, der ungefähr so groß war wie ein Radiowecker. Von seinen Lippen baumelte eine Zigarette, deren Asche schon seit Minuten nicht mehr abgestreift worden war. Ich konnte den Bildschirm zwar nicht erkennen, hörte aber, wie ein Reporter die neuesten Neuigkeiten über einen Bekloppten verkündete, der denselben Namen trug wie ich.
»Knob Creek?«, fragte ich weiter. Er schüttelte den Kopf. »Maker’s?«
Er sah kurz zu mir und zuckte zusammen. »Jack Daniel’s.«
Ich hätte ihn darauf hinweisen können, dass Jack Daniel’s ein Tennessee Sour Mash ist und kein Bourbon, aber ich hatte das Gefühl, dass es bei meinem ersten Gefecht in der richtigen Welt lieber um etwas wirklich Wichtiges gehen sollte. Guten Wein vielleicht.
»Den Single Barrel?«
»Ja, wir haben den Single Barrel.«
Ich spürte seinen Blick in meinem Rücken, als ich den Laden verließ.
Zwei Minuten später war ich auf dem Mulholland Drive. Die Asphaltrebe schmiegt sich an die Hügelkette von Santa Monica und schiebt ihre Ranken nordwärts durch das Valley Richtung Santa Anas und südwärts ins Becken von Los Angeles. Auf dem östlichen Abschnitt halten die Touristen am Straßenrand, um ein Foto von den großen weißen Lettern zu schießen: HOLLYWOOD. Persische Paläste und Pseudo-Pueblos sitzen auf Gipfeln und an Hängen, verstecken sich hinter Toren und Steinmauern. Es ist eine gefährliche Straße, getränkt mit Wohlstand und Romantik, die Heimstatt der durchbrochenen Leitplanken, der sich dahinschlängelnden Straßen, der David-Lynch-Phantasie, des Frontalcrashs um zwei Uhr morgens. Man fährt so schnell wie möglich durch und ist froh, wenn man es hinter sich hat.
Heute Nacht hielt ich mich an die erlaubte Höchstgeschwindigkeit, denn ich fand, dass ich vorerst genug Probleme gehabt hatte. Ich fuhr die Mulholland in westlicher Richtung und bog kurz vor der 405 nach unten ab. Meine Auffahrt sah aus wie immer, teilweise beleuchtet von Verandalampen und den Bogenlampen am Gehweg. Die Autobahn war weit genug entfernt, dass der Verkehrslärm seufzend klang. Mein Haus lag im Schatten, aber ich hielt kurz inne, um die Umrisse zu betrachten. Trotz meiner Abwesenheit sah alles unverändert aus – wie Richard Neutra in einer Billigversion, sich überschneidende Ebenen aus Stahl, Glas und Beton, die gut harmonierten, aber eben doch nicht richtig elegant wirkten. Nachdem ich den Vertrag für mein drittes Buch unterzeichnet hatte, hatte ich mir genug zusammengebettelt und -geborgt, um noch ein letztes Zipfelchen auf dem Immobilienmarkt in L.A. zu erhaschen, der von Tag zu Tag enger wurde. Ich hatte viel zu viel bezahlt, aber die atemberaubende Aussicht, die sich bot, wenn man in meinem Garten hinterm Haus stand, tröstete mich darüber hinweg. Wenn ich es mir bis vor dem Prozess nicht wirklich hatte leisten können, dann konnte ich es jetzt erst recht nicht.
In meinem Vorgarten lagerten keine Nachrichtenteams. Keine Paparazzi in zwielichtigen Gefährten. Kein schnauzbärtiger Sensations-Fernsehjournalist in Kampfausrüstung, der gleich auf mich losgehen wollte.
Ich fuhr in die Garage, nahm das Glas aus dem Getränkehalter am Armaturenbrett und die braune Papiertüte vom Rücksitz und ging ins Haus. Es fühlte sich seltsam an, nach so langer Abwesenheit so wenig Gepäck dabeizuhaben. Kein großes Theater, keine Koffer, nur die Kleider, die ich am Leibe trug, eine Flasche in einer Tüte und einen Gehirntumor in einem Glas mit Schraubverschluss.
Vier Monate war ich weg gewesen, aber die Vertrautheit mit dem Ort war unvermindert. Der Riegel an der Vordertür, und das scharrende Geräusch, das die Tür beim Öffnen machte. Der besondere Duft im Haus, übereinandergelagerte Gerüche nach Teppich und Fliesen, Kaffee und Kerzenwachs. Gegenstände, die ich gekauft, Entscheidungen, die ich getroffen hatte. Die Gefühle, die in mir aufstiegen, brachen sich im selben Moment Bahn, als ich die Tür hinter mir zumachte. Sowie ich allein in meinem Haus stand, fing ich endlich an zu weinen. Mit gesenktem Kopf stand ich da, und meine Tränen tropften auf den Boden, obwohl ich mir die Hand auf die Augen gepresst hatte, im vergeblichen Bemühen, die Flut meiner Qual zurückzuhalten. Ich weiß nicht, wie lange ich zitternd dort stand, aber als ich die Hand wegnahm, musste ich blinzeln, weil mich das Flurlicht blendete.
Ich ging in meine Küche mit den Geräten aus rostfreiem Stahl und den Teakschränken, durch den Flur mit den sich x-fach wiederholenden Warhol-Bildern, an denen sogar ich mich mittlerweile gründlich sattgesehen hatte, vorbei am breiten Treppenhaus. Alles in diesem Haus war kalt und spitz – Steinplatten unter meinen Füßen, Marmorecken an den Arbeitsplatten, kantige Schubladengriffe. Die Atmosphäre hatte etwas Gekünsteltes, Anmaßendes. Wahrscheinlich hätte ich erleichtert oder sogar glücklich sein müssen, wieder zu Hause zu sein, aber ich fühlte mich nur zutiefst verunsichert.
Ich ging zu meinem einzigen wirklich genutzten Möbelstück im Haus, dem Clubsessel im Wohnzimmer. Abgewetztes Leder, Zierbeschläge aus Messing, dazu passende Ottomane: beides hatte ich auf einem Flohmarkt auf einem Gehweg bei Melrose entdeckt und meinen Highlander sofort mit quietschenden Reifen zum Stehen gebracht. Jetzt stellte ich den Jack Daniel’s und den Gehirntumor zusammen auf den Wohnzimmertisch, wo sie in aller Ruhe ihre Berufsgeheimnisse austauschen konnten, ließ mich in den Sessel fallen und spürte, wie sich meine Schultern zum ersten Mal seit vier Monaten entspannten.
Tief einatmen. Länger ausatmen, als ich für möglich gehalten hätte.
Nichts, was ich jemals geschrieben hatte, war hiermit vergleichbar. Und ich hatte reichlich Gelegenheit gehabt, mir Dinge auszudenken. Ich hatte fünf Bücher veröffentlicht, von dreien die Filmrechte verkauft, eines war sogar schon verfilmt worden, wenngleich meine Leser es nicht wiedererkannten – jedenfalls die drei, die sich den Film angesehen hatten – und ich ehrlich gesagt auch nicht. Das Drehbuch über einen Pfarrer, der zum Kopfgeldjäger wird, trug den Namen (es ist mir peinlich, das so hinzuschreiben) Der betende Jäger, und die Hauptrolle wurde von einem Fernsehstar gespielt, der aus unerfindlichen Gründen für seine »Vielseitigkeit« bekannt war. Der Protagonist meiner Krimis ist Derek Chainer vom Morddezernat in L.A. (unseligerweise konvertierte er für obengenannten Flop zu Pater Chainer).
In meinen Büchern verursacht großer Schmerz weiße Explosionen vor den Augen, und Wut lässt den Kopf pochen. Was in meinen Büchern nicht beschrieben wird, ist das Gefühl, den verstümmelten Körper seiner Exfreundin auf Polizeiaufnahmen zu sehen. Oder wie schwierig es ist, sich getrocknetes Blut unter den Fingernägeln herauszukratzen.
Dabei hatte ich immer geglaubt, diese Welt zu kennen. Aber ich hatte sie nur äußerlich gekannt. Als ich zum ersten Mal im Bauch der Bestie war und mir ihre Verdauungssäfte zusetzten, ging mir auf, dass ich keinen blassen Schimmer gehabt hatte. Auf den dunklen Seiten des Lebens war ich immer nur als Tourist gewesen, der durch ein Fernglas zusieht, wie sich die Tiere gegenseitig auflauern und sich aneinander gütlich tun.
Mein Blick glitt durch das Zimmer und blieb an der Reihe mit meinen Büchern hängen – Hardcover, Taschenbücher, ausländische Ausgaben –, und mir wurde jäh bewusst, wie sehr ich noch die geringfügige Bedeutung, die ich ihnen zugestanden hatte, überschätzt hatte. Auf einen Schlag fühlte ich mich nicht mehr gerüstet für eine Welt, in der es offensichtlich kein System für die Verteilung von Erfolg und Scheitern gab. Mein Flohmarktsessel, der sich solide und tröstlich unter mir anfühlte, schien mir auf einmal unschätzbar wertvoll. Mein auf glänzende Buchrücken geprägter Name hingegen? Eines Tages würde ich nur noch eine schwache Erinnerung sein, ich und die restliche Halbprominenz, die sich in die angestaubten Ränge der Irgendwann-beinahe-mal-berühmt-Gewesenen einreihen durfte. Jahre später würde auf einer Party bei irgendeinem Idioten, der sich verzweifelt um Konversation bemüht, eine bestimmte Ausdrucksweise eine Erinnerung wachrufen. Und dann würden auch die anderen nicken und brav lügen. Andrew Danner. Jaaa, genau, ich erinnere mich. Wie war das noch mal?
Und womit würde unser Idiot dann aufwarten? Mit der Handlung eines Krimis, die er aus dem Dickicht seiner Senilität gerettet hat? Mit einer Antwort, die die juristischen Komplikationen berücksichtigte? Oder würde er einfach die Boulevardpresse zitieren? Er war ein Mörder.
Wie immer fiel es mir schwer, mir nicht ständig mit den Fingerspitzen den Kopf abzutasten, diese Linie von sich verhärtendem Gewebe, das einzig Bekannte, was ich aus den Nebeln meiner Amnesie mitgenommen hatte. Die Narbe an der Stelle, wo sie in meinem Gehirn herumgewühlt hatten, ging direkt hinter meinem linken Ohr los, kurz hinter dem Haaransatz, und verlief dann leicht gebogen Richtung Stirn. Mittlerweile hatte ich durch das Abtasten jeden Millimeter der rosa Narbe auswendig gelernt, als wären in ihren Buckeln und Kanten Antworten in Brailleschrift versteckt.
Ich schaltete den Fernseher ein, um vor mir selbst zu fliehen, aber da war ich schon wieder. Meine verstörte Reaktion, als das Urteil verkündet wurde. Auf dem Bildschirm wurden in mehreren Fenstern gleichzeitig verschiedene Interviewpartner eingeblendet, Bezirksstaatsanwälte und Aktivisten von Organisationen für Verbrechensopfer und dazu noch ein paar Möchtegern-Staranwälte. Ein Interview mit meinem Lehrer aus der siebten Klasse. Die altbekannte Aufnahme, die man aus einem Helikopter heraus von Genevièves Haus gemacht hatte. Ein geistreicher Nachrichtensprecher eines Privatsenders hatte Fotos von mir im Gerichtssaal per Photoshop zu den drei weisen Affen umgearbeitet, die nichts Böses sehen, hören und sagen.
Als Autor hatte ich einigen Erfolg gehabt, aber wirklich berühmt geworden war ich erst als Mörder. Squeaky Fromme, Johnny Stompanato, OJ, die Menendez-Brüder. Jetzt war ich einer von ihnen. Eine Geschichte über Schicksal und Schande. Noch so eine moderne Spielart dieser alten Geschichten von den seltsamen Leuten mit den Kränzen auf dem Kopf und den knubbeligen Knien. Die dumme Pandora, die einfach ihre Büchse nicht zulassen konnte. Der Blödmann, der seinen Vater umbrachte und sich dann über seine Mutter hermachte. Habt ihr schon von dem Typen gehört, der eines Morgens aufwachte und sich nicht mehr erinnern konnte, seine Exfreundin umgebracht zu haben? Tagesgespräch bei Starbucks, Gegenstand oberflächlichen Geplappers und Pointe im Verkehrsradio.
Ich schaltete den Fernseher aus und saß in der durchdringenden Stille.
Was würde ich denn denken, wenn ich mich nicht kennen würde? Motiv. Mittel. Gelegenheit. Dagegen kommt man mit Bauchgefühl nicht an.
Was hatte ich vor Gericht gesagt? Ich glaube, dass jeder Mensch zu allem fähig ist.
Aber leider war ich mein einziger unzuverlässiger Zeuge. Was ich wirklich brauchte, waren harte Fakten, die ich neben dem Sour Mash Whiskey und meinem hübschen kleinen Tumor auf den Tisch knallen konnte.
Der Sohn meiner Nachbarn, ein bebrillter kleiner Tyrann, der aussah, als wäre er einem Fernseh-Sketch entstiegen, bearbeitete gerade mal wieder seine Trompete. Er übte Wer bei der Arbeit pfeift, ohne jedes Gefühl für Tempo und Tonart. Mit FRIschem Mut sein TAGwerk tut, schafft MEHR und spart VIEL ZEIT.
Ich stand auf und schlenderte durchs Haus, um mich wieder mit den Dingen bekanntzumachen. Auf dem wackligen Küchentisch stand neben zwei Einkaufstüten voller Post mein Forschner-Messerblock, der sich immer noch in einer versiegelten, durchsichtigen Plastiktüte der Spurensicherung befand. Mir wurde eiskalt. Ein Willkommensgeschenk von der Staatsanwaltschaft oder der Polizei, das dazu gedacht war, mich wieder zurückzuwerfen. Für den Fall, dass ich vorgehabt hätte, wieder zu meinem normalen Leben zurückzukehren. Das Set mit den Messern aus rostfreiem Stahl war eines von Genevièves passiv-aggressiven Geschenken gewesen, eine zehnfache Aufwertung meines kläglichen Billigbestecks mit den Plastikgriffen. Sie besaß haargenau denselben teuren Messerblock. Meine Messer hatten im Prozess ihren kurzen Auftritt gehabt. Sehen Sie her, meine Damen und Herren Geschworenen, er hat genau dasselbe Set wie sie, ganz neu und glänzend, und noch dazu ein Geschenk vom Opfer selbst! Die Inspiration für das Verbrechen!
Das Filetiermesser aus Genevièves Set war ein zentrales Beweisstück gewesen. Wie man mir erzählte, hatte ich ihr dieses Messer in den Unterleib gestoßen.
Ich nahm eine Schere aus einer Schublade und schnitt die Plastiktüte auf. Mit umständlicher Feierlichkeit stellte ich den Messerblock wieder an seinen Platz. Die Tüte knüllte ich zusammen und warf sie in den Mülleimer. Dann lehnte ich mich einen Moment gegen die Arbeitsplatte.
Ich versuchte, mich zusammenzureißen und mich zu erinnern, was ich jetzt für mich tun musste. Das Letzte, was ich in meiner Situation gebrauchen konnte, war ein postoperativer Anfall, also zog ich meine Tabletten aus der Tasche und warf ein Antiepileptikum ein, das ich mit einer Handvoll Wasser aus der Leitung herunterspülte. Was für eine erbärmliche Heimkehr in mein Zuhause.
In der Spüle standen ein leeres Glas und eine weiße Schüssel mit eingetrocknetem orangefarbenen Muster – schlagender Beweis für den Verzehr einer Honigmelone. Frühstück, dreiundzwanzigster September.Das letzte konkrete Ereignis vor der Operation, an das ich mich erinnern konnte. Dieses Geschirr hatte das Gewicht eines archäologischen Fundes. Ich spülte es und stellte es weg, dann schleppte ich meine Taschen und meinen Tumor die Treppe hoch und den Flur auf der Empore entlang, den mein Immobilienmakler als Laufsteg bezeichnet hatte.
Tu’s mit GESANG, dann WÄHRT’S nicht LANG, die Zeit geht SCHNELLER RUM.
Die schönste Aussicht im ganzen Haus hatte mein Büro. Die schalldichten Flügeltüren, die zum Schlafzimmer führten, waren jetzt geschlossen. Mein umgekippter Stuhl bot einen unheimlichen Anblick, als ich die Treppen hochkam, er wirkte wie eine Leiche. Ich starrte einen Moment auf ihn herunter, bevor ich ihn wieder aufrecht hinstellte. Hatte ihn ein Detective bei der Hausdurchsuchung umgestoßen? Ein Einbrecher? Oder meine Wenigkeit, als ich mich gerade in meinem Gehirntumor-Blackout verlor?
In meinem Büropapierkorb lagen ein gefaxtes Angebot von einem italienischen Verlag, Abrisse von Eintrittskarten zu den Spielen der Dodgers und ein paar Werbesendungen. Überreste eines ganz normalen Tages, der seinen Lauf nahm, ohne dass Einzelheiten davon im Gedächtnis bleiben würden. Ich schaltete meinen Palm ein, klickte rückwärts alle verpassten Verabredungen und Besprechungen durch, bis ich zum dreiundzwanzigsten September kam. Der Bildschirm war leer, wie zu erwarten. Als ich den Palm wieder in sein Etui steckte, traf mich die Erkenntnis, dass ich mir bizarrerweise selbst hinterherschnüffelte. Ich war ein Einbrecher in meinem eigenen Haus.
Ich drückte auf den Freisprechknopf meines Telefons, um den Pizza-Service anzurufen, für den Fall, dass mein Appetit jemals zurückkehren sollte, aber nach den ersten drei Ziffern merkte ich, dass der Apparat keinen Ton von sich gab. Nachdem ich die Einkaufstüten durchwühlt hatte, förderte ich eine Handvoll Briefe zutage, in denen man mir mitteilte, dass mein Anschluss gesperrt werden müsse. Alle anderen Anbieter hatten glücklicherweise eine Einzugsermächtigung für mein Girokonto, wie zum Beispiel der Provider meines Handys, das auf dem Aktenschrank stand und brav seinen Akku auflud. Ich stöpselte das Headset in mein Motorola und wählte.
Während die Warteschleifenmusik der Telefongesellschaft mit dem Schneewittchen-Song von nebenan wetteiferte, sah ich meine E-Mails durch. Freunde und Leser sprachen mir ihre Unterstützung aus, andere, die von meiner Schuld überzeugt waren, hatten mir ein paar hasserfüllte Zeilen zukommen lassen, dazu kam eine Unmenge von Werbemails für Viagra und Penisvergrößerungen. Ich beschloss, Letztere als Spam zu betrachten und nicht als zielgruppenorientiertes Marketing. Als ich zu den Tagen vor und nach Genevièves Tod herunterscrollte, war ich zugleich enttäuscht und erleichtert, nichts Ungewöhnliches zu finden.
Ich loggte mich aus und starrte den leeren Bildschirm an. Bei dem Gedanken, demnächst irgendetwas zu schreiben – oder überhaupt jemals wieder etwas zu schreiben –, verließ mich mein ganzer Mut. Es ging doch nichts über ein kleines, altmodisches Trauma, um mir die Egozentrik meines Berufs vor Augen zu führen. Und auch seinen mangelnden Praxisbezug. Ich hätte mir in diesem Moment eine Arztpraxis gewünscht oder von mir aus auch ein Waisenkind, um das ich mich hätte kümmern müssen. Irgendetwas, nur um nicht vor einem Bildschirm sitzen und so tun zu müssen, als wäre das, was ich mir hier ausdachte, für Hunderttausende von Menschen interessant. Menschen, die zum Großteil Berufe ausübten, die wirklich nützlich waren.
Schließlich bekam ich Serg in die Leitung, der mich fragte, womit mir seine Telefongesellschaft heute exzellenten Service bieten könnte. Ich erklärte, dass ich versäumt hatte, meine Telefonrechnung zu zahlen, das jetzt aber nachholen würde und meinen Anschluss wieder freigeschaltet haben wollte. Nachdem er es mir mit ausstehenden Mahngebühren und Freischaltungsgebühren so richtig besorgt hatte – die zu zahlen ich mich natürlich reuig bereiterklärte –, seufzte er enttäuscht und nahm meine Kreditkartennummer auf.
»Kann ich meine Nummer denn behalten?«, fragte ich, denn im Moment war es mir extrem wichtig, nichts Vertrautes aufgeben zu müssen.
»Ihr Anschluss ist gesperrt worden, nicht abgemeldet«, sagte Serg. »Sie behalten also Ihre Nummer. Wir schicken Ihnen jemand vorbei, der den Anschluss wieder freischaltet.«
»Wann?«
»Bis nächsten Donnerstag ungefähr.«
»Können Sie nicht schon eher jemand schicken?«
»Vielleicht. Aber nächster Donnerstag ist der erste Termin, den wir garantieren können.«
Unter exzellentem Service hatte ich mir etwas anderes vorgestellt.
»Hören Sie«, sagte ich. »Es geht einfach nicht, dass ich im Moment überhaupt kein Telefon habe.«
»Dann war es vielleicht keine so gute Idee, Ihre Telefonrechnungen vier Monate lang zu ignorieren?«
»Sagen Sie, habe ich da eigentlich ein Callcenter in Indien erwischt?«
Eine kurze Pause, dann sagte er: »Oh, verstehe. Andrew Danner. Sie waren anderweitig verhindert.«
Doch während ich vor Gericht durch mildernde Umstände meine Freiheit wiedererlangt hatte, ließ sich meine Telefongesellschaft von keinem Argument erweichen. Serg blieb ungerührt, also klappte ich schließlich mein Handy zu, schaltete meinen Computer aus und ließ mein Büro in Frieden.
Mein Schlafzimmer erzählte seine eigene Geschichte, die Geschichte von Aprils Abgang. Tür angelehnt. Zurückgeworfene Bettdecken. Ein paar von meinen Toilettenartikeln auf der Ablage im Bad waren umgefallen, als sie hastig ihre Wochenendtasche zusammenpackte. Ein rosa Rasierer in der Dusche, den sie übersehen hatte. Vielleicht würde ich es später bei ihr versuchen, um der guten alten Zeiten willen. Bei ihrem hektischen Aufbruch hatte April auch eine ihrer Socken neben dem Waschbecken verloren.
Wir waren noch in der allerersten romantischen Phase unserer Beziehung gewesen. April war eine Orthopädin mit klaren, hübschen Gesichtszügen und einem ausgeglichenen Temperament, das ich neidvoll ihrem Aufwachsen im Mittleren Westen zuschrieb. Sie hatte mich behandelt, nachdem ich mir beim Ballspielen in Balboa Park das Schlüsselbein gebrochen hatte. Ihr fester Medizinergriff, die Mischung aus Fürsorge und Verstand, die Nähe unserer Gesichter, als sie mit meinem Arm probeweise diese und jene Bewegung durchführte – ich hatte einfach keine Chance gehabt. Wir waren erst drei Monate zusammen gewesen, voller Pläne, die viel zu jugendlich schienen für zwei Achtunddreißigjährige. Gutenachtanrufe. Im Bett Eis aus der Packung essen. Alte Filmklassiker in Schwarz-Weiß und Fabrocini-Pizza. Ab und zu übernachtete sie bei mir, nur so zur Übung. Und dann der brutale Mord.
Damit waren diese Leichtigkeit und Hoffnung dahin, die ich eigentlich nie wieder zu erleben erwartet hatte, nachdem Geneviève und ich vor einem halben Jahr ratlos getrennte Wege eingeschlagen hatten. Oder, nach den Worten der Staatsanwaltschaft und den Nachrichtensprechern, unsere bitteren, rachsüchtigen Wege.
Ich hob Aprils Socke auf und spürte schon, wie die Gefühle wieder in mir hochkamen, aber dann beschloss ich, dass ich mir nicht gestatten würde, wegen eines Strumpfes in Tränen zu zerfließen. Also stellte ich meinen Tumor auf das Nachtkästchen, machte das Bett und setzte mich dann auf die Decke, um darüber nachzudenken, was für eine Art Einsamkeit uns jetzt erwartete. Mich und meinen Tumor.
Während mein Blick an dieser Masse brauner Zellen hängenblieb, schweiften meine Gedanken wieder zu Geneviève, ihrem grauenvollen Tod, meiner noch grauenvolleren Verwicklung in dieses Verbrechen. Sie hatte ihrem Geschmack, ihren Aussprüchen immer einen Hauch Exotik zu verpassen gewusst, was auf mich unwiderstehlich gewirkt hatte. Eigentlich fand ich fast alles an ihr attraktiv. Die Endgültigkeit ihrer Urteile. Die Sicherheit ihrer Leidenschaften. Sie war eine füllige Frau, mit dicken Oberschenkeln und Hüften, fühlte sich jedoch erfrischend wohl – nein, selbstbewusst – in ihrem Körper und mit dem, was sie mit ihm anstellen konnte. Meine Erinnerungen an sie bestanden zum Großteil aus einer Palette von Gefühlen. Die Weichheit einer Wange, die über meine Brust streicht. Spuren von Petite Cherie auf meinem Kopfkissen. Schweißperlen auf ihrem Alabasterrücken. Ihr Gesicht, wenn sie schlief – so weich wie das eines Kindes. Alles an ihr war weich, und sie hatte auch keine Tage, an denen sie irgendwie schlechter ausgesehen hätte. Es ist viel schwieriger, eine Abneigung gegen eine Frau zu entwickeln, an der alles weich ist. Oder sie müsste sich um einiges hässlicher verhalten. Aber während ich noch eine Weile gebraucht hätte, um so weit zu kommen, preschte sie voraus und hasste ihre Launen so sehr, dass es für uns beide reichte. Ich war verliebt in sie, aber im Grunde war ich am verliebtesten in die Tatsache, dass ich sie über Wasser hielt, und sie war die Einzige von uns beiden, die die komplexen Verhältnisse durchschaute.
In der Nacht, als wir Schluss machten, hatte sie die gesamte Skala durchlaufen. Ich war am Abend aus meinem Büro gekommen und hatte sie im Schlafzimmer gefunden, wo sie sich mit einer ganzen Packung Chunky-Monkey-Eis auf dem Schoß die Rosenzeremonie von Der Bachelor ansah. Sie hob die Hand mit dem Löffel in meine Richtung, zum Zeichen, dass ich sie nicht stören solle. »Jane ist eine blöde Kuh, die müssen sie nach Hause schicken.« Ihr leichter französischer Akzent vertrug sich nicht mit ihrer prosaischen Erklärung, und ich musste mir ein Grinsen verkneifen. Wenig später meinte sie mit teuflischem Kichern: »Lass uns einen Happen essen gehen. Wenn wir hierbleiben, würden wir heute Abend sowieso nur streiten oder ficken.« Im Restaurant hielt sie meine Hand und zählte mit ekstatischem Gesichtsausdruck die Gewürze einer marokkanischen Lammfleischbratwurst auf. Wieder zu Hause liebten wir uns, schwitzend in der warmen Luft, die zum Fenster hereinkam. In jener Nacht entglitt sie mir wieder in eine ihrer düsteren Stimmungen. Ich fand sie schluchzend in der Dusche. »Alles ist einfach so würdelos geworden. Alles ist so wahnsinnig billig.«
Sie saß auf den Fliesen, während ihr das Wasser auf die Brust prasselte. Ich ging neben ihr in die Hocke und fühlte die altbekannte Hilflosigkeit, während das Wasser meine Ärmel durchweichte. »Was denn?«
»Alles. Das Fernsehen. Nichts. Es tut mir leid. In meinem Kopf stimmt was nicht. Das ist mal wieder einer von diesen … Es tut mir leid. Es ist nicht fair. Ich sollte lieber gehen.«
In den frühen Morgenstunden war ich aufgewacht und hatte festgestellt, dass sie meine Hand zwischen ihren verschwitzten Handflächen hielt. Mit den Schneidezähnen nagte sie an ihrer blassen Unterlippe, und ihre Augen suchten noch nach Trost in den meinen, als sie es aussprach: »Es wird einfach nicht klappen mit uns.« Ich hatte nicht mehr die Kraft, sie noch einmal umzustimmen. Sie packte ihre wenigen Habseligkeiten, die sie bei mir deponiert hatte, und hörte sich auf ihrem iPod eine Oper an, damit wir nicht noch einen Streit anfangen konnten.
All die Überlegungen, die in den Medien über sie angestellt wurden, machten mir klar, wie schwierig es gewesen war, sie wirklich kennenzulernen. Trotz ihrer vage gehaltenen Behauptungen, einen Teil des Immobilienportfolios ihrer Familie zu managen, hatte sie eigentlich keine Arbeit ausgeübt. Sie las viel. Sie ging zu Matineen. Sie kannte gute Bäckereien. Sie hatte nicht viel vom Leben verlangt und am Ende hatte es ihr noch weniger gegeben. Ich musste an all die Erfahrungen und Erlebnisse denken, die ihr nun verwehrt bleiben würden. Die ganze Welt würde ihr nun unwiderruflich verwehrt bleiben.
Ich wollte die letzten vier Monate abschütteln wie einen bösen Traum. Aber gewisse Tatsachen sind wie Felsbrocken. Sie versperren einem den Weg. Sie haben scharfe Kanten, an denen man sich schneidet, wenn man versucht, sie wegzurollen. Nach dem Tod meiner Mutter war ich noch wochenlang morgens mit diesen schlichten, kindlichen Gedanken aufgewacht: Ich will, dass das nicht wahr ist. Ich will, dass das nicht passiert ist. Es wollte mir einfach nicht in den Kopf. Der Tod meines Vaters anderthalb Jahre später war ebenso schmerzhaft, aber da hatte ich dann zumindest schon ein wenig Übung. Aber wo sollte ich Geneviève mit ihrer tiefen Einstichwunde im Bauch einordnen?
»Ich hab es nicht getan«, sagte ich zu meinem Tumor.
Er glotzte gleichgültig zurück.
Ich ging nach unten, machte den Jack Daniel’s auf und sog das volle, befriedigende Aroma tief ein. Dann ging ich an die Küchenspüle und goss den rauchigen Single Barrel in den Abfluss. Die Juden opfern ein Glas Wein für den Propheten Elias, die Buddhisten opfern Obst, die Gangbanger gießen einen Drink für ihre toten Kumpels auf den Boden. Man muss den Göttern zu essen geben. Sonst fressen einen die Götter nämlich selbst.
Nicht, dass sie einen nicht auch so fressen würden.
Eine metallbeschlagene Espresso-Maschine machte sich auf der Arbeitsplatte so breit, als würde dort ein Labrador sitzen. Ich hatte sie für Geneviève gekauft – in dem ungefähr fünf Minuten dauernden Abschnitt unserer Beziehung, als zwischen uns alles prächtig lief. Die Maschine hatte fünfzehn Tassen schlammartigen Espresso produziert, womit wir bei einem Preis von 147 Dollar pro Tasse waren. Im Kühlschrank waren drei Flaschen Wasser und ein Riegel Zartbitterschokolade, den April zur Hälfte aufgegessen hatte. Ich ging zum Küchenschrank und holte das Saftglas und die weiße Schüssel, die ich vorhin weggestellt hatte, wieder heraus. Ich stellte sie auf die Arbeitsplatte und starrte sie an, als erwartete ich, dass sie gleich anfingen zu sprechen.
Frühstück am dreiundzwanzigsten September.Meine letzte Erinnerung, bevor ich im Krankenhaus wieder aufwachte.
Ich konnte nicht verhindern, dass mein Blick zu den Messern wanderte, die dort in dem hölzernen Messerblock standen. Ganz tief irgendwo in meinem Bauch rührte sich eine düstere Neugier, die sich wie eine blau brennende Flamme anfühlte. Wie wenn einem nach zweistündigem Lauftraining ein zwanzig Jahre alter Scotch ins Blut schießt. Ich trat vor den Messerblock und erriet beim ersten Versuch, wo das Filetiermesser steckte. Ich wog es in der Hand, fühlte den Schaft. Bisher hatte ich die Messer vielleicht vier- oder fünfmal benutzt. Warum also hatte meine Hand das Filetiermesser so leicht gefunden?
Eine ganze Weile starrte ich meine Hände an, dann mein Gesicht im Spiegel über der Spüle – ein Typ mit einem Messer in der Hand und einer Narbe im Haaransatz. Der Anblick ließ mich schaudern.
Nachdem ich meinen Humidor inspiziert hatte, ging ich auf die Veranda, setzte mich mit den Füßen auf dem Geländer in einen Liegestuhl und rauchte eine Zigarre bis zu ihrer gelb gesprenkelten Bauchbinde. Mein einzig verbliebenes Laster. Abgesehen vom Schreiben.
Falls ich jemals wieder schreiben würde.
Die Nacht war dunkel und januargemäß beißend. Die Leute vergessen immer, wie kalt L.A. im Winter werden kann – der Wind vom Pazifik, von Santa Ana, wütende Regenfluten mit halbherzigen Blitzen, wie ein Monsun mit Verstopfung, der sich Erleichterung verschaffen will.
Ein schöner Ausblick heilt jeden Kummer. Ein schöner Ausblick gibt einem das Gefühl, etwas zu besitzen, das größer ist als man selbst, als würde einem auf diesem Planeten ein Ort wirklich gehören.
Ich betrachtete das funkelnde Valley zu meinen Füßen. Es sah aus wie ein Ozean, nur hübscher, denn es war ein Meer aus Lichtern, und es war Bewegung und Leben, und es erlaubte mir, allein zu sein und doch verbunden mit tausend Menschen in tausend Häusern mit ihren tausend Geschichten, von denen viele noch trauriger waren als meine. Die Sepulveda, die Straße, die Richtung Norden verläuft, mitten in die demographischen Katastrophen. Van Nuys – nur aus der Ferne schön, wo die Mexikaner werktags am Morgen Fußball spielen und sich vor dem Anstoß bekreuzigen, als kümmere sich Gott um das Ergebnis eines verkaterten Spiels. Die 405, ein kurviger Wasserfall aus weißen Vorderscheinwerfern. Die Ventura, die in östlicher Richtung verläuft, vorbei an Stundenmotels mit glamourösen Studionamen, wo die Freier kaputte Straßenkinder hinschleppen oder auch umgekehrt. Und der Cahuenga-Pass, wo die City wartet, eine unersättliche und unergründliche Geliebte, die sich mit einem Sphinxlächeln auf einem Neonbett räkelt, mit zerschmetterten Träumen unter ihren Tatzen.
Ich schloss die Augen und machte in Gedanken eine Tour durch das Hollywood der Hippen und der Möchtegernhippen, der Kulturkonsumenten, die Markennamen in großen Lettern auf ihrem Nickisamt-Arsch spazieren tragen. In Gedanken folgte ich dem General-Motors-Oldsmobile mit Arkansas-Nummernschild, der sich nicht um das Gehupe hinter ihm scherte und weiterhin mit Schrittgeschwindigkeit über den Boulevard fuhr, während sich die Köpfe der Insassen auf beachtlichen Südstaatennacken drehten. Vorbei an schwarzen Kids, die auf umgedrehten weißen Eimern saßen und Rat-tat-tat-tat brüllten, vorbei an sich schälenden deutschen Nasen, dem klebrigen Geruch von Sonnencreme, dem giftigen Smog, den Silberringen in bronzefarbenen Bauchnabeln, den Reklametafeln von Gap mit den Popköniginnen in Schlapphüten, und dann die Straße hinauf ins richtige Hollywood, wo die Nutten über ihrer Kotze knien und die Junkies vor den Eingängen herumstolpern, sich an den Schultern kratzen und sich ihr Gutenachtliedchen vormurmeln, das wird schon wieder, das wird schon wieder.
Durch die ganzen Comedy Clubs, in denen Ehemänner aus Wichita über Jesus-Witze lachen, obwohl die Hausfrauen sie mit verkniffenem Mund von der Seite ansehen, wo die Amateure sich durch ihre Vorstellungen schwitzen und wo vielleicht, aber auch nur vielleicht, irgendein großer Sitcom-Autor vorbeikommen und sein neuestes Material austesten wird, nachdem die abgeklärte Kellnerin das zweite leere Glas des Zwei-Getränke-Minimums abgeräumt hat. Dann Richtung Westen nach Boys Town, wo schwule Pärchen in allen Größen und Formen der eingeschränkten Vorstellungskraft der Heteros eine Lektion erteilen, wo Softporno-Reklametafeln neben glühenden Tarotkarten und Tattoo-Studio-Werbung hängen, wo Liebespaare sitzen und ihren Kaffee schlürfen. Einen Steinwurf weiter stehen die Pornopaläste mit ihrem ganzen purpurfarbenen Polystyrol, und die Schilder mit den Park- und Halteverboten türmen sich übereinander wie an Totempfählen und entziehen sich jedem Deutungsversuch. Vorbei am Urth Café, in dem abgehalfterte geschiedene Frauen auf ihrem organischen Salat herumkauen, mit Gesichtern, die vom Tablettenkonsum gezeichnet und von den Kollagenunterspritzungen angeschwollen sind – ein einziger Zermürbungskrieg des Fleisches. Die aalglatte Schlange des Sunset Boulevard hinunter mit ihren alten Anwesen, dem hellen und schamlosen Hustler-Shop, ihren tausend Lichtern an den Feiertagen. Durch Beverly Hills mit seinen Palmen, die schon so oft gefilmt wurden, ohne dass man jemals ihre Schönheit hätte einfangen können. Jogginganzüge auf Segway-Elektrorollern unterwegs zu Valentino, blutjunge angehende Berühmtheiten, die mit ihren Schoßhündchen bummeln gehen, Männer mit ihren unsichtbaren Handy-Kopfhörern, die vor Restaurants und an Ampeln stehen und einsam vor sich hin murmeln in einem Dialog ohne Gegenüber.
Dann Westwood, dann Brentwood, wo Mütter aus den besseren Stadtvierteln ihre ebenmäßigen Kinder in Designer-Kinderwägen über die Bauernmärkte schieben und sich begeistert von Hotels auf Bali erzählen. Dann weiter zu den Palisades, zum Santa Monica Canyon und nach Malibu, die funkelnde Küste hinauf, die nach Auspuffgasen riecht und mit Möwenguano bedeckt ist. Durch die Canyons, tiefe rostfarbene Falten, die aussehen wie Erzadern oder die Falten weiblicher Genitalien, die Luft überraschend frisch und mit Salz gesättigt.
Meine Wangen waren nass von der Meeresbrise und auch, weil mir das Herz überging bei der Betrachtung des Lichtermeers. Los Angeles. Ein Wunder von einer Stadt, die wie kalter Schweiß vom Rücken der Goldgräber und Eisenbahnarbeiter floss und Gestalt annahm, als Piratenfilmverleiher auf der Flucht vor Edisons Patenten den Zug bestiegen und unter dem Schutz von Ostküstenleibwächtern ihr Glück versuchten.
Los Angeles, das Land des endlosen Versprechens. Und des endlosen Scheiterns. Das Los Angeles der kleinen Grausamkeiten. Das Los Angeles der flüchtigen Hierarchien, der aufgesprühten Sonnenbräune, des Grapschens im Vorübergehen. Das L.A. der verbundenen, frisch operierten Nasen, der Chai-Speisekarte, der Verleumdungsklagen. Der Berufsbezeichnung mit Bindestrich. Der Garagen für zwei Jeeps. L.A. mit seiner Offenheit und seinen vorgefertigten Meinungen. L.A. mit dem bombastischen Sonnenuntergang, mit seiner lauen Nachtluft, die einen ganz betrunken macht. Das L.A. der verlängerten Jugend, der Verführung in Zeitlupe, der alterslosen, ersetzbaren Blondine. Das L.A., in dem ein Pornostar als Gouverneur kandidiert und eine Action-Figur die Wahl gewinnt.
Das L.A., in dem irgendeinem armen Idioten oder einem Glückskind jederzeit alles passieren kann. Wo dir alles passieren kann.
Wo mir alles passiert war.
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Ich sitze in meinem Highlander und fahre eine steile Straße hinauf. Das einzige Licht kommt von meinen Scheinwerfern und der von Zweigen gedämpften Straßenbeleuchtung. Der Schweiß läuft mir über die Stirn und beißt in meinen Augen. Ein strenger Geruch wie von geschmolzenem Gummi hängt mir in der Nase. Ich fahre schnell. Die Straße ist absurd schmal und ich muss immer wieder parkenden Autos ausweichen. Ich kenne diese Straße. Mit quietschenden Reifen durchfahre ich eine Haarnadelkurve, und da ist es auch schon, da kommt es in Sicht.
Genevièves Haus.
Düster ragt es dort vorne auf, ein hölzernes Gesicht, das aus einer Felswand herausstarrt. Die Pfähle gehen wie Tentakel in den Boden. Über die Schindeln rankt der Efeu.
Die Uhr in meinem Armaturenbrett leuchtet, 1 Uhr 21.
Ein jäher Krampf schnürt mir die Brust zusammen. Ich fahre rechts ran, ein wenig zu hektisch, so dass ein Vorderreifen auf den Gehweg hüpft und einen Sprinklerkopf am Rand des bescheidenen Rasenstücks zerstört. Ich werfe meine Autotür auf und renne die steilen Stufen zur Eingangstür hinauf, wobei sich die Zementplatten leicht unter meinen Füßen bewegen. Der bittere Geruch wird stärker, fast schon unerträglich. Hinter mir quietscht die Autotür in den Angeln und macht den Grillen Konkurrenz.
Bei meinem letzten Schritt falle ich beinahe und stolpere auf die Veranda. Ich höre Musik – irgendetwas Klassisches, Majestätisches. Oder ist das nur in meinem Kopf?
Der Philodendron zittert im leichten Wind. Ich bücke mich, greife mit verschwitzten Händen nach dem Terrakottatopf, und glänzende Blätter streifen mir übers Gesicht. Die Pflanze kippt leicht, sie gleitet mir aus den Händen, und als sie auf den Boden plumpst, bekommt der Untersetzer aus Ton unter ihrem Gewicht einen Sprung. Der Riss sieht aus wie ein Blitz und reicht fast bis zum Rand. Nachdem ich mir die Handflächen an meiner Jeans abgewischt habe, schiebe ich den Blumentopf wieder zurecht, und dort liegt der Schlüssel und glänzt im Schmutz.
 
Mit schrecklich dröhnendem Kopf wurde ich wach, auf zerwühlten Bettdecken, in klammer, adrenalingetränkter Panik. Die Hitze jagte über meine Narbe, so intensiv, dass ich beim Betasten einen Moment lang fast das Gefühl hatte, sie sei nass.
Ich brauchte eine Weile, bevor ich mich orientieren konnte. Mein Bett. Meine erste Nacht zu Hause. Mein Fenster hatte sich in zwei wandernde Rechtecke geteilt. Ich blinzelte, um die schwankenden Glasscheiben wieder zu einer zu verschmelzen. Auf meiner Zunge lag ein bitterer Geschmack wie von der Rinde einer harten Frucht. 23:23 sagte meine Uhr auf dem Nachttisch.
Ich versuchte, meine Atmung zu verlangsamen, aber mein Traum schwirrte mir in einer verwirrenden, aufgeregten Schleife unaufhörlich weiter durch den Kopf. Er hatte sich anders angefühlt als jeder andere Alptraum, den ich je gehabt hatte. Zugleich realer und surrealer. Hatte ich ein Stück Zeit wiedergefunden? Wie ich in der Nacht des dreiundzwanzigsten September zu Geneviève hinüberfuhr? Oder heute Nacht? Oder war das alles nur Freud im Schnelldurchlauf, Phantasien, die Purzelbäume schlagen, wenn der Zensor mal eine Kaffeepause einlegt?
In meinem Traum hatte mein Autoreifen einen Sprinklerkopf beschädigt. Und der Terrakottatopf war mir aus der Hand geglitten und hatte den Untersetzer zerbrochen. Diese Bilder bedeuteten nichts. Aber was, wenn dieser Sprinkler und der Untersetzer tatsächlich kaputt waren? Endlich etwas Konkretes, was ich mit eigenen Augen überprüfen konnte.
Schlaftrunken warf ich die Bettdecke zurück und rollte mich aus dem Bett, ein Gefühl, als tauche ich unter Wasser. Die Luft war unerklärlich kalt, und plötzlich hatte ich den Eindruck, dass sich im Erdgeschoss etwas bewegte. Ich trat auf den Laufsteg hinaus und blickte über das Geländer ins Wohnzimmer hinunter.
Unten auf dem Teppich lag eine anderthalb Meter lange Metallstange. In meinem angeschlagenen Zustand brauchte ich einen Augenblick, bevor ich sie als die Stange identifizieren konnte, mit der ich immer die Schiebetür zum Hintergarten sicherte. Ich hörte, wie der Wind am Türrahmen entlangstrich, auch wenn ich ihn nicht sehen konnte, und dann wurde mir auf einmal wieder bewusst, dass kalte Luft an meine nackte Haut drang. Das Geräusch des Verkehrs unten auf der Autobahn war zwar schwach, wurde aber durch kein Hindernis gedämpft.
Während ich dort stand, versuchte ich mich aus meiner Starre zu lösen und eine logische Erklärung für alles zu finden. Wahrscheinlich war ich erschöpft von der Veranda ins Haus gegangen und hatte vergessen, die Tür hinter mir zu schließen. Schließlich war ich gerade nach vier Monaten von einem Ort zurückgekehrt, an dem ich keine Kontrolle darüber gehabt hatte, wann sich die Türen öffneten oder schlossen. Doch es blieb ein nagender Zweifel. Die zusätzliche Sicherung mit der Stange hätte ich vielleicht noch übersehen können, aber sollte ich tatsächlich vergessen haben, die Tür hinter mir zuzuziehen? Bei dieser Kälte, die mittlerweile draußen herrschte?
Langsam schlich ich die Treppe hinunter. Die Glasschiebetür stand tatsächlich sperrangelweit offen. Der Wind hatte ein paar Blätter hereingeweht, große gelbe Blätter, die auf dem Teppich tanzten. Ich starrte auf das schwarze Rechteck der Veranda, dann riss ich mich zusammen und ging darauf zu. Ich hob die Blätter auf und trat hinaus. Die Veranda war leer, ebenso wie das kleine Rasenstück rechts, kurz vor den efeuüberwucherten Pfählen. Ein Geräusch seitlich neben dem Haus erregte meine Aufmerksamkeit. Vielleicht rüttelte der Wind am Zaun? Ich ging um die Ecke und warf einen Blick zurück zur Straße. Die Straßenlaternen auf dem Gehweg vor dem Haus gegenüber flackerten nacheinander, als huschte eine Gestalt an ihnen vorbei. Doch wie konnte ich sicher sein? Ich war froh, dass ich kein Licht angemacht hatte, so dass sich meine Augen nicht erst an die Dunkelheit gewöhnen mussten, doch der Mond, der sich hinter Johnsons Platane verloren hatte, half mir nur wenig. Ich trabte zur Eingangspforte und lief über meine gepflasterte Auffahrt mitten auf die Straße, wo ich verwirrt eine Runde in Boxershorts drehte. Keine Spur von jemand, kein Geräusch von einem anspringenden Motor.
Ich ging denselben Weg wieder zurück, trat ins Haus und sicherte die Schiebetür hinter mir. Da – auf dem Teppich konnte man im Leuchten der fernen Lichter der Stadt ein paar schmutzige Abdrücke ausmachen, geformt wie ein C, wahrscheinlich von einer Schuhsohle.
Telefon tot. Handy oben. Ich, der Medienliebling, in Unterwäsche, im Vollbesitz meiner geistigen Kräfte und heiß geliebt von der örtlichen Polizei.
Leise schlich ich mich in die Küche. Die Augen immer auf den Eingang gerichtet, griff ich blind nach dem Küchenprofimesser mit der Fünfundzwanzigzentimeterklinge und zog es aus dem Messerblock. Dabei spürte ich an den Fingerknöcheln eine Leere, die nicht hätte da sein dürfen, und blickte auf den Messerblock. Zwischen den Messergriffen ein schwarzer Schlitz.
Das Filetiermesser fehlte.
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Ein unbescholtenes Mitglied der prominenten französischen Gemeinde der Stadt, dessen Leben von einem Krimischreiberling ein Ende gesetzt worden war. Von einem Aufsteiger, dessen Aufstieg hiermit sein Ende gefunden hatte. Sechs Monate, nachdem sie ihn verlassen hatte, war er morgens um 1 Uhr 30 in ihr Haus eingebrochen. Er war in die Küche gegangen, wo er sich ein Filetiermesser griff, den Zwilling aus dem gleichen Messerblock, den sie für ihn gekauft hatte. Er schlich in das Schlafzimmer, in dem er nicht mehr willkommen war, und erstach sie. Dort entdeckte man ihn mit blutverschmierten Händen über ihrem Körper. Als die Polizei eintraf, war sie tot, und er hatte gerade einen Anfall. Mit Blaulicht brachte man ihn ins Krankenhaus, wo die Ärzte den Gehirntumor entdeckten und eine Notoperation durchführten. Als er am nächsten Morgen aufwachte, war der Tumor entfernt und mit ihm – so behauptete er – seine Erinnerung an alles, was seit dem Frühstück des vorangegangenen Tages geschehen war. Amnesie auf Bestellung, ein alter Trick aus schlechten Romanen. Die Sorte Verteidigung, die nur in Los Angeles funktionieren konnte.
So hat der Enquirer die Geschichte dargestellt. Und die L.A. Times, Fox News und sogar die Vanity Fair. Die Geschichte ist völlig falsch, bis ins letzte Detail, aber sie erzählen sie mit der Leidenschaft der Boulevardpresse.
Ich kann sie nur so erzählen, wie ich sie erlebt habe.
Ich verbrachte meine erste Nacht in Haft damit, mich in das Waschbecken aus rostfreiem Stahl zu übergeben, bis sich meine Magenschleimhaut so durchgewetzt anfühlte wie die schmale Matratze auf dem festgeschraubten Bettgestell. Nach fast achtundvierzig Stunden unter Bewachung im Universitätskrankenhaus war ich in einer Isolationszelle im siebten Stock des Twin-Towers-Gefängnisses gelandet. Die Metallzelle war eng und hatte eine viereckige Maueröffnung, durch die die frische Luft der Innenstadt von Los Angeles hereinströmte. Ich vermisste mein Bett, die gerahmten Zigarettenschachtel-Sammelkarten mit Figuren aus Shakespeare-Stücken, die neben meinem Schrank hingen. Ich vermisste meine Mutter und meinen Vater. Ich hatte in meinem Leben schon unzählige schlaflose Nächte verbracht, ganz zu schweigen von den ruhelosen frühen Morgenstunden zu der Zeit, als sich der Zustand meiner Eltern verschlechterte – bei meiner Mutter nach einer Reihe von schwächenden Schlaganfällen in ihren Sechzigern, bei meinem Vater, achtzehn Monate später und weniger grausam, war es ein Aneurysma. Aber nichts – nichts – was ich erlebt hatte, ließ sich auch nur annähernd mit der absoluten Schwärze dieser Nacht vergleichen.
Tag für Tag kommandierten die Wachen die Gefangenen unten durch einen schmalen Durchgang, und zu meiner Zelle mit den grauen Wänden stieg das Geräusch von klirrenden Fußfesseln empor, körperlose Stimmen, starke und gebrochene, schwarze und weiße, meist klagende. Dazu sangen sie ihre Knacki-Litanei.
Ich war’s nicht.
Irgend so ein Arsch hat mich in die Pfanne gehauen.
Ich bin unschuldig. Ich hab mich nur um meinen eigenen Kram gekümmert, und dann …
Dort oben, in meiner kalten Kiste, weit weg von den Schalthebeln der Macht, schien es mir angebracht, nicht in diesen Chor einzustimmen. Aber ich wusste, dass ich es nicht getan hatte. Ich wusste, dass ich Geneviève nicht umgebracht haben konnte, sogar dann noch, als ich langsam zu befürchten begann, ich könnte es doch getan haben.
 
Chic war selbstverständlich als Erster gekommen, sobald man ihn vorgelassen hatte.
Man führte mich durch einen grell beleuchteten, nach Ammoniak stinkenden Korridor zu einem privaten Gesprächszimmer, das für Gefangene benutzt wurde, die man zu ihrem eigenen Schutz abseits von den anderen hielt. Ein von Kampfspuren gezeichneter Holzstuhl, eine Trennwand aus Plexiglas, Obszönitäten, die man mit dem Finger auf die metallene Tischplatte geschmiert hatte – man fühlte sich in die Highschool zurückversetzt.
Die Wache sprach seinen Namen falsch aus, wie die französische Beurteilung einer Frisur, obwohl Chic alles andere ist als das. Er trug dieselben Klamotten wie immer, als wäre er zum ersten Mal ohne seine Mutter einkaufen gegangen. Jeans-Shorts, die ihm bis kurz unters Knie gingen. Ein riesengroßes olivgrünes Seidenhemd, das über seinem breiten Brustkasten zugeknöpft war. Eine glänzende, protzige Goldkette, passend zu dem Goldklunker am Ringfinger seiner linken Hand.
Er bewegte seinen massigen Körper und versuchte, eine bequeme Position auf dem Stuhl zu finden, der nicht für professionelle Sportler entworfen worden war. Als ich ihn sah, stiegen mir die Tränen hoch, denn mir wurde bewusst, wie gründlich mein Leben in Stücke gegangen war, seit ich ihn zum letzten Mal gesehen hatte. Vor einer Woche? Vor acht Tagen?
Chic legte eine überraschend weiße Handfläche auf das Plexiglas. Ich legte meine dagegen – es fühlte sich irgendwie surreal an, eine Geste nachzuahmen, die ich nur aus Filmen kannte.
»Was brauchst du?«, fragte er.
Meine Stimme, die ich in letzter Zeit so selten benutzt hatte, klang so heiser wie die, die sonst zu meiner Zelle hochstiegen. »Ich hab das nicht getan.«
Er machte eine beruhigende Geste mit gespreizten Fingern, legte den Kopf auf die Seite und senkte ihn leicht. »Nicht weinen, Drew-Drew«, sagte er sanft. »Nicht hier. Gib ihnen nicht diese Genugtuung.«
Ich wischte mir mit dem Saum meines Gefängnishemds die Augen ab. »Ich weiß.«
Chic sah aus, als würde er am liebsten durch die Glasscheibe brechen und ein paar Kämpfe für mich ausfechten, um sicherzustellen, dass die Tyrannen hier drinnen respektvollen Abstand zu mir hielten. »Was kann ich tun?«
»Einfach nur hier sein.«
Das war nicht das, was er sich vorgestellt hatte. Ich nahm an, dass er sich nach einer Aufgabe sehnte, irgendetwas, womit er mir besser helfen konnte. Chic, der aus Philadelphia stammt, hat diese typische Loyalität der Ostküstenbewohner und stellt sie gerne unter Beweis. Wie ich später erfahren sollte, hatte er geschlagene viereinhalb Stunden unten gewartet, bis er hinein durfte und mich besuchen konnte.
Er ballte seine starken Hände. »Das ist wie eins von deinen Büchern. Nur noch schlimmer.«
»Das nehme ich jetzt mal als Kompliment.«
Meine Finger waren wieder an meinem Kopf zugange, glitten über den Rosenkranz meiner Wundnaht. Als ich merkte, wie Chic mich beobachtete, nahm ich die Hand herunter.
Er sah besorgt aus. »Wie geht’s dir hier drinnen?«
Ich blickte an die Decke, bis meine Augen nicht mehr ganz so wässerig waren. »Ich scheiß mir in die Hosen vor Angst.« Eine Welle von Panik schnürte mir die Kehle zusammen und erinnerte mich daran, warum es besser war, sich der Angst nicht frontal zu stellen.
Er sah aus, als würde er seine nächsten Worte sehr vorsichtig wählen. »Ich war auch schon im Gefängnis, aber das war nicht mit dem hier zu vergleichen. Dein Schatten muss ja schon Angst vor seinem eigenen Schatten haben.«
Ich rieb mir die Augenlider, bis mein Herzschlag sich nicht mehr wie der Trommelwirbel am Schafott anhörte. Dann sagte ich: »Vergewissere dich bitte, dass es April gutgeht. Sie hat mich nicht besucht. Weder im Krankenhaus noch hier.«
»Ihr wart noch nicht besonders lange zusammen.«
»Wahrscheinlich ist das alles ein bisschen zu viel verlangt.«
Chic hob die Augenbrauen als wollte er sagen, ach, findest du wirklich?
Wenn ich meine Fassung bewahren wollte, konnte ich nicht darüber sprechen, dass ich April verloren hatte, also fragte ich stattdessen: »Was gibt’s Neues an der Front?«
»Den üblichen Scheiß. Gerichtsfernsehen, dreiminütige Zusammenfassungen auf dem Fünften, fünfminütige Zusammenfassungen auf dem Dritten. Die Reporter kommen sich weiß Gott wie korrekt vor, weil sie immer schön dran denken, das Wörtchen mutmaßlich zu benutzen.«
Ich wusste bereits, dass die Version des Staatsanwalts die Sichtweise der Medien stark beeinflusst hatte und umgekehrt. Das Opfer war fotogen gewesen, und die Öffentlichkeit hatte sie so gesehen, wie sie wollte, und mich so, wie sie es brauchte. Die Geschichte hatte ein Eigenleben bekommen, und mir war prompt die übelste Rolle zugefallen.
Er blinzelte mir zu. »Kriegst du ab und zu ein bisschen Schlaf?«
»Klar.«
Aber ich bekam eigentlich kaum Schlaf. In der letzten Nacht war ich wach gewesen und hatte meine Hände angestarrt wie Lady Macbeth, bestürzt über ihre geheime Geschichte. Ein kleiner Fleck getrocknetes Blut hielt sich hartnäckig unter meinem rechten Daumennagel, und ich pulte daran herum und pulte weiter, bis meine Frustration in Grauen überging und ich den vorderen Teil des Nagels mit den Zähnen abriss. Später träumte ich dann von Geneviève – ihre blasse Pariser Haut, ihre einladenden, gepolsterten Hüften, wie sie auf meinem Liegestuhl saß und mit einem Löffel geringelte Avocadostückchen aus der dunklen Schale schabte und sie mit Mayonnaise aus der Höhlung garnierte, in der vorher der Avocadokern gesessen hatte. Sie sah mich an und lächelte versöhnlich, und ich wachte auf. Das eine Ende meines dünnen Kissens hatte ich völlig durchgeschwitzt. Der Polyesterbezug war dünn, und ich wusste, dass ich hier in der Dunkelheit einen jämmerlichen Anblick bieten musste, wie ich schauderte und zitterte vor irgendetwas, das ich nicht wirklich benennen konnte.
»Kannst du Genevièves Familie mein Beileid übermitteln?«, bat ich leise. »Sag ihnen, dass ich es nicht getan habe.«
»Bei allem Respekt, aber die wollen im Moment bestimmt nichts von dir wissen.« Er hob eine Hand, als ich anhob zu protestieren. »Wie sind die Rechtsanwälte, die dein übereifriger Verleger für dich gefunden hat?«
»Sie scheinen zu wissen, was sie tun.«
»Wollen wir’s hoffen.« Er holte ein zusammengetackertes Dokument aus der Tasche und legte es in die Durchreiche.
Die Wache stürzte an den Tisch und blökte los: »Wenn ich das bitte mal kurz sehen darf, Sir.«
Chic wartete ungeduldig, während der Mann das Dokument durchblätterte, um die darin versteckte Lötlampe zu finden. Um sich zu rechtfertigen, entfernte er sogar die Heftklammer.
Okay, damit war Plan B also auch gestorben – ich würde also nicht auf einer magischen Heftklammer hier hinausfliegen.
Sobald das Dokument vom Sicherheitsdienst freigegeben war, schob Chic es zu mir durch. Es war eine umfassende Handlungsvollmacht über meine finanziellen und legalen Angelegenheiten.
»Umfassend«, sagte ich. »Hast du dann nur den Röntgenblick, oder kannst du auch deine Gestalt verändern?«
Er setzte ein halbes Grinsen auf, aber ich konnte die Sorge in den tiefen Fältchen um seine Augen sehen. »Die Anwaltskanzlei braucht einen Vorschuss von zweihundertfünfzig. Du musst wohl eine zweite Hypothek auf dein Haus aufnehmen.«
»Eine dritte.« Beim bloßen Gedanken an meine Finanzen begannen meine Schläfen zu pochen. Es gab noch ein bisschen bürokratisches Heckmeck, bis die Wache ein notarielles Siegel herausrückte, das nötig war, um die Handlungsvollmacht rechtsgültig zu machen. Noch so ein Leckerbissen aus dem wahren Leben, den ich auf den Seiten meiner – wie mir nun klar wurde jämmerlich unrealistischen – Romane übersehen hatte.
Ich unterschrieb und schob das Dokument wieder zu Chic durch. Seine Augen blieben an dem Zettel hängen, den ich dazugelegt hatte. »Was ist das denn?«
»Für Adeline.«
»Genevièves Schwester? Glaubst du allen Ernstes, dass sie von dir hören will?« Er faltete das Papier auseinander, ohne mich vorher um Erlaubnis zu fragen, und las meinen pubertären Brief.
Ich habe Deine Schwester nicht umgebracht.
Sag mir, wenn es irgendetwas gibt, was ich tun kann.
Ich fühle Deinen Verlust aus ganzem Herzen mit.
Er faltete den Zettel wieder zusammen und ließ ihn in seiner Tasche verschwinden. Sein Blick sprach Bände.
»Man wird also angeklagt und darf keine menschlichen Reaktionen mehr zeigen?«, fragte ich.
»Sicher, aber glauben wird dir keiner. Wenn du jetzt ehrlich bist, dann zerlegen sie dich gleich. Jeder wird glauben, dass du nur eine Show für die Jury abziehen willst. Das ist hier wie ein großes Spiel. Je schneller du das kapierst, umso besser.«
»Also, was soll ich tun?«
»Unschuldig aussehen.«
»Ich bin unschuldig.«
»Sieh danach aus.«
Wir blieben ein Weilchen schweigend sitzen und starrten uns an. Die Wache kam zu uns herüber. »Die Zeit ist um.«
Chics Blick zuckte kaum, als er das Spiegelbild der Wache in der Glasscheibe wahrnahm. »Ich bin gerade erst gekommen.«
»Sie gehen jetzt hier rechts raus. Klar?«
Chic saugte an seinen Zähnen und verzog den Mund zur Seite. »Ja, klar.« Dann, an mich gewandt: »Halt durch. Ich bin für dich da, was auch immer du brauchst.« Er schob quietschend seinen Stuhl zurück, und dann hörte ich seine Schritte von den kalten Betonwänden widerhallen.
 
Am nächsten Morgen hatten meine Anwälte ein Treffen angesetzt, und es ging wieder durch den nach Ammoniak stinkenden Korridor in den Plexiglas-Pavillon. Sie saßen wartend auf ihren Stühlen, ihre Konturen hell umrissen vom starken Morgenlicht. Der eine hatte sich nach vorne gelehnt, die Ellbogen auf die Knie gestützt und die Lippen geschürzt angesichts der Last kommender Entscheidungen. Der andere kippelte mit seinem Stuhl nach hinten, drückte sich einen Daumen in die Wange und fuhr sich mit dem Zeigefinger über die Oberlippe. Beide hielten die Köpfe gesenkt wie im Gebet. Bevor ich ihre Gesichtszüge erkennen konnte, hatte ich schon das starke Gefühl, dass ich auf das berühmte Bild von JFK und Bobby Kennedy zumarschierte, das aufgenommen wurde, als Chruschtschows Schiffe mit Volldampf auf Kuba zuhielten.
Ich verstand ihre Besorgnis. Ich hatte schon gezeigt, dass ich ein extrem unkooperativer Mandant war. Gegen ihren Rat hatte ich mich entschieden, auf mein Recht auf einen möglichst baldigen Prozess nicht zu verzichten. Der Antrag auf Kaution war abgelehnt worden, eine Sicherheitsmaßnahme des Richters, dem man diesen Prozess übertragen hatte und der schon jetzt eingeschüchtert war von den immer lauter schmetternden Fanfaren der Medien. Die Aussicht, vielleicht Jahre hinter Gittern verbringen zu müssen, während ich auf meinen Prozess wartete, war so grauenhaft für mich, dass ich die Sache einfach nicht objektiv betrachten konnte. Meine Anwälte und ich hatten auch diverse Male über das Plädoyer diskutiert. Ich konnte wählen zwischen schuldig und nicht schuldig. In der zweiten Phase des Prozesses würde man auf vorübergehende geistige Unzurechnungsfähigkeit plädieren – aber nur, wenn man mich für schuldig befinden sollte.
Donnie Smith, dem das Haar noch halb nass am Kopf klebte, weil er sich gerade nach dem Fitness-Training noch geduscht hatte, nahm den Faden dort wieder auf, wo wir beim letzten Mal aufgehört hatten. »Wenn Sie auf nicht schuldig plädieren, verärgern Sie damit nur den Richter, die Öffentlichkeit, die Presse und das Gericht. Und das sind genau die Leute, die über Ihr Schicksal entscheiden werden. Nicht nur diese zwölf Geschworenen. Sie müssen auf schuldig plädieren, damit Sie in der Frage der eingeschränkten Zurechnungsfähigkeit glaubwürdiger dastehen. Aufgrund des massiven Medieninteresses wird Harriman den Fall verhandeln, und Sie können was darauf wetten, dass sie uns in der ersten Phase, wenn wir auf schuldig plädieren, ungespitzt in den Boden rammen wird. Wir müssen so schnell wie möglich zur Frage der Schuldfähigkeit kommen und vermeiden, dass Sie sich durch einen Prozess quälen, der für Sie so gut wie aussichtslos wäre.«
Mein Herz fühlte sich an, als flattere es in meinem Gefängnishemd herum. »Aber ich habe es nicht getan. Und kein Mensch auf der Welt will mir glauben.«
Diese Behauptung hörten sie nicht zum ersten Mal. Ausdrucksloser Blick. Geduldig. Aber nicht weit entfernt davon, demnächst die Geduld zu verlieren.
»Ihr Standpunkt lautet also, Sie können sich nicht erinnern, dass Sie sie nicht umgebracht haben?« Donnie sprach ganz langsam, als rede er mit einem geistig zurückgebliebenen Kind.
Ich gab keine Antwort. Es klang für mich ja genauso dumm. Wie schon bei den anderen Treffen stieg mit jeder Minute meine Angst, überhaupt nichts zu meiner Verteidigung sagen zu können. Und dass ich etwas gestehen musste, was ich gar nicht getan hatte, wenn ich nicht in einer Gefängniszelle sterben wollte.
Schließlich kochte mein Frust über. »Versucht eigentlich überhaupt jemand herauszufinden, wer es wirklich getan hat? Oder sind alle zu beschäftigt damit, ihre Spielchen vor Gericht zu planen, so wie wir?«
Donnie und Terrie sahen sich unangenehm berührt an.
»Was?«, bohrte ich nach. »Was soll denn dieser Blick schon wieder heißen?«
»Die Polizei von L.A. hat gestern etwas Beunruhigendes entdeckt«, erklärte Donnie. »Geneviève hat Sie in der Mordnacht um 1 Uhr 08 angerufen, ungefähr zwanzig Minuten, bevor sie umgebracht wurde.«
»Das hat man mir bereits mitgeteilt.«
Donnie holte eine versiegelte Tüte des LAPD aus seiner Aktentasche. Sie enthielt eine CD. »Und sie hat Ihnen eine Nachricht hinterlassen.«
»Ist das denn schlimm?«, erkundigte ich mich. Keine Antwort. Aufgeregt stand ich auf, ging einmal im Kreis, setzte mich wieder. »Deswegen kam ich also nicht mehr an meine Voicemail.«
Donnie legte die CD in seinen Laptop ein und drückte ein paar Tasten.
Die vertraute Stimme, von den Toten auferstanden, jagte mir eine Gänsehaut über den Rücken. »Ich wollte dir nur sagen, dass ich jetzt mit jemand anders zusammen bin. Ich hoffe, ich tue dir weh damit. Ich hoffe, dass du unter diesem Schmerz leidest. Ich hoffe, du fühlst dich so richtig einsam. Adieu.«
Ich brauchte einen Moment, um mich überhaupt davon zu erholen, Genevièves Stimme gehört zu haben. Mein Herzschlag hämmerte mir in den Ohren, und meine Anwälte starrten mich mit stiller Besorgnis an. Ihre Tonlage, der Akzent, die Aussprache. Hinzu kam die Irritation, dass man mit dem Abspielen dieser Nachricht einfach so in meine Intimsphäre eingedrungen war. Die Polizei hatte Genevièves letzte Worte vor mir gehört. Die Nachricht war von der Staatsanwaltschaft zurückgehalten und mir erst aus zweiter Hand zugänglich gemacht worden – wie der Rest meines Lebens – und lieferte nun den letzten Nagel für den Sarg, in dem man meine Rechte und meine Privatsphäre beerdigte.
Ich konnte mich natürlich nicht erinnern, in der Mordnacht Genevièves Nachricht gehört zu haben. Ihre Bitterkeit stand in krassem Gegensatz zu unserem Verhältnis nach der Trennung, zumindest wie ich es empfunden hatte. Aber sie war immer wieder launisch und schwierig gewesen, also erschreckte mich der Ton eigentlich nicht. Ich konnte mir unter keinen Umständen vorstellen, dass ich Geneviève deswegen hätte weh tun wollen. Aber, wie mir mit wachsender Angst bewusst wurde, diese Nachricht kam gerade recht für eine Jury, die nach den Fotos ihres geschundenen Körpers ohnehin schon voreingenommen war.
»Das spricht noch mehr für das Motiv, das man Ihnen unterstellt«, erklärte Donnie sanft. »Wir brauchen also eine ganz schlichte Version, die wir den Geschworenen gut verkaufen können. Vorübergehende geistige Unzurechnungsfähigkeit ist Ihr einziger Ausweg. Es ist sauber. Es erklärt sich von selbst. Es wird von den Fakten unterstützt. Der Gehirntumor hat es getan.«
Ich erwiderte seinen verzweifelten Blick.
Er fuhr fort: »Wir legen die Fakten auf den Tisch, und Sie spazieren aus diesem Gefängnis heraus. Über den Rest können Sie sich dann irgendwann in Ihrem eigenen Bett Gedanken machen.« Er studierte meinen Gesichtsausdruck und entdeckte darin etwas, was ihm nicht gefiel. »Wenn wir bei all den Umständen, die gegen uns sprechen, unsere Karten falsch ausspielen …«
Der Gedanke ließ mich in die Fötalposition zusammensacken, meine Schultern krümmten sich nach unten, und meine Schuhe hatten sich schon fünf Zentimeter vom Boden gehoben, bevor ich die Bewegung meiner Knie Richtung Brustkorb stoppen konnte. In den Filmen ist das mit dem Gefängnis eigentlich immer dasselbe: Man geht verängstigt rein, und die anderen hänseln einen und wetten Zigaretten darauf, wie lange es dauern wird, bis man in Tränen ausbricht. Man teilt sich die Zelle mit Bubba, und er weiht einen richtig ein, und dann wird man hart, stirbt innerlich völlig ab und fängt an, einen Tauschhandel mit Schokoriegeln aufzuziehen, und dann muss man irgendeinen Typen abstechen oder seine Kumpel werden dich der Reihe nach vergewaltigen, und am Schluss wird man sowieso von ihnen vergewaltigt.
»Sie sind Krimiautor«, stellte Terry ruhig fest. »Erlauben Sie uns, Ihnen zu zeigen, wie diese Story in den Ohren der Geschworenen klingen wird. Gehen wir sie einfach noch mal zusammen durch.«
Und das taten sie auch, vom erbärmlichen Anfang an. Ich saß mit trockenem Mund auf meinem harten, kleinen Stuhl und war überwältigt von der – wie es im Fernsehen immer so schön heißt – erdrückenden Beweislast. Freilich waren mir die Fakten vorher schon bekannt gewesen, aber wenn man sie so zusammengefasst hörte, ergaben sie eine Geschichte, nämlich wie ich Geneviève ermordet hatte, und das jagte mir eiskalte Angst ein. Sowie sich meine Nerven wieder beruhigt hatten, brachte ich nur noch einen einzigen klaren Gedanken zuwege.
Ich bin am Arsch.
Mein rechtschaffenes Plädoyer würde unter dem Druck der Realität zerkrümeln. Ich hielt an meiner Unschuld fest, hatte aber nur ein Bauchgefühl zu bieten, wenig mehr. Nichts erschien mir wichtiger als am Leben zu bleiben, frei zu bleiben. Selbst wenn ich dafür der Welt verkünden musste, dass ich ein Mörder war.
Als die beiden fertig waren, wollte ich die Antwort geben, die ich vorher schon in Gedanken eingeübt hatte, aber ich brachte kein Wort über die Lippen. Ich faltete meine Hände auf dem zerkratzten Holz, starrte sie an, und dann hörte ich mich sagen: »Ich werde mich nicht eines Mordes für schuldig bekennen, den ich meiner Meinung nach nicht begangen habe.«
Die Anwälte sahen sich an. Ihre schlimmste Befürchtung hatte sich bewahrheitet. Meine Entscheidung hatte sie genauso schockiert wie mich selbst.
»Bei allem schuldigen Respekt«, wandte Terry ein, »aber wie können Sie immer noch annehmen, dass Sie es nicht getan haben?«
»Weil ich es irgendwo in mir spüren müsste, wenn ich es getan hätte.«
Draußen auf dem Flur räusperte sich vernehmlich die Wache. Terry kratzte sich am Hinterkopf, wobei seine Fingernägel in den Haaren ein deutlich ratschendes Geräusch machten. Im Fenster war die Sonne mittlerweile ein paar Zentimeter höher gestiegen, und ich musste im grellen Licht blinzeln.
Schließlich durchbrach Donnie das gespannte Schweigen mit einem Seufzer. Er ließ den Oberkörper nach vorn fallen, schlug sich mit den Handflächen auf die Knie und stand auf.
»Ich werde nicht auf schuldig plädieren«, beharrte ich. »Also, was machen wir jetzt?«
»Wir werden in jeder Phase so argumentieren, als hinge Ihr Leben davon ab.« Während er Papiere in seine Aktentasche stapelte, blickte er kurz auf. »Das tut es nämlich.«
 
Ich rollte mich in der Kälte unter meiner Decke zusammen und heftete die Augen auf die kahle Wand gegenüber. Einen Meter über dem Boden war der Zement fleckig, ein großer Klecks und darunter die Spuren, die die herablaufenden Tropfen gezogen hatten. Hier war bestimmt nichts Gutes passiert. Ich dachte an die Männer, die diese Zelle vor mir bewohnt hatten, die ihren unruhigen Schlaf geschlafen und ihre Träume geträumt hatten.
Ich war’s nicht.
Irgend so ein Arsch hat mich in die Pfanne gehauen.
Ich bin unschuldig.
Ein Wärter kam zu meiner Zelle und schob einen Umschlag durch die Gitterstäbe. »Sie haben Post.«
Ich hob das Kuvert vom Boden auf. Mein Name in einer weiblichen Handschrift. Ich setzte mich wieder hin und öffnete den Umschlag. Ein in kleine Schnitzel gerissenes Blatt Papier.
Schwester nicht um
Sag mir,
Ich habe Deine
Ich fühle
wenn es irgendet
Deinen Verlust
Die Überreste meines Zettels für Adeline glitten mir aus der Hand und segelten über den Boden. Einer sprang mir besonders ins Auge. Deinen Verlust. Ich bekam gar nicht mit, wie ich langsam auf den Zementboden sackte, bis meine Wange sich plötzlich auf den kalten Beton presste. Mein Körper krümmte sich um meine Knie, und in dieser Stellung blieb ich mehr oder weniger bis zum nächsten Morgen, als man mich für den Gerichtstermin abholte.
 
L.A. hatte ein ganzes Jahr ohne einen Mordprozess mit prominenter Beteiligung hinter sich gebracht. Soviel ich wusste, war ich weder berühmt noch ein Mörder, aber die Kräfte des freien Marktes wirkten dergestalt, dass ich plötzlich beides war. Die eigentliche Verhandlung wurde sechzig Tage nach der zweiten Anklageerhebung eröffnet, Zeit genug für mich, abzunehmen, bleich und zottelig zu werden und auch ansonsten höchst verurteilungswürdig auszusehen.
Die Verhandlung lief erst wenige Minuten, da wusste ich schon, dass meine Verteidiger recht gehabt hatten und das Ganze in einem Desaster enden würde. Wie versprochen, rammte mich die aufstrebende Starstaatsanwältin Katherine Harriman ungespitzt in den Boden – supergestylt mit vernünftig flachen Slingbacks und in Begleitung ihres extra aus Chicago eingeflogenen Vaters, der in der ersten Reihe saß und vor Stolz glühte –, und die Geschworenen kamen bereits nach acht Verhandlungstagen und einer Stunde Beratung zu ihrem Urteil.
Ich wurde schuldig gesprochen. Die einzige Frage war, ob ich ihnen noch mit einem nicht schuldig aufgrund vorübergehender geistiger Unzurechnungsfähigkeit von der Schippe springen konnte. Während der ersten Phase, als das Gericht noch von meiner Zurechnungsfähigkeit ausging, hatte ich meinen stillen Zusammenbruch nur dadurch hinauszögern können, dass ich innerlich völlig auf Distanz zu den Geschehnissen ging. Ich lernte sehr rasch, dass ich meine Aufmerksamkeit – ebenso wie die anderen Spieler – nicht auf die Zutaten dieses Prozesses, sondern auf seinen Zuckerguss richten musste.
Und ich hatte die volle Unterstützung meiner Freunde, die zur Freude meiner Anwälte einen repräsentativen Querschnitt durch die Bevölkerung boten. Chic klopfte sich jedes Mal mit der Faust auf die Brust, wenn sich unsere Blicke trafen. Ab und zu sah Preston von irgendeinem Manuskript auf, das er gerade redigierte, und nickte mir ermutigend zu. Er hatte einen Stapel Papier, der ihn überallhin begleitete wie ein King Charles Spaniel – er steckte unter seinem Arm, lugte aus seiner Tasche, thronte auf seinem Schoß, wenn er saß. Mehr als einmal, wenn es im Gerichtssaal ganz still war, konnte ich das unverwechselbare Geräusch seines kritzelnden Stifts hören. Und April, Gott segne dieses Mädchen, war wie versprochen am Morgen aufgetaucht und hatte auf dem öffentlichen Gehweg vor dem Gerichtsgebäude den Walk of Shame hinter sich gebracht, vorbei an den geifernden Reportern. Es war glasklar, dass wir keine gemeinsame Zukunft mehr hatten, aber ich war ihr zutiefst dankbar, dass sie mir diesen letzten Dienst erwiesen hatte.
Aber mehr als alle anderen genoss Katherine Harriman die Aufmerksamkeit des Gerichts. Im Moment bearbeitete sie die Geschworenen und tat ihr Bestes, um meinen Gehirntumor zu ignorieren, den Donnie genialerweise auf den Tisch der Verteidigung plaziert hatte, wo er in seinem Glas herumschwamm. Er sah in der trüben Konservierungsflüssigkeit geradezu bedrohlich aus, wie eine noch nicht detonierte Handgranate. Ich hatte die Demütigung hingenommen, bei den einleitenden Auftritten der Verteidigung und der Staatsanwaltschaft direkt davor sitzen zu müssen. Dabei stellte ich mir den Tumor in meinem Kopf vor, wie er sich in mein Gehirn festgebissen hatte und mich nach Gutdünken befehligte wie einen Roboter. Es ist mir peinlich, es zugeben zu müssen, aber ich hatte tatsächlich Angst vor einem braunen Gewebepfropfen.
Und wie sollte ich auch nicht? Der Experte, der für mein Team aussagte, ein weißhaariger Neurologe mit würdevollem Auftreten, hatte ihn gerade als Gangliogliom des vorderen linken Schläfenlappens identifiziert. Da war von Ventrikeln und Drüsen die Rede, medizinische Fachausdrücke, die, wie ich annahm, wohl die Geschworenen einschüchtern sollten. Gangliogliom? Allein diese verdoppelte Silbe in der Mitte flößte einem ja schon Angst ein. Doch abgesehen von dem bösartigen Klang ist ein Gangliogliom für einen Hirntumor eigentlich ganz okay. Nach seiner Entfernung erfreuen sich die Patienten einer Überlebensrate von annähernd hundert Prozent und müssen dabei weder Farben riechen noch Musik schmecken. Der Schläfenlappen, so lernten wir, ist an der Verarbeitung unserer Erinnerungen beteiligt – daher also mein ungünstiger Blackout. Im Zusammenhang mit Krankheitsbildern wie dem meinen hatte man schon schizophrenieartige Psychosen, Wahnvorstellungen und episodenhaft aggressives Verhalten beobachtet.
»Und was ist dafür verantwortlich, dass diese beeindruckende Konstellation von Symptomen wirksam wird?«, unterbrach ihn Harriman, wobei sie ihr Profil den sorgfältig ausgesuchten männlichen Geschworenen drei bis sieben zuwandte.
»Natürlich muss der Tumor eine – wenn Sie den Ausdruck verzeihen wollen – eine kritische Masse erreichen, bis er sich auf wichtige Gehirnstrukturen auswirken kann«, sagte unser Neurologe. »Aber wann genau die Sache kippt? Einige wenige Tumorzellen mehr. Eine Verengung von Blutgefäßen. Da der Schläfenlappen in engem Zusammenhang mit emotionalen Reaktionen und Erregungszuständen steht, gibt es jede Menge Hinweise darauf, dass der finale geistige Zusammenbruch durch ein intensives emotionales Erlebnis ausgelöst werden kann, wenn ein Patient erst einmal so einen instabilen Zustand erreicht hat.« Der Arzt polierte seine Brille mit einem Taschentuch, auf dem sein Monogramm eingestickt war. »Obwohl wir viel über das Gehirn wissen …«
» … gibt es immer noch viel mehr, was wir nicht wissen«, vollendete Harriman seinen Satz mit einem entgegenkommenden Lächeln.
In den sechs Monaten vor meiner Operation hatte ich natürlich durchaus des Öfteren Migräne gehabt, und zum Teil hatte ich sogar Mouches volantes gesehen. Anfangs hatte ich die üblichen Verdächtigen angenommen – Stress, Computerbildschirm, Flüssigkeitsmangel –, aber dann war ich einmal vor der Waschmaschine ohnmächtig geworden und erst nach einer Viertelstunde wieder zu mir gekommen. Mir war ein bisschen übel gewesen, und flüssiges Waschmittel war mir über die Fingerknöchel gelaufen.
»Aber stimmt es denn nicht, dass die meisten Menschen mit dieser Art Tumor die Linie zur Psychose niemals überschreiten?«
»Plötzlich auftretendes aggressives Verhalten ist nicht ungewöhnlich, vor allem …«
»Vielleicht haben Sie meine Frage nicht gehört. Ich habe gefragt, ob es wahr ist, dass die meisten Menschen mit dieser Art Tumor niemals die Grenze zur Psychose überschreiten.«
»Statistisch gesehen.«
»Gibt es eine andere Sichtweise, die eine medizinische Frage wie die meine besser beantworten könnte?«
Die gab es nicht.
»Gibt es auch nur einen einzigen medizinischen Präzedenzfall, den sie zitieren könnten, bei dem eine Person«, schlauerweise hatte sie den »Patienten« schon unter den Tisch fallen lassen, »mit einem Gangliogliom am vorderen linken Schläfenlappen einen Mord begangen hat?«
Der Arzt spitzte den Mund und verzog das Gesicht. »Nein.«
Leise atmeten Donnie, Terry und ich gleichzeitig aus. Katherine Harriman nicht. »Durchleiden die meisten Personen mit einem Gangliogliom am linken vorderen Schläfenlappen eine postoperative retrograde Amnesie?«
»Die meisten nicht, aber wenn akuter Stress hinzukommt, erleiden dreißig Prozent …«
»Es ist also möglich, dass eine Person mit einem Tumor, wie ihn der Angeklagte hatte, bis zur Operation geistig völlig gesund ist?«
»Möglich ist vieles. Der Körper ist erstaunlich und unterläuft unsere Erwartungen ständig. Das Gehirn in noch viel höherem Maße. Und der Geist erst recht.«
»Das heißt also: ja?«
»So ist es.«
»Und ist es außerdem möglich«, fuhr Harriman fort, während sie sich zu mir drehte und mich mit ihrem allerbesten Blick durchbohrte, »dass eine sehr kluge Person, jemand, der unserem Angeklagten sehr ähnlich ist, all diese Umstände, die Sie uns hier so ausführlich erläutert haben, ausnutzen könnte, um einen kalkulierten Plan zu vertuschen?«
Meine Anwälte sprangen auf, um Einspruch zu erheben, aber Harriman blieb ganz ruhig stehen und wandte den Blick nicht von mir, während ein Lächeln um ihre Lippen spielte. Sie konnte sich hervorragend ausdrücken und geschickt mit der Lächerlichkeit spielen, die sich stellenweise in den Fakten verbarg. Ihre Ruhe raubte mir den letzten Nerv. Es gab einiges Gemurmel und Unruhe im Gerichtssaal, und der Richter nickte dem Gerichtsdiener zu, der daraufhin eine Pause verkündete.
Als wir wieder zurückgekehrt waren, ging die Attacke weiter. Unsere Zeugen. Ihre Zeugen. Das Filetiermesser hatte seinen Auftritt – es war blutbefleckt fast bis zum Ansatz der Klinge und schwang in seiner ganzen Brutalität in der durchsichtigen Tüte für Beweisstücke. Ich tat mein Bestes, um nicht zusammenzubrechen oder wütend zu reagieren.
Als nächstes war Lloyd Wagner dran, ein Kriminaltechniker, der mir mehrmals seine Zeit geschenkt hatte, wenn ich fiktive Leichen produzieren musste, und der mit dem Team der Spurensicherung in Genevièves Haus gearbeitet hatte. Noch so ein verstörendes Element aus meinem früheren Leben. Wir verstanden uns gut, und er hatte mir so meisterhaft bei der Bearbeitung gewisser Handlungselemente geholfen, dass ich ihm auch schon ganze Szenen nach Hause mitgegeben hatte, damit er sie vor dem Hintergrund seines Fachwissens überarbeitete. Lloyd, der seinen altmodischen Anzug fürs Gericht trug und in der Hand das Messer aus meiner Küche hielt, nickte mir kurz entschuldigend zu, bevor er an einem Dummy die Wucht demonstrierte, mit der dem Opfer die Einstichwunde beigebracht worden war. Ich merkte, wie ich angesichts dieser Brutalität zusammenzuckte, ebenso wie die Geschworenen und die Zuschauer.
Nach Lloyds Vorführung wurde die Nachricht, die mir Geneviève in der Nacht ihres Todes hinterlassen hatte, noch einmal abgespielt, diesmal von Katherine Harrimans Laptop.
Respektvolle Stille für die Stimme der Toten. »Ich wollte dir nur sagen, dass ich jetzt mit jemand anderem zusammen bin. Ich hoffe, ich tue dir weh damit. Ich hoffe, dass du unter diesem Schmerz leidest. Ich hoffe, du fühlst dich so richtig einsam. Adieu.«
Natürlich war Geneviève mit niemand anderem zusammen gewesen, zumindest hatte sie ihren Freunden oder ihrer Familie nichts in dieser Richtung erzählt. Ihr ungeschickter Manipulationsversuch traf mich in diesem Moment nicht sonderlich, obwohl die Staatsanwaltschaft behauptete, dass er mich am dreiundzwanzigsten September durchaus getroffen hatte. Die Verteidigung stellte rein privat fest, dass diese Nachricht Geneviève unsympathischer dastehen ließ, und öffentlich, dass diese Nachricht das Fass zum Überlaufen gebracht hatte und der entstandene Druck in meinem Kopf meinem Gangliogliom seine fatale Wirkung entfalten ließ. Im Hinblick auf meine fehlende kriminelle Vergangenheit, so argumentierte Donny, war der Tumor die einzig logische Erklärung für mein Verhalten.
Am fünften Tag der Verhandlung, an dem noch von meiner Zurechnungsfähigkeit ausgegangen wurde, trat endlich Genevièves Familie in Erscheinung, was dann doch durch die Hornhaut drang, die ich entwickelt zu haben geglaubt hatte. Ihre Mutter, langgliedrig und großbrüstig, hatte ihren Hermes-Schal wie ein Requisit über ihre breiten Schultern drapiert und ihren gepflegten Gatten Luc im maßgeschneiderten Anzug untergehakt. Obwohl sie mit ihrer charakteristischen Eleganz auftraten, sah man diese gewisse Aushöhlung an ihren Wangen, eine kaum wahrnehmbare Erosion in ihrer Haltung, die ihren vernichtenden Verlust verrieten. An Lucs anderer Seite schritt Adeline, deren Gesicht so gerötet war, dass man ihre Sommersprossen nicht mehr sah. Obwohl sie mich voller Hass anstarrten, zerbröckelte mein kleines bisschen Distanz, das ich mir zum Selbstschutz aufgebaut hatte, denn sie waren so sichtlich zerstört, und Lucs Hand zitterte stark, als er beim Hinsetzen das Holz seines Stuhls berührte. Ihr Erscheinen, geschickt direkt vor meinen Auftritt im Zeugenstand gelegt, hatte genau den Effekt auf mich, den sich Harriman gewünscht hatte. Meine Kehle war wie zugeschnürt, meine Lippen zuckten, ich lehnte mich nach vorne gegen den Tisch und bedeckte mein Gesicht mit den Handflächen und rang mühsam um Fassung. Meine Reaktion wurde von den Geschworenen wahrscheinlich als Scham aufgefasst, aber es war etwas viel Schlimmeres. Hiermit war der Verlust von Geneviève endgültig – der Frau, die ich vielleicht nicht auf die klügste Art geliebt hatte, aber eben doch geliebt.
Donnie bat um eine Pause, damit ich mich für meinen Auftritt sammeln konnte, aber der Richter lehnte den Antrag ab. Mein Herz klopfte immer noch wie wild, als ich die drei kleinen Stufen in den Zeugenstand hinaufschritt und meine rechte Hand hob. Dabei konnte ich zum ersten Mal die Gesichter auf der Galerie sehen, ohne verstohlen über die Schulter gucken zu müssen. Alles hatte eine überhöhte Intensität, aber auch eine apologetische Gewöhnlichkeit. Die Reporter in ihren guten Anzügen, die Kameramänner mit ihrer Digitalausrüstung, der Gerichtsstenograph, der zu verbergen versuchte, dass er Kaugummi kaute.
Donnie befragte mich sanft und mit großem Einfühlungsvermögen. Als Harriman an der Reihe war, kam sie ganz entspannt auf mich zu. Sie hielt ein aufgeschlagenes Buch in der Hand wie ein Gesangbuch. Da sie den Schutzumschlag entfernt hatte, wusste ich nicht, was mich erwartete, bis sie anfing zu lesen: »Wir alle haben eine Exfreundin, die wir am liebsten umbringen würden. Wenn wir Glück haben, sind es zwei oder drei.«
Sie ließ das Buch zuklappen wie die Kiefer einer Schnappschildkröte, so dass die Geschworenen auf ihren Stühlen zusammenfuhren. »Glauben Sie das wirklich?«
»Nein«, sagte ich.
»Sie haben das geschrieben, stimmt’s?«
Ich bestätigte, dass dem so war.
»Sie wollen also nicht, dass wir glauben, was Sie schreiben?«
»Natürlich nicht«, erwiderte ich. Terry fing meinen Blick auf und machte eine beschwichtigende Geste mit den Handflächen, also fuhr ich in etwas liebenswürdigerem Ton fort: »Das sagt der Protagonist, Derek Chainer. Ein Autor billigt nicht unbedingt die Standpunkte, die seine Charaktere vertreten. Ich schaffe Figuren, die nicht ich sind, und – wenn ich einen guten Tag habe – hauche ihnen Leben ein.«
»Sie schreiben also Dinge, die Sie nicht glauben?«
»Ich versuche, meinen Figuren ihre eigenen Meinungen ausdrücken zu lassen.«
»Nur damit Sie ein paar Schundromane mehr in den Supermärkten absetzen?«
»Und in den Flughäfen. Genau.«
Sie lächelte. Einfach nur zwei gute Freunde, die sich ein bisschen kabbeln. »Wie steht es denn mit dieser Zeile: ›Ich glaube ganz tief drin in meinem schwarzen Herzen, dass, wenn Schicksal und Leidenschaft im richtigen Moment in der richtigen Konstellation zusammentreffen, jeder von uns – vom Prediger bis zu der alten Dame mit den bläulich getönten Haaren an der Bushaltestelle – zu einem Mord fähig ist.‹«
Sie trat nah an mich heran. »Ist das Ihre Meinung oder nur der Standpunkt einer Ihrer Figuren?«
Totenstille. In der Luft lag dieses elektrisierende Gefühl, als wäre, wie man so schön sagt, im Grunde alles auf diesen einen Punkt hinausgelaufen.
Ich antwortete: »Ich glaube, dass jeder Mensch zu allem fähig ist.«
Meine Anwälte krümmten sich auf eine Art, die unter anderen Umständen wirklich lustig hätte sein können, und Harrimans Augen leuchteten vor Aufregung richtig auf.
»Sie glauben also in diesem Moment, in dem Sie angeblich geistig völlig klar sind, dass Sie durchaus fähig sein könnten, diese unaussprechliche Tat zu verüben, derer Sie für schuldig befunden worden sind?«
»Fähig, ja«, und an dieser Stelle musste ich meine Stimme heben, um sie zu übertönen, denn sie versuchte schon wieder, mich zu unterbrechen, »und zwar genauso wie Sie.«
»Nur dass Geneviève, soviel ich weiß, eben nicht mit mir Schluss gemacht hat.« Harriman nickte, als der Richter sie zurechtwies, und hob eine Hand zu einem mea culpa.
Geschichten, so schlecht sie auch sein mögen, sind das Lebenselixier von L.A. Ich hätte wetten können, dass Katherine Harriman, wie jede andere Staatsanwältin, die mir jemals in Dolby-Surround-Abstand zu den Filmstudios begegnet war, auch schon einmal als Beraterin für ein einstündiges Fernsehdrama hinzugezogen worden war. Oder sie hatte einen Schriftsteller wie mich, der ihr hinterherlief, um sie mit seinen Fragen zu belästigen. Den Mann einer Cousine vielleicht, der ein paar Minuten am Telefon brauchte, um dem dritten Akt seines Drehbuchs den richtigen Pfiff zu verleihen. Oftmals war ich dieser Typ gewesen, der verlegen das Zeter und Mordio des Justizsystems von Angelino belauschte. Ich hatte mit Polizisten zu tun gehabt, die mittlerweile zu viele Polizisten im Fernsehen gesehen hatten, so dass sie sich schon genauso verhielten wie die Polizisten, die sie im Fernsehen gesehen hatten, die eigentlich ihre Berater, die echten Polizisten, nachahmten. Erzählung und Verbrechen – eine sich windende Schlange mit einer Geschichte im Maul. Ich war’s nicht. Ich hab mich nur um meinen eigenen Kram gekümmert, und dann …
Wenige Stunden später, als ich gebannt Katherine Harrimans Abschlussplädoyer lauschte, dämmerte mir erst, was für eine begnadete Geschichtenerzählerin sie war. Und dies – so behauptete sie – war meine Geschichte:
In der Nacht des dreiundzwanzigsten September um 1Uhr 08 hatte mich das Läuten des Telefons geweckt, und ich war aus dem Bett geschlüpft, während April weiterschlief. Als ich Geneviève Bertrands Nachricht auf meinem Anrufbeantworter abgehört hatte, hatten sich mein ganzer Groll und meine Bitterkeit zu einem Plan materialisiert. Ich war zu ihrem Haus gefahren, das in einem Canyon bei Coldwater lag. Ich hatte den Schlüssel unter dem Blumentopf mit dem Philodendron auf der Veranda hervorgeholt und hatte das Haus betreten. Ich war links in die Küche gegangen, wo ich mir das Filetiermesser aus dem Eichenholzblock holte. Ich war die Treppen zu Genevièves Schlafzimmer hinaufgegangen. Sie war von meinen Schritten aufgewacht und mir auf halbem Wege auf ihrem weißen Teppich entgegengekommen. Dort hatte ich ihr die Klinge durch den Solarplexus gerammt und das Messer nach oben gestoßen, an ihren Rippen vorbei und direkt ins Herz. Sie war mehr oder weniger auf der Stelle gestorben. Hinterher hatte ich ihren Körper im Morgenmantel in den Armen gehalten wie eine Katze, die mit einer verletzten Maus spielt. Als krönenden Abschluss, aus Panik über das Verbrechen, das ich gerade begangen hatte, hatte ich einen geistigen Zusammenbruch erlitten, einen komplexen Anfall, der sich bei der Ankunft der Polizei und der Notärzte zu einem Grand Mal ausgeweitet hatte. Ich war über der Leiche zusammengebrochen. Mein Anfall hatte angedauert, bis ich in der Notaufnahme des Cedars-Sinai-Krankenhauses eingetroffen war, wo man mir intravenös ein Antiepileptikum verabreicht hatte, um meine wilden Bewegungen zu dämpfen. Ein CT hatte den blinden Passagier enttarnt, der sich in den vorderen Bereichen meines Schläfenlappens eingenistet hatte, und daneben noch ein Blutgerinnsel. Man hatte mich sofort in den OP durchgewinkt, und zum Frühstück war ich wieder aufgewacht und hatte eine überwältigend passende, aber ziemlich unplausible Erklärung für mein Verbrechen.
Katherine Harriman dankte den Geschworenen für ihre Zeit und ihre Aufmerksamkeit, lächelte entwaffnend und schob dann eifrig ihre Papiere auf dem Tisch hin und her, damit sie Donnie nicht beachten musste, als er sein Abschlussplädoyer begann.
»Unser schlauer Mörder, der diesen schnöden, unerhörten Mord ersonnen, konnte also mit keinem besseren Plan als diesem aufwarten? Er ist in Genevièves Haus eingedrungen und dann … dann was? Dann beschloss er, die Eingangstür weit offen zu lassen? Na, damit sowohl der Sicherheitsdienst als auch die Nachbarn sofort die Polizei alarmieren würden, verstehen Sie? Und dann hat er ebenso präzise den Zeitpunkt für seinen Anfall geplant. Er hielt ihn bis zum richtigen Moment zurück, verstehen Sie? Dieser Mann, ein schlauer Mann, dachte nämlich, dass sein Gangliogliom genau dort in Geneviève Bertrands Schlafzimmer den entscheidenden Millimeter anschwellen würde, um ein Grand Mal zu erleiden. Damit die Polizei ihn in dieser kompromittierenden Lage auffand und er eine Grundlage für sein Plädoyer auf geistige Unzurechnungsfähigkeit hatte – er wusste ja schon, dass es dieses Plädoyer geben würde, genauso wie er wusste, dass ein Prozess stattfinden würde. Selbstverständlich, das ist doch die logischste Vorgehensweise eines klar denkenden Menschen, finden Sie nicht auch? Tja, glücklicherweise ist sein ausgeklügelter Plan aufgegangen. Denn mich hat er definitiv reingelegt damit. In meiner Karriere bin ich in über dreißig Mordfällen vor Gericht als Verteidiger aufgetreten, und niemals – und ich meine wirklich niemals – war ich sicherer als heute, dass die geistige Zurechnungsfähigkeit meines Mandanten zum fraglichen Zeitpunkt tatsächlich eingeschränkt war.«
Während Donnie leidenschaftlich fortfuhr, fühlte ich eine Welle der Zuneigung, sogar etwas wie Liebe für diesen Mann, der für ein Honorar meinen Fall übernommen hatte und ihn ausfocht, als wäre es sein eigener. Als er bewegende fünfundvierzig Minuten später fertig war, setzte er sich quasi adrenalinsprühend wieder auf seinen Platz und schob einen Stapel Akten in den Schlund seiner Aktentasche.
Nachdem die Geschworenen den Gerichtssaal verlassen hatten, streckte ich meine Hand zu ihm aus, drückte ihm kurz den Nacken und sagte zu ihm und Terry: »Wie auch immer die Sache ausgeht, Sie sollten wissen, dass ich wirklich zu schätzen weiß, was Sie hier für mich getan haben.«
Einen Moment lang legten wir alle drei unsere Hände übereinander.
Der zweite Urteilsspruch erging drei Stunden und neunzehn Minuten später.
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Der Küchenboden unter meinen Füßen fühlte sich so kalt an wie der Messergriff aus rostfreiem Stahl. Ich stand im Dunkeln und starrte auf den leeren Schlitz im Messerblock, in dem das Filetiermesser hätte stecken müssen. Ich hatte die Schiebetür zugemacht – hatte ich am Ende jemand mit mir eingesperrt?
Mit pochendem Herzen starrte ich angestrengt durch die Tür auf die Spuren, die ich für Fußabdrücke gehalten hatte. Die letzten waren auf dem Teppich zu sehen, dann kam der geflieste Boden.
Es war aber kein Schmutz, wie ich vorher angenommen hatte.
Es war Blut.
Einen Moment rutschte ich in völliges fassungsloses Grauen ab, richtiges Kleines-Kind-im-Dunkeln-Grauen. Doch dann erinnerte ich mich, dass ich erwachsen war und folglich keine andere Möglichkeit hatte, als über meine Kindereien hinauszuwachsen und die Dinge in die Hand zu nehmen. Ich umklammerte den Schaft des Küchenmessers noch ein bisschen fester, dann bewegte ich mich langsam durch die Tür in den Flur. Vom Treppengeländer, das im Obergeschoss an der Seite des Laufstegs von meinem Büro bis zum Schlafzimmer entlanglief, spähte schon mal keiner auf mich herunter.
Die Fußspuren hörten auf dem gefliesten Boden nicht auf, waren jedoch auf den Steinplatten wesentlich schwerer zu erkennen. Aber dort, auf der zweiten, mit Teppich belegten Treppenstufe, war wieder deutlich ein blutiges C zu sehen. Ich blickte nach oben, wo die Treppe im Dunkeln verschwand.
Ich kämpfte meine Angst nieder und folgte der Spur. Auf jeder Stufe wiederholte sich der Abdruck.
Schließlich erreichte ich den Treppenabsatz. Die Fußspuren liefen direkt weiter in mein Schlafzimmer. Ich bewegte mich voran, wobei ich das Messer mit leicht nach außen gerichteter Klinge an meinen Unterarm gepresst hielt – wie ich es von einem erfahrenen Messerstecher gelernt hatte, als ich mal wieder Derek Chainers Repertoire erweiterte. Ich erreichte die Schwelle. Wappnete mich innerlich und sprang dann mit einem Satz ins Zimmer.
Doch dort war niemand. Nur auf dem Teppich am Fußende meines Bettes glänzte … das Filetiermesser. Ich ging in die Hocke. Die Haut meines rechten Fußes war mit irgendetwas verschmiert, angefangen bei meinem kleinen Zeh und weiter den Rand meines Fußes entlang. Als ich hinfasste, merkte ich, dass auch meine Fingerkuppen dunkle Flecken hatten. Verschmierte Flecken auf dem Griff des Filetiermessers. Und an der Messerspitze. Mein Kopf begann sich ganz leicht zu drehen.
Als ich den Fuß anhob, bemerkte ich, wenn auch nur schwach, die C-förmige Spur, die ich auf dem Teppich hinterlassen hatte.
Mein eigenes Blut. Meine eigenen Fußabdrücke.
Ich schaltete das Licht an, legte das Küchenmesser aus der Hand und ging wieder zum Filetiermesser, das immer noch auf dem Boden lag. Ein unregelmäßiger, blutiger Fingerabdruck meines linken Daumens passte haargenau zu einem Abdruck auf dem Stahlgriff. Das Blut, das ich an den Fingern hatte – wahrscheinlich, weil ich vorher den Schnitt an meinem Fuß angefasst hatte –, hinterließ ebenfalls Spuren.
Meine Fingerabdrücke. Auf meinem Filetiermesser.
Ich wusch mir den Fuß in der Badewanne. Gemessen an der Menge Blut, die herausgekommen war, war der Schnitt relativ klein. Ein sauberer Schnitt, nicht länger als zwei Zentimeter, ungefähr einen Daumenbreit vom Gelenk des kleinen Zehs entfernt. Mit einem Heftpflaster war die Sache erledigt.
Immer noch fühlte ich mich ziemlich benebelt – war das Gangliogliom für einen Kurzurlaub zurückgekehrt? Ich versuchte mühsam auseinanderzudividieren, welche Befürchtungen jetzt vernünftig waren und welche nicht, musste jedoch feststellen, dass ich momentan zu keiner vernünftigen Betrachtung in der Lage war. Scheuchte mich hier irgendjemand wie eine Laborratte durchs Labyrinth? Entweder machte ich mich selbst verrückt, oder jemand anders hatte sich beträchtliche Mühe gegeben, um sicherzugehen, dass ich mich selbst verrückt machte. Ich schlang mir die Arme um den Bauch und blieb schaudernd auf dem Badewannenrand sitzen, bis ich zu guter Letzt nicht mehr anders konnte und das ganze Haus noch einmal abging. Ich machte überall Licht und suchte nach einer Leiche oder einem Einbrecher oder nach Allen Funt und seinem Team mit der versteckten Kamera.
Ich untersuchte die Tür nach Einkerbungen und Kratzern im Lack, aber alles war unversehrt. War ich schlafwandelnd ins Erdgeschoss gekommen und hatte die Tür selbst geöffnet? Warum hätte ich überhaupt hinausgehen sollen?
Ich ging wieder nach oben und starrte verblüfft mein Bett an. Auch auf dem Bettzeug waren ein paar Blutschmierer zu sehen, auf demselben Bettzeug, in dem ich gerade von Genevièves Haus geträumt hatte. Ein bizarr lebendiger Traum. Währenddem ich schlafwandelnd ins Erdgeschoss gelaufen war, das Filetiermesser gegriffen hatte, wieder ins Bett gegangen war und mir einen Schnitt in den Fuß zugefügt hatte? Warum? Konnte ich keine produktivere Art der Selbstbestrafung finden?
Der Traum kam in seiner ganzen Bedeutsamkeit zurück, und da packte mich plötzlich die Erregung. Ich konnte nicht feststellen, ob ich einen vorübergehenden geistigen Aussetzer gehabt hatte, aber ich konnte etwas überprüfen, was ich tatsächlich wissen könnte. Wenn Genevièves Sprinklerkopf wirklich kaputt und der Untersetzer des Blumentopfs zerbrochen war, dann litt ich nicht nur unter Halluzinationen. Zumindest konnte ich bestimmen, ob ich in meinem Kopf ein Fragment der Nacht wiedergefunden hatte, in der Geneviève ermordet worden war.
Ich zog mich an und ging nach unten. In meinem Hybrid-Schuldgefühlmobil warf ich einen Blick auf den Kilometerzähler, als ob der mir die Rätsel erklären konnte, die ich selbst nicht knacken konnte. Auf einem Notizblock im Handschuhfach notierte ich den Kilometerstand und nahm mir vor, das ab jetzt bei jeder Fahrt zu tun, so dass ich in Zukunft feststellen konnte, wann ich mit meinem verblödeten Hirn mal wieder auf Spritztour ging.
Während ich auf dem Mulholland Drive auf einem Mondlichtsplitter dahinfuhr, fühlte ich mich, als würde ich gerade etwas Illegales tun. Wahrscheinlich tat ich das ja auch.
Im Slalom fuhr ich hinunter bis nach Coldwater, wo ich für die scharfe Kurve hinter dem Straßenschild abbremste. Und da war ich wieder, wie ich in meinem Traum den steilen Abhang hochfuhr. Das Licht der Straßenlaterne, das durch die eigensinnigen Zweige eines Baumes fiel. Die zu schmale Straße, die noch in Zeiten angelegt worden war, als die Haushalte noch keine drei Autos hatten und ihre überschüssigen Jeeps am Bordstein parkten. Der Schweiß trat mir auf die Stirn, als wollte auch er ganz genau dem Drehbuch folgen. Vielleicht träumte ich jetzt ja auch gerade? Vielleicht hatte ich diese ganze Geschichte erfunden – und erfand sie gerade ein zweites Mal?
Die Haarnadelkurve kam bald, meine Reifen gaben das vorgeschriebene Quietschen von sich, und dann ragte auch schon Genevièves Haus über mir auf. Von hier wirkte das Gebäude einschüchternd – es duckte sich behaglich an die Flanke des Berges, seine Pfähle stemmten sich missbilligend in die Erde, als wäre mein Auto eine Ratte und das Haus eine Deutsche Dogge, die die Situation abschätzt.
Ich stieg aus und machte die Tür nicht hinter mir zu. Als ich das Rasenstück erreichte, sah ich den kaputten Sprinklerkopf und erstarrte.
Ich will, dass das nicht wahr ist. Ich will, dass das nicht passiert ist.
Vorher hatte ich nicht gewusst, dass dieser Sprinklerkopf kaputt war, erst jetzt, nach meinem Traum, in dem der Highlander auf den Gehsteig geholpert war. Was bedeutete, dass es kein Traum gewesen sein konnte.
O Gott, o Gott, ich war allein in meinem Highlander. Ich bin diesen Weg alleine hochgegangen. Ich habe den Schlüssel alleine gefunden. Nur ich war hier, niemand anders, nur ich.
Ich ging den Pfad hoch, wobei die Steinplatten lose unter meinen Füßen rutschten und sich kleine Erdstückchen aus den Ritzen lösten. Ich wusste, was ich jetzt finden würde, aber ich musste ganz sichergehen.
Die Bohlen knarzten, als ich die Veranda betrat. Das Haus war still und leer, wie ich gehofft hatte. Was für eine Ausrede konnte ich wohl vorbringen, wenn Schwester Adeline plötzlich an der Tür auftauchen würde?
Der Philodendron winkte mir aus seinem Terrakottatopf zu. Ich wischte mir die Handflächen an meiner Jeans ab und ging in die Hocke, bevor ich die Blätter beiseiteschob, um einen Blick darunter zu werfen.
Eine gezackte Linie verlief über den Tonuntersetzer, sie reichte fast bis zum Rand und sah aus wie ein Blitz.
Kein Traum.
Ein Stück meiner verlorenen Vergangenheit.
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Während ich benommen nach Hause fuhr, versuchte ich erst einmal, sämtliche Konsequenzen meiner Entdeckung durchzugehen. Wenn mein Traum recht hatte, wie der Sprinklerkopf und der Untersetzer wohl bewiesen, dann war ich allein zu Geneviève gefahren. Sah schon mal nicht gut für mich aus. Aber es blieben doch dieselben Fragen. Warum war ich in jener Nacht zu ihr gefahren? Hatte mein Gehirn erst in dem Moment seinen Aussetzer gehabt, als ich beobachtet hatte, wie jemand anders Geneviève tötete? Der ganze alte Frust köchelte direkt unter der Oberfläche. Warum hatte niemand – die Polizei, die Staatsanwaltschaft, meine eigenen Anwälte – seine Aufmerksamkeit ernsthaft irgendetwas anderem gewidmet als der Frage nach meiner Zurechnungsfähigkeit? Waren wir nicht alle einfach mittendrin in diese Geschichte eingestiegen, ohne uns dafür zu interessieren, was davor noch alles geschehen sein konnte?
Ich hatte sorgfältig die Aufzeichnungen durchgeblättert, die uns das Morddezernat übergeben hatte, aber in den Notizen und Polizeiberichten deutete nichts in irgendeine andere Richtung – nirgends eine Andeutung von den vielen losen Enden oder nicht weiterverfolgten Spuren, die normalerweise die ausgefransten Ränder jeder polizeilichen Untersuchung bilden. Diese Darstellung war einfach zu sauber, diese Ermittlung hatte von Anfang an beschlossen, wohin sie laufen würde. Ich selbst hatte sicher auch von Anfang an beschlossen, was ich denken wollte, obwohl meine Argumente die Vorteile genossen, sich auf weniger Beweise zu stützen und viel unglaubwürdiger zu sein – da war Ockhams Rasiermesser schon arg schartig, wenn ich’s so überdachte.
Ein kleiner Hoffnungsschimmer drang jedoch durch meine Erschöpfung. Wenn ich eine Erinnerung von der Nacht wiedergefunden hatte, in der Geneviève gestorben war, dann konnte ich noch mehr finden. Was bedeutete, dass ich bis zur Wahrheit vordringen konnte, als wie hässlich auch immer sie sich herausstellen würde.
Mein Handy klingelte, und ich fuhr zusammen. Ich stöpselte meinen Kopfhörer ein und fragte mich, wer mich um Mitternacht wohl noch anrief.
Donnies Stimme tönte aus dem Hörer. »Wo sind Sie denn gewesen? Wir haben es den ganzen Abend über bei Ihnen versucht. Terry hat am Ende Ihre Handynummer herausgefunden.«
»Es geht mir gut«, sagte ich. »Bin nur ein bisschen spazieren gefahren.«
»Die erste Nacht kann manchmal ziemlich heftig sein.«
Ich blickte auf meine Hände hinab, die das Lenkrad umklammert hielten. »Wie kommen Sie denn darauf?«
Er griff meinen sarkastischen Ton auf und lachte. »Wollen Sie Gesellschaft haben? Terry und ich könnten bei Ihnen vorbeikommen.«
»Danke, aber ich glaube, mir geht’s ganz gut.«
»Tja, also wenn es irgendwas gibt, was wir tun können.«
»Da wäre tatsächlich was …« Die Idee kam mir in diesem Moment in den Sinn, als hätte sie die ganze Zeit schon kurz unterhalb der Bewusstseinsschwelle gelauert. »Ich dachte, ob ich wohl die Akten meines Falls einsehen könnte?«
»Wir haben den Fall gewonnen, Andrew. Sie sind das jetzt alles los.« Er machte eine kleine Pause, bevor er weitersprach. »Schreiben Sie ein Buch?«
»Ich möchte bloß genau durchgehen, was alles passiert ist.«
»Wie wär’s denn, wenn Sie sich einfach eine Nacht Ruhe gönnen würden? Sogar Katherine Harriman ist ausgegangen und gönnt sich einen Drink. Einer von unseren Rechtsassistenten hat sie gerade auf der Promenade gesehen, wie sie in ihren Martini heulte.«
»Katherine Harriman weint nicht. Und in der Öffentlichkeit schon gar nicht.«
»Und das sollten Sie auch nicht. Jedenfalls nicht heute Nacht. Hören Sie, Terry und ich haben das schon oft mit unseren freigesprochenen Mandanten erlebt. Sie lassen den Prozess immer wieder Revue passieren, können einfach nicht davon ablassen, wie bei einem wackligen Zahn, an dem man immer wieder mit der Zunge herumspielt. Ich weiß nicht, wahrscheinlich suchen Sie irgendwie nach Absolution oder so. Aber Sie finden sie nicht. Erlauben Sie mir, Ihnen einen Rat zu geben. Lassen Sie los. Kehren Sie in Ihr altes Leben zurück.«
»Ich hätte wirklich gerne diese Akten, Donnie.«
Er atmete geräuschvoll in den Hörer. »Tja, dann – schon unterwegs, Andrew. Wir werden sie Ihnen sicher nicht vorenthalten. Wir brauchen nur ein, zwei Tage, um Kopien zu machen.«
»Danke.«
»Sonst noch was?«
»Ja«, sagte ich. »In welcher Bar hat Ihr Rechtsassistent Katherine Harriman gesehen?«
 
Verschämt einen halben Block von der stark frequentierten Third Street Promenade in Santa Monica zurückgesetzt befindet sich das Voda. Es führt über hundert Wodkamarken und die einzige Sorte Kaviar, die wirklich zählt. Mit seinen Türstehern im schwarzen Anzug und den reservierten Tischen versucht es sich einen Anstrich von Exklusivität zu verleihen, aber die Restaurantleitung ist sich nicht zu fein, Touristen hereinzulassen, wenn die gepolsterten Sitzecken sich einmal nicht recht füllen wollen. Sobald ich den Türsteher passiert hatte, der kurz zögerte, weil er mich zwar wiedererkannte, mich aber nicht recht einordnen konnte, warteten im Lokal die Flaschen mit dem Import-Wodka auf steinernen Simsen an der Wand sowie jede Menge todschicke Menschen, die ebenfalls für Konsum zur Verfügung standen. Kerzen, hawaiische Protea-Blüten und künstliche Wasserfälle an gefliesten Wänden machten das Bild des verquasten Tropen-Gulags komplett.
Katherine Harriman saß an der schwarz lackierten Theke auf einem Barhocker, die schlanken Beine überkreuzt. Sie bearbeitete gerade eine Silberzwiebel, die auf dem Rand ihres Glases aufgespießt war, und sah mir entgegen, ohne auch nur die Augenbraue zu heben.
Ich ließ mich in den Drehhocker neben ihr fallen und bestellte einen Brilliant Vodka on the rocks, an dem ich roch, den ich aber unangetastet auf seiner Cocktailserviette stehen ließ. Sie ignorierte mich so gründlich, als hätte sie die Kunst des Männerignorierens im Laufe ihres Lebens perfektioniert. Wir saßen also nebeneinander und sahen zu, wie das Wasser über die geflieste Wand rann, bis ich endlich meinen ganzen Mut zusammengenommen hatte.
»Ich wusste von meinem Gehirntumor.« Nachdem ich die Worte endlich ausgesprochen hatte, echoten sie in meinem Kopf. »Ich hatte gerade keine Krankenversicherung und wartete auf meinen nächsten Vertrag, um mich wieder bei der Schriftstellerkasse versichern zu können. Sechs Monate lang hatte ich ständig Migräne, und nach einem kurzen Ohnmachtsanfall bin ich zu einem privaten Arzt in Ventura gegangen. So vermied ich offizielle Aufzeichnungen, für den Fall, dass bei dem Test irgendwas rauskommen sollte. Deswegen ist auch nichts in den Krankenakten aufgetaucht, die Sie verlangt haben.«
Ich sagte nicht, dass es neben dem Geld noch einen anderen Grund gegeben hatte, warum ich nach der Diagnose nichts unternahm – obwohl das Geld natürlich eine bedeutende Rolle gespielt hatte. Ich hatte Zeit schinden wollen, weil der Abgabetermin für ein Buch näher rückte, außerdem war da noch eine Lesereise geplant, und ich hatte eine neue Beziehung. Außerdem hatte ich Angst, das wäre jedem so gegangen. Wenn man selbst über einen operativen Eingriff bestimmen kann, wie schnell entschließt man sich dann dazu, dass man ein paar Leute in seinem Hirn herumwühlen lässt? Wie wählt man den Tag aus? Was, wenn man nie wieder aufwacht? Und, noch schlimmer: Was, wenn ihnen ein Fehler passiert und du wachst auf?
Ein paar Tage, nachdem ich bewusstlos vor der Waschmaschine zusammengebrochen war, hatte ich einen Termin bei einem Neurologen gemacht, der mir die unselige Diagnose mitteilte. Der Arzt drängte mich, die Operation unbedingt vornehmen zu lassen, aber unter dem Schutz der ärztlichen Schweigepflicht vertraute ich ihm an, dass ich lieber das Risiko eingehen und noch abwarten wollte. Der Prozess hatte mir jede Menge Gelegenheit gegeben, mir seine Antwort ins Gedächtnis zu rufen. Sind Sie auch bereit, das Leben der Familie zu riskieren, die Ihnen in ihrem Minivan entgegenkommt, wenn Sie hinterm Steuer ohnmächtig werden?
Harriman zog mit den Zähnen die Silberzwiebel von ihrem Plastikspießchen, und während sie kaute, fragte ich mich, ob sie mir überhaupt antworten würde. Schließlich fragte sie: »Wie viel sollte diese Operation denn kosten?«
»Zweiundsechzigtausend.«
»Und wie hoch war Ihr Vorschuss für die Anwälte?«
»Zweihundertfünfzig.«
Sie kicherte – sie konnte nicht anders –, und erst nach einem Augenblick ging mir auf, dass sie über uns beide lachte.
»Tja«, sagte sie. »Ich bin sicher, Sie werden jetzt jede Menge Angebote für Drehbücher bekommen.«
»Ja, ich hatte mir gedacht, das wäre doch mal eine effektive Strategie, um meiner Karriere auf die Sprünge zu helfen.«
»Ihre Naivität ist umwerfend. Sie wirkt sogar aufrichtig.« Sie zog eine Grimasse, dann bedeutete sie dem Barkeeper mit einer Geste, dass sie noch einen Drink wollte. Ganz bestimmt nicht ihr zweiter.
»Wie?«
»Was Sie mir da eben bestätigt haben, kommt nicht wie der Blitz aus heiterem Himmel. Wir hatten das natürlich auch in Betracht gezogen und entsprechende Nachforschungen angestellt.«
»Warum haben Sie mich denn nicht danach gefragt, als ich im Zeugenstand war?«
»Weil wir nicht sicher waren, und selbst wenn wir recht gehabt hätten, hätten Sie gelogen.«
»Warum glauben Sie das?«
»Wenn Sie ein ehrlicher Mensch wären, würden Sie nicht in eine Privatpraxis gehen, um offizielle Aufzeichnungen zu vermeiden und so Ihre Krankenkasse zu betrügen.«
»Ein Punkt für Sie. Aber unter Eid hätte ich niemals gelogen.«
»Tja, Sie müssen mir meine Skepsis schon verzeihen, aber ich hatte wenig Lust, meinen Fall auf Ihrer Integrität aufzubauen.« Sie trank einen tüchtigen Schluck. »Der Staatsanwalt kann einen Zeugen nicht einfach so der Lüge beschuldigen. Wir sind hier nicht auf dem Pausenhof. Bei den Büchern, die Sie so schreiben, müsste Ihnen das auch klar sein. Ich müsste Beweise oder Zeugen beibringen, die Ihre Aussage widerlegen. Und Ihre Anwälte haben mir keinen Angriffspunkt gegeben. Die sind übrigens ziemlich überbezahlt. Aber was weiß ich schon? Hey, Sie haben gewonnen. Irgendwie jedenfalls.« Sie grinste mich breit an, als wolle sie mir tatsächlich gratulieren. »Wenn Sie als ach so aufrichtiges Kerlchen Ihr Gewissen schon gestern aktiviert hätten … Wer weiß, vielleicht würde ich dann gar nicht hier sitzen?« Sie schnalzte mit dem Fingernagel gegen den Rand ihres Glases. »Warum heute, Danner? Und warum haben Sie mich gesucht? Suchen Sie Vergebung?«
Ihr Ton ließ keinen Zweifel daran, wie ihre Einstellung dazu aussehen würde.
»Nein.«
»Warum geben Sie sich dann noch damit ab? Sie sind doch davongekommen.«
»Das Urteil ist irrelevant.«
»Ja«, sagte sie, »allerdings. Nicht schuldig wegen geistiger Unzurechnungsfähigkeit bedeutet nämlich keinesfalls, dass Sie es nicht getan haben.«
»Aber Sie haben mich nicht überführen können. Vielleicht hätten Sie das tun sollen.«
»Tja, ich bin sicher, jeder zweitklassige Krimiautor mit ein bisschen Selbstachtung weiß, dass niemand zweimal für dasselbe Verbrechen vor Gericht gestellt werden kann.«
»Ich …« Es juckte mich in den Fingern, nach meinem Drink zu greifen, aber ich hielt die Hände still. »Ich habe mich an etwas erinnert. Von der Nacht, in der Geneviève gestorben ist. Ich habe es überprüft, und es stimmte.«
»Lassen Sie mich raten – es entlastet Sie.«
»Nein«, erwiderte ich. »Im Gegenteil. Ich habe mich daran erinnert, zu ihr gefahren zu sein. Ich war allein im Auto.«
Sie legte sich die Fingerspitzen an den offenen Mund, um größte Überraschung zu heucheln.
»Ich glaube, ich kann herausfinden, was in dieser Nacht passiert ist«, fuhr ich fort. »Ich will immer noch wissen, ob ich Geneviève dieses Messer wirklich in den Bauch gestoßen habe. Und Sie können mir dabei helfen, es herauszufinden.«
Sie lachte. »Wissen Sie, warum ich Ihren Fall übernommen habe, Danner? Der Druck des Marktes. Wenn Sie ein Niemand wären, dann wären Sie irgendwie mit einem Falschparkerticket da rausgekommen, bevor es auch nur einen Prozess gegeben hätte. Aber da diese Stadt aus irgendeinem Grund beschlossen hatte, Sie als prominenten Angeklagten zu behandeln, mussten wir etwas für unsere Erfolgsquote in Prozessen mit prominenten Angeklagten tun. Denn – Sie haben es vielleicht schon gemerkt –, die ist alles andere als beeindruckend.«
»Die Verurteilung ist also alles, was Sie interessiert? Gibt es denn nie einen Fall, in dem Sie wirklich die Wahrheit erfahren wollen?«
»Die Wahrheit? Die Wahrheit? Wenn Sie Anwalt werden, dann lernen Sie eine Sache ganz schnell: Sie tun so, als würden Sie potentielle Zeugen befragen, aber in Wirklichkeit studieren Sie die Aussage mit Ihnen ein, und das wissen Sie auch. Wenn ein Zeuge Ihnen seine Version der Geschehnisse erzählt hat – bei der Sie ihm auch schon geholfen haben –, lassen Sie ihn diese Version immer und immer wieder erzählen. Und irgendwann wird diese Geschichte – die Geschichte, die Sie selbst geschaffen haben – einfach zur Wahrheit. Und wenn Sie nicht aufpassen oder wenn Sie gut genug aufpassen, dann werden in dieser Wahrheit Dinge auftauchen, die anfangs noch nicht darin waren. Und genau das wird Ihnen hier auch passieren, nur schlimmer. Sie wollen sich im Geiste die Geschichte von der Nacht des dreiundzwanzigsten September wahrscheinlich Tausende von Malen erzählen, aber die wurde sicher schon bearbeitet, bevor Sie überhaupt aufgewacht sind. Sie werden niemals zur Wahrheit vordringen.« Sie leerte ihr Glas. »Und wissen Sie auch, warum? Die Fakten sind das Rohmaterial, nicht das Endprodukt. Und wenn Sie nach der Wahrheit suchen, drehen Sie sich im Grunde immer nur weiter im Kreise. Sie täten besser daran, nach Absolution zu suchen.« Sie machte eine rasche abwehrende Geste mit der Hand. »Aber bitte nicht bei mir.«
Ich warf einen Zwanzigdollarschein auf die Theke und glitt von meinem Barhocker. »Danke für Ihre Zeit.«
Sie machte sich nicht einmal die Mühe, von ihrem Glas aufzublicken. »Ich schick Ihnen die Rechnung.«
Als ich widerwillig nach Hause zurückkam, war es schon nach eins. Ich wünschte, ich hätte noch irgendetwas tun können, irgendwo anders hinfahren können. Sobald ich in meine dunkle Küche trat, ging mir auf, dass ich einfach nicht mit mir allein sein wollte. In meinen kalten Nächten im Gefängnis hatte ich mir allerlei vorgestellt, aber ich hatte nie in Erwägung gezogen, dass das Urteil nicht schuldig, gefällt nur aufgrund meiner vorübergehenden geistigen Unzurechnungsfähigkeit, mir das Gefühl geben würde, dass ich lieber sterben als so weiterleben wollte. Und es gab noch einiges mehr, womit ich jetzt leben musste. Trotz der Warnung meines Neurologen war ich das Risiko eingegangen – für mich, für die vierköpfige Familie im Minivan, für Geneviève. Mir wurde schlecht, wenn ich an den Preis für meinen Egoismus dachte.
So gut ich konnte schrubbte ich die Blutflecke aus dem Teppich und spülte das Filetiermesser ab. Dann ging ich nach oben und legte mich ins Bett. 2 Uhr 13. Nur noch vier Stunden bis Tagesanbruch. Und was dann? Was für ein Leben würde ich führen?
Ich musterte die Decke und horchte nach Geräuschen im Haus. Ich versuchte einzuschlafen, aber jedes Mal, wenn ich gerade wegglitt, wachte ich mit einem Ruck wieder auf, weil ich Angst vor dem hatte, was mir im Schlaf passieren könnte. Oder vielleicht Angst vor dem, was ich tun könnte.
Kurz nach drei holte ich die Digitalkamera aus meinem Büro und das Stativ aus meiner Garage und stellte beides so in der Ecke meines Schlafzimmers auf, dass ich im Bett gefilmt wurde. Nachdem ich die Aufnahmetaste gedrückt hatte, schlüpfte ich wieder unter die Decke. Wenn ich in der Nacht zum Hulk werden sollte, wäre es zumindest dokumentiert. Oder wenn der Zehenschneider wieder einbrechen und sich an meinem anderen kleinen Zeh vergreifen sollte. Vielleicht sollte ich vorbeugend Galoschen anziehen. Vielleicht sollte ich mich auch irgendwo einweisen lassen. Vielleicht sollte ich Katherine Harriman um ein Date bitten.
Ich starrte die Kameralinse an.
Wo versteckt man sich, wenn man vor sich selbst Angst hat?
[home]
6

Erschlagen saß ich am nächsten Morgen in aller Frühe an meinem Küchentisch, aß alte Räuchermandeln und ging meinen Poststapel durch.
Ich hatte keinen Schlaf gefunden und mich irgendwann einfach aus dem Bett geschlappt. Es war mir nicht gelungen, die Nacht zu verdrängen – die Traumerinnerungen oder den Nicht-Einbrecher. Die Implikationen beider Möglichkeiten gingen mir nach.
In all der Post fiel mir ein Brief vom Krankenhaus ins Auge, und als ich ihn öffnete, fand ich eine Anästhesie-Rechnung über zwölftausend Dollar. Unten las ich die Belehrung, dass ich für meine Behandlung die Verlegung in ein Bezirkskrankenhaus hätte verlangen müssen, da ich ja nicht krankenversichert war. Gut, bei meinem nächsten psychotischen Anfall werde ich dafür Sorge tragen, dass der Notarztwagen den Umweg zum Wilshire and Crack Central macht. Oder – noch bessere Idee –, wenn ich meine nächste Krise hatte, würde ich gewisse Entscheidungen treffen, bevor ich mich in die Katastrophe manövrierte und anderer Leute Leben aufs Spiel setzte.
Durch meine Fensterreihe an der Nordseite sah der Himmel aus, als wäre er nass und hätte blaue Flecken. Der Smog legte sich über die Dämmerung. Gus, mein fettes, arthritisches Eichhörnchen, hoppelte über die Veranda. Es war das reinste Wunder, dass die Kojoten ihn immer noch nicht gekriegt hatten. Er legte den Kopf schief und sah mich irgendwie fast mitleidig an, bevor er seine kleinen Pfoten zu einer Geste hob, die nach einem jüdischen Klageruf aussah.
»Wir zwei, Kumpel«, sagte ich, »du und ich.«
Ich blätterte weiter durch meine Post. Ein paar überraschend solide Honorarzahlungen von meiner Agentur. Drei Heiratsanträge, Fotos inklusive, einer von einer attraktiven Hausfrau aus Idaho. Kontoauszüge und Arztrechnungen und Postwurfsendungen von Baumschneidern.
Meine Rückkehr in die Normalität des Lebens erschütterte mich durch ihre Banalität. Meine Realität – Krümel auf dem Küchentisch, Vorschläge für die Refinanzierung meiner Hypothek – war ganz anders, als ich mir vorgestellt hatte. Was hatte ich eigentlich erwartet? Dass ich mit einem scharlachroten M auf dem Rücken durch New England schleiche, entehrt und ausgestoßen, und mir mein Essen im Wald zusammensuche?
Ich wollte mich ganz unromantisch betrinken, Flüssignebel, Alkoholbalsam, eine Ich-will-in-der-eigenen-Kotze-aufwachen-Sauftour. Das sublime Selbstmitleid der Selbstzerstörung war mir nur zu bekannt. Wenn man nichts mehr zu verlieren hat, hat man etwas zu gewinnen. Deswegen die Scheiß-doch-auf-alles-Attitüde. Deswegen der ehemalige Klassenkamerad, den alle als den größten Duckmäuser kannten, der dann aber zum zehnjährigen Klassentreffen mit neuem Selbstvertrauen und fünfzehn Piercings im Gesicht auftaucht. Deswegen die Heiratsanträge für Charlie Manson und mich. Da ich schwerlich in Betracht ziehen konnte, Mrs. Sue Ann Miller aus Coeur d’Alene zu ehelichen, musste ich mir überlegen, was ich nun anfangen konnte.
Es gab eine schwerwiegende Entscheidung zu treffen: Hinlegen und sterben. Oder eben nicht.
Ich zog mein Handy aus der Tasche und wählte. Während ich wartete, dass Lloyd Wagner ans Telefon ging, erinnerte ich mich daran, wie er mir vor Gericht kurz zugenickt hatte, bevor er dem Dummy das Filetiermesser in den Leib gejagt hatte. Er hatte sich schlecht gefühlt, aber es war schließlich sein Job. Ich konnte es ihm nicht verübeln. Ich war Lloyd so manches Mal in seinem gerichtsmedizinischen Labor hinterhergetrabt, sogar ein-, zweimal zu einem Tatort. Er und ich waren ein paarmal essen gegangen, wenn er mit mir verschiedene Aspekte einer Krimihandlung durchging. Er hatte ein längliches Gesicht, welliges, blondes Haar und ein verrücktes Grinsen, das man aber nur selten zu sehen kriegte. Ein Bacardi-Cola-Trinker. Frühaufsteher. Wie es einem Kriminaltechniker gut zu Gesichte steht, war er ein wenig unterkühlt, obwohl ich eigentlich immer geglaubt hatte, dass zwischen uns die Chemie durchaus stimmte. Was jedoch am wichtigsten war: Er hatte Genevièves Hände und Füße auf Fingerabdrücke untersucht und die DNA analysiert. Auf seinem Handy sprang nur die Mailbox an, also versuchte ich es auf seiner privaten Festnetznummer. Seine Frau war krank, Krebs im Endstadium, wenn sie nicht sogar schon gestorben war.
Anrufbeantworter. Wie altmodisch.
Nach dem Piepton sagte ich: »Hallo, Lloyd. Hier ist Andrew Danner. Ich weiß, dass das wahrscheinlich ein bisschen seltsam wirkt, wenn ich dich jetzt anrufe, aber jetzt bin ich wohl wieder ein freier Mann, schätze ich. Ich hab überlegt, wie ich diese Nacht rekonstruieren könnte, in der … ich zu Geneviève gefahren bin. Wir haben natürlich nie über die Beweise reden können, aber ich würde gerne deine unzensierte Meinung hören. Ich glaube – ich hoffe – ich glaube, dass mich hier jemand in die Pfanne gehauen hat. Außer, wenn ich immer noch geistig unzurechnungsfähig bin, was ja auch der Fall sein könnte. Ich … Na ja, also, ich könnte einen guten Rat von dir gebrauchen. Bitte ruf mich zurück.«
Ich legte auf und ging in der Küche im Kreis. Schließlich zog ich das Filetiermesser aus dem Holzblock und studierte es eingehend, als könnte es mir irgendetwas Neues erzählen. Dann wählte ich noch eine Nummer.
Es klingelte dreimal, bevor die vertraute Stimme sich meldete. »Hallo?«
»Ich würde mich gerne mit dir treffen«, sagte ich. »Nur ein paar Minuten, bevor du in die Arbeit gehst. Schaffst du das?«
Die Pause war so lang, dass ich schon dachte, April hätte aufgelegt. Schließlich sagte sie: »Ein paar Minuten gehen schon in Ordnung.«
Ich merkte, dass ich immer noch das Messer umklammert hielt, und steckte es zurück in den Block. Dann bedankte ich mich bei April und ging hinaus.
 
Ich fuhr durch die Hügellandschaft von Encino. Die spießigen Fünfzigerjahrehäuschen hinter den ovalen Rasenflächen tauchten eins nach dem anderen im Scheinwerferlicht meines Autos auf, bevor sie wieder in der Düsternis der frühen Morgenstunden versanken. Als ich mit laufendem Motor gegenüber von Aprils Haus stand, rief ich sie noch einmal an. Abgesehen von dem gedämpften Lichtschein hinter ihren Schlafzimmervorhängen sah das Haus völlig verlassen aus.
Als sie den Hörer abnahm, sagte ich: »Ich bin hier.«
Die Lichter gingen an und verrieten, wo sie auf dem Weg zur Eingangstür entlangging. Schließlich bewegten sich die Vorhänge an ihrer Haustür. »Und warum klingelst du nicht einfach?«, erkundigte sie sich.
»Ich wollte dich nicht erschrecken.«
»Okay. Tja, dann komm doch rein.«
Als ich auf die Veranda trat und sie mir öffnen wollte, wurde die Tür von der Sicherheitskette blockiert. Sie lachte verlegen, nahm die Kette ab und winkte mich herein. Wir saßen auf eleganten weißen Sofas, die direkt einer Tamponwerbung entsprungen hätten sein können.
Prüfend musterte sie die Narbe auf meiner Stirn. »Ausschläge von deinem Antiepileptikum?«
»Mit den Medikamenten läuft alles bestens.« Ich rutschte auf den Kissen hin und her, ohne eine bequeme Sitzposition zu finden. »Ich wollte mich bei dir bedanken, dass du für mich vor Gericht aufgetreten bist. Ich glaube, dass es wichtig war, und selbst wenn nicht – danke.«
»Bitte. Ich bin froh, dass du freigesprochen worden bist. Und es tut mir leid, was du alles durchmachen musstest.«
Trotz ihres gelassenen Gesichtsausdrucks saß sie kerzengerade. Sie trug einen Leinenrock und ein Oberteil, dessen Träger im Nacken verknotet waren und das ihre vor Nervosität hartnäckig rot gefleckte Kehle umso deutlicher hervortreten ließ. Sie saß betreten am äußersten Rand der Sitzpolster, als wäre sie jeden Moment bereit zur Flucht. Ihre Augen irrten unbehaglich hin und her. Und hatte sie nicht allen Grund? Was sollte sie schon sagen?
»Du fehlst mir«, erklärte ich.
Sie senkte die Augen und blickte auf ihren Schoß, und ich fühlte mich auf einmal kalt und nackt und war mir der Kerbe in meinem Haaransatz überdeutlich bewusst. Hatte sie Angst, mit mir allein zu sein? Oder war das nur meine Projektion?
Es war hart für sie gewesen. Die Presse hatte in ihrem Vorgarten kampiert, nachts waren die Hubschrauber gekreist. Die Polizei hatte ihr Haus auf den Kopf gestellt, die Abfalleimer auf dem Boden ausgeleert, war sogar mit einem Durchsuchungsbefehl in ihrem Büro aufgetaucht. Sie hatte fünf Tage abgewartet, bevor sie mich im Gefängnis besuchte, und damit war mir auch schon relativ klar gewesen, worauf es hinauslaufen würde. Sie hatte sich Sorgen um mich gemacht und versucht, sich zu rechtfertigen, aber das hatte alles nur schlimmer gemacht. Wir stünden gerade erst am Anfang, hatte sie erklärt, waren noch nicht einmal verlobt. Wenn man nichts weiter als eine dreimonatige Romanze im Rücken hat, war diese Situation einfach ein bisschen viel verlangt.
Ich dachte an die bläulich grauen Morgenstunden, wenn ich mich umdrehte und sie neben mir sah, wie ich mich an sie schmiegte und wieder wegdämmerte. Wenn unser Lebensweg gerade und eben verläuft, vergessen wir leicht, wie sehr wir andere Menschen brauchen. Dass wir geradezu auf sie angewiesen sind. Ich hatte April nicht mehr berührt, seit der Mord passiert war. Im Gefängnis hatte ich sie durch kugelsicheres Glas gesehen, unter den wachsamen Augen eines bewaffneten Justizvollzugsbeamten, und jetzt trennte uns ein altmodischer weißer Teppich. Alles, woran ich denken konnte, war die Wärme ihres Körpers, wenn sie schlief, und dass ich nicht mehr davon ausgehen durfte, sie jemals wieder zu spüren. Natürlich hatte ich auch damals nicht sicher davon ausgehen können. Aber ich hatte es getan.
Ihr Stress war geradezu mit Händen greifbar, und mich schmerzte die Erkenntnis, dass ich ihr das alles angetan hatte.
»Tut mir leid, was du wegen mir alles mitmachen musstest«, sagte ich.
Sie wickelte den Saum ihres Oberteils um den Finger und ließ ihn wieder los. »Hör zu, Drew, ich …« Ihre Stimme schwankte und sie verstummte.
»Keine Sorge. Ich verstehe sehr gut, wenn du damit nichts mehr zu tun haben willst.«
Sie warf einen Blick auf ihre Armbanduhr. »Dann bist du also bloß gekommen, um dich bei mir zu bedanken?«
»Ja. Und …« Ich merkte, dass ich an meinen Händen herumfummelte und legte sie in den Schoß. »Kann ich dich um etwas bitten? Nur noch eine einzige Sache?«
Sie konnte einen Anflug von Argwohn nicht verhehlen.
»Kannst du die Nacht noch einmal mit mir durchgehen?«
»Was … warum?«
»Weil du die Einzige bist, die das kann. Seit ich wieder zu Hause bin, versuche ich, diese fehlenden Stunden zusammenzupuzzeln, aber alles, was ich habe, ist diese Schüssel Cornflakes und ein zerbrochener Untersetzer …«
»Drew, wovon redest du eigentlich? Der Prozess ist vorbei. Du bist frei. Du solltest zu einem Psychologen gehen und versuchen, mit dieser ganzen Sache abzuschließen. Sieh zumindest zu, dass du ein bisschen Schlaf bekommst. Wenn du mir die Bemerkung erlaubst – als du noch im Gefängnis warst, sahst du besser aus.«
»Ich hoffe, dass mir ein paar Antworten helfen, wieder schlafen zu können.«
»Oder aber sie werfen nur neue Fragen auf.«
»Stimmt«, nickte ich. »Aber diesmal wären es immerhin die richtigen Fragen.« Ich wartete ab, während sie die Wand über meinem Kopf anstarrte. »Bitte, April. Ich werde dich auch nie wieder belästigen.«
Sie sog hörbar die Luft ein. Ich wartete auf einen Seufzer, aber es kam keiner.
Stattdessen sagte sie: »Es ist alles so gewesen, wie ich es dir im Gefängnis erzählt habe. Du hast an dem Tag gearbeitet. Ich bin gegen sechs vorbeigekommen. Wir sind zum Abendessen ausgegangen. Ins Fabrocini’s.«
»Haben wir irgendwelche Bekannten getroffen?«
»Nein. Dann sind wir nach Hause gegangen. Wir haben miteinander geschlafen.«
»Wo?«
»Auf dem Sofa. Mit dem Ausblick.«
»Hat irgendjemand angerufen?«
Sie schüttelte den Kopf. »Und dann hattest du wieder einen Migräneanfall. Richtig übel. Hast dich hingelegt, Licht ausgemacht, die ganze Show. Ich hab mir nur eine Leselampe angelassen, damit ich bei dir bleiben konnte. Aber es war nicht anders als die anderen Male. Du bist ganz normal ins Bett gegangen …«
Der unausgesprochene Teil des Satzes hing in der Luft. Und bist als Mörder wieder aufgewacht.
Sie stellte die Beine, die sie übereinandergeschlagen hatte, wieder nebeneinander, überkreuzte sie wieder, legte sich die verschränkten Hände aufs Knie und lehnte sich zurück. »Ich bin um vier Uhr morgens allein in deinem Bett aufgewacht, als die Polizei kam.«
Sie hatte einen tiefen Schlaf und war nur schwer wach zu bekommen. Ich stellte mir vor, wie verwirrt sie gewesen sein musste, als sie den Platz neben sich leer fand. Vielleicht war sie ins Bad gegangen und hatte nach mir gerufen. Das aufdringliche zweite Läuten der Türglocke. Aus der Verwirrung wurde Sorge, aus der Sorge Angst. Ihre bloßen Füße auf dem Teppich, als sie sich durch die Dunkelheit in den Flur tastete. Die Lichter der Polizeiwagen fielen durch die Milchglasscheibe meiner Haustür ins Innere und tauchten die Decke in blau-rotes Licht. Wie lang dieser Weg über die geschwungene Treppe für sie gewesen sein musste!
»Du erinnerst dich nicht zufällig, ob irgendwann spätnachts ein Telefon geklingelt hätte? Und ich habe auch nicht mit dir geredet, nachdem ich angeblich Genevièves Nachricht abgehört hatte?«
»Ich erinnere mich an nichts.«
»Das Gefühl kenne ich nur zu gut«, erwiderte ich. »Danke, April. Für alles.«
Die Worte sprudelten nur so aus ihr heraus, als wären sie zu lange aufgestaut gewesen. »Wenn du ehrlich zu mir gewesen wärst und mit mir über diesen Gehirntumor geredet hättest, hätten wir das alles verhindern können.«
Ich versuchte zu antworten, aber meine Kehle war wie ausgetrocknet, und ich musste noch einmal neu ansetzen. »Ich hatte Angst.«
»Richtig. Du hattest Angst. Und deswegen hast du beschlossen, mir nichts davon zu erzählen. Das sagt etwas über das aus, war wir beide nicht hatten.«
Ich hätte ihr nicht ansatzweise klarmachen können, wie sehr ich mir wünschte, die Zeit zurückdrehen zu können. Also nickte ich nur einmal ganz langsam. Sie stand auf, und ich verstand den Wink. Nachdem ich mich bei ihr bedankt hatte – ich musste mich für so einiges bei ihr bedanken –, umarmte sie mich auf dem Flur noch einmal, drückte mich fest an sich, doch dann wandte sie sich schnell ab, damit ich ihr Gesicht nicht sah. »Pass gut auf dich auf, Drew.«
»Ich tu mein Bestes«, sagte ich.
[home]
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Ich lag auf meinem Bett und versuchte verzweifelt einzuschlafen und mich durch schiere Willenskraft in ein weiteres Fragment verlorener Zeit zu manövrieren. Aber meine innere Uhr hatte Aufwachen angeordnet, denn immerhin war es schon elf Uhr morgens. Ich ging nach unten, setzte mich mit meinen alten Räuchermandeln und einem Glas Granatapfelsaft an den Küchentisch und betrachtete die Aussicht. Ich musste mich noch daran gewöhnen, wie sich die Tageszeiten anfühlen, wenn sie nicht durch Gitterstäbe gefiltert werden.
Nach meinem Besuch bei April hatte ich mich zum ersten Mal wieder im Tageslicht in die Öffentlichkeit gewagt: Ich ging zu Whole Foods, um ein paar Lebensmittel einzukaufen, und war überrascht, wie warmherzig mir die Leute begegneten. Eine alte Frau mit einer Schirmmütze, die beim Regal mit dem Trockenobst stand, reckte mir mehrmals die Fäuste mit ausgestrecktem Daumen entgegen. Der Mann hinter der Theke, der meine Einkäufe in recycelbare Tüten schaufelte, lehnte sich vor, als wir auf den Kassenbon warteten, und sagte leise: »Ich freue mich für Sie.« Ich wusste, dass diese Leute mir ein verzerrtes Beispiel von der Realität gaben – diejenigen, die mich nicht für einen geifernden Wahnsinnigen hielten, kamen natürlich viel eher auf mich zu als die anderen. Aber diese stillen, freundlichen Bemerkungen glichen die Prügel wieder aus, die ich von meinen Lieblingsmoderatoren im Radio einzustecken hatte.
Mein Handy klingelte.
»Was tust du gerade?«, erkundigte sich Chic.
Ich holte eine Mandel aus einer Falte in meinem Hemd und steckte sie in den Mund. »Schreiben.«
»Wie wär’s mit einem Barbecue? Damit du nicht ständig über die verfluchte menschliche Existenz nachgrübelst?«
»Nein danke.«
»Gut. Ich hol dich in zwanzig Minuten ab.«
»Alles klar«, sagte ich zum Freizeichen, »das wäre echt klasse.«
 
Chic fährt einen kirschroten Chevy-Pick-up, der so riesig ist, dass man sich darin vorkommt wie ein Playmobil-Männchen. Ich bin offiziell 1 Meter 82 groß, seitdem ich im Alter von sechzehn Jahren auf der Führerscheinstelle die zwei fehlenden Zentimeter dazugedichtet habe, aber Chic überragt mich noch um einiges. Und braucht im Auto etwas mehr Platz nach oben, um bequem aufrecht sitzen zu können.
Nachdem er bei den Dodgers erster Spieler am Schlagmal gewesen war, hatte er zwei Jahre im All-Star-Team mitgespielt, aber das war, bevor alles den Bach runterging. Danach eröffnete er eine Restaurant-Kette, die er Chics Stics taufte. Er vergaß den Apostroph bei Chic’s und ließ das K bei den Sticks weg, und die Sache kam ins Laufen. Ein kleines Marketinggenie.
Auf der Ladeklappe prangt der Schriftzug Chic’s Stics, hier mit einem Apostroph, den ich einmal mit Filzstift dazugemalt hatte, als Chic mit einem Platten beschäftigt war. Dass sein Auto immer noch ein Dodgers-Nummernschild hat, sagt mehr über diesen Mann aus, als ich jemals sagen könnte.
Sein Fahrstil – langsam und gleichmäßig – entspricht ganz seiner Persönlichkeit. Chic ist nicht selbstgefällig, aber er hat die relaxte Art eines trockenen Alkoholikers, der weiß, was seine Prioritäten im Leben sind. Ein Mann, der sein Leben am Limit geführt hat, um dann zu merken, dass es nicht funktioniert, der weiß, was wirklich wichtig ist und was nur Energieverschwendung. Wir hatten uns vor fünf Jahren getroffen, als ich in meinem Leben die Uhr ebenfalls wieder auf null gestellt hatte, und wir hatten uns sofort zueinander hingezogen gefühlt. Obwohl er seine Ehe mehr als einmal fast gegen die Wand gefahren hatte, sei es mit seinen Affären bei Auswärtsspielen, sei es durch die massiven Auf und Abs seines Lebens, war er immer noch mit seiner Jugendliebe aus der Highschool zusammen. Er war nicht überwältigend gut aussehend, außer wenn er lächelte. Und er hatte ein nettes, sanftes Lachen, von der Sorte, die die Mädchen ganz wild macht. Zumindest war das so gewesen, bevor alles den Bach runterging.
Er hatte Anfang der Neunziger gespielt, kurz bevor es losging, dass die Sportler das Geld nur so scheffelten. Obwohl er von seinem Talent überzeugt ist, würde er jedem sofort auf die Nase binden, dass er bei keinem einzigen All-Star-Spiel als erster Spieler geschlagen hat und dass er an einem Punkt zusammengebrochen ist, als er seine beste Zeit noch vor sich gehabt hätte. Aber ungeachtet dieser Schande führte er jetzt ein friedliches Leben mit seiner Familie in Mar Vista, einer Pendlerstadt zwischen Santa Monica und Venice. Sie war nah genug am Strand, um von der Erosion durch das Salz betroffen zu sein, aber zu weit weg für Meerblick. Wie die Immobilien in Westside ist Mar Vista in den letzten zehn Jahren rasch von einem Mittelklasse-Wohnort aufgestiegen zu einem Städtchen, in dem sich wohlhabendere Familien ansiedeln. Als seine Restaurants prächtig liefen, hätte Chic sein Heim leicht gegen ein Haus in Brentwood oder Palisades eintauschen können, aber stattdessen hatte er das Haus seines Nachbarn gekauft, es abgerissen und einen gigantischen Spielplatz für seine acht Kinder angelegt, Mini-Baseballfeld inklusive.
Angela empfing uns an der Tür, mit einem Baby auf der Hüfte. Ein weiteres sabberndes Kleinkind klammerte sich an ihr Bein, drei oder vier Kinder verschiedener Größe sausten hinter ihr um den Küchentisch und spielten Fangen. »Drew, Drew, Drew, Drew, Drew, Drew, Drew.« Sie streckte die Hand mit dem Kochlöffel, an dem noch die Baked Beans klebten, von ihrem Körper weg und bot mir eine herrlich glatte Wange zum Kuss. Ich kam der Aufforderung nur zu gerne nach. »Junge, Junge, wir haben hier für dich gebetet, bis der Boden unsere Knie schon nicht mehr sehen konnte.«
Ein paar der Bales-Kinder lösten sich aus dem Taifun und krachten gegen mein Knie, wobei sie laut meinen Namen riefen. Ich strich ihnen über den Kopf. »Du bist aber gewachsen, Ronnie.«
»Ich bin größer, weil ich Jamaal bin.«
»Wo ist Ronnie?«
»Hier drüben.«
»Ich dachte, du bist Keyshawn.«
»In diesem Haus gibt es keinen Keyshawn, Drew.«
Und so weiter.
Angela balancierte irgendwie drei Kinder und eine Platte voll Hähnchenschenkel – wenn das jetzt ein Roman wäre, würde ich das löschen und stattdessen etwas anderes auf diesen Teller legen, aber es waren eben Hähnchenschenkel – und schob uns durch die Tür auf die Veranda. Wir saßen an dem Campingtisch, der mitten auf dem ehemaligen Vorgarten des Nachbarhauses stand.
Wie so oft beobachtete ich Angela ehrfürchtig. Für mich war sie die Große Mutter, eine wunderschöne Frau mit sanften Kurven und einem Lächeln auf dem Gesicht, die immer schwanger war oder ein Kind stillte oder Maisbrot auf einen frisch gewischten Tisch legte. Wir aßen. Eimerweise Süßkartoffeln, Maiskolben und aufgeschnittenes Sauerteigbrot.
»Ich bin schon ganz geschwollen«, verkündete Angela irgendwann und drückte sich gegen die Brüste. »Ich brauche einen Mund.«
»Was schaust du mich an?«, gab ich zurück.
Sie runzelte die Stirn, war aber doch amüsiert, als sie sich ein Handtuch über die Schulter warf und das Baby von Jamaal entgegennahm.
Chic arbeitete sich durch einen Teller voll Spareribs, wobei die Abfälle nur so hinabregneten. Er legte eine Pause ein, um zu rülpsen, und Asia, die mit dem Kinn gerade eben über die Tischplatte reichte, sagte: »Vergiss nicht, das musst du dir abgewöhnen, wenn du in den Kindergarten kommst.«
»Okay, Schätzchen.« Chic zeigte auf Ronnies Teller. »Isst du das alles auf?«
Ronnie legte schützend seine Arme um den Teller. »M-hm.«
»Alles klar. Wenn du ihn aber nicht leerisst, dann lass ich dich mit deiner Zahnbürste die Klos putzen.«
»Nein!«
»Wart’s nur ab.«
Ronnie stocherte weiter auf seinem Teller herum. Schließlich schob er ihn zu seinem Vater hinüber, der den Kopf seines Sohnes mit dem Ellbogen einklemmte und ihn auf die Stirn küsste, wobei er einen Fettfleck hinterließ. Die anderen Kinder stöhnten auf. Unterdessen saß Angela mit dem Baby auf dem Schoß da, biss ihm die Fingernägel ab und spuckte sie in die Bougainvillea. Die Luft war kühl, und es roch nach Jasmin. Ich blickte zu ihr hinüber und sagte: »Danke schön.«
Sie zwinkerte mir zu und stand auf – das Signal für die Aufräumphase. Die herumlaufenden Kinder halfen ihr, bevor sie in ihre Zimmer geschickt wurden, damit sie ein Schläfchen hielten oder lasen oder ein Feuerchen anzündeten.
Chic und ich blieben am Campingtisch sitzen, tranken unser alkoholfreies Bier und zählten die vorüberfahrenden Autos. Wir kamen bis fünfzehn, bis ein Typ mittleren Alters in einem Baustellenfahrzeug herüberbrüllte: »Bales, du bist ein Scheißversager!«
Ein paar Jahre, bevor ich Chic kennenlernte, hatte in San Francisco das entscheidende Baseballspiel der Saison stattgefunden. Bei dem alles den Bach runterging. Ich hatte es auch angeschaut und geflucht, und Tausende von Wiederholungen sorgten dafür, dass es mir seit damals genauso frisch im Gedächtnis geblieben ist. Zweiter Teil des achten Zeitabschnitts. Die Dodgers verteidigen und liegen einen Punkt in Führung. Die Läufer stehen an den Ecken bereit. Robbie Thompson schlägt den Ball, der in einer extrem steilen Kurve nach oben steigt. Chic Bales ist direkt unter dem Ball. Eine halbe Ewigkeit scheint der Ball dort oben mit den Luftwirbeln des Candlestick-Stadions zu kämpfen. Uribe hat schon die halbe Strecke an der Linie der dritten Base zurückgelegt – da prallt der Ball an Bales’ Handschuh ab, trifft noch seinen Oberschenkel und rollt zur Spielerbank der Dodgers. Die Dodgers haben auch im ersten Teil des neunten Zeitabschnitts Pech und verlieren schließlich das Entscheidungsspiel.
Und Chic geht los und lässt sich volllaufen und kommt zwei Jahre nicht mehr zurück.
»Immerhin«, meinte ich, »jetzt kann ich dir zumindest Gesellschaft leisten in den Reihen der Verachteten. Ich komme mir vor wie der Tubaspieler in der Highschool.«
Chic lächelte. »Highschool. Die schlimmsten sechs Jahre meines Lebens.«
»Trifft es dich nie?«
»Nö.«
»Wirklich nicht?«
»Natürlich, Drew-Drew. Aber dann denk ich einfach dran, dass jeder sein Päckchen zu tragen hat. Es kommt nur darauf an, wie würdevoll du es trägst. Liest du denn gar nicht in der Bibel?« Er kicherte und pulte sich etwas zwischen den Zähnen heraus. »Mein Päckchen besteht darin, dass ich erst haufenweise Kohle mache und dann zu einem der größten Ärsche in der Geschichte des Erstliga-Baseball werde. Gut, dann hab ich mich eben vor zwanzig Millionen zum Deppen gemacht. Von denen ich neunzehn Millionen und ein paar Zerquetschte nicht kenne und niemals kennen werde.« Er zuckte die Achseln. »Immer noch um einiges besser, als in einem Folterlager in Ruanda pausenlos vergewaltigt zu werden.«
In diesem Punkt musste ich ihm recht geben.
»Was ich getan habe, war keine richtige A-r-b-e-i-t. Bei dir ist es genauso. Unsere sogenannten Dienste werden nicht wirklich gebraucht; kein krankes Baby wird jemals von einem superspannenden Buch oder einem perfekt geschlagenen Ball gesund werden.« Er legte eine kurze Pause ein und streckte seine dicken Arme. »So hübsch das auch alles sein mag. Was ich damals geleistet habe, kann man noch nicht mal unter Luxus verbuchen. Soll ich jetzt lamentieren, dass man mich abgeschoben hat? Dass man mich hasst? Scheiße noch mal, da arbeite ich doch lieber daran, meine Barbecue-Sauce zu perfektionieren. Da weiß ich wenigstens, dass man dafür einen Mann mit Köpfchen braucht.«
»Aber ich habe mehr verbrochen, als nur einen zu hoch geschlagenen Ball nicht aufzufangen«, sagte ich.
»Ach, jetzt weißt du also plötzlich, was du getan oder nicht getan hast?« Er schnipste sich ein Maiskorn vom Knie. »James hat letzte Woche eine Projektarbeit zum Thema Umweltverschmutzung geschrieben. Dieser betrunkene Vollarsch von Exxon-Valdez-Kapitän hat da oben vierzig Millionen Liter Rohöl in den Sund laufen lassen. Vierzig Millionen. Hat ungefähr eine Squillion Vögel und anderes Zeugs umgebracht. Die Regierung sagte – und auch wenn ich meinen Highschool-Abschluss bloß als Externer gemacht habe, meiner bescheidenen Meinung nach ist die Regierung immer gerne ein bisschen zu optimistisch –, dass es dreißig Jahre dauern wird, bis alle Schäden wieder behoben sind. Das heißt, es dauert also noch bis … Scheiße, bis zum Jahr 2020. Und während ich so tue, als würde ich James bei seinem Aufsatz helfen, solange Angela noch mit Asia im Bad beschäftigt ist, denke ich mir die ganze Zeit: Wahnsinn, wie schafft es dieser arme Scheißer eigentlich, jeden Morgen aufzustehen? Nachdem James zu Bett gegangen ist, schaue ich nach, was aus unserem Kapitän geworden ist. Er arbeitet in Long Island für eine Versicherung. Wacht jeden Tag auf, trinkt seinen Kaffee und geht dann schön zur Arbeit wie wir anderen Jammergestalten auch. Er hat auch seine Mäuler zu stopfen. Sein Glück, würde ich mal sagen.« Er sah zu mir herüber und fragte: »Was ist los mit dir? Die Geschichte sollte dich aufmuntern.«
»Ich wusste von meinem Tumor. Schon monatelang.« Ich suchte nach Schock oder einem Urteilsspruch in seinem Gesicht, ohne eins von beiden zu finden. »Ich hatte viel zu viel Angst und war obendrein zu pleite, um irgendetwas unternehmen zu können. Ich hab das Ganze geheim gehalten, weil ich mir Sorgen machte, dass die Krankenkasse nicht zahlen würde, wenn ich mich wieder bei ihnen versicherte, denn die Krankheit hätte ja schon vor meinem Wiedereintritt vorgelegen.«
»Und?«
»Und?«
»Soweit ich das mitbekommen habe, hat dich kein Anwalt nach deinem Tumor gefragt. Du hast keinen Meineid geleistet. Und soweit ich weiß, ist es kein Verbrechen, wenn man darüber nachdenkt, die Krankenkasse zu betrügen. Ich bezweifle sowieso, dass du die Kaltschnäuzigkeit gehabt hättest, das so durchzuziehen.«
Es fehlte nicht viel zu der bösartigen Ironie des Schicksals, die in den letzten Monaten ihren Teil zu meiner Schlaflosigkeit beigetragen hatte. Geneviève mochte aufgrund meines Gehirntumors gestorben sein, aber ihr Tod hatte mir höchstwahrscheinlich das Leben gerettet.
»Damit wäre ich schuldig, auch wenn ich unschuldig wäre«, bemerkte ich.
»Nein, damit wärst du nicht schuldig. Es gibt dir das Gefühl, schuldig zu sein. Es macht dich noch schuldiger, wenn du es wirklich getan haben solltest. Aber was auch immer passiert ist oder nicht, ich stehe hinter dir.«
»Auch wenn ich hundertfünfzig Prozent schuldig bin?«
»Wenn du unschuldig wärst, bräuchtest du doch überhaupt keine Hilfe, oder?«
Ich hatte Angst, dass mir die Stimme versagen würde, wenn ich ihm dankte, aber er las ohnehin in meinem Gesicht, was ich ihm sagen wollte.
Er zwinkerte und trank noch einen Schluck von seinem Beinahe-Bier. »Es heißt immer, ein echter Freund ist jemand, der dir beim Schleppen der Umzugskisten hilft. In dem Viertel, wo ich herkomme, ist ein echter Freund jemand, der dir beim Schleppen der Leiche hilft.« Er legte den Kopf schief und heftete seine braunen Augen auf mich. Seine fast schon feminin geschwungenen Wimpern passten nicht zu seiner übrigen Erscheinung. »Wie wär’s denn, wenn du mir jetzt mal erzählst, was hier wirklich abgeht?«
Ich erzählte ihm von dem Traum, den ich in der vorigen Nacht gehabt hatte, vom Schnitt an meinem Fuß und meiner Fahrt zu Genevièves Haus. »Ich kann nicht damit leben«, sagte ich. »Ich wache auf und weiß nicht, wo ich gewesen bin. Ich habe eine beschissene Digitalkamera in meinem Schlafzimmer installiert, damit ich mich selbst überwachen kann. Ich checke auf meinem Tacho, ob ich das Haus verlassen habe. Die auf der Hand liegende Erklärung für all das würde lauten, dass ich verrückt bin. Aber ich weiß, dass ich nicht verrückt bin.«
»Vielleicht bist du ja nur ein bisschen verrückt, so wie wir alle.«
»Glaubst du, ich habe mich selbst in den Fuß geschnitten?«
Chic zuckte mit den Schultern. »Dein erster Tag in der normalen Welt, du bist völlig durch den Wind … Tja, da würde ich fast auf Ja tippen. Vor allem mit dieser Geschichte mit dem verheimlichten Tumor und so – Mann, ist doch klar, dass du total aus dem Ruder läufst. Aber eins sag ich dir: Wenn hier irgendjemand tatsächlich sein schmutziges Spielchen mit dir treibt, dann ist das hier erst der Anfang.«
»Warum?«
»Sie machen das ja aus einem bestimmten Grund. Und da du weder Politiker noch Donald Trump bist, macht sich hier irgendjemand große Mühe, um was zu kriegen?«
Er fuhr sich mit seiner riesigen Hand übers Haar, das raspelkurz geschnitten war, vorne mit einem dämlichen diagonal verlaufenden Schnitt, der aussah wie ein Scheitel.
»Was soll ich also hoffen?«, wollte ich von ihm wissen. »Dass man tatsächlich ein übles Spiel mit mir spielt? Oder dass ich langsam verrückt werde?«
»Was hätten wir denn hinter der dritten Tür?«
Ich atmete geräuschvoll aus. »Ich muss ja selbst dauernd darüber nachdenken. Aber gleichzeitig frage ich mich, was soll ich tun, wenn mir nicht gefällt, was ich hinter der dritten Tür finde?«
Er trank sein alkoholfreies Bier aus und sinnierte auf diese einzigartige Chic-Art. Dann riet er mir: »Stell dich den Dingen.« Er warf die leere Flasche zielsicher in die offene Mülltonne, die ungefähr zehn Meter entfernt von uns stand. »Einen Tag nach dem anderen.«
Schweigend fuhren wir nach Hause zu mir. Chic streckte ab und zu die Hand zu mir rüber, um mir den Nacken zu drücken. Als ich schon fast vor meiner Haustür angekommen war, pfiff er durch die Zähne. Er stand am Bordstein, hinter ihm sein Auto mit laufendem Motor. »Alle reden irgendwie drum herum, aber niemand sagt es dir direkt ins Gesicht …« Er leckte sich über die Lippen und blickte mir in die Augen. »Es tut mir leid, dass dir das alles passiert ist.«
Als er zu seinem Wagen zurückging, zeigte ihm ein vorbeilaufender Jogger den Mittelfinger.
Chic winkte.
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An diesem Abend schaute ich mir Werbespots an. Einfach nur Werbung. Weil ich dem pausenlosen Drama nicht gewachsen war. Auf dem Bildschirm lief die übliche Action: Waschmittel führten ihren eifrigen Kampf gegen den Schmutz, unaufgeräumte Schränke gaben völlig erschöpften Hausfrauen den Rest. Zeichentrick-Fußpilz nistete sich unter Zehennägeln ein.
Mein Handy vibrierte angenehm in meiner Tasche. Ich zog es heraus.
»Was machst du gerade?«, erkundigte sich Preston.
»Teilnahmslos rumliegen. Und die Ungerechtigkeit des Universums beklagen.«
»Ich bin gerade in der Gegend. Kann ich vorbeischauen?«
»Nein?«
»Bin in zehn Minuten bei dir.«
Eine Dreiviertelstunde später klingelte es an der Tür. »Du hast einen Schlüssel«, rief ich.
Preston kam herein und sah sich im Wohnzimmer um. »Zugezogene Vorhänge. Dreckiges Geschirr. Zerlumpte Kleidung. Wie wär’s, wenn wir die Szene ein bisschen umschreiben?«
Preston ist ein besserer Freund, als man auf den ersten Blick meinen könnte. Er war nach Chic der Zweite gewesen, der mich im Gefängnis besucht hatte, und hatte den jungen Wachmann gezwungen, die Besuchszeiten etwas auszudehnen. Obwohl er kein Raucher war, hatte er sich hinter der Plexiglasscheibe eine Zigarette angezündet. Wegen der Atmosphäre, nahm ich an. Während er sich bemüht hatte, sein Husten zu unterdrücken, hatte er den Rauch an seinem Pony vorbeigepustet und bemerkt: »Für solche Gelegenheiten gibt es so gar keine vorgefertigten Grußkarten, stimmt’s?«
Preston, der schon über vierzig ist und meine ersten fünf Bücher verlegt hat, hat leuchtend blaue Augen und kantige Kiefer, die besonders stark hervortreten, wenn er auf Hochtouren läuft, und das ist nicht selten. Er ist aufreizend resolut, hält die Zügel immer gern selbst in der Hand und nimmt an allem größten Anteil. Es sieht so aus, als würde er durch die Bücher, die er verlegt, erst richtig leben. Er liebt den schönen Schein, aber ich konnte seinem Gesicht ansehen, dass es ihm nun enorm gefiel, mitten im richtigen Leben dabei zu sein.
Er musterte mich weiter mit schief gelegtem Kopf. »Wie geht’s dir jetzt, wo du aus dem Knast raus bist?« Er schien sich schon verwandelt zu haben – in den toughen Verbündeten mit den knallharten Sprüchen.
»Aus dem Gleichgewicht.« Ich zuckte die Achseln. »Laut meinem Horoskop liegt das daran, dass Jupiter derzeit im zwölften Haus steht.«
»Das ist wirklich schlimm«, sinnierte er. »Als ich klein war, hatten wir mal ein Opossum bei uns in der Scheune.« Preston ist in einer Akademikerfamilie in Charlottesville aufgewachsen, und ab und zu lässt er bäuerliche Ausdrücke in die Konversation einfließen. Wenn jemand Apartments in Manhattan und West Hollywood besitzt, passen Anspielungen auf Scheunen und Opossums zwar schlecht ins Bild, aber wenn man Prestons affektierte Gewohnheiten wegstrich, bliebe ja niemand mehr zum Streiten übrig.
Er sah sich um und verschränkte die Arme. Dem Chaos in meinem Haus stand er hilflos gegenüber. »Ich schätze, in Anbetracht der Umstände reißt du dich wohl einigermaßen zusammen«, räumte er ein.
»Mein Leiden hat einen edleren Menschen aus mir gemacht.«
Er schürzte die Lippen und sah mich an, als könnte das vielleicht nicht stimmen.
»Danke, dass du dich um meine Post gekümmert hast«, sagte ich. »Ganz abgesehen davon, dass du die Refinanzierung für meine Hypothek mit unterschrieben hast.«
Preston winkte ab – keine Zeit für Nettigkeiten –, dann deutete er mit einem Kopfnicken auf meinen verpflasterten Fuß. »Was ist denn da passiert?«
»Ich habe mich selbst mit einem Filetiermesser geschnitten?«
»Oh, natürlich. Warum?«
»Weil ich durchgedreht bin.«
»Warum erzählst du mir nicht die Hintergrundgeschichte?«
Er heuchelte Geduld, während ich die bizarren Ereignisse der letzten Nacht zusammenfasste. Als ich fertig war, sagte er: »Ich mach mal eine Tasse Tee.« Er verschwand in der Küche, dann rief er: »Hast du hier irgendwo Zitronen?«
»Versuch’s mal im Kühlschrank.«
Ein paar Minuten später kam er mit einem Glas Eiswürfel und der Flasche Havana Club zurück, die er von einer angeblichen Recherchereise in Kuba nach Hause geschmuggelt hatte. Und mir als wow-echte-Schmuggelware-Souvenir überreicht hatte, um sie danach in meiner Küche zu verstecken, damit andere Gäste sich nicht bedienen konnten. Nachdem er sich auf den längeren Teil meines L-förmigen Sofas gesetzt hatte, nippte er an seinem Rum. Mit leichter Gereiztheit nahm ich zur Kenntnis, dass er mir nichts angeboten hatte.
»Solltest du nicht in New York sein?«, fragte ich.
»Ich habe meine Dienstreise verlängert.« Verschlagenes Grinsen. »Ich werde die nächsten paar Monate hierbleiben und redigieren, also kann ich dich unterstützen.« Er schlug seine manikürten Nägel leicht gegeneinander. »Hör mal, Drew, ich will dich nicht anlügen. Ich weiß nicht, ob du es getan hast oder nicht. Aber eins weiß ich ganz sicher: Wenn ich du wäre und auch nur den kleinsten Zweifel an meiner Schuld hätte, dann würde ich nicht hier rumsitzen.«
»Was würdest du dann tun?«
»Nachforschungen anstellen.«
»Dann besorg mir doch bitte einen Gerichtsmediziner, eine gründliche Blutuntersuchung und eine Filmaufzeichnung vom Canyon.«
»Spiel hier nicht den Schlauberger. Das kannst du dir nicht leisten. Du bist vielleicht frei, aber die Öffentlichkeit betrachtet dich als Mörder. Das bleibt an dir kleben, und im Gegensatz zu O.J. Simpson kannst du dich nicht einfach auf den Golfplatz zurückziehen und von deiner exorbitanten Rente leben. Wenn du das Urteil akzeptierst, bitte. Aber wenn du das Urteil nicht akzeptierst, dann musst du diesen Tumor beiseiteschieben und tiefer nachforschen, um dich zu entlasten.« Nachdenklich zerkaute er einen Eiswürfel. »Die Geschichte, die du im Moment in der Mangel haben solltest, ist die Geschichte, die dich gerade in der Mangel hat.«
Er trank noch einen Schluck, und die Eiswürfel klirrten melodisch gegen das Glas. Er war zwar völlig unfähig, sein eigenes Leben zu managen, aber glücklich, meines managen zu können. Würde er mich wohl in die Gummizelle managen? Ich lehnte mich in meinem Sessel zurück und musterte die weiße Zimmerdecke.
»Katherine Harriman hat dich sehr wirkungsvoll als Mörder hingestellt«, fuhr er fort. »Aber dieser Blödsinn mit geistiger Unzurechnungsfähigkeit ist vielleicht nicht die wahre Version der Geschehnisse. Und wenn sie das nicht ist, dann musst du deine Geschichte finden. Die wahre Geschichte.« Seine Augen glänzten. Er war völlig aus dem Häuschen angesichts der sich bietenden Möglichkeiten. »Vielleicht hast du es nicht getan. Vielleicht ist jemand in dein Haus eingebrochen. Vielleicht gibt es hier eine Gaslight-Verschwörung, um dich völlig in den Wahnsinn zu treiben. Wir lesen keine Bücher über die neunhundertneunundneunzig Fälle, in denen die Dinge so laufen wie erwartet. Wir lesen über das eine Mal, wo sie schieflaufen. Oder seltsam. Oder außergewöhnlich. Und es deutet einiges darauf hin« – er zeigte mit dem Finger auf mich –, »dass das hier der Fall sein könnte.« Er starrte mich an, aber bevor ich etwas erwidern konnte, redete er schon weiter. »Das ist dein Leben. Was hast du seit deiner Heimkehr getan, um den Dingen auf die Spur zu kommen?«
»Ich habe mich im Haus umgesehen und habe meine Mails und meinen Palm gecheckt, um zu sehen, ob ich vielleicht irgendwelche Puzzleteilchen zusammenfügen kann. Ich habe mit …«
»Oh, das ist ja alles sehr fesselnd. Hast du auch schön geschmollt? Und im Dunkeln Saxophon gespielt?«
Mein Gesicht brannte. »Ich habe versucht, das Schmollen auf ein Minimum zu reduzieren, aber ja, wahrscheinlich habe ich ein wenig geschmollt. Gemäßigte Dunkelheit. Aber keine stimmungsvollen Blasinstrumente.«
»Was hast du heute gemacht?«
»Die Post aufgemacht. Und Yams gegessen.«
»Du hast Yams gegessen?«
»Bei Chic.«
Er warf die Hände in die Luft, als wäre damit alles klar. »Willst du Fortschritte machen oder willst du dich weiter in deinen Ärger verkriechen?«
Ich überlegte einen Moment. »Ich will mich weiter in meinen Ärger verkriechen.«
»Was würde Dirk Grübchenkinn tun?«
Preston hat mehrere unschmeichelhafte Spitznamen für Derek Chainer. Das ist das Gute an Verlegern. Ihr Witz.
»Dirk Grübchenkinn ist ein Detective im Morddezernat«, antwortete ich. »Er hat durch seine offizielle Funktion ganz andere Möglichkeiten. Ich habe gar keine Möglichkeiten.«
»Also bitte! Du bleibst mir hier ja im ersten Akt stecken, du bringst die Handlung einfach nicht voran. Das kannst du doch besser! Du musst mit deinem Plot arbeiten. Sonst arbeitet der Plot mit dir.«
»Das hier ist keine beschissene Geschichte.«
Er lehnte sich vor und zeigte mit dem Finger auf den Boden. »Alles ist eine beschissene Geschichte. Und diese Geschichte hier lässt du einfach dahinschmachten. Du musst jetzt die Haustür eintreten, volle Kanne rein in den Plot, mitten rein in die Geschichte. Du musst reagieren. Du musst agieren. Aber für den wahrscheinlichen Fall, dass du das nicht tust, musst du zumindest aufklären, was hier passiert ist. Es sei denn, du hast Angst.« Sein Blick heftete sich auf mich, wahrscheinlich hatte er gemerkt, dass er einen wunden Punkt getroffen hatte. »Es ist die Aufgabe eines Schriftstellers, vielleicht sogar seine wichtigste, keine Angst vor den Möglichkeiten zu haben.«
»Ich habe aber Angst.« Bevor ich es mich sagen hörte, war mir das gar nicht klar gewesen. Ich hatte Angst vor dem, was ich entdecken könnte, und diese Angst hatte mich am Handeln gehindert.
Wir waren jetzt mitten in den »Gefühlen des Schriftstellers«, ein unangenehmes Terrain für Preston. Er brach den Augenkontakt ab, griff nach dem Trageriemen seiner Tasche, und seine ganze Intensität war mit einem Schlag verdunstet. Er stand auf und klopfte sich die Hose ab. »Ich hasse es, so widerlich nach L.A. zu klingen, aber ich muss jetzt zum Bikram Yoga.«
»Yoga mit den Muppets?«
»In einem heißen Übungsraum. Vierzig Grad.« Preston, der Meister des letzten Wortes, blieb noch einmal auf der Schwelle zum Wohnzimmer stehen. Sein Gesichtsausdruck war jetzt ganz ernst. »Dirk Grübchenkinn würde sich so etwas nicht bieten lassen.«
Leise ging die Haustür hinter ihm zu und klickte ins Schloss.
Ich hatte mir nie ausgemalt, dass die Freiheit sich so einengend anfühlen konnte. Wenn ich verurteilt worden wäre, hätte ich immerhin reißerische Knastgeschichten gehabt, stoische letzte Worte, bevor sie mich auf den Stuhl schnallten. In einer Sache hatte Preston allerdings recht: Momentan steckte ich in einer erzählerischen Sackgasse fest. Ich erwog meine Optionen. Keine schien mir sonderlich attraktiv, also stapfte ich ins Obergeschoss, wobei mir Prestons Worte bei jedem Schritt schwerer auf der Seele lasteten. Wo soll man hin, wenn der Fall abgeschlossen ist und das Gericht, die Polizei, die Presse, die Öffentlichkeit und vielleicht sogar du selbst glauben, dass du der Mörder bist? Im ganz realen Leben? Nirgends kann man da hingehen, verdammte Scheiße.
Oder vielleicht, wenn man Glück hat, kann man noch schlafen gehen. Und genau das würde ich jetzt auch tun.
Ich hatte gerade zwei Schritte in mein Schlafzimmer gemacht, da erstarrte ich.
Mein Gehirntumor war verschwunden. Abgesehen von meinem Radiowecker und der Leselampe war mein Nachtkästchen leer. Kein Glas, nicht einmal ein Tröpfchen Formaldehyd.
Meine Haut prickelte wie von lauter kleinen elektrischen Entladungen.
Zum letzten Mal hatte ich ihn mit Sicherheit gesehen, als ich von der Veranda zurückgekommen war, wo ich eine Zigarre geraucht hatte. Hatte ich das Glas versteckt oder weggeworfen, als ich in meiner Fußschneidetrance war? Die Panik verhärtete sich in meiner Kehle zu einem Klumpen und schnürte mir den Atem ab. Hektisch fuhr ich mir mit den Händen durchs Haar, wobei ich das Narbengewebe an meiner linken Handfläche spürte. Die Schubladen meines Nachttischchens enthielten das Übliche. Als Nächstes durchwühlte ich meinen Badezimmerschrank, dass die Fläschchen und Tablettenschachteln nur so auf die Ablage herunterregneten. Ich nahm mein Büro auseinander, zerrte Schubladen heraus und knallte sie wieder zu, grub mich durch den Abfalleimer. Danach war das Gästezimmer im Erdgeschoss dran, dann das Wohnzimmer. Als ich in die Küche kam, sah ich etwas in der Spüle aufglänzen.
Ein gebogenes Stück dickes Glas.
Ich trat einen Schritt näher heran. Der vertraute Schraubverschluss, ein Haufen Scherben. Kein Gangliogliom.
Ich war heute erst einmal in der Küche gewesen, und zwar, um mir die Dose mit den Mandeln zu holen. Hatte ich da auch schon in die Spüle geschaut? Wahrscheinlich nicht. Und letzte Nacht, nachdem ich meinen eigenen blutigen Fußspuren durchs Haus gefolgt war? Hatte ich hingesehen? Auf jeden Fall nicht so genau.
Ich sammelte die Scherben aus dem Becken und legte sie auf die Ablage. Nachdem ich die Gummimanschette des Müllschluckers eine Weile angestarrt hatte, streifte ich den Ärmel meines Sweatshirts hoch und schob vorsichtig meine Hand in die Mündung. Nervös behielt ich den Schalter im Auge, der jederzeit die rotierenden Klingen in Bewegung setzen konnte, mit denen der Müll zerkleinert wurde. Ich tastete mit der Hand nach meinem Tumor und gruselte mich dabei gleichzeitig ein bisschen davor, wie er sich anfühlen mochte. Glitschig und fest? Feucht? Kleine Glassplitter stachen mich in die Finger. Ich suchte gründlich, aber im Müllschlucker war nichts zu finden. Hatte ich gestern den Schalter gedrückt und den Tumor ein für alle Mal weggespült? Oder hatte mein unbekannter Verfolger ihn gekidnappt, um mich noch tiefer in meine Paranoia zu treiben?
Ich nahm eine Flasche mit zwanzig Jahre altem Warre’s Portwein aus ihrem hölzernen Behälter und legte die Überreste des zerbrochenen Glases hinein. Dann vollzog ich die letzten Riten, indem ich die volle Flasche Portwein in den Schlund des Müllschluckers goss, in dem auch der Tumor gelandet sein mochte.
Erschöpft und ratlos ging ich wieder ins Obergeschoss, kroch ins Bett und nickte schließlich ein.
Um vier Uhr morgens implodierte mein Haus.
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Das laute Rumsen von unten ließ mich mit einem Schrei aus dem Schlaf fahren. Dann hörte ich, wie schwere Gegenstände quietschend über den Boden gezogen wurden. Glas zersplitterte. Eine Flutwelle aus Menschen ergoss sich in mein Haus. Stiefel stapften meine Treppe hoch. In meinem benebelten, halbwachen Zustand erschienen mir die Eindringlinge wie die reinsten Teufel. Einen Moment lang kam es mir vor, als wäre ich wieder in meiner Zelle, wo die Phantomstimmen vom Hof zu mir emporstiegen.
Benommen starrte ich zur Tür, die mit einem Knall aufflog. Gestalten in schwarzer Kleidung, mit Schutzbrillen, kugelsicheren Westen und irgendwelchen Waffen strömten herein. Dunkle Handschuhe packten mich am rechten Handgelenk und Knöchel und rissen mich aus dem Bett.
»Verdammte Scheiße, runter mit dir und liegen bleiben!«
»Die Hände sichtbar über den Kopf! Die Hände sichtbar über den Kopf!«
Meine Beine spreizten sich wie von selbst, und Hände tasteten mich nach versteckten Waffen ab – kein sonderlich schwieriges Unterfangen, da ich nur Boxershorts trug. Obwohl ich schon auf dem Boden lag und mein Gesicht auf den Teppich gepresst wurde, sah ich auf meiner Netzhaut noch die weißen Blockbuchstaben. LAPD SWAT.
Ich drehte meinen Kopf mit Gewalt zur Seite, um wieder Luft zu bekommen. Da war Detective Nummer drei, Bill Kaden, dem Ed Delveckio von hinten über die Schulter spähte. Kaden bohrte mir einen Finger in die Wange, bis sie schmerzhaft gegen meine Zähne gepresst wurde.
»Jetzt bist du geliefert, Freundchen«, sagte er.
 
Bill Kaden war noch ebenso stämmig wie damals, als ich in meinem Krankenhauszimmer wieder aufgewacht war. Borstiger Schnurrbart, dicke Handgelenke, Polohemd unter dem Jackett. Ed Delveckio mit seinem fliehenden Kinn sah ihm zu und nickte zu den Anweisungen, die Kaden den Männern erteilte. Sein Seniorpartner war ihm um ungefähr fünfzehn Kilo Muskeln und einen Dienstrang überlegen.
Nachdem ich mir in aller Eile etwas übergezogen hatte, legte Kaden mir Handschellen an und führte mich die Treppen hinunter, über die Glasscherben im Flur, die von der eingeschlagenen Scheibe meiner Haustür stammten. Währenddessen durchsuchte die Polizei bereits meine Besitztümer. Ich fühlte mich irgendwie dämlich, rückwirkend beschämt darüber, wie vollkommen verratzt ich gewesen war, bevor ich es auch nur ahnte. Während ich selbstvergessen mein Kissen vollsabberte, hatte man Pläne entworfen, Positionen bestimmt und einen Stoßtrupp aufgestellt. Mein Herz pochte immer noch wie wild. Der überraschte Hausbesitzer sein, wenn so ein Trupp hereinstürmt? Macht nicht so viel Spaß, wie man vielleicht denken könnte.
Vor meinem inneren Auge sah ich rotierende Zeitungen, die langsam den Fernsehbildschirm ausfüllten. Die Schlagzeilen lauteten: Neue Beweise im Bertrand-Mord. Aber war ich vor so etwas nicht geschützt, da man mir nicht für dieselbe Tat zweimal den Prozess machen konnte?
»Ich nehme an, Sie haben einen Haftbefehl«, sagte ich.
Das Dokument tauchte, zusammengeknüllt in Kadens Faust, in meinem Gesichtsfeld auf. Ich wurde wegen Mordes festgenommen, obwohl auf dem Haftbefehl kein Name genannt war. Das würde also schätzungsweise mein Job sein.
Kaden stieß mich auf die Rückbank eines Zivilfahrzeugs und setzte sich selbst auf den Fahrersitz. Delveckio nahm ebenfalls vorne Platz. Meine Nachbarn standen in den Haustüren oder an ihren Fenstern.
»Sie hätten auch einfach anrufen können«, protestierte ich. »Ich wäre auch zu Ihnen gekommen. Ich habe mich bis jetzt immer kooperativ verhalten.« Noch ein paar Blocks in völligem Schweigen. Meine Aufregung ebbte langsam ab und machte der Wut Platz. Ich räusperte mich. »Ich frage Sie: ›Worum geht es hier eigentlich?‹ und Sie sagen: ›Das weißt du doch ganz genau, du Halunke.‹ Dann sage ich: ›Ich will mit meinem Anwalt sprechen.‹ Und dann sagen Sie: ›Sobald du hinter Gittern bist.‹«
Ihre Hinterköpfe gaben mir keine Antwort.
Mittlerweile waren wir auf der Autobahn und flogen dem Stadtzentrum entgegen. Das erste Mal, dass ich ohne Verkehr auf der 101 unterwegs war. Die verlassene Autobahn, auf der die Autos normalerweise Stoßstange an Stoßstange dahinrollen, wirkte post-apokalyptisch.
Es überraschte mich kaum, als ich ungefähr fünfzehn Minuten später das Parker Center in der Windschutzscheibe auftauchen sah, Heimat von Derek Chainer. Und von der Elite-Abteilung des LAPD für Mord und schweren Raub. Das rechteckige Gebäude aus Glas und Beton, ein Zeugnis der Kosten-Nutzen-Architektur der fünfziger Jahre, verdeckte die aufgehende Sonne.
Man führte mich nach oben in ein Verhörzimmer. Die Tür blieb offen, Polizisten kamen und gingen mit irgendwelchen Papieren und flüsterten ihren Kollegen die neuesten Erkenntnisse zu. Wieder einmal fühlte ich mich desorientiert, nervös, von meinem rechtmäßigen Platz gerissen. Ich kannte diese Flure. Ich kannte dieses Gebäude. Ich hatte über Männer wie diese Recherchen angestellt und schmeichelhaft über sie geschrieben. Nachdem mein erstes Buch erschienen war, hatte ich mich bei einem Polizisten angebiedert, der mir erlaubte, ein echtes Verhör von der anderen Seite des Einwegspiegels mitzuverfolgen.
»Warum bin ich hier?«, fragte ich.
»Ziehen Sie sich aus«, befahl Kaden.
»Okay, aber das macht fünfzig Piepen, und es gibt keine Küsse auf den Mund.«
»Ausziehen!«
Ich sah ihn finster an. »Nicht, bevor ich mit meinem Anwalt gesprochen habe.«
»Nachdem wir Sie untersucht haben.«
»Für den Fall, dass ich mir eine Bazooka in den Arsch geschoben habe?«
»Sie können Ihre Boxershorts anlassen.«
Ich schleuderte meine Schuhe von den Füßen, und Kaden starrte meine Füße an. »Stopp. Bitte entfernen Sie dieses Pflaster da.«
Ich kam seinem Wunsch nach. Er schnipste mit den Fingern, und ein Typ mit einer riesigen Polaroidkamera kam herein und machte eine Aufnahme von dem Schnitt über meinem Zeh, während ich auf dem anderen Fuß balancierte.
Nachdem ich die restlichen Kleidungsstücke abgelegt hatte, überzeugten sie sich davon, dass ich keine weiteren Kratzer oder Schnitte hatte. Während ich mich wieder anzog, ging der Fotograf hinaus und schloss die Tür hinter sich, so dass nur Kaden, Delveckio, ein Tisch, ein Stuhl und ein blanker Spiegel an der Wand mit mir zurückblieben. Die Lichter waren heiß, und irgendjemand hatte mir Kaffee gebracht. Den musste ich jetzt trinken, und dann musste ich schön nervös werden und ganz fürchterlich auf die Toilette müssen, und dann würde ich auf einen Schlag all meine Geheimnisse enthüllen, damit man mich auf die Toilette gehen ließ. Hätte ich wenigstens gewusst, worin meine Geheimnisse bestehen sollten, hätte ich gleich etwas entgegenkommender sein können.
Delveckio nickte mit dem Kopf zu meinem Fuß. »Sieht aus wie ein frischer Schnitt von einem Messer, finden Sie nicht auch?«
»Oh, Sie können auch sprechen?«
»Beantworten Sie gefälligst die Frage«, zischte Kaden.
»Ja«, sagte ich. »Genau. Sieht aus wie ein frischer Schnitt. So, und sagen Sie mir jetzt bitte mal, worum es hier eigentlich geht?«
»Bisschen nachlässig geworden, was?«
»Wobei?«
»Erzählen Sie’s mir doch.«
Ich wischte mir den Schweiß von der Stirn. Die heißen Deckenlampen taten bereits ihre Wirkung. »Ich hatte vorletzte Nacht wahrscheinlich einen Eindringling in meinem Haus. Ich glaube, dass jemand eingebrochen ist, als ich schlief, und dass er mir auch diesen Schnitt beigebracht hat.«
»Aber sicher doch«, nickte Delveckio. »Der Osterhase vielleicht?«
Ich starrte ihn an. »Aber doch nicht im Januar. Da würde ich eher auf säumige Weihnachtswichtel tippen.«
»Warum haben Sie nicht die Polizei gerufen?«, wollte Kaden wissen.
»Sie waren mir ja nicht unbedingt wohlgesonnen.«
»Und dieser … geheimnisvolle Angreifer hat Sie in den Fuß geschnitten, und Sie sind nicht mal davon aufgewacht?«
»Ich war völlig hinüber. Es war meine erste Nacht zu Hause. Ich bin direkt danach aufgewacht, ich glaube, dass der Typ sogar noch im Haus gewesen sein könnte, aber ich war nicht ganz sicher …«
Kaden legte mir seine fleischige Hand auf den Brustkorb und schubste mich, so dass ich auf meinen Stuhl zurückplumpste. Dann versetzte er dem Tisch einen Tritt, so dass er auf mich zuschlidderte und genau vor mir zum Stehen kam. Und schon saß ich ganz korrekt und bereit fürs Verhör hinter dem Tisch. Hübscher Trick.
»Wo waren Sie letzte Nacht zwischen 22 Uhr 30 und 2 Uhr?«
Letzte Nacht?
»Okay«, sagte ich, im vergeblichen Bemühen, dem Geschehen zu folgen. »Okay.«
Delveckio reichte mir meinen Kaffee, eine Geste, die trotz seiner wahren Beweggründe seltsam zivilisiert wirkte.
»Sie werden langsam schlauer, nicht wahr?«, fuhr Kaden fort. »Diesmal haben Sie die Leiche weggeschafft. Haben sie mit einem Reinigungsmittel gewaschen.«
Wenn du das mit Geneviève getan hast, wozu bist du dann noch in der Lage?
Ich spürte, wie mich Panik überkam. »Ist es April? Geht es ihr gut?«
Sie standen mit verschränkten Armen und leicht gespreizten Beinen vor mir und starrten mich an. Delveckio sah aus wie eine dünnere Version des großen Typen.
»Sagen Sie mir, dass es ihr gutgeht«, flehte ich. »Sie haben mich doch schon hierher geschleift. Es gibt keinen Grund, das Ganze noch schlimmer zu machen.«
Delveckio streckte die Hand aus und versetzte mir eine Ohrfeige. Mit der flachen Hand, aber hart. »Sie sind ein mieses Stück Scheiße«, sagte er. »Das ist es, was das Ganze noch schlimmer macht.«
Mein Brustkorb war wie zugeschnürt, ich konnte nicht genügend Luft einatmen. »Sagen Sie mir einfach nur, dass es hier nicht um April geht.«
Kaden legte eine Aufnahme vom Tatort vor mich auf den Tisch. Ich zitterte so heftig, dass der Kaffee über die Kante des Styroporbechers schwappte und mir die Knöchel verbrühte. Eine Frau auf der Bahre des Gerichtsmediziners, die vertraute tiefe Einstichwunde in der Magengrube. Aber es war nicht April.
Und plötzlich legte sich eine große Hoffnung über mich wie eine Decke aus Licht. Zwei Leichen, dieselbe Vorgehensweise des Täters. Wenn ich diese Frau nicht umgebracht hatte, dann hatte ich Geneviève höchstwahrscheinlich auch nicht ermordet. Ich konnte meinen Namen wieder reinwaschen. Mein erleichtertes Ausatmen stockte jedoch, als mir wieder einfiel, in welcher Situation ich gerade steckte. Verhörzimmer. Parker Center. Logischerweise der Hauptverdächtige.
»Das habe ich nicht getan. Das ist unmöglich. Was glauben Sie eigentlich, was da passiert sein soll? Dass ich ausgerutscht bin, als ich sie in den Bauch stach, und mich bei der Gelegenheit in den nackten Fuß geschnitten habe?«
»Sie haben sich ausgezogen, um zu vermeiden, dass Sie Blutspritzer auf die Kleidung bekommen«, schlug Delveckio vor. »Wenn man mit einer Leiche hantiert und dabei ein Messer in der Hand hält, kann alles Mögliche passieren.«
»Ich bitte Sie. Das geht ja wohl kaum als konkreter Beweis durch.«
»Oh, Sie wollen also Beweise?«, fragte Kaden.
Von vorne das ganze Spielchen. Ein Scheiß-Déjà-vu.
»Wir haben eine Plastikplane in Ihrem Abfalleimer gefunden. Wie Sie sie zum Beispiel für den Kofferraum Ihres Autos benutzt haben könnten.«
Ich hustete erstickt. Ich wusste mir keinen besseren Rat, als weiterzukämpfen. Blindlings drauflos. Und einfach davon auszugehen, dass ich kein Mörder war, schon gar kein zweifacher.
»Warum sollte ich sie dann in meinen eigenen Abfalleimer werfen?«, hakte ich nach.
»Haben Sie ja gar nicht«, erklärte Delveckio. »Sie haben sie zuerst verbrannt. Aber ein Zipfelchen ist Ihnen entgangen. Und darauf haben wir Rückstände von dem Kleber feststellen können, der sich auch auf dem Isolierband befand, mit dem dem Opfer die Hände gefesselt wurden.«
Ich brachte keine Antwort zustande.
Kaden lachte über mein verblüfftes Gesicht, aber seine Augen sahen kein bisschen amüsiert aus. »Mal wieder in die Pfanne gehauen worden, was? War’s vielleicht der mysteriöse Einarmige, der schon 1963 auf dem Grashügel in Dallas gesichtet wurde, als JFK vorbeifuhr?«
»Ich hab das nicht getan«, wiederholte ich leise.
»Das ist aber wirklich seltsam, denn der Mörder hat jedes Detail genau nachgeahmt. Den exakten Winkel der Einstichwunde. Die Lage der Leiche. Die Art, wie der Kopf hingelegt worden war, so dass die Haare über das rechte Auge fallen. Nicht unbedingt die Sorte Details, die wir in den Sechs-Uhr-Nachrichten an die Öffentlichkeit weitergegeben hätten.«
Meine Gedanken überschlugen sich.
»Und der Knaller kommt erst noch«, verkündete Kaden. »Dieses kleine Fetzchen Plastik, das wir in Ihrem Abfalleimer gefunden haben? Das hielt noch mehr Überraschungen für uns bereit. Das Blut des Opfers. Ihr Blut. Und die Säuberungsaktion mit dem Putzmittel? Da sind Ihnen ein paar Stellen entgangen. Ihr Haar unter einem Fingernagel. Spuren von Ihrem Blut auf ihrem Fußballen.«
Ich kann das nicht getan haben. Es ist unmöglich, dass ich das letzte Nacht getan habe.
»Soweit wir feststellen können, gibt es nur eine einzige Verbindung zwischen den Opfern«, schloss Kaden. »Und das sind Sie.«
Ich zeigte auf die Leiche auf dem Foto. »Ich weiß nicht, wer diese Frau ist. Warum sollte ich sie umbringen?«
»Sie versuchen, uns weiszumachen, dass Sie es nicht getan haben, aber trotzdem haben Sie die sechsunddreißig Stunden seit Ihrer Entlassung damit zugebracht, im Schlamm des Falls herumzuwühlen, in dem Sie gerade freigesprochen worden waren? Sind Katherine Harriman nachgeschlichen. Haben versucht, den wichtigsten Kriminaltechniker dieser Ermittlungen zu erreichen. Die alte Redewendung vom Täter, der immer wieder an den Schauplatz seines Verbrechens zurückkehrt, definieren Sie wirklich ganz neu.«
Er nickte Delveckio zu, der in die Ecke ging, nach oben langte und den Stecker der Überwachungskamera zog, die auf uns gerichtet war. Kaden legte beide Hände auf die Tischkante und lehnte sich vor, bis sein Gesicht ganz nah vor meinem war. Dann schob er den Tisch vor sich her, bis die Holzkante meine unteren Rippen traf und mich mitsamt meinem Stuhl nach hinten schob. Der Tisch reichte rechts und links bis an die Wand und ich war dahinter gefangen. »Ein normal gewachsener Bursche wie Sie müsste sich jetzt langsam ein bisschen eingeengt fühlen. Gewöhnen Sie sich am besten gleich daran. Denn so klein wird auch die Zelle sein, in der Sie den Rest Ihres Lebens verbringen werden.«
Kaden trat einen Schritt zurück. Er ging auf und ab, wobei er die Ärmel über den kräftigen Unterarmen nach oben schob. »Wir könnten jetzt so tun, als würde ich hier den bösen Polizisten spielen. Aber wissen Sie, hier läuft das anders. In diesem Spiel gibt es nämlich gar keinen guten Polizisten. Dieses Spiel heißt böser Polizist – böser Polizist. Delveckio und ich hassen nichts mehr als Frauenmörder. Wir haben einmal mit ansehen müssen, wie Sie sich wieder vom Haken gemogelt haben. Aber wir werden uns das bestimmt kein zweites Mal mit ansehen.«
Ich warf Delveckio einen Blick zu. Guter Schachzug von Kaden, ihn in sein Macho-Wir mit einzubeziehen. Mit seinem schmalen Körperbau und den wässrigen Augen war Delveckio keine sonderlich bedrohliche Gestalt. Kaden hingegen sah so aus, als wollte er mir jeden Moment seine Finger ins Gesicht krallen und meinen Kopf als Bowlingkugel missbrauchen.
Er fuhr fort. »Wir sind bereit, Sie ein bisschen zusammenzuschlagen. Wir sind bereit, Ihnen den einen oder anderen Finger zu brechen. Wir sind bereit, Ihnen die Rippen zu brechen. Und wir sind bereit auszusagen, dass wir das alles tun mussten, weil Sie so kampflustig und gewalttätig waren. Wir würden eigentlich lieber darauf verzichten, aber das werden wir nicht. Sie können das durchstehen, oder Sie können es auch umgehen, aber so oder so, Sie werden reden, und diesmal haben Sie keinen Gehirntumor, der Ihnen Ihren Mörderarsch rettet.«
Das Tatortfoto war vom Tisch geglitten und auf meinem Schoß gelandet. Auf den Kopf gestellt sah es noch grotesker aus. Blut und zerschnittenes Fleisch, man wusste kaum, wo oben und unten sein sollte.
In meinem Magen rührte sich die altbekannte Übelkeit, und meine Haut wurde feucht. Das schweißgefleckte Bettzeug im Krankenhaus. Die Stimmen, die von den Wänden meiner Zelle widerhallten. Der Schorf war abgefallen, nur um darunter wieder dieselben Horrorszenarien zu bieten. Wo war ich? Was hatte ich getan? Plötzlich merkte ich, wie meine Entschlossenheit in sich zusammenbrach. Diese finale Demoralisierung, die mit der lange erwarteten Niederlage Hand in Hand geht, wenn man schließlich die Waffen streckt und sich ins Unvermeidliche ergibt. Vielleicht hatte ich es ja getan. Ich konnte ja nicht gerade behaupten, dass ich mich an das letzte Mal erinnerte, als ich unter ähnlichen Umständen auf eine Leiche getroffen war. Die Beweise, Geneviève, meine geistigen Aussetzer – es war einfach alles zu viel.
Wo waren Sie letzte Nacht zwischen 22 Uhr 30 und 2 Uhr?
Allein zu Hause. Im tiefsten Schlummer. Ja, genau.
Bill Kaden, der alles andere als umgänglich aussah, kam auf den Tisch zu, und ich machte gerade den Mund auf, um zitternd was weiß ich zu gestehen, da kam es mir wie der Blitz aus heiterem Himmel. Ich richtete mich wieder auf und schlug mit den Fäusten auf das mit Kerben übersäte Holz.
»Mein Camcorder!«, schrie ich. »Ich habe mich beim Schlafen aufgenommen!«
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Sie ließen mich eine Stunde und fünfundvierzig Minuten allein im Verhörzimmer. Zuerst blieb ich einfach nur vor dem Foto sitzen, das man wohlbedacht dagelassen hatte, damit es mir Gesellschaft leistete. Auf der Hinterseite stand Kasey Broach, 22.01., 2:07 h. Die Detectives hatten wenig Zeit verloren zwischen dem Besichtigen der Leiche und ihrem Besuch bei mir. Als ich das schreckliche Bild nicht mehr ertragen konnte, blieb mir nicht viel anderes zu tun, als mein Bild im Spiegel zu betrachten. Die Verzerrung ließ meine Haare über der Narbe noch strubbeliger aussehen, aber wer weiß, vielleicht sah es ja auch in Wirklichkeit so aus.
Mein Camcorder war digital und hatte einen Speicher von hundertzwanzig Stunden, was bedeutet, dass er mich ununterbrochen aufgenommen hatte, seit ich ihn aufgebaut hatte. Bilder von mir, wie ich döste, mich umzog, vor mich hin gurgelte. Ob nun eine gute oder eine schlechte, er würde auf jeden Fall eine Antwort liefern. Entweder würde man mich friedlich schlummernd sehen. Oder schlafwandelnd, wie ich zu einem Mord loszog.
Nach einer Weile schob ich Tisch und Stuhl wieder in die Zimmermitte. Während ich auf und ab ging, merkte ich, dass ich unbewusst immer wieder mit den Fingerkuppen über meine Narbe fuhr.
Nach Ablauf einer Stunde erklärte ich dem Spiegel, dass ich gleich in eine Ecke urinieren würde, wenn man mich nicht auf die Toilette ließ. Kurz darauf ging die Tür auf, und ein mürrischer Neuling führte mich den Flur entlang und brachte mich danach wieder zurück.
Schließlich kamen Kaden und Delveckio zurück. Sie brachten Stühle mit und sahen aus, als läge ihnen etwas Unverdauliches im Magen. Zumindest Kaden. Nach dem, was ich von Delveckio wusste, war das sein Standardgesichtsausdruck. Was ich in ihren Gesichtern lesen konnte, versetzte mich in Hochstimmung. Ich war’s nicht. Ich war’s nicht.
Sie setzten sich mir gegenüber. Auf der Mappe auf Kadens Schoß sah man den Abdruck seiner schweißfeuchten Hand.
»Wir haben die Aufzeichnungen gesehen«, erklärte Kaden. »Das Labor scheint zu glauben, dass die Aufnahme nicht gefälscht ist. Keine Schnitte zu erkennen.«
Ich atmete tief aus. Meine Erleichterung war so intensiv, dass mir ganz schwindlig wurde.
»Aber Sie hätten auch einen Komplizen haben können«, fuhr Kaden fort. »Oder vielleicht stimmt der vom Pathologen bestimmte Todeszeitpunkt nicht. Sie waren fast den gesamten Nachmittag und den frühen Abend nicht auf dem Band zu sehen.«
»Ich habe Alibis. Am Nachmittag war ich bei einem Freund, und danach hat mich mein Verleger zu Hause besucht.«
»Die Sache stinkt immer noch«, widersprach Kaden. »Warum sollte ein Unschuldiger – ein Unschuldiger, auf dessen Schuld seltsamerweise sämtliche am Tatort gefundenen Beweise hindeuten – für ein derart wasserdichtes Alibi sorgen?«
»Weil ich dachte, dass ich mich im Schlaf selbst in den Fuß geschnitten haben könnte. Ich hatte einfach Angst, dass ich langsam den Verstand verliere.«
Kaden lachte auf. »›Verliere‹?«
»Fangen wir einfach noch mal von vorne an.« Ich streckte ihm meine Hand hin. »Drew.«
Kaden starrte auf meine Hand, als wollte er sie gleich anspucken, aber einen Moment später nickte er doch. Widerstrebend folgte Delveckio seinem Beispiel.
»Okay. Sie mögen mich nicht und ich mag Sie auch nicht besonders.« Ich sah Delveckio an. »Vor allem Sie.«
»Warum vor allem mich?«
»Diese Sache mit der Ohrfeige war ganz schön lahm. Kaden plustert sich zwar mehr auf, aber er ist auch irgendwie beeindruckender, also steht ihm das auch zu Gesicht. Auf der anderen Seite«, ich legte eine effektvolle Pause ein, »haben Sie beide einen Fall zu klären. Vielleicht auch zwei. Ich stecke auch in diesen Ermittlungen fest. Und jetzt bin ich hier, und zwar ohne Anwalt. Nützen Sie die Situation.«
»Wissen Sie, was ich noch lieber mag als diese ganzen superschlauen Hollywood-Typen?«, fragte Kaden. »Abgeschlossene Fälle wieder aufnehmen.«
»Wenn mein Fall abgeschlossen ist, wer hat dann Kasey Broach ermordet?«
Als ich ihren Namen nannte, stutzte er kurz, aber dann fiel sein Blick auf das Foto, das zwischen uns auf dem Tisch lag. »Ich weiß nicht, Danner – irgendjemand, der genau Ihre Haare und genau Ihr Blut hat und noch dazu Ihren Abfalleimer benutzt. Wollen Sie mal raten, hinter wem wir her sein werden, sobald wir diesen Digicam-Quark geklärt haben?«
Wahrscheinlich nicht hinter dem Typen, der mich in die Pfanne gehauen hatte.
Ich starrte auf Kasey Broachs Leiche und fragte mich, inwiefern sie mit mir in Verbindung gebracht werden konnte. Oder mit Geneviève. Vielleicht gab es eine Verbindung zwischen ihr und den überlebenden Bertrands? Vielleicht war sie auch nur ermordet worden, um mich reinzureiten. Wer hatte ein Motiv, mich hinter Gitter zu bringen? Abgesehen von den beiden Detectives, die mir gegenübersaßen. Hatte Geneviève wirklich einen neuen Freund gehabt, der der Meinung war, ich sollte nicht ungestraft durch die Gegend laufen? Vielleicht hatte Luc Bertrand jemand angeheuert, um mich mit allen Mitteln zur Strecke zu bringen. Wenig plausibel bei diesen blauen Triefaugen, aber wie plausibel war andererseits so ein Gehirntumor, bitte sehr? Ich überlegte fieberhaft. Ein Agent fiel mir ein, den ich gefeuert hatte, ein Typ, dem ich einmal versehentlich auf dem Basketballfeld die Nase gebrochen hatte, und dann noch ein bizarrer Brief, den ich nach Erscheinen meines Buches Chainers Verbindung von einem anonymen Leser erhalten hatte.
»Wie kann ich Ihnen bei den Ermittlungen helfen?«, fragte ich. »Wo fangen Sie normalerweise an?«
»Im Moment haben wir keine Informationen, die wir mit Ihnen teilen könnten«, wehrte Delveckio ab.
»Hatten Geneviève und Kasey Broach irgendetwas gemeinsam?«
»Trauernde Eltern. Zu Tode erschütterte jüngere Schwestern.« Er schüttelte den Kopf. »Ich habe Adeline vom Tod ihrer Schwester in Kenntnis gesetzt. Ich wünschte, ich hätte mir Ihren Camcorder ausleihen können, um Ihnen ihre Reaktion zeigen zu können.«
Ich widerstand der Versuchung, ihm die Reaktion zu liefern, die er sich wünschte. »Sie haben also überhaupt keine Verbindung zwischen den Opfern gefunden?«
Sein Grinsen erlosch, und die Haut um seine Augen straffte sich. »Nur Sie.«
Kaden stand auf und wandte sich zum Gehen. Ein paar Sekunden später erhob sich auch Delveckio.
»Haben Sie irgendetwas Ungewöhnliches in ihrem Blut finden können?«, erkundigte ich mich.
Sie blieben stehen.
Kaden drehte sich langsam zu mir um. »Warum fragen Sie das?«
»Vorgestern Nacht, als ich aufwachte, fühlte ich mich total benebelt. Ich dachte erst, das seien noch Nachwirkungen von dem Gehirntumor oder Stresssymptome. Aber vielleicht hat mir ja auch jemand etwas verabreicht, um mir problemlos den Schnitt in den Fuß beibringen zu können.« Ich lehnte mich auf meinem Stuhl zurück und verschränkte die Arme. »Nehmen Sie mir doch auch Blut ab.«
Delveckio sah Kaden mit hochgezogenen Augenbrauen an. Der ging mit zwei feierlichen Schritten zurück zu seinem Stuhl und setzte sich wieder. »Warum sind Sie dann so schnell wieder aufgewacht? Wenn man Ihnen tatsächlich irgendetwas verabreicht hätte?«
»Keine Ahnung. Aufgrund meiner verdorbenen Jugend vertrage ich in puncto Drogen so einiges. Können wir nicht mein Blut testen lassen?«
Kaden zog ein Handy aus der Tasche und wählte eine Nummer. »Hallo, hier Kaden. Gib mir mal Wagner.« Er stand auf und verließ das Zimmer.
»Lloyd Wagner bearbeitet diesen Fall?«
Delveckio schien sauer, dass er mit mir sitzen blieb. »Natürlich. Er hat doch schließlich auch den ersten Fall bearbeitet, oder? Hatten Sie ihn nicht deswegen auch angerufen? Sie kannten ihn von Ihrem Prozess und dachten sich, auf diese Art könnten Sie sich Zugang verschaffen?«
»Ich kannte ihn schon vorher. Er hat mir bei ein paar Projekten geholfen.«
»Tja, ich glaube mit ziemlicher Sicherheit sagen zu können, dass er Ihnen in Zukunft nicht mehr helfen will.«
Durch die Wand war Kadens Stimme zu hören, aber ich konnte keine Worte unterscheiden. Delveckio versuchte um jeden Preis, den Augenkontakt mit mir zu vermeiden.
»Haben Sie auf den Aufnahmen gesehen«, fing ich an, »ich meine, haben Sie bemerkt, ob ich irgendetwas vom Nachttischchen genommen habe?«
»Häh?«
»Etwas in einem Glas?«
»Mein Gott, ich dachte schon, das Ganze könnte gar nicht mehr bizarrer werden.«
»Tatsächlich?«
»Nein.«
Mein Tumor hatte sich also schon davongemacht, als ich den Camcorder aufstellte. Was bedeutete, dass er ungefähr um dieselbe Zeit verschwunden sein musste, als man mich in den Fuß schnitt. Noch eine Seltsamkeit, neben all den anderen.
Kaden kam zurück. »Wäre jetzt schon nicht mehr in Ihrem Blut nachweisbar.«
»Was wäre nicht mehr nachweisbar?«, fragte ich.
Kaden trat von einem Fuß auf den anderen und schwieg mich an.
»Kommen Sie. Wenn man mir vielleicht Drogen gegeben hat, dann sagen Sie mir wenigstens, was das gewesen sein könnte.«
»Benzodiazepin und Sevofluran. Alprazobla-bla – das ist Benzodiazepin – ist nicht so nachhaltig. Das andere auch nicht. Es ist ein Betäubungsgas. ›Nach kürzester Zeit schon nicht mehr im Blut nachweisbar‹, hat er gesagt.«
»Wie kommt es dann, dass Sie bei Broach noch etwas gefunden haben?«
»Weil wir so schnell am Tatort waren. Ein Wachmann hat die Leiche gemeldet. Wir hörten, dass es so ähnlich aussah wie bei Geneviève Bertrand, also haben wir schleunigst die Spurensicherung gerufen. Unser Kriminaltechniker war gerade ein paar Blocks entfernt beim Burrito-Essen und war sofort am Tatort. Sie nehmen immer als Erstes Blut ab.«
Delveckio leckte sich über die trockenen Lippen. »Außerdem arbeitete Broachs Stoffwechsel schon nicht mehr auf Hochtouren, als wir sie fanden.«
»Warum sollte man jemand Benzodiazepin geben, wenn man ihn sowieso umbringen will?«, fragte ich.
»Würde man ja gar nicht«, erklärte Kaden. »Wir glauben, dass sie es genommen hat, bevor sie schlafen ging.«
»Sie wurde also im Schlaf überrascht?«
»Es gibt Zeichen eines Kampfes.«
»Das Sevofluran hat also nicht gereicht?«
»Oder es wurde ihr später verabreicht.«
»Sie also zuerst strampeln und schreien lassen und danach erst betäuben?«, zweifelte ich. Kaden zuckte die Achseln, also hakte ich nach: »Was für Kampfspuren denn?«
»Von der Matratze gezogenes Laken, vom Nachttischchen gestoßene Sachen, ein Wecker, aus dem um 22 Uhr 27 die Batterie rausgefallen ist.«
»Wie altmodisch.«
»Ein batteriebetriebener Wecker?«
»Die Spur.«
»Sie haben aber ziemlich misstrauische Gedankengänge.«
»Machen Sie sie sich zunutze.«
»Wir werden ganz sicher nicht den Hauptverdächtigen einladen, in unsere Ermittlung reinzupfuschen.«
»Sie brauchen mich auch nirgendwohin einzuladen. Erlauben Sie mir einfach nur, mir die Fotos des Tatorts anzusehen. Die Leiche und in welcher Stellung sie hingelegt worden ist. Vielleicht ruft irgendetwas ja eine Erinnerung bei mir wach.«
»Erinnerung woran?« Kaden musterte mich, dann klopfte er Delveckio mit seiner Akte aufs Knie. »Komm, wir gehen.«
»Ob Sie’s glauben oder nicht, ich weiß nicht, was in der Nacht des dreiundzwanzigsten September passiert ist. Und ob Sie’s glauben oder nicht, ich will selbst wissen, ob ich es getan habe. Sie brauchen Antworten. Sie sind professionelle Fragensteller. Ich nehme an, dass Sie von mir bekommen können, was Sie wollen, ohne dass Sie Informationen mit mir teilen müssten, die Sie mir lieber vorenthalten wollen.«
Kaden starrte mich an, dann lachte er leise und warf die Akte auf den Tisch, so dass die Blätter herausrutschten. Ich breitete sie auf der Tischplatte aus. Es waren Laserausdrucke mit ziemlich hoher Auflösung und mehrfachen Abzügen von jedem Bild.
Kasey Broachs nackte Leiche war unter einer Autobahnauffahrt abgelegt worden. Sie lag auf dem Rücken, das Kinn seitlich nach oben gestreckt, als wollte sie gerade die Haare zurückwerfen. An ihrer rechten Hüfte war eine üble Schürfwunde zu erkennen, und auf der rechten Wange schien sie eine Platzwunde zu haben. Ihre Handgelenke waren mit Klebeband gefesselt, ihre Fußknöchel mit einem weißen Strick. Rundherum grüne Triebe, die durch die brüchige Asphaltdecke sprossen. Im Hintergrund sah man die skelettartigen Überreste eines Zauns, Maschendraht, der zerbeult von drei übrig gebliebenen Pfosten herabhing. Daneben der Kühler eines Coupés, das auf platten Reifen zusammengesackt war. Die Fenster waren eingeschlagen, das Dach eingedrückt bis auf die Kopfstützen, die Motorhaube war mit Vogelscheiße bedeckt. Dahinter, an der Unterseite der Auffahrt, hatte ein Graffitikünstler die Arbeit an seinem Kunstwerk vor der Fertigstellung unterbrechen müssen.
Eine Nahaufnahme zeigte Broachs Arme, die mit roten Punkten übersät waren – hier hatten sich die Mücken bereits gütlich getan. Aus irgendeinem Grund schienen sie Kasey Broachs Tod zu unterstreichen. So hilflos, unfähig, ein Insekt zu verscheuchen.
Ich starrte Kaden an. »Der Mörder hat also jedes Detail nachgestellt? Jedes Detail des Mordes an Geneviève? Machen Sie Witze? Er hat eine Frau entführt, ihr Drogen verabreicht, sie ausgezogen, ihr Hände und Füße gefesselt, ihre Leiche fortgeschafft und an einem öffentlichen Ort entsorgt?«
»Es gibt eine beunruhigende Reihe von Ähnlichkeiten«, erklärte Delveckio. »Und die Unterschiede? Wir beobachten normalerweise immer eine Weiterentwicklung, weil der Mörder seine Erfahrungen macht und aus alten Fehlern lernt.«
»Das haben Sie vergessen zu erwähnen, als Sie vorhin meine Tür eingeschlagen haben. Warum, glauben Sie, ist sie nackt?«
»Er wird kühner«, schlug Kaden vor und musterte mich genau. »Könnte Teil einer sich entwickelnden Phantasie sein.«
»Oder er hat sie ausgezogen, um sie besser mit dem Reinigungsmittel abwaschen zu können«, fügte Delveckio hinzu, »was bedeuten würde, dass er wusste, dass wir die Leiche nach Spuren und fremden organischen Rückständen untersuchen würden.«
»Und? Wurde sie vergewaltigt?«
Delveckio schüttelte den Kopf.
»Was haben Sie gefunden?«
»Abgesehen von Ihrem Blut und Ihrem Haar?« Kaden blätterte seinen Notizblock durch und tippte dann mit seinem Stift auf eine Seite. »Ah ja, hier steht’s ja: Das geht Sie einen Scheißdreck an.«
»Die Blutergüsse an Händen und Füßen würden darauf hindeuten, dass sie gefesselt wurde, bevor man sie erstach, nicht wahr?«
Die Detectives tauschten einen Blick, gaben aber keine Antwort. Schlau von ihnen, wie sie mich im Ungewissen ließen.
»Das Sevofluran. Der Mörder wollte, dass sie noch eine Weile am Leben bleibt. Anders als in Genevièves Fall. Deutet das vielleicht auf sadistische Tendenzen hin?« Ich erwiderte die Blicke der beiden. »Warm? Dann zwinkern Sie doch bitte zweimal. Und was ist mit den Wunden an Hüfte und Wange? Stammen die daher, dass sie aus dem Fahrzeug geworfen wurde?«
Delveckio zog ein mürrisches Gesicht, aber Kaden grinste nur. »Wissen Sie, wir haben gewisse Erfahrung mit Leichen«, sagte er. »Vielleicht sogar so viel wie Sie.« Sein Handy klingelte, und er warf einen Blick auf das Display, bevor er Delveckio zunickte und aufstand. »Sie sind nicht unser Partner. Sie sind nicht mal ein Polizist. Sie sind ein beschissener Schriftsteller. Und nach Ihrem ersten Urteil sind Sie sogar ein Mörder. Wenn wir Ihre Hilfe benötigen sollten, werden wir uns an Sie wenden.«
Als sie mir den Rücken zudrehten und so zwischen mir und der verspiegelten Wand standen, dass eventuelle Beobachter im Nebenzimmer mich nicht sehen konnten, wischte ich schnell eine Handvoll Fotos vom Tisch in meinen Schoß. Eine bizarre Eingebung, aber rein instinktiv.
Beweismaterial aus einem Verhörzimmer im Parker Center stehlen. Ich verlieh dem Begriff »schlechtes Urteilsvermögen« wahrlich ganz neue Dimensionen.
An der Tür blieb Kaden stehen und kam wieder zurück, um seine vergessenen Fotos einzusammeln, von denen jetzt leider ein paar fehlten. Und sein ganzer glorioser Abgang war damit dummerweise auch dahin. Dann trat er mit Delveckio in den Flur hinaus und nickte einem ihrer Untergebenen zu, den ich von drinnen nicht sehen konnte. »Nehmen Sie seine Aussage auf. Und dann befördern Sie ihn wieder hier raus.«
Die Tür knallte hinter ihnen zu, und ich blieb alleine mit meinem Spiegelbild und den Tatortfotos in meiner Hosentasche zurück.
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Chic setzte mich vor meiner Haustür ab, nickte und tippte sich an den Mützenschirm. »Wär das dann alles, Miss Daisy?«
»Bist ja wirklich wunderbar wohlerzogen.« Ich stieg aus dem Auto.
Meine Mülltonne war neben dem Haus ausgeleert worden, und die Abfälle lagen überall verstreut. Unter meinen Turnschuhen knirschten die Glasscherben, als ich den Flur betrat. Zwei Nächte zu Hause, zweimal ungebetene Besucher. Im Geiste ging ich noch einmal durch, wie ich das Haus abgesucht hatte, nachdem ich benommen mit dem Schnitt am Fuß aufgewacht war. War der Eindringling mit mir im Haus gewesen? Oder hatte er es zu diesem Zeitpunkt bereits verlassen? War er von der Straße her gekommen oder den Abhang hinten hochgestiegen? Ich untersuchte die Glasschiebetür nach Abdrücken, die mir in der Dunkelheit vielleicht entgangen waren. Dann ging ich auf die Veranda und spähte über das Geländer, als könnte ich allen Ernstes zertrampelten Efeu von unzertrampeltem Efeu unterscheiden. Im Haus ging ich noch einmal den ausgewaschenen blutigen Fußspuren nach. Die Aufzeichnungen aus meinem digitalen Camcorder fehlten natürlich – was mich ein bisschen enttäuschte, denn nur zu gerne hätte ich für die Nachwelt meinen heillos verdatterten Gesichtsausdruck bewahrt, als ich von neunundsiebzig Männern eines Sturmtrupps aus dem Bett gescheucht wurde. Schätzungsweise mussten sich zukünftige Vertreter des Danner-Geschlechts wohl mit den Wiederholungen von Der betende Jäger im Spätprogramm begnügen.
In meinem Büro hatte man meine Schubladen offenstehen lassen, Akten und Rechnungen an der falschen Stelle wieder hineingestopft oder gleich auf den Boden geworfen. Mein Stapel mit der ungelesenen Post hatte auch dran glauben müssen, und netterweise hatten die Herren für mich auch noch die Umschläge geöffnet, zu denen ich noch nicht vorgedrungen war.
Ich nahm erst einmal eine dampfend heiße Dusche und versuchte, mit dem Wasserstrahl Kasey Broachs bleiches Gesicht so gut wie möglich aus meiner Erinnerung zu spülen. Ihre nackten Arme mit den roten Flecken von den Insektenbissen. Was hätte sie gedacht, wenn sie jemand in der dritten oder zehnten Klasse beiseite genommen und ihr gesagt hätte, dass sie eines Tages unter einer Autobahnauffahrt in Rampart enden würde? Ich dachte über meinen sogenannten harten Morgen nach und verglich ihn mit dem Morgen, den ihre Familie noch immer durchlebte, und auf einmal wurde mir klar, dass ich wirklich keinen Grund hatte, mich zu beklagen. Ich dachte an das heiße Wasser, das ich immer noch auf der Haut fühlen, die Luft, die ich immer noch atmen konnte. An Chic und Angela und Preston. Dass ich das Recht hatte zu schweigen und das Recht auf einen Anwalt und intelligente Geschworene, die über meine Schuld nachdachten und sich berieten. Ich war am Leben. Ich war frei. Ich war gesund. Ich fühlte keine Schuld, sondern seltsamerweise Dankbarkeit. Und außerdem hatte ich die dunkle Ahnung, dass ich mich mit Hilfe dieser Dankbarkeit eher wieder aus meiner unguten Situation hinausmanövrieren konnte als durch Wut oder auch Schuldgefühle.
Ich trocknete mich ab. Auf meinem Spiegel klebte ein Post-it, auf das Chic mit seiner kindlichen Handschrift ein Zitat von Eleanor Roosevelt gekritzelt hatte: Du musst alles so annehmen, wie es kommt. Das einzig Wichtige dabei ist, dass du dich den Dingen mutig stellst und immer dein Bestes gibst. Chic hatte mir diesen Zettel nach meinem ersten Treffen bei den Anonymen Alkoholikern mitgegeben. Er war schon mehrmals abgefallen, aber ich hatte ihn mit Klebestreifen immer wieder befestigt.
Sich allem stellen. Einen Tag nach dem anderen. Das konnte ich. Ich konnte sogar noch mehr.
Ich hatte die entwendeten Fotos vom Tatort aus der Tasche geholt und neben meiner Zahnpasta auf die Ablage im Badezimmer gestellt. Wie ich schon Preston gegenüber bemerkt hatte, hatte ich keine offizielle Funktion mit den entsprechenden Befugnissen und Ansatzpunkten. Aber ich hatte etwas anderes, abgesehen von meiner besonderen Fähigkeit, auch im größten Chaos noch nachdenken zu können, abgesehen von meinen Freunden aus jedem bizarren Bereich meines Lebens, abgesehen von der Liste meiner Kontakte, die sich nun als merkwürdig geeignet erwies für, nun ja, für diese Lage.
Ich hatte eine Geschichte. Oder zumindest den Anfang einer Geschichte.
Aber – wie ich mich letzte Nacht schon gefragt hatte – wie sollte ich von hier aus weitermachen? Ich starrte die Bilder von Kasey Broach an, die von ihrer illegalen Reise leicht verknickt waren, und überlegte, warum ihre Leiche meinen Weg gekreuzt hatte. Ich klickte mich in meinem Palm durch die Liste von Beratern, die sich im Laufe von Derek Chainers Karriere angesammelt hatten – Elitesoldaten der Navy, Polizisten, Sheriffs, Bezirksstaatsanwälte, Gerichtsmediziner, hartgesottene Privatdetektive, weniger hartgesottene Angestellte von Wachgesellschaften, Feuerwehrleute, Kriminaltechniker. Ich nahm einen Block aus der Schublade meines Nachttischchens und notierte die Namen der Personen, die relevantes Wissen beisteuern konnten. Darunter legte ich eine Liste von Leuten an, die mich hassten oder mir schaden wollten. Die Bertrands. Genevièves fiktiver Lover. Kaden und Delveckio. Ein Gedanke ließ mich innehalten: Ich war in diese wenig beneidenswerte Lage geraten, weil ich eine bequeme Abkürzung genommen hatte. Ich hatte in meinem Leben so manche bequeme Abkürzung genommen. Die Frage war nur – welche davon wurden mir nun zum Verhängnis?
Es klingelte an der Tür. Immer noch nur mit einem Handtuch bekleidet machte ich dem Kurier meiner Anwälte die Tür auf, der mir die Akten meines Falls überreichte. Erstaunlich, wie viel Service man doch für eine Viertelmillion Dollar kriegt.
Ich hatte das Recht auf volle Einsicht in alle Beweise, die das LAPD in Genevièves Fall vor dem Prozess gesammelt hatte. Ich legte den Aktenordner auf den Küchentisch, der zustimmend wackelte, und blätterte ihn kurz durch.
Der Inhalt war mir zugleich vertraut und fremd. Die Dokumente schienen aus einer anderen Phase meines Lebens zu stammen, obwohl das endgültige Urteil doch erst vorgestern ergangen war.
Gus schleppte seine beträchtlichen Hüften über die Veranda und sah mich aus seinen schwarzen Marmoraugen an. Er verschwand genau eine Sekunde, bevor ein herabschießender Falke seinen Sturzflug abbrach und auf dem Geländer landete. Dem Schnitter Tod immer einen Eichhörnchenschritt voraus.
Du musst mit deinem Plot arbeiten. Sonst arbeitet der Plot mit dir.
Ich zog einen meiner Romane aus dem Regal, in dem ich meine Bücher eitel aufgereiht hatte, und zwängte ihn unter ein Tischbein. Er hatte genau die richtige Dicke, um meinen wackelnden Küchentisch zu stabilisieren. Dann zog ich mir eine Jogginghose und ein zerrissenes T-Shirt an, das ich seit College-Tagen besaß, sammelte den Müll zusammen, den der LAPD rundum verstreut hatte, fegte den Flur, überklebte die zerbrochenen Glasscheiben in der Haustür und saugte die Glasscherben auf.
Anschließend setzte ich mich hinter meinen Schreibtisch, stellte die Armstützen meines Lehnstuhls ein Stück weiter nach vorne, schnappte mir einen Kuli und steckte ihn mir hinters Ohr. Meinen Notizblock legte ich zu meiner Linken auf den Tisch, die Aufzeichnungen vom LAPD zu meiner Rechten, neben das Mousepad. Nachdem ich die Laborberichte, Polizeiprotokolle, Ermittlungsnotizen und den Bericht des Pathologen aus dem Ordner genommen hatte, verteilte ich alle Papiere gleichmäßig auf dem Tisch.
Dirk Grübchenkinn kann mir nichts vormachen.
Ich hatte die erste Recherchephase abgeschlossen. Ich kannte die handelnden Personen. Ich hatte einen Ausgangspunkt. Ich hatte ein paar Spuren aufgetan. Jetzt rückte ich meinen Stuhl an den Schreibtisch heran und tat das Einzige, was ich jemals wirklich gekonnt hatte.
Ich schrieb.
Als ich aufwachte, spürte ich die Infusionsschläuche, die mit Heftpflaster an meinem Arm befestigt waren, eine Magensonde, die man mir durch die Nase gelegt hatte, und meine Zunge, die taub und dick wie eine Socke gegen meine Zähne drückte. Mein Mund war heiß und schmeckte nach Kupfer, und vom vielen Knirschen schienen alle meine Backenzähne zu wackeln. Als ich in das grelle Licht blinzelte, sah ich ein verschwommenes Gesicht, das unangenehm nah vor meinem schwebte – es gehörte zu einem Mann, der rittlings auf einem umgedrehten Stuhl saß. Seine dicken Unterarme hatte er übereinandergelegt, in einer seiner kantigen Fäuste hielt er ein Blatt Papier. Ein Zweiter stand hinter ihm, genauso gekleidet – zerknitterter Mantel, gelockerte Krawatte am offenen Kragen, ein Glitzern an der Hüfte. Ein zum Statistendasein verdammter Arzt wartete an der Tür und ignorierte das Gepiepse und Gefiepe der elektronischen Geräte ringsum. Ich war in einem Krankenhauszimmer.
Mit dem Bewusstsein kam auch der Schmerz zurück.
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In aller Frühe wachte ich auf, munter und mit einer ganz neuen Entschlossenheit. Die Leitung meines Festnetzanschlusses war immer noch tot, also holte ich mir das Handy aus dem Arbeitszimmer. Ich rief das Büro des Gerichtsmediziners an und sprach mit einem Angestellten, dem ich in der Vergangenheit schon einmal Geld gezahlt hatte, damit er mir Berichte als Vorlage herausschmuggelte. Ich fragte ihn, ob er mir den Autopsiebericht von Broach besorgen könnte.
»Sie sind ein Mörder. Verpissen Sie sich und rufen Sie mich bloß nie wieder an«, fauchte er.
Ich ging ins Erdgeschoss, machte mir eine 138-Dollar-Tasse Espresso und prostete Gus auf der Veranda zu. »Ich und du, wir sind nur Spieler in diesem verrückten Spiel, das sich Leben nennt.«
Gus, ganz der anspruchsvolle Kritiker, huschte die Petticoat-Palme hoch, die am Rand meines Rasenstücks wuchs.
Ich rief eine Mitarbeiterin des gerichtsmedizinischen Labors an, die ich kannte und die für DNA-Analysen zuständig war. Sie nahm meinen Anruf nicht entgegen. Der Sekretärin gelang es jedoch nicht, die Sprechmuschel ihres Telefons völlig schalldicht mit der Hand abzudecken, so dass ich die geflüsterte Abfuhr hören konnte.
Mein erstes Manuskript war von siebzehn Verlagen abgelehnt worden, bis ich einen Vertrag bekam. Nach meiner Einschätzung standen die Chancen hier nicht wesentlich besser. Ich machte mich also wieder an meine Akte und ging die Namen aller Polizisten, Kriminaltechniker, Gerichtsmediziner und anderer Mitarbeiter durch. Sogar die gekritzelten Unterschriften am unteren Rand der Formulare entzifferte ich noch. Der einzige mir noch bekannte Name war der, mit dem ich angefangen hatte: Neben den beiden Detectives kannte Lloyd Wagner den Fall Geneviève besser als jeder andere. Alles war durch seine Hände gegangen – von den Nachrichten auf meinem Anrufbeantworter bis hin zum Abgleich von Messerklinge und Einstichwunde. Und Kasey Broachs Leiche hatte er ebenfalls untersucht. In Anbetracht unseres Verhältnisses hoffte ich, ihn durch ein kurzes Gespräch überzeugen zu können, dass er mir noch einmal ein wenig von seiner Zeit opferte.
Im Labor und auf seinem Handy bekam ich nur seine Mailbox, auf seiner Festnetznummer zu Hause nur den Anrufbeantworter. Da er die Detectives von meiner letzten Nachricht in Kenntnis gesetzt hatte, wollte ich lieber keine neue hinterlassen. Also legte ich auf, massierte mir die Schläfen und spülte mein Antiepileptikum mit einer weiteren Tasse Espresso hinunter.
Wenn ich niemand erwischte, der als Insider an diesem Fall arbeitete, dann konnte ich wenigstens versuchen, mit jemand zu reden, der indirekten Zugang hatte. Cal Unger, mein wichtigster Berater in Sachen Chainer, war Detective im Westen von L.A. Seinem Job fehlte der Glamour – wenn dieser Ausdruck denn angebracht ist – der Fälle, die das städtische Dezernat für Mord und schweren Raub bearbeitete. Dort ging es um Serienmörder, Bankräuber und medienwirksame Fälle wie meinen. Sie waren für die ganze Stadt zuständig, verfügten über größere Mittel und trugen obendrein noch die besseren Anzüge. Cal – ein durch und durch bodenständiger und konservativer Mann – hatte in seinem Bereich ein paar große Fälle gelöst und wartete jetzt schon seit geraumer Zeit auf seine Beförderung ins Morddezernat. Es war mir nicht entgangen, dass er in den meisten der unzähligen Stunden, die er mir gewidmet hatte, übers Dezernat für Mord und schweren Raub geredet hatte.
Cal und ich hatten eine unausgesprochene Übereinkunft: Er würde mich mit keiner meiner Fragen auflaufen lassen, und ich würde niemals ein unschmeichelhaftes Porträt von jemand entwerfen, der seiner Person ähnelte. Er duldete mich, und ich respektierte sein Talent und seine Toughheit. Und bis jetzt war noch nichts gedruckt worden, was einen PR-Angestellten des LAPD hätte veranlassen können, Cal ordentlich in den Hintern zu treten. Freilich bestand immer eine gewisse unterschwellige Spannung zwischen uns. Cal drückte immer einen Tick zu fest zu, wenn er mir einen Würgegriff demonstrierte, und er legte eine gewisse, nur unzulänglich bemäntelte Verachtung für meine Arbeit an den Tag. Das rührte wohl daher, dass uns beiden klar war, dass ein richtig beinharter Detective, wie zum Beispiel ein Bill Kaden, niemals mit einem Schriftsteller reden oder sich stellvertretend in die Abenteuer eines fiktiven Detective hineinversetzen würde. Cal gehörte zu der Sorte von beratenden Polizisten, die mir großzügig ihre Zeit schenkten, aber trotzdem ständig diesen »Unterhaltungsscheiß« heruntermachten. Hatte dieser kreuzdämliche Romanautor doch tatsächlich einen Revolver als Pistole bezeichnet und dieser miese Fernsehschauspieler seine Glock eine 9mm- Magnum genannt – wo doch eine Glock eine halbautomatische Pistole ist und die 9mm-Magnum ein Revolverkaliber! Sie triezten mich nach Kräften im Mannschaftsraum, und ich spielte das Spiel mit und lächelte und nickte dann schön dazu. Und ich wusste ganz genau, sobald die anderen Kollegen nicht mehr da waren, sobald wir allein im Auto saßen und zu einem gemeinsamen Mittagessen oder auf Streife fuhren, würden sich diese Polizisten verlegen räuspern und mir eine Idee zuspielen, irgendetwas über ausgebrannte Polizisten und vermisste kleine weiße Mädchen oder manchmal sogar über die überwältigende Macht Jesu.
Trotz alldem – oder vielleicht gerade deswegen – mochte und respektierte ich Cal. Er sah gut aus, war wohlproportioniert und verstand es, eine Sonnenbrille so zu tragen wie Clint Eastwood ein Stirnrunzeln. Manche Leute verströmen einfach Coolness, und Cal gehörte definitiv zu ihnen. Wie Lenny Kravitz oder Bono, die man immer ungestraft hören kann, wer auch immer gerade neben einem sitzt. Leute mit dieser Eigenschaft sind schwer zu finden. Und wenn man noch sehr insgeheim auf Kelly Clarkson steht, hört man sie im Radio, fährt man an der roten Ampel trotzdem schnell die Fenster hoch. Aber mit Cal war das anders. Cal war wie Bono. Bei Cal musste man kein Fenster hochfahren.
Ich wählte seine Durchwahl. Versuchte es auf seinem Handy. Er nahm auf, während er gerade noch mitten in seiner Bestellung war. »Einen Doppelburger, aber ohne Zwiebeln.« Und dann, in voller Lautstärke: »Ja, Unger hier?«
Ich legte auf. Er war dort, wo auch wir uns schon öfter zum Mittagessen getroffen hatten – im In-N-Out Burger in Westwood.
Ich sah auf die Uhr. 10 Uhr 32. Der fing ja früh an mit seiner Kalorienaufnahme. Wahrscheinlich hatte seine Schicht um sieben Uhr begonnen, mit dem Bericht einer hysterischen Geschiedenen aus Bel Air, der man das Heimsolarium geklaut hatte. Da sollte es einen beträchtlichen Schwarzmarkt geben, wie mir zu Ohren gekommen war.
Ich fuhr die Roscomare nach Westwood und fand Cal an einem der bunten Tische. Hinter ihm an der Wand eine Reihe Dekofliesen mit Palmenmotiv. Sein Partner, ein junger Polizist, den ich nicht kannte, stocherte in seinen Pommes herum. Pommes sind nicht unbedingt die Stärke von In-N-Out.
Cals Blick streifte mich gleichgültig. Ich stellte mich dem Neuen – Sam Pellicano – vor und blickte wieder zu Cal, der immer noch kein Wort gesagt hatte. »Ich bin sicher, Sie haben von meinem Fall gehört«, begann ich. »Es ist anders, als es aussieht. Hier gibt es noch eine andere Geschichte, und ich versuche, dieser Sache auf den Grund zu gehen. Ich würde mich sehr freuen, wenn Sie mir helfen würden.«
Cal wischte ein paar imaginäre Krümel vom Tisch. »Die Sache war so«, sagte er. »Sie kennen einen Cousin meines Vorgesetzten, und nur deswegen hat mein Chef – der mich auf dem Kieker hat, weil seine Nichte in mich verknallt ist – Sie mit einer Empfehlung an unseren Presse- und Informationsbeauftragten weitergereicht. Und an wem bleibt die Sache dann hängen? Unser Pressesprecher bittet natürlich mich, Ihnen ab und zu ein bisschen zu helfen. Ich lasse Ihnen das Gefühl, dass Sie sich ein bisschen auskennen, weil Sie die richtigen forensischen Fachausdrücke benutzen und ein paar Polizistenfreunde haben, die sich für Ihr Geld und Ihren Scheiß mit dir treffen. Ich nehm Sie mit auf ein paar Fahrten. Ich lache über Ihre Witze. Sie zahlen die Rechnung, wenn wir essen gehen, und nehmen mich ab und an zu einer Vorpremiere mit. Sie haben ein Haus mit einer netten Terrasse, auf der man gut eine Zigarre rauchen kann. Darum dulde ich Sie.«
Cal setzte seine Sonnenbrille auf, um zu signalisieren, dass er jetzt aufbrechen wollte. Mein Spiegelbild in den Brillengläsern sah bekümmert und dümmlich aus.
»Sie sind jetzt ein Mörder«, sagte Cal. »Was bedeutet, dass ich nicht mehr so tun muss, als würde ich Sie mögen. Und Ihnen auch nicht mehr helfen muss.« Ich musste einen Schritt zurücktreten, damit er aufstehen konnte. Sam wirkte so beeindruckt, als wäre dies das Coolste, was er in seinen ganzen fünfzehn Jahren miterlebt hatte.
»Ich finde, Kerle wie Sie sind Arschlöcher, die andere Leute ausnützen«, fuhr Cal fort. »Sie denken sich Terroristenkomplotte und Serienmörder aus und machen sich die Ängste der Menschen zunutze und können davon auch noch bestens leben. Passiert auf dieser Welt nicht schon genug Scheiße, ohne dass Sie Verbrechen noch glorifizieren müssen? Sie haben ein bisschen auf der dunklen Seite herumgespielt, und jetzt gefällt Ihnen plötzlich nicht mehr, was Sie sich dabei an die Backe geholt haben. Geht mich aber nichts mehr an. Nicht mehr.«
»Okay«, unterbrach ich. »Sind Sie jetzt fertig mit dem Posing vor dem neuen Kollegen?«
»Fürs Erste, ja.«
»Dann können wir jetzt einfach mal so tun, als würden wir das Konzept für den einstündigen Film vergessen, das Sie mir neulich vorgeschlagen haben. Sie wissen schon, das Drehbuch mit dem Detective, der zu viele Überstunden macht, während er den – war es nicht der ›Mörder mit dem roten Handschuh‹? – sucht, und seine Frau versteht ihn einfach nicht?«
Cal rempelte gegen meine Schulter, als er sich an mir vorbeischob. Sam wirkte besorgt und war unsicher, ob er ein toughes Gesicht aufsetzen und mir die Meinung geigen oder seinem Pfadfindergruppenleiter hinterherlaufen sollte.
»Die Jungs vom Morddezernat sind viel zu sehr mit ihrem Größenwahn beschäftigt, als dass sie sich die Morde noch einmal unvoreingenommen ansehen könnten«, rief ich Cal nach.
Er drehte sich um und zog mit einer grimmigen Grimasse den linken Mundwinkel herab. »Kaden und Delveckio? Mein lieber Schieber, nichts wäre mir lieber, als es diesen netten kleinen Detectives vom Morddezernat mal so richtig zu zeigen. Wenn ich doch nur einen verrückten Romanschreiber wüsste, der mir die richtigen Tipps gibt.«
Abgesehen von seinem Sarkasmus – er hatte immerhin den Fall verfolgt, wie ich vermutet hatte.
Ich zog die Blätter hervor, die ich mir zusammengerollt in die Hosentasche gesteckt hatte, und hielt sie ihm hin. »Hier ist der Fall, wie er sich nach dem heutigen Kenntnisstand darstellt. Aus meiner Perspektive. Wenn Sie schlau und ehrgeizig wären, wäre Ihnen jetzt klar, dass Sie hiermit exklusiven Zugang zu einer wichtigen Ermittlung bekommen.«
»Ich bin weder schlau noch ehrgeizig.« Aber der Blick, mit dem er das Papierbündel in meiner Hand anstarrte, war ein bisschen zu hungrig für jemand, der gerade einen doppelten Burger verzehrt hat.
»Nehmen Sie’s trotzdem mal mit. Es sind nur zwölf Kapitel. Sie können es ja durchlesen, während Sie im Schaumbad sitzen. Irgendwann demnächst werde ich Sie dann wegen der einen oder anderen Sache nerven, und bis dahin sollten Sie Ihre Hausaufgaben lieber gemacht haben. Damit Sie dumm genug aus der Wäsche gucken können, wenn wir Zigarren rauchend auf meiner schönen Terrasse sitzen und Ihnen aufgeht, was für falsche Schlüsse Sie so gezogen haben.«
Ich klopfte Sam mit den zusammengerollten Blättern vor den Brustkorb, und er ergriff sie mit verdattertem Gesichtsausdruck. Bevor er sie mir nachwerfen konnte, marschierte ich hinaus.
[home]
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Ich lehnte mich auf meinem Stuhl zurück und legte die Füße auf den Schreibtisch. Meine Augen waren müde, nachdem ich mich stundenlang auf Verhandlungsprotokolle, unleserliche Unterschriften auf Berichten und grobkörnige Zeitungsfotos meiner Wenigkeit konzentriert hatte. Ich hatte mich immer nur halb auf die Dokumente konzentrieren können, die andere Hälfte meines Kopfes wälzte einen Wirrwarr aus nicht zu Ende gedachten Gedanken. Es war erst kurz nach fünf, aber die Sonne war schon hinter die Palmenreihe gesunken, die den westlichen Rand des Canyons begrenzte. Palmwedel im Gegenlicht – auch nach zwanzig Jahren in L.A. ließ mich dieser Anblick immer noch bewundernd innehalten.
Die Palmen, ebenso importiert wie wir, waren vor Jahrhunderten von den spanischen Missionaren nach L.A. gebracht worden. Ich hatte gelesen, dass sie ausstarben und sich die letzten Bäume dem Ende ihrer hundertjährigen Lebenszeit näherten. Die örtlichen Bürokraten hatten beschlossen, dass Laubbäume mit breiten Kronen besser geeignet waren, um die Autoabgase zu neutralisieren. Außerdem verärgerten herabfallende Palmwedel die Yuppies, weil sie ihre Mini Cooper zerkratzten. Die Sägen der Baumschneider verbreiteten tödliche Pilze. Aber trotz allem hielten die Palmen noch durch. Mit ihren diskreten Wurzeln und den biegsamen Stämmen sind sie echte Überlebenskünstler. Sie werden von Stürmen nicht umgerissen. Sie beugen sich dem Wind. Sie kriechen über schattigen Boden, bis sie in einem Bogen wieder dem Licht entgegenwachsen. Sie sind struppig und zäh und schön und nutzlos, wie fast alles, was in Los Angeles überlebt. Ich hoffte, dass sie noch länger aushielten. Sich L.A. ohne Palmen vorzustellen, das war wie das Bild eines Löwen ohne Fell.
Zum fünften Mal probierte ich es im Labor, und wie durch ein Wunder nahm diesmal Lloyd den Hörer ab. Nachdem ich ihn begrüßt hatte, wurde sein Tonfall hart. »Du kannst mich nicht mehr anrufen. Vor allem nicht hier.«
»Ich bin da über ein paar Sachen gestolpert. Im Broach-Fall. Ich muss mit dir reden.«
Die kurze Pause verriet mir, dass ich seine Neugier geweckt hatte. »Komm nicht hierher.«
»Nach der Arbeit?«
»Janice geht es nicht gerade glänzend.«
»Tut mir leid, dass es so schlimm ist im Moment.«
Ich hörte ihn in den Hörer atmen, dann sagte er leise: »Danke.«
»Ich bin sicher, dass du nicht noch ein weiteres Problem gebrauchen kannst, aber ich wäre dir wirklich sehr dankbar, wenn du mir ein paar Minuten deiner Zeit schenken könntest. Kann ich es dir irgendwie einfacher machen? Ich komme zu dir, ich kann was zum Essen mitbringen, was auch immer.«
Ich hörte leises Gemurmel im Hintergrund, dann änderte sich Lloyds Tonfall, und er sagte: »Ja, okay, Freddy. Ich werde mich dann morgen drum kümmern. Ich wollte jetzt gerade gehen.« Dann legte er auf.
Auf dem Weg zu Lloyds Haus in North Hollywood fuhr ich bei »Henry’s Tacos« vorbei, dann hielt ich noch bei einem Wein- und Spirituosengeschäft und kaufte zwei Liter Cola und eine Flasche Bacardi 8, sein Lieblingsgetränk. Er lebte an einer Sackgasse, die sich hinter einer zugewucherten Parkanlage entlangschlängelte. Ein großes, altes Haus mit Anbauten, weitläufigen Korridoren und einem Holzgatter vor einer kiesbestreuten Auffahrt. Ich öffnete den rostigen Riegel und fuhr den unbeleuchteten Weg entlang. Das Haus war etwas von der Straße weggedreht, so dass die Bewohner selbst zwar einen schönen Blick auf den Park hatten, aber bei Besuchern ein Eindruck von Ungastlichkeit entstand, da man beim Herankommen nur die private Küchentür sah.
Lloyd war in der separat stehenden Garage hinterm Haus, wo er gerade in der Ausrüstung in seinem Van herumkruschte. Der Laderaum war mit Metallregalen bestückt, die vom Boden bis zur Decke reichten. Ein zweites Auto überwinterte unter einer schwarzen Plane. Als ich eintrat und Lloyd begrüßte, fuhr er erschrocken zusammen. Der Van war wie immer voll mit diversen Gerätschaften und Wunderlichkeiten. Fingerabdruckscanner. Heckenscheren, mit denen man Rippen durchschneiden konnte. Die farbige plastilinartige Masse, mit der man Schuhabdrücke vom Boden abnehmen kann. Ich hatte ihn einmal an einem Vormittag begleitet, an dem er siebzehn verschiedene Motoröle besorgt hatte, um die Sorte zu finden, die ein Fluchtfahrzeug am Tatort hinterlassen hatte.
Er war gerade dabei, Fläschchen und Tablettenröhrchen in einen Rucksack zu stopfen, und hielt müde inne, als ich auf ihn zukam. »Sie nimmt so viele Schmerzmittel, dass ich schon die Übersicht verliere«, sagte er, als würde er an ein unterbrochenes Gespräch anknüpfen.
»Danke, dass ich kommen durfte, Lloyd. Bei allem, was du sonst so am Laufen hast.«
Die Hintertür des Vans, die aufgeklappt am abgedeckten Auto lehnte, quietschte, als er sie zuwarf. Ich folgte ihm ins Haus. Bei früheren Gelegenheiten war ich auch schon hier gewesen, um ihn abzuholen oder ein Manuskript vorbeizubringen, aber nun betrat ich zum ersten Mal das Hausinnere. Es war dunkel, nur ein paar sporadische Lampen beleuchteten Küche und Wohnzimmer. In der Spüle türmten sich die schmutzigen Teller, und das saubere Geschirr stapelte sich auf den Abstellflächen, als hätte niemand die Energie, es in die Schränke zu räumen. Eine zerwühlte Decke auf der Couch, auf der noch ein paar große Kissen und Sofazierkissen durcheinanderlagen. Die Luft war so feucht, als hätte kurz zuvor noch jemand gekocht. Eine beleibte Frau saß auf einem Sessel, sah sich eine spanische Talkshow an und nippte an einer Tasse Tee.
»Hallo, Miiister Wagner.«
»Wie ging es hier heute?«
»Sie gehte gut. Gehte ganze gut.«
Lloyd drückte ihr ein Bündel zusammengerollte Geldscheine in die Hand. Die Frau wusch ihre Tasse kurz in der Spüle, nickte uns herzlich zu und stapfte zur Tür hinaus. Vor dem Haus hatte kein Auto gestanden, und die nächste Bushaltestelle war auch mehrere Blocks entfernt.
Als ich mich umsah, wurde mir klar, warum Lloyd den Detectives von meiner ersten Nachricht erzählt hatte. Wer so viele Sorgen hatte, brauchte nicht auch noch einen eventuell psychotischen Mörder zu Besuch.
»Entschuldige die Unordnung. Janice war ein Einzelkind, ihre Eltern sind beide schon tot. Wir kriegen also nicht besonders viel Hilfe.« Lloyd senkte den Kopf und machte eine Pause, als müsse er erst wieder zu Atem kommen. »Mach’s dir bequem. Ich bin gleich wieder da.«
Er ging Richtung Korridor, wo er einen Moment innehielt, als müsste er zuerst seinen ganzen Willen zusammennehmen. Am Ende des langen, dunklen Flurs sah man einen Streifen Licht unter einer Tür hindurchschimmern. Lloyd rückte sich den Rucksack auf der Schulter zurecht und ging auf diese Tür zu.
Nachdem ich eine Ecke auf dem Küchentisch freigeräumt hatte, packte ich das Essen aus. Der Lichtschein vom Flur verstärkte sich kurz, als die Tür am anderen Ende geöffnet wurde, und ich konnte das Gemurmel und das beruhigende Klappern der medizinischen Ausrüstung hören, bevor Lloyd die Tür wieder schloss und die Geräusche erstarben. Ich nahm ein paar Gläser von der Arbeitsplatte und füllte mir eins mit Wasser. Aus einer Tasse neben dem Spülmittelspender ragte eine Zahnbürste. Neben der Tür lag auf einem Haufen anderer Schuhe ein einzelner Birkenstock, in dem der Abdruck eines weiblichen Fußes zu sehen war, ein schlichtes Abbild, dessen Anblick mich völlig fertigmachte. Ich dachte an das zweite, unbenutzte Auto in der Garage. Wahrscheinlich brachte Lloyd es noch nicht übers Herz, es zu verkaufen.
Auf dem Boden neben dem Sofa standen mehrere Schälchen für Knabberzeug. Ich trug sie in die Küche, wusch sie ab und füllte in eines die Taco-Chips. Danach faltete ich die Decken auf der Couch zusammen, ordnete die Kissen und goss Lloyd einen Drink ein. Überall waren Bilder von Janice und ihm – sie hingen an den Wänden, waren mit Magneten an der Kühlschranktür befestigt, standen gerahmt auf Bücherregalen. Hochzeitsfotos mit einem linkischen Lloyd, der fast nur aus riesigen Ohren und blonder Lockenmähne bestand und sich an Janice’ Arm klammerte, als könne er immer noch nicht recht glauben, dass er sie gekriegt hatte. Janice lächelte aus einem limettengrünen Flitzer in die Kamera, und ihr zerzaustes Haar stand so hoch, dass es nicht mehr ganz aufs Bild gepasst hatte. Das übliche Foto zum fünfzehnjährigen Hochzeitstag, auf dem sie sich vor dem Eiffelturm umarmten. Janice hatte ich nie kennengelernt, aber ich bemerkte mit einer gewissen Traurigkeit, dass das neueste Foto von Lloyd mindestens fünf Jahre alt sein musste. Sie lag im Sterben, seit ich ihn kannte.
Ich machte den Fernseher aus, setzte mich in den Lesesessel und lauschte dem Knarren des Hauses. Dabei stellte ich mir Lloyds Doppelleben vor, zum einen in diesem Teil des Hauses, zum anderen im Schlafzimmer. Wie er wahrscheinlich lieber hier war, weil es sich hier leichter atmen ließ. Wie er wahrscheinlich Nacht um Nacht von diesem Teil des Hauses zu diesem Lichtstreifen unter ihrer Tür kroch.
Während ich in den finsteren Flur starrte, merkte ich, dass ich riesige Angst davor hatte zu erfahren, wie dieses Schlafzimmer aussehen könnte.
Angst vor dem Tod. Die haben wir ausnahmslos alle. Wir wehren sie auf uneffektive Art ab, üben uns in flüchtigen Begegnungen damit, wie ein Schwimmer in dunklem Wasser. Der obsessive Bodybuilder. Der Wochenend-Stuntpilot. Die Billardhallen-Schlampe. Wir trinken zu viel. Wir schieben Operationen auf. Wir fahren ganz, ganz schnell an Altersheimen vorbei. Aber im Grunde genommen haben wir alle Angst vor dem, was sich hinter dieser Tür am Ende des Flurs verbirgt. Darum schreibe ich diese düsteren, kleinen Kommerzkrimis. Damit ich so tun kann, als würde ich zumindest mit einem Stecken im Tod herumstochern. Deswegen lesen die Leute diese Romane in der U-Bahn und im Flugzeug und glauben, dass sie sich gerade mit ihren tiefsten und dunkelsten Ängsten auseinandersetzen.
Der Schlitz an meinem Kopf, der Schlitz in Genevièves wunderbarer weißer Haut, der Schlitz unter dieser Tür. Alles Risse in dem, was wir so mühsam zusammenzuhalten versuchen. Ich hatte selten so deutlich die Verletzlichkeit um mich herum wahrgenommen, die Risse und Fissuren. Sie sind überall. Man muss sich nur die Zeit nehmen hinzuschauen. Genau hinzuschauen.
Der Flur wurde noch einmal für einen Moment heller, dann hörte ich Lloyd zurückkommen. Nachdem ich ihm seinen Drink in die Hand gedrückt hatte, setzte er den Rucksack ab, ließ sich aufs Sofa sinken, trank einen Schluck und seufzte. »Danke, Drew. Nett von dir.«
»Tacos und Bacardi. Altes Familienrezept. Wie geht’s Janice?«
Er winkte ab. »Alles wieder von vorne. Diesmal die andere Brust. Das dritte Mal schon, entweder schafft sie es jetzt oder nicht.«
»Wo wird sie denn behandelt?«
»Cedars.«
»Soviel ich gehört habe, haben sie dort gute Krebsspezialisten.« Je länger meine Bemerkung in der Luft hing, umso hohler schien sie mir.
Durch den Schein der Lampen war die hübsche Aussicht aus den Wohnzimmerfenstern dahin. Lloyd trank den Bacardi aus und fragte: »Soll ich dir auch einen einschenken?«
»Ich bin immer noch strikt auf Wasser.«
»Ach ja.« Er goss sich nach, packte einen Taco aus, nahm einen Bissen und legte ihn wieder auf den Tisch. »Tut mir leid, was du durchgemacht hast, Drew, aber ich darf nicht mit dir reden. Du bist ein Verdächtiger.«
»Ich bin nicht angeklagt worden. Ich habe Beweise beibringen können, dass ich nicht mit …«
»Ich hab’s schon gehört.«
»Hör zu, Kaden und Delveckio haben mir schon so einiges mitgeteilt. Ich will nur das mit dir besprechen, was ich schon weiß. Wir können sogar mit Geneviève anfangen. Ich habe die Akte, der Prozess ist gelaufen. Da läufst du keine Gefahr, etwas falsch zu machen.«
Lloyd, der auch den zweiten Bacardi-Cola schon wieder zur Hälfte geleert hatte, blinzelte schwerfällig und deutete ein Nicken an. »Hast du all diese Dinge denn nicht noch vom Prozess im Kopf?«
»Verschwommen. Ich würd’s gerne noch mal von dir hören.«
Es entstand eine unbehagliche Pause, dann meinte Lloyd: »Das hat schon alles massiv gegen dich gesprochen, Drew.«
»Du hast also auch gedacht, dass ich verurteilt werden würde?«
»Ich konnte mir nicht vorstellen, dass die Geschworenen dich mit deinem Gehirntumor im Glas verurteilen, aber die Beweise …« Er fasste den Rand seines Glases mit seinen langen Fingern und kippte es leicht, so dass die dunkle Flüssigkeit darin sich neigte. Ich vertiefte mich in die Betrachtung seines Bacardi-Longdrinks. Diese stumme Konversation kannte ich selbst nur zu gut.
»Laut deinem Bericht hat Geneviève keine Verletzungen dadurch davongetragen, dass sie sich irgendwie verteidigt hätte, sie hatte also auch keine Hautfetzen unter ihren Fingernägeln oder so.«
»Katherine Harriman hat damit argumentiert, dass Geneviève dich schließlich kannte.«
»Aber im Gegensatz zu mir kannte Katherine Harriman eben Geneviève nicht. Es war ganz schön schwierig, Geneviève zu überraschen, vor allem, wenn sie sich einem Eindringling in ihrem Schlafzimmer gegenübergesehen hätte. Sie hätte sich dem Messer nicht so dargeboten. Sobald sie die Klinge gesehen hätte, hätte sie sich mit Zähnen und Klauen verteidigt.«
»Es wurde mit sehr viel Kraft zugestochen. Der Tod ist so gut wie augenblicklich eingetreten.«
»Fingerabdrücke auf dem Messer?«
»Abgesehen von denen von Geneviève und ihrer Schwester? Nur deine.«
»Profil des Verdächtigen?«
»Du weißt schon, das Übliche eben. Mann, Linkshänder, neunzig Kilo, diabolisches Glitzern in den Augen.«
»Dass er Linkshänder war, konntest du am Einstichwinkel feststellen?«
Er warf einen Blick auf meine Armbanduhr, die ich am rechten Handgelenk trug. »M-hm. Der Winkel verlief ganz leicht anders.«
»Und warum ein Mann?«
»Die Wucht, mit der das Messer geführt wurde.«
»Ist die Leiche bewegt worden?«
»Ja. Ein klein wenig.« Noch eine unbehagliche Pause. »Von dir. Dein Anfall begann erst als nichtgeneralisierter Anfall. Es war also nicht die Sorte, wo man gleich zuckend auf dem Boden liegt, sondern eher mit Aussetzern im Bewusstsein und Automatismen – wie Schmatzen mit den Lippen und mechanisch wiederholte Fingerbewegungen. Solche Anfälle sind schon öfter für die Verteidigung in Fällen von Ladendiebstahl herangezogen worden, obwohl man die Sache damit ein bisschen überstrapaziert. Aber du hättest immer noch genug Kontrolle über deinen Körper gehabt, um Geneviève Bertrands Leiche zu bewegen. Bis dein Anfall sich zu einem Grand Mal auswuchs.«
»Wäre ich in diesem Zustand fähig gewesen, sie zu erstechen? Mit so einem nichtgeneralisierten Anfall?«
»Das ist wenig wahrscheinlich. Ich stimme mit Katherine Harriman darin überein, dass dein Anfall wohl erst nach dem Mord angefangen hat.« Er musterte mein Gesicht und fügte dann sanft hinzu: »Tut mir leid, Drew.«
Ich rieb mir die schmerzenden Augen mit den Handballen. »In meiner ersten Nacht zu Hause hatte ich einen Traum. Ich bin in jener Septembernacht zu ihrem Haus gefahren, ich war außer mir. Sie hatte immer einen Ersatzschlüssel unter einem Blumentopf auf der Veranda. Als ich ihn rausholte, habe ich den Untersetzer zerbrochen. Sowie ich aus diesem Traum aufgewacht bin, bin ich zu ihrem Haus gefahren.« Sollte ich ihm den Rest erzählen? Konnte ich? Lloyds Haus war so still, dass ich das leise Seufzen der Krankenhausapparaturen vom anderen Ende des Flurs zu hören glaubte. »Der Untersetzer war tatsächlich zerbrochen. Und das war er noch nicht, als ich ihn zum letzten Mal gesehen hatte. Ich glaube, dass ich in diesem Traum ein Stück Erinnerung wiedergefunden habe. Ich glaube, dass ich anfange, einzelne Fragmente von den Geschehnissen dieser Nacht zusammenzusetzen.«
Er runzelte ernst die Stirn und dachte darüber nach. »Was meinst du damit, du warst außer dir?«
»Ich habe sehr stark geschwitzt. War völlig panisch.«
»Kannst du dich an einen ungewöhnlichen Geruch erinnern?«
Mir wurde ganz kalt im Nacken. Da mir die Stimme den Dienst versagte, nickte ich einfach nur.
»Irgendwie bitter? Wie verbranntes Gummi?« Lloyd musste nicht erst auf die Antwort warten. Er konnte sie an meinem Gesicht ablesen. »Olfaktorische Aura nennt sich das. Sie tritt oft kurz vor einem Anfall auf.«
Ich erinnerte mich, einmal etwas über Auren gehört zu haben, hatte diese Information aber nicht mit meinem Traum in Verbindung gebracht. »Kann ich dich noch etwas anderes fragen?«
»Die Frage muss lauten: Kann ich dir eine Antwort geben?«
»Ich möchte etwas über Sevofluran erfahren«, sagte ich.
Lloyd setzte seine Brille auf, als könnte er so besser denken, dann fragte er vorsichtig: »Was ist damit?«
»Du hast Spuren davon in Kasey Broachs Blut gefunden.«
»Haben Kaden und Delveckio dir das etwa erzählt?«
Ich konnte nicht einschätzen, ob er eher schockiert oder sauer war. »In der Nacht, als ich meinen Traum hatte, war ich richtig zerschlagen, als ich aufwachte, und sah alles so ein bisschen verschwommen. Außerdem hatte ich eine Schnittwunde an meinem Fuß – ich nehme an, dass jemand mich außer Gefecht gesetzt und mir Blut abgenommen hat, um mir den Mord in die Schuhe schieben zu können.«
Lloyd stieß ein unfrohes Lachen aus. »Drew … «
»Bitte hör mir einfach nur bis zu Ende zu, Lloyd. Ich habe heute ein paar Nachforschungen zu Sevofluran angestellt. Das Medikament würde sich für diese Zwecke bestens eignen. Leicht einzuatmen, führt zu sofortiger Betäubung, kein stechender Geruch. Es scheidet so schnell wieder aus dem Blutkreislauf aus, dass es sich nur ganz schwer nachweisen lässt. Obendrein hat es keine starken Nachwirkungen, so dass ich eventuell gar nicht bemerken würde, dass man mir etwas gegeben hat.«
»Wusstest du es denn?«
»Tja, der Mörder hatte einen guten Vorsprung, denn ich habe ja eher angenommen, dass ich verrückt bin. Aber da wäre ja noch etwas: Sevofluran führt auch zu Gedächtnisverlust.«
»Du glaubst also …«
»Ich glaube, dass mich dieses Gas in dasselbe Ödland in meinem Gedächtnis zurückgeschickt hat wie mein Tumor. Es hat mir geholfen, mich an Teile jener Nacht zu erinnern.« Ich sprach laut und erregt. Lloyd wollte etwas sagen, aber ich hob die Hand. »Ich habe außerdem herausgefunden, dass Sevofluran eine gute Weile vorhält. Doch ich glaube, dass ich sehr rasch wieder zu mir gekommen bin. Ich habe den Eindringling eventuell auf der Straße vor meinem Haus gesehen, was bedeutet, dass ich schneller wieder aufgewacht bin, als er wollte. Ich frage mich, warum. Vielleicht vertrage ich nach meiner bewegten Vergangenheit einfach mehr.«
»Das wäre dann aber eher umgekehrt. Wenn ein Leberschaden vorliegt, wird man nämlich umso empfindlicher für Sevofluran. Aber du kommst hier mit ganz schön vielen Vermutungen auf einmal. Schon allein dein Gedächtnisverlust – du kannst doch gar nicht wissen, wodurch er ausgelöst wurde. Vom Tumor? Von der Operation? Der Anästhesie?«
Ich grübelte ein Weilchen über seine Worte nach. Es gab zu viele noch unsichere Einzelheiten zu bedenken, als dass man sofort zu einem Schluss hätte kommen können.
Lloyd setzte sich auf dem Sofa zurecht und schwenkte sein Glas in der Hand. »Gesichtsmaske.«
»Hab ich auch gedacht. Vielleicht bin ich ja aufgewacht, weil es nicht ganz korrekt angewendet wurde. Vielleicht trug der Mörder in meinem Haus eine Sauerstoffmaske und hat das Betäubungsgas einfach in meinem Schlafzimmer entweichen lassen, in der Nähe meines Gesichts, als ich schlief.«
»Haben dir das auch Kaden und Delveckio gesagt?«
»Broach wäre aufgewacht, wenn der Mörder ihr eine Maske aufs Gesicht gedrückt hätte, aber er dachte wohl, dass er stark genug war, um sie festzuhalten, bis das Betäubungsgas wirkte. Sie war eine kleine, zierliche Frau, wahrscheinlich so …?«
»Fünfundfünfzig Kilo«, ergänzte Lloyd leise.
»Genau. Aber ich bezweifle, dass er das Risiko eingehen wollte, mich aufzuwecken, indem er mir eine Maske aufs Gesicht drückt. Also hat er das Gas einfach im Schlafzimmer verströmt, während ich schlief.«
»Hast du irgendwelche Beweise, auf die du diese Theorie stützen kannst?«
»Nicht den geringsten. Vielleicht ist das ein Hinweis darauf, dass wir es hier mit jemand zu tun haben, der über eine gewisse medizinische Erfahrung verfügt. Kommt man leicht da dran? An Sevofluran?«
»Der Verkauf wird kontrolliert, aber nicht in der Form wie zum Beispiel bei Opiaten.«
»Kannst du anhand von Kasey Broachs Blutwerten sagen, wie lange sie in bewusstlosem Zustand gehalten wurde?«
»Es ist so gut wie unmöglich, das festzustellen.«
»Kannst du herausfinden, wann meine DNA auf ihren Körper gelangt ist? Oder auch die Plastikplane?«
»Es gibt keine Möglichkeit, das Alter von DNA festzustellen. Das Einzige, was man mit Sicherheit sagen kann, ist, ob sie zum Zeitpunkt der Analyse vorlag.« Lloyd hob die Hände und spreizte seine dünnen Finger. »Warte mal einen Moment. Immer schön langsam. Du arbeitest hier nicht wirklich mit Fakten …«
»Wie soll meine DNA denn sonst auf Kasey Broachs Körper gelangt sein?«
»Nur um das mal festzuhalten: Wir haben dich nicht aufgrund der DNA geschnappt. Das ist hier keine Fernsehshow – wir brauchen mindestens achtundvierzig Stunden, um einen DNA-Test durchzuführen. Wir haben den ganz traditionellen AB0-Test gemacht. Du bist AB negativ, damit gehörst du zu einer Gruppe, die weniger als ein Prozent der Bevölkerung ausmacht.«
»Und auf dieser Basis wurde ein Sturmtrupp losgeschickt?«
Er wühlte in seinem Rucksack und zog einen Bericht heraus, den er mir gereizt zuwarf. »Die Haarfollikel. Ich habe die daran befindlichen Hautzellen mit einer Probe verglichen, die wir von dir hatten.«
»Und was ist dann hiermit?« Ich zeigte auf vier Proben weiter unten auf der Seite. »Hier gibt es keine Übereinstimmungen!«
»Weil eine von den Proben von mir stammt und eine von Ted McGraw, der mir bei der Untersuchung der Leiche geholfen hat.« Er sah meinen Gesichtsausdruck und schüttelte den Kopf. »Eine schlichte Verunreinigung, die bei der Arbeit entstanden ist, das passiert ständig. Und fang jetzt bitte nicht an, der arme Ted könnte der Mörder gewesen sein.«
»Und was ist mit dem vierten Haar?«
»Nicht identifiziert. Kein Treffer in unseren Datenbanken. Wir verfolgen das weiter, aber wahrscheinlich wird nichts dabei herauskommen. Ehrlich gesagt bin ich überrascht, dass wir nicht noch mehr verirrte Haare gefunden haben, bei dem Wind, der da geweht hat.«
»Also ein Haar von mir und eines von Mr. Geheimnisvoll. Aber mir schlagt ihr prompt die Tür ein.«
»Nachdem ein Haar von dir gefunden wurde, die Blutgruppe übereinstimmte und es gewisse Ähnlichkeiten mit Geneviève Bertrands Leiche gab, hielten Kaden und Delveckio es für gerechtfertigt, dich unter die Lupe zu nehmen. In diesem Stadium der Ermittlungen bist du die einzige Verbindung zwischen den beiden Opfern.« Lloyd sah mich ruhig an. Er urteilte nicht und klagte nicht an. Er war einfach nur ruhig. »Der DNA-Test kommt morgen zurück. Ich würde nicht drauf wetten, dass er dich entlasten wird.«
»Es könnte doch ein Insider sein. Kaden und Delveckio haben gesagt, dass der Mörder die Leiche so hingelegt hat wie schon Geneviève. Da geht es um Details, die der Presse nicht mitgeteilt worden sind. Und irgendein Polizist könnte vielleicht wollen, dass man mich für den Mord an Geneviève drankriegt.«
Lloyd sah mich an, als wäre ich paranoid, was ich ja auch war. »So sehr, dass er ein unschuldiges Mädchen umbringen würde? Bitte, Drew, wirklich. Tatortfotos gelangen immer wieder irgendwie nach draußen.« Er beugte sich vor und nahm mir das Papier wieder weg. »Im Gegensatz zu Berichten von der Spurensicherung. Außerdem gab es bei so einem Prozess wie diesem eine Menge Anwälte und Reporter, die in den Bertrand-Akten rumgeschnüffelt haben. Die Details wurden nicht gerade als Staatsgeheimnisse gehandelt. Kaden und Delveckio wollten dich wahrscheinlich nur ein bisschen aus dem Tritt bringen.«
Die Fotos vom Tatort, die ich gestohlen hatte, untermauerten nur Lloyds Argument. Kaden hatte ziemlich gereizt reagiert, als ich mehr Informationen über die Ergebnisse der Spurensicherung hatte haben wollen. Ah ja, hier steht’s ja: Das geht Sie einen Scheißdreck an.
Mit meiner nächsten Frage versuchte ich ihn ein bisschen in die gewünschte Richtung zu dirigieren: »Aber was ist mit dem anderen zentralen Beweisstück?«
»Das Seil? Das ist ein Baumwollfabrikat, wie man es für Bondage benutzt. Wahrscheinlich in einem Erotikfachgeschäft gekauft.«
»Und warum ein Seil um die Knöchel, aber Klebeband an den Handgelenken?«
»Macht den Transport der Leiche einfacher. Macht es leichter, sie aus einem Fahrzeug zu werfen. Die Gliedmaßen können nicht wegrutschen.«
»Nein, ich meinte: Warum verschiedene Fesselmethoden an ein und derselben Leiche?«
»Hast du schon mal jemand mit einem Seil die Handgelenke gefesselt?«
»Nein. Du etwa?«
Er brach in schallendes Gelächter aus – seine laute, unkontrollierte Art zu lachen hatte ich beinahe schon vergessen. »Nein. Aber es ist schwierig. Seine Hände kann man viel leichter wieder irgendwo herauswinden als die Füße.«
»Und warum wurde dann nicht an Händen und Füßen das Isolierband verwendet?«
»Ich habe keine Antwort für dich, Drew. Aber wir untersuchen es. Das und noch mehr.« Er stellte sein Glas ab und gähnte. Ich konnte mir seine Erschöpfung nur vorstellen – lange Arbeitstage, und danach musste er sich in jeder wachen Stunde seiner Freizeit um seine Frau kümmern. Er begleitete mich zur Tür. »Es versteht sich bitte von selbst, dass du niemand – und damit meine ich niemand – erzählst, dass ich dich heute empfangen habe.«
»Werde ich nicht. Und keine Sorge – du hast mir sowieso nichts erzählt, was man mir nicht schon vorher verraten hatte.« Ich fühlte mich wie ein Schwein. Wenn ich diesen Mann gebeten hatte, mir ein Autopsiedetail zu bestätigen, hatte er mir jedes Mal gleich einen zweiseitigen Bericht gefaxt. Jetzt hatte er seine sterbende Frau vernachlässigt, um mir behilflich zu sein, und zum Dank manipulierte ich ihn und log ihn auch noch an. Es war nicht das erste Mal, dass ich gelogen hatte, um zu bekommen, was ich wollte, aber ich nahm mir fest vor, dass er es nicht bereuen sollte, mir geholfen zu haben. Wir gaben uns die Hand, und ich sagte: »Ich bin dir sehr dankbar, dass du dir die Zeit für dieses Gespräch genommen hast. Ich weiß, dass du total überlastet bist.«
Er nickte und blieb in der Tür stehen, während ich die Kiesauffahrt entlangging. Anscheinend hatte er es nicht allzu eilig, wieder diesen Flur hinunterzugehen. Als ich am Tor anlangte und mich umdrehte, war er immer noch da, eine Silhouette vor dem schwachen Licht, das aus der Küche drang.
»Lass es lieber, Drew«, rief er mir nach. »Das ist hier nicht eins von deinen Büchern.«
Ich hob die Hand und trat auf die Straße.
Ach, tatsächlich?
[home]
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Ich starrte wieder auf mein letztes Kapitel, das jetzt mit den Pockennarben von Prestons Notizen übersät war.
Irgendjemand war hinter mir her. Irgendjemand war in mein Haus eingebrochen, hatte mich betäubt, während ich schlief, hatte mir Blut abgenommen und es auf einer Leiche verteilt. Ich gruselte Nimm hier lieber nicht so'n Klischee mich fast zu Tode und stand noch einmal auf, um alle Räume abzugehen und Türen und Fenster zu überprüfen. Alles gesichert. Dann kontrollierte ich noch einmal die Garage, die Schränke und sah auch hinter Sofas und unter Betten nach.
Ich war allein im Haus.
Warum kein Brett? Wir reden hier über dein Leben – bei der Architektur sollten wir nicht sparsam sein
Die zerbrochenen Glasscheiben in der Eingangstür hatte ich mit Paketband überklebt. Trotz Scherben und Klebeband waren die Löcher vielleicht doch noch groß genug, dass jemand hineingreifen und den Riegel lösen könnte. Bevor ich wieder nach oben ging, brachte ich also noch eine Schicht Klebeband an der Scheibe an, denn wenn ich die Schlafzimmertür offen ließ, konnte ich dann zumindest hören, wenn jemand das Klebeband abmachte.
Ich lag auf meiner Decke und schwitzte trotz der Januarkälte. Bilder und Gesprächsfetzen schwirrten mir durch den Kopf. Die Fotos vom Tatort, die auf dem Tisch im Verhörzimmer ausgebreitet waren wie eine üppige Festtafel. Kaden und Delveckio, die mich um jeden Preis aus ihrer Ermittlung heraushalten wollten. Im MomentIm Moment? Können diese Typen sich nicht normal ausdrücken. Echt peinlich, diese Sprache. haben wir keine Informationen, die wir mit Ihnen teilen könnten. Cal, der mir nur eine Denunziation anbot.
Mein eigenes Bild, das ich in den verspiegelten Gläsern seiner Sonnenbrille sah. Preston mit seinem unablässigen Genöle. seinen scharfsinnigen Bemerkungen. Es ist die Aufgabe eines Schriftstellers, vielleicht sogar seine wichtigste, keine Angst vor den Möglichkeiten zu haben. Wovor hatte ich Angst? Was zog ich immer noch nicht in Erwägung?
Vielleicht gab es in diesem Spiel noch so einige Variablen mehr, die ich bisher noch nicht in Betracht gezogen hatte.
Die Tatsache, dass ich Kasey Broach nicht umgebracht hatte, erlaubte wohl kaum den Rückschluss, dass ich an Genevièves Tod auch unschuldig war. Zwar hätte ich nur wenige Leute in meinem Bekanntenkreis aufzählen können, die willens und fähig sein könnten, eine weitere Frau zu ermorden und es so zu inszenieren, dass man mich für den Mörder hielt, doch vielleicht hatte es ja ein unausgeglichener Fernsehzuschauer Letzte Woche war ich gerade auf einem dieser Knauser-Feste. Nervt mich echt, dass die tatsächlich »Fest« heißen. auf mich abgesehen und wollte Vergeltung – ein Bürgerrechtler auf seinem Kreuzzug, ein Milizsoldat, dem endgültig die Galle übergelaufen war angesichts des totalen Verfalls unserer Gesellschaft, ein wütender Ehemann, der seine Frau durch ein ähnliches Verbrechen verloren hatte. Halte dir mehr erzählerische Möglichkeiten offen!
Das Leben ist kompliziert genug. Eigentlich braucht’s keine teuflischen Plots. So was passiert einfach.
Irgendjemand war hinter mir her. Aber jetzt war ich auch hinter ihm her.

Ich blickte von den rot bekritzelten Seiten auf. Preston lag auf meinem Sofa, redigierte irgendein anderes Opfer und wirkte wie immer sehr zufrieden mit sich.
Preston sah zu mir herüber, leerte seine morgendliche Tasse Rum und stellte sie auf den Wohnzimmertisch. Für die Putzfrau, die ich mir nicht mehr leisten konnte. Er fächerte sich mit dramatischer Geste mit den Manuskriptseiten Luft zu, dann warf er sie beiseite. »Hier drin ist es ganz schön heiß.«
»Du bist wohl in den Wechseljahren.«
Er stand auf, nahm mir die Seiten aus der Hand und blätterte sie durch.
Als ihm eine seiner Anmerkungen ins Auge fiel, konnte er ein kleines Kichern nicht unterdrücken. Dann schlug er sich mit dem Manuskript gegen die offene Handfläche. »Es muss hier irgendeine Story geben, in die sich alle Elemente elegant einfügen. Wir brauchen ein Entwicklungsgespräch.« Er warf einen Blick auf seine Uhr. »Ich habe für drei Uhr im Spago reserviert.«
»Um drei?«
»Ich dachte, du möchtest vielleicht auch Cal Unger einladen. Den brauchen wir für unser Brainstorming.«
»Du hast gerade geschrieben, dass man ihn nicht mehr belästigen sollte, bevor man nicht ein – ich zitiere wörtlich – ›konkretes Ziel‹ hat.«
»Aber das ist was Soziales.«
Preston hatte Cal auf einer Party anlässlich der Veröffentlichung meines dritten Chainer-Krimis kennengelernt.
»Er ist nicht schwul.«
»Natürlich nicht. Schwulsein ist gleichbedeutend mit einem gewissen Level an politischem und persönlichem Bewusstsein. Das ihm völlig abgeht. Er hat nur gewisse Tendenzen.«
Preston glaubt, dass prinzipiell jeder diese Tendenzen hat. Verständlich bei jemand, der in der Medienbranche arbeitet und seine Zeit im Village und in West Hollywood verbringt. Wenn wir ausgingen, besuchten wir immer Restaurants in West Hollywood, und hinterher schleifte er mich in eines dieser jungen West-Hollywood-Theaterstücke von einem gerade angesagten West-Hollywood-Theaterautor. In diesen Stücken ging es immer um einen Protagonisten in arger Bedrängnis, einen Schwulen mit einem Universitätsabschluss in Englischer Literatur, und die restlichen Personen – vor allem die Football-Spieler – waren zum Schluss auch schwul und hegten geheime, verschämte Gefühle für unseren zerbrechlichen und doch so unerschrockenen Helden.
»Was für Gefühle er auch haben mag, Mr. Brokeback, eins steht fest: Sie haben nicht deine Tendenz«, fuhr ich fort. »Ich verstehe, dass die Frage für dich schnell geklärt war, nachdem deine Eltern dich Preston Ashley Mills getauft hatten. Wenn wir Natur und Erziehung außer Acht lassen – dieser Kerl heißt Cal Unger. Ich würde sagen, damit sind die Chancen, dass er Blowjobs gibt, beträchtlich gesunken. Ganz zu schweigen von der Tatsache, dass ich eine bessere Gelegenheit abwarten muss, bis ich die diplomatischen Bande wieder anknüpfen kann. Ich werde stattdessen einfach Chic einladen.«
»Den Ballspieler?« Dem letzten Wort gab er eine Intonation, die er sich sonst eher für Chlamydien vorbehielt.
Preston hatte Chic ebenfalls auf der Party anlässlich der Veröffentlichung meines dritten Chainer-Krimis kennengelernt.
Trotz seiner Einwände steuerte er aufs Telefon zu. »Ich werd ihnen sagen, dass wir ein bisschen später kommen. Und sie bitten, dass sie einen Salzleckstein an unserem Tisch anbringen.« Er nahm das schnurlose Telefon in die Hand. Starrte es an.
»Die haben im Moment zu viel zu tun, um mir den exzellenten Service bieten zu können, mein Telefon wieder freizuschalten. Gewisse Verleger, die für meine Post verantwortlich waren, haben sich nämlich nicht die Mühe gemacht, meine Telefonrechnungen zu zahlen.«
Plötzlich zerriss ein junger Trompeter mit seinen Übungen die Morgenluft. Die Töne zogen über meinen Gartenzaun herüber.
I’VE GOT a crush on YOU, sweeTIE-PIE.
Preston zog die Augenbrauen so entsetzt zusammen, dass sie sich fast in der Mitte berührten. »Was zum Teufel ist das denn?«
»Gershwin, glaub ich.«
All the DAY AND nightTIME, hear ME sigh.
Das war zu viel für Preston. »Wir rufen einfach vom Auto aus an.«
 
Die Frau im Jaguar vor uns musste der Welt mittels eines Wunschkennzeichens mitteilen, dass sie es in 2,7 Sekunden von 0 auf Luder brachte. Wir fuhren gemütlich den Cañon Drive entlang, vorbei an mehreren hunderttausend Dollar bayrischer Ingenieurskunst, vorbei an langbeinigen Frauen mit ausladenden Einkaufstüten und Palmen mit Lichterketten. Die Lichterketten erfüllten zwei Aufgaben: Zum einen waren sie nachts schön anzusehen, und zum anderen waren sie rutschig. Und das war wichtig für die Eichhörnchen, die beim Versuch, über die Baumstämme nach oben zu klettern, um in den Palmwedeln zu nisten, ausrutschten und sich ihre kleinen Eichhörnchenschädel auf dem Gehweg zerschmetterten. Diese Mischung aus Ästhetik und Brutalität sagt mehr über Beverly Hills als alles andere. Die 500-Dollar-Kuriositäten aus Porzellan, die Boutiquen, in denen man nur nach Voranmeldung einkaufen kann, die juwelenbesetzten Katzenhalsbänder.
Während wir so dahinfuhren, zeigte Preston auf ein auffälliges Schaufenster bei Dutton’s, das mit meinen Romanen dekoriert war. Es war ja auch schon was wert, wenn zumindest ein Buchladen von meiner Schande profitieren konnte.
L.A. merkt in den meisten Fällen durchaus, was für ein Witz es ist. Natürlich ist es verdammt oberflächlich, aber das versteht es auch zu genießen. Nicht wie die Hausmütterchen aus Des Moines, die auf dem Weg zur Kirche die Klatschblätter lesen, damit sie missbilligend mit der Zunge schnalzen und den Kopf schütteln können, oder diese Bildungsschnösel, die niemals zugeben würden, dass ihnen eine Zeitschrift wie People besser gefällt als Proust, die aber im Wartezimmer ihres Zahnarztes, der ihnen einen Kratzer im Zahnschmelz repariert, verstohlen in die Hochglanzblättchen gucken, um zu sehen, wie viel diese Sängerin zugenommen hat oder wo jenes königliche Pärchen seine Flitterwochen verbracht hat. In dieser Stadt ist Oberflächlichkeit ein Geschäft, und wir alle – alle – glauben, dass wir ein Teil der großen Show sind.
Manche Besucher finden, dass L.A. nur eine Stadt für Insider ist. In Wirklichkeit ist das Gegenteil der Fall. Jeder kann sich hier Zutritt verschaffen. Wenn er nur irgendetwas Interessantes vorweisen kann. Das ist die Eintrittskarte. Es muss keinen Tiefgang haben oder eine gewisse Begabung für Smalltalk sein, nicht einmal Talent. Wenn man der beste Friseur ist, kann man sich an einen Tisch von Großmoguln setzen, zwischen eine alternde Hollywooddiva und einen Operndirektor etwa. Wenn man der beste Finanzberater in Bel Air ist, aber dafür ein Langweiler, tja, dann setz bitte ein Lächeln auf und verschwinde, Schätzchen. Geh zurück nach Manhattan und beschwer dich, wie seicht L.A. doch ist.
Seicht ist es allerdings, aber auch faszinierend. Wenn man sich nur seinen Sinn für Humor bewahrt. Ab und zu wird ein Erdbeben die Stadt anknacksen, genau so viel, nur, damit es interessant bleibt. Oder irgendjemand droht, den Flughafen in die Luft zu jagen, oder Feuersbrünste wüten im West Valley, und eine Woche lang feiern alle Bewohner die Feuerwehrmänner als Helden. Das Wasser von Santa Monica wird giftig. Angst vor Quecksilber schreckt alle vom Sushi-Essen ab. Kohlenhydrate werden verteufelt, oder Pilates, oder der Kaloriengehalt von Jamba Juice.
Vier Autos standen neben der Auffahrt zum Parkplatz des Restaurants und nutzten die letzten paar Sekunden Handy-Empfang. Wir ließen unser Auto von einem Angestellten parken. Drinnen gingen wir zwischen den Tischen hindurch und sahen Chic ganz hinten, wo er die Arme rechts und links ausgebreitet und auf die Rückenlehne gelegt hatte. »Ich steh einfach auf Pizza mit Räucherlachs.«
Preston zog ein saures Gesicht, und wir setzten uns. Die Dokumente, die ich bisher angesammelt hatte, legte ich auf den Tisch.
Preston verrenkte sich den Hals, um zu der Wand aus geätztem Glas zu blicken, die die Küche abtrennte. »Ob dieser Latino wohl unser Kellner ist?«
»Der trägt einen Ehering«, wandte ich ein.
»Bit-te.«
»Der schielt doch allen weiblichen Gästen ins Dekolleté.«
»Reine Überkompensation.«
»Bevor du dich hier in eine Liebe verrennst, die ihren Namen nicht zu nennen wagt, wie wär’s, wenn wir mal bestellen?«
Chic sah unbehaglich von seiner Speisekarte auf. »Nur, dass du’s weißt, ich bin nicht schwul oder so.«
Preston warf ihm einen vernichtenden Blick zu: »Schätzchen, wir würden dich auch gar nicht haben wollen.«
Als wir bestellten, tat Preston sein Bestes, um Augenkontakt herzustellen und sich nach den Spezialitäten des Hauses zu erkundigen, aber der Kellner sammelte nur verunsichert unsere Speisekarten ein und verließ den Tisch wieder.
Nachdem mir die Medien so zugesetzt hatten, war es für mich immer noch ungewohnt, mich in der Öffentlichkeit zu bewegen. Vorsichtig sah ich mich um. Einen Tisch weiter saßen zwei Typen in Anzügen und ein dritter, bekleidet mit einer Jogginghose, faselte irgendetwas von deutschen Finanzierungsmodellen und Festivals. Neben ihnen saßen Frauen, die entweder zu alt oder zu reich waren, um sich daran zu stören, dass man ihnen zuhören konnte, wie sie sich über Östrogenpräparate unterhielten. Eine gehetzte Frau aß mit ihren zwei Kindern, die, nach ihren Mienen und ihren Designerjeans zu urteilen, um einiges weltlicher eingestellt waren als ihre Mutter. Direkt gegenüber von uns hing ein gut gekleideter Typ über seinem Teller, und dann sah plötzlich seine gesamte Tischgesellschaft zu mir herüber. Allerdings nicht so unauffällig, wie sie es ganz offensichtlich beabsichtigt hatten. Ich rutschte unbehaglich auf meinem Sitz hin und her.
Chic begriff natürlich als Erster, was hier geschah, und lächelte mir freundlich zu. »Das geht auch vorbei.«
»Kommen wir zur Sache«, sagte Preston.
Während wir unsere exklusiven Appetithäppchen verzehrten, rekapitulierte ich die neuesten Fortschritte. Wie immer hatte ich einen Kugelschreiber hinters Ohr geklemmt, aber zum Großteil kritzelte ich damit nur auf dem Papier herum.
Als ich fertig war, räusperte sich Preston. »Lass das mit dem Serienmörder. Das ist einfach nicht so überzeugend.«
»Nur, dass sie dein Interesse nicht wecken, heißt noch lange nicht, dass wir es hier nicht mit einem zu tun haben. Wir haben zwei Opfer, die auf ähnliche Weise getötet wurden.«
»Wie du schon deinem Detective klargemacht hast, gibt es da bemerkenswerte Unterschiede.«
»Oder«, bei Preston war es manchmal am besten, wenn man einfach einen Vorstoß machte, »ich könnte das Vorbild für einen Mörder gewesen sein, der mich jetzt nachahmt, um mir seinen Mord in die Schuhe zu schieben.«
»Was bedeuten würde, dass du Geneviève doch umgebracht hast.«
Die Kühnheit von Prestons Bemerkung traf mich unvorbereitet. Ich verspürte den unwiderstehlichen Drang, mich zu verteidigen. Die gekonnt dekorierte Shrimp-Platte sah auf einmal fleischig und unappetitlich aus.
»Du kannst es nicht wissen«, ergänzte Preston. »Noch nicht.«
»Vielleicht sollte ich noch mal Sevofluran nehmen und es rausfinden.«
Preston rührte langsam mit dem Strohhalm in seinem Drink. »Wir wissen nicht mal mit Sicherheit, ob du Sevofluran überhaupt schon mal genommen hast, Drew. Ich glaube nicht, dass wir in irgendwelche Arztpraxen einbrechen sollten, nur weil eine hauchdünne Chance besteht, dass du durch Inhalieren von Sevofluran wieder in den Bereich deines Gehirns vordringst, in dem der dreiundzwanzigste September abgespeichert ist.«
»Ob das jetzt jemand inszeniert hat oder nicht«, sagte Chic, »der schnellste Weg, den Dingen auf den Grund zu gehen, wäre, die Verbindung zwischen den Opfern zu überprüfen, oder auch die Verbindung zwischen ihnen und dir. Langweilige Details, die nicht gleich auf der Hand liegen und die du nicht selbst herausfinden kannst.«
»Soll ich einen Privatdetektiv anheuern?«
Chic schüttelte den Kopf, wie immer enttäuscht, dass ich die Dinge nie richtig gebacken kriegte. »Ich kenne da einen Hacker, der Datenbanken knacken kann. Telefonrechnungen, Gasrechnungen, Flugtickets, den ganzen Scheiß. Die Hälfte davon ist online, und die andere Hälfte, die nicht online und frei zugänglich ist, na ja, sagen wir mal, davon wird er sich auch nicht abschrecken lassen. Der findet zum Beispiel Leute, die sich um Unterhaltszahlungen drücken.«
»Vaterschaftsflüchtlinge?«
»Mach mir hier nicht den Sexisten, Drew. Als ich ihn zum letzten Mal angeheuert habe, hat er für mich eine Frau aufgespürt, die einen meiner Neffen an der Nase herumgeführt hat. Außerdem brauchen wir noch eine Liste von den ganzen Leuten, denen du ans Bein gepisst hast.«
Ich holte die Liste heraus, die ich angefertigt hatte, und wir bekakelten ein paar von den Namen. Doch keinen von ihnen hätte ich mir als Mörder vorstellen können, und ebenso wenig als versierte Einbrecher. Mein Neurologe, den ich verärgert hatte, weil ich seine Ratschläge nicht befolgt hatte? Katherine Harrimans alter Herr, der ausgezogen war, um sich auf die harte Tour Gerechtigkeit zu verschaffen? Adeline Bertrand im Ninja-Kampfanzug?
Schließlich hatte Chic genug von meinen fehlenden Todfeinden und wechselte das Thema. »Die zweite Leiche«, sagte er. »Warum war sie an den Füßen mit einem Seil gefesselt und an den Handgelenken mit Klebeband?«
»Klebeband eignet sich besser für die Hände. Mit einem Seil kann da was schiefgehen.« Preston wandte die Augen ab und nippte an seinem Drink. »Du hast gesagt, dass das Seil ein spezielles Bondage-Fabrikat war. Wir könnten überprüfen, in welchen Läden in L.A. man das vorrätig hat.«
»Überlass solche Routinearbeiten doch der Polizei«, wandte Chic ein. »So was können die gut.«
»Und was können wir gut?«, wollte ich wissen.
Lange Pause. »Nicht die Routinearbeiten.«
»Ich glaube, dass die Spur mit dem Seil eine Sackgasse ist«, erklärte ich. »Ich glaube, das hat er benutzt, um die Ermittler von der richtigen Spur abzubringen.«
Die Leute am Tisch schräg gegenüber flüsterten noch ein bisschen, dann stand der gut gekleidete Mann auf und ging auf mich zu. »Steh’s mit einem Lächeln durch«, riet Chic.
Als der Mann an unserem Tisch war, sagte er: »Sie sind Andrew Danner, stimmt’s? Ich wollte Ihnen nur sagen, es tut mir leid, was Sie durchmachen mussten. Ich weiß nicht besonders viel darüber, aber ich glaube, dass Sie ganz gewaltig aufs Kreuz gelegt worden sind.«
»Vielen Dank.«
Wir gaben uns die Hand. Bevor er ging, warf er Chic noch einen Blick zu. »Tolle Hände, Bales, du Idiot.«
Er ging wieder an seinen Tisch zurück. Preston und ich stürzten uns schnell auf unser Essen, um unser Grinsen vor Chic zu verbergen. Als der Hauptgang kam, waren meine gute Laune und mein Appetit wieder da, und ich genoss eine Weile einfach nur meine Agnolotti mit Mascarpone.
Als ich aufblickte, betrachtete Chic gerade die Fotos vom Tatort. Das oberste, das wahrscheinlich als Erstes aufgenommen worden war, zeigte Kasey Broach in einer friedlich anmutenden Ruhehaltung. Ihr Körper, den noch kein Polizist oder Mitarbeiter der Spurensicherung angefasst hatte, sah aus, als wäre er von einem anspruchsvollen Designer bewusst so in dieser Umgebung arrangiert worden. Ihr nacktes Fleisch und der weiße Überzug aus Vogelscheiße auf der Motorhaube des Autowracks dahinter waren die einzigen Lichtflecken in dieser dunklen Szenerie.
»Wo hast du die eigentlich her?«, erkundigte sich Chic.
Ich hatte ganz vergessen, sie zu erwähnen, als er mich vom Parker Center abgeholt hatte. Jetzt erzählte ich ihm also, dass ich sie aus dem Verhörzimmer hatte mitgehen lassen.
Er stieß einen anerkennenden Pfiff aus, dann drehte er einen Abzug auf die Seite und bewunderte das Werk des Graffitikünstlers auf der Unterseite der Auffahrtsrampe. »Da war aber ein echter Sprayer am Werk.«
»Ich finde, wir sollten uns auf die Leiche konzentrieren«, sagte Preston.
Chic zog ein weiteres Bild aus dem Stapel. Darauf sah man ein paar Polizisten, die in der Nähe des ramponierten Maschendrahtzauns standen oder kauerten. Auf diesem Foto bildete das Absperrband bereits ein Sechseck um die Leiche. Am Graffito im Hintergrund klebten Federn. Das Blitzlicht ließ die Scherben der zerbrochenen Bierflaschen aufglänzen.
»Schaut doch mal hier«, sagte Chic. »Unsere erste richtige Spur.«
Preston sah ihm über die Schulter und zuckte die Achseln.
»Das erzählt uns eine Geschichte, du Geschichtenerzähler, du liest sie bloß nicht.«
Ich griff mir das Foto und musterte es eingehend. »Ich sehe nichts.«
Chic stand auf und zog mich mit sich. »Dann werde ich’s dir zeigen.«
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Kein mit Kreide nachgezeichneter Umriss eines Körpers, kein Blutfleck, keine Überbleibsel des Absperrbands erinnerten an die Leiche, die hier vor weniger als zweiundsiebzig Stunden noch gelegen hatte. Nur der bröckelige Asphalt, das heruntergekommene Coupé und Chic und ich. Über unseren Köpfen brummten die Autos über die Autobahn. Der Boden roch nach Urin und Bier. Die Sonne ging gerade unter und Rampart war nicht unbedingt die Gegend, in der man sich nach Einbruch der Dunkelheit aufhalten wollte. Chic breitete die Arme weit aus.
»Woa-laaa.«
»Was woa-laaa?«
Chic deutete auf die Wolke aus kunstvoll aufgesprühter Farbe, die auf der Unterseite der Auffahrt leuchtete. Der Künstler hatte die Proportionen seines Werks so verzerrt, dass sich die Perspektive an die aufsteigende Betonwand anpasste. Wenn man es von vorne betrachtete, sah die Perspektive völlig korrekt aus. Trotzdem war ich nicht ganz sicher, was es darstellen sollte. Explosionen und Beulen und bauchige Buchstaben, alles beeindruckend dreidimensional. Das Werk war unvollendet geblieben, die rechte Hälfte verlief sich auf dem grauen Beton. Am unteren Rand klebten Federn in der mittlerweile getrockneten Farbe.
»Oh«, sagte ich. »Oh.«
Ich folgte Chic, der an einer heruntergetrampelten Stelle über den Maschendrahtzaun stieg.
»Die Polizisten sind gekommen, so schnell sie konnten, stimmt’s?«, sagte er. »Und die Spurensicherung auch, oder?«
»Das hat man mir zumindest so erzählt. Er war gerade in der Nähe und hat sich einen Burrito genehmigt.«
»Die Streife sieht die Leiche. Der Typ von der Spurensicherung schießt das Foto und hält damit fest, wie das Ganze ausgesehen hat, bevor alle anrücken und die ganzen Beweise und so zertrampeln. Und was machen sie danach als Erstes?«
»Den Tatort absichern.«
»Den Tatort absichern. Was bedeutet, dass sie diesen Schatten hier absuchen.« Er bückte sich in den dunklen Spalt an der Stelle, wo die Auffahrt in einem spitzen Winkel vom Boden aufstieg, und schreckte damit prompt eine Schar Tauben auf, die sich zum Schlafen auf die Stützpfeiler gesetzt hatten. Sie flatterten aufgeregt hin und her und durchbrachen die Stille. Chic stolperte zurück zu mir, wobei er mit den Armen wedelte, um die Tauben abzuwehren, die ihm um den Kopf schwirrten. Mit so einer heftigen Reaktion hatte er nun auch wieder nicht gerechnet. Sein hastiger Rückzug schmälerte die Feierlichkeit seines Vortrags etwas, aber er bürstete sich nur den Schmutz von der Kleidung, zupfte sich etwas von der Zungenspitze und fuhr dann ungerührt fort.
»Die Bullen haben die Tauben aufgescheucht. Und die herumfliegenden Federn blieben an der Farbe kleben.« Chic wies auf das Foto, das Kasey Broachs Körper zeigte, bevor der Tatort abgesperrt worden war – noch keine Federn zu sehen. »Was bedeutet, dass die Farbe noch nass war. Und das wiederum bedeutet« – er hob den Finger wie ein dozierender Professor, der seine Worte unterstreichen will –, »dass der Sprayer in dieser Nacht gerade noch dabei war, sein Werk auf diese Rampe zu sprühen, als er plötzlich gestört wurde.« Er nickte zu dem vollendeten Teil des Kunstwerks hinüber. »Und wann nimmt ein Sprayer die Beine unter den Arm? Wenn er ein Auto hört. Welches Auto ist als erstes aufgetaucht und hat ihn verjagt?«
»Der Mörder, der die Leiche hier abgelegt hat.«
Ein breites Grinsen überzog Chics Gesicht. »Hiermit haben wir vielleicht einen Zeugen gefunden.«
Ich starrte die zugeschissene Motorhaube des Autowracks an. »Der Fall der verräterischen Vogelscheiße.«
»Aber hallo.«
»Wie sollen wir den Sprayer finden?«
Chic zeigte auf das bunte Kunstwerk über unseren Köpfen. »Hier siehst du seine Unterschrift, Colonel Sanders. ›Tag‹ nennt sich so was.«
Wir waren wieder in unsere vertrauten Rollen zurückgefallen. Chic war einer der nützlichsten Probeleser für meine ersten Romanentwürfe, denn er war enorm geschickt darin, den Motiven einer Figur die gewisse Logik des kleinen Mannes zu verleihen oder in eine Dialogpassage den richtigen Straßenslang einzuarbeiten. Ich beobachtete ihn, wie er sich auf der Lippe herumkaute. Noch ein Ratgeber, der mein Komplize geworden war.
Er betrachtete das Graffito noch einmal genau, als wollte er es sich bis ins letzte Detail einprägen, dann schlug er vor: »Lass mich mal ein bisschen rumfragen, ich ruf ein paar von meinen Brüdern an.«
Chic hatte ungefähr siebenundzwanzig über ganz Los Angeles verteilte Brüder mit goldüberkronten Schneidezähnen, die in diversen Verkleidungen auftauchten, um ein Auto zu reparieren, auf einer Party Barkeeper zu spielen, einen neuen Flatscreen zu transportieren. Die meisten waren wie er aus Philly übergesiedelt. Mit einigen wenigen war er vielleicht sogar wirklich verwandt.
Der leichte Wind wirbelte Abfälle auf, die bei der Taubenexplosion von den Pfählen gefallen waren. Ich beugte mich über ein herabgefallenes Nest, das größer war, als ich angenommen hätte. Darin lag ein ringförmiges Stück Verpackung aus steifem Plastik, das ungefähr den doppelten Umfang eines Getränkehalters hatte. Darauf prangte immer noch der Preisaufkleber des Baumarkts Home Depot.
Ich hörte das Pfeifen des Windes, das Gurren der vertriebenen Tauben und die Autos über unseren Köpfen nicht mehr. Ich hörte nichts mehr außer dem Klopfen meines Herzens.
Was ich in der Hand hielt, war die Verpackung einer Rolle Isolierband.
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Die Tür flog auf, und einen Moment lang gab es nur Dunkelheit, eine bleiche Hand, die sich um den Türknauf krümmte, und das unablässige Zirpen der Grillen. Dann trat Lloyd in den Lichtkegel seiner Außenbeleuchtung und fragte: »Verdammt noch mal, Drew, was soll das denn werden, wenn’s fertig ist?«
»Das ist eine Spur.« Ich hielt die Tüte hoch. »In einer Tüte von Spago, in der sonst Essensreste für den Hund eingepackt werden.«
Lloyd blieb unbeeindruckt und warf einen Blick auf seine Uhr. Es war erst halb sieben, aber so dunkel, als wäre es bereits Mitternacht, und außerdem nahm ich an, dass er wieder einen ziemlich langen Tag hinter sich hatte. Schließlich siegte sein ungesunder Menschenverstand und er bat: »Warte mal kurz hier.«
Ich blieb ungefähr fünf Minuten auf der Veranda stehen, während ich hörte, wie er drinnen herumging und eine sanfte weibliche Stimme auf seine antwortete. Schritte. Dann schloss sich eine Tür.
Er machte die Tür wieder auf und winkte mich herein. Wir nahmen dieselben Plätze ein wie beim letzten Mal – er auf dem Sofa, ich im Lesesessel. Das Tablett mit den Tacos stand immer noch auf dem Boden. Nur ein einziger war ausgepackt, und das Stück, das fehlte, war das, das er tags zuvor vor meinen Augen abgebissen hatte. Am Ende des Flurs sah man wieder denselben Streifen gelbes Licht unter der Schlafzimmertür hervorscheinen. Als wäre seit dem vorigen Abend überhaupt keine Zeit vergangen, als würde in diesem Haus überhaupt keine Zeit vergehen.
Ich erzählte ihm von meinem Abenteuer in Rampart und schloss mit der Plastikverpackung der Klebebandrolle in dem heruntergefallenen Taubennest. Sein Gesichtsausdruck schwankte zwischen Schock, Wut und ärgerlicher Bewunderung.
»Ach du lieber Gott, du steigerst dich da so richtig rein, oder?«
»Natürlich steigere ich mich da rein, Lloyd. Vier Monate im Gefängnis, ein Mordprozess und zwei tote Frauen, von denen ich die eine doch ziemlich gern hatte. Was hier auf dem Spiel steht, ist so richtig persönlich.«
Er betrachtete die Tüte, die immer noch ungeöffnet war. »Und was willst du jetzt von mir?«
»Ich möchte, dass du Fingerabdrücke nimmst.«
»Hör mal, Drew – es ist eine Sache, wenn ich dir ein paar Fakten mitteile. Aber Fingerabdrücke nehmen?«
»Erzähl mir jetzt bitte nicht, dass du nicht auch neugierig bist.«
»Wir wissen doch nicht mal, ob das von unserem Täter ist. Es könnte auch Abfall sein, der von woanders dorthin geweht wurde. Oder eine Taube hat es irgendwo mitgenommen.«
»Kann schon sein.«
»Ja, und meinst du allen Ernstes, dass der Täter so dumm war, die Verpackung mit seinen Fingerabdrücken darauf bei der Leiche liegen zu lassen?«
»Die Polizei – oder du – hat ein Stück verbrannte Plastikplane in meiner Mülltonne gefunden, die benutzt worden sein könnte, um einen Kofferraum damit auszulegen. Vielleicht hat er Kasey Broach in seinem Kofferraum gefesselt und die Verpackung darin vergessen. Und dann ist sie an ihrem Körper hängengeblieben, als er die Leiche ablegte, und wurde weggeweht.«
Aber Lloyd war nicht so schnell zu überzeugen. »Außerdem haben wir keinen Nachweis, dass dieses Beweisstück am Tatort von der Polizei gefunden wurde und von da an in keine anderen Hände mehr gelangte. Nichts kann einen Anwalt davon abhalten zu behaupten, dass du dir das hier von irgendwo anders besorgt hast.«
»Ich bin nicht darauf erpicht, einen Menschen einfach so hinter Gitter zu bringen.«
Mein selbstgerechter Kommentar hing in der abgestandenen Luft.
»Das müssen wir aber, wenn wir dich entlasten wollen. Und darum geht es letztlich doch, oder nicht?«
»Ich will einfach nur herausfinden, was passiert ist« – ich unterbrach mich selbst –, »was hier gerade passiert.«
Er wandte die Augen nicht von der Tüte.
»Erzähl mir bloß nicht, dass du nicht neugierig bist«, wiederholte ich.
Er verschränkte die Finger und stieß einen abgrundtiefen Seufzer aus. »Ich bin neugierig.«
»Weißt du noch, wie du meine DNA mit Hilfe meiner Zahnbürste nachgewiesen hast, um mir zu zeigen, wie das funktioniert? Wieso sollte das hier etwas anderes sein?« Ich machte die Tüte auf und hielt sie leicht schräg, so dass Lloyd hineinsehen konnte. »Es ist ja nicht so, dass die Polizei dieses Beweisstück gefunden hätte. Es wäre verlorengegangen. Ich habe es nur zufällig gefunden, weil es eine Taube zum Auspolstern ihres Nests benutzt hatte.«
»Tauben polstern ihre Nester nicht aus. Aber sie sind große Müllfresser. Da ist noch ein Streifen mit Kleberrückständen – da.« Er zog den Stift hinter meinem Ohr heraus und zeigte damit auf die Rolle. »Die können süß schmecken. Vielleicht hat der Vogel das mit Futter verwechselt und deshalb mit in sein Nest genommen.«
Wie immer verblüfften mich seine umfassenden Kenntnisse. Was auch immer es war, sobald es irgendeine Verbindung mit einem Verbrechen haben konnte, wusste er es. Wie dick die Made schon war. Wie selten das Zeichen der chemischen Reinigung. Wie weit fortgeschritten die Entwicklung der Schmeißfliegeneier in der Mundhöhle.
»Warum nimmst du nicht einfach die Fingerabdrücke?«, schlug ich vor. »Wir haben keinen Grund, darüber zu streiten, wenn nicht mal ein Fingerabdruck vorliegt.«
Damit hatte ich ihm schließlich das rationale Argument geliefert, das er noch gebraucht hatte. Er ging zu seinem Van und kam mit einem Laptop und einem Kästchen zurück, in dem beim Aufklappen kleine Fächer und Abteilungen aufgingen wie in einem Werkzeugkasten. Er setzte sich auf den Teppich, begann zu arbeiten und fand in Minutenschnelle einen einzelnen Fingerabdruck – den Ausschnitt eines Randes auf der gebogenen Außenkante der Verpackung, direkt neben dem Aufkleber des Baumarkts. Er ging in die Hocke.
»Sollte eigentlich ausreichen, um ihn mit gespeicherten Fingerabdrücken abgleichen zu können.«
Ich konnte nicht recht sagen, ob er reuig oder aufgeregt klang. Wahrscheinlich von beidem ein bisschen.
Ich sagte gar nichts. Manchmal weiß ich auch, wann ich meine Klappe halten muss.
Lloyd dachte ein paar Sekunden nach, dann griff er in seinen Kasten und entnahm ein Stück transparente Klebefolie in der Größe eines kleinen Handys, mit der er den sichtbar gemachten Fingerabdruck abnehmen konnte. Er zog den Schutzstreifen von der Klebefläche und drückte die Folie auf der Stelle an, wo er den Fingerabdruck mit seinem Pulver bestreut hatte. Dann verschwand er im hinteren Teil seines Hauses und kam mit einer Digitalkamera zurück. Nachdem er den Abdruck auf der Klebefolie fotografiert hatte, lud er das Bild auf seinen Laptop. Als er den Laptop schräg von mir wegdrehte, um das Passwort einzugeben, fühlte ich eine Welle der Erregung in mir aufsteigen. Wir loggten uns jetzt in die Datenbank mit den registrierten Fingerabdrücken ein.
Schweigend wartete ich, während er auf der Tastatur herumtippte. Überall, wo ich hinsah, lächelte mich Janice’ Gesicht an. Ein boshaftes Dorian-Gray-Umkehrspiel – diese ganze Gesundheit, unter Glas bewahrt, während die wirkliche Person in einem Hinterzimmer vor sich hin schmachtete.
Lloyds Augenbrauen schnellten zitternd in die Höhe. Ich widerstand meinem Drang, ihn zu fragen, und schließlich drehte er den Laptop zu mir herum. Ein Verbrecherfoto starrte mich traurig an, ein Typ mit tiefliegenden Augen, beginnender Glatze und kantigem Kiefer. Richard Collins. Laut Geburtsdatum war er einunddreißig, aber er sah mindestens zehn Jahre älter aus. Zweimal hatte er wegen Eigentumsdelikten gesessen, seitdem war er nicht mehr straffällig geworden.
Mein erster Blick auf Genevièves oder Kasey Broachs eventuellen Mörder. Ich war enttäuscht, dass Collins nicht beeindruckender aussah – er wirkte eher wie ein Handwerker, der seine Arbeit in deinem Haus schlampig erledigt und dem es dann auch egal ist, wenn du ihm hinterher kein Geld dafür gibst.
»Kommt dir der Kerl irgendwie bekannt vor?«, wollte Lloyd wissen.
Dieselbe Frage hatte ich mir auch schon gestellt. War mir Richard Collins begegnet, als ich in meinem Leben noch auf Rosen gebettet war? War ich mal mit seiner Schwester ausgegangen? Hatte ich ihn an einer Cocktailbar abgedrängt?
»Ich weiß nicht. Ich erkenne ihn nicht wieder.«
»Tja, wenn er wirklich versucht, dir ein Verbrechen anzuhängen, dann kannst du mit Sicherheit davon ausgehen, dass er dich sehr wohl wiedererkennt.«
»Und jetzt?«
»Das übergibst du jetzt einem von den Detectives.«
»Kannst du das nicht in die Hand nehmen?«
»Wir sind hier nicht im Fernsehen. Nicht der Mann von der Spurensicherung löst den Fall. Selbst, wenn ich nicht völlig überlastet wäre, würde ich es nicht tun.« Lloyd legte die Klebefolie für die Fingerabdrücke und eine CD mit dem Digitalfoto des Abdrucks in eine verschließbare Tüte und sagte: »Ab hier kann jetzt jeder andere übernehmen. Und erzähl ihnen bloß nicht, dass ich den Abdruck für dich überprüft habe, sonst haben mich die Jungs nämlich am Arsch.«
Als wir hinausgingen, wirkte sein Gang, als wäre ihm ein wenig leichter zumute. Trotz der Vorbehalte, mit denen er meine Aufregung hatte dämpfen wollen, verspürte er sehr wohl dieses Hochgefühl, wenn er einen Verdächtigen einkreiste. Ich kriegte ihn doch jedes Mal wieder herum mit meinen selbstsüchtigen Anfragen.
Unter meinen Schuhen knirschte der Kies der Auffahrt.
»Viel Glück, Drew«, rief er mir hinterher. Sein Ton war untypisch fröhlich, aber als ich mich umdrehte, hatte sich die Tür bereits wieder hinter ihm geschlossen.
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Das ist ein Fingerabdruck, der von einem Beweisstück abgenommen wurde. Das wiederum am Tatort des Kasey-Broach-Falls gefunden wurde. Der Abdruck gehört zu einem Vorbestraften, Richard Collins. Ich als freier Bürger nehme mir jetzt das Recht, ihn zu Hause aufzusuchen und ihm ein paar Fragen zu stellen. Ich glaube, Sie sollten mich begleiten.«
Cal starrte mich durch seine Fliegengittertür an. Aus seinem Mundwinkel hing eine Zigarette. Er trug ein Muskelshirt, das seine massiven Schultern zur Geltung brachte. Diese Calvin-und-Hobbes-Tätowierungen waren wahrscheinlich eine richtig tolle Idee gewesen, als er achtzehn Jahre alt und stockbetrunken gewesen war. Die Klebefolie mit dem Abdruck und die CD, die in der durchsichtigen Tüte für Beweisstücke zu sehen waren, wirkte wesentlich weniger dramatisch als die Spago-Tüte für Essensreste beim letzten Mal.
Er öffnete die Fliegengittertür. »Sind Sie jetzt völlig durchgeknallt?«
»Eine Jury, die sich aus meinesgleichen zusammensetzte, hat das offiziell so festgestellt.«
»Ihresgleichen gibt es überhaupt nicht, Sie Arschloch. Spucken Sie schon aus, was Sie zu sagen haben.«
Ich berichtete ihm alles, allerdings ohne Lloyd zu erwähnen. Sein Schweigen zeugte von seinem Interesse. Oder aber er war mit offenen Augen eingeschlafen.
Als ich fertig war, fragte er natürlich: »Wer hat den Fingerabdruck abgenommen?«
»Ich hab das Muster der Fingerbeere spontan wiedererkannt. Sie etwa nicht?«
Er zog eine Grimasse, augenscheinlich amüsiert von meiner schlagfertigen Antwort. »Sind Sie sicher, dass Sie diesen Fingerabdruck nicht selbst hinterlassen haben? In irgendeiner Art mystischer Trance, versteht sich?«
»Ich bin derzeit beglaubigte hundert Prozent gehirntumorfrei.«
»Abgesehen von Ihrer überschäumenden Phantasie.«
»Meine überschäumende Phantasie hat aber nicht das hier hervorbringen können.« Ich schüttelte die Tüte, für den Fall, dass sie ihm entgangen war.
»Es ist nicht gewährleistet, dass die Polizei das Beweisstück gefunden hat und es seitdem lückenlos …«
»Ich scheiß auf lückenlos. Die ganze Woche ist das Ding da vom Wind hin und her geweht worden, weil Ihre Kollegen es nicht gefunden haben. Es geht hier nicht darum, den Fall sofort abzuschließen und vor Gericht zu bringen, ich will einfach nur ein paar Fragen stellen. Und das werd ich auch tun.«
Er griff nach der Tüte, aber ich zog sie wieder weg.
»Geben Sie sie mir«, bat er. »Ich werde mich drum kümmern.«
»Hören Sie mal, mein Lieber, Sie hatten Ihre Chance, den Mordkommissar zu spielen, als ich gestern zu Ihnen kam. Aber da waren Sie leider ganz furchtbar damit beschäftigt, sich über die Gewalt in den Medien auszulassen. Also ist das jetzt die Ermittlung eines ganz normalen Bürgers. Ich werde Mr. Collins einen Besuch abstatten, und kein Gesetz kann mich davon abhalten. Wenn Sie gerne mitkommen möchten, könnte das für Ihre Karriere aber ganz nützlich sein, glaube ich.«
»Sie haben gesagt, Sie sind ein freier Bürger. Darf ich Sie kurz daran erinnern, dass Sie nur ein relativ freier Bürger sind?« Er streckte die Hand nach der Tüte aus, aber ich gab sie ihm nicht. »Sie Arsch sind wohl eisern entschlossen, oder?«
»Fahren Sie oder soll ich?«
Er starrte mich ungefähr zehn Sekunden lang an. Eine ganz schön lange Zeitspanne, vor allem, wenn man zurückstarrt. Ich hätte wetten können, dass er es sehr bedauerte, seine Knallharter-Typ-Sonnenbrille nicht aufzuhaben, um seinen Gesichtsausdruck abzurunden. Schließlich trat er von der Schwelle zurück und ließ die Tür als unausgesprochene Einladung aufschwingen. Auf dem Sofa hinter ihm konnte ich die Seiten meines Manuskripts sehen, die deutliche Gebrauchsspuren aufwiesen.
Er drehte sich um und ging ins Hausinnere. »Ich hol nur kurz meine Dienstmarke. Die wird Mr. Collins beeindrucken.«
 
Die Autobahn 118, die von nostalgischen Gesetzgebern 1994 Ronald-Reagan-Autobahn getauft worden war, verläuft ganz unspektakulär durch das nördliche San Fernando Valley bis nach Simi. Cal starrte aus seinem Fenster, während Granada Hills als verwischter Streifen von eintönigen Einkaufszentren und Wohnhäusern vorbeirauschte. Wir machten einen Zwischenstopp bei der Polizei, wo er den Abdruck noch einmal überprüfen ließ. Als Richard Collins und seine Adresse in Northridge auf dem Bildschirm erschienen, warf Cal mir einen Blick zu und meinte trocken: »Scharfe Augen, Danner.«
Wir betrachteten das Panorama, das an unseren Autofenstern vorbeizog – im Grunde blieb es über Meilen hinweg immer das gleiche. Hinter der Stadt, jenseits der letzten Ausläufer klimatisierter Kühle, begannen Viertel, denen selbst noch der Glamour von städtischem Ödland fehlte, wie Crenshaw oder South Central oder Compton, wo eine Menge Geld gemacht wird und die Kugeln pfeifen und aufgemotzte Schlitten vor heruntergekommenen Wohnblöcken stehen. Ich fragte mich, ob die Leute, die hier draußen wohnten, die Fadheit dieser Gegend nicht auch hassten. Aber wenn man das ganze Jahr über Sonne hat, die haargenau richtige Niederschlagsmenge und dazu den Strand vor der Haustür, kann von Leiden nicht unbedingt die Rede sein.
Vielleicht war es das, was Richard Collins zum Mörder gemacht hatte. Eine Wohnung in Corbin und Parthenia.
Nach einer Weile merkte ich, dass Cal abgesehen von diesem Ausblick noch irgendetwas anderes auf die Stimmung geschlagen war. »Warum so griesgrämig?«
Er antwortete nicht gleich, als müsste er erst noch überlegen, ob wir wieder Freunde waren. »Ärgerliches Date gehabt. Die Braut hätte echt aus einem von Ihren Büchern sein können. Wenn Sie Horrorgeschichten schreiben würden.«
»So ärgerlich gleich?«
»›Wenn Flecki so miaut, dann heißt das, dass sie Hunger hat. Wenn Flecki so miaut, dann heißt das, dass sie mich lieb hat.‹«
Ich lachte. Er nicht. »Und Ihre Ex?«, fragte ich.
»Die hat wieder geheiratet. Einen vom FBI. Der hat ein Gesicht zum Reinhauen und heißt Jeremy. Jeremy.« Cal schüttelte den Kopf.
Ich beschloss, keine weiteren Fragen zu stellen.
Wir fuhren von der Autobahn ab und hielten vor einem Apartment-Block, der wie all die anderen Apartment-Blocks aussah, an denen wir vorbeigefahren waren. Er stieg aus dem Auto, aber ich blieb noch einen Moment sitzen, um die Realität der Situation ganz zu erfassen. Wir würden jetzt gleich an die Tür eines Mannes klopfen, der vielleicht zwei Frauen ermordet und das Ganze so inszeniert hatte, dass ich als Täter dastand. Ich fragte mich, warum sich meine Finger einfach nicht um den Türgriff legen wollten. An meinen Lendenwirbeln spürte ich den Zweifel wie eine kalte Messerklinge. Was, wenn wir herausfanden, dass Collins unser Mann war – er mich aber nur bei einem Mord in die Pfanne hauen wollte? Was, wenn die hasserfüllten Blicke der Bertrands im Gerichtssaal sich als berechtigt herausstellen sollten?
Cal ging um das Auto herum, blieb vor meinem offenen Fenster stehen und beugte sich herunter. »Kriegen Sie gerade die große Flatter?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Sollten Sie aber vielleicht. Wir haben letztes Jahr einem Typen einen Hausbesuch abgestattet, der sich in die Hände schiss, damit wir uns zu sehr ekelten, um ihm Handschellen anzulegen.«
»Was muss passieren, dass man in so einer Gegend strandet?«
»Papi hat die Zigarettenkippen auf seiner Stirn ausgedrückt. Mami hat ihn nicht liebevoll genug gebadet. Er hat in seiner Kindheit zu viel Black Sabbath gehört.« Cal richtete sich wieder auf. »Manchmal gibt es einfach keinen guten Grund. Manchmal sind die Leute einfach so kaputt.«
Ja, dachte ich, aber Gründe sind interessanter.
Er ging auf die Treppe zu, und ich musste mich beeilen, um ihn wieder einzuholen. Cals Hand zuckte unter seine Jacke und löste den Verschluss seines Halfters. Eines der Fenster von Apartment 11b ging auf die Empore, die vor den Wohnungstüren verlief. Es war ein Schiebefenster, das ein paar Zentimeter geöffnet war, die Vorhänge waren jedoch vorgezogen. Cal stellte sich neben den Türrahmen und klopfte mit dem Griff seiner Taschenlampe. »Richard Collins? LAPD hier. Bitte machen Sie auf.«
Rumpeln von innen, vielleicht war gerade ein Stuhl umgefallen.
»Machen Sie bitte auf. Wir haben ein paar Fragen an Sie.«
»Was zur Hölle wollen Sie von mir?«
»Sir, machen Sie diese Tür auf, und zwar sofort.« Polternde Schritte. »Das ist Ihre letzte Chance, sonst lasse ich Tränengas in Ihre Wohnung leiten.« Cal sah zu mir und beruhigte mich mit einem Kopfschütteln.
Schließlich ging er den Flur entlang, nahm einen Feuerlöscher aus seiner Halterung und kam wieder zurück. Nachdem er den Sicherheitsstift gezogen und mir zugeworfen hatte, ließ er einen ordentlichen Schwall Kohlendioxid durch den Fensterspalt zischen. Ein Aufschrei, und Collins stolperte mit erhobenen Händen heraus auf den Flur.
Cal drehte ihn um, so dass er mit dem Gesicht zur Wand stand, und durchsuchte ihn nach versteckten Waffen. »Gehen wir doch wieder rein«, schlug er vor.
Das Apartment roch nach Marihuana. Ein Tisch war in die Ecke mit der Küchenzeile geschoben worden. Aus einem Topf mit aufgewärmten Spaghetti ragte eine Gabel. Davor lag ein umgestürzter Stuhl, über dessen Lehne ein hellorangefarbenes Hemd hing.
»Ich hab nichts getan, Mann. Ein drittes Mal kann ich mir nicht leisten. Das kann ich einfach nicht.«
»Wo waren Sie in der Nacht des zweiundzwanzigsten Januar?«, fragte Cal.
Collins sah ehrlich verblüfft aus, das musste man ihm lassen. »Ich weiß nicht. Wann war das denn?«
Im Müllschlucker steckte eine Tüte mit Marihuana im Wert von zehn Dollar, die man augenscheinlich sehr hastig dort hineingestopft hatte. Ich blickte auf, und Collins sah panisch zu mir herüber.
»Das war der Donnerstag, also vor drei Tagen«, präzisierte Cal.
»Ich war in der Arbeit.«
»Zwischen 22 Uhr 30 und 2 Uhr morgens?«
Ich hob den Stuhl mitsamt dem Hemd wieder auf.
»In der Arbeit, Mann. Sie können meine Stechkarte überprüfen, mit dem Manager reden. Ich bin Lagerarbeiter. Ich arbeite Nachtschicht.«
»Wo?«
Ich sah das bekannte Firmenlogo, das auf der Brust des Hemdes aufgestickt war. Zu behaupten, ich hätte Ärger empfunden, wäre schwer untertrieben. Cal blickte herüber und sah die Uniform im selben Moment, als Collins antwortete: »Bei Home Depot, dem Baumarkt.«
Cal lachte kurz auf, aber dann packte es ihn richtig und er musste sich vorbeugen und mit den Händen auf den Knien abstützen, so schüttelte ihn sein Lachanfall.
»Moment mal bitte«, sagte Collins, »was geht hier eigentlich ab?«
Aus der Küche warf ich eine Frage ein, die im Nachhinein betrachtet eher ungeschickt war: »Können Sie sich erinnern, irgendjemand eine Rolle Isolierband verkauft zu haben?«
»Ich arbeite nicht im Verkauf. Ich lade bloß Lkws aus. Isolierband natürlich auch. Kistenweise. Hören Sie, wenn Sie mit meinem Manager reden, sagen Sie ihm bitte nichts von meinen Vorstrafen. Ich hab gelogen bei der Bewerbung. Tut mir leid. Aber ich hätte sonst nie einen Neuanfang geschafft, nicht mit diesen Vorstrafen wegen meiner Drogengeschichten.«
»Machen Sie sich darüber keine Sorgen«, beruhigte ihn Cal.
Collins starrte mich immer noch an. »Ich wär völlig am Arsch, wenn ich noch ein drittes Mal verurteilt werde. Zwischen fünfundzwanzig und lebenslänglich. Ich muss Unterhalt für ein Kind zahlen. Was die wirklich wichtigen Sachen angeht, bin ich echt clean. Ich bin echt clean.«
Ich hatte in meinem Übereifer Collins voreilig vom Kiffer zum rasenden Killer gemacht. Und war bereit gewesen, sein Leben noch übler zu versauen als meines – und er hätte keinen praktischen Gehirntumor gehabt, um sich wieder rauszureißen. Ich tat so, als würde ich mir die Hände waschen, und ließ die Tüte mit dem Marihuana vom laufenden Wasser tiefer herunterspülen.
»Machen Sie sich keine Sorgen deswegen«, sagte ich.
Cal sprach nicht mit mir, als wir die Treppen wieder hinuntergingen. Vor unserem Aufbruch hatte er noch den Home-Depot-Manager ans Telefon geholt und sich Collins’ Arbeitsstunden für die Nacht des zweiundzwanzigsten Januar bestätigen lassen. Ich hatte eine Information zutage gefördert, aber sie beinhaltete so viele freie Variablen, dass sie so gut wie nutzlos war. Wenn die Verpackung vom Isolierband des Täters stammte, dann hatte er sie im Home Depot in Van Nuys gekauft. Wenn er in der Nähe seines Wohnsitzes eingekauft hätte, dann müsste er im Valley wohnen. Zwei Wenns, mit denen das heimische Team nicht gerade punkten konnte.
Wir stiegen ins Auto. Ich rechnete damit, dass Cal mich zusammenstauchen würde, aber er sah mich nur an und grinste süffisant: »Ihren Brotjob sollten Sie vorläufig besser nicht kündigen.«
 
Lloyd rief mich auf dem Handy an, als ich gerade auf der Heimfahrt von Cal war.
»Wie ist es gelaufen?«
Ich erstattete ihm Bericht.
»Aua«, sagte er. »Tut mir leid, wenn ich da jetzt noch was drauflegen muss, aber die DNA-Tests von Kasey Broachs Leiche und der Plane, die wir in deinem Müllschlucker gefunden haben, sind heute zurückgekommen. Es ist deine DNA. Nicht, dass das dein Alibi unterminieren könnte, aber ich wollte es dir nur sagen.«
Ich bedankte mich und legte auf. Während ich weiterfuhr, fiel mir wieder meine kaputte Haustür ein und Prestons Bemerkung, dass ich dadurch gewissen Gefahren ausgesetzt sein könnte. Ich rief die Auskunft an und wurde mit einer der Sicherheitsfirmen verbunden, deren Namen ich von zahlreichen Werbetafeln in Blumenbeeten der Nachbarschaft kannte.
»Tut mir leid. Aber vor Dienstag kann ich niemand organisieren, der Ihr Haus verkabelt, vielleicht sogar erst bis Mittwoch.«
»Sind Sie sicher, dass Sie nicht in Wirklichkeit für eine Telefongesellschaft arbeiten?«
»Wie bitte?«
»Vergessen Sie’s.«
Ich gab ihm meine Anschrift durch und machte einen Termin aus. Dann rief ich bei Home Depot an, weil ich fand, dass sie mir was schuldig waren, oder auch ich ihnen, jedenfalls ließ ich mich durch ein ausgetüfteltes Sprachmenü durchstellen und hinterließ eine Nachricht für die Türenabteilung, auf die wahrscheinlich niemals jemand zurückrufen würde, aber ich hatte zumindest das Gefühl, ich hätte die nötige Sorgfalt walten lassen, was die Anweisungen meines Verlegers anging.
Richard Collins. Professioneller Isolierband-Arbeiter. In der Tat, meinen Brotjob sollte ich so schnell lieber nicht kündigen.
Ich beschloss, dass ich mich nur noch für den Rest der Heimfahrt entmutigt fühlen durfte. Aber dann hielt ich meine Frist doch nicht ein. Für eine Zigarre auf der Veranda war ich zu fertig, also plumpste ich in meinen Lesesessel und ließ mir meine Missgriffe durch den Kopf gehen. Nach einer Weile wurde ich meiner selbst überdrüssig und machte den Fernseher an.
Geringfügige Niederschlagsmengen, übermäßiges Terroristengefasel. Wieder mal ein typisch amerikanischer Tag. Und möchte irgendjemand raten, was auf TNT wiederholt wurde? Der betende Jäger. Johnny Ordean trug wieder seinen schlecht sitzenden Priesterkragen und hielt den triefenden Kopf eines Schurken über eine versiffte Toilettenschüssel. »Na los, spuck’s schon aus, oder wir spielen noch ein bisschen Taufe.«
Lieber Gott.
Das folgende Gegurgel setzte meinen Daumen auf der Fernbedienung in Bewegung. Ein Hurrikan mit einem verführerischen Namen wütete gerade an der Küste Georgias. Die Nachrichtensprecher ermutigten die Terroristen. Ein Teenager-Sänger hatte einen kleinen Blechschaden gehabt und ein Nachrichtenteam war vor Ort, um nur ja jeden zerbrochenen Scheinwerfer und jedes Schimpfwort aufzunehmen.
Während ich beschäftigt gewesen war, hatte sich die Aufmerksamkeit der Öffentlichkeit schon wieder neuen Zielen zugewandt.
Ich drückte den Aus-Knopf und saß mehr oder weniger im Dunkeln. Keine Stille ist so schwermütig wie die in einem leeren Haus, wenn der Fernseher ausgeht. Jetzt, wo die Medien mich nicht länger quälten, fühlte ich mich ausgeschlossen.
Die Rückenpolster meines Sofas, die Preston abgenommen hatte, hatten eine Erinnerung an Geneviève wachgerüttelt. Bevor wir einen Film oder eine Oper auf PBS ansahen, nahm sie oft die ganze verdammte Couch auseinander und arrangierte sämtliche Polster nach ihrem Geschmack, wie ein Kind, das sich eine Festung baut. Das führte meist dazu, dass wir am Schluss in einem Nest aus Wildlederimitat saßen, und sie saß erhöht mittendrin wie Cleopatra in ihrer Barke. Aus dieser königlichen Position musterte sie mich mit ihren flehenden französischen Augen.
»Ich arbeite dran«, rechtfertigte ich mich. »Jeder erleidet mal einen Rückschlag. Du erinnerst dich doch an Waterloo, oder?«
Sie löste sich in Luft auf, als mein Handy klingelte.
»Wer ist der Größte?«
»Barry Bonds?«, riet ich.
Ein angewidertes Geräusch. »Chic Bales heißt die richtige Lösung.«
Ich erzählte ihm von Richard Collins, dem unschuldigen, Marihuana rauchenden Home-Depot-Verbrecher.
»Nicht verzweifeln, kleiner Spatz. Ich habe einen Graffitikünstler für uns an Land gezogen. Bei Tagesanbruch reiten wir los.«
Nach dem Anruf starrte ich wieder aufs Sofa, aber Geneviève wollte nicht noch einmal erscheinen. Ich konnte es ihr kaum verübeln. Meine Gesellschaft gab wirklich nicht viel her, und es war immerhin nicht auszuschließen, dass ich ihr tatsächlich ein Filetiermesser zwischen die Rippen gestoßen hatte.
Im Obergeschoss döste ich ein, wachte zwischendurch aber immer wieder auf, und um ein Uhr morgens war ich plötzlich hellwach. Jedes Mal, wenn ich den Wind pfeifen hörte, dachte ich an eine Fliegengittertür, die aufgeschlitzt wird. Bei jedem Knarren im Haus stellte ich mir sofort einen Fuß vor, der vorsichtig auf den Boden gesetzt wird.
Ich stand auf, machte Licht an und holte ein paar übriggebliebene Sperrholzbretter aus der Garage, die ich kreuz und quer über die zerbrochenen Scheiben in meiner Haustür nagelte.
Als ich wieder im Schlafzimmer war, lag ich in der Dunkelheit und war umgeben von den vertrauten Schatten.
Du musst alles so annehmen, wie es kommt. Das einzig Wichtige dabei ist, dass du dich den Dingen mutig stellst und immer dein Bestes gibst.
Ich hatte ganz schön dumm dagestanden. Und das nicht zum ersten Mal. Ich hatte den ganzen Abend über Wasser getreten. Nicht, dass ich irgendetwas Besseres zu tun gehabt hätte. Ich hatte bei Cal eine Karte ausgespielt, die ich mir vielleicht besser für eine spätere Gelegenheit hätte aufsparen sollen. Aber was sollte ich mich jetzt darüber ärgern? Ich hatte noch mehr Asse im Ärmel. Der morgige Tag konnte uns vielleicht diesen Graffitikünstler bringen, der Augenzeuge gewesen war, oder auch eine weitere Leiche, oder auch einen Anstieg des Meeresspiegels, so dass wir alle nur noch mit Schnorcheln atmen konnten.
Was Geneviève, Kasey Broach und mich anging – ich steckte bis zum Hals in dieser Geschichte. Ich war Teil des Plots. Nach Blut, Schweiß und Tränen würden wir zu einem Ende gelangen, sei es nun ein gutes oder ein schlechtes.
Zum ersten Mal, seit ich im Krankenhaus aufgewacht war, schlief ich tief und fest.
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Ich traf mich mit Chic in einem Viertel von Compton, das jetzt wesentlich besser aussah als früher. Soll heißen, die Crackraucher wirkten heute viel wohlgenährter.
Er lehnte sich gegen mein Autofenster und sagte: »Genevièves Vater hat in eine Firma investiert, der eine Boutique gehört, in der Kasey Broach mal Seife gekauft hat. Und sie haben Autoreifen beim gleichen Großhändler gekauft, Kasey Broach persönlich, Geneviève über ihren Kfz-Mechaniker bei Lexus.«
»Inwiefern bringt uns das weiter?«
»Tja, ich befürchte, dafür können wir uns keine Punkte auf unser Minigolfkärtchen eintragen.« Er grinste. »Der Datenbankentyp hat ein echtes Talent, Zeug auszubuddeln, aber nicht immer unbedingt nützliches Zeug. Wir werden ja sehen, was er noch so alles anschleppt. Ich glaube nicht, dass noch allzu viele Verbindungen zwischen den beiden auftauchen werden – ich würde eher darauf setzen, dass eine Verbindung zwischen Kasey Broach und dir der Volltreffer wäre. Wenn Geneviève dann auch noch mit ins Bild passt, sind wir komplett.« Als wir die Straße überquerten, deutete Chic mit dem Kinn in Richtung Lagerhaus. »Das da ist das Atelier von unserem Burschen.«
»Atelier?«
»Exakt. Und blamier mich bitte nicht, indem du das Zeug Graffiti nennst.«
»Wie soll ich es denn nennen?«
»Aerosol-Kunst.«
»Oh. Natürlich.«
Wir betraten die Halle und trafen auf eine mollige Frau hinter einem Empfangstisch. Sie pustete sich gerade auf die Fingernägel, die die Länge ihrer Hand mühelos verdoppelten. Sie blickte auf und zog die Augenbrauen hoch, als hätten wir sie gerade in der Damenumkleide überrascht.
»Unser Engelbert Humperdinck hier würde gerne mit Bishop sprechen«, erklärte Chic und nickte kurz zu mir hinüber, »aber er wollte nicht alleine kommen, weil er Angst hatte, ihr könntet ihn dann in euren Kannibalenkochtopf werfen.«
»Einer von den Schwarzen?«
»M-hm.«
»Ich geh ihn mal holen.« Sie stand von ihrem Tisch auf und verschwand durch eine Stahltür. Ihre Stimme wurde von den Wänden zurückgeworfen: »Bish! Besuch für dich!« Die Antwort konnten wir nicht verstehen, aber wir hörten, wie sie sagte: »Dann setz dich doch selbst an den Empfang, verdammt noch mal.«
Sie erschien wieder und hielt uns die schwere Tür auf. Als ich durchging, musterte sie mich. »Ist das ein Bulle oder ein Käufer?«
»Ein Schriftsteller«, antwortete Chic.
Sie schnaubte verächtlich.
Wir betraten die eigentliche Lagerhalle. Abgesehen von einem Schreibtisch ganz hinten in der Ecke, mehreren Pappkartons und einem splitternackten rundlichen Schwarzen war der Raum leer. Der Mann hatte uns seine breite Rückseite zugewandt und stand vor einer riesigen beklecksten Leinwand, die an der Wand aufgespannt war. Farbe tropfte ihm von den Fingerspitzen und lief die stämmigen Waden herab.
Ich sah Chic an, aber der zuckte auch nur die Schultern. Wir überquerten die freie Fläche und bewunderten dabei die vergrößerten Fotos, die die Wände schmückten – Graffitikunstwerke auf Zügen, Reklametafeln, sogar ein paar Polizeiautos. Die Pappkartons waren voller Spraydosen und Nachtsichtbrillen, die beim Sprayen auch Farbe abbekommen hatten.
Chic räusperte sich, aber Bishop drehte sich nicht einmal um. Stattdessen bückte er sich, griff nach einer Malerrolle, die in einer Schale mit lila Farbe lag, und fuhr sich damit von den Schienbeinen hinauf bis zum Hals. Dann stieß er mit seinem tiefen Bass ein lautes Brüllen aus, rannte vorwärts und warf sich mit voller Kraft gegen die Leinwand, wo er einen großen lila Abdruck hinterließ. Anschließend trat er ein paar Schritte zurück, wischte sich mit einem nassen Handtuch ab und zog sich eine samtene Jogginghose an.
»Interessante Technik«, bemerkte Chic. »Sieht aus wie …«
»Ein Riesenscheiß?«, schlug Bishop mit seiner dröhnenden Stimme vor. »Ist ja auch ein Riesenscheiß. Aber das bringt mir in der Galerie drei Riesen ein. Wenn du für ein Rorschach-Bild von deinen Eiern so viel kriegen würdest, würdest du das auch machen.«
»Man könnte mir in der Tat alles Mögliche vorschlagen, was ich mit meinen Eiern machen soll, wenn ich dann obendrein noch drei Riesen dafür kriege, würde ich es sofort machen«, bestätigte ich.
Er musste lachen. »Wollen Sie was kaufen?«
»Nein, ich möchte Ihnen nur eine kurze Frage stellen.« Ich faltete einen Abzug des Fotos auseinander, auf dem das Graffito an der Unterseite der Autobahnauffahrt zu sehen war. Ich hatte alle Register gezogen, hatte das Graffito so stark wie möglich vergrößert und herangezoomt, so dass man auch die Leiche nicht mehr sah.
Bishop warf einen Blick darauf und sagte: »Ich war’s nicht.«
»Dieses Gefühl kenne ich nur zu gut«, erwiderte ich, »aber wir sind nicht von der Polizei und auch keine Staatsanwälte, und es ist uns völlig egal, dass das hier illegal ist.«
»Nein, ich hab gemeint, dass ich das nicht war.« Er machte eine Geste, die all die Fotos an den Wänden einschloss. »Sehen Sie diesen 1-0-3-Tag? Immer rechts unten in der Ecke?«
Ich sah die Fotos genau an.
Tatsächlich traten die drei Ziffern irgendwann hervor, fast wie in diesen Postern, die man zwanzig Minuten lang anblinzeln muss, bis man entweder mit einem 3-D-Bild oder einer Migräne belohnt wird.
»Das ist mein Tag, weil ich in der 103. Straße in Watertown groß geworden bin.« Bishop tippte auf das Foto in meiner Hand. »Und hier ist nirgends eine eins-null-drei. Außerdem benutze ich weder Amazonasgrün noch Metallicrosa. So was hat Bishop nicht auf seiner Palette. Das ist ein Anfänger, der mich kopiert.«
»Können Sie das dem Weißen bitte genauer erklären?«
»Ich bin ein berühmter Künstler. Deswegen habt ihr mich ja auch gefunden. Aber das hier ist von einem Anfänger, der gerade seinen Weg macht. Er hat mein Zeug kopiert.«
»Können Sie erkennen, wer dieses Graffi…«
Chic unterbrach mich: »Aerosol-Kunst?«
»Natürlich. Hier steht doch sein Name, Blödmann.« Bishop zeigte auf die Ecke oben links. Versteckt hinter Farbwolken und Blasen waren zwei Buchstaben zu erkennen, in abstrakter Hyperkalligraphie: WB. »West Manchester Boulevard, das ist die Gegend, wo er aufgewachsen ist. Inglewood. Junior macht gute Arbeit, vor allem auf Autobahnauffahrten und Lagerhallen. Keine Schattenlinien und nichts von dieser Airbrush-Scheiße. Außerdem macht er immer so einen kleinen Schnörkel an seine Qs.«
Er sprach den Namen spanisch weich aus: Chun-jor.
»Ein Mexikaner?«, erkundigte sich Chic.
»In der Graff Community kümmern wir uns nicht um Rassenfragen. Uns geht’s nur um die Kunst.«
»Wissen Sie, wo wir ihn finden können?«
»Ja. Der Junge hat mir mal Fanpost geschickt.« Bishop zockelte zu seinem kleinen Metallschreibtisch hinüber und wühlte in den Schubladen, dass die Schokoriegelverpackungen nur so zu Boden segelten. Schließlich fischte er einen zerknitterten Brief aus einer Schublade mit lauter Schriftstücken.
In dem Kuvert steckte auch ein Polaroidfoto von einer Tür an einer Lagerhalle, die in ein gespraytes Wunderland verwandelt worden war. Der Brief lautete:
Lieber Bish,
ich find du bist echt der allergrößte. Hier ist ein Piece von mir daß ein bisschen wie dein Piece auf der roten U-Bahn-Linie aussiet. Es ist nicht so gut aber irgendwann kann ichs hoffentlich auch so gut wie du. Wenn ich groß bin will ich das weiße Haus ansprühen voll auf die Seulen. Hahaha. Vielleicht kann ich dich mal besuchen wenn meine Bewehrungsfrist vorbei ist und du kannst mir dann ein paar coole Storys erzälen. Du bist echt der geilste von allen!
Junior Delgado

Ich drehte den Umschlag um. Die Adresse lautete Hope House, West 6th Street. Ich zog meinen Kugelschreiber hinterm Ohr hervor und notierte mir die Anschrift in mein in schwarzes Leder eingebundenes Detektiv-Notizbuch, das mir Cal vor Jahren geschenkt hatte.
»Ich muss jetzt los, ich bin im Restaurant mit einem Großhändler verabredet«, sagte Chic. »Glaubst du, du kannst Junior einen Besuch abstatten, ohne dass dir dabei ein großer Neger Händchen hält?«
»Weiß nicht.« Ich sah Bishop an. »Wollen Sie mir vielleicht Händchen halten?«
Bishop grinste. »Ich bin schon vergeben.«
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Ein Typ mit Gang-Tattoos auf der Kehle raste in seinem Rollstuhl die Rampe herunter und steuerte auf den Van zu, der neben meinem Auto parkte. Aus dem Auto hatte ich Preston angerufen, und er hatte Hope House für mich ergoogelt. Wie sich herausstellte, handelte es sich dabei um eine Anstalt, in der Jugendliche unter Aufsicht ihre Bewährungsfrist verbrachten – so hätten Sozialarbeiter es formuliert, in Wirklichkeit war es wohl eher eine Besserungsanstalt für die ganz schweren Jungs. Hope House lag in der Nähe des MacArthur-Parks. Ein Haus mit sechs Zimmern, in denen je zwei Jugendliche untergebracht waren. Rund um die Uhr waren Sozialarbeiter vor Ort. Die letzte Station vor dem Jugendgefängnis von L.A.
Ich stieg aus dem Auto. Der Typ mühte sich gerade ab, sich aus seinem Rollstuhl auf den Fahrersitz zu hieven.
»Kann ich Ihnen helfen?«, bot ich an.
Er drehte sich um. Nur durch die Gnade Gottes kannst du laufen stand auf seinem Baseballkäppi. »Na, klar doch, ich hab’s allein bis hierher geschafft, und jetzt weiß ich einfach nicht, wie ich in diesen verdammten Van kommen soll.«
Hier kam ich ja auf Anhieb prächtig an.
Das Haus war ein heruntergekommenes zweistöckiges Gebäude – mit abblätternder Farbe, schiefen Fensterläden und allem, was dazugehört. Als ich darauf zuging, geriet ich in den reinsten Wirbelsturm: Teenager stürzten aus ihren Zimmern, schrien sich an, stolperten über die kaputten Spielgeräte im Hinterhof. Eine Sozialarbeiterin mit südamerikanischen Zügen lief auf und ab und biss sich auf den Nägeln herum, während sie sich das Handy ans Ohr drückte. »Sein Bewährungshelfer ist nicht aufgetaucht, wir haben einen Fahrer zu wenig und ich muss zusehen, dass ich Patrick per Kaution freibekommen kann, deswegen kann ich mich nicht auch noch darum kümmern.«
Sie legte auf und seufzte. »Sind Sie mein Fahrer?«
»Nein, ich bin nur auf der Suche nach Junior Delgado. Ich muss ihn fragen …«
»Wissen Sie was« – sie riss in einer abwehrenden Bewegung die Hände hoch, überlegte es sich dann aber anders und sprach in freundlicherem Ton weiter: »Bitte warten Sie draußen. Sie müssen mit Caroline Raine sprechen – sie ist unsere klinische Therapeutin. Sie ist gerade oben und muss sich mit einer Schmuggelgeschichte auseinandersetzen. Jeden Moment müsste sie runterkommen, aber ich sag Ihnen gleich, das ist heute nicht der beste Tag. Nehmen Sie sich eine Tasse Kaffee.« Sie wies auf eine Reihe getöpferter Kaffeetassen, die an Haltern aus Holz hingen. »Könnte allerdings eine Weile dauern. Wenn Sie ausgetrunken haben, waschen Sie Ihre Tasse bitte wieder ab.«
Zum Koffeinnachfüllen ging ich nach draußen und setzte mich auf den Rand eines Übertopfs, der statt Pflanzen nur Dreck enthielt. Neben mir saß ein Junge, der ungefähr so lebhaft aussah wie James Taylor, der schlafmützige Songwriter aus den siebziger Jahren. »Weißt du, wo Junior ist?«
»Keine Ahnung, Alter.« Er stand auf und trollte sich. Meine Gegenwart hatte ihn offensichtlich sehr gestört.
Mir fiel auf, wie sehr mein Bild von Kinderheimen durch Filme geprägt war. Hier gab es keine Latino-Jungs mit langen Wimpern und sahniger Haut, keine Mädchen, die einen aus ihren schmutzverschmierten Gesichtern anstrahlten, keine eifrigen jungen Seelen, die nur auf ein Vorbild warteten, keine staatlich geförderten Musikprogramme oder verschmitzten Mathematiklehrer. Nur jede Menge Baggy-Shorts, Converse-Turnschuhe und finstere Gesichter. Die Rutsche auf dem Spielplatz war verrostet, und zwei Kletterstangen fehlten ganz. Ich dachte, dass Kinder wie diese hier vielleicht besseres Spielzeug verdient hätten, aber sie schienen sich mit dem zu behelfen, was sie hatten.
Ein Junge mit Down-Syndrom saß auf einer der kaputten Gummischaukeln, hielt sich den Kopf und heulte: »Ich will zu meiner Ma-maaaa!«
Ein Junge mit limonengrünem Sweatshirt mischte sich ein: »Du hast deine Mama doch selbst umgebracht, du Spasti.«
»Ich weiß. Ich weiß.«
Ich werde mich nie wieder in meinem Leben über irgendetwas beklagen, dachte ich.
Ein dürrer Latino-Junge, ungefähr fünfzehn Jahre alt, mit Lee-Jacke, Schlagjeans und trendy Turnschuhen. Er sah aus wie jemand, auf den sich mal ein Elefant gesetzt hat. Als er sich umdrehte, um mit einem Mitverschwörer die Köpfe zusammenzustecken, sah ich, dass der Rückenteil seiner Jacke bemalt war. Aerosol-Kunst, so nennt man das, glaube ich.
»Junior?«
Er kam zu mir herüber, setzte sich neben mich und korrigierte meine Aussprache seines Namens.
»Entschuldigung. Ist das hier eine Arbeit von dir? Keine Angst, ich bin kein Bulle, nur ein Bewunderer.«
Er warf einen Blick auf das zusammengefaltete Papier und lächelte. »Ja, das is von mir.«
»Letzten Donnerstagabend gemacht?«
»Woher weißt’n das?«
Ich zeigte auf die Taubenfedern, die an der Betonwand kleben geblieben waren. »Die Farbe war noch nass. Und ich weiß das Datum, an dem dieses Bild aufgenommen wurde. Um welche Uhrzeit bist du dort gewesen?« Ich brauchte einen Augenblick, bevor ich sein Zögern richtig deutete. »Keine Sorge. Ich werd es niemand weitersagen, dass du dich nachts rausgeschlichen hast.«
»Spät. Ich würde sagen, ungefähr von Viertel vor zwölf bis zehn vor zwei.«
»Wie sicher bist du dir da?«
»Was ich sicher sagen kann, ist, dass ich bis zehn vor zwei da war.« Er zeigte mir seine beeindruckende Sanyo-Uhr. »Meine Uhr piepst immer zur vollen Stunde. Als ich gerade mit dem Fahrrad nach Hause fuhr, hat sie ungefähr auf halber Strecke gepiepst.«
Die digitale Zeitanzeige auf dem ersten Tatortfoto hatte 2 Uhr 07 gelautet. Was mich zu meiner nächsten Frage führte: »Warum hast du deine Arbeit nicht zu Ende gebracht?«
»Bin unterbrochen worden.«
»Von einem Auto?«
»M-hm.«
»Hast du gesehen, was das für ein Auto war?«
»Ich seh alles, Kumpel.« Er spürte, wie erpicht ich auf seine Auskünfte war, und fixierte mich mit seinen braunen Augen. »Ist Miss Caroline damit einverstanden, dass du hier bist?«
»Sie hat nicht gesagt, dass sie nicht einverstanden wäre.«
»Aha. Hast du sie denn schon gesehen? Ich meine, wie sie aussieht?«
»Nein.«
Er grinste anzüglich.
»Warum?«, fragte ich.
»Entschuldigen Sie, Sir.«
Ich drehte mich um und sah eine Frau vor mir stehen. Ihr Gesicht wirkte auf den ersten Blick wie eine schöne, zerschmetterte Maske. Narben zogen sich kreuz und quer übers ganze Gesicht – eine verlief vom Haaransatz über die Schläfe, eine andere begann unter ihrem Auge, lief über ihre Lippen und spaltete ihr den einen Mundwinkel.
Mir fiel die Kaffeetasse aus der Hand. Das lag zwar wahrscheinlich eher an der amateurhaften Tonglasur als am Schock, aber so oder so war der Effekt der gleiche. Ich kam mir vor wie eine zimperliche Heldin aus einem Jane-Austin-Roman, der die Teetasse auf der Untertasse zittert, wenn ihr der Klatsch nach dem Ball zu Ohren kommt. Meine Verlegenheit wuchs mit jedem der peinlichen Kreisel, die der heil gebliebene Teil der Tasse auf dem Zementboden beschrieb, und Juniors erstickter Lachanfall war auch nicht gerade besonders hilfreich.
»Tut mir leid«, sagte ich. »Ist mir aus der Hand gerutscht.«
Ihr Gesichtsausdruck verriet gar nichts. Die Kerbe, die quer über ihre Lippen verlief, war schief, und der Verlauf der längeren Narbe sah ähnlich willkürlich aus. Die Narben waren verblasst und an manchen Stellen war ihre Haut leicht fleckig, wo ich Hauttransplantate vermutete. Ihre Haare wurden langsam grau, allerdings nicht in einzelnen Strähnen. Vielmehr war ihr Haar insgesamt zu einem staubigen Sandelholzbraun verblasst. Ihren strähnigen Zopf hatte sie mit einem Bleistift zusammengedreht und hochgesteckt. Wenn man über die Beschädigungen hinwegsah, war ihr Gesicht umwerfend schön. Eisgrüne Augen, fein ziselierter Mund, wundervoll akzentuierte Wangenknochen.
Ich streckte ihr die Hand hin: »Ich bin Andrew Danner.«
»Sie sind mir von Ihrem Mordprozess bekannt.«
Junior warf dem Jungen im grünen Sweatshirt einen Blick zu, und der machte stumme Mundbewegungen, die aussahen wie »Boah, echt Wahnsinn!«
»Junior, geh bitte auf dein Zimmer.«
»Miss Caroline …«
»Sofort.«
Er flitzte davon. Wäre ich an seiner Stelle sicher auch.
»Was wollen Sie, Mr. Danner?«
»Ich versuche herauszufinden, was mir passiert ist. Ich hatte nur ein paar Fragen an Junior.«
»Und da haben Sie sich gedacht, Sie kommen einfach mal hierher und befragen einen meiner Jungs, ohne sich vorher meine Erlaubnis einzuholen?«
Ich rang mir ein Lächeln ab. »Seien Sie doch ein bisschen nett zu mir. Ich hatte einen Gehirntumor …?«
»Damit kommen Sie hier nicht durch, Freundchen.«
»O verdammt.«
»Räumen Sie die Bescherung hier auf, und dann gehen Sie.«
Sie ließ mich alleine auf dem Übertopf zurück. Die anderen Kinder lachten mich aus, darunter auch der Junge mit dem Down-Syndrom, und das Kind mit dem grünen Sweatshirt streckte mir sogar die Zunge heraus. Ich wollte Juniors Beschreibung des Autos, das ihn beim Sprayen gestört hatte, aber mir fiel keine Möglichkeit ein, wie ich noch einmal an ihn herankommen könnte. Vorerst.
Also sammelte ich die Keramikscherben zusammen und fand im Flur einen Abfalleimer. Aus dem anderen Zimmer drangen die erregten Stimmen von Caroline und der anderen Sozialarbeiterin.
»Richter Celemin hat die Faxen dicke. Wenn er noch einen Gerichtstermin verpasst, marschiert er direkt ins Gefängnis.«
»Was können wir schon groß machen, Caroline? Ich muss Patrick gegen Kaution rausholen – und zwar jetzt –, und der Fahrer ist nicht aufgetaucht. Das ist okay, es gibt jetzt nichts, was …«
»Nein, es ist nicht okay. Ich habe hier nicht Doppelschichten angeordnet, damit er jetzt wegen mir im Jugendknast landet.«
Ich ließ sie alleine mit den Freuden der wohltätigen Arbeit.
Als ich gerade losfahren wollte, ließ mich ein Klopfen am Seitenfenster zusammenfahren. Caroline Raine bedeutete mir, dass ich das Fenster herunterlassen sollte. Ich hatte das sichere Gefühl, dass man gut beraten war, zu tun, was Caroline Raine einem sagte. Sie warf mir ein Dokument aufs Lenkrad. »Hier. Unterschreiben Sie hier. Nein, hier. So, jetzt sind Sie ein Big Brother. Und jetzt fahren Sie Junior zum Gericht – Sie sind schon spät dran. Sie verlieren nur eine Stunde von Ihrem Tag, aber Junior bewahren Sie damit vor dem Jugendgefängnis.«
Ich hatte den Buchumschlag geradezu vor Augen: Meine Dienstage mit Junior. »Machen Sie Witze?«
»Sie können ihn unterwegs fragen, was Sie wollen. Nicht, dass Sie das irgendwie weiterbringen würde.«
»Woher wissen Sie, dass ich nicht der totale Psychopath bin?«
»Mein klinisches Auge.«
»Ich war wegen Mordes angeklagt.«
»Mit Ihrer geistigen Unzurechnungsfähigkeit sehen Sie neben diesen Jungs ziemlich harmlos aus. Junior könnte Sie problemlos verfrühstücken.«
»Nach allem, was ich mitgemacht habe, wäre ich wahrscheinlich schon giftig«, erwiderte ich. »Ich glaube, mit so einem aggressiven Jungen komme ich durchaus klar.«
[home]
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Du bist also unterbrochen worden?«, fragte ich. »Von was für einem Auto?«
»Hör auf mich zu nerven, Kumpel. Ich hab ’n Gerichtstermin. Ich bin immer total nervös. Wenn ich ’n Gerichtstermin habe.«
»Wie oft musst du denn vor Gericht erscheinen? Und weswegen musst du heute hin?«
»Wegen Sprayen, was sonst?« Junior fummelte am Radio herum und wippte dann zu einem Beat mit, der die Fenster beben ließ. »Wie war das denn bei dir so, Kumpel?«, rief er. »Du warst echt wegen Mordes ersten Grades angeklagt und bist mit heiler Haut da rausgekommen?«
Ich drehte das Radio leiser und erzählte es ihm. Dabei fragte ich mich die ganze Zeit, was zum Teufel ich mir eigentlich dabei dachte, das alles einem gelangweilten straffälligen Teenager zu erzählen. Die Wiederholung hatte jedoch denselben Effekt, als müsste ich alles noch einmal aufschreiben – so fielen mir die Löcher und Schwächen der Geschichte ins Auge, die Umwege, die noch einmal genauere Nachforschungen verlangten.
Als ich fertig war, überraschte mich Junior. »Das’s ja der volle Scheiß, Kumpel. Weißt du, was du brauchst? Du brauchst einen Hund.«
»Einen sprechenden Hund, der Verbrechen aufklärt?«
»Irgendjemand ist in dein Haus eingebrochen, hat dich in den Fuß geschnitten und all so’n Scheiß. Ein Hund würde dich beschützen, Kumpel, würde auf dich aufpassen. Ich hatte einen Dobermann-Rottweiler-Mischling. Wenn du so einen Hund hättest, müsstest du dir überhaupt keine Sorgen mehr machen. Jedenfalls nicht, solange du in deinem eigenen Haus sitzt.«
Ich räumte ein, dass er damit recht haben könnte. Schließlich kamen wir am Jugendgericht Eastlake an. Als Junior ausstieg, musterte ich die Graffiti auf seiner Jeansjacke. »Meinst du nicht, angesichts der Gründe für deine Vorladung solltest du diese Jacke lieber im Auto lassen?«
»Geht gar nich, Kumpel. Ich muss repräsentieren.« Er streckte ein Bein vor, so dass man seinen weißen Turnschuh besser sah. »Die Jacke und die Schuhe, das ist meine Old-School-Sprayer-Ausrüstung.«
Nach meiner Uhr waren wir schon eine Dreiviertelstunde zu spät dran für seinen Termin. »Wir sind spät.«
»Keine Sorge«, beruhigte mich Junior, »Richter Celemin liebt mich.«
 
Richter Celemin musterte uns finster. Seine schwarze Robe bauschte sich auf seinen Schultern wie die Flügel eines Geiers. »Zu gütig von Ihnen, dass Sie zu uns gestoßen sind, Mr. Delgado. Ich hoffe, es hat Ihnen nicht zu viel Umstände bereitet, hierherzukommen?«
Junior strahlte. »Überhaupt nicht, Euer Ehren.«
Daraufhin wandte der Richter seine ganze raubvogelhafte Aufmerksamkeit mir zu. Da wir so spät gekommen waren, war der Verteidiger zu einem anderen Fall gegangen, der im Saal gegenüber verhandelt wurde. Doch Richter Celemin hatte darauf bestanden, dass »Mr. Delgado und wer auch immer für dessen Beförderung verantwortlich gewesen sein mag« trotzdem vor ihm erscheinen sollten. »Das ist schon das zweite Mal, dass Mr. Delgado im zarten Alter von vierzehn Jahren seine Bewährungsauflagen durch Besitz von Farbsprayflaschen verletzt hat. Sind Sie sein Big Brother?«
Ich merkte, dass ich ziemlich schwitzte. »Schuldig im Sinne der Anklage, Euer Ehren.«
»Dann sollten Sie vielleicht einmal einen Gedanken daran verschwenden, was für eine Art moralisches Vorbild Sie abgeben.«
»Darüber habe ich in letzter Zeit tatsächlich nicht wenig nachgedacht, Euer Ehren.«
»Aus Ihren eigenen jüngsten Erfahrungen haben Sie sicher gelernt, was das sechste Amendement Ihnen für Rechte einräumt, nicht wahr, Mr. Danner?«
Ich war überfragt. Seit jeher hatte ich diese große Angst gehabt, dass ich vielleicht doch nicht so schlau war, wie ich immer dachte.
Und es war eine ungeheure Erleichterung gewesen, als ich entdeckte, dass ich recht hatte. Trotzdem hat kein angeblicher Erwachsener Lust, bei einer Frage zu versagen, die in der sechsten Klasse in Sozialkunde behandelt wurde. Irgendwie ist die Schulzeit dann doch schon so lange her, und dann stellt man plötzlich bekümmert fest, dass man auch so ein bescheuerter Analphabet ist, der Maryland nicht auf der Landkarte findet oder die Planeten nicht in der richtigen Reihenfolge aufzählen kann. »Ich nehme an, es gibt mir nicht das Recht, zu spät vor Gericht zu erscheinen.«
»Richtig geraten, Mr. Danner. Tja, Mr. Delgado hatte heute seine letzte Chance, hat sich aber entschieden, zu spät zu seinem Termin zu erscheinen, also befürchte ich, ich muss …«
»Das war meine Schuld«, unterbrach ich ihn. »Ich habe mich wegen … wegen einer Verabredung verspätet und habe ihn zu spät abgeholt.«
Eine Verabredung? Na, das war ja mal eine richtig elegante Ausrede.
Eigentlich hatte ich geglaubt, Richter Celemin könnte gar nicht mehr angewiderter dreinschauen. »Nun gut. Sie werden also morgen um dieselbe Zeit mit Mr. Delgados Verteidiger hier erscheinen, und dann werden wir die Angelegenheit endgültig abschließen.«
»Morgen ist es ein bisschen schlecht bei mir, aber ich bin sicher, jemand anders kann …«
»Klang das, was ich eben gesagt habe, irgendwie nach einer Einladung zu allgemeiner Diskussion?«
»Mitnichten, Euer Ehren.«
»Ich brauche die Zusicherung eines Erwachsenen, dass dieser Minderjährige morgen hier erscheinen wird.«
»Meinen Sie mich?«
»Sind Sie erwachsen?«
»Manche könnten da sicherlich ihre Zweifel anmelden, Euer Ehren.«
»Zu denen gehöre ich auch. Aber in unserem fehlerhaften Rechtssystem müssen wir leider mit dem arbeiten, was wir haben, Mr. Danner. Und Ihr ausgebuchter Tag morgen? Tut mir leid, wenn ich Ihnen Ungelegenheiten bereite, aber ich bin auch schon eine Stunde hinter meinem Zeitplan, ich weiß also ganz gut, wie es sich anfühlt, wenn einem die ganze Planung des Tages über den Haufen geworfen wird.«
Auf dem Weg zum Auto kicherte Junior ununterbrochen.
 
»Spuck’s schon aus.«
»Wie wär’s, wenn wir zusammen ins Kino gehen, Big Brother?«
Ich bremste, dass die Reifen quietschten, und fuhr an den Straßenrand. »Ich werde dieses Spiel jetzt nicht mehr mitspielen. Du wirst mir jetzt von diesem Auto erzählen, das du damals gesehen hast, oder ich schmeiß dich in hohem Bogen hier raus.«
Er sah sich um. »Nette Gegend hier.« Trotzdem sah er aus, als wäre ihm ein bisschen unbehaglich zumute. »Okay. Ich war gerade unter der Autobahnauffahrt am Sprayen, da hab ich plötzlich die Scheinwerfer gesehen. Und da bin ich schleunigst abgehauen.«
»Aber du hast das Auto gesehen?«
»Brauner Volvo. So ’n Kombi. Delle am vorderen Kotflügel direkt über dem Rad. Das konnte ich erkennen, weil da die Farbe abgesprungen war.«
»An welcher Seite?«
Er blickte auf seine Hände und bildete mit seinen Daumen und Zeigefingern ein L. »Auf der rechten.«
»Alter Volvo, neuer Volvo?«
»Ich hab nur gesehen, dass er dieses hässliche Hinterteil hatte. Hey, ein Volvo ist ein Volvo, Kumpel.«
»Da muss ich dir allerdings recht geben. Hast du das Kennzeichen gesehen?«
»Klar.«
»Klar?«
»Wenn du gerade am Sprayen bist und so ein Auto kommt, dann guckst du immer schnell aufs Nummernschild. Damit du siehst, ob’s die Bullen sind. Ein eingekreistes E als erster Buchstabe bedeutet ›exempt‹, befreit. Daran erkennt man, dass das ein Auto von den Zivilbullen ist.« Er lächelte selbstgefällig. »Aber da war kein E. Dieses Nummernschild fing mit einer Sieben an. Das ist alles, was ich dir verraten kann, Kumpel. Eine schöne runde Sieben.«
»Hast du den Fahrer gesehen?«
»Mann, natürlich nicht. Ich bin keine Sekunde länger geblieben. Als er parkte, bin ich abgehauen.«
»Ist sonst noch jemand in der Nähe gewesen?«
»Ja, sicher, da kam dann gleich noch ’ne Nonnenprozession durch. Ich spraye gern mit ’ner Menge Zeugen in der Nähe.«
»Wo hat der Volvo geparkt?«
Er zeigte auf eine Stelle neben dem Foto. »Ungefähr hier.«
Ich erinnerte mich, dass auf dieser Seite unter der Auffahrt ein nicht asphaltierter Streifen gewesen war. Was bedeutete, dass man vielleicht Abdrücke von Reifen oder Schuhen finden konnte.
»Ich möchte, dass du mir das zeigst. Wie komme ich von hier aus am besten zu dieser Autobahnauffahrt?«
Wir hörten Musik, und Junior lehnte seinen Kopf an die Kopfstütze. »Hier rechts abbiegen. Links. Jetzt wieder rechts. Okay, stopp.«
Ich stand am Gehweg vor einer Reihe winziger Häuschen. »Wo sind wir? Das ist doch nicht die Autobahnauffahrt.«
Junior stieg aus und trabte zur nächsten Haustür. »Komm mal kurz mit rein.«
Ich rannte ihm hinterher und fluchte, wie es einem Big Brother schlecht zu Gesicht stand.
Als ich die Fliegengittertür aufmachte und eintrat, stand Junior in dem winzigen, dämmrigen Flur und pfiff auf seinen Fingern.
»Das ist das Haus von meinem Cousin«, erklärte er nebenbei.
Aus dem hinteren Teil des Hauses kam ein Mann hervorstolziert, der sich spreizte wie ein Pfau. Schwarzer Anzug, breitkrempiger schwarzer Hut, schwarzer Schlips, schwarze Schuhe – mit ein paar kleinen ethnischen Änderungen hätte er glatt als chassidischer Diamantenhändler durchgehen können. Er wandte Junior sein düsteres Gesicht zu und verzog den Mund.
»Das ist Hector«, stellte Junior ihn vor.
»Nimm deinen beschissenen Hund wieder mit«, sagte Hector.
»Deswegen sind wir ja hier, Kumpel.«
»Steck dir dein Gekumpel in den Arsch, Junior. Deinen Ghetto-Scheiß kannst du dir bei mir echt sparen. Ihr kleinen Scheißer vergesst doch total euren Brown Pride.« Er ging zur Tür. »Ich geh jetzt. Und diese Hündin sollte besser verschwunden sein, wenn ich zurückkomme, sonst ertränk ich das Aas.« Er streckte mit einer energischen Bewegung die Arme durch und verschwand.
Junior machte eine Tür auf und ein Dobermann-Rottweiler-Mischling kam hereingetapst. Von seinem Stiernacken baumelte ein Seil.
»Wenn du so einen Hund hast, bricht so schnell keiner mehr bei dir ein. Schau sie dir doch mal an. Ist sie nicht wunderschön? Sie heißt Xena. Voll die Killermaschine, Kumpel.«
»Ich brauch aber keine Killermaschine.«
»Hier, schau.« Er zog an dem Seil, und Xena begann zu knurren.
»Ich brauche keine Xena. Ich will nur die Autobahnauffahrt anschauen.«
»Willst du was essen, Kumpel?«
»Wir fahren jetzt. Ich will mir die Autobahnauffahrt anschauen.«
»Ich zeig sie dir nicht, wenn du Xena nicht nimmst.«
»Ich werde Xena aber nicht nehmen.«
»Willst du so einen perfekten Wachhund sterben lassen, obwohl du ihn echt brauchen könntest?«
»Ich brauche keinen.«
»Du hast gesagt, dass du einen brauchst.«
»Ich wollte nur nett sein!«, brüllte ich.
Junior trat einen Schritt zurück und rieb sich den Kopf. »Aber ich kann Xena doch nicht sterben lassen.« Er bekam auf einmal ganz feuchte Augen.
»Du lieber Gott«, sagte ich.
Er umarmte Xena und begann zu weinen. »Sie werden dich umbringen, Xena.« Er hielt die Hündin im Arm und schaukelte vor und zurück. Sie war effektvoll zusammensackt, um die Pieta komplett zu machen. »Sie ertränken dich oder lassen dich einschläfern.«
So ging das mit minimalen Variationen mehrere Minuten lang.
»In Ordnung«, sagte ich schließlich. »Ich nehm den verdammten Köter.«
Da strahlte Junior wieder übers ganze Gesicht und hüpfte begeistert auf und ab.
Und mir fiel wieder ein, dass er doch erst ein vierzehnjähriger Junge war.
Er streckte mir die Hand hin, mit der Handfläche nach oben. Seine Tränen waren sofort versiegt.
»Was soll das denn jetzt werden?«
»Das ist ein Eins-a-Wachhund. Fuffzich Dollar.«
»Jetzt soll ich auch noch dafür zahlen, dass ich Xena rette?«
»O ja«, lächelte Junior. »Sie ist die volle Kriegerprinzessin.«
Ich schenkte ihm mein bestes Big-Brother-Grinsen.
»Kommt. Überhaupt. Nicht. In. Die. Tüte.«
 
Xena stand auf dem Rücksitz und streckte den Kopf zwischen unseren Sitzen nach vorne. Die zerbrochenen Straßenlaternen in Rampart hatten der einbrechenden Dämmerung wenig entgegenzusetzen.
»Können wir nicht anhalten und ein paar Dosen Farbe kaufen?«
»Ich befürchte, das entspräche nicht ganz meinen Verpflichtungen als Vorbild.«
Er zog Luft durch die Zähne, verschränkte bockig die Arme und ließ sich auf dem Sitz ein Stück nach unten rutschen. »Mann, Kumpel, du bist Schriftsteller. Was würdest du tun, wenn deine Kunst illegal wäre? Würdest du damit aufhören?« Wir fuhren unter die vertraute Autobahnauffahrt, und er sah sich um. »Ist das hier überhaupt legal? Dass du einen Minderjährigen mitnimmst, wenn du an einem Tatort rumpfuschst?«
»Vor einer Minute warst du noch eine Mischung aus Beelzebub und einem Vertreter, der den Leuten Messersets an der Haustür aufschwatzt.«
Er antwortete nicht. Das hatte er auch gar nicht nötig. Sein Einwand war völlig berechtigt gewesen.
»Hey, wenn ich dir jetzt Farbe besorge, dann verletzt du wieder deine Bewährungsauflagen und kriegst noch mehr Ärger.«
»Ist mir doch egal. Bewährung ist cool. Dann kann ich im Hope House bleiben. Miss Caroline ist klasse. Ich will nicht weg von da. Kostenlose Unterkunft und Essen, und ich kann trotzdem noch sprayen gehen.«
»Ich glaube aber, das geht am Sinn dieser Einrichtung vorbei.«
»Sinn.« Er schnaubte verächtlich angesichts meiner Ignoranz.
Er ging an die Stelle, wo der braune Volvo gehalten hatte. Der Erdboden war von unzähligen Füßen zertrampelt worden, und der Wind hatte ein Übriges getan. Ich war ein wenig enttäuscht, aber insgesamt doch froh über die Spur, die ich Junior zu verdanken hatte. Ein brauner Volvo mit einer Delle im rechten vorderen Kotflügel, dessen Nummernschild mit einer Sieben anfing.
Als wir wieder im Auto saßen, ließ sich Junior das Gesicht von Xena ablecken, während ich Lloyd anrief, an seinem Arbeitsplatz und auf dem Handy, aber nur an die Voicemail geriet und bei ihm zu Hause an den Anrufbeantworter. Ich wollte gerade wieder losfahren, da klopfte jemand hart gegen mein Fenster, und eine Taschenlampe blendete mich mit ihrem Lichtstrahl.
Als ich das Fenster herunterließ, blickte ich direkt auf das falsche Ende einer Pistole.
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Der Polizist hielt die Waffe auf Xena gerichtet, die ihre Kiefer an Juniors Armlehne hin und her scheuerte.
»Kann ich Ihnen helfen, Sir?«
»Zeigen Sie mir doch mal Ihren Ausweis.«
Ich reichte ihm meinen Personalausweis. Er besah ihn misstrauisch, dann richtete er seine Taschenlampe auf Juniors Gesicht. »Wie alt bist du?«
»Vierzehn.«
Die Taschenlampe blendete nun wieder mich. »Sind Sie sich darüber im Klaren, dass der Junge minderjährig ist?«
»O Gott, bitte. Moment, Moment, Moment. Ich bin sein Big Brother.«
»Ja, natürlich. Ich nehme an, das können Sie mit irgendeinem Schriftstück belegen?«
Ich konnte mir Prestons Gesichtsausdruck bildlich vorstellen.
»Nein. Das unterschriebene Dokument ist im Hope House, der Einrichtung, in der dieser Junge untergebracht ist.«
»Telefonnummer bitte.«
Ich sah Junior an, und der rasselte eine Nummer herunter. Der Polizist verschwand in seinem Auto. Zwischen Xenas befriedigtem Gebrumm und Juniors Gekicher, das man noch erstaunlich gut hörte, obwohl er sich die Hand auf den Mund presste, versuchte ich eine Strategie zu entwerfen.
Bevor ich dazu kam, war der Polizist wieder zurück. »Ging keiner ran.« Er trat einen Schritt vom Auto zurück und zeigte mit seiner gezückten Waffe auf die Kriegerprinzessin. »Ist das Ihr Hund, Sir?«
»Ja«, erklärte ich müde. »Das ist mein Hund.«
»Kommen Sie raus, aber den Hund lassen Sie im Auto. Raus, alle beide.«
Ich sah mich um. Ein kräftig gebauter Mann zielte mit einer Pistole auf meinen Kopf, und Xena sabberte begeistert meine Kopfstützen voll.
»Schöner Wachhund.«
Junior zuckte die Achseln. »Ich hab sie so abgerichtet, dass sie Autorität respektiert.«
Ich wandte mich wieder zu dem Polizisten um. »Hören Sie, wenn Sie mir nur erlauben würden, einen kurzen Anruf bei …«
»Ich habe angerufen, Sir. Niemand ist ans Telefon gegangen. Bitte steigen Sie aus dem Auto und legen Sie die Hände aufs Dach.«
»Sie machen Witze.«
»Ja, genau, ich bin gerade richtig witzig drauf.«
Ich stieg aus dem Highlander und kam seiner Aufforderung nach. Durchs Fenster sah ich, wie der Hund sich zufrieden auf dem Rücksitz zusammenringelte.
»Platz, Xena«, sagte ich.
 
Die Zelle der Polizeidienststelle von Rampart war überraschend sauber, obwohl ein hartnäckiger Kotzgeruch in der Luft hing. Man hatte mich natürlich getrennt von Junior untergebracht, damit ich ihn nicht weiter verderben konnte.
Nach einer halben Ewigkeit erschien Caroline Raines Gesicht hinter den Gitterstäben.
Ich hatte noch nie einen schöneren Anblick gesehen.
»Sie sind ein schlechter Einfluss«, stellte sie fest.
Ich hievte mich von der klebrigen Sitzbank hoch. »Merken Sie das erst jetzt?«
 
Wir setzten Junior im Hope House ab, danach brachte mich Caroline noch zu meinem Highlander. Ich ließ Xena heraus, und sie trabte zu einem Grasstreifen, hockte sich hin und pinkelte.
Caroline schürzte amüsiert die Lippen: »Ist das nicht Juniors Hund?«
»Sie ist eine Kriegerprinzessin, Kumpel.« Ich pfiff Xena zurück zum Auto.
Caroline sah sich um und schauderte im kühlen Nachtwind. »Vorgestern ist hier ein Mord passiert.«
»Und man hat es so inszeniert, dass es aussah, als sei ich der Täter. Sehr gut eingefädelt. Aber diesmal hatte ich ein Alibi.«
Sie nickte fast unmerklich. Diese Frau war wahrhaftig nicht leicht zu schockieren. »Und zwar?«
»Ich hab mich selbst beim Schlafen gefilmt.«
»Sie haben ziemlich viele seltsame Angewohnheiten.«
»Das zu besprechen würde länger dauern. Darf ich Sie zum Abendessen einladen?«
Sie lachte, als sei ihr nicht ganz wohl bei diesem Vorschlag. »Soll das ein Date werden?«
»Eher ein Dankeschön.«
Sie wirkte ungeheuer erleichtert. »In dieser Gegend ist die kulinarische Auswahl enorm.« Sie zeigte die Straße hinunter. »Pepe’s Haus des verdorbenen Magens?«
»Genau mein Fall.«
 
Caroline trank kleine Schlucke von ihrem Bier, während ich an einem Ginger-Ale nippte. Die Überreste von Burgern und Chili-Pommes lagen in roten Plastikkörbchen vor uns auf dem Tisch, auf mit Fettflecken übersätem Einwickelpapier. Ein paar Nachzügler an der Bar, ein leerer Billardtisch, und aus der Jukebox erinnerten uns die Stones daran, dass wir nicht immer kriegen können, was wir wollen. Wir waren ein paar Kilometer weitergefahren, bis wir in eines der etwas weniger schlechten Stadtviertel kamen. Ich hatte Xena glücklich dösend auf dem Rücksitz liegen lassen, von wo aus sie das Schuldgefühlmobil mit ihrem Killerinstinkt bewachen konnte.
Caroline hatte mich das ganze Essen über hartnäckig ausgefragt. Dabei blickte sie mir direkt in die Augen, wahrscheinlich weil sie das als Therapeutin so gewöhnt war, aber ich fühlte mich dabei gar nicht so unbehaglich, wie ich gedacht hätte. Ich beantwortete ihre messerscharf abgefeuerten Fragen eine nach der anderen, über meinen Prozess, meine Theorien, die aktuellen Ermittlungen und wie es gekommen war, dass Junior und ich zu guter Letzt auch noch im Knast gelandet waren.
»Ganz schön cleverer Junge«, bemerkte ich.
»Junior wurde als Baby auf der Straße ausgesetzt, sogar noch mit Nabelschnur. Er hat auf die harte Tour schon eine ganze Menge gelernt, und zwar von Kindesbeinen an.« Sie trank noch einen Schluck Corona. »Er scheint Sie zu mögen. Vielleicht könnten Sie sich ja noch mal mit ihm treffen. Ich meine, abgesehen vom morgigen Gerichtstermin.«
Ich zuckte die Schultern. »Könnte mir vielleicht ganz guttun, mal was für jemand anders zu tun.«
»Ich traue prinzipiell nur selbstsüchtigen Motiven. Seien Sie sein Big Brother, wenn Sie möchten. Für sich selbst.«
Ihr Gesicht war plötzlich härter geworden. Ich musterte es und versuchte, die Stimmungsschwankungen darin zu lesen – eine Fähigkeit, die ich in meinen Jahren mit Geneviève vervollkommnet hatte. Es fiel mir allerdings schwer, nicht die Narben anzustarren. Die Linien verliefen zwar im Zickzack, waren aber sehr klar konturiert, was die Vermutung nahelegte, dass sie von einer Messerklinge stammten. Wahrscheinlich hatte sie jemand tätlich angegriffen. Mir war klar, dass ich Gefahr lief, Carolines Gesicht zum Fetisch zu machen, ihm eine eigene Faszination zuzuschreiben. Abgesehen von diesen offensichtlichen Verletzungen war ihre Haut glatt und wurde anscheinend sorgfältig mit Hautcremes gepflegt. Ich hätte wetten mögen, dass sie früher einmal sehr stolz auf ihre Haut gewesen war. Vielleicht war sie ja klug genug, sie immer noch schön zu finden. Sie hatte einen schlanken Körper, aber an den richtigen Stellen wurden die Muskeln von Kurven überlagert – eine Mischung aus hart und weich, die sicherlich zu ihrer Persönlichkeit passte. Sie war ein paar Jahre älter als ich, gut über vierzig, aber ihre Hände mit den Falten waren der einzige Körperteil, der ihr Alter verriet. Sie sahen sanft und versöhnlich aus, zerbrechlicher als der Rest.
Ich blickte mich ein wenig um, hauptsächlich, um sie nicht dauernd anzustarren.
Im einzigen Fernseher, der nicht auf ESPN 1, 2 oder 12 eingestellt war, erschien jetzt Johnny Ordean und spielte seine übliche Rolle, Detective Aiden O’Shannon. Ein Jude aus Brooklyn mit Künstlername spielt auf dem Hintergelände der Fox Studios einen irischen Polizisten in Chicago. Willkommen in Hollywood.
Johnny und mich verband diese typische eigennützige Society-Freundschaft – ich spielte die Motte, die sein Licht umflattert, und er hatte meine Nummer in seinem Handy eingespeichert, für den Fall, dass ich zufällig etwas schreiben sollte, was seine Agenten brauchen könnten.
Detective O’Shannon beugte sich über eine übel zugerichtete Leiche und aß – man stelle sich das bitte bildlich vor – einen Hotdog, während er mit einer zurechtgebogenen Büroklammer eine Patronenhülse hochhielt. Der angemessen humorlose Untertitel lautete: Bring das auf dem direkten Weg zu unseren Kriminaltechnikern. Die Patronenhülse, nicht den Hotdog.
Caroline folgte meinem Blick. »Ist das nicht der Typ, der immer Derek Chainer spielt? Oder jedenfalls das, was sie für diesen miesen Film aus Derek Chainer gemacht haben?«
»Sie haben was von mir gelesen?« Ich war ganz hingerissen.
»Natürlich hab ich was von Ihnen gelesen. Was meinen Sie, warum ich den Prozess verfolgt habe?«
»Perverse Neugier?«
»Deswegen habe ich Sie auch gelesen.« Wenn sie lächelte, wurden die Narben glattgezogen, und die Kerben, die über ihre Lippen liefen, passten auf einmal zueinander. Die Narben wurden dadurch zwar nicht unsichtbar, waren aber wesentlich weniger ausgeprägt. Man musste ihr die Verletzungen beigebracht haben, als sie das Gesicht verzog oder weinte oder schrie, und irgendwie kam ein Lächeln diesen Bedingungen so nahe, dass man den ursprünglichen Verlauf der Schnitte, die man ihr beigebracht hatte, nachvollziehen konnte. »Sie haben bei diesem Prozess nie den dressierten Seelöwen gespielt. Ich wette, es war ziemlich schwierig, nicht in solches Verhalten zu verfallen.«
»Der Prozess war eine lehrreiche Erfahrung.«
»Und was haben Sie daraus mitgenommen?«
»Ich kann Auren riechen?«
»Wirklich?«
»In der Tat sagt mir mein Spiderman-Sinn gerade, dass sich hier Böses anbahnt. Und Ihre Aura riecht ein bisschen nach …« Ich lehnte mich über den Tisch und schnupperte an ihrem wundervollen Kopf. »Nach nassem Hund.«
»Nach nassem Hund?« Sie lächelte nicht.
»Ja. Vielleicht ein wenig nach Pekinese.«
Sie versetzte mir mit dem Handrücken einen Klaps gegen die Schulter.
»Ich dachte, Sie mögen mich wegen meines Humors.«
»Ich mag Sie nicht. Aber wenn ich Sie mögen würde, dann wegen Ihres unglaublich schlechten Rufs.«
»Der wird vergehen. Die Zeit heilt alle Wunden.«
»Nein«, sagte sie. »Tut sie nicht.« Sie musterte ihre Haarspitzen.
»O je.«
»Was?«
»Wenn ich Men’s Health glauben darf, haben Sie gerade das Interesse an dieser Konversation verloren. Dann wenden sich die Leute nämlich ihren Haaren oder Nägeln zu.«
»Men’s Health?«
»Ja. Tut mir leid.«
»Trotz der vorherrschenden wissenschaftlichen Meinung sollte das nicht heißen, dass ich das Interesse verloren habe. Es soll heißen, dass ich mich unwohl fühle.«
»Weil …«
»Ich jetzt arbeite. Ich gehe nicht mit Männern zum Essen aus, die ich nicht kenne.«
Gelächter vom Billardtisch zog unsere Aufmerksamkeit auf sich. An einem der Tische an der Bar schmiegte sich ein Muskelmann mit zwei Piercingringen in den Ohren an seine spektakuläre Freundin. Blondes Haar, blaue Augen – sie trug die ganze Palette rezessiver Gene spazieren. Sie wirkten sehr jung, wahrscheinlich waren sie mit falschen Ausweisen hier reingekommen.
»Was ich geben würde, wenn ich eine Filmaufnahme von mir aus meiner College-Zeit hätte«, sagte Caroline. »Die Vergangenheit scheint einem immer so glanzvoll, sobald sie hinter einem liegt. Und jetzt stecken wir hier in unserer ach so glanzlosen Gegenwart fest.« Sie sah zu, wie die beiden sich küssten. »Erinnern Sie sich an dieses Alter? Alles, was man fühlte, fühlte man zum ersten Mal. Als ob man das Gefühl geradezu entdeckt hätte.« Die Sehnsucht in ihrer Stimme war fast greifbar. »Man kann nicht sein ganzes Leben lang so brennen, sonst würde man ausbrennen. Trotzdem, sobald es vorbei ist, ist es doch ein Verlust.«
Der Typ stand auf. Auf seinem T-Shirt stand Er bläst sich nicht von selbst.
»Ach ja«, sagte ich. »Junge Liebe.«
Caroline lachte, und der Junge blieb stehen und starrte uns an.
»Alles klar«, meinte ich, »erst so ein T-Shirt anziehen, dann aber nicht wollen, dass einen die Leute ansehen.«
Er zog ein grimmiges Gesicht und ging hinaus, wobei er sich mit seiner Zigarette auf den Handrücken klopfte. Als die Bedienung kam, versuchte ich zu bezahlen, aber Caroline bestand – ein wenig zu entschieden – darauf, die Rechnung zu teilen.
Nachdem die Kellnerin uns das Wechselgeld gebracht hatte, sagte Caroline: »Als ich im Hope House anfing, merkten wir, dass wir bei manchen Kids einfach keinen Fuß auf den Boden kriegten, weil wir ihre Reaktionen nicht begriffen. Also habe ich Hausbesuche durchführen lassen – für die Berater. Damit sie sehen, woher diese Kids kommen. Wir haben dadurch einfach besser verstanden, wie wir mit ihnen in anderen Zusammenhängen umgehen mussten.« Sie machte eine Pause, um ihr Bier auszutrinken, und ließ mich im Unklaren darüber, ob sie jetzt gleich gehen würde. »Sie kannten Geneviève, aber alles, was Sie von Kasey Broach haben, ist eine Leiche auf einem Foto. Wenn Sie herausfinden wollen, wie Sie diese Frau einordnen sollen, dann müssen Sie sich ansehen, wo sie gewohnt hat, müssen ihre Familie kennenlernen.«
»Und was soll ich ihnen sagen? Hallo, ich werde verdächtigt, Ihre Tochter ermordet zu haben, und würde Ihnen gerne ein paar Fragen stellen?«
Sie zuckte die Achseln. »Sie sind doch kreativ. Wahrscheinlich.« Ihre Augen wanderten zum Billardtisch hinüber. »Wollen Sie spielen?«
»Sie wollen mich zu einer Partie verführen und mich dann über den Tisch ziehen?«
»Ich bin nicht sehr gut.« Wieder dieses wunderschöne Lächeln.
Zweieinhalb Minuten später sah ich ihr zu, wie sie sich über den Billardtisch beugte, um die Fünfzehn anzuvisieren, ihre zweitletzte Kugel auf dem Tisch. Ich hatte noch sechs Kugeln, dafür aber nicht mehr allzu viel männliche Würde übrig. Außerdem hatte ich entdeckt, dass Caroline Raine nicht nur eine Art zu lachen kannte, sondern über ein ganzes Vokabular verfügte – das jubelnde Auflachen des Siegers, das zuversichtliche Glucksen, das unterdrückte Kichern.
Sie bugsierte die Fünfzehn mit einem völlig unmöglichen Stoß zwischen der Eins und der Fünf hindurch und machte sich an die Neun. Die nächste Kugel versenkte sie mit einem irritierend rückwärts wegprallenden Stoß, den ich so bisher nur aus Paul-Newman-Filmen kannte.
Sie ging um den Tisch herum und rieb die Spitze ihres Queues mit Billardkreide ein. Der Typ mit dem geistreichen T-Shirt hing immer noch am öffentlichen Telefon, aber der Stuhl seiner Freundin blockierte die Stelle, von der aus Caroline ihren nächsten Stoß machen wollte.
»Könnten Sie mich wohl bitte kurz hier hinlassen?«, fragte Caroline.
»Wir waren zuerst hier«, erwiderte das Mädchen. »Und ich bin schon einmal weggerückt. Ich werde hier nicht um den Tisch rumtanzen, damit Sie immer schön Platz haben.«
»Macht es Ihnen solche Umstände, ein paar Zentimeter nach links zu rutschen?«
Das Mädchen mit dem unsäglich schönen Gesicht knipste ein falsches Lächeln an. »Was ich mag: Wassersport, lange Strandspaziergänge, Kätzchen. Was ich nicht mag: penetrante Tussen mit ruiniertem Gesicht.«
Carolines Gesicht lief dunkel an, bis auf die Narben. Der Kontrast war beeindruckend stark. Sie legte den Billardqueue hin und drehte sich zu mir. »Gehen wir.« Sie machte ein paar Schritte auf die Tür zu, dann blieb sie stehen und bedachte mich mit einem unduldsamen Blick.
Ich blieb neben dem Mädchen stehen. Auf dem Tisch neben ihrem Smirnoff Ice lagen Fotos von ihr in diversen zuckersüßen Posen. Sie oder ihr Freund hatten mehrere Bilder mit einem roten Folienstift eingekreist, um in Frage kommende Porträtfotos auszuwählen.
»Ich kenne dich«, sagte ich ganz ruhig. »Du hattest das Glück, ein paar anständige Gene zu erwischen, und glaubst, dass das schon ein Beitrag zu dieser Welt ist. Du willst gar nicht wirklich schauspielern – du bist nur faul und möchtest von allen angeschaut werden und damit so viel Geld verdienen, dass du deine Miete davon zahlen kannst. Du hast in einem Mundwasser-Werbespot mitgespielt und in einer Anzeigenkampagne für T. J. Maxx-Klamotten, und dein Agent glaubt, dass du demnächst ganz groß rauskommen wirst. In ein paar Jahren wirst du dir dann abschminken, dass du jemals eine von den ganz großen Schauspielerinnen werden könntest, und wirst dir denken, dass du immer noch in Sitcoms die ironische beste Freundin der Ehefrau spielen kannst. Noch eine Ausrede, um zehn Jahre lang nichts tun zu müssen. In der langen Zwischenzeit könntest du aber darüber nachdenken, was dir das Recht gibt, grausam und selbstgefällig zu sein – abgesehen von deinen ausgeprägten Wangenknochen und den Schmeicheleien von Leuten, die dafür bezahlt werden.«
Ich sah ihren Freund erst, als er über meiner rechten Schulter aufragte. Blitzschnell wich ich aus, sein Fausthieb glitt an meinem Kiefer ab, und dann hörte ich ein Rumsen und einen polternden Barhocker. Als ich wieder sicher auf den Beinen stand, sah ich Caroline, die über dem Typen stand und seinen Arm festhielt, den sie ihm auf den Rücken gedreht hatte. Ihr Fuß ruhte an seinem Kiefer und drückte sein Gesicht noch ein bisschen fester gegen den ausgetretenen Teppich. Seiner Freundin blieb der Mund offen stehen, und sie bedeckte mit einer Hand ihre perfekten Zähne. Sie war ganz blass geworden. Vielleicht war sie ja doch eine gute Schauspielerin.
Caroline blickte zu mir auf. »Können wir dann gehen?«
Ich nickte, und sie ließ ihn los.
Diesmal folgte ich ihr sofort auf den Parkplatz hinaus. Zwischen unseren Autos blieben wir stehen. Xena stand am Fenster auf der Fahrerseite und wedelte mit ihrem Stummelschwanz.
»Sie sind ein zweitklassiger Schriftsteller mit einer erstklassigen großen Klappe«, sagte Caroline.
Ich suchte nach einer bissigen Replik, aber ich hatte gerade eine Schreibblockade, und mein Kiefer tat weh. Vorsichtig betastete ich ihn.
Caroline seufzte. Offensichtlich ärgerte sie sich über sich selbst, weil sie sich Sorgen um mich machte. »Wie fühlen Sie sich?«
»Blamiert.«
»Ich meinte Ihr Gesicht.«
»Auch blamiert.«
»Kann ich mir gut vorstellen.« Sie verschränkte die Arme. »Was für eine wichtige Lektion haben wir heute gelernt?«
»Spiel niemals Billard mit einer Frau, die ihren Queue Charlie nennt?«
»Erstens: Dieses Mädchen kann auf sich selbst aufpassen. Zweitens: Fang keinen Kampf an, den du nicht gewinnen kannst.«
Ein paar Autos rauschten an uns vorbei, hupten, bis eines in eine Seitenstraße einbog. Wasserdampf zog aus dem Küchenfenster der Bar.
»Eigentlich waren nicht Sie derjenige, der hier auf die Barrikaden hätte gehen dürfen«, sagte sie.
»Sie haben mich gefragt, was ich aus meinem Prozess mitgenommen habe. Ich würde sagen, ich kann Boshaftigkeit noch schlechter ertragen als vorher.«
»Das Spielchen kenn ich. Ich bin früher auch mit blutendem Herzen durch die Gegend gerannt, um mich verletzlicher Menschen anzunehmen. Das übergewichtige Mädchen, für das sich kein Junge so richtig interessiert, das ein bisschen zu ernst nickt, wenn sich die Leute unterhalten, und das sich immer so gerne nützlich machen würde. Die kleine alte Dame an der Bushaltestelle, die ihre Handtasche mit einer Plastiktüte schützt, für den Fall, dass es anfangen sollte zu regnen. Der Einwanderer mittleren Alters, der bei McDonald’s hinter der Theke steht. Aber dann habe ich irgendwann gemerkt, dass ich voll auf den Projektionsexpress aufgesprungen war. Und da wurde mir klar, dass ich ein bisschen was von dieser Sorge lieber für mich selbst reservieren sollte.«
Ich dachte daran, wie ich sie durch ihre Bürotür belauscht hatte, als sie sich selbst ausschalt. Nein, es ist nicht okay. Ich habe hier nicht Doppelschichten angeordnet, damit er jetzt wegen mir im Jugendknast landet.
Anscheinend hatte sie meine Gedanken gelesen. »Nicht, dass ich darin besonders gut wäre. Aber eines habe ich trotzdem gelernt.«
»Und zwar?«
»Dass man nicht durchs Leben kommen kann, dieses – scheiße – dieses verdammt wacklige Unternehmen, ohne dass man dabei verletzt wird. Das kann man einfach nicht. Nicht, wenn man ein fühlender Mensch ist. Nicht, wenn man sich weigert, den Kopf in den Sand zu stecken. Irgendwie ist jeder ein Wrack. Und wenn Ihnen das an Ihrem eigenen Leben nicht auffällt, dann am Leben anderer.«
Sie stieg in ihr Auto und wollte gerade aus der Parklücke fahren, da ließ sie noch einmal ihr Fenster herunter. »Das ist es nämlich auch, was Ihnen nicht klar ist, wenn Sie Ihre Fließbandromane schreiben. Jeder gehört zu den Guten. Jeder gehört zu den Bösen. Es kommt nur darauf an, wie genau man hingucken will.«
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Ich klopfte noch einmal an die Tür aus Tannenholz, dann warf ich einen Blick durch eine der Milchglasscheiben. Obwohl ich Preston schon öfter vor seiner Haustür abgeholt hatte, war ich noch nie in seiner Wohnung gewesen, einer Zweizimmerwohnung mit Balkon inmitten der Reklametafeln am Sunset Boulevard. Mir fiel auf, dass ich trotzdem immer eine Vorstellung von ihr gehabt hatte – Mailänder Möbel, Badewanne aus Granit, leichter Geruch nach edler Handseife.
Die Tür ging einen Spaltbreit auf, gerade genug, dass ein Gesicht hineinpasste. Einen Moment lang hielt ich Preston für jemand anders. Sein Haar, das sich sonst so sorgfältig über seiner Stirn aufwölbte, lag angeklatscht auf seinem Kopf, und er war unrasiert, so dass die Stoppeln sein Kinn grau sprenkelten. Ich konnte den Aufschlag eines Bademantels erkennen – hatte er seine Wohnung heute etwa noch gar nicht verlassen?
In seinem Gesicht war Verlegenheit zu lesen.
Mit einem Scherz versuchte ich die Situation zu entkrampfen. »Hatte ich denn nicht Bescheid gesagt, dass ich dich für die Cocktailparty bei den Beattys abhole?«
Sein Gesicht verriet die Anspannung, und er wusste zum ersten Mal nicht, was er sagen sollte. Schließlich räusperte er sich und machte die Tür ein Stückchen weiter auf. »Ich war gerade am Redigieren. Hab noch keine Zeit gehabt, mich fertigzumachen.« Es klang wie eine Rechtfertigung, und mir fiel ein, dass er mich in all den Jahren unserer Bekanntschaft noch nie eingeladen hatte, ihn zu Hause zu besuchen. Aber angesichts der offensichtlichen Unbekümmertheit, mit der er mit einem Zweitschlüssel in meine Wohnung marschierte, hatte ich einfach angenommen, dass diese Ungezwungenheit in beide Richtungen galt.
»Ist es gerade ungünstig?«, fragte ich. »Ich kann gerne …«
»Du kannst genauso gut jetzt reinkommen.« Er trat einen Schritt zurück, und ich folgte ihm durch einen kurzen, dunklen Flur ins Wohnzimmer. Die Möbel waren noch nicht durchgesessen, aber ich war erschrocken, wie gewöhnlich sie aussahen. Eine Standardcouch. Weiß geflieste Küche. Antike Anrichte mit Rissen im Holz, nur noch zwei Kratzer vom Flohmarkt entfernt.
Preston ging an seinen winzigen Arbeitstisch am Fenster zurück, setzte sich und deutete auf den zweiten Stuhl. Der Tisch, auf dem die Teile einer zerpflückten New York Times herumlagen, war wirklich nur für eine Person gedacht. Preston schob den Kunstteil der Zeitung beiseite und machte sich wieder über die Schüssel mit den durchweichten Cornflakes her, die wohl sein Abendessen darstellte. Aus seinem Bademantel guckte ein nacktes Bein hervor.
Die ganze Szenerie war so trivial, so ungrandios, so extrem un-Preston-haft. Ich hatte ihn noch nie unrasiert gesehen. Ich hatte ihn noch nie ohne adrette Kleidung gesehen. Ich hatte noch nie gesehen, dass er etwas aus einem normalen Lebensmittelgeschäft gegessen hätte. Es war eine richtig gewöhnliche Szene in einer richtig netten Wohnung, aber irgendwie erlitt mein Bild von ihm und seiner Lebensweise einen Knacks, und das spürten wir beide. Im Grunde war nichts geschehen, überhaupt nichts – aber die Betretenheit war massiv.
»Also?«, begann er. »Was ist so dringend, dass du nicht warten konntest, bis ich bei dir reinplatze?« Er blickte nicht von seiner Cornflakes-Schüssel auf; sein Scherz kam nicht von Herzen.
Ich legte los. »Das wird dich umhauen. Dieser Junge – Junior, okay? Also, ich hab ihn im Hope House gefunden …«
Aber die Umgebung lenkte mich einfach ab. Durchgeweichter Kaffeefilter auf der Arbeitsplatte. Ein einsames Glas in der Spüle, das darauf wartete, irgendwann gespült zu werden. Manuskriptseiten mit Prestons redigier-rotem Gekritzel hatten fast alle glatten Oberflächen in der Wohnung erobert. Es hatte etwas seltsam Trostloses, wenn man sich vorstellte, wie er hier alleine saß und ihm nur diese bedruckten Papierstapel Gesellschaft leisteten. Aber was hatte ich eigentlich erwartet – sollte er etwa während seiner Cocktailpartys redigieren?
Auf dem vollgestopften Bücherregal über dem Fernseher, zwischen zwei schweren Krügen, stand eine Reihe meiner Hardcover. Das Einzige weit und breit, was offensichtlich präsentiert werden sollte. Über Prestons pausenlose Kritik an meiner Schreiberei hatte ich völlig vergessen, dass er meine Bücher vielleicht auch mochte. Die Möglichkeit, dass er mich höher schätzte, als er zeigte, ließ meine Meinung von ihm seltsamerweise ein wenig sinken. Preston, der sich viel gewandter ausdrücken konnte als ich, war als Verleger das Risiko eingegangen, fünf Bücher von mir zu veröffentlichen, und seitdem hatte ich mein Bild von ihm nicht mehr korrigiert. Obwohl wir gute Freunde geworden waren, wenn nicht sogar enge Freunde, hatte ich ihn unbewusst doch immer noch als Teil dieses uneinnehmbaren Gefüges des New Yorker Verlagswesens betrachtet, und ich war ihm ergeben, weil er der Erste gewesen war, der mir beim Aufstieg geholfen hatte. Ich wusste selbstverständlich, dass ich damals eine Chance für ihn gewesen war, und jetzt erst recht. Aber vielleicht war ich eine größere Chance für ihn gewesen, als ich geglaubt hatte. Wie wir alle war Preston auf seine ganz eigene liebenswerte Art ein kaputter Mensch. Aber vielleicht war er auch so gewöhnlich wie wir alle. Vielleicht brauchte er mich genauso sehr wie ich ihn.
Preston hatte irgendetwas gesagt.
Ich landete wieder in der Wirklichkeit. »Entschuldigung?«
»Ich sagte: ›Ja, du hast also Junior gefunden …?‹«
Obwohl ich die Geschichte mit Xena und dem Polizisten und der Zelle weitererzählte, konnte ich nicht vermitteln, wie wahnsinnig komisch das alles gewesen war. Preston schenkte mir ein schwaches Lächeln und nickte ab und zu, aber wir waren beide nicht ganz bei der Sache und wussten, dass unser oberflächlicher Wortwechsel nur eine Scharade war.
Als ich fertig war, sagte ich lahm: »Du musst den Jungen echt kennenlernen.« Dabei ließ ich die Ecken eines Zeitungsteils immer wieder durch meine Finger schnalzen, bis einen das Geräusch ganz wahnsinnig machte. Die Luft war stickig, die Atmosphäre klaustrophobisch. Ich wollte nur noch raus, wollte unbedingt gleich damit anfangen, Juniors Fahrzeugbeschreibung nachzugehen. Schließlich sagte ich: »Ich muss jetzt zu Lloyd. Ihm von dem Volvo erzählen. Ich war bloß kurz vorbeigekommen, weil ich dachte, dass du diese Geschichte hier ziemlich abgefahren finden würdest.«
»Tut mir leid, wenn ich dich enttäuscht habe.«
»Du enttäuschst mich doch nie, Preston.«
Er rang sich ein Lächeln ab, bevor er aufstand, um mich hinauszubegleiten.
»Nein«, sagte er. »Natürlich nicht.«
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Lloyd saß am Küchentisch. Er hatte die Arme auf ein verkrümeltes Tischset gelegt und hielt den Kopf gesenkt. Ich hatte ihm an der Tür von der Fahrzeugbeschreibung erzählt, und er war ein paar Schritte zurückgetreten und hatte sich auf den Stuhl sinken lassen.
»Unglaublich«, sagte er. »Du hast Modell, Farbe, Information über einen ganz speziellen Blechschaden und die erste Ziffer des Kennzeichens?«
»Meinst du, damit soll ich zu Kaden und Delveckio gehen?«
»Lass uns noch mal kurz nachdenken.« Er stand auf und goss sich einen Bacardi-Cola ein. Ich bemerkte, dass die Flasche Bacardi 8, die ich ihm vor zwei Tagen mitgebracht hatte, so gut wie leer war. Lloyd trug eine Jogginghose und ein T-Shirt, und die Decke auf dem Sofa war zurückgeschlagen. Im Hintergrund sah man einen Kopf auf dem Fernsehschirm, der etwas über die Vogelgrippe daherplapperte und allerlei Unheil und Ruin prophezeite. »Du weißt aber nicht mit Sicherheit, dass dieser Volvofahrer auch die Leiche dort abgelegt hat?«
»Nein. Der Zeuge ist weggelaufen, bevor er mehr sehen konnte. Es ist schon möglich, dass danach noch ein anderes Auto gekommen ist, aber wir sprechen hier doch von einem ziemlich engen Zeitrahmen – zwischen dem Augenblick, wo mein Zeuge davonlief, und dem Moment, wo du dein erstes Foto vom Tatort geschossen hast.«
»So oder so, es ist auf jeden Fall die Mühe wert, sich mal mit diesem Volvofahrer zu unterhalten. Entweder ist er unser Mann, oder er hat wahrscheinlich irgendetwas beobachtet.« Lloyd saugte einen Eiswürfel aus seinem Glas in den Mund und zermalmte ihn geräuschvoll zwischen den Zähnen. »Wie zuverlässig ist denn dein Zeuge?«
Ich versuchte mir vorzustellen, wie Kaden und Delveckio einen Jungen wie Junior ernst nehmen sollten.
Lloyd sah mir am Gesicht an, was ich dachte. »Dann sollten wir erst mal sehen, was wir ohne die Detectives aus diesen Informationen machen können. Lass sie mich morgen selbst überprüfen, mal abwarten, was ich finde. Nach einem über dem Vorderrad eingedellten Kotflügel kann ich zwar nicht suchen, aber ansonsten hast du mir eigentlich ziemlich gute Suchkriterien an die Hand gegeben. Sollte ich damit tatsächlich einen verdächtigen Fahrzeughalter auftun, hast du natürlich bessere Karten, wenn du mit dieser Geschichte zu Kaden und Delveckio gehst.« Er zeigte mit dem Zeigefinger auf mich. »Aber mich lässt du dabei aus dem Spiel.«
»Ich habe dich bis jetzt nicht erwähnt und werde es auch in Zukunft nicht.«
Ein Seufzer, der vor lauter Dehydrierung ganz brüchig klang, war über den Flur zu hören. Ein schwacher Ruf folgte – Lloyds Name, wie mir klar wurde.
Lloyd sprang auf und lief nach hinten. Die Panik beschleunigte seine Schritte. Die Stimme hatte erschreckend, fast beängstigend geklungen, und ich ertappte mich, wie ich an der Schwelle zum Flur stand und zum anderen Ende starrte. Die Schlafzimmertür war wie immer geschlossen, aber ich konnte das Klirren von Fläschchen und Lloyds aufgeregte Stimme hören. Ich war unsicher, ob ich einfach gehen und ihnen ihre Privatsphäre lassen sollte. Schließlich war ich unangekündigt zu später Stunde an einem Montagabend bei ihnen hereingeplatzt, nachdem ich mal wieder ohne Erfolg Lloyds sämtliche Nummern durchprobiert hatte.
Hartnäckigkeit und Egozentrik – nützliche Charaktereigenschaften für einen Schriftsteller, aber damit war ich nicht unbedingt der rücksichtsvolle Mensch, den andere gern in ihrem Rolodex stehen haben. Als Buße räumte ich die Küche auf, um irgendwie die Lawine unerledigter Hausarbeiten abzumildern, die Lloyd hier jeden Morgen erwartete.
Ich stapelte die Teller aufeinander, wischte die Arbeitsplatten sauber und sammelte den losen Abfall – darunter ein paar alt gewordene Tacos – in ein paar Supermarkttüten zusammen. Dabei dachte ich über Carolines Kommentar über ihr Vertrauen in selbstsüchtige Motive nach. Lloyd würde es wahrscheinlich gar nicht bemerken, aber der Gedanke, ihm eine saubere Küche zu hinterlassen, gab mir ein gutes Gefühl. Als ich fertig war, beschloss ich zu gehen.
Gerade hatte ich meine Hand auf den Türknauf gelegt, da hörte ich Lloyds Stimme hinter mir: »Ich dachte immer, der Tod sei schön.«
Ich drehte mich um, und da stand er, in der Hand ein Tablett mit schmutzigen Teetassen, nicht leergegessenen Schüsseln und einem verkrusteten Waschlappen. Sein Rücken war leicht gekrümmt, als ziehe ihn das Tablett nach unten, und seine Augen sahen eingefallen und müde aus.
Ich ließ den Türknauf wieder los, nahm ihm das Tablett ab und stellte es neben der Spüle ab.
»Das ist nicht makaber gemeint«, erklärte er. »Aber – die Farben, wenn du dich langsam von allem losmachst. Verbranntes Orange, Grün, Dunkelblau. Wie ein Herbststrauß. Der Tod ist schön.« Er sah auf, und sein Gesichtsausdruck war leer und benommen. »Aber Sterben ist nicht schön. Nein, Sterben ist sogar ziemlich grässlich.«
»Geht es jetzt wieder?«
»Die Infusionsnadel war rausgerutscht. Blutspritzer auf dem Laken, ihren Kleidern, dem Boden. Das passiert manchmal.«
Er machte einen halben Schritt zur Seite und ließ sich auf einen Küchenstuhl sinken.
»Soll ich lieber gehen?«, bot ich an. »Vielleicht möchtest du alleine sein?«
Lloyd zupfte an einer Ecke seines Tischsets. »Und dann diese Kleider. Sie sind bequem. Man kann sie … leicht öffnen.« Er pustete die Wangen auf. »Frotteeware. Polyester. Ich würde elegante Sterbebekleidung designen. Damit könnte ich ein Vermögen verdienen.«
Ich setzte mich auf den Stuhl neben ihm. Er starrte auf seinen Platz, ich auf meinen. Wie zwei Tischnachbarn, die nichts zu essen bekommen haben.
»Sie ist restlos beschäftigt mit diesem grässlichen Geschäft des Sterbens. Ihr Auto auf meinen Namen ummelden. Die Rentenversicherung umschreiben. Ich flehe sie an, damit aufzuhören. Letzten Monat brauchte sie eine neue Brücke für viertausend. Sie sah den Zahnarzt nur mit diesem … diesem resignierten Gesichtsausdruck an und fragte: ›Aber das hält doch noch eine Weile?‹« Lloyd schüttelte den Kopf und bedeckte die Augen mit der Hand. Sein Gesicht verzog sich zu einem Schluchzen, aber es war nichts zu hören, und als er die Hand wieder wegzog, sah man auch keine Tränen. »›Aber das hält doch noch eine Weile?‹« Er schüttelte abermals den Kopf. »Sie sagte, sie möchte sich einfach den ganzen Stress dieser Zahnbehandlung nicht antun, wer wäre denn nicht froh, wenn er den Zahnarzt vermeiden könnte? Aber sie ist vom alten Schlag der Leute in Neu-England, die jeden Cent zweimal umdrehen. Mir wäre es ja egal, mein Gott, es ist nur Geld, aber sie macht sich Sorgen. Und ich … ich möchte einfach nur, dass sie diese neue Brücke bekommt, Drew. Mehr will ich gar nicht. Diese Frau verdient es. Sie ist zweiundvierzig Jahre alt. Zweiundvierzig Jahre. Neunzehn, als sie mich heiratete. Man könnte meinen, dreiundzwanzig Jahre wären eine lange Zeit, aber es fühlt sich an, als …« Er stieß zischend die Luft durch die Zähne, als wollte er eine Katze verscheuchen. »Aber ich schweife ab. Ich schweife ab.«
Mit zitternder Hand goss er sich noch einen Rum ein, steckte die leere Flasche kopfüber in eine der Abfalltüten und gab dann noch einen Schuss Cola in sein Glas. Er pickte mit dem Finger ein paar Krümel vom Tisch auf und legte sie auf eine liegengebliebene Serviette. Warum? Warum war das noch wichtig? Warum war ihm überhaupt noch irgendetwas wichtig? Aufstehen, wenn der Wecker piept. Kleider raussuchen. Volltanken. Das ganze profane Geschäft des Lebens. Und dennoch machte er weiter, er und auch Janice, sie sahen einem niederschmetternden Tag nach dem anderen ins Gesicht und hielten durch. Was für eine Wahl hatte er schon? Was für eine Wahl hatte sie?
Er merkte, dass ich ihn beobachtete, und knüllte nervös die Serviette zusammen, als hätte man ihn bei etwas Peinlichem erwischt. Ich wollte ihm sagen, dass es okay war, dass er so viele Krümel aufpicken konnte, wie er lustig war. Von diesen Krümeln, die jemand hier hinterlassen hatte wie diesen geisterhaften Fußabdruck in der Birkenstock-Sandale.
Es gibt ein gewisses Alter, da begreift man, dass man tatsächlich altert. Dass man die beiden Loopings hinter sich hat, danach kommt nur noch die Spirale, und dann muss man auch schon aussteigen aus der aufregenden Achterbahn. Die Fahrt dauert nicht ewig. Aber es gibt ganz klar diesen einen Moment, in dem einen diese kalte Tatsache voll in den Magen trifft. Diesen einen Moment hatte ich in dem Sommer, als ich dreiunddreißig war, an einem Sonntagabend nach dem soundsovielten vertanen Wochenende. Ich war so alt wie Jesus und hatte im Vergleich zu ihm in meinem Leben relativ wenig zustande gebracht. Durch den Wasserdampfnebel meiner heißen Dusche starrte ich mein Spiegelbild an und bemerkte auf einmal ein Netz feiner Fältchen unter jedem Auge. Ich setzte mich auf den Badewannenrand, und mein Kopf dröhnte nicht nur vom Besäufnis der letzten Nacht, sondern auch vom zermalmenden Gewicht des Unübersehbaren. Die Realität war die ganze Zeit da gewesen, aber ich hatte meine Augen abgewandt, mich ausgeklinkt und in eine abstumpfende Stille hineingetrunken.
Jetzt ist der richtige Moment für das schmerzliche Bekenntnis, obwohl meines ebenso banal ist wie die Krümel, die ich weiter oben für diesen großen literarischen Effekt bemüht habe. Nach dem dritten Schlaganfall meiner Mutter, als sie schon am Rande der Klippe entlangtaumelte, geistig verwirrt und mit einem Gesicht, das aussah, als hätte sie zwei Jahrzehnte übersprungen, bedachte mich die Krankenschwester mit diesem finalen, feierlichen Nicken: Jetzt ist es so weit, Drew. Und da erstarrte ich vor dem Krankenzimmer. Ich konnte nicht hineingehen. Der Gedanke machte mir ganz plötzlich massive Angst. Wahrscheinlich hätte sie mich sowieso nicht mehr erkannt – das hatte sie schon seit Wochen nicht mehr –, aber das war nur ein dürftiger Trost. Mein Vater, Gott segne ihn dafür, hat mich deswegen nie verurteilt. In den anderthalb Jahren, die er dann noch lebte, sah ich nicht einmal einen Anflug von Missbilligung in seinen Augen. An jenem Tag gab er mir vor dem Sterbezimmer meiner Mutter einen Kuss auf die Stirn und ließ mich auf dem Flur stehen. Ich umklammerte die silberne Türklinke, als könnte ich mich jeden Moment doch noch zusammenreißen und hineingehen, obwohl ich genau wusste, dass das nicht passieren würde. Meine Scham war unbeschreiblich. Ich drückte meinen Kopf gegen die Tür und hörte, wie das unregelmäßige Piepen des Monitors zu guter Letzt in einen einzigen flachen Ton überging.
»Lloyd«, sagte ich, »es tut mir so verdammt leid, was ihr zwei hier durchmachen müsst.«
Er nickte schnell zum Dank, ein kleines unbehagliches Zucken, dann nippte er wieder an seinem Drink. »Als ich klein war, dachte ich immer, ich würde mich damit schon irgendwann aussöhnen können. Vielleicht habe ich deshalb … mein Job, verstehst du? Aber als dann das mit Janice kam – na ja, ich hab mich eben doch nie daran gewöhnt. Das tut man nie. Vielleicht kann man das auch gar nicht. Es ist immer da, und egal, wie vertraut du dich mit dem Thema glaubst, du bist doch nie bereit.«
»Hör mal, wenn das … also, wenn es irgendetwas gibt …«
Er unterbrach meinen verlegenen Versuch, denn er war nicht bereit, den schlimmsten Fall bereits in Betracht zu ziehen. »Wir haben noch eine Chance.« Er sprach hastig, seine Stimme zitterte. »Noch eine Runde. Wir haben noch eine Chance.«
Er stand auf, und ich folgte ihm die wenigen Schritte bis zur Tür, die von der Küche auf die Kiesauffahrt ging. Die Jalousie an der Tür tanzte hin und her, als ich am Türknauf zog.
»Das musst du verstehen. Hoffnung ist alles, was man hat. Das ist alles.« Er hielt sich am Türrahmen fest und wandte sein Gesicht so ab, dass es im Schatten war. Daher merkte ich erst, als er weitersprach, dass er weinte. »Tut mir leid«, sagte er. »Es tut mir leid.«
Ich stand nur da und war überwältigt von der unfassbaren Begrenztheit der Sprache, die ich doch einigermaßen zu beherrschen meine, und wiederholte nur immer wieder: »Ist schon gut.« Wie ein Trainer mit einem kleinen Football-Spieler, der sich das Knie aufgeschürft hat.
Schließlich bedeckte er sein Gesicht mit der Hand und entschuldigte sich noch einmal, dann zog er die Tür still hinter sich ins Schloss und ließ mich allein mit den Grillen, die in der kalten Nacht zirpten.
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Mein Handy führte auf meinem Nachtkästchen neben dem Wecker einen Stepptanz auf. 7 Uhr 02. Lloyds Worte kamen schnell und aufgeregt. »Zwei Vergewaltigungen, eine sexuelle Belästigung und einmal Exhibitionismus.«
Ich setzte mich auf und lehnte mich ans Kopfende des Bettes, während ich mir die Augen mit dem Handballen rieb.
»Ich habe einen Verdächtigen für dich«, fuhr er fort. »Guck mal schnell in deine Mail – sieht aus wie Spam, in der Betreffzeile steht ›Echte Rolex-Uhren‹. Druck dir bloß die Anhänge aus. Die kann keiner nachverfolgen. Dann ruf mich zurück. Im Labor.«
Ich tapste in mein Büro, machte die Dateianhänge auf und druckte ein paar Blätter aus. Während ich sie durchblätterte, wählte ich auf meinem toten Festnetztelefon die Nummer des Labors, bevor ich meinen Irrtum bemerkte und zum Handy griff.
»Das erste Dokument enthält die Daten aller 153 braunen Volvos, die die Kfz-Meldestelle registriert hat und deren Nummernschilder mit einer Sieben beginnen«, erklärte Lloyd.
Ich überflog die Liste eifrig und hielt nach bekannten Namen Ausschau. Mein Atem ging schneller. Hatte einer von diesen Leuten vorgehabt, mich für einen Mord hinter Gitter zu bringen, den ich gar nicht begangen hatte? Hatte einer von ihnen das Messer in das weiche Fleisch über Genevièves Nabel gestoßen?
»Blättere mal zum nächsten Dokument«, befahl Lloyd. »Das sind Fotos und die Sündenregister der fünf Personen von Liste eins, die vorbestraft sind.«
Vier Männer und eine Frau starrten mich von meinem Bildschirm an, alle mit dem bleichen Gesicht und dem krausen Haar, wie es bei diesen Verbrecherfotos Standard ist. Ich erkannte keinen von ihnen wieder.
»Vier von denen sind nur kleine Fische«, fuhr Lloyd fort, »aber einer von ihnen gefällt mir. Der Typ gefällt mir sogar sehr.«
Noch bevor Lloyd den Namen aussprach, wusste ich, wen er meinte. Morton Frankel. Massige Brauen überschatteten dunkle Augen. Geblähte Nasenflügel, eckige Wangenknochen, kurzgeschorenes Haar. Schmale, gepflegte Koteletten liefen vom unteren Rand seiner Ohren in Spitzen aus. Er lächelte nicht, sondern entblößte nur seine Zähne, die ein klein wenig zu lang aussahen, als hätte er leichten Zahnfleischschwund. Sehnige Muskeln am Hals – offensichtlich hatte er sie angespannt, als das Foto geschossen wurde. Seine ganze Haltung und Aufmachung schienen bewusst darauf abzuzielen, bedrohlich zu wirken.
Wer zur Hölle war dieser Typ? Und wenn er der Mörder war, warum hatte er dann so viel ausgetüftelt, um mich ans Messer zu liefern? Welche Verbindung hatte er zu Kasey Broach und Geneviève? Und was zur Hölle hatte er gegen mich?
»Der Typ ist ja geradewegs einem Horrorfilmplakat entstiegen«, bemerkte ich.
»99 und 2003 wegen Vergewaltigung festgenommen. Einmal verurteilt, die anderen Male konnte er auf Körperverletzung plädieren – er hatte eine Nutte krankenhausreif zugerichtet. Dafür hat er auch ’ne Weile gesessen. In einer anderen Ermittlung in einem Vergewaltigungsfall 2005 hat man sich auch noch mal für ihn interessiert, aber sie konnten ihm nichts nachweisen. Letztes Jahr wurde er verhört, als man nach einem vermissten Mädchen suchte, aber auch da kam nichts raus. Wie du siehst, hat er sehr viel für Frauen übrig.«
Ich dachte an das unidentifizierte Haar, das auf Kasey Broachs Leiche gefunden worden war. »Keine DNA?«
»Nur Fingerabdrücke. Er ist Maschinenschlosser und bezieht derzeit ein Gehalt von Bonskys Spenglerei in Van Nuys. Aber wirf mal einen Blick auf seine Adresse. Er wohnt im Zentrum, keine zehn Minuten von der Stelle entfernt, wo Broachs Leiche deponiert wurde.«
»Und das Isolierband wurde im Home Depot in Van Nuys gekauft, in der Nähe seiner Arbeitsstelle.«
»Eben. Außerdem hat er diesen teuflischen Glanz in den Augen.«
»Allerdings. Der reinste Rasputin.«
Obwohl ich nur geringfügige Anhaltspunkte hatte, konnte ich nicht umhin, mir Morton Frankel in Genevièves Schlafzimmer vorzustellen. War das also das Gesicht, das sie in ihrer letzten Panik gesehen hatte, als er sich ihr in der Nacht näherte? Dieses Gesicht in ihrem friedlichen Schlafzimmer mit den Vanillekerzen und der flauschigen Decke? Es kam mir unmöglich vor, um nicht zu sagen profan. War er von ihr besessen gewesen? Oder hatte er sie umgebracht, weil er vom Gedanken an mich besessen war? Was mich am meisten quälte, war der Gedanke an Genevièves Angst in diesem letzten Moment, kurz bevor die Messerspitze in ihr Herz fuhr. Ein Schrecken, den Katherine Harriman, meine respekteinflößende Staatsanwältin, unvorstellbar hätte nennen können. Aber ich konnte ihn mir nur zu gut vorstellen. Wäre der letzte Moment in Genevièves Leben schlimmer gewesen, wenn Morton Frankel in diesem Zimmer gewesen wäre und nicht ich? Ich betete, dass sie nicht gelitten hatte, dass der Kampf so kurz und gnädig gewesen war, wie man behauptet hatte. Der Gedanke, dass er mich am Ende im Schlaf beobachtet hatte, ließ mich schaudern. Hatte sich dieser Mann mit den spitzen Koteletten mit einem Filetiermesser in der Hand über meine mit Sevofluran betäubte Gestalt gebeugt?
Lloyd hatte schon wieder weitergesprochen.
»Entschuldigung, was hast du gesagt?«
»Ich hab gesagt, ich häng mich hier ganz schön aus dem Fenster. Wenn man mich verdächtigen sollte, werde ich bis zum bitteren Ende bestreiten, dass ich dir diese Sachen jemals geschickt habe.«
»Ich auch. Ich meine, ich werde auch bestreiten, dass ich sie von dir gekriegt habe.«
»Gib das Ganze weiter an Kaden und Delveckio. Ich kann das nicht machen, weil sonst Nachfragen kommen, wie ich gerade auf diese Suchkriterien verfallen bin, und das würde bedeuten, dass ich dich ins Spiel bringe, und das würde wiederum bedeuten, dass ich mich auf eine ungute Weise ins Spiel bringe. Alles klar?«
»Klaro.«
»Tut mir leid wegen gestern Nacht …«
»Wenn es irgendetwas gibt, was du nicht tun musst, Lloyd, dann ist es dich entschuldigen.«
Langes Schweigen. Dann sagte er: »Ich muss jetzt aufhören.«
Ich konnte den Blick nicht von dem Verbrecherfoto auf Frankels Karteikarte abwenden.
Er hatte etwas fraglos Perverses an sich. Seine bloße Erscheinung hatte etwas Überzogenes. Er eignete sich viel besser als mieser, hohnlachender Schurke als Richard Collins, der Home-Depot-Lagerarbeiter mit dem Faible für bewusstseinserweiternde Drogen. Vielleicht hatte Frankel einfach Frauen umgebracht, weil es ihm einen Kick gab. Das würde auch den Mangel an Verbindungen zwischen Geneviève und Kasey Broach erklären. Aber es würde nicht erklären, warum ein wahllos zuschlagender Serienmörder versuchen sollte, mich als Schuldigen hinzustellen.
Ein Kratzen an der Tür ließ mich zusammenfahren – ich hatte ganz vergessen, dass ich ja stolzer Hundebesitzer war. Xena trottete herein, hockte sich hin und urinierte in eine Schachtel mit Der betende Jäger-DVDs in der Ecke.
Da ich dachte, dass die Fliesen weniger empfindlich für ähnliche Malheurs waren, richtete ich ihr in der Küche einen Kissenhaufen zum Schlafen her. Andererseits hielten DVD-Hüllen aus glänzendem Plastik dem Hundeurin wahrscheinlich genauso gut stand. Ich wischte die Bescherung so gut wie möglich auf und ging nach unten. Xena folgte mir sabbernd auf dem Fuße. Da ich kein Hundefutter hatte, briet ich ihr ein bisschen Hamburger-Hackfleisch mit Salz, Pfeffer und einer Prise Curry dazu, wie es einer Kriegerprinzessin wohl ansteht. Xena schien mit dem Ergebnis recht zufrieden zu sein.
Gus war schon seit ein paar Tagen vermisst. Die Kojoten hatten ihn zu guter Letzt wohl doch noch gekriegt, den armen Kerl. Bevor ich Xena nach draußen ließ, blickte ich noch ein letztes Mal prüfend in den Garten, dann prostete ich meinem vermissten Eichhörnchen mit einem Glas Granatapfelsaft zu. Anschließend ging ich nach oben und duschte. Preston kam, als ich mich gerade fertig angezogen hatte, und Xena ließ ihren inneren Killer raus, indem sie ihm am Schoß herumschnüffelte und ihm in lebensbedrohlicher Weise die Hände abschleckte.
Wir sahen uns kurz in die Augen, um dann sofort wieder die Blicke abzuwenden. Keiner von uns beiden wollte gerne an meinen gestrigen Besuch erinnert werden. Sollten wir darüber sprechen? Sprechen – worüber eigentlich?
Preston ging an mir vorbei und rieb sich eifrig die Hände. Alles wieder beim Alten. »Hast du wieder ein paar neue Seiten für mich?«
»Noch besser. Ich habe einen Verdächtigen.«
Er machte einen Abstecher in die Küche, kam mit einem Rum auf Eis zurück und setzte sich aufs Sofa. Die zwei schmutzigen Gläser, die er bei seinen vergangenen Besuchen auf dem Wohnzimmertisch hinterlassen hatte, nahm er gar nicht zur Kenntnis. Xena rollte sich zu meinen Füßen zusammen, leckte sich energisch das Fell und schlief dann ein. Als ich Preston auf den neuesten Stand brachte, kamen die Gärtner. Xena wachte leider nicht auf, als der Trupp, bestehend aus fünf maskierten Männern, seine Heckenscheren und Rasenmäher schwang und meinen Garten zerlegte.
Preston geriet in helle Aufregung, als er das Foto von Morton Frankel sah: »Was für ein Gegenspieler! Der hat ja sogar eine richtige Verbrechervisage! Aber Mort? Mort! Warum kann er nicht Cyprus heißen? Oder Bart? Wer nennt sein Kind denn Mort, bitte schön? Nur Juden, die irgendwo einen verstorbenen Mort haben!«
»Auf dem Dachboden vielleicht?«
»Du weißt schon, was ich meine.«
Ich drückte Preston die neuesten Manuskriptseiten in die Hand, er legte sie sich auf den Schoß und lehnte sich zurück. Ich meinte, einen Anflug von Traurigkeit an ihm wahrzunehmen. Oder war das nur Projektion von mir, nachdem ich seine Wohnung gesehen hatte – die ebenso einsam war wie meine?
»Hör mal«, sagte er. »Ich, äh …« Ein ganz ungewohnter Hänger. Er räusperte sich und fing noch einmal von vorne an, diesmal in offiziellerem Ton. »Ich bin nicht so gut, wenn ich … Ich glaube, ich bin einfach besser, wenn ich außer Haus auftrete. Und verkneif dir bitte alle naheliegenden Witze. Es ist eine Teilzeitwohnung, wenn überhaupt. Wirklich nur für mich. Ich bin nicht so viel hier, dass es sinnvoll wäre, sich eine richtige Wohnung einzurichten. Ich bringe nicht mal Leute mit nach Hause, mit denen ich mich verabredet habe. Ich mag das nicht, wenn die Leute alles antatschen. Es fühlt sich so … invasiv an.«
»Invasiv«, wiederholte ich. »Alles klar.«
Ich ließ Preston die neuesten Manuskriptseiten lesen und Xena den Luftstrom von dem Heizlüftungsschacht beißen. Ich für meinen Teil sammelte die Dokumente ohne Herkunftsnachweis und meine sämtlichen Theorien zusammen und machte mich auf den Weg, mir einen Detective zu suchen.
 
»Nachdem Sie letztes Mal für nichts und wieder nichts eine Nacht geopfert haben, dachte ich, diesmal geb ich Ihnen eine erste Kostprobe.«
Ich wartete ab, während er mich anschwieg. Ich hatte Cal zu Hause angerufen, von wo er sich gerade aufmachen wollte, um sich abermals in einen Tag voller Westside-Kriminalität zu stürzen. Jemand hatte einen Pudel von einem Nagelstudio in Brentwood entführt, was nichts anderes bedeutete, als dass Fifi davongelaufen war, der Besitzer aber polizeiliche Hilfe bei der Suche wollte. Ethik hat gegen Schoßhündchen keine Chance. Ich blickte kurz nach unten, um meinen Kopfhörer einzustecken, und um ein Haar wäre mein Schuldgefühlmobil von der Straße abgekommen.
»Hören Sie«, sagte Cal, »sosehr ich auch wünschte, ich könnte Ihnen wieder helfen – verdammt, wie viel Lust ich dazu habe! – und sosehr ich es zu schätzen weiß, dass Sie mich wieder einschalten wollen, aber Sie werden damit doch zu Kaden und Delveckio gehen müssen. Ich kann da nicht mehr mit rumpfuschen. Mein Vorgesetzter hat Wind von unserem Starsky-and-Hutch-Ding gekriegt, und ich hab mordsmäßig was aufs Dach bekommen.«
Daher also der Pudel-Auftrag.
»Ich hab ihm nicht gesagt, dass Sie dabei waren«, fuhr Cal fort, »obwohl das demnächst auch noch rauskommen könnte. Ich dachte mir, Sie müssen im Moment wahrscheinlich schon genug Bälle in der Luft halten, und ich war jetzt eben der Trottel mit der Dienstmarke.«
»Scheiße, das tut mir leid. Wie ist es rausgekommen?«
»Richard Collins hat Anzeige erstattet.«
»Bitte was?«
»Die ganze Feuerlöscher-Geschichte.«
»Ich hatte mich schon gefragt, ob das noch von den Vorschriften abgedeckt ist.«
»Hab ich mal im Fernsehen gesehen. Aidens Gesetz.«
Johnny Ordean mal wieder. Geschah uns ganz recht.
»Bestellen Sie Richard Collins, dass ich mit meinem Handy ein Foto von dem Marihuana gemacht habe, das er noch schnell den Ausguss runterspülen wollte, als wir kamen. Und dass ich das Bild sofort mit Datums- und Zeitangabe an meinen Computer geschickt habe, während wir noch in seiner Wohnung waren.«
»Hat er das echt? Und Sie haben das echt fotografiert?«
»Frage eins, ja. Frage zwei, nein. Aber er wird den Teufel tun, ein drittes Verfahren wegen Drogenbesitzes zu riskieren.«
Cal atmete aus und seufzte erleichtert. Eine Anklage hätte seine Chancen, jemals ins Morddezernat aufzurücken, endgültig vernichtet. »Sie wissen, ich liebe Sie, Drew. Und Sie machen hier ansonsten gar keine schlechte Arbeit. Die Sache mit Richard Collins? So laufen Ermittlungen nun mal. Wie Ihre Schreiberei auch, schätze ich. Man landet einen Schlag ins Wasser und versucht wieder was Neues, bis man irgendwann einen Treffer landet.«
»Sie werden einen Treffer landen, Cal. Und ins Morddezernat aufsteigen.«
»Ja, aber erst, wenn ich den Pudel geschnappt habe.« Er lachte. »Hören Sie, ich weiß, dass ich das totale Arschloch war, als Sie mich zum ersten Mal um Hilfe gebeten haben. Ich war einfach so angepisst, dass ich in West Latte feststecke, und dann bringen Sie jemand um und rufen mich nicht mal vorher an.«
»Nächstes Mal denk ich dran«, versprach ich.
 
Kaden legte seine Faust wie einen Ziegelstein auf die Papiere, die ich ihm auf den Schreibtisch geladen hatte. »Wo haben Sie diese Dokumente her?«
»Es ist illegal, dass Sie solche Dokumente besitzen«, ergänzte Delveckio. »Das sind vertrauliche Informationen. Genau wie die Akten, nach denen Ihr Kumpel Cal Unger hier heimlich, still und leise gesucht hat.«
»Cal? Wann?«
»Natürlich. Ist Ihnen völlig neu.«
Das war es in der Tat. Cal hatte mir gerade gesagt, dass er seine außerplanmäßigen Ermittlungen auf Eis gelegt hatte, seitdem er Ärger bekommen hatte. Er hatte also vorher schon nach den Akten meines Falles gefragt und hatte mir nichts davon erzählt? Oder log Delveckio mich an? Als Detectives des LAPD waren sie natürlich in der richtigen Position, um Beweismittel nach Belieben zu handhaben. Warum sollte Cal mir aber verschweigen, dass er die Akten eingesehen hatte? Weil er hinter einer Beförderung her war oder mir helfen wollte, sich aber irgendwie absichern musste, weil das Ganze außerhalb seines Zuständigkeitsbereichs lag.
Oder aus noch rätselhafteren Gründen. Was hatte er zu mir gesagt, als ich ihn zum ersten Mal aufgesucht hatte? Ich finde, Kerle wie Sie sind Arschlöcher, die andere Leute nur ausnützen. Aber sein Name stand nicht auf der Volvo-Liste – dessen war ich mir sicher. War ich paranoid? Ja. Täuschte ich mich? Vielleicht. Ich notierte mir, Chic Bescheid zu geben, dass er Cal von seinem Datenbanken-Hausfriedensbrecher überprüfen lassen sollte. Als Nächstes würde ich den Kerl wohl Chic selbst überprüfen lassen. Und dann am besten auch noch sich selbst.
»Na«, sagte Kaden, und sein Ton holte mich sofort wieder in die kühle Luft des Parker Center zurück, »wie wär’s, wenn Sie uns jetzt erzählen, wo Sie die Ausdrucke der Kfz-Meldestelle herhaben?«
»Sie wissen, dass ich Ihnen das nicht verraten kann. Können wir diesen Teil denn jetzt nicht einfach überspringen und uns überlegen, wie wir das hier nutzen können?« Ich hatte ihnen bereits zweimal erklärt, wie ich die Liste der registrierten Fahrzeuge und die Fotos der Verdächtigen bekommen hatte, natürlich ohne dabei ein Wort über Lloyds Beteiligung zu verlieren. Frustriert lehnte ich mich auf meinem Stuhl vor Kadens Schreibtisch zurück und blickte mich im Zimmer um. Auf dem Weg nach oben und durch die Korridore hatte ich ein paar wiedererkennende und verächtliche Blicke geerntet.
Kaden drehte seinen Bildschirm, so dass er nicht mehr spiegelte. »Wie war der Name des Zeugen noch mal?«
»Junior Delgado.«
Er hämmerte auf seiner Tastatur herum, dann schüttelte er den Kopf, als wäre ihm nur noch bestätigt worden, was er die ganze Zeit geahnt hatte. »Der Junge hat ein Vorstrafenregister, das ist länger als mein Schwanz.«
»Das hat meine Tante Hazel auch. Ich bitte Sie, Kaden, was glauben Sie, wer sonst so unter der Autobahnauffahrt von Rampart rumläuft, um zwei Uhr morgens?«
Kaden wischte meinen Kommentar mit einer Handbewegung beiseite. »Wir werden es uns mal ansehen.«
»Wann?«
»Wir haben ungefähr hundert Hinweise, von denen die meisten von etwas ehrwürdigeren Bürgern stammen als von Ihrem Chun-jor Delgado.«
»Von denen aber keiner in dieser Nacht vor Ort gewesen ist.«
»Und von denen keiner von einem Verdächtigen in diesem Fall gefunden und verhört wurde.«
»Meine Informationen sind also nur bedingt brauchbar.«
»Natürlich sind sie das, Sie Arschloch. Uns liegen in keiner Mordermittlung Berichte vor, die einen braunen Volvo bestätigen würden. Und dieser Minderjährige hier«, er tippte mit dem Finger auf seinen Bildschirm, »der sieht mir aus wie jemand, den man ziemlich leicht manipulieren kann.«
Ich musste lachen. »Verhören Sie ihn doch. Ich bitte Sie darum.«
»Das werden wir auch.«
»Wann?«
Kaden schmiss seinen Stift auf den Tisch. »Sie sind ein Amateur, und deswegen sehen Sie auch nicht, auf wie vielen Vermutungen Ihre ganze Raterei aufbaut. Braun ist nach diesem komischen Pissgelb die zweithäufigste Volvo-Farbe. Im Bezirk L.A. gibt es 153 braune Volvos, deren Nummernschilder mit einer Sieben anfangen. Super. Wissen Sie, wie viele es davon im ganzen Staat gibt?« Er hämmerte noch einmal etwas in seine Tastatur. »1291.«
»Und wie viele davon gehören rechtskräftig verurteilten Sexualstraftätern?«
»Wie viele von den Opfern in dieser Ermittlung waren sexuellen Übergriffen ausgesetzt?«
»Wie wäre es denn da mit Ihrer Theorie, dass der Mörder sich weiterentwickelt?« Ich tippte auf Frankels finsteres Gesicht auf dem Foto. »Die Erkenntnisse der Gerichtsmedizin würden auch passen. Er wiegt neunzig Kilo …«
»Genau wie Sie.«
Delveckio lehnte sich zurück, so dass sich sein dünnes Hemd über der schmalen Brust straffte. »Und Sie behaupten, dass der Name Morton Frankel Ihnen nicht bekannt vorkommt?«
»Ich habe es Ihnen doch schon gesagt«, erwiderte ich. »Ich kenne den Typen nicht. Ich glaube, die Frage ist hier eher die, ob mein Name ihm was sagt. Und das herauszufinden ist doch relativ einfach. Eine Haarsträhne von ihm, und unser Fall könnte gelöst sein.«
»Gelöst?«, wiederholte Delveckio. »Unser?«
»Das unidentifizierte Haar, das auf Kasey Broachs Leiche gefunden wurde, hat vielleicht gar nichts zu sagen«, erklärte Kaden. »Wenn eine Leiche irgendwo abgeladen wird, bleibt das eine oder andere fremde Haar an ihr hängen. Oder es könnte bewusst auf der Leiche plaziert worden sein, so wie Ihres wahrscheinlich. Das ist das, was Sie einfach nicht kapieren wollen. Die Dinge gehen nie hundertprozentig sauber auf. Und selbst wenn, es geht hier nicht nur um die Beweismittel. Es geht darum, auf der Basis von ausreichendem Belastungsmaterial eine wasserfeste Anklage aufzubauen.«
»Sehen Sie sich den Kerl doch an. Die Geschworenen würden ihn einfach hassen.«
»Das ist kein ausreichender Grund, um ihn zur Abgabe einer DNA-Probe zu zwingen. Ehrlich gesagt, aus juristischer Sicht gibt es nicht viel, was ihn von den anderen zufriedenen Volvo-Fahrern auf der Liste der Kfz-Meldestelle unterscheidet.«
»Morton Frankel ist ein Verbrecher.«
»Na klar, dann vergessen wir doch einfach diese ganzen Nicht-Verbrecher, die Volvo fahren«, sagte Delveckio. »Die Typen, die zu schlau sind, sich erwischen zu lassen – oh, die interessieren uns natürlich überhaupt nicht.«
»Ich denke nur, dass Sie eben irgendwo anfangen müssen. Und ein Auto, das im Bezirk L.A. auf den Namen eines Verbrechers registriert ist, der noch dazu in unmittelbarer Nähe eines der Tatorte wohnt, sieht nicht unbedingt nach dem schlechtesten Ausgangspunkt aus.«
Kaden lehnte sich zurück: »Okay. Verstehe schon.«
»Was?«, fragte Delveckio.
»Das ist hier gar kein echtes Gespräch, Ed. Wir sind hier Teil eines Drehbuchs. Charaktere.« Kaden heuchelte Amüsement. »Wir sind die Bullen, die im Sumpf ihrer Bürokratie herumstrampeln und in den Ermittlungen ständig was übersehen, so dass der Held zur Selbstjustiz schreitet – ein ganz normaler Bürger, der aber in Gefahr geraten ist. Und der puzzelt die ganzen Hinweise zusammen und löst den Fall ohne die beschwerliche Polizeitruppe, die zufällig die Stadt mit ihm teilt.« Er lehnte sich über seinen Schreibtisch, und sein Ärger kochte endgültig über. »Was Sie gefunden haben, ist weiter nichts als ein Verbrecher, der zufällig einen Volvo fährt. Gratuliere. Ich muss sogar zugeben, das ist in dieser Form durchaus eine seltene Kombination. Und wissen Sie auch, warum Ihnen diese Spur so gut gefällt? Besser als, sagen wir mal, das Seil aus reiner Baumwolle um Kasey Broachs Fußgelenke, das nur in drei Erotik-Geschäften – ich verwende diesen Begriff hier mal im weitesten Sinne – in Los Angeles erhältlich ist? Besser als die 2160 Stunden – drei Monate, stimmt’s? – Videoaufzeichnungen von der Überwachungskamera eines dieser Läden, die wir uns komplett angesehen haben? Besser als die ganzen Kreditkartentransaktionen aus den anderen beiden Geschäften, die wir durchgesehen haben? Besser als die ganzen Lieferscheine dieser Dildo-Shops? Wissen Sie, warum Ihnen Ihr brauner Volvo besser gefällt als das Isolierband um Kasey Broachs Fußknöchel, das zu einer fehlerhaften Lieferung gehörte, die zu reduziertem Preis an Home Depot verkauft wurde und die der Baumarkt wiederum nur in den beiden Filialen in Van Nuys und an der Cave Creek Road in Phoenix verkauft hat? Besser als die zurückverfolgten Telefonanrufe von Kasey Broach und Geneviève Bertrand, bei deren Abgleich sich herausstellte, dass es mindestens zwei Einrichtungen gab, mit denen sie beide in Verbindung standen? Besser als der Typ von FedEx, der den beiden Frauen im Abstand von zwei Monaten ein Päckchen gebracht hat? Besser als der Pool-Pfleger, der in einem Block in der Nähe von Kasey Broachs Wohnung Dienst tut und zehn Jahre in San Quentin gesessen hat, weil er seiner Schwester die Kehle durchgeschnitten hat? Morton Frankel gefällt Ihnen besser, weil er Ihre Spur ist. Sie haben ihn gefunden. Nun, trotz der fragwürdigen Kombination eines Junior Delgado mit einem Andrew Danner, die diese spezielle Spur gemeinsam zutage gefördert haben – wir werden uns diese Spur ansehen, ganz bestimmt, absolut. Diese und auch die restlichen 152 Volvo-Besitzer auf dieser Liste, die – da haben Sie ganz recht – unser Ausgangspunkt sein sollte und sein wird. Aber wir werden nicht sofort in diesem Moment alles stehen und liegen lassen, nur weil wir so völlig überwältigt sind, dass Sie eine Spur aufgetan haben.«
Seine kalte und rationale Wut machte mich sprachlos. »Haben Sie das vorher auch so gemacht?«, wollte ich wissen. »Haben Sie überprüft, ob Kuriere bei Geneviève waren? Sich vergewissert, ob einer ihrer Nachbarn Vorstrafen hatte?«
Kaden starrte mich an. »Wir wussten, dass Sie es getan hatten. Wir haben uns also einen Scheißdreck dafür interessiert, um den heißen Brei herumzuschleichen. Wir haben uns nur für eine Verurteilung interessiert.«
Ich stand auf und überließ ihnen die Dokumente. Ich war wütend über Kadens letzte Stichelei und darüber, dass er vorher umso mehr gute Argumente geliefert hatte.
Kaden fasste über den Tisch nach meinem Arm. »Sie sind jetzt in der realen Welt«, sagte er. »Passen Sie auf, dass Sie nicht selbst umgebracht werden.«
Ich befreite meinen Arm aus seinem Griff.
Delveckio drehte sich auf seinem Stuhl herum, als ich an ihm vorbeiging. »Oh, und – Danner?« Er sah mich ganz ruhig und kühl aus seinen rotgeränderten Augen an. »Bleiben Sie in der Stadt.«
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Ich steuerte mein Auto über den völlig überfüllten Parkplatz vor Bonskys Spenglerei – die eine Reihe hoch, die andere wieder runter. Auf der Suche nach einem braunen Volvo. Meine Reifen ratterten über den brüchigen Asphalt, der stellenweise schon den Erdboden freigab. Die Luftverschmutzung hatte den Beton des Gebäudes dunkel eingefärbt. Die einzigen Fenster waren ein paar Flügelfenster ganz oben, knapp unterhalb des Daches, aber vom Rand des Parkplatzes aus, durch einen Zaun und eine offene Schiebetür, konnte ich die Männer drinnen sehen. Sie plackten sich mit Kreissägeblättern und Lötlampen ab, wobei sie ihre Gesichter mit gekrümmten Masken vor den emporstiebenden Funken schützten. Das Heulen der Maschinen ließ mein Armaturenbrett sogar aus dieser Entfernung rattern.
In einer Sache hatte Kaden recht gehabt: Meine Raterei baute auf zu vielen Vermutungen auf. Ich musste mehr Fakten zusammentragen.
Zum Beispiel, ob Frankels brauner Volvo eine Delle rechts vorne über dem Rad hatte.
Ich beendete meine zweite Runde über den Parkplatz – kein einziger Volvo, auch nicht in einer anderen Farbe – und fuhr die umliegenden Blocks ab, um nachzusehen, ob Frankel seinen Wagen vielleicht woanders abgestellt hatte. Aber dort hatte ich auch kein Glück. Vielleicht hatte er den Staat verlassen. Vielleicht hatte er sein Auto angesteckt, um Beweise zu vernichten. Vielleicht hatte er seinen Volvo vor vier Monaten an seinen Poker-Kumpanen, den Sternzeichen-Mörder, verkauft.
Ich könnte ja unter einem Vorwand in die Fabrik marschieren und versuchen, Frankel zu finden. Aber es gab zwei Probleme – zum einen waren da die Schweißermasken, und zum anderen, wenn er wirklich der war, den ich suchte, würde er mich genauso wiedererkennen wie ich ihn. Und wenn es eines gab, was ich nicht wollte, dann, dass Morton Frankel mit den spitz auslaufenden Koteletten wusste, dass ich ihm hinterherschnüffelte.
Ich rief die Auskunft an und ließ mich ins Büro der Fabrik verbinden.
»Hier ist FedEx«, meldete ich mich. »Ich habe eine Sendung für Mortie Frankel abzugeben, die er mir unterschreiben müsste. Ist er heute da?«
Eine schroffe Stimme antwortete mir: »Bleiben Sie dran. Muss mal kurz nachgucken.« Rascheln. Kreischende Maschinen. »Ja, er ist da.«
»Ich stecke hier noch in Burbank im Stau. Wie lange arbeitet er denn heute noch?«
»Um drei Uhr machen sie Feierabend.« Er legte so schnell auf, dass ich mich gar nicht mehr für den exzellenten Service bedanken konnte.
Ein Sirenenton durchschnitt die Luft und verkündete die Mittagspause. Ich fuhr zurück zum Parkplatz und sah zu, wie die Männer auf die grasbewachsene Seite des Hofes gingen. Sie hatten metallene Lunchboxen und Thermoskannen dabei und setzten sich auf Kabelrollen und verrostete Maschinenwracks. Noch mehr kamen aus dem düsteren Inneren der Halle hervor und hoben ihre roten, glänzenden Gesichter. Als ich gerade schon die Hoffnung verlieren wollte, trat eine dicke Gestalt ins helle Mittagslicht hinaus. Sein Gesicht war von mir abgewandt, aber irgendwie vermeinte ich geradezu elektrische Vibrationen zu spüren, und als er sich schließlich umdrehte, war ich nicht überrascht. Er wischte sich mit der Handfläche über die harte Stirn und ließ dabei einen Sprühregen von Schweißtropfen auf den Boden niedergehen. Während er das Vorderteil seiner blauen Latzhose herunterklappte, um frische Luft an seinen Körper zu lassen, wechselte er ein paar Worte mit einem anderen Arbeiter.
Uns trennten ungefähr fünfzig Meter – Parkplatz, Zaun, ein kurzes Stück vom Hof –, aber es kam mir vor, als lebten wir in zwei verschiedenen Welten. Er mit seinem Werkzeug, seinen Latzhosen und Funken, ich mit meinem Ledersitz im Auto, dem Notizblock und den getönten Scheiben. Ich starrte ihn an, und plötzlich brach mir trotz Klimaanlage der Schweiß aus.
War dieser Mann in der Nacht des dreiundzwanzigsten Januar in meinem dunklen Schlafzimmer gestanden und hatte mir beim Schlafen zugeschaut? Hatte er mich betäubt, mir Blut abgenommen und mir ein Haar ausgerissen, um es unter den kalten, toten Fingernagel von Kasey Broach zu schieben? Und wenn ja, warum hatte er das alles getan?
Frankel hatte auch etwas Faszinierendes an sich – ihn anzusehen, war an sich schon beunruhigend, aber ich konnte meine Augen nicht mehr von ihm abwenden.
Bitte sei ein Mörder, damit ich keiner bin.
Mir dämmerte, dass Kaden noch in einer anderen Sache recht gehabt hatte. Frankel war meine Spur. Er war mein Verdächtiger, und das würde er bleiben, bis er nicht mehr verdächtig war.
Ich sah, wie sich diese Zähne in ein Sandwich gruben, sah, wie sich seine Kiefer beim Kauen bewegten.
Wir sehen uns noch.
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Chic stolperte unter dem steil nach oben geworfenen Ball seines ältesten Sohnes Jeremiah dahin und schrie seinen anderen Kindern, die Baseballhandschuhe in sämtlichen Größen schwenkten, zu: »Ich hab ihn! Ich hab ihn!« Er fing den Ball, aber dann ließ er ihn wieder aus der Hand springen. Seine Brut stöhnte auf und warf die Handschuhe nach ihm und stürzte sich auf ihn, bis alle auf einem großen Haufen übereinanderkugelten. Er lachte über die Parodie seiner selbst, die er gerade gegeben hatte, rollte über das Gras seines Vorgartens und schirmte das Gesicht mit den Händen ab. Ich griff mir hier einen Knöchel und da ein Handgelenk und zog die Kinder so eins nach dem anderen von ihm herunter, wobei ich jedes mit falschem Namen anredete.
Angela kam heraus, und ein Blick von ihr reichte, dass die Kinder sofort ins Haus rannten – um ein Haar wäre auch ich losgelaufen –, um sich fürs Mittagessen die Hände zu waschen. Sie trug ein Tablett mit Getränken für die Arbeiter, die träge das luxuriöse Spielgerüst links neben dem Baseballfeld zusammenschraubten. Mit seiner spiralförmigen Rutsche, der aus Seilen geknüpften Leiter und der Minifelswand zum Klettern, das Ganze noch gekrönt mit einem falschen Baumhaus, ließ dieser Aufbau das Spielgerät im Hope House aussehen wie einen Haufen Metallschrott.
Angela versorgte die Arbeiter, dann wandte sie sich an ihren Mann. »Schatz, geh doch mit Drew noch mal kurz los und hol mir ein bisschen queso blanco, der Händler muss irgendwo hier in der Gegend noch mit seinem Verkaufswagen unterwegs sein.«
»Gibt’s heute Soulfood?«, fragte ich.
Sie nickte. »Und Schatz, bring doch bitte auch noch ein Geschenk für Asias kleine Freundin aus dem Ferienlager mit. Die haben ihr diese Polly-Pockets-Püppchen mitgebracht, als sie uns besucht haben, erinnerst du dich?«
Wir gingen zu Fuß los und liefen dem entfernten Glockenklang hinterher, um den fahrenden Händler mit den mexikanischen Lebensmitteln zu finden. Unterwegs erzählte mir Chic, was es Neues von seinem Datenbankentypen gab. Er hatte ein paar Verbindungen zwischen Geneviève und Kasey Broach herausgefunden, auf die auch schon Kaden und Delveckio angespielt hatten, und daneben noch ein paar andere, die aber irrelevant klangen. Kasey Broach und ich waren beide Mitglied bei 24 Hour Fitness, trainierten aber in unterschiedlichen Studios. Beide hatten wir Girokonten bei Wells Fargo. Was für weltbewegende Nachrichten.
»Und dann wäre da noch ein kleiner Leckerbissen – nichts Großartiges, aber es könnte sich schon lohnen, da noch mal nachzufassen.« Chic schürzte die Lippen. »Dein Jungchen Delveckio hat seine Lebensversicherung bei demselben Typen abgeschlossen wie Adeline.« Er reagierte auf meinen Gesichtsausdruck, bevor ich etwas sagen konnte. »Ich wusste, das würde dich genauso kicken wie die Sache mit Cal Unger« – obwohl er sich einverstanden erklärt hatte, war Chic verständlicherweise skeptisch gewesen, als ich Cal als Verdächtigen vorschlug –, »aber wahrscheinlich steckt auch hier weiter nichts dahinter. Wozu braucht ein reiches Mädchen wie Adeline überhaupt eine Lebensversicherung?«
»Geneviève hatte auch eine – sie hatten sich gegenseitig als Begünstigte im Todesfall eingetragen. Ihr Vater hatte mal in einem Bordmagazin im Flugzeug gelesen, dass Leute mit einer Lebensversicherung länger leben und weniger Risiken eingehen.«
»Wäre das nicht dasselbe, als würde man sich plötzlich einen Subaru zulegen, nur weil man irgendwo gelesen hat, dass der durchschnittliche Subaru-Fahrer einen niedrigeren Blutdruck hat?«
»Dachte ich auch, aber Luc spielt Golf mit Warren Buffett, während ich den Golfübungsplatz an der Interstate 5 benutze, auf wessen Rat würdest du also eher hören?« Ich sog die Lippen nach innen über die Zähne und biss auf ihnen herum. »Dieser Berührungspunkt mit Delveckio gefällt mir jedenfalls überhaupt nicht.«
Ich stellte mir den Detective im Verhörzimmer vor, wie er seine weichlichen Gesichtszüge zu einer Grimasse verzog, die einem ärgerlichen Ausdruck am nächsten kam. Ich habe Adeline vom Tod ihrer Schwester in Kenntnis gesetzt. Ich wünschte, ich hätte mir Ihren Camcorder ausleihen können, um Ihnen ihre Reaktion zeigen zu können.Ich erzählte Chic davon, aber er zuckte nur die Achseln.
»Findest du es nicht komisch, dass er ihren Vornamen benutzt hat, als er von ihr sprach?«, fragte ich. »Und warum sollte er sie überhaupt erwähnen, vor allem so emotional? Und jetzt ist plötzlich auch noch eine Lebensversicherung über eine Million im Spiel.«
Chic machte eine beschwichtigende Geste mit den Handflächen. »Das ist hier eine große Stadt, aber wenn man sich bestimmte Gesellschaftsgruppen herausgreift, relativieren sich die Proportionen auch wieder ganz schnell. Sie hatten also denselben Versicherungsmakler. Na und?«
Es war mir peinlich, keine passende Antwort zu haben. Außerdem, wie sollte Delveckio mit meinem Favoriten Frankel zusammenpassen? Wie Cal lief auch Delveckio in der Ausübung seines Berufs jeden Tag solchen Leuten wie Mort Frankel über den Weg. Frankel könnte einfach angeheuert worden sein. Angesichts der sehr dünnen Verbindung könnte sich aber auch herausstellen, dass die Spur mit den beiden Polizisten einfach eine Niete war. Delveckio und Genevièves Schwester hatten denselben Versicherungsmakler. War das irgendwie außergewöhnlicher als die Tatsache, dass ich im selben Fitnessstudio Mitglied war wie Kasey Broach?
Chic unterbrach mich in meinen Gedanken. »Eine Affäre zwischen Delveckio und Adeline kann ich mir kaum vorstellen – ich hab sie gesehen und ihn auch, und in der Konstellation könnte es so ein Paar nur geben, wenn die Finanzen genau andersrum verteilt wären.« Er zog die Luft durch die Zähne – eine alte Angewohnheit von ihm. »Und selbst wenn? Wofür sollten sie noch eine Million brauchen? Wenn es hier irgendwo einen Haken gibt, dann liegt der nicht beim Versicherungsmakler, sondern ein Stück weiter weg. Der Typ, der sie an denselben Makler empfohlen hat, so was in der Richtung. Aber ansonsten ist das nur eine Überschneidung, wie es sie in L.A. zu Hunderten gibt. Wir verfolgen die digitalen Spuren weiter und konzentrieren uns auf diesen Typen – wie hieß er noch …?«
Ich war überzeugt, dass Chic eine ethnisch variierte Reinkarnation von Sherlock Holmes sein musste.
Ich erzählte ihm von Morton Frankel und bat ihn, seinen Hacker auf ihn anzusetzen, um herauszufinden, ob er mit den anderen toten und lebendigen Mitspielern in diesem Drama irgendwie in Verbindung stand.
Natürlich lüpfte Chic eine Augenbraue, als der neue Name fiel, aber er hörte mir nachdenklich zu, während ich ihm von den neuesten Entwicklungen in unserem Fall vorjammerte.
»Was hast du als Nächstes vor?«, fragte Chic. Er schien mit meinem Schweigen gerechnet zu haben und nickte. »Ruf mich an, wenn du mich brauchst.«
Wir gingen in den nächsten Laden und nahmen ein Set mit Plastikspangen für Asias Freundin mit.
»So läuft das«, erklärte Chic. »Sie kaufen irgendwelchen Müll für deine Kinder, und dann kaufst du irgendwelchen Müll für ihre. Damit wir zeigen können, wie sehr wir uns mögen.«
Mein Handy klingelte, ich zog es aus der Tasche und antwortete.
»Du bist um halb zwei hier, nicht wahr?« Ich brauchte einen Moment, bis ich Carolines Stimme erkannt hatte.
Juniors Gerichtstermin. O ja.
»Hallo?«, sagte sie.
»Ich bin nur … Ich häng heute nur ziemlich drin. Mehr als sonst, meine ich.«
»Wenn ich das richtig verstanden habe, bist du vom Gericht selbst aufgefordert worden, zu erscheinen«, sagte Caroline.
»Da hast du recht.«
»Bring ihn hin, danach bist du das Ganze wieder los. Aber für den Jungen steht hier so viel auf dem Spiel, dass du diese Sache besser nicht verpatzen solltest.«
Nach meiner kurzen Erfahrung mit dem Gefängnis wusste ich, dass das nicht der geeignete Ort für einen Vierzehnjährigen ist, der in Tränen ausbricht, weil sein Hund ertränkt werden soll.
»Ganz deiner Meinung«, pflichtete ich ihr bei.
»Glaub mir eins«, warnte sie. »Mich will man lieber nicht zur Feindin haben.«
»O nein«, erwiderte ich. »Ich glaube, dafür mag ich dich zu gern.«
Ich legte auf, während Chic dem fahrenden Lebensmittelhändler hinterherlief. Sein formloser Trainingsanzug von irgendeinem obskuren Drittligateam rutschte ihm bis auf die Oberschenkel hinunter. In Kombination mit den nicht zugeschnürten schwarzen, knöchelhohen Turnschuhen sah es aus, als hätte er sich im Kleiderschrank eines seiner Söhne bedient. Schweigend gingen wir schließlich zurück, während die Sonnenhitze in Wellen über dem Gehweg flirrte.
»Die Psychologin?«, fragte er schließlich.
»Ja.«
»Magst du sie?«
»Sehr. Aber sie ist ein bisschen sehr tough. Und launisch.«
»Es ist immer einfacher, andere Leute zu analysieren.«
»Was willst du damit sagen?«
»Ich habe zugehört, als du mir vorhin von ihr erzählt hast.«
»Danke für die Aufklärung.«
Er lächelte sein breites Chic-Grinsen, stolz auf sich selbst und zufrieden mit der Welt. »Das Leben überholt auch dich, Drew-Drew. Geht kein Weg dran vorbei. Es trifft jeden. Die Sänger, die Schauspieler, die Baseballspieler – plötzlich sehen alle jünger aus als du. Okay, gut, daran kann man sich ja noch gewöhnen. Aber dann hält man ein zehnjähriges Nickerchen, und auf einmal ist man fast vierzig. Und Jimi Hendrix war zweiunddreißig, als er Purple Haze aufgenommen hat.«
»Jimi Hendrix war siebenundzwanzig, als er starb.«
Er tippte sich mit dem Finger an die Schläfe. »Du hast immer gedacht, du würdest später derjenige sein, der alles anders macht als die anderen. Würdest deinem idealisierten Selbstbild entsprechen. Würdest niemals in die Niederungen der Mittelmäßigkeit und des häuslichen Lebens hinabgezogen werden. Immer weiter nach oben streben. Immer weiter kämpfen. Eine Affäre mit Sue von der Debitorenabteilung. Da drüben sind SIE, und hier sind WIR. Und dann stehst du plötzlich da. Mit deinem Bierbauch.« Er klopfte sich auf den Waschbrettbauch. »Fernsehgucker. Eine Spareribs-Restaurantkette. Fonds mit niedriger Zuwachsrate. Und auf einmal wird dir klar, dass du niemals Monumente errichten wirst und dass deine Visage niemals auf irgendwelche Münzen geprägt werden wird. Du bist du, und dagegen bist du machtlos. Aber eines sag ich dir: Wenn sich die Wellen gelegt haben, wenn du dich nicht mehr darüber aufregst, dass die dicken Schecks ausbleiben und es nichts mehr werden wird mit der Hall of Fame – oder was auch immer mich erwartet hätte, wenn ich auf dem Baseballfeld lebenslang meine gute Erfolgsquote gebracht hätte –, dann ist das Einzige, was dir noch bleibt, die Frau, die neben dir im Bett liegt. Nichts sonst ist mehr wichtig. Gar nichts. Ich hatte immer meine Schwierigkeiten mit der Monogamie – das hab ich nie bestritten. Du hörst auf mit den Lächelflirts an der roten Ampel. Mit den tiefen Blicken im Fahrstuhl. Eine Ehe ist nie so toll, wie es in den romantischen Kinofilmen immer aussieht. Sie ist nie so gut, auf eine gewisse Art ist sie aber auch wieder besser. Ich habe Angela seit zehn Jahren nicht mehr betrogen und ich werde sie auch nie wieder betrügen. Weil ich keine Angst mehr habe. Dass ich was verpassen könnte.«
Chics Weisheit erschien immer in den seltsamsten Formen. Ich hatte ungefähr die Hälfte von dem verstanden, was er gesagt hatte. Sein ständiger Wechsel zwischen der ersten und zweiten Person, der aufs Erste so wirkte, als würde er einfach seinen freien Assoziationen folgen, war auf den zweiten Blick vielleicht doch nicht so zufällig.
Bevor ich antworten konnte, fuhr ein gelber Camaro an uns vorbei. Der Fahrer trat jäh auf die Bremse und setzte zurück, bis er neben uns war. Ein Typ mit dickem Haar und einem Trainingsanzug sprang heraus. »Chic? Chic Bales?«
Chic beäugte ihn misstrauisch, denn diese Prozedur war ihm nicht neu. »Der einzig wahre.«
Der Typ rannte um sein Auto herum zu uns, zappelte selig in seinen weiten Klamotten und schloss Chic in die Arme. »Ich liebe dich, Mann!«
Chic tätschelte ihm den Rücken. »Ein Giants-Fan?«
»Genau. Danke.«
»Schön, dass man den Fans auch mal was zurückgeben konnte.«
Der Typ sah mich ein zweites Mal an, dann runzelte er die Stirn. »Da bist du aber in netter Gesellschaft unterwegs.« Er stieg wieder in sein Auto und fuhr mit quietschenden Reifen davon.
Als wir zurückkamen, bog sich der Gartentisch schon unter dem Gewicht der aufgetragenen Speisen. Die Arbeiter packten auf dem Bürgersteig gerade ihre Sachen zusammen. Mein Blick schweifte von dem überladenen Tisch über den großen Garten zu dem gerade aufgebauten Spielgerüst. Unweigerlich bemerkte ich den Kontrast zwischen diesem Anblick und dem engen, kleinen Hof hinter Hope House. Ich ließ Chic kurz alleine und ging zu dem Mann, der mir nach dem Vorarbeiter aussah.
»Hey«, sagte ich, »wie viel kostet denn so ein Spielgerüst?«
»Das ›Tollen-und-Toben‹-Modell? Dreitausendfünfhundert.«
»Ich möchte, dass Sie eines davon an diese Adresse schicken.« Ich kritzelte die Adresse des Hope House auf meinen Notizblock, riss die Seite heraus und drückte sie dem Mann in die Hand. In einem der Kreditkartenfächer in meiner Geldbörse hatte ich immer einen Scheck für den Notfall stecken. Den zog ich jetzt heraus und füllte ihn aus.
»Möchten Sie eine Nachricht mitschicken oder so?«, erkundigte sich der Arbeiter.
»Nö, sagen Sie einfach, es kommt von einem anonymen Spender.« Der Kerl zuckte die Achseln und stieg in sein Auto. Aus dem Augenwinkel sah ich einen Schatten und drehte mich um. Chic war hinter mich getreten. »Das würde den Spaß verderben«, erklärte ich.
Chic bedachte mich mit seinem wissenden Blick. »Genau.« Als wir zurückgingen, fügte er hinzu: »Du hast doch gar nicht das Geld für so was.«
»Immer noch mehr als diese Kinder.«
»Noch.«
»Ich verkauf einfach meine Espresso-Maschine.«
»Häh?«
Angela erwartete uns schon am Tisch. Sie küsste Chic auf den Hals. »Na, wie geht’s meinem Drew?«, fragte sie.
»Ich bin am Grübeln.«
»Hier bin ich und hör dir zu.«
Wir setzten uns Ellbogen an Ellbogen an den Tisch und mähten langsam den Berg von Tortillas und Pommes nieder. Aber ich fühlte mich nicht so entspannt und sicher wie sonst am Tisch der Bales’. Jedes Mal, wenn mich das Getrieze und Gezanke der Familie fast abgelenkt hatte, stahl sich Morton Frankel wieder in meine Gedanken. Das düstere Innere der Fabrikhalle, erleuchtet von den Flammen und Funken. Seine bedrohlichen Augen. Die Zähne, die eine Spur zu lang waren, wie Fangzähne, die er nicht extra wetzen musste.
Angela schlug nur ab und zu einem Kind auf die Finger, das seine Hand zu vorwitzig ausgestreckt hatte, und hörte mir ansonsten ruhig zu, während ich ihr erzählte, was in den vier Tagen passiert war, die wir uns nicht gesehen hatten.
»Dieser Junior«, erklärte sie, »der klingt nach einem netten Jungen.«
»Für einen mehrfach Vorbestraften.«
»Und die Frau, die für ihn zuständig ist? Miss Caroline. Er hat Glück, dass er so jemand hat.«
»Vielleicht ist sie schlauer, als gut für sie ist.«
»Ich weiß, Schätzchen.« Angela wandte ihre Aufmerksamkeit ihrem Sohn Jamaal zu. »Sag deinem Daddy, was du ihm sagen wolltest.«
»Okay. Okay. O- O- O- O- O- …«, stotterte der Junge.
»Tief durchatmen«, empfahl Chic.
»Ich will mich nächstes Jahr für unser Schulteam aufstellen lassen.«
»Daran ist doch nichts Falsches.«
»Fußball. Nicht Baseball.«
Chic ließ die Gabel fallen.
»Und die Narben«, fügte ich leise hinzu, an Angela gewandt. »Ich bin nicht sicher, ob ich mich daran gewöhnen könnte.«
»Ich weiß, Schätzchen.« Angela ließ ihren Mann nicht aus den Augen.
Chic sah zu ihr, und sie nickte ihm langsam zu. Bewundernd sah ich, wie er seine Fassung wiedergewann, die mahlenden Kiefer einmal nach links, einmal nach rechts schob und schließlich mit einem gezwungenen Lächeln sagte: »Daran ist auch nichts Falsches.«
Jamaal kam um den Tisch herum und umarmte seinen Vater von der Seite. Chic nahm ihn in den Schwitzkasten und tat so, als wollte er ihn mit dem Kopf auf den Gartentisch schlagen. Angela stand auf und begann abzuräumen.
»Ich glaube, ich bitte sie vielleicht, mit mir auszugehen«, sagte ich.
Sie legte mir eine Hand auf die Schulter. »Ich weiß, Schätzchen.«
Chic brachte mich noch zum Auto. Ich ließ mein Fenster herunter, und er lehnte sich zu mir. Seine Augen blieben an Frankels Foto auf dem Beifahrersitz hängen. »Sei vorsichtig bei allem, was du tust, ja?«
Ich legte meine Hände aufs Steuer und studierte meine Daumen. »Kaden hat recht – ich denke wie ein Schriftsteller. Aber das hier ist das ganz reale Leben.«
Chic tätschelte mir den Unterarm und richtete sich wieder auf. »Das alles hier ist das reale Leben, Drew.«
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Hallo, Big Brother.«
»Hallo, Junior«, sagte ich zum fünfzehnten Mal.
»Stört’s dich, wenn ich das Radio anmache, Big Brother?« Schließlich gab ich nach.
»Kannst du bitte aufhören, mich so zu nennen?«
Junior ließ sich schlaff vor Lachen gegen die Beifahrertür fallen. Er trug ein Sweatshirt, dessen Kapuze er sich über sein Baseball-Käppi gezogen hatte. Nur für den Fall, dass wir noch mal rausfahren und einen Supermarkt überfallen mussten.
»Schau dir nur einmal die verdammten Fotos an, bevor wir beim Gericht sind.«
Nach dem Mittagessen bei Chic war ich nach Hause gefahren und hatte Rührei mit Paprikastreifen für Xena gemacht. Vor lauter Begeisterung hatte sie mir gleich vor den Kamin gekackt. Als ich alles aufgeputzt hatte, war ich ins Internet gegangen und hatte Bilder von allen möglichen Volvotypen ausgedruckt, die im Laufe der Jahre so gebaut worden waren. Juniors Aufmerksamkeit war ein rares Gut, aber wir waren immerhin schon so weit gekommen, dass der Wagen, den er gesehen hatte, keiner von den neueren, etwas unspießigeren Modellen gewesen war. Er konnte die 200er, 700er und 800er nicht auseinanderhalten, aber er war ziemlich sicher, dass es kein 900er gewesen war, das Modell von 1991 mit den abgerundeten Ecken. Obwohl wir mit dieser Information die Zeitspanne, in der das Auto gebaut worden war, nicht nennenswert einschränken konnten, fiel Morton Frankels 760er Volvo immerhin in die Bandbreite der verbleibenden Modelle.
»Ich sag dir eins, Kumpel, dieser ganze Vorstadt-Scheiß sieht für mich gleich aus. Wenn er wenigstens richtige Felgen hätte …« Er federte auf seinem Sitz auf und ab. »Ja, Mann, dann könnte ich dir sagen, wer, was, wo, wann und warum.«
»Und du bist sicher, dass dich die Polizei bis jetzt noch nicht angerufen hat?«
»Ja, verdammt, ich bin ganz sicher. Glaubst du etwa, Miss Caroline würde vergessen, es mir auszurichten, wenn das LAPD hinter mir her ist?«
Sie war nicht da gewesen, als ich ihn abholte. »Ist sie wieder da, wenn ich dich zurückbringe?« Er zuckte mit den Schultern, und ich räusperte mich. »Ist sie … Weißt du, was ihr passiert ist? Ich meine, mit ihrem Gesicht?«
»Was ist denn mit deinem passiert?«
Berechtigte Frage.
»Natürlich weiß ich das.« Junior musterte mich mit seinen weichen, braunen Augen. »Wow, Kumpel! Wow, Kumpel!« Jetzt hoppelte er mit abgespreizten Ellbogen auf seinem Sitz auf und ab. »Big Brother und Miss Caroline! Verliebt, verlobt, verheiratet …«
Mit quietschenden Reifen brachte ich den Wagen zum Stehen und stieg schnell aus, bevor er zu der Zeile mit dem Kinderkriegen kommen konnte. Gott sei Dank waren wir rechtzeitig bei unserem Termin, aber Richter Celemin hatte noch keine Zeit für uns. Oder zumindest tat er so, als hätte er vorher noch andere Dinge zu erledigen, und die gelegentlichen Blicke, mit denen er uns bedachte, zeigten, welche Freude es ihm bereitete, dass Junior und ich ganz hinten auf unserer unbequemen Bank sitzen und warten mussten.
Ich sah noch einmal auf meine Uhr – 14 Uhr 15. Noch eine Dreiviertelstunde, dann hatte Morton Frankel Feierabend. Ich nahm an, dass er nach Hause fahren würde, um sich erst mal zu duschen, und ich wollte unbedingt vor seinem Wohnblock stehen, um zu sehen, mit was für einem Auto er ankam.
Der Richter schob ein paar weitere Anhörungen vor unseren Termin und wühlte sich dann noch mühsam durch ein paar Papiere. Bis er Junior schließlich aufrief – der Pflichtverteidiger materialisierte sich, als wäre er elektronisch herbeigeholt worden – und seine Bewährungsfrist um drei Monate verlängerte, war es zehn vor drei.
Eilig schob ich Junior wieder zurück zum Auto. Er schien glücklich über den Gerichtsbeschluss. »Ich will Miss Caroline überhaupt nie verlassen. Sie ist der absolute Oberhammer.« Er schielte zu mir herüber. »Oder?«
Frankels Wohnung war nicht weit weg vom Gerichtsgebäude. Und ich hatte einfach nicht genug Zeit, um erst noch Junior zurückzubringen und dann wieder rechtzeitig hierherzukommen. Ich trat aufs Gas und überließ Junior ganz seinem Vergnügen, mein Radio zu bearbeiten, als wäre es ein Videospiel. Aber es dauerte nicht lange, da merkte er auf.
»Wo fahren wir eigentlich hin?«
»Ich lass dich kastrieren.« Vor einem heruntergekommenen dreistöckigen Wohnblock in einer Straße, die mit Stoffläden und mexikanischen Taco-Imbissen übersät war, wurde ich langsamer. Fünf schwarze Jugendliche hockten auf dem braunen Rasenstreifen nebenan, hatten die Arme um die Knie geschlungen und spielten ein Würfelspiel. Auf dem kleinen Parkplatz war der Platz, der Frankels Apartment-Nummer trug, noch leer. Ich fuhr die benachbarten Blocks ab und hielt Ausschau nach einem Volvo.
Nicht unbedingt die populärste Marke in Lincoln Heights.
Um zehn nach fuhr ich gegenüber von Frankels Wohnblock an den Randstein und warf ein paar Vierteldollarmünzen in die Parkuhr. Die Luft roch nach Abgasen und kochenden Hotdog-Würstchen, die an einem Stand neben der Bushaltestelle verkauft wurden. Ich machte mir Sorgen, dass wir den Teenagern nach einer Weile auffallen müssten, aber sie schienen völlig in ihr Spiel vertieft.
»Das ist die Hütte von diesem Typen, stimmt’s, Kumpel?«
Ein Pick-up fuhr vor dem Block vor. Morton Frankel klopfte dem Fahrer auf die Schulter – einem Arbeiter, den ich vorher auch auf dem Gelände gesehen hatte – und stieg aus. Junior bemerkte, dass ich mich versteifte, sagte aber nichts. Frankel ging zur Treppe und war erst wieder zu sehen, als er den zweiten Stock erreicht hatte. Schwungvoll machte er seine Tür auf, warf seine Jacke und die Lunchbox hinein und ging gleich wieder die Treppe hinunter. Als er unten war, steuerte er plötzlich auf uns zu.
Bevor mein Herzschlag völlig ins Rasen geraten konnte, bog er links in eine Straße ein. Junior atmete hörbar aus. Mir fiel ein, dass Vierzehnjährige, so ruchlos sie selbst sein mögen, auch Angst bekommen. Einen straffälligen Jugendlichen mitnehmen, um einen Vergewaltiger zu beschatten – tja, schätzungsweise hatte ich mich im Wettbewerb um den Titel »Big Brother des Jahres« gerade um meine letzte Chance gebracht.
Sobald Frankel um die Ecke gebogen war, fuhr ich aus unserer Parklücke und ihm nach.
»Wo ist sein verdammtes Auto?«
»Frag ich mich auch die ganze Zeit. Vielleicht nimmt er den Bus.«
»Wir sind hier in L.A., Alter. Hier fährt niemand mit dem Bus.«
»Hat ja nicht jeder ein schickes Fahrrad.«
»Ach komm, Alter. Hast du noch nie T.J. Hooker geguckt?«
»Ich hab schon T.J. Hooker geguckt, bevor du dein erstes Auto gemopst hast.«
»Gemopst? Mann, Opa, Autos knacken heißt das, wenn schon.«
Und so weiter.
Wir verfolgten Frankel noch ein paar Blocks, bis er in einer Autowerkstatt verschwand.
Ich stellte mich auf den Parkplatz eines Autovermieters gegenüber – jede Menge anderer Fahrzeuge, unter denen meine Karre nicht weiter auffiel. Mort betrat das Büro, ein billiges Kabuff aus Fertigbauteilen. Wenige Sekunden später kam er wieder heraus, drehte sich eine Zigarette und begann zu rauchen.
Eine der Garagentüren ging auf, und herausgerollt kam ein brauner Volvo.
Für ein älteres Auto war er in tollem Zustand. Ein paar Risse im Lack, aber blitzsauber. Frankel war offenbar ziemlich stolz auf seinen 760er.
Oder er kümmerte sich so gut um sein Auto, weil er Beweise vernichten wollte.
Ein Mechaniker mit tätowierten Oberarmen stieg aus, und Mort schüttelte ihm die Hand und klopfte ihm auf die Schulter. Wer möchte, dass sein altes Auto so gut aussieht, sollte sich mit seinem Kfz-Mechaniker lieber gut stellen. Der Kerl führte Mort zum rechten vorderen Kotflügel und fuhr mit der Hand über die perfekte Kurve über dem Rad. Mort tat es ihm nach und nickte, beeindruckt von der guten Arbeit, die hier geleistet worden war.
Warum hatte er die Delle richten lassen? Weil er sein Auto liebte? Weil er verhindern wollte, dass jemand ihn identifizierte? Weil er sie verursacht hatte, als er Kasey Broachs Leiche zu seinem Auto schleppte?
Er zog ein Scheckbuch aus seiner Gesäßtasche, beugte sich über die Motorhaube und unterschrieb.
Mit der linken Hand.
Neunzig Kilo, Linkshänder, teuflischer Glanz im Auge. Wie ich. Nur bei ihm glänzte es noch teuflischer.
Ich starrte sein kurzgeschorenes braunes Haar an.
Ich brauche nur eine Strähne. Wie die, die du mir abgenommen hast.
Ich fuhr zurück und stellte mich auf denselben Parkplatz wie vorher. Wenige Minuten später fuhr Mort auf seinen Parkplatz, befestigte eine Lenkradkralle am Steuer, kurbelte das Fenster leicht herunter und verschwand in seinem Apartment.
Ich klopfte Junior aufs Knie. »Ich muss dich jetzt zurückbringen.«
»Wie, das war’s schon? Alter, du musst dir deine Beweise besorgen. Du musst das Auto aufbrechen und gucken, ob du was findest.«
Das hatte ich zwar durchaus vorgehabt, aber das wollte ich Junior nicht auf die Nase binden. »Wenn ich irgendwas finden würde, würden die Bullen behaupten, dass ich es selbst da hingetan habe, um mich zu entlasten.«
»Darum brauchst du ja auch mich. Ich bin ein Zeuge. Außerdem hast du ohne ein paar Haare von ihm nix in der Hand.«
Als ich hörte, wie da ein Vierzehnjähriger genau die Worte wiederholte, mit denen ich vorher argumentiert hatte, wurde mir klar, dass ich mal wieder ein bisschen mehr Schlaf brauchte. »Warum hat er eigentlich das Fenster runtergelassen?«
»Weil er nix da drin hat, was irgendwie was wert wäre. Und er hat keine Lust, dass ihm jemand das Fenster einschlägt, nur um das rauszufinden. Und es lohnt sich nicht, eine Lenkradkralle durchzusägen, um so einen beschissenen alten Volvo zu klauen. Also, jetzt geh da rüber und schau auf der Kopfstütze nach.«
»Nein, danke.«
»Nein? Du hast überhaupt keine Moral, Alter.«
»Moral? Ich soll meine Moral beweisen, indem ich in sein Auto einbreche?«
»Ja. So wie ich nicht auf Bäume oder evangelisch-lutherische Kirchen spraye. Moral. Da draußen läuft ein eiskalter Killer rum, du bist der Einzige, der das weiß, und dann bringst du’s nicht mal, ein Haar von seiner Kopfstütze zu pflücken?«
»Und was, wenn die Bullen kommen?«
Junior warf einen Blick auf seine Uhr. »In der Dienststelle von Hollenbeck ist gerade Schichtwechsel. Im Moment ist in dieser Gegend garantiert kein Bulle auf der Straße.«
»Woher weißt du das denn?« Ich winkte ab. »Vergiss es. Ich ziehe die Frage zurück.« Nervös starrte ich die schwarzen Jugendlichen an, die auf dem Rasenstück ein paar Meter neben dem Parkplatz noch immer ihrem Würfelspiel nachgingen. »Diese Typen haben gerade gesehen, wie er eingeparkt hat. Und deswegen werden sie ganz genau wissen, dass ich nicht der Besitzer dieses Wagens bin.«
»Was würdest du tun, wenn das jetzt eine Situation in einem deiner Bücher wäre?«
»Ich würde mir irgendwas einfallen lassen, um sie abzulenken.«
Er kicherte. »Ein Feuer legen oder so was?«
»Nein. Was Schlaueres.«
»Wie wär’s denn damit?« Bevor ich ihn aufhalten konnte, stieg Junior aus meinem Highlander und kletterte aufs Dach. Ich stieg ebenfalls aus und sah, wie er seine Hände rechts und links neben den Mund legte. »Hey! Warum laufen hier eigentlich so scheißviele Nigger rum?«
Er sprang vom Dach, landete federnd wie ein Gummiball auf dem Gehweg und sprintete die Straße hinunter. Ich konnte mich nur noch an mein Auto drücken, um die fünf jungen Schwarzen vorbeizulassen, die wutschnaubend an mir vorbeizischten.
Ablenkung. Schlau. Genau.
Ich schlich mich über die Straße auf den Parkplatz und blickte immer wieder nervös zu Frankels Apartment hoch, weil ich befürchtete, dass der Aufruhr auf der Straße ihn vielleicht aus der Wohnung locken könnte. Ich beugte mich durch das offene Fenster des Volvo und suchte die Kopfstütze ab. Nicht ein einziges Haar. Das ganze Wageninnere sah aus wie frisch gesaugt. Natürlich – sie hatten das Auto in der Werkstatt saubergemacht. Ich fasste nach unten und zog an dem Hebel, mit dem man den Kofferraum öffnen konnte. Bevor ich die Klappe hob, atmete ich tief durch. Keine Blutpfützen. Keine Reste von Plastikplanen. Kein Filetiermesser aus rostfreiem Stahl. Der abgewetzte Teppich auf dem Boden wies noch die Spuren des Staubsaugers auf.
Ich knallte den Kofferraumdeckel wieder zu und drehte mich um, um zu meinem Auto zurückzugehen, da blickte ich auf und sah Morton in seiner Tür stehen. Er starrte mich über das Geländer im zweiten Stock an. Ich machte erschrocken einen Satz zurück, und die Sohlen meiner Sneakers schabten über den Asphalt.
Ob er nun mein Gesicht erkannt oder einfach nur beobachtet hatte, dass ich seinen Kofferraum aufgemacht hatte, konnte ich nicht erraten. Er kam jedenfalls die Treppe herunter.
Ich tat so, als würde ich einfach meinen Weg fortsetzen und dabei mit meinem Handy telefonieren und ging den Gehweg entlang, weg von ihm. Das Adrenalin schärfte meine Sinne. Ich horchte, ob er näher kam, wartete gespannt auf die Vibration seiner Schritte auf dem Gehsteig. Ich spürte, dass er hinter mir war und mich aus einem Abstand von ungefähr zwanzig Metern verfolgte.
Sie sind jetzt in der realen Welt. Passen Sie auf, dass Sie nicht selbst umgebracht werden.
Als ich einen Blick nach hinten riskierte, war er in eine andere Straße abgebogen. Ich folgte ihm, ließ dabei aber immer einen Block Abstand zwischen uns. Als er an die nächste Ecke kam, blieb er stehen und betrachtete das Schaufenster eines Stoffgeschäfts. Er zückte einen Kugelschreiber, zog etwas aus seiner Gesäßtasche und kritzelte etwas darauf. Ich überquerte die Straße, so dass ich die Schaufensterauslage sehen konnte, mich aber nicht in der Scheibe spiegelte. Schaufensterpuppen mit paillettenbesetzten Kleidern und billigen Anzügen. Ein paar von den Puppen waren in unmenschliche Einzelteile zerlegt worden, die in einem Haufen unzugeschnittenem Stoff an der Seite herumlagen. Von den steifen, blassen Schaufensterpuppen hatten manche entblößte Oberkörper, manche waren ganz nackt. Bewunderte Mort ihre glatte, wachsartige Haut?
Der Gegenstand, den er gerade in der Hand gehabt hatte, fiel ihm aus der Hand. Er trat ein paar Schritte zurück und starrte immer noch bewundernd auf die verdrehten menschlichen Glieder, dann verschwand er auf einmal um die Ecke.
Ich wartete ein paar Minuten, bevor ich die Straße überquerte. Er hatte ein Streichholzbriefchen fallen lassen, auf dessen zerknittertem Deckel ein Totenschädel und zwei gekreuzte Knochen prangten. Ich bückte mich, hob es auf und klappte es auf.
Ein krakeliger Schriftzug auf der Innenseite des Deckels.
ICH SEHE DICH.
Ich richtete mich hastig auf. Mein Atem brannte mir in der Kehle. Plötzlich zog eine Bewegung im Fenster meine Aufmerksamkeit auf sich. Zwischen den aufgestellten Plastikkörpern, das anzüglich grinsende Gesicht nur wenige Zentimeter von der Glasscheibe entfernt, stand Morton Frankel.
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Mort trat von der Fensterscheibe zurück, warf dabei eine Schaufensterpuppe um, sprang vom Sockel der Auslage herunter und rannte zur Tür. Ich gab im nächsten Moment Fersengeld.
Ich sprintete über die Straße, wobei ich mehreren hupenden Autos ausweichen musste, nur um auf der anderen Seite mit einem erbosten Radfahrer zusammenzustoßen. Mort stand immer noch an der Bordsteinkante und wartete auf eine Lücke im Verkehr. Hastig befreite ich meinen Hosenaufschlag aus der Fahrradkette und rannte die Straße hoch. Als ich einen Bus sah, der gerade von einer Haltestelle losfuhr, rannte ich neben ihm her und klopfte schreiend an die Tür. Mit einem gereizten Zischen öffneten sich die Hintertüren. In der Zwischenzeit hatte Morton einen Satz über den Radfahrer gemacht und holte stetig auf.
Der Bus war brechend voll mit Nachmittagspendlern. Ich drängelte mich zwischen ihnen hindurch, stolperte über Papiertüten und Knie und wartete auf das Geräusch der sich schließenden Türen, aber sie blieben lethargischerweise die ganze vorgeschriebene Zeitspanne offen. Ein Hupkonzert ertönte – der Bus hatte ja schon halb auf der Fahrbahn gestanden, als ich ihn noch einmal angehalten hatte.
Ich stolperte in den vordersten Teil des Busses, wo der Busfahrer mittlerweile auch in den wütenden Protest eingestimmt hatte. Durch fünf oder sechs Arme, die sich an den Halteschlaufen festhielten, konnte ich sehen, wie die hinteren Türen langsam zuglitten.
Da schob sich eine dicke Hand in den schmalen Türspalt und blockierte die Gummipuffer.
Als Mort die Hintertüren aufstemmte, öffneten sich gleichzeitig auch wieder die Vordertüren.
Ich duckte mich, rutschte auf dem Hintern die Stufen des vorderen Einstiegs hinunter und sprang noch rechtzeitig auf den Bürgersteig, um zu sehen, wie Morts Stiefel im Bus verschwand. Die Türen schlossen sich mit einem Druckluftseufzer, und der Bus bog auf die Straße in den fließenden Verkehr.
Ich stand auf und klopfte mir den Dreck von der Hose. Als der Bus an mir vorbeifuhr, sah ich Morts Gesicht verschwommen durch ein schmutziges Seitenfenster. Sowie er mich entdeckte, lief er nach hinten, hüpfend wie ein Hund in seichtem Wasser. Nachdem er die Leute auf der letzten Bank nach rechts und links weggeschoben hatte wie Gardinen, lehnte er sich drohend vor. Von seinem Atem beschlug die Heckscheibe.
Ich trat auf die Straße, die jetzt wieder ganz frei war, und hielt seinem Blick stand, während der Bus beschleunigte und über die Kreuzung davonfuhr.
Seine Lippen bewegten sich. Ich sehe dich.
»Ich sehe dich auch«, sagte ich.
Als ich zu meinem Highlander zurücklief, vibrierte das Handy in meiner Tasche.
»Ich bin an der Ecke Daly und Main. Tankstelle«, verkündete Junior.
Ich war erleichterter, als ich es jemals für möglich gehalten hätte.
»Woher hast du diese Nummer?«
»Von Miss Caroline.«
»Was hast du ihr erzählt?«
»Dass du mich hast stehenlassen, als eine Bande schwarze Jungs auf mich losging, damit du in aller Ruhe in den Volvo eines Mörders einbrechen konntest.« Er lachte. »War bloß Spaß, Alter. Ich hab gesagt, ich bin ein paar Schritte zu weit weggegangen, als ich mir was zu essen kaufen wollte.«
Ich sprang in mein Auto und fuhr los, um ihn abzuholen. Er war fast fünf Kilometer gerannt. Als ich ankam, saß er auf der Betonmauer bei den Toiletten und rauchte eine Zigarette. Er war noch nicht lange im Geschäft, daher arbeitete er noch an einer coolen Art, den Rauch wieder auszublasen. Ich parkte und ging zu ihm hinüber. Einen Moment lang überlegte ich, ob ich ihm sagen sollte, was für Sorgen ich mir gemacht hatte, aber das wäre nur peinlich für uns beide gewesen.
»Was ging ab?«, fragte er.
Ich erzählte ihm, was passiert war.
»Hey, Big Brother hat echt was auf’m Kasten!« Er hob die Hand und wir gaben uns fünf.
»Obwohl er schon so alt ist.«
»Ich bin achtunddreißig.«
»Sag ich doch.« Er klopfte seine rote Marlboro-Schachtel gegen den Handballen, ein Trick, den er wahrscheinlich erst kürzlich aufgeschnappt hatte.
»Als ich klein war, hat mein Großvater mich beim Rauchen erwischt und mich dann gezwungen, die ganze Schachtel aufzurauchen«, erzählte ich, »bis zur allerletzten Zigarette. Mir ist so schlecht geworden, dass ich nie wieder geraucht habe.«
»Ja? Ist das wieder eins von deinen Märchen?«
»Nein. Aber warum versuchst du’s nicht einfach mal?«
Er zuckte die Achseln. »Okay.« Er zupfte noch eine Zigarette aus der Schachtel und hielt sie feierlich in die Höhe, bevor er sie anzündete. Bei jedem Zug bewegte sich die Glut um mehrere Millimeter weiter, so schnell und heftig zog er. Als er fertig war, zündete er sich die nächste Zigarette an dem alten Stummel an.
Nachdem er noch zwei geraucht hatte, fragte ich: »Und, wie geht’s dir?«
»Bestens.«
Die nächsten drei schien er noch mehr zu genießen.
»Und jetzt?«
»Könnt nicht cooler sein.«
Bei der neunten Zigarette konnte er bereits den aus dem Mund entweichenden Rauch wasserfallartig in die Nase ziehen. Bei der dreizehnten konnte er schon Rauchringe blasen. Die fünfzehnte drückte er an der Wand zwischen seinen Knien aus, dann streckte er glücklich die Arme. Und zündete sich gleich wieder die nächste an.
Ich kletterte auch auf die Betonmauer und setzte mich neben ihn.
»Kann ich eine von dir schnorren?«, bat ich.
 
Caroline sah mir in die Augen, als schätze sie einen gegnerischen Boxer ab. Ihr Zeigefinger bewegte sich von ihrer Brust zu meiner. »Hier stimmt die Chemie nicht.«
»Ist doch bloß ein Abendessen«, wandte ich ein.
Sie ging über den Flokatiteppich und setzte sich hinter ihren Schreibtisch, als fühle sie sich besser, wenn irgendein großer Gegenstand zwischen uns stand.
Ich betrachtete die Fotos auf den Bücherregalen. Lauter Heimkinder verschiedenster ethnischer Herkunft, die sich zu einem Matterhorn gruppiert hatten, wie ein sorgfältig arrangiertes Gruppenfoto auf einem Disney-Prospekt. Ein Team mit Sozialarbeitern an einem Lagerfeuer, die Kinder lagen im Vordergrund oder bei dem einen oder anderen Betreuer auf dem Schoß. Seitlich auf dem Schreibtisch stand ein Foto von Caroline, die ihren Arm um einen jungen schwarzen Teenager gelegt hatte und in die Kamera lachte. Sie war jünger, ihr Gesicht noch nicht gezeichnet von ihrer Verletzung, und ihre Schönheit strahlte. Ich deutete auf das Bild: »Wer ist das?«
Sie klatschte das Foto flach auf den Tisch und schob es von dort in eine Schublade.
»Ich meinte den Jungen«, sagte ich.
Sie wurde rot. Ihr Kragen flatterte leicht im Luftzug des rotierenden Ventilators. Mit ruhiger Würde fasste sie in die Schublade, holte das Bild heraus und stellte es wieder hin. »Das war J. C. Ich hatte schon eine Menge anderer Jobs vor diesem.«
Ich warf einen Blick auf meine Uhr. »Ich habe heute Morgen den Verwalter von Kasey Broachs Apartment angerufen. Wenn ich seinem Anrufbeantworter glauben darf, ist er nur von achtzehn Uhr bis achtzehn Uhr dreißig zu sprechen. Wenn ich die Besuchsregel von Caroline Raine in die Tat umsetzen will, muss ich mich jetzt auf den Weg machen. Ich fände es wunderbar, wenn Sie meine Einladung zum Abendessen heute Abend annehmen würden, aber Ihre lange Bedenkzeit ist wenig schmeichelhaft für mich, und ich bin sehr sensibel.«
Ihre Lippen verzogen sich leicht – aber es war noch kein richtiges Lächeln. »Laden Sie mich bitte nicht zum Abendessen ein, weil Sie glauben, dass Sie mir damit einen Gefallen tun.« Sie blickte mich fest an. »Ich komme sehr gut alleine klar.«
»Ja, sieht mir auch so aus – Sie sind einfach bestens an die Gesellschaft angepasst, genau wie ich. Deshalb dachte ich, dass wir uns vielleicht ganz guttun könnten.« Ich ging zur Tür, wo ich noch einmal kurz stehen blieb. »Acht Uhr.«
Sie nickte unmerklich.
Die Betreuerin mit den abgekauten Fingernägeln stand genau vor der Tür auf dem Flur und tat so, als würde sie das Telefontischchen aufräumen.
Als ich an ihr vorbeiging, blickte sie auf. »Wenn Sie ihr weh tun, dann dreh ich Ihnen den Hals um.«
»Wenn ich ihr tatsächlich weh tun sollte«, erklärte ich, »dann würde ich Ihnen sogar noch dabei helfen.«
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Die Mitglieder von Kasey Broachs Familie kamen durch die Eingangstür von Apartment 1B zum Umzugswagen und gingen dann denselben Weg wieder zurück. Dabei schleppten sie Lampen, Abfalleimer und Kartons. Zwischen den Eltern und der jüngeren Schwester, die ich aus den Nachrichten wiedererkannte, war eine große Familienähnlichkeit zu bemerken. Sie marschierten schweigend und wie mechanisch durch das starke Scheinwerferlicht des Umzugswagens. Ab und zu blieb einer von ihnen auf dem kurzen Stück zwischen Auto und Tür stehen, stützte sich auf einen Zaunpfosten und beugte sich vornüber, als wollte er wieder zu Atem kommen.
Tiefkühlgerichte tauten in einer transparenten Mülltüte vor dem Eingang vor sich hin. Kaseys Vater blieb kurz stehen, um einen Armvoll Toilettenartikel wegzuwerfen – eine strapazierte Zahnbürste, alte Rasierer, eine halbe Schachtel Wattestäbchen –, während seine Tochter das Kabel um das Telefon wickelte, bevor sie alles zusammen in eine Salatschüssel legte. Die Logistik des Verlusts. Die Beschäftigung mit den furchtbaren Kleinigkeiten des Alltags.
Einen halben Block entfernt dröhnten hinter einer riesigen Lärmschutzwand aus Beton die Autos auf der 110 entlang. Ein paar Jungs rannten noch auf der dunklen Straße herum und schwenkten dabei ihre Spielzeuggewehre, die so echt aussahen, dass erschöpfte Polizisten sie dafür erschießen könnten. Ihr Gelächter schien sich über die nüchterne Prozession der überlebenden Broachs lustig zu machen.
Ich würde die Kooperationsbereitschaft des Verwalters also gar nicht in Anspruch nehmen müssen, um die Wohnung sehen zu können. Was ich allerdings brauchte, war mehr Nervenstärke, als ich momentan vielleicht aufbringen konnte. Hier war die Gelegenheit, die mir der Prozess bei den Bertrands genommen hatte. Eine Chance, mit den trauernden Hinterbliebenen zu sprechen und ihnen das Wenige anzubieten, was man jemand unter solchen Umständen anbieten konnte. Einen Moment lang hasste ich meinen Job und meine Geschichte, denn dadurch konnte mein Annäherungsversuch hier nur zu leicht eine ungute Note bekommen. Und ich hasste mein verborgenes Motiv, das dieser ganzen üblen Situation noch einen Hauch mehr Schäbigkeit verlieh.
Die Mutter, eine füllige Blondine, blickte ein paarmal zu mir herüber, und mir wurde klar, dass ich ihnen Angst einjagen musste, wie ich sie durch meine getönten Fensterscheiben beobachtete, während Kaseys Mörder immer noch frei herumlief.
Ich ging zu ihnen hinüber und blieb in respektvollem Abstand stehen. »Mrs. Broach? Ich bin …«
»Ja.« Sie schwieg einen Moment. Über ihrem Arm hing ein Stapel Kleider, die sie gar nicht erst vom Bügel heruntergenommen hatte. »Andrew Danner. Ich erkenne Sie wieder.«
»Entschuldigen Sie, wenn ich Sie störe. Ich weiß, es muss ziemlich seltsam aussehen, dass ich hierherkomme und … und …« Nach den Scherben zu urteilen, die jemand neben den Türrahmen geschoben hatte, war das Flurlicht über Kaseys Tür erst vor kurzem zertrümmert worden. Die Gefühlskälte dieser vorbereitenden Maßnahme ließ mich schaudern. Daher benutzten die Broachs also die Autoscheinwerfer, um ihren Weg zu beleuchten – weil der Mörder das Flurlicht kaputtgeschlagen hatte, um später den Körper ihrer bewusstlosen Tochter leichter abtransportieren zu können.
»Und?«, fragte mich Mr. Broach von hinten. »Weswegen sind Sie denn nun hier?«
Hinter mir schrien die Kinder auf der Straße sich mit vorpubertären Sopranstimmen zu: »Getroffen! Ich hab dich erschossen!«
Erschrocken merkte ich, dass es mir jäh die Kehle zuschnürte. Ich presste die Lippen zusammen und versuchte, meine Fassung wiederzugewinnen.
Mrs. Broach ließ die Kleider auf den Boden fallen, trat einen Schritt auf mich zu und nahm mich in die Arme. Sie rieb mir kräftig mit kreisenden Bewegungen über den Rücken. Ihre Art zu trösten war unendlich effektiver als meine Versuche bei Lloyds Zusammenbruch. Sie war weich, ein klein wenig schweißfeucht und roch angenehm nach Weichspüler. Einen Moment lang wurde sie zu meiner Mutter, April, Françoise Bertrand, die mir mit ihrem Akzent verzeihende Worte zugurrte.
Ich löste mich aus ihrer Umarmung, blinzelte ins Scheinwerferlicht und sagte: »Ich weiß nicht mal richtig, wo ich anfangen soll. Außer, dass ich Ihnen sagen will, wie leid es mir tut, was mit Kasey passiert ist. Und es tut mir leid, dass Ihnen das passiert ist.«
Kaseys Schwester – Jennifer, wenn ich mich recht erinnerte – stand in der Tür, kaute Kaugummi, stellte eines ihrer schlanken Beine auf die Zehenspitzen und drehte es hin und her. In den Nachrichten hatte man viel davon geredet, dass sie gerade erst die Highschool begonnen hatte, womit sie fast zwei Jahrzehnte jünger war als ihre große Schwester. Jennifer sah aus, als wollte sie weinen, hätte aber keine Energie mehr. Aber dann ließ sie es doch kommen, presste die Hand gegen die Schneidezähne und hickste eine Mischung aus Stöhnern und Schluchzern hervor.
»Kommen Sie herein«, bat Mr. Broach.
Wir gingen nach drinnen, wobei wir über halbgepackte Kartons und verstreute Kleidungsstücke hinwegsteigen mussten.
Mr. Broach sah sich um und sagte dann barsch zu sich selbst: »Woher soll man eigentlich wissen, was man behalten soll?«
Sie setzten sich auf ein Sofa, das ein Stück von der Wand abgerückt worden war, ich nahm auf einem umgedrehten Tontopf Platz. Wo sollte ich anfangen?
»Ich war ein Verdächtiger im Mordfall an Ihrer Tochter«, erklärte ich.
»Das wissen wir«, erwiderte Mrs. Broach. »Bill hat es uns erzählt.«
Bill Kaden. Alles klar.
»Er hat gesagt, dass Sie immer noch zu den Verdächtigen gehören«, fuhr Mr. Broach fort, »aber ich glaube nicht, dass Sie es getan haben. Ich habe Ihren Prozess mitverfolgt. Diese Videoaufzeichnung, die Sie von sich gemacht haben, während Sie in der Nacht von Kaseys Ermordung geschlafen haben? Bill meint, dass Sie dadurch nur noch verdächtiger werden. Ich glaube das Gegenteil.« Er sah seine Frau an. »Wir verstehen, wie Sie so weit kommen konnten, dass Sie sich schon selbst verdächtigt haben.«
Hier saßen wir also alle gemütlich beisammen – gute alte Freunde, die die Annahme verwarfen, ich könnte die Tochter der Broachs ermordet haben.
»Ich weiß das sehr zu schätzen«, sagte ich.
»Ich sage nur meine Meinung. Wir erlauben uns natürlich kein Urteil.«
Mrs. Broach saß seitlich auf einer Hüfte, ihrer Tochter zugeneigt, und strich Jennifer zärtlich das Haar hinters Ohr. »Kasey ist jetzt an einem besseren Ort. Bei Josua im dreiundzwanzigsten Kapitel steht, dass Gott all seine Zusagen hält. Alle Zusagen. So oder so.«
»Ich freue mich, dass Sie darin ein bisschen Frieden finden können. Ich bezweifle, dass ich Ihre Kraft hätte.«
»Wir haben schon Erfahrung damit«, erklärte Mr. Broach. Plötzlich stieg ihm das Wasser in die Augen, und er hustete in die vorgehaltene Faust. »Wir haben vor fünf Jahren auch schon unseren Sohn verloren.«
Ich muss völlig verblüfft ausgesehen haben.
Mrs. Broach deutete meinen Gesichtsausdruck richtig. »Nein, nein. Tommy ist an Leukämie gestorben.«
Manche Leute kriegen es wirklich knüppeldick. Können kaum Atem holen, bevor das Schicksal schon zur nächsten Attacke bläst. Und andere wiederum tanzen durchs Leben, ohne auch nur einmal Rücksicht auf andere Menschen zu nehmen, und lassen es sich gutgehen.
Jennifer starrte mich an. »Haben Sie es getan?«, wollte sie wissen.
»Nein. Das hab ich nicht.«
»Und die Erste? Diese Französin, mit der Sie zusammen gewesen waren?«
»Ich weiß es nicht. Ich glaube aber nicht, dass ich es getan habe.« Ich schob mein Haar auseinander und zeigte ihr meine Narbe. »Aber das kann ich nicht sicher wissen, bevor ich nicht herausgefunden habe, was wirklich passiert ist.«
»Das tun Sie also gerade?«, fragte Mr. Broach.
»Bei dem, was ich durchgemacht habe … Ich glaube, ich kann Ihnen vielleicht helfen, mehr über den Tod Ihrer Tochter herauszufinden. Ich habe mich ein bisschen umgetan und ein paar Spuren gefunden.«
»Haben Sie das schon der Polizei mitgeteilt?«, fragte Mr. Broach sofort.
»Ich teile ihnen alles mit, was ich der Reihe nach so herausfinde. Aber sie arbeiten bereits Tag und Nacht an dem Fall und haben eine Menge eigene Spuren. Also dachte ich mir, ich kann trotzdem mit dranbleiben, damit uns nichts durch die Lappen geht.«
»Wie können wir Ihnen helfen?«
»Tja«, sagte ich und sah die drei an, »können Sie mir ein bisschen was über Kasey erzählen?«
»Oh«, sagte Mrs. Broach, »natürlich können wir das.«
Sie fing an, erzählte Details über Kaseys Lebensstil und ihre Gewohnheiten, aber bald fielen die anderen ein und steuerten lächelnd ihre Erinnerungen bei. Eine Packung Taschentücher machte die Runde. Der Mann aus Apartment 1A war in der Nacht ihres Todes nicht zu Hause gewesen, aber Trina Patrick aus 1C war da gewesen. Sie hatte sich eine Spielshow angesehen, hatte den Ton ordentlich aufgedreht und das Erlebnis mit einer Flasche rotem Tafelwein abgerundet, so dass sie überhaupt nichts gehört hatte. Ich fragte nach Morton Frankel und braunen Volvos und den Freunden, die Kasey zuletzt gehabt hatte. Obwohl wir alle höflich blieben, wurden wir nach und nach immer frustrierter, weil wir einfach keinen Ansatzpunkt fanden.
Mrs. Broach lehnte sich an ihren Mann, und er legte den Arm um sie. »Sie war ein wunderbares Mädchen. Sonntagsschule. Jugendgruppe. Ein bisschen Ärger als Teenager, aber wer hätte diese Phase nicht gehabt? Ihr Job nahm sie ziemlich in Anspruch, aber sie fand immer noch Zeit für kleinere karitative Projekte. Sie half anderen Menschen. Als ihr Bruder seine Diagnose bekam, also, da werden alle Familienmitglieder getestet, wissen Sie? Doch keiner von uns war als Spender geeignet.« Mrs. Broach machte eine Handbewegung, die alle drei auf dem Sofa einschloss. »Außer Kasey. Sie war Tommys guter Engel. Immer und immer wieder ist sie ins Krankenhaus gegangen, diese Spritzen in die Hüfte, so dicke Nadeln, und kein einziges Wort der Klage, nicht ein einziges.« Ihre Hände zitterten, und als sie weitersprach, brach ihre Stimme. »Wir hatten drei Kinder. Eines haben wir noch. Wir sind gesegnet.« Sie presste ihr Gesicht gegen das ihrer Tochter und drückte ihr fest die Schultern. Jennifers Gesichtsausdruck erinnerte mich an ein Foto, das ich einmal gesehen hatte: Ein mehr schlecht als recht zusammengezimmertes Floß, das auf dem Weg nach Florida in seine Einzelteile zerfallen war, und mitten zwischen den Wrackteilen ein kubanisches Mädchen, das sich an einen Autoreifen klammerte – sie war die einzige Überlebende, schien aber nicht sicher, ob sie das überhaupt sein wollte.
»Würde es Ihnen etwas ausmachen, wenn ich mir Kaseys Zimmer mal ansehe?«, fragte ich.
Mr. Broach, der sich um seine weinende Frau kümmerte, machte eine zustimmende Handbewegung.
Kaseys Möbel waren schon abgebaut worden, und ungefähr die Hälfte ihrer Besitztümer war bereits in Kisten verpackt, obwohl man beim Packen kein erkennbares System zu haben schien. Ein Bild von Kasey und ihrem dünnen, kahlköpfigen Bruder klebte an der Innenseite ihrer Schranktür, so dass sie es jeden Morgen sehen musste, wenn sie sich anzog. Ihre Matratze stand an der gegenüberliegenden Wand, das Kopfteil des Bettes und der Lattenrost waren dagegengelehnt. Ich schloss die Augen und stellte mir vor, wie sich Morton Frankel im Dunkeln anschlich, mit seiner Sevofluran-Flasche und einer Gesichtsmaske. Kaseys kurzer, panischer Kampf, bevor das Gas zu wirken begann. Der Volvo, den er draußen geparkt haben konnte, wo jetzt der Umzugswagen stand. Ich trat ans Fenster und schob die Jalousie auseinander, so dass ich Parkplätze sehen konnte, die wie bei einem Motel direkt vor den Eingängen lagen. Fünf Schritte durch die Dunkelheit, und schon hatte er ihren bewusstlosen Körper in seinem Kofferraum. Es wäre einfach gewesen, alles so zu timen, dass keiner etwas bemerkte.
Auf dem Fensterbrett lag ein faustgroßer Haufen Schlüsselanhänger auf einem kleinen Monatskalender. Ich blätterte ihn durch. Er war unbenutzt. Schätzungsweise hatte sie ihn gekauft, weil ihr die weichgezeichneten Fotos von spielenden Wildtieren so gut gefallen hatten. Zwischen all den Anhängern und Glücksbringern hingen nur drei Schlüssel – Auto, Wohnung, Postkasten.
Ein silberner Fingerhut, der ebenfalls am Schlüsselring befestigt war, fesselte meine Aufmerksamkeit.
Ich zerrte ihn vom Schlüsselring herunter, so dass die anderen Glücksbringer wild hin und her baumelten.
Mit so einem Schlüsselanhänger erinnern sich trockene Alkoholiker daran, dass sogar ein Fingerhut voll Alkohol schon ein Fehltritt ist.
In ihrem winzigen Badezimmer war bereits alles eingepackt worden. Ich fand eine Schachtel mit Medikamenten und durchsuchte sie kurz, aber mehr als Naproxen, Paracetamol und mehrere Mittel gegen Sodbrennen war nicht zu finden.
Kein Benzodiazepin.
Ein trockener Alkoholiker hatte für gewöhnlich kein Interesse daran, mit Benzos herumzuspielen. Aber die Autopsie hatte ergeben, dass Kasey Benzodiazepin im Körper gehabt hatte.
Ich ging wieder hinaus. Die Broachs taten ihr Bestes, um wieder ihren Rhythmus beim Packen zu finden, aber unsere Unterhaltung hatte sie aus dem Takt gebracht.
»War Kasey trockene Alkoholikerin?«, fragte ich.
Mrs. Broach wurde rot – ich hatte nicht gerade das Lieblingsthema erwischt. »Tja. Wie gesagt, sie hatte als Teenager gewisse Probleme, kurz nach Jennifers Geburt. Wir haben uns um Hilfe gekümmert.«
»Ist sie jemals rückfällig geworden?«
»Wir hatten vor kurzem erst mit einem Kuchen das zwanzigjährige Jubiläum gefeiert.«
»Glauben Sie, dass sie jemals Benzodiazepin genommen hätte?«
»Völlig ausgeschlossen. Sie wollte ja nicht mal meine Schwarzwälder Kirschtorte anrühren, obwohl der Alkohol des Kirschwassers doch völlig verfliegt.«
In der Küche ließ Mr. Broach eine Kaffeemaschine fallen, und die Glaskanne zerbrach. Verständnislos starrte er auf die Scherben hinunter.
Drei Sekunden vergingen, dann sagte seine Frau: »Hätten wir dafür denn irgendeine Verwendung gehabt?«
»Ich habe Sie bei Ihrer Arbeit aufgehalten«, sagte ich. »Wie wär’s, wenn ich Ihnen ein bisschen helfe?«
»Gern«, antwortete Mr. Broach.
Ich half ihnen eine Stunde beim Packen und Schleppen, während das Brausen des Verkehrs langsam abnahm und die Kinder sich durch die Gegend jagten. Wir kamen ziemlich gut voran.
Als ich gerade mit einer Halogenlampe und einem gerahmten Matisse-Druck herauskam, sah ich Mrs. Broach auf dem Boden sitzen. Sie fuhr mit dem Daumen über eine weiße Haarspange, die aus einer Tasche gefallen war.
Mr. Broach blieb vor ihr stehen und half ihr hoch.
»Ich glaube, das reicht für heute Abend«, verkündete er.
Wir luden die Sachen noch in den Umzugswagen, und dann drehte er sich um, um mir die Hand zu schütteln.
»Vielleicht verdächtigen sie Sie zu Unrecht. Wegen Geneviève Bertrand.«
»Das hoffe ich sehr«, erwiderte ich.
Er lächelte mich traurig an. »Passen Sie gut auf sich auf, Andrew.«
Jennifer winkte mir aus dem Umzugswagen zu, als sie davonfuhren, und ich blieb stehen und sah ihnen hinterher, bis die Rücklichter nur noch zwei entfernte Augen in der Dunkelheit waren. Die Kinder mit ihren Bürstenschnitten und den Zehnjährigen-Stimmen schrien sich irgendwas von Raubüberfällen zu und kreischten phantasievolle Beleidigungen. Die Spielzeuggewehre gaben elektronische Piepser und Explosionen von sich, und in ihren Läufen blinkten rote Lichter.
Ich war fast schon bei meinem Auto, da fiel mir auf, dass die Pistole eines Jungen überhaupt keinen Laut von sich gab und man nur einen kreisrunden Schatten sah, wenn man in den Lauf blickte. Ich lief ihm ein paar Schritte hinterher.
»Hey!«, rief ich. »Hey!«
Er wirbelte mit einem schiefen Grinsen herum und sagte: »Peng, peng, du bist tot, Kumpel.«
Die Waffe, die er auf mich richtete, war echt.
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Ich hob die Hände. »Okay, ich nehm ja schon die Hände hoch, Kumpel. Nicht schießen.«
Er lächelte und zeigte eine große Lücke zwischen seinen Schneidezähnen. Alles nur ein Riesenspaß. Ich sah, wie sich sein kleiner Finger fester auf den Abzug legte, und sagte: »Warte! Ich geb dir erst meine Brieftasche.«
Ich machte ein paar Schritte vorwärts, wühlte dabei in meiner Tasche und zog meine jämmerlich dünne Lederbrieftasche hervor. Wie ich gehofft hatte, war er abgelenkt, und ich konnte ihm die Waffe aus der Hand nehmen, indem ich den Lauf von der Seite packte und so lange drehte, bis er loslassen musste. Er starrte mich an und rieb sich verdattert das Handgelenk. »Ich spiel doch nur.«
»Das ist eine echte Waffe.«
Eine windige 6mm, um genau zu sein. Ich überprüfte die Kammer – es befand sich keine Kugel darin. Ein Glück, sonst hätte jetzt wahrscheinlich jemand blutend auf dem Gehweg gelegen. Aber das Magazin war sehr wohl geladen, man musste nur noch durchladen und abdrücken. Ich drückte es wieder an seinen Platz und sicherte die Waffe.
»Wo hast du die her?«
»Ich hab sie nicht gestohlen. Die war bei mir in der Mülltonne.« Er zeigte zu einer Häuserreihe hinter dem Parkplatz. Vor dem wackeligen Holzzaun standen die Abfalleimer und warteten auf die Müllabfuhr. »Ich hab sie gefunden. Auf meinem Grundstück. Die gehört mir.«
Ich drehte die Pistole, um die Seriennummer über dem Abzug lesen zu können, und war nicht überrascht, als ich nur einen Streifen geschmirgeltes Metall entdeckte. »Wann?«
Die anderen Kinder schienen ein wenig verängstigt und blieben in respektvollem Abstand zu uns.
Ein Junge mit einem Angels-Käppi rannte zu den Häusern hinterm Parkplatz.
»Keine Ahnung. Vor ’n paar Tagen.«
»Die Nacht, als die Polizei hier war?«
»Am Tag danach. Aber die haben nicht danach gesucht. Hier ist eine Frau entführt worden. Deswegen spielen wir jetzt auch nur noch zusammen.«
»Hast du den Polizisten von der Waffe erzählt?«
Er schüttelte verängstigt den Kopf. Ich sah zu seinem Haus hinüber. Der Junge mit dem Angels-Käppi kam gerade zurück und zog an der Hand einen großen Mann im Flanellhemd hinter sich her. Durch ein Fenster sah ich Pokale und Baseballwimpel.
»Hast du in der Nacht, als sie entführt wurde, irgendwas gesehen? Hier vorne? Gegen zehn, elf Uhr?«
»Da stand ’ne Weile ein Auto.« Er zeigte auf einen Parkplatz links von Kaseys Tür – auf dem Platz direkt davor musste ja ihr eigenes gestanden haben. »Dann war es wieder weg. Das ist alles. Ich hab Fernsehen geguckt, deswegen hab ich niemand gesehen.«
»Was für ein Auto war das?«
»Das hatte voll den dicken Hintern, so mit Fenstern.«
Die beste Beschreibung eines Volvo, die ich je gehört hatte. Ich machte meine Tür auf und wühlte die Fotos durch. »Was für eine Farbe hatte er denn?«
»Braun, oder vielleicht auch schwarz. Ich weiß nicht so genau, weil es so dunkel war.«
Ich drückte ihm ein Bild von einem Volvo 760 in die Hand. »So einer wie dieser?«
»Ja.« Ein schmutziger Fingernagel tippte auf das Foto. »So einer war das. Kann ich jetzt meine Pistole zurückhaben?«
»Kann ich Ihnen helfen?«, rief der Mann mit dem Flanellhemd, der mit raschen Schritten auf mich zukam.
»Er hat mit einer Waffe gespielt.«
»Meine Jungs können mit allem spielen, mit dem sie spielen wollen.«
»Mit einer echten Waffe.«
»Wo sollte mein zehnjähriger Sohn bitte schön eine echte Waffe herkriegen?«
»Es ist keine echte, Daddy. Ich schwör’s.«
Der Mann blieb feindselig, und ich hatte keine Lust, vor seinem Sohn mit ihm zu streiten. Also lud ich eine Kugel in den Lauf, streckte meine Hand mit der Waffe senkrecht nach oben und feuerte ab. Es gab einen derartigen Knall, dass die Kinder auf den Betonboden purzelten und der Mann rückwärtstaumelte, sich duckte und die Arme schützend über den Kopf hielt.
»Es ist eine echte Waffe«, sagte ich.
Beim Anblick ihrer verängstigten Reaktion war ich nicht wirklich zufrieden mit mir. Nicht im Geringsten.
Die Kinder blieben auf dem Boden sitzen, bis ich wegfuhr.
 
»Kannst du dich erinnern, dass du mir für Chainers Gesetz mal gezeigt hast, wie man eine weggefeilte Seriennummer wieder sichtbar machen kann?« Ich schob mein Hemd hoch und entblößte die Pistole, die ich mir vorne in die Jeans geschoben hatte.
Lloyd starrte mich über das unberührte weiße Abdeckpapier an, das auf seiner Arbeitsplatte ausgebreitet war. »Willst du dir den Schniedel wegschießen? Wir sind hier nicht in irgendeinem Film, Drew.«
Ich zog die 6mm heraus und legte sie neben das Streichholzbriefchen mit dem Totenschädel und den überkreuzten Knochen. Das Abdeckpapier kräuselte sich leicht. Lloyd hustete unbehaglich und blickte sich um.
Es war etwas später geworden, weil er mit einer Analyse von Farbspritzern nicht rechtzeitig fertig geworden war, und er hatte es jetzt eilig, zu seiner Frau nach Hause zu kommen. Aber ich war über die Pistole so aus dem Häuschen geraten, dass er meinem Drängen nachgegeben und mich noch in seinem Labor empfangen hatte. Da er Überstunden machte, nahm er an, dass seine Vorgesetzten mittlerweile schon gegangen waren. Beim Hereinkommen hatte ich zwar ein paar Blicke auf mich gezogen, aber zum Großteil waren die Korridore verwaist gewesen.
»Das ergibt doch hinten und vorn keinen Sinn«, gab er zu bedenken, als er sich mit leicht schnalzendem Geräusch seine Gummihandschuhe anzog. »Warum sollte er eine Waffe mitnehmen, wenn er doch vorhatte, Kasey Broach mit einem Betäubungsgas außer Gefecht zu setzen?«
»Die war ja auch nicht für Kasey gedacht. Die brauchte er doch lebendig und bewusstlos. Die Waffe hatte er nur für den Fall, dass einer der Nachbarn ihn überraschte, oder für den kurzen unbeleuchteten Weg zu seinem Volvo.«
Er stäubte ein dunkles Pulver auf die Pistole, um die Fingerabdrücke sichtbar zu machen – obwohl ich ziemlich sicher war, dass das fetischistische Gefummel des kleinen Jungen während der letzten fünf Tage auch noch den letzten Fingerabdruck verwischt haben musste. Und in der Tat fand Lloyd nur Abdrücke von Kinderfingern, die wir mit den Abdrücken abglichen, die der Junge auf dem Bild des Volvo hinterlassen hatte. Das Magazin und die Kugeln – die Lloyd alle einzeln mit dem Pulver bestreute und untersuchte – waren säuberlich abgewischt worden.
Anschließend polierte er mit einem Gerät mit einer rotierenden Schleifscheibe den Abschnitt, auf dem sich vorher die Seriennummer befunden hatte. »Aber hätte er denn nicht über die Gewohnheiten der Nachbarn Bescheid wissen müssen? Bei diesem Typen deutet doch alles auf akribische Vorbereitung hin.«
»Ich glaube aber, dass das alles langsam etwas Verzweifeltes bekam. Er brauchte vielleicht einen Kick. Er überlegt hier nicht mehr so genau – er hätte sich jemand aussuchen müssen, der ein bisschen abgeschiedener lebte, so wie Geneviève. Aber aus irgendeinem Grund wollte er eben Kasey Broach. Was bedeutete, dass da Nachbarn waren. Was bedeutete, dass er zur Sicherheit eine Waffe mitnehmen musste. Doch die brauchte er nicht mehr, als er Kasey erst mal sicher ins Auto verfrachtet hatte. Die Mülltonnen standen auf dem Gehweg, direkt auf seinem Weg. Er konnte einfach kurz langsamer fahren und die Waffe in eine Tonne werfen.«
Lloyd brachte die 6mm zu einer Abzugshaube neben einem Drahtkorb, der mit Waffen, Magazinen, Pistolen und Pistolenschlitten aller Macharten und Modelle gefüllt war, Muster zum Abgleichen. Bei ein paar war die Seriennummer ebenfalls weggefeilt worden. Lloyd setzte seine Schutzbrille auf und drückte auf einen Knopf über der Abzugshaube, woraufhin die Ventilation ansprang und die Luft aus dem würfelförmigen Arbeitsbereich absaugte, in den er die Waffe gelegt hatte. Die Farbskala der Säuren und Reagenzien reichte von Durchsichtig bis Dunkelgrün. Lloyd tupfte sie vorsichtig mit Wattestäbchen auf das polierte Metallstück auf und wischte dabei immer in eine Richtung. Als sich die Säuren in den Stahl fraßen, stieg ein scharfer, widerlicher Geruch auf. Die Stellen auf dem Metall, die beim Aufstempeln der Seriennummer deformiert worden waren, würden von der Säure stärker angegriffen werden und uns dadurch einen geisterhaften Umriss der weggefeilten Ziffern liefern.
Ganz in seine Arbeit versunken, sagte Lloyd: »Da hat er also eine bewusstlose Frau in seinem Kombi und macht sich Sorgen, dass man ihn mit einer Waffe erwischt?«
»Es geht nicht nur ums Erwischtwerden. Ich glaube, er mag keine Waffen.«
Lloyd, der mit seiner Schutzbrille völlig bescheuert aussah, blickte von der blubbernden Säure auf. »Morton Frankel«, bemerkte er, »kommt mir nicht unbedingt so vor, als würde er zur zimperlichen Sorte gehören.«
»Du wärst vielleicht überrascht über die komplexe Persönlichkeit eines Morton Frankel. Kasey Broach war seit zwanzig Jahren trockene Alkoholikerin. Das Benzodiazepin? Ich glaube nicht, dass sie es selbst genommen hat. Ich glaube, er hat ihr das gegeben.«
»Der Mörder hat ihr Benzodiazepin gegeben? Warum? Sie war doch schon bewusstlos.«
»Vielleicht nicht die ganze Zeit. Sevofluran ist schwer zu dosieren, und Frankel ist kein Anästhesist. Vielleicht hat sie ein paarmal das Bewusstsein wiedererlangt – vor allem, wenn er sie längerfristig mit Sevofluran hatte betäuben wollen.«
»Warum sollte ihm das was ausmachen, wenn er doch ein Sadist ist?«
»Vielleicht ist er das ja gar nicht.«
Lloyd prustete los – sein wieherndes Lachen. »Ich bitte dich. Das passt ja wohl kaum zu einem Typen, der Bondage-Seile benutzt, um ihr die Fußgelenke zu fesseln. Also, was jetzt? Hat er allen Ernstes auf die Ängste seines Opfers Rücksicht genommen? Morton Frankel mit seinen zwei Vergewaltigungen und einer sexuellen Belästigung? Was für ein Mörder soll das denn sein, bitte sehr?«
Zugegeben, was ich über Mort wusste, passte nicht zu meiner Theorie. Was bedeutete, dass sich mein Verdächtiger anpassen musste, oder meine Theorie, meine Hauptfigur oder mein Plot. Doch plötzlich hatte ich die Eingebung: »Frankel wohnt in einem kleinen Apartment. Wenn er sie dorthin gebracht hat, hat er ihr vielleicht das Benzodiazepin gegeben, damit sie nicht ausrastete und Lärm schlug – für den Fall, dass sie aufwachte, bevor er ihr die nächste Dosis Sevofluran geben konnte.«
»Das«, räumte Lloyd ein, »ist eine einleuchtende Hypothese.« Er drehte die verstellbare Lampe so, dass die Waffe kontrastreich beleuchtet wurde. Dann spülte er die Säure mit Wasser ab. »Ich krieg hier was.«
Ich lehnte mich nach vorne, um die Zeichen in Augenschein zu nehmen, die sich jetzt in etwas hellerer Farbe von ihrer Umgebung abhoben, aber Lloyd schob mich beiseite, damit ich nichts von den aufsteigenden Dämpfen abbekam.
»Warte einen Moment«, sagte er. »Das sind keine Ziffern. Das sind Buchstaben.«
»Wie kann das denn sein?«
Er goss noch ein bisschen Säure darauf, um ein deutlicheres Bild zu erzielen. »Vielleicht hat er die Nummer komplett weggefeilt, so dass man nichts mehr davon nachweisen kann, und dann hat er Buchstaben eingestanzt und die ganz normal abgefeilt.«
Kein Problem für einen Schlosser.
Lloyd nahm seine Schutzbrille ab und warf sie auf den Labortisch. »Sieht ganz so aus, als hätte unser Jungchen Sinn für Humor.«
Ich trat heran und blickte auf die Stelle auf der 6mm, an der sonst die Seriennummer hätte stehen müssen. Auf der Oberfläche des gefeilten Metallstreifens war eine einfache Botschaft zu lesen. NETTER VERSUCH.
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Die 6mm-Kanone drückte beruhigend gegen meinen Rücken, als ich vom Mulholland abbog und eine Nachricht für Detective Bill Kaden hinterließ.
»Morton Frankel hat heute sein Auto von der Werkstatt zurückbekommen«, berichtete ich. »Er hatte eine Delle über dem rechten Vorderrad reparieren lassen. Er hat mich erwischt, wie ich ihm nachspionierte, und es wäre beinahe zu einem Kampf gekommen, aber ich bin ihm entwischt. Dann habe ich herausgefunden, dass Kasey Broach kein Benzodiazepin genommen hat, und ich habe einen Jungen aufgetrieben, der ebenfalls einen braunen Volvo gesehen hat, und zwar in der Mordnacht vor Kasey Broachs Apartment. Er wohnt in dem Haus am äußersten westlichen Ende des angrenzenden Parkplatzes. Sagen Sie seinem Vater einen schönen Gruß von mir. Oh – und dann hab ich da noch eine Waffe, die eben dieser Junge in seiner Mülltonne entdeckt hat, einen Tag, nachdem Kasey Broach ermordet wurde. Ich habe sie gründlich und professionell untersuchen lassen. Es befinden sich keine Fingerabdrücke von Erwachsenen darauf, gar nichts, nur ein versteckter Gruß an der Stelle, wo früher die Seriennummer war. Jemand hat dort die Worte NETTER VERSUCH eingraviert. Ich hoffe also, das reicht aus, um Mort doch noch auf Ihre umfangreiche Prioritätenliste zu hieven. Verhören Sie ihn. Zupfen Sie ihm ein Haar von seinem unförmigen Schädel und vergleichen Sie es mit dem unidentifizierten Exemplar, das Sie auf Kasey Broachs Körper gefunden haben. Wie auch immer. Aber hindern Sie ihn bitte daran, hier aufzukreuzen. Wenn er unser Mann ist, dann bin ich sicher, er hat den Weg zu meinem Haus noch in seinem Navigationssystem gespeichert – vom letzten Mal, als er herkam, um mich in den Fuß zu schneiden. Wenn er wieder hier auftaucht, werde ich ihn erschießen. Und vergessen Sie nicht, ich habe eine Waffe ohne Seriennummer, Sie könnten mich also niemals aufspüren.«
Der Piepton unterbrach mich.
Voilà. Jetzt war es heraus. Wenn sich herausstellen sollte, dass Delveckio irgendwie in diese Angelegenheit verwickelt war – zugegebenermaßen weit hergeholt –, dann könnte die Tatsache, dass ich seinen Partner auf dem Laufenden hielt, wirklich was ins Rollen bringen. Mein Instinkt sagte mir, dass Kaden nichts mit der Inszenierung zu tun hatte. Und mein Instinkt lag mindestens in dreißig Prozent aller Fälle richtig.
Ein Kojote trottete den Abhang vor mir herunter, er sah aus wie direkt einem roman noir entstiegen. Er rannte den Hügel eines Nachbarn hoch, wobei sein weiß-graues Fell perfekt im Nebel verschwand.
Ich war nicht überrascht, als Kaden nach anderthalb Minuten zurückrief. »Wie bitte?«, sagte er.
Ich bog in meine Auffahrt, stellte das Auto ab und erzählte ihm von den Abenteuern des heutigen Tages.
Als ich geendet hatte, gab es eine sprachlose Pause. »Wie konnten Sie die Waffe untersuchen lassen?«
»Ich kenne da jemand.«
»Okay, das war bis jetzt ja alles ganz wunderbar und amüsant, aber nun reicht’s. Wenn Sie sich weiterhin in diese Ermittlung einmischen, dann …«
»Werden Sie mich wegen Behinderung der Ermittlungen verhaften.«
Noch eine Pause. »Genau. Ed und ich werden morgen bei Ihnen vorbeikommen, und dann nehmen wir diese Waffe mit und werden Sie aus dem Fall rausschmeißen, sonst …«
»Werfen Sie mich gleich ins Gefängnis.«
»Sie erliegen einem gefährlichen Irrtum, wenn Sie meine Worte für einen Bluff halten, Danner.«
»Warum kommen Sie nicht noch heute Abend und holen sich die Waffe?«
Kaden deckte die Sprechmuschel ab und beriet sich murmelnd mit jemandem, dann sagte er: »Wir stehen hier gerade vor Morton Frankels Apartment.«
Eine Welle der Aufregung durchflutete mich. Ich hatte es also endlich geschafft, die richtigen Beamten, oder zumindest irgendwelche Beamten, auf die – wie ich hoffte – richtige Spur zu bringen. Wenn Delveckio und Frankel sich bereits kannten, würde Kaden es bemerken? Und wenn ja, wie würde er dann reagieren? »Ist er da?«, fragte ich.
»Ja. Wir nehmen ihn mit zu einem Verhör.«
»Knöpfen Sie ihn sich richtig vor, bis er auspackt.«
»Das werden wir auch. Aber erst mal bleiben wir ein paar Stunden vor seiner Wohnung.«
»Warum warten?«
»Mal sehen, ob er irgendwas macht. Außerdem sind sie immer viel umgänglicher, wenn man sie aus dem Bett holt.«
Ich erinnerte mich, wie der Sturmtrupp meinen desorientierten Arsch um vier Uhr morgens aus dem Bett gerissen hatte. »Ich bezweifle ja, dass Mort nennenswert umgänglicher wird.«
»So oder so, er weiß zumindest, dass wir ihn unter Beobachtung haben.«
»Dann kann ich ja ruhig schlafen.«
»Versuchen Sie, niemand umzubringen, während Sie das tun.«
Jetzt, da ich wusste, dass man in den nächsten paar Stunden ein Auge auf Frankel haben würde, rief ich Caroline an. Ich entschuldigte mich für meine Verspätung und fragte, ob sie nicht zu mir kommen wollte. Zögernd willigte sie ein, was ich als Fortschritt wertete. Ich hätte gerne etwas gekocht, aber mein Ausflug ins kriminaltechnische Labor hatte mich zu viel Zeit gekostet, also fuhr ich zu Simon’s Café hinunter. Der gleichnamige Besitzer, ein gepflegter, grauhaariger Mann mit schwarzem Schnurrbart, erfüllte alle Eigenschaften, die man sich von einem Koch wünscht. Ein marokkanischer Export, der via Haifa nach L.A. gekommen war, sieben Sprachen sprach und ein Börek mit einer Mischung aus drei verschiedenen Käsesorten und einer Garnierung aus eingelegten Zitronen zubereitete, nach dessen Verzehr man redete wie ein Buch. Das letzte Mal war ich mit Geneviève bei Simon’s gewesen, ein spätes Abendessen, nach dem wir, betrunken vom guten Essen, in die warme Luft des Valley hinausgestolpert waren.
In L.A. ist es üblich, beim Ausgehen die Leute rundherum neugierig zu beobachten, und ich merkte, wie sich die Köpfe drehten und die Gäste tuschelten, als ich das Lokal betrat. Ich ging an die Theke und bezahlte meine Bestellung.
Das vertraute Restaurant ließ die zehn Monate, die seit der Trennung von Geneviève vergangen waren, auf gefühlte Stunden zusammenschnurren. Unsere Trennung war zwar nicht im Bösen verlaufen, aber doch einigermaßen hitzig, und es war so mancher unausgesprochene Groll in der Luft hängengeblieben. Danach hatten wir kaum noch miteinander geredet. Mir kam in den Sinn, dass Geneviève sich in meiner Abwesenheit wahrscheinlich verändert hatte, diese beschleunigte Veränderung, die viele nach einer Trennung durchlaufen. Die Geneviève, die ich gekannt hatte, war vielleicht gar nicht die, die gestorben war. Ich habe einmal einen Psychiater in einer Talkshow gehört, der zu behaupten wagte, dass die Menschen im Laufe ihres Lebens entweder emotional gesünder oder kränker werden. Sie bleiben jedoch nie dieselben. Wenn man von so einem psychologischen Gesellschaftsspiel ausging, welchen Weg hatte dann wohl Geneviève eingeschlagen?
Als ich gerade mit meinem verpackten Essen hinausgehen wollte, kam mir in der Tür eine Frau entgegen. Ihr von tiefen Falten durchzogenes Gesicht wirkte eher gequält als wütend. »Sie dürften überhaupt nicht frei herumlaufen.«
Ich lächelte höflich. »Aber wie soll ich denn sonst den Mörder von Nicole Simpson finden?«
Ich flitzte nach Hause, ließ die Päckchen auf der Ablage in der Küche liegen und ging durchs Haus, wobei ich die Lichter anschaltete und nach Xena pfiff.
Die zerschredderten Überreste mehrerer Zierkissen lagen im ganzen Wohnzimmer verstreut. Kleine Fetzen der Füllung hingen überall auf dem Teppich und im Kamin. War mein Haus durchsucht worden? Schon wieder? Weswegen?
Ein Streifen Toilettenpapier lief von der Gästetoilette durch den Eingangsbereich und verschwand im dunklen Wohnzimmer. Ich zog die Pistole und schaltete das Licht ein. Das Sofa war ebenfalls hingemetzelt worden, das Wildleder in kleine Stückchen zerrissen. Ich folgte dem Toilettenpapier um die Ottomane, hinter der ich eine zufrieden schnarchende Xena vorfand. Das Ende des zweilagigen Papiers hing ihr noch aus der versabberten Schnauze.
Ich ließ die Waffe sinken und betrachtete den Schaden. »Schön, dass deine Zähne doch zu was nütze sind.«
Vom Klang meiner Stimme wachte sie auf und rappelte sich auf die Füße, leckte mir die Hand und folgte mir dann zerknirscht, während ich fluchend die größeren Fetzen des Sofabezugs zusammenklaubte.
Als ich das Abendessen auf Teller füllte, rief ich im Hope House an und ließ mir Junior geben.
»Ich muss Xena zurückbringen.«
»Du kannst keinen Hund zurückbringen.«
»Sie hat mein halbes Haus zernagt.«
»Hey, Kumpel, sie ist nur durcheinander, weil du sie den ganzen Tag alleingelassen hast. Du musst jetzt schon die Verantwortung übernehmen.«
Ich hielt im Tischdecken inne. »Verantwortung übernehmen?«
»Genau. Ich komm vorbei und red mit ihr, Kumpel. Das hilft garantiert.«
»Ich liefere sie wieder ab. Gleich morgen früh.«
»Wo? Hier? Ich kann hier nichts mit ihr anfangen.«
»Dann bringen wir sie zurück zu deinem Cousin.«
»Das war nicht mein Cousin.«
»Natürlich nicht. Ich komme morgen früh vorbei. Mit dem Hund. Und dann liefern wir sie irgendwo ab, oder ich werde sie eigenhändig ertränken.« Ich legte auf und sah Xena an. Der Sabber hing ihr rechts und links in langen Fäden aus der Schnauze, was ihr einen tieftraurigen Ausdruck verlieh. »Das war nur geblufft. Ich würde dich natürlich niemals ertränken.«
Als ich gerade die Kerzen auf dem Tisch ansteckte, klingelte mein Telefon.
»Hör mal, Kumpel, du wolltest doch mehr über Miss Caroline wissen«, sagte Junior. »Ich erzähl dir von Miss Caroline.«
»Und zwar?«
»Ihr Gesicht. Ich hab mal gehört, wie mein Bewährungshelfer die Geschichte erzählt hat. Ich war auf dem Flur, aber er hatte die Tür offen stehen lassen. Miss Caroline hat früher mal in einem Gefängnis gearbeitet. Gutachten und so was. Sie war wohl in der Abteilung mit den Vergewaltigern, als es in einem anderen Flügel zu Gewalttätigkeiten kam. Die Wärter liefen los, um ihren Kollegen zu helfen. Vorher haben sie natürlich alle Türen automatisch verriegelt, dabei aber vergessen, dass Miss Caroline noch drin war. Eingesperrt mit einem Haufen Vergewaltiger. Tagelang, Kumpel. Das gab den vollen Gangbang, und sie haben ihr das Gesicht zerschnitten. Weißt du, was ein Gangbang ist?«
Meine Kehle war ganz trocken, und das Wort wollte mir nicht gleich über die Zunge. »Ja.«
»Sie war halb tot, als sie sie fanden. Aber sie lebte noch. Miss Caroline ist eben tough.« Sein Ton veränderte sich – jetzt war er wieder ganz der fröhliche Vierzehnjährige. »Behältst du Xena jetzt?«
»Ciao, Junior.« Ich stand am Tisch, während das Streichholz bis zu meinem Finger herunterbrannte. Ich schüttelte die Hand, so dass die Flamme ausging, und sah zu, wie sich der Rauch kringelte und verflog. Da klingelte es. Ich sammelte mich kurz, strich meine Ärmel glatt und ging zur Tür.
Caroline stand vor meiner Veranda und musterte gerade die Fassade meines Hauses.
Sie trug eine Jeans und ein schwarzes, durchgeknöpftes Hemd mit Manschetten, und der Farbton des Paschminaschals, den sie sich über die Schultern geworfen hatte, entsprach der Farbe ihrer Augen so haargenau, als hätte der Designer sie sich dort abgeschaut.
Sie sah mich an, und ihr Lächeln verschwand. »Sie haben rausgefunden, was passiert ist.« Sie beugte sich vor und fasste mich genau ins Auge. »Da ist so ein veränderter Zug um Ihre Augen. Wie Mitleid, nur schlimmer.« Sie drehte sich auf dem Absatz um und ging davon.
Am Bordstein holte ich sie wieder ein, sie saß schon in ihrem Auto und wollte gerade die Tür zuwerfen.
»Ich würde gern einen Handel vorschlagen«, begann ich.
Sie hielt inne, ließ den Türgriff aber nicht los.
»Ich würde Ihnen gern vorschlagen, dass wir heute Abend mal diese ganze Verlegenheit und Nervosität beiseitelassen. Wir schieben sie einfach weg und essen und unterhalten uns, und dann sehen wir schon, wie sich das anfühlt.«
»Ziemlich leicht für Sie.«
»Seien Sie doch nicht so arrogant.«
»Das sagt ja der Richtige.«
Sie zog die Tür zu. Ich klopfte ans Fenster.
»Wenn Sie jetzt wegfahren, werden Sie sich mies fühlen«, fuhr ich fort. »Nur, dass es eine vertraute Art von Miesfühlen sein wird.«
»Ich mag meine Art von Miesfühlen.«
»Dann soll das jetzt also einfach so sein, oder?«
Etwas in ihr gab nach, aber das äußerte sich mir gegenüber nur in Ärger. »Sie möchten hier also Prince Charming spielen und mich von meinem tragischen Dilemma erlösen? Tja, ich könnte jetzt sagen, stellen Sie sich doch bitte hinten in die Schlange, aber dummerweise hab ich den Rest der Schlange schon vergrault. Und Sie werde ich auch vergraulen. Warum lassen wir das Ganze also nicht gleich und sparen uns die Zeit?«
»Hey!«, sagte ich in so scharfem Ton, dass sie zusammenzuckte und mich ansah. »Ich weiß, wie es ist, wenn die Leute Angst vor einem haben. Bitte, dann fahren Sie doch weg, aber bilden Sie sich bloß nicht ein, Sie wären der einzige Mensch auf der Welt, der die falsche Art von Blicken auf sich zieht.«
Sie fuhr mit quietschenden Reifen los, und ich musste einen Schritt zurücktreten, damit sie mir nicht über den Fuß fuhr.
Als ich wieder ins Haus kam, legte Xena den Kopf schief und sah mich fragend an.
»Erwachsene streiten auch manchmal«, erklärte ich ihr.
Ich blies die Kerzen aus. Verkorkte die Weinflasche wieder. Fing an, die Teller abzuräumen, da klingelte es an der Tür. Sie hatte die Hände überm Bauch verschränkt, als hätte sie Magenschmerzen, und ihr Gesicht war rot, abgesehen von den Narben.
»Würde es Ihnen was ausmachen, wenn ich reinkomme?«
»Ich würde mich wahnsinnig freuen, wenn Sie reinkommen.«
Sie trat ein, sah sich nicht groß um, sondern setzte sich gleich an den Tisch. Ich nahm auf dem Stuhl gegenüber Platz.
»Die Fakten sind immer weniger erschreckend«, sagte sie. »Irgendwie besser zu kontrollieren.«
»Wenn man sie denn findet.«
»Was haben Sie herausgefunden? Über mich?«
Ich erzählte es ihr.
»Es war eine Besserungsanstalt, kein Gefängnis«, erklärte sie. »Ein Verhörzimmer mit einer Tür, die nicht abschließbar war. Sie waren zu dritt. Drei Männer. Sie haben ihr Revier verteidigt und die anderen nicht reingelassen. Es hat nicht Tage gedauert, sondern zwei Stunden und zweiundvierzig Minuten.« Sie hielt ihre Augen unbeweglich auf mich gerichtet und beobachtete meinen Gesichtsausdruck genau. Ich gab mir alle Mühe, keine Reaktion zu zeigen, aber anscheinend misslang es mir. Sie lehnte sich vor, so dass ich ihren Atem ganz schwach auf meinem Gesicht spüren konnte. »Hey«, sagte sie, »immerhin hab ich davon die Syphilis gekriegt.«
Ich musterte sie eine geraume Weile und dachte mir, dass sie wahrscheinlich erwartete, mich gleich händeringend durchs Wohnzimmer laufen zu sehen.
Stattdessen sagte ich: »Wie wär’s mit einem Glas Wein?«
»Ich werde nicht mit Ihnen darüber reden. Nicht im Detail. Nicht in groben Zügen. Bilden Sie sich also nicht ein, dass wir dann auf Kuschelkurs gehen und ich meine kathartischen fünf Minuten bekomme. Das Thema bleibt tabu. Klar?«
»Ja.«
»Gut. Dann trinke ich jetzt gerne etwas.«
Ich zog den Korken wieder heraus, goss zwei Gläser ein und reichte ihr eines. »Falls Sie prätentiöser sein sollten, als Sie aussehen, dann lassen Sie sich gesagt sein, dass dies ein kräftiger, erdiger Sauvignon mit üppigem Abgang ist.« Ich senkte meine Nase ins Glas und sog den Duft ein.
»Der ist ja köstlich.« Sie sah sich um, als würde sie sich erst jetzt ihrer Umgebung bewusst. »Spektakuläre Aussicht haben Sie hier.«
»Sie dürfen nicht liebenswürdig sein. Sonst erkenne ich Sie nämlich nicht wieder.«
Zur Antwort fletschte sie kurz die Zähne. Ich holte die Teller aus der Küche, und wir ließen es uns schmecken. Allerdings hatten wir beide leichte Probleme mit dem Designerbesteck, da das Essen immer wieder auf die Teller zurückplumpste, bevor es den Mund erreichte. Schließlich hielt sie eine der Gabeln aus dem Museum of Modern Arts in die Höhe – eine einzige Zinke, die sich am Ende gabelte. »Ich bin nicht geschickt genug, um mit so was zu essen.«
»Aber ist die nicht hübsch?«
»Das ist eine Gabel. Die ist dazu da, Essen in den Mund zu transportieren.«
»In unserem Fall offensichtlich nicht.« Ich drehte meine Gabel hin und her und begutachtete das Design. »Die sind richtig scheiße, stimmt’s?«
Jetzt grinste sie übers ganze Gesicht. »Haben Sie nicht irgendwas, was leichter zu handhaben ist? Vielleicht einen kleinen Spaten?«
»Stäbchen?«
»Wie wär’s mit Fladenbrot?«
»Ich guck mal in den Ofen. In der Zwischenzeit …« Ich nahm unsere Gabeln und warf sie in den Mülleimer. Stattdessen fand ich Plastikbesteck von meinem letzten Take-away, und wir machten uns erneut über unsere Teller her, diesmal mit größerem Erfolg.
»Das schmeckt ja unglaublich gut«, sagte sie. »Was ist denn das?«
»Israelischer Salat. Seien Sie vorsichtig. Er hat gerade eine Gegenoffensive gegen das Wiener Schnitzel gestartet.«
»Ich schick noch einen Couscous als Eingreiftruppe.«
»Dann bombardiere ich Sie mit Big Macs.«
»Sagen Sie, wollen Sie den Wein denn gar nicht probieren?«
Ein aufzuckendes Erinnerungsbild, sechs Jahre jung – ein Mustang, der schräg im Hortensienbeet parkt, mit voll aufgedrehtem Radio, während ich vor dem dampfenden Kühler stehe und heiser Morrisons The End mitschreie, zusammen mit einer Blondine mit Schmetterlingszopfspangen.
»Ich heiße Andrew Danner, und ich bin Alkoholiker.«
»Sollten Sie dann nicht lieber einen Bogen um alle alkoholischen Getränke machen?«
»Ich muss sie im Auge behalten, damit sie sich nicht von hinten anschleichen können.«
»Wie der israelische Salat.«
»Exakt.«
»Wie kommen Sie so zurecht mit dem Nüchternbleiben?«
»Verdirbt mir das Trinken.«
»Was für ein Alkoholiker-Typ waren Sie denn?«
»Ich war einer von denen, die nie merken, wann eine Party definitiv vorbei ist. Solange noch Alk da war und jemand anders auch noch trank, machte ich einfach immer weiter. Wie das Schwein am Trog. Bei jedem Saufgelage in Studentenwohnheimen war ich dabei. Ich gehörte nicht zu den Säufern, die trinken, um ihren Kummer zu vergessen. Ich hab den Alkohol einfach geliebt.« Ich schaufelte mir noch mehr Couscous auf meine unglaublich effektive Plastikgabel. »Wenn Sie das glauben, wäre mein letzter Psychiater nicht besonders beeindruckt von Ihnen.«
»Der Letzte, der die Party verlässt«, sagte sie. »Sie waren also nicht gern allein mit sich selbst?«
»Und Schriftsteller. Ironie lass nach.« Ich schwenkte mein Weinglas und sah zu, wie die rotbraune Flüssigkeit über das Kristallglas lief. »Ich schätze, wenn das Leben einfach wäre, dann würde es nicht so viel Spaß machen.«
»Natürlich würde es das.«
»Ich glaube, diesen tollen Satz wiederkäue ich schon seit meiner Kindheit.«
»Schöne Kindheit?«
»Läuft die Uhr schon, Frau Doktor?«
»Ja, aber Sie haben mich zum Essen eingeladen, also berechne ich nur die Hälfte.«
»Ich war so eine Art Ersatzkind. Meine Eltern hatten eine Tochter verloren, ein Jahr, bevor ich zur Welt kam.«
»So etwas ist normalerweise ziemlich schwierig.«
»Ja? Dann ist dieses Kapitel in meiner Familie aber überblättert worden.«
»Also keine schlechte Kindheit?«
»Ich war ihr Hätschelkind. Bis ich fünf Jahre alt war, hat mich quasi ständig jemand auf dem Arm getragen.«
»Und Sie hierhin und dorthin gereicht.«
»Genau. Und bei Ihnen?«
»Meine Mutter ist vor kurzem gestorben.« Sie trank einen Schluck Wein. »Wir standen uns sehr nah. Mein Vater ist toll – er lebt in Vermont. Er wird im Herbst wieder heiraten.«
»Zwei behütete Kindheiten also. Wie erfrischend. Und hier sitzen wir jetzt, um die vierzig und immer noch Singles.«
Obwohl ich es leichthin gesagt hatte, verletzte meine Bemerkung sie zutiefst. Wie hatte ich nur so gedankenlos daherreden können! Ich stand auf, um die Teller abzuräumen, und bat sie, doch bitte sitzen zu bleiben. Sie sah zu, wie ich meinen Wein in die Spüle goss.
»Warum kaufen Sie so teuren Wein, wenn Sie ihn dann doch bloß weggießen?«
»Ich habe gesagt, dass ich Alkoholiker bin, aber nicht, dass ich schlechten Geschmack habe.« Ich wusch die Teller vor und belud die Geschirrspülmaschine, während Caroline weiter an ihrem Glas nippte und die Aussicht betrachtete. Wir machten ein bisschen Smalltalk, sogar überraschend angenehmen. Sie lebte in West Hollywood, in Crescent Heights. Hasste Katzen und Shoppen. Brauner Gürtel in Judo, den sie sich nach nur drei Jahren erworben hatte. Ich hatte ganz vergessen, wie herzerwärmend es ist, Gesellschaft zu haben.
Die restlichen objet d’art-Gabeln landeten bei ihren Genossen im Mülleimer, was ihr ein Lachen entlockte.
»Könnten Sie mir wohl diesen ähnlich affektierten Untersetzer rüberreichen?«
»Muss ich hier denn alles machen?« Lächelnd stellte sie ihr Glas ab und brachte mir den Untersetzer.
»Warum setzen Sie sich nicht auf das ruinierte Sofa im Wohnzimmer? Ich komme gleich nach.«
»Juniors Hund?« Sie wartete, bis ich widerwillig nickte. »Wo ist sie denn?«
»Ich hab sie im Obergeschoss in die Dekompressionskammer gesperrt.«
Sie wollte gerade nach nebenan gehen, da sagte ich: »Warten Sie noch mal kurz.«
Sie drehte sich um. Ihren Paschminaschal hatte sie über ihren Stuhl gehängt, und an ihrem schwarzen Hemd war noch ein Knopf aufgegangen, so dass man einen Streifen zarter Haut erkennen konnte. Zartes Schlüsselbein, hübscher, schlanker Hals. Das gedimmte Licht reduzierte ihre Narben zu Schatten, die zwar ausgeprägt waren, aber trotzdem eine gewisse Schönheit hatten. Sie akzentuierten die Komposition ihrer Gesichtszüge wie eine Kriegsbemalung, überdefinierten sie, verliehen ihnen mehr Kraft, mehr Anmut.
»Sie sehen phantastisch aus.«
Sie versuchte ein Lächeln zu unterdrücken – eine Schüchternheit, die ich bei ihr gar nicht erwartet hätte. »Sagte der tumorvernebelte Alkoholiker, der zeitweise an geistigen Aussetzern leidet.«
»Mit meinen Augen ist alles in Ordnung.«
Sie drehte sich weg, und ich sah ihr Lächeln im Profil. Als ich in der Küche fertig war, fand ich sie im Wohnzimmer vor dem Bücherregal, das mit meinen Büchern bestückt war.
Sie drehte sich um, als ich näher trat. »Wo ist denn Die Sträflingskolonne?«
»Hab ich unter ein Bein meines wackelnden Küchentischs geschoben.«
»Arbeiten Sie gerade an einem neuen Buch?«
»Jede Minute. Ich kann gar nicht mehr richtig zwischen meinem Leben und dem Schreiben trennen.«
»Sie leben also gerade eine Ermittlung?«
»Eine Geschichte. Das tun wir ja alle, aber dieser Abschnitt meines Lebens hat eine ganz besonders tolle Struktur.«
»Deswegen ist Ihnen das vielleicht alles passiert.«
»Ich glaube nicht an Intelligent Design, also daran, dass hinter allem ein intelligenter Entwurf steckt.«
»O doch.« Sie zeigte auf die Buchrücken in ihrer ganzen glänzenden Herrlichkeit.
Ich brauchte einen Moment, bevor ich begriff, was sie meinte. »Ich glaube ans Erzählen. Aber ich glaube nicht, dass es für alles einen Grund gibt und dass die Dinge immer von selbst besser werden.«
Erzähl das mal Lloyd und dem Hochzeitsfoto in diesem dunklen Korridor.
Erzähl das mal den Broachs, die Kaseys halb aufgebrauchte Kosmetikartikel und Tiefkühlgerichte und weiße Haarspangen sortieren.
Erzähl das mal mir, der ich in diesem gottverdammten Krankenhausbett aufgewacht bin und Genevièves Blut unter meinen Fingernägeln hatte.
Caroline sah mich an, musterte mein Gesicht ganz genau, und ich fuhr fort: »Ich lehne den Entwurf an sich nicht ab, aber ich glaube, dass man seinen eigenen Entwurf machen muss, und das ist harte Arbeit, und ein Geländer, das einen vor dem Absturz bewahren könnte, gibt es dabei nicht.«
»Was passiert dann, wenn man aus der Kurve fliegt?«
»Dann hat man entweder ein paar Jahre verschwendet, oder man muss sich eingestehen, dass der erste Entwurf einfach mies war. Beides nicht besonders wichtig.«
»Der Sinn liegt aber nicht in der Willkür des Lebens, Drew. Sondern in unserer Reaktion darauf. Stellen Sie sich vor, Ihre Frau wird von einem Bus überfahren. Dann können Sie entweder den Rest Ihres Lebens diese ungerechte Welt beklagen, oder Sie könnten beschließen, ein Waisenhaus zu gründen.«
»Oder ein Heim für Menschen, die von unfähigen Busfahrern in den Rollstuhl gebracht wurden.«
»Wenn Sie sich dafür entscheiden, ein frohes Heim für von Schuldgefühlen zerfressene Busfahrer zu gründen, dann haben Sie einem sinnlosen Geschehnis einen Sinn gegeben. Sie haben ihm einen Platz in einer Geschichte zugewiesen. Kein frohes Heim, keine Geschichte. Keine Geschichte, kein Sinn.«
»Kein Sinn, kein Wachstum.«
»Die Leute ändern sich nicht mehr sehr, wenn sie erst mal erwachsen sind, aber vielleicht hat Ihnen diese Sache ja eine Chance gegeben.« Sie befeuchtete ihre Lippen mit der Zunge. »Ich wurde gezwungen, mich zu ändern.«
»Zum Besseren?«
»Keine Ahnung. Ich glaube, ich bin klüger geworden, aber ich bin vielleicht doch schlechter dran.«
»Ihrer Meinung nach kommt es also immer darauf an, was man aus seiner momentanen Situation macht.«
»Genau. Aber bin ich der Sache auch gewachsen?«
»Da ich einen suchenden Geist habe, will ich die Antwort darauf wissen.«
»Ich weiß nicht. Ich weiß nicht, ob ich der Sache gewachsen bin.« Sie zitterte. Sie hatte die Arme verschränkt und zupfte mit den Fingern nervös an einem Faden herum, der sich an der Naht ihres T-Shirts gelöst hatte. Einen Moment lang dachte ich, ihr sei kalt, aber dann sagte sie: »Sie sind ganz leicht zurückgewichen, als Sie mich das erste Mal gesehen haben. Auf dem Spielplatz von Hope House. Ich habe Sie angewidert. Das ist die einzig reine Reaktion, die Sie jemals haben werden. Eine andere wahre Reaktion auf mein Gesicht können Sie nicht bekommen.«
»Ich war nicht angewidert. Ich war überrascht.«
»Toll. Romantisch.«
Ich fasste sie sanft bei der Schulter, und sie gestattete mir, sie an mich zu ziehen. Die Kerbe von ihrer Narbe spaltete ihre Lippe an der Ecke, wo das Fleisch weich und warm war. Ich lehnte mich ein wenig zurück, und sie blieb eine Weile so – die Augen zu, den Kopf etwas zur Seite gelegt, den Mund leicht geöffnet.
Sie schlug die Augen wieder auf, blasses Grün mit rostigen Flecken.
»Überrascht?«, fragte ich.
»Überrascht.«
»Angewidert?«
Sie schüttelte den Kopf. Auf ihrer Stirn bildeten sich ein paar Fältchen. »Ich kann nicht bei dir bleiben. Ich würde ja gerne, aber ich kann’s nicht.«
»Darf ich dich zu deinem Auto begleiten?« Als wir aus der Haustür traten, nahm sie meine Hand so fest, dass sie mich fast kniff. Ein Versuch, der keine drei Schritte weit hielt. Die Luft war feucht und duftete süß nach dem nachtblühenden Jasmin. Als wir schließlich bei ihrem Auto waren, waren wir beide ganz verlegen – wie man sich beim Umarmen fragt, ob man nun die rechte oder die linke Wange aneinanderlegt, die Art, wie ich ihr die Tür aufhielt, unsicher, ob ich mich noch einmal zu ihr hinunterbeugen und sie noch einmal küssen sollte. Ich versuchte es, aber sie zog einfach die Tür zu, und ich trat rasch einen Schritt zurück. Ihr Gesicht hatte sich verfinstert, und sie fummelte am Schaltknüppel herum, dann sagte sie: »Das war der netteste Abend, den ich seit langer Zeit gehabt habe«, als wäre diese Feststellung extrem beunruhigend.
»Geht mir genauso.«
Sie lächelte. »Wir sehen uns, Drew.«
Dann fuhr sie los. Wie auf ein geheimes Signal begann der Nachbarsjunge wieder seine Bläserserenade.
Diesmal war es »The best is yet to come« von Tony Bennett.
OUT of the TREE OF LIFE, I just picked me a PLUM.
Während ich mitpfiff, ging ich ins Obergeschoss und ließ Xena aus dem Badezimmer. Hier gab es zwar keinerlei Polstermöbel, die sie hätte zerkauen können, aber dafür hatte sie bei der Badematte gute Arbeit geleistet und zur Sicherheit auch noch ihre Wasserschüssel umgeworfen.
Sie folgte mir in mein Büro. Ich zog meinen Notizblock aus der Hosentasche und legte ihn links neben meiner Tastatur auf den Tisch. Die geladene .22 legte ich daneben. Mein Handwerkszeug.
Wie sich die Zeiten doch geändert hatten.
Ich ließ mich in meinen Stuhl plumpsen und steckte mir einen Kugelschreiber hinters linke Ohr. Vierzig Kilo Dobermann-Rottweiler-Mischung rollten sich auf meinen Füßen zusammen. Das Haus war still, die Fenster schwarze Rechtecke, vereinzelt gepunktet von den Lichtern des Valley. Ein kleines Flugzeug blinkte sich vom Van Nuys-Flughafen in die Nacht. Meine Fingerspitzen ertasteten die Erhebung meiner OP-Narbe und dann die ganz leicht fühlbaren Buchstaben auf der Tastatur.
In diesem Moment saß Morton Frankel vielleicht gerade mit Kaden und Delveckio im Verhörzimmer, im heißen Lichtkegel der Tischlampe. Vielleicht gab er ihnen gerade alle möglichen Antworten – was mit Geneviève und Kasey Broach geschehen war.
Mit uns allen.
Oder vielleicht würde es auch nicht so einfach sein. Vielleicht würde die Befragung noch mehr Fragen aufwerfen, noch mehr Kapriolen, mehr Sackgassen und jäh im Nichts endende Spuren. Vielleicht war Morton Frankel ja wirklich nur ein netter Kerl mit einem eingedellten Volvo, der sich eben nicht gerne als Requisit für meine Romanhandlung zur Verfügung stellen wollte.
Ich saß vor der leeren Seite. Die, genauso wie ich, darauf wartete, dass dem Chaos endlich Ordnung abgerungen wurde.
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Die Stimme drang viel zu laut aus meinem Handy-Kopfhörer. »Wir sind bei Ihrem Haus. Wo zur Hölle sind Sie?«
»Kaden?«
»Und was ist mit Ihrer Festnetznummer los?«
»Ich warte immer noch darauf, dass die Telefongesellschaft Pac Bell mir exzellenten Service bietet.«
Auf dem Rücksitz rülpste Xena. Junior kicherte – eine weitere Bresche in der mühsam einstudierten niedergeschlagenen Miene, die er zur Schau trug, seit ich ihn abgeholt hatte. Wir sollten seinen Hund zu dem neuen Zuhause bringen, das er angeblich aufgetan hatte. Junior redete viel zu gern, als dass er effektiv hätte schmollen können.
»Wo ist die Waffe?«, wollte Kaden wissen.
»Oben, auf meinem Schreibtisch.«
»Wo sind Sie?«
»Ich bringe gerade einen Hund zurück.«
»Superschlau.«
»Ich dachte mir, Sie fänden es vielleicht nicht so toll, wenn ich Ihnen die 6mm in einem wattierten Umschlag auf der Veranda hinterlege.«
»Wir wollen, dass Sie zu Hause sind, um uns die verdammte Waffe geben zu können.«
»Es ist Mittag. Sie haben gesagt, Sie würden vormittags kommen.«
In der Morgendämmerung war es mir schwergefallen, ein gewisses Angstgefühl abzuschütteln. Ich war auf den Tag genau eine Woche aus dem Gefängnis heraus und wachte immer noch mit der Panik auf, von engen Betonmauern umgeben zu sein. In der Hoffnung, meine Stimmung aufzuhellen, hatte ich ein Müslischälchen mit Pistazien für Gus auf die Veranda gestellt, aber er war nicht aufgetaucht. Zweifellos war ihm unterwegs das Verdauungssystem eines Kojoten in die Quere gekommen. Ich ging zurück an meinen Computer, wobei ich mich so verlassen fühlte wie ein Landstreicher in einem Stück von Beckett. Wütend hämmerte ich auf meine laut klappernde Tastatur ein, ein klackerndes Relikt aus alten Zeiten, das ich für genau solche Stimmungen aufbewahrte.
Bevor ich losfuhr, hatte Chick mich angerufen. Ihm war von den billigen Plätzen her ein Gerücht zu Ohren gekommen, dass Morton Frankel nicht gerade als Leichtgewicht bekannt war. Sondern als Krimineller der übelsten Sorte. Ich war also umso glücklicher, dass ich offen mit Kaden und Delveckio geredet hatte, und umso unglücklicher, dass ich ich war.
»Wir waren beschäftigt«, erklärte Kaden.
»Mit Frankel?«
»Nein – mit der Befragung des Jungen, der die Waffe gefunden hat. Frankel haben wir gestern Abend verhört.«
»Und?«
»Sie werden schockiert sein: Er hat tatsächlich abgestritten, dass er es war.«
»Hat er ein Alibi?«
»Er hat in der Mordnacht allein geschlafen. Wenn er nicht gerade Kasey Broach zerstückelt hat, dann ist das auch eine ziemlich einleuchtende Tätigkeit.«
»Können Sie keinen DNA-Test machen? Nur ein Haar?«
»Sicherlich, gleich nachdem der CIA-Hubschrauber ihn in Guantánamo Bay abgesetzt hat. So läuft das nicht, Sie Witzbold. In der nichtfiktiven Welt brauchen Sie an dieser Stelle einen überzeugenden Grund. Und ein brauner Volvo wird keinen Richter dazu bringen, auf der gepunkteten Linie zu unterschreiben. Jetzt brauchen wir erst mal die Waffe.«
»Ich bring sie ins Parker Center, sobald ich wieder zu Hause bin.«
»Darauf können Sie Ihren Arsch verwetten.«
»Wie hart sind Sie ihn angegangen im Verhör? Frankel, meine ich?«
»Hart.« Ein raschelndes Geräusch verriet mir, dass er auflegen wollte.
»Hey, Kaden? Als Sie die Sicherheitskamera im Verhörzimmer ausgeschaltet haben, gehörte das doch nur zu Ihrer Böser-Polizist-Show, oder?«
Ich hörte, wie der Wind über seine Sprechmuschel blies. »Na klar, Danner.«
Ich nahm den Kopfhörer ab und hätte dabei beinahe den Kugelschreiber heruntergeworfen, der hinter meinem Ohr klemmte.
Juniors Klappe machte genau dort weiter, wo sie aufgehört hatte. »… und dann liefern die diese Wahnsinns-Spielgerüst, Kumpel. Mit Leitern und Sprossen und allem möglichen Scheiß. Der kleine Mongo ist voll abgegangen, der hat sich auf der Rutsche gleich in die Hosen gepinkelt. Dude meint, das ist von irgend so ’nem reichen Arsch gestiftet worden, der nicht weiß, wohin mit seiner ganzen Kohle.«
»Ja, hört sich wirklich ganz nach einem Arsch an.«
»Hier abbiegen. Und jetzt über die Straße.«
»Wie weit ist es denn noch?«
»Wir sind schon fast da, Big Brother. Hier links. Jetzt rechts. Geradeaus. Okay.«
Wir standen vor dem Block, in dem Morton Frankel wohnte. Ich starrte Junior an.
»Ich hab nachgedacht …«, eröffnete er. »Der Typ, den du da verfolgst … Du brauchst doch ein Haar von dem, oder?« Er zeigte über die Straße auf Frankels Apartment. »Da dürftest du Haare finden.«
»Oh, dann klingle ich jetzt wohl einfach und bitte ihn ganz höflich.«
»Hallo? Heute ist ein ganz normaler Arbeitstag.«
»Vielleicht nicht, nachdem er die ganze Nacht hindurch verhört worden ist. Und außerdem, wie soll ich denn in seine Wohnung kommen?«
Junior klopfte sich gekränkt mit beiden Händen auf den Brustkorb. »Na, was meinst du?«
»Nein. O nein.«
Er stieg aus.
»Als dein Big Brother befehle ich dir, deinen Jugendlicher-Straftäter-Arsch sofort in dieses Auto zurückzuschwingen.«
Er rannte quer über die Straße. Die Ampel sprang um, und ich musste ein paar Autos abwarten, bevor ich ihm hinterherlaufen konnte. Ich nahm zwei Stufen auf einmal. Frankels Tür war angelehnt, und Junior lehnte an der Wand daneben, wobei er so tat, als poliere er sich die Fingernägel an seinem Lakers-Pulli. Ein Zahnstocher baumelte ihm von den Lippen.
Ich packte ihn am Arm und zog ihn wieder die Treppen hinunter. Er protestierte und fluchte auf dem ganzen Weg, aber ich machte die Beifahrertür auf und verfrachtete ihn energisch auf den Sitz.
Beleidigt sah er mich an. »Ich wollte doch nur helfen.«
Ich warf ihm die Schlüssel zu. »Behalte die Straße im Auge und hupe, wenn du ihn siehst.«
Nach zwei Sekunden Verzögerung kapierte er, und ein Grinsen überzog sein Gesicht. »Alles klar, Big Bro!«
Ich ließ ihn mit seinem Gequassel hinter mir, ging wieder über die Straße und die Treppen hoch, diesmal ein wenig vorsichtiger. Die Scharniere gaben ein gruselkabinettreifes Quietschen von sich, als ich die Tür ein paar Zentimeter aufschob. Das Stückchen, das ich vom Zimmer sehen konnte, wirkte eigentlich leer genug. Zerwühlte Decken lagen auf dem Bett. Kein Bettgestell. Wecker auf einem umgedrehten Schuhkarton. Die zugezogenen Vorhänge ließen nur wenig Luft herein. Ich drückte die Tür mit der Schulter weiter auf, um mein Blickfeld um ein paar Grad zu erweitern. Natürlich war der Großteil des Möbelbudgets in den Fernseher mit Großbildschirm und einen bequemen Sessel geflossen – braun, mit einer Aussparung für die Fernbedienung und einem Loch in der Plüscharmlehne als Getränkehalter.
Ein rascher Rundgang, ein Haar aus einer Bürste oder einem Kamm ziehen, und dann nichts wie raus. Als ich langsam die Wohnung betrat, atmete ich den Geruch von verstaubten Gardinen und überstrapazierten Abflüssen ein. Die Tür ließ ich hinter mir einen Spalt offen und achtete darauf, dass es hier keine Hindernisse gab, die einen raschen Rückzug vereiteln könnten.
Trotz der Kargheit und des modrigen Gestanks war die Wohnung gepflegt – Kartons in einer Ecke gestapelt, fleckenloser Teppich, eine sauber geschrubbte Arbeitsplatte in der Küche. Das Geräusch des tropfenden Wasserhahns in der Küche war verstörend laut.
Auf dem Boden hinter der Matratze lag eine aufgeschlagene Taschenbuchausgabe von Chainers Gesetz. Mit Herzklopfen starrte ich das vertraute Cover an, auf dem mein Name in flammend roten Buchstaben prangte. Nach dem ganzen Suchen und Graben endlich eine konkrete Verbindung zwischen mir und Morton Frankel. Ich hob das Buch hoch und sah nach, ob er Stellen markiert hatte. Er war bis Seite 24 gekommen. Ein Kassenzettel fiel aus dem Buch und flatterte zu Boden. Ich hob ihn auf. Chainers Gesetz, 7,99 $ plus Umsatzsteuer. Kaufdatum? Heute.
Nachdem er mich gestern erkannt hatte, hatte er seinerseits auch ein wenig recherchiert. Oder war diese Recherche nur ein weiterer Beleg für seine krankhafte Fixierung auf mich? Wie ich so dastand und genau die Art von Rechten verletzte, die ich in angenehmeren Phasen meines Lebens selbst so fleißig gepredigt hatte, musste ich mir noch einmal überlegen, ob ich wirklich vorankam oder nur in Hindernisse rannte, die ich mir selbst vor die Füße geworfen hatte – die Unschärferelation von Heisenberg, angewandt auf die Konstruktion einer Handlung. Ich hatte mich in meiner eigenen Geschichte verlaufen und stieß mich an den labyrinthartigen Wänden meiner Ermittlung.
Als ich das Buch wieder zurücklegte, machte ich mir gar nicht erst die Mühe, mir Einhalt zu gebieten. Wozu auch? Ich höre ja doch nie auf mich.
Ein kurzer Korridor mit einem Kleiderschrank und einem Metallspind führte bis zum Bad. Ich machte das Licht nicht an und ging vorsichtig, aber stetig den Flur hinunter. An der gegenüberliegenden Wand waren die Schuhe paarweise aufgereiht, fast schon dekorativ. Ein passendes Ölgemälde von einer Farm in lilarotem Licht. Ein paar Drahtkleiderbügel waren zusammengebogen und in eine Einkaufstüte gestopft worden, die als Mülleimer diente. Der Spind verstellte den ganzen Flur, allerdings zeigten die Spuren im Staub, dass er erst vor kurzem bewegt worden war. Ich blieb davor stehen und bemerkte ein dickes Vorhängeschloss. Vielleicht hatte Frankel den Metallschrank nach dem Besuch von Kaden und Delveckio letzte Nacht hervorgezogen, zur Erinnerung, dass er den Inhalt, was auch immer das nun sein mochte, entsorgen musste.
Ein Schweißrinnsal lief mir an den Rippen hinunter, bevor es von meinem Hemd aufgesaugt wurde.
Ich ging in die Hocke und griff nach dem Spind, der sich brav kippen ließ, wobei sein Inhalt ratternd auf die Seite rutschte. Nachdem ich noch einmal – ziemlich bescheuert eigentlich – an dem Vorhängeschloss gezogen hatte, ging ich weiter ins Badezimmer, wo ich den Duschvorhang knatternd zur Seite schob, um sicherzustellen, dass ich allein war. Der verspiegelte Badezimmerschrank über dem Waschbecken enthielt eine Zahnbürste, die in einem Kaffeebecher steckte. In der Schublade unter dem Waschbecken lagen ein ganzer Haufen Wegwerfrasierer, ein Hustler, ein Stück Seife und ganz hinten ein leuchtend gelb-grüner Kamm.
Ich nahm den Kamm heraus und hielt ihn gegen das Licht. Nicht ein einziges Haar. Ich überprüfte noch einmal die Schublade, dann das Waschbecken. Nichts, abgesehen von getrockneten Resten von Seife und Zahnpasta.
Da drang ein farbiger Fleck auf der Schwelle in mein peripheres Blickfeld.
Langsam drehte ich mich um, wie ein Tier, das sich in Sichtweite eines Raubtiers befindet und befürchten muss, mit jeder plötzlichen Bewegung die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken.
Im Korridor, direkt vor der Tür, lag ein Streichholzbriefchen.
Ein Totenschädel über zwei gekreuzten Knochen.
Mein Mund war auf einmal ganz trocken. Es war unmöglich, dass ich die Streichhölzer übersehen hatte, als ich hier hereinkam. Obwohl ich auf die Schubladen, das Badezimmerschränkchen, das Versprechen eines Kamms fixiert gewesen war.
Ich ging einen Schritt nach vorn, wobei ich mich mit unerträglicher Langsamkeit vorwärtsbewegte, um mit meinen Schuhen nur ja keinen Quietscher auf dem Linoleumboden zu erzeugen. Ich kniete mich hin, nahm das Briefchen vom Boden auf und klappte den Deckel hoch.
ICH SEHE DICH IMMER NOCH.
Ein Rumpeln rechts von mir, und dann streckte mich auch schon ein heftiger Schlag zu Boden. Die Sekunden dehnten sich, die Schärfe des Schmerzes verlieh den Dingen eine intensive Klarheit. Meine Spucketröpfchen auf den Bodendielen. Mein Kugelschreiber, der vor meinem linken Auge riesenhaft nach oben ragte und erst beim Davonrollen wieder in eine normale Perspektive kam. Ein Arbeiterstiefel, der über einer steifen Lederlasche fest zugeschnürt war.
Mich beherrschte nur ein einziger Instinkt: Du darfst dich nicht angreifen lassen, während du noch am Boden liegst.
Gerade eben hatte ich erst das Holz an meiner Wange gespürt, da sprang ich auch schon federnd auf die Füße und ging mit verschwommener Sicht in Kampfstellung, wobei ich verzweifelt versuchte, mich trotz der Bewegung und dem Pochen in meinem Kopf auf irgendetwas zu konzentrieren. Dann hörte ich plötzlich ein leises Kichern, und Morton Frankel trat vor mich, klappte sein Messer auf und ließ es mit der Feder wieder zuschnappen. Die Tür des Kleiderschranks hinter ihm stand offen.
Ohne zu zögern ging ich auf ihn los. Wer mit der Selbstzerstörung auf Du und Du ist, braucht keinen Mut mehr. Wenn einem erst mal ein Dreiviertelliter Tequila Gran Patrón aus dem Magen gepumpt worden ist, dann erwartet man weder von Gott noch vom Schicksal oder von sich selbst besondere Sorge um die Erhaltung der eigenen Person. Also war es nicht wirklich Mut. Ich hatte nur meine Erwartungen an die Sicherheiten im Leben heruntergeschraubt.
Ich holte aus und schlug ihm mit dem einen Arm auf die Hand, mit der er das Messer hielt, während ich gleichzeitig meine Stirn auf seine Nase niedersausen ließ. Ich traf aber nicht ganz, sondern erwischte stattdessen sein Kinn. Er fuhr herum und zielte mit dem Messer auf meine Seite, doch ich bekam gerade noch sein Handgelenk zu fassen, und wir stürzten beide zu Boden. Keine direkten Fausthiebe, keine Kung-Fu-Tricks, nur Streiftreffer und Gerangel und beinahe sofortige Erschöpfung. Wir jagten uns durch den schmalen Flur, rangelten um die bessere Position, bewegten uns wie in eine Art durchdachten Zeitlupe, während unsere Kleider schon ganz verrutscht und wir völlig außer Atem waren. Er arbeitete sich methodisch einen Vorteil heraus, rammte mir sein Knie in die Seite, lehnte sich über mich und drehte sein verschwitztes Handgelenk in meiner Umklammerung, um die Hand freizubekommen. Unsere Gesichter waren sich so nahe, dass wir uns hätten küssen können, ein Schweißtropfen drohte ihm von der Nasenspitze zu fallen, und seine gebleckten Zähne sahen aus der Nähe grotesk aus. Der bittere Geruch seiner Haut – Fabrikschmutz und chemische Seife – schwängerte die Luft auf dem engen Korridor. Schließlich konnte er seinen Unterarm über meinen Nasenrücken pressen und seine Hand mit dem Messer befreien. Ich ruderte mit einem Bein durch die Luft, erwischte den Metallspind und konnte den Fuß schließlich gegen die Wand stemmen und mir damit besseren Halt verschaffen. Ich versetzte Frankel einen Stoß, fiel vornüber und versuchte, seinen Arm im Sturz festzuhalten.
Mit einem Ruck entriss er mir seine Hand mit dem Messer.
Ich lag auf dem Bauch, Frankel saß auf mir und hatte beide Hände frei. Das Messer war aus meinem Blickfeld verschwunden. Ich kroch über die Dielen vorwärts, aber er war zu schwer, und ich bockte wie ein Pferd, um ihn aus dem Gleichgewicht zu bringen. Er stützte sich mit dem Knie an der Wand ab und bekam so sicheren Halt. Als er den Arm hob, um zuzustechen, hörte ich seinen lauten Atemzug und das leichte Rascheln seiner Kleidung.
Mein entwischter Kugelschreiber vollführte ein paar lethargische Drehungen auf dem Boden. Als ich die Hand nach ihm ausstreckte, erwischte ich ihn so gerade eben mit den Fingerspitzen. Ich umschloss das Plastikgehäuse mit der Faust, drehte mich so weit ich konnte nach hinten und rammte Frankel die Spitze des Schreibers in die Außenseite seines Oberschenkels. Er stieß ein Zischen aus, seine Hand mit dem Messer wurde durch den Schwung meiner Drehung aus ihrer Bahn gebracht und rammte die Klinge in die Wand, so dass ein kleines Wölkchen Putz aufwirbelte. Ich rammte meinen Handballen nach oben und brach ihm die Nase. Der Schmerz hob ihn förmlich hoch, und er blieb einen Moment mit krummen Beinen über mir in der Schwebe. Während ich mich freirangelte, hakte ich einen Fuß um seinen Knöchel und brachte ihn zu Fall. Er landete auf seinem Hinterteil und umfasste dabei mit beiden Händen seinen Oberschenkel an der Stelle, wo der Kugelschreiber steckte. Er drückte so fest zu, dass seine Finger ganz weiß aussahen. Als sich das weiße Bein seiner Arbeitshose dunkelrot verfärbte, beugte ich mich über ihn, packte eine Handvoll Haare und riss kräftig.
Im Weglaufen hörte ich seine Fingernägel über die Wand kratzen, während er sich aufrichtete. Ich fiel gegen die Tür, riss sie auf und stolperte die Treppe hinunter. Junior und Xena füllten die Fenster meines Highlanders aus, das Weiß in ihren Augen war über zwei Straßen hinweg zu sehen. Während ich im Zickzack auf sie zulief und dabei dem fahrenden Verkehr auswich, ließ Junior den Motor an und warf meine Tür auf. Meine linke Hand krampfte ich weiterhin um die herausschauenden Haare, während ich auf den Fahrersitz plumpste und losfuhr. Die Fahrertür fiel von selbst zu, als der Highlander losraste.
Morton Frankel stand im zweiten Geschoss, umklammerte das Geländer mit seinen roten Händen wie mit Klauen und blickte uns nach.
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Lloyd füllte die Türöffnung ganz aus, als hätte er Angst, ich könnte mir mit sanfter Gewalt einen Weg in sein Haus bahnen. Ein Labormitarbeiter hatte mir mitgeteilt, dass er heute früher nach Hause gegangen war, also war ich mit fliegenden Fahnen zu ihm gefahren, nachdem ich einen aufgeregten Junior auf dem Gehweg vor Hope House abgesetzt hatte. Xena, die auf dem Rücksitz meines Schuldgefühlmobils schnarchte, würde also einen weiteren Tag in der Casa de Danner wohnen. Lloyd hatte sich meinen Bericht gelassen angehört und sich nicht vom Fleck gerührt. »Ich kann dir nicht mehr helfen, Drew.«
»Das ist es, Lloyd. Hier dran hängt jetzt wirklich alles.« Ich hob die Plastiktüte, damit er die sechs Haare von Morton Frankel sehen konnte, die flach darin lagen. Vier von ihnen hatten sogar eine schöne Haarwurzel, teilweise hingen noch weiße Hautfetzen daran. Die reinste DNA-Fundgrube.
»Es hat sich herumgesprochen, dass wir gestern Nacht zusammen im Labor waren. Henderson hat mich heute Morgen höchstpersönlich an meinem Arbeitsplatz erwartet. Ich kann es mir nicht leisten, meinen Job zu verlieren, unsere Krankenversicherung.« Seine Stimme verhallte. »Es steht hier nicht gut, Drew. Deswegen bin ich auch zu Hause.«
»Das tut mir leid.«
Er starrte mich an. »Mir tut es auch leid. Aber ich kann dir nicht helfen. Ich halte mich hier nur so gerade eben über Wasser.«
»Wo kann ich sonst noch hingehen?«
»Geh den offiziellen Weg.«
»Wir wissen beide ganz genau, dass ich das nicht tun kann, ohne im Gefängnis zu landen.«
»Du musst dein Auge von jemand anschauen lassen.«
»Damit bekomme ich auch keine DNA-Analyse von diesen Haaren.«
»Du hast sie dir auf unrechtmäßige Art beschafft. Du bist in seine Wohnung eingebrochen. Das ist illegal und unmoralisch. Du hast da eine Grenze überschritten, Drew. Es ist nicht meine Schuld, wenn du andere Leute nicht dazu bringen kannst, diese Grenze mit dir zu überschreiten.«
»Dieser Kerl hat das Ganze inszeniert, um mich als Mörder hinzustellen. Er weiß, wer ich bin. Wo ich wohne. Was bedeutet, dass er kommen wird. Ich sitze hoffnungslos in der Patsche, Lloyd.«
»Ich etwa nicht? Ich bin heute nach Hause gerast, weil Janice Nasenbluten bekam, das nicht mehr aufhören wollte. Es hat fünfundvierzig Minuten gedauert, bis wir die Blutplättchen reinkriegen und die Blutung stoppen konnten.« Er war offensichtlich nicht bereit, mir in die Augen zu sehen, und senkte den Blick. »Tut mir leid, Drew, aber Janice und ich müssen uns um uns selbst kümmern.«
Knarrend fiel die Tür zu. Ich stand da mit meinen sechs Haaren in der Hand und hörte, wie sich seine Schritte entfernten.
 
»Weißt du, was passiert, wenn dich jemand ins Gesicht schlägt? Es tut weh, das passiert. Keine weißen Explosionen vor den Augen. Keine blendenden Blitze. Es tut einfach nur scheißweh.«
Chic betupfte mein geschwollenes Auge mit einem alkoholgetränkten Wattestäbchen. »Und da du nicht Derek Chainer bist, den die Kugel bloß an der Schulter streift oder der immer nur irgendwelche hübschen Veilchen davonträgt, wird das jetzt auch länger weh tun als nur ein Kapitel lang.«
»Tja, was das betrifft, da hab ich wohl immer eine schöne Scheiße zurechtgeschrieben.« Mein rechtes Auge pochte, als würde man es an eine glühende Herdplatte halten. Das Bild, das mir mein Badezimmerspiegel zeigte, war nicht gerade das hübscheste. Die Haut rund ums Auge hatte sich pergamentgelb verfärbt und wirkte passenderweise auch ziemlich papierartig. Geplatzte Gefäße zogen sich über die Lider wie die Locken einer Medusa. Wo die Haut an der Schläfe geplatzt war, glänzte ein dunkler Halbmond.
Wir merkten, dass Big Brontell sich über den Flur näherte; er war losgegangen, um seinen Notfallkoffer zu holen. »Was macht unser schneidiger Terrorismusbekämpfer da drin?«, rief er.
»Er ist in erster Linie am Stöhnen«, erwiderte Chic.
Big Brontell kam herein und hielt den Notfallkoffer in seinen riesigen Händen wie ein Nähetui. Er war der beruflich erfolgreichste von Chics zahlreichen Brüdern, arbeitete als Stationsleiter im Cedars-Sinai-Krankenhaus und brachte ein gut Teil seiner Zeit damit zu, seine Brüder nach Motocross-Unfällen, elektrischen Schlägen oder geheimnisvollen Auseinandersetzungen wieder instand zu setzen. Er sah aus wie Chic, nur in XXL.
Chics und Big Brontells Ankunft hatten mich in einem wilden Schreibanfall unterbrochen, bei dem die Wörter nur so aus mir herausspritzten, als würde ich diktiert bekommen und sie nicht selbst erfinden. Ich hatte fast vergessen, dass ich sie nach meinem missglückten Besuch bei Lloyd angerufen und um ihre Hilfe gebeten hatte. Als es an meiner Tür klingelte, fuhr ich deswegen erst zusammen, weil ich erwartete, Mortie mit Filetiermesser und Pferdegrinsen auf meiner Schwelle vorzufinden. Ich ging mit der Pistole an die Tür, woraufhin Big Brontell kicherte und meinte: »Das sind ja mal rassistische Vorurteile während einer Ermittlung in Reinform.«
Die Strähnen von Frankels Haar lagen in ihrer Tüte neben der Spüle. Ich hatte sie mir hart erkämpft und würde sie nicht aus den Augen lassen – meine eigene paranoide Art, die lückenlose Bewachung dieser Beweismittel zu garantieren. Chics Vaterschaftsflüchtlingsaufspürer hatte keine neuen Verbindungen des Falls zu Delveckio oder Cal Unger finden können – oder zu Bill Kaden, den er kostenlos auch noch mitgemacht hatte. Etwas wirklich Besonderes über Frankel musste er auch erst noch herausfinden, und bis dahin waren diese sechs Haare alles, was ich hatte.
Während Big Brontell sich daranmachte, mich mit überraschender Fingerfertigkeit und Behutsamkeit zu nähen, hielt ich meinen Blick auf diese sechs braunen Haare geheftet und dachte über Lösungen, Möglichkeiten, neue Wege nach. »Warum könnt ihr keine Brüder haben, die Kriminaltechniker sind?«
»Wir haben doch jede Menge, die Kriminelle sind«, gab Big Brontell zurück.
Als er fertig war, bedankte ich mich bei ihm und brachte die beiden hinaus. An der Tür legte Chic mir die Hände auf die Schultern und lehnte sich vor, so dass seine Stirn beinahe meine berührte. »Behalt deine Waffe immer in Reichweite und ruf an, wenn du mich brauchst, klar?«
»Klar.«
»Du bist da in gefährlichen Gewässern unterwegs, Drew-Drew. Vielleicht solltest du mal ein bisschen vom Gas gehen und dich ein wenig von der Strömung treiben lassen.«
»Wenn ich nur die DNA von einem dieser Haare untersuchen lassen könnte, dann könnte ich den ganzen Fall aufklären, glaube ich.«
Chic lächelte wissend. Ich sagte selten etwas, was ihn wirklich überraschte. Er wies mit einer raschen Kopfbewegung auf den Sonnenuntergang auf meinem rechten Auge. »Vergiss nicht«, sagte er, »deine besten Ideen haben dir das da eingebrockt.«
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Während dieser Schreibblockade sollten keine neuen Personen mehr eingeführt werden.Nachdem Chic und Big Brontell gegangen waren, kam ich mit dem Schreiben überhaupt nicht mehr voran, weil ich keine Ahnung hatte, wie ich mit dem Fall vorankommen sollte.
Ich saß an meinem Schreibtisch, starrte auf den Cursor und war völlig in der Gegenwart gefangen.
Sechs Haare, die nur auf ihre DNA-Analyse warteten, ein Mordfall – vielleicht auch zwei –, und weit und breit kein Kriminaltechniker in Sicht. Die Art, wie ich mir die Haare beschafft hatte, – Einbruch, Körperverletzung – hatten mich so kompromittiert, dass ich Gefahr lief, verhaftet, verklagt oder Opfer einer psychopathischen Racheaktion zu werden. Bei meiner Kugelschreiberattacke konnte ich schwerlich Notwehr ins Feld führen, weil ich mich in eine Situation gebracht hatte, wo Mort mich in jedem ordentlichen republikanischen Staat ungestraft hätte erschießen können. Lloyd mit seiner eigenen privaten Tragödie war nicht mehr bereit, mir zu helfen, Cal hatte mir erklärt, dass er nicht weiter für mich herumschnüffeln konnte. Kaden und Delveckio hatten mich schon nicht gemocht gerade geliebt, bevor ich ihre letzten Warnungen in den Wind geschlagen und den inkompetenten Haardieb gespielt hatte. Höchstwahrscheinlich würden sie es sogar richtiggehend genießen, wenn sie wieder eine Gelegenheit bekämen, mir die stählernen Handschellen anzulegen.
Denk mal andersrum. Du bist doch Schriftsteller. Bei den ganzen Leuten, die du immer triffst, können die Haare doch woanders herkommen. Bestech einen Forensiker oder so was. Irgend so was.Ich klickte die Beraterliste in meinem Palm durch und hoffte, noch jemand zu finden, den ich bis jetzt übersehen hatte. Wenn ja, wie sollte dann die Gesprächseinleitung aussehen? Ich habe einem Mordverdächtigen ein paar Haare ausgerissen und dachte mir, vielleicht könnten Sie die ja für mich analysieren. Ach ja, hier spricht übrigens Andrew Danner. Vielleicht erinnern Sie sich, der aus den Schlagzeilen.
Gedanken an Caroline durchbrachen mein Gefühl von Isolation. Ich rief mir wieder ins Gedächtnis, wie sie in der Nacht zuvor kurz meine Hand ergriffen hatte, als ich sie zum Auto begleitete – als wolle sie üben. Heutzutage glorifizieren Kinofilme und Werbefotos völlig unvernünftige Maßstäbe von Schönheit, aber die Linie zwischen Perfektion und Fadheit ist dünn. Richtig. Und die Griechen mit ihren Büsten von stattlichen Athenern? Sowohl im Hinblick auf die Schönheit als auch auf die Persönlichkeit eines Menschen würde ich mich jederzeit für die Variante entscheiden, die außerhalb der Standards liegt. Jackie Collins hat angerufen und will ihren Satz zurück.
Der Abendnebel hatte sich über dem Valley ausgebreitet und ließ die Hügel im Norden aussehen wie blaue Flecken. Es war im Handumdrehen dunkel geworden, die Sonne sank schon hinter Santa Susanas. Ich legte meine Hand auf den soliden Griff der geladenen 6mm, um mich sicherer zu fühlen. Ich hatte versprochen, sie ins Parker Center zu bringen, aber mein blaues Auge würde mehr Fragen aufwerfen, als ich beantworten konnte. Außerdem sah ich nach meinem Korridortango mit Mort keine Möglichkeit, unbewaffnet zu bleiben. Der konnte in diesem Moment gut und gerne bäuchlings auf dem Hügel hinter meinem Haus liegen, versteckt in den üppigen Efeuranken, von wo aus er mich mit diabolischem Funkeln in den Augen fixierte und darauf wartete zuzuschlagen. Im Flur lag die wachsam schnarchende Xena, die erst einmal die Würstchen verarbeiten musste, die ich ihr gebraten hatte.
Mein Handy klingelte, eine willkommene Ablenkung, und als ich es aufgeklappt hatte, hörte ich Prestons Stimme. Ich hatte ihm vorher eine Nachricht hinterlassen, in der ich die neuesten Ereignisse zusammenfasste.
»Was ist denn los?«, fragte er eifrig.
»Ich weiß es nicht.«
»Schreib weiter.«
»Ich komm nicht weiter. Kannst du mir helfen?«
»Ich komm gleich bei dir vorbei.«
»Ich bin nicht sicher, ob ich gerade in Stimmung für deine verlegerische Aufmerksamkeit bin.«
Aber er hatte schon aufgelegt.
»Kann sein, dass du nicht in der Stimmung dafür bist«, erklärte er, »aber es hört sich so an, als hättest du sie dringend nötig.«
Der Cursor blinkte mir weiter zu und wartete gespannt, was ich als Nächstes tun würde.
Was du als Nächstes tun wirst, ist doch aber klar, oder?»Ich weiß, wie du dich fühlst«, sagte ich zu ihm.

Ich hob meinen Blick von den Seiten, auf denen Preston mit seinem ewigen Rotstift herumgefuhrwerkt hatte, und sah ihn an.
Er leerte sein Glas und stellte es ab, womit seine Sammlung auf meinem Wohnzimmertisch endlich komplett war. Dann stand er vom Sofa auf und streckte sich, anscheinend ohne zu merken, dass ihm kleine Büschel der Füllung an der Hose hängengeblieben waren. Er drehte die Lautstärke der Abendnachrichten herunter, die sich erfrischenderweise mal nicht mit mir beschäftigten, und sammelte seine diversen Papierstapel zusammen.
Als er hinausging, blieb er neben mir stehen und sagte verschmitzt: »Ich redigiere dich so akribisch, weil du mir wichtig bist.«
»Ich könnte mir an deiner Zuneigung geradezu die Hände wärmen.«
»Ruf mich an, wenn ich dir anderweitig helfen kann.«
»Anderweitig?«
»Ja, anderweitig. Andersartig würde hier schlecht passen.«
»Okay, vergiss es.«
Er verschwand und ließ die Flasche Havana Club zurück, die man jetzt, wo kaum noch ein Tröpfchen darin war, nicht mehr verstecken musste. Ich ließ mich in meinen Lesesessel sinken, der als einziger von Xenas Zorn verschont geblieben war, und legte meine Füße auf die Ottomane. Nach der Erkennungsmelodie der Nachrichtensendung folgte ein Werbespot für Chainers Befehl – ein begehrter Fünfzehnsekundenspot, den mein Verleger mir verwehrt hatte, bevor ich des Mordes angeklagt wurde. Die Marketingabteilung hatte dafür ein verstörendes Bild von mir ausgewählt, auf dem ich aussah, als wäre ich wütend bis verstopft. In diesem Spot schwebte es unheimlich über dem Cover meines letzten Romans.
Als Nächstes kam, einer bizarren karmischen Logik folgend, der vertraute Trommelschlag der Titelmusik von Aidens Gesetz. Hier griff Johnny Ordean gerade einen Strichjungen an, dort wich er dem Schwinger eines unansehnlichen Arabers aus. Johnny sah bedeutend eleganter aus als in seiner Rolle als Vater Derek Chainer, wenn die Kamera sein Bild heranzoomte – was einmal pro Woche der Fall war, oder auch einmal pro Abend, falls man eine Satellitenschüssel hatte.
Ich erinnerte mich an die Szene, die ich gesehen hatte, als ich mit Caroline in der Bar gewesen war – Johnny, wie er über der Leiche kauert und die Patronenhülse untersucht, die er mit der Büroklammer aufgehoben hat. Bring das auf dem direkten Wege zu unseren Kriminaltechnikern. Die Patronenhülse, nicht den Hotdog. Ich blätterte die Seiten bis zu Prestons letzter Anmerkung durch. Dann zog ich mein Handy aus der Tasche und wählte.
Über den pulsierenden Beat von Clubmusik hörte man die Stimme eines Mannes mit starkem Brooklyn-Akzent: »Hier ist der Anschluss von Johnny Ordean.«
Seitdem genug Folgen von Aidens Gesetz gedreht worden waren, um eine DVD-Box herauszubringen, umgab sich Johnny mit einem Flair von Nichterreichbarkeit und schirmte sich von seiner Umwelt mit einem Gefolge von insgesamt neun verschiedenen Schichten ab.
»Es wird Sie überraschen«, sagte ich, »aber ich würde gern Johnny sprechen. Hier ist Andrew Danner.«
»Andrew Danner? Der …«
»Mörder«, vervollständigte ich. »Genau. Der bin ich.«
Aufgeregte Rufe, dann Johnnys Stimme, heiser und laut: »Drew? Bist du’s? Das sind ja echt verrückte Zeiten, Alter. Echt verrückte Zeiten. Sag mal, hast du die Braut denn jetzt echt umgelegt?«
»Zweimal.«
»Ist ja krass.« Johnny eignete sich den üblen Slang, der L.A. regelmäßig wie eine Invasion von Blutalgen befiel, übereifrig an.
»Wie läuft’s denn so?«
»Cool. Die Sendung schlägt bei den Zuschauern voll ein. Nächstes Jahr wollen wir eine zweite Serie lancieren, die auf Aidens Gesetz aufbaut.«
»Aidens Gesetz kehrt zurück?«
»Sehr witzig, Alter. Nein, sie wird Mariae Gesetz heißen, und die Ordensschwester …«
»Hör mal, du musst mir einen Gefallen tun. Hast du noch immer Kriminaltechniker in deinem Team, die dich beraten?«
»Ja, ’ne ganze Truppe.«
»Ich hab hier ein Haar, das von einem kriminaltechnischen Labor untersucht werden müsste. Es könnte meine Unschuld beweisen.« Natürlich würde es meine Unschuld nicht beweisen, aber ich versuchte, ihm die Art Dialog zu bieten, auf die er für gewöhnlich ansprang. »Ich muss wissen, von wem dieses Haar ist.«
»Das ist also eine Spur?« Man hörte seiner Stimme an, wie aufgeregt er war.
»Genau, Johnny. Eine Spur. Kannst du einen von deinen Leuten bitten, es zu analysieren?«
»Klar, ich bring’s ihnen vorbei und sag einfach, ich will sehen, wie das funktioniert, weil ich da eine Idee für eine neue Folge habe. Die stehen total drauf, mir ihr Zeugs im Labor vorzuführen. Wann brauchst du es?«
»So schnell wie möglich. Ich kann kaum beschreiben, wie wichtig es für mich ist.«
»Dann bring das Haar einfach direkt ins Flux. Das hier ist eine geschlossene Gesellschaft – ich muss dich also auf die Gästeliste setzen lassen. Und dann ruf ich einen von meinen Beratern an und lass ihn das Haar noch heute Nacht für mich analysieren.«
»Das kriegst du echt hin? Heute Nacht?«
»Hey, ich bin Johnny Ordean. Ich krieg alles hin.«
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Das Flux ist derzeit der angesagteste Club in Hollywood, supertrendy mit seinen Weizengras-Martinis, den Bambuswänden und dem superschnellen harten Beat, der ideal ist für Ecstasykonsumenten, Befehlsempfänger der Filmindustrie und Clubjünger. Ich bezahlte zwanzig Dollar, um auf einem Platz parken zu dürfen, der eher einem Rasenmäher angemessen gewesen wäre, und ging den Sunset hinunter.
Unter jedem Scheibenwischer klemmten hier glänzende Werbepostkarten. An jeder Straßenecke stand eine Frau, die mit den Stiefeln stampfte, um sich ein wenig zu wärmen. Sogar noch um diese Uhrzeit quollen Körper aus den Fitness-Studios, wo Möchtegernschreiberlinge und Schauspieler so taten, als gingen sie einer ehrlichen Arbeit nach. Derart gemeißelte und ziselierte Körper, dass sie aussahen, als gehörten sie einer anderen Art an, Körper, die endlos Zeit hatten, sich mit sich selbst zu beschäftigen, die doch noch diese sechzig zusätzlichen Cable-pulls absolvieren, die den inneren Trizeps oder den äußeren Bizeps so wunderbar modellieren.
Ich hatte auch einmal so einen Körper, eine kleinere Ausführung, und dazu den entsprechenden Geist, bis es eines Tages beide satt hatten. Ich ging weiter, nahm die Eindrücke dieser Nacht in mich auf, diese Teile einer abgelegten Persönlichkeit, in der ich nie so recht zu Hause gewesen war. Der scharfe Geruch nach Deodorant, bonbonfarbene iPods, die an glänzenden Armen befestigt waren, der Dampf, der aus überhitzten, atmungsaktiven Shirts aufstieg wie die Rauchwölkchen in einem Cartoon.
Die roten Samtseile der Absperrung, die in vernünftigeren Städten den Museen und Musicals vorbehalten sind, wucherten hier auf den Gehwegen wie ein futuristisches Gebüsch. An den imaginären Wänden vor den Türstehern drängten sich die zänkischen Verkäuferinnen aus den Billigläden neben kultivierten harten Jungs. Jeder hatte sich in sein Kostüm geschmissen, jeder hatte seine ganz bestimmte Aufmachung, es war wie ein ganzjähriges Halloween. Pearl-Jam-Holzfällerhemd, Kippa-Schick, toughe Gesichter und Jeanswesten, die so geschnitten waren, dass man die muskulösen Schultern gut sehen konnte. Ein Mädchen trug aus unerfindlichem Grund einen Hut à la großer Gatsby und eine breite Krawatte, die sich in eine Weste aus den zwanziger Jahren schlängelte. Hier waren sogar die Feuerwehrleute zurechtgemacht, mit T-Shirts, auf denen ihre Einsatzstelle aufgedruckt war, mit blonden Strähnen, die genau so lang waren, dass sie sich unter dem Rand ihrer Käppis hervorkringelten – Models auf der Suche nach ihrem Kalender. Sie waren allesamt Kinder und doch waren sie alle auch Erwachsene. Sie stiegen aus Navigator-Jeeps und ab und zu aus einem Lotus. Sie überquerten die Straßen in Rudeln wie Wölfe, nippten an ihrem VitaWater und rauchten American Spirits, faselten leere Worthülsen in ihre Handys mit den individuellen Klingeltönen, und die ganze Nacht wurde von einem psychedelischen Regenbogen von LED-Screens erhellt – zuckerwatterosa, toilettenschüsselblau, horrorshowgrün.
L.A. ist die Stadt der unvergesslichen Gesichter. Sogar die unattraktiveren Charakterschauspieler haben dieses gewisse Etwas, das Exemplarische eines Typus. Die anderen bleiben auch im Gedächtnis. Die Beinahe-Versager. Denen dieses letzte bisschen fehlt, das sie ganz nach oben katapultieren würde, so dass sie nicht mit diesen ganzen Leuten, mit dir und mir, hier sein müssten. Das kesse Mädchen mit dem White-Sox-Käppi, das sich die Nase zwar hat operieren lassen, bei dem es aber trotzdem noch nicht ganz reicht. Der Ringer, der damals den Wettbewerb »Das schönste Lächeln der Schule« an der Wichita Highschool gewonnen hat. Die Anführerin der Cheerleadergruppe, die auf dem Autorücksitz in Short Hills immer so tolle Blowjobs gegeben hat. Sie kommen hierher wie Pioniere, bringen ihre Waschbrettbäuche mit und ihre 55-Zentimeter-Taille und ansonsten nicht allzu viel, und dann suchen sie nach ihrer fertig abgepackten Portion Ruhm, ohne das Talent für den Broadway oder die Courage für eine Militärlaufbahn zu haben. L.A. ist der letzte Rand des amerikanischen Traums, weiter als bis hierher kann man seine Hoffnungen nicht tragen, ohne in den Pazifik zu fallen wie ein Ikarus ohne Schwimmflügel. Und trotzdem kommen sie immer noch hierher. Sie kommen hierher und bevölkern den Rand der Klippen wie Pinguine über gefährlichen Gewässern.
L.A. wird sie verschlingen. Es wird sie zermalmen in ihrer ganzen Unwichtigkeit, wird sie zu einem Teig verarbeiten und damit die vergessenen Straßen der Stadt einschmieren. Sie werden Coupons ausschneiden und vor dem Weggehen vorglühen, um die Rechnung später in der Bar niedriger zu halten. Sie werden während der gängigen Arbeitszeiten die Coffeeshops bevölkern – die Geschäfte im sonnigen L.A. profitieren ungemein von dieser Kundschaft, Müßiggänger, die sich die Zeit tagsüber für Vorsprechtermine freihalten wollen –, und sie werden die Jobvermittlungsseiten im Internet nach Stellen mit Nachtschichten durchkämmen, die es einfach nicht gibt. Stattdessen werden sie Jobs als Trainer und Kellner und Promoter bekommen, und dann murmeln ihre Freunde: Das ist ja super, echt super. Sie werden zu drittklassigen Unternehmern, die Handtaschen aus Bambus herstellen, Schmuck in Reseda entwerfen oder blauen Wodka in College-Bars vertreiben. Tagsüber müssen sie sich die Zeit für ihre Vorsprechtermine freihalten, die immer weniger und immer seltener werden, aber wenn sie schon kurz davor sind, die Hoffnung zu verlieren, kriegen sie plötzlich die Rolle der Laura in einer kleinen Theaterproduktion von »Die Glasmenagerie«, und das rechtfertigt dann noch ein paar weitere Jahre mit uneinträglichen Tätigkeiten. Und dann, wenn sie überhaupt nicht klüger geworden und nach Billings oder Sioux City zurückgegangen sind, wird ihnen irgendjemand eine weitere Fluchtmöglichkeit anbieten oder einen Streifen, in dem sie nackte Haut zeigen – natürlich kein Porno, sondern geschmackvolle Erotikfilme –, und damit beginnt die nächste Abwärtsspirale. Und mit jedem Bus kommt neues Frischfleisch an. Es ergießt sich aus dem Flughafen von L.A. und von den Autobahnen, Vieh für den Schlachthof, geschmückte Ochsen für den Opferaltar.
Als ich das Flux erreichte, musste ich mich erst einmal durch einen Pulk von Möchtegerns kämpfen, die die unbeschrifteten Metalltüren belagerten. Hier hat niemand einen richtigen Namen. Hier heißt jeder Kumpel oder Süße. Sie sichern sich ihre Position im Gedränge, indem sie mit ihren Freunden zusammenarbeiten, wie gemeinsam jagende Raubtiere, aber die können sie dann gar nicht schnell genug fallen lassen, sobald sie ihren ersten Piloten gebucht haben. Sie rufen den Türsteher bei seinem Vornamen, den sie irgendwo recherchiert haben. Der Bruder von ihrem Chef kennt den Barkeeper, oder der Chef ihres Bruders kennt den Besitzer. Sie blähen sich auf und schubsen die Umstehenden höflich beiseite, und ein munteres Mädchen mit einem Klemmbrett heuchelt Verzweiflung, obwohl sie ganz betrunken ist von der Wichtigkeit ihrer Position. Sie rügt die Drängler und verteilt Armbänder, als füttere sie Schimpansen im Zoo. Ein paar ältere Frauen, die in Aufmachung und Make-up kaum von Prostituierten zu unterscheiden sind, haben mit dem Alter ihre Zickigkeit aufgegeben; sie wissen, dass sie im direkten Wettbewerb nicht mehr mithalten können. Stattdessen wechseln sie die Strategie und heischen Unterstützung von der Zarin an der Tür. Das arme Mädchen. Schau nur, wie sie ganz alleine mit der Menge fertigwerden muss. Nur zu, Schätzchen. Zeig’s ihnen. Aber sie können ihr nicht genug Wohlwollen abschmeicheln, um durch die Tür zu kommen. Das Mädchen mit dem Klemmbrett kennt diesen Typ Frau nämlich, sie weiß, dass sie ihr in einem anderen Leben bei einem Vorsprechen den Rauch ins Gesicht geblasen oder beim nächtlichen Sortieren der Bewerbungen in der Casting-Agentur ihr Porträtfoto aussortiert haben.
Da die Schlangestehenden nun mal durch das Fegefeuer der Clubschlange durchmüssen, zanken sie sich und werfen Pillen ein und reden laut und beschönigend über die Entwicklungen in ihrer Karriere und tun ganz so, als wären sie nicht dort, wo sie sind, nämlich draußen in einer bitterkalten Nacht in Hollywood. Und dort werden sie weiterhin warten, Nacht für Nacht. Und eines Tages wird der Ruhm eine dieser unglücklichen Seelen auswählen und sie wie eine Priesterin auf die Spitze der Pyramide heben, und von da an wird sie nie wieder etwas von rotsamtenen Absperrseilen und Schlangen und Türstehern namens Ricky wissen – wird aber dafür sorgen, dass es alle andere sehr wohl noch wissen.
In meinem Kopf hörte ich Chics Stimme wie eine Alarmglocke: Es ist immer einfacher, andere Leute zu analysieren.
Inwiefern war ich denn so anders als die anderen hier? Lag es daran, wie ich hierhergekommen war? Wo ich gelandet war?
Was sonst? Neid? Ich dachte, dem hätte ich ebenso abgeschworen wie dem Single Barrel Bourbon. Neid worauf? Ihre Vitalität? Ihre hoffnungsfrohe Art? Ihre Jugend? Wie Chic schon gesagt hatte, das Leben überholt einen irgendwann. Nach Hollywood-Maßstäben war ich schon ganz schön alt, wie Morton Frankel. Ich hatte ein paar Erfolge zu verbuchen und hatte in dieser Stadt Zutritt zu ein paar Räumen, deren Türen anderen normalerweise verschlossen waren – als Schriftsteller, aber auch als angeblicher Mörder – auf eine Art, um die andere mich vielleicht beneiden könnten, aber ich hätte das alles sofort dagegen eingetauscht, wieder auf der anderen Seite stehen zu dürfen, draußen in der erbarmungslosen Nacht. Ich hätte das alles dagegen eingetauscht, noch einmal an den Mythos glauben zu können.
Stattdessen war ich nun hier, um ein Haar abzuliefern.
Ich bahnte mir einen Weg durch die Menge, und sie gab meiner Apathie nach. Drinnen sang irgendjemand zu einem gnadenlosen Remix-Beat eine Coverversion von Bob Seger, aber ohne jeden Mumm oder Würde.
»Drew Danner«, sagte ich zu dem Mädchen an der Tür. »Ich gehöre zu Johnny Ordean.«
Bei Nennung dieser beiden Namen verstummten die vordersten Elemente der Schlange. Das Mädchen ließ das Klemmbrett auf ihre Oberschenkel sinken und verriet damit, dass es nichts als ein Requisit war. Wortlos hakte sie die Absperrung auf.
Der verhackstückte Seger war mittlerweile von einem pumpenden Beat abgelöst worden. Dreiergrüppchen flippten unter epilepsiefördernden Lichteffekten aus. I find me bitches left and right. I find me bitches every night. Produktentwicklerinnen in Chanel tanzten im Kreis und bestätigten mit ihren selbstvergessenen Bewegungen unbeabsichtigt den Text dieses Songs. Im Club spürte man eine Art magnetische Energie, die aus einer der hinteren Ecken zu kommen schien. Tatsächlich fand ich dort Johnny Ordean und sein Franchise-Gesicht vor. Sein Cousin saß mit am Tisch, um das halslose Gefolge vollzählig zu machen, und steckte sich eine Zigarette nach der anderen ins Gesicht. Er machte mir seinen Platz frei, so dass ich auf die Bank hineinrutschen konnte. Johnny legte mir einen Arm um die Schultern, drückte meinen Hals wie ein Gangster vom alten Schlag und zog die Augenbrauen hoch, als er mein blaues Auge bemerkte. Ich spielte sein Spiel mit, griff in meine Innentasche, holte den Umschlag heraus und legte ihn auf den Tisch, als wäre Bestechungsgeld darin. Der Umschlag enthielt einen verschließbaren Gefrierbeutel mit einem einzelnen Muster von Morton Frankels Haar. Die anderen hatte ich mir für schlechte Zeiten aufgehoben.
Johnny wedelte mit einem Finger durch die Luft, mit einer »Auf geht’s, zack, zack«-Bewegung, woraufhin sein Cousin die Kippe von einem Mundwinkel in den anderen schob und sich ein Handy an die schwitzige Wange klemmte.
»Schnell und geräuschlos«, sagte ich.
Johnny drückte meinen Hals noch einmal.
»Und danke.«
»Ist doch klar, Alter. Wozu ist Berühmtheit denn gut, wenn man sie nicht für irgendetwas benützen kann?«
Ausgezeichnete Frage, dachte ich.
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Am grünen Rand der Welt saß ich auf meinem kleinen Viereck gemieteten Hollywood-Asphalt und wählte eine Nummer auf meinem Handy.
»Ich würde mich gerne mit dir treffen«, sagte ich. »Ich bin gerade bei dir in der Gegend.«
»Ach ja«, sagte sie. »Ich kann das Halligalli im Hintergrund hören.«
Der Parkplatzwächter sah mich seltsam an, als ich davonfuhr. Für zwanzig Dollar hätte ich hier wahrhaftig übernachten sollen.
Wie sich herausstellte, wohnte Caroline in einer Eckwohnung im sechsten Stock eines frisch renovierten Hauses in Crescent Heights. Beim Hineingehen stolperte ich über die Überreste eines Baugerüsts, was der Wachmann netterweise übersah. Ich wartete im Flur, auf dem ein neuer Teppich verlegt worden war, während Caroline eine verschwenderische Fülle von Sicherheitsschlössern öffnete. Sie warf zur Kontrolle noch einen Blick durch einen Schleier aus Sicherheitsketten auf mich, und die Tür ging noch einmal zu. Metallketten wurden ausgehakt, dann standen wir uns endlich Auge in Auge gegenüber.
Sie streckte die Hand aus und berührte vorsichtig meine rechte Schläfe unterhalb der Stiche. »Hast du das gut mit Eis gekühlt?«
Wenige Minuten später saß ich auf ihrem eleganten Sofa und sie vor mir auf dem Wohnzimmertisch. Sie drückte mir einen Beutel mit gefrorenen Maiskörnern ans Auge. Ich beschrieb ihr die Art der Unstimmigkeiten, die ich mit Mort gehabt hatte. Zu meiner Überraschung tadelte sie mich nicht für die Rolle, die Junior dabei gespielt hatte, aber sie kannte ihn freilich auch viel besser als ich, und berufsbedingt hing sie der Doktrin an, dass jeder für seine Taten verantwortlich ist, ungeachtet des Alters.
Eine Kante des Beutels mit den Maiskörnern verfing sich in einem der Fäden an meiner Schläfe, und ich verzog schmerzlich das Gesicht. Sie lehnte sich zu mir vor und schob ihn zurecht. Unsere Gesichter waren sich ganz nah, die Luft kühl von dem gefrorenen Beutel. Sanft strich sie mir die Haare aus der Stirn, und ihre Lippen öffneten sich ganz leicht, wobei ihr Blick an meinem Mund hängenblieb. Ich schob den Beutel beiseite, aber im selben Moment stand sie abrupt auf und sagte: »Was machen wir hier eigentlich, Drew? Ich meine, warum möchtest du gerne mit mir zusammen sein?«
»Weil du so ein vertrauensvolles Geschöpf bist?«
»Ich meine es ernst.«
Ich legte den Beutel auf mein Knie. »Weil das die einzigen Momente sind, in denen ich mir nicht wünsche, irgendwo anders zu sein.«
Sie machte den Mund auf, um etwas zu sagen, aber dann hielt sie einen Finger in die Höhe und ging rasch auf den Flur. Ich hörte, wie sich eine Tür schloss, und dann kamen Würgegeräusche. Das Wasser lief eine Weile, dann putzte sie sich die Zähne und gurgelte, und schließlich erschien sie wieder. Sie war ganz rot im Gesicht und vermied es, mir in die Augen zu sehen.
»Explodiert dir der Kopf, wenn ich dich küsse?«, erkundigte ich mich.
»Willst du mich etwa immer noch küssen?«, fragte sie ungläubig.
»Allerdings. Und ich möchte auch neben dir aufwachen.« Ich hob beide Hände hoch. »Heute, oder in einem Jahr, oder wann auch immer. Ich möchte dir nur sagen, dass ich dich …«
»Komm her«, unterbrach sie mich. Sie zitterte, aber sie nahm mich bei der Hand und führte mich in ihr Schlafzimmer, wo sie das Licht ausmachte und aus ihrer Jogginghose stieg. Vor Nervosität küsste sie mich ein wenig zu heftig, dann sagte sie: »Nimm dir ein Kondom. Sie liegen in der Schublade.« Während ich noch versuchte, mich von meinen Kleidern zu befreien, zog sie mich schon auf sich. Als ich nach ihrem T-Shirt griff, um es ihr auszuziehen, packte sie mein Handgelenk und sagte: »Das will ich anlassen.« Sie fasste mich bei den Schultern und dirigierte mich in eine passende Position. Dazu setzte sie eine verbissene Miene auf, im Stile von: »Na los, bringen wir es endlich hinter uns.«
Ich dachte die ganze Zeit, dass ich den Winkel oder die Stellung nicht richtig erwischte, bis mir aufging, dass sie total verkrampft war und sich ihr Körper panisch verschloss, bis er überhaupt keine Öffnung mehr zu haben schien.
Wir änderten unsere Stellung immer und immer wieder, bis sie bitter auflachte: »Hey, du wolltest es doch schließlich.« Dann drehte sie sich auf die Seite, ihre Schultern zuckten einmal, und ich merkte, dass sie weinte.
»Ich weine nicht«, behauptete sie.
Ich lag im Dunkeln neben ihr und wollte sie berühren, aber ich war nicht sicher, ob das eine gute Idee war.
»Das ging ein bisschen zu schnell für mich«, erklärte ich. »Ich schätze, dir ging es genauso.«
Sie hielt sich den Bauch, drehte sich noch weiter weg und senkte ihren Kopf auf ihre verschränkten Arme. Ihre Stimme war heiser und zittrig, aber ganz sanft. »Zieh einfach die Haustür hinter dir zu, okay?«
»Wie fühlst du dich?«
»Ich hab gerade einen philosophischen Moment.«
»Das ist kein Gefühl.«
»Na, toll. Jetzt also diese Schiene.«
»Vergiss es einfach«, erwiderte ich.
Sie schwieg eine Weile, dann sagte sie: »Tut mir leid. Das war eine ganz vernünftige Frage. Ich weiß nur nicht, ob ich im Moment klar genug denken kann, um sie zu beantworten.«
»Dann erfinde doch irgendwas.«
»Wie fühle ich mich …?« In der Ferne hupte ein Auto. Aus einem der Apartments ganz in der Nähe tönte Eric Clapton, die Begleitmusik zu irgendeinem romantischen Abendessen. Carolines Schultern zuckten noch ein wenig, aber sie gab keinen Laut von sich. Schließlich griff sie sich ein Taschentuch und putzte sich die Nase, wobei sie ihr Gesicht die ganze Zeit von mir abgewandt hielt. Als sie ihre vorherige Stellung wieder eingenommen hatte, sagte sie mit brüchiger Stimme: »Ich habe das Gefühl, dass mir unbekannte, schreckliche Dinge passieren werden, wenn ich nicht auf der Hut bin. Und«, sie atmete tief durch, »dass ich nicht mutig genug bin, um mich auf etwas wie das hier einzulassen.«
Wir atmeten eine Weile im Halbdunkel, dann sagte ich: »Macht es dir was aus, wenn ich meine restlichen Sachen auch noch ausziehe?«
Sie drehte sich langsam zu mir um, ihr Haar verdeckte ihr eines Auge. Hauchzarte lavendelfarbene Vorhänge filterten das schwache Licht, das von der Straße hereindrang. Sie musterte mich eine geraume Weile. »Nein.«
Dann zog sie mich so heftig an sich, dass ich wieder nicht aus meinen Kleidern herauskam – ein Schuh, meine Socken, die zusammengeknüllten Boxershorts hingen immer noch an mir. Sie sah zu, wie ich mich ganz auszog, dann legte ich mich flach aufs Bett und ließ meine Hände einfach rechts und links neben meinem Körper liegen. »Okay«, begann ich. »Ich erwarte gar nichts. Ich bleibe hier nur nackt liege und du kannst mich anschauen.«
Sie zog sich ihr T-Shirt wieder zurecht, setzte sich in Indianerhaltung vor mich und musterte mich mit einem klinisch anmutenden Blick.
Nach einer Weile fragte ich: »Wie fühlst du dich jetzt?«
»Ich hab Angst. Ich hab bestimmt seit …«
»Das dachte ich mir schon.«
»Darf ich dich anfassen?«
»Ja.«
Sie legte mir die Handflächen fest auf den Brustkorb und legte ihr Gewicht darauf, als wollte sie meine Beschaffenheit testen. Dann strich sie mir mit den Fingernägeln über den Oberschenkel. Als sie mich mit einer Hand umfasste, sagte sie: »Du bist so weich.«
»Nicht, wenn du so weitermachst.«
Sie lachte, hielt sich aber schnell die Hand vor den Mund, als hätte der Laut sie überrumpelt. Sie zog sich den Zopfgummi aus dem Haar und ihr zotteliges sandelholzfarbenes Haar fiel in Strähnen auseinander, die mir über die Brust strichen, als sie sich über mich beugte. Sie fühlte meinen ganzen Körper, Zentimeter für Zentimeter, wie eine blinde Person, die eine neue Form erfährt. Nachdem sie mich ungefähr zwanzig Minuten schweigend untersucht hatte, zog sie auch ihr T-Shirt aus.
Ihr Oberkörper trug ebenfalls Spuren der Misshandlungen, die sie damals erlitten hatte. Sie waren jedoch weniger auffällig und verloren sich in ihrer phantastischen Figur. Ein kurzer Streifen gesprenkelte Haut auf ihrer rechten Schulter, ein Grat auf ihren Bauchmuskeln, ein wenig knotiges Narbengewebe auf ihren Rippen und der Rundung ihrer Brüste.
»Du kannst … du kannst mich auch anfassen«, sagte sie.
Ich hob die Hände und erkundete ihren wundervollen, unvorhersehbaren Körper. Ihr Atem veränderte sich. Sie neigte den Kopf und ließ sich die Haare ins Gesicht fallen. Als sie sich nach hinten sinken ließ, zog sie mich wieder auf sich und umfasste meinen Rücken. Ihr Atem blies heiß auf meine Wange. Es dauerte einen Moment, bis sie sich richtig locker machen konnte, doch dann bewegten wir uns langsam, geduldig, murmelten leise und küssten uns, einen klaren Augenblick nach dem anderen. Und schließlich schliefen wir miteinander. Nicht ohne Verlegenheiten, aber auch nicht ohne Anmut.
Danach klammerte sie sich an mich, begann zu weinen und konnte nicht mehr aufhören. Sie weinte hemmungslos wie ein Kind, bis sie ganz schlaff wurde und ihr Gesicht so grau war wie Spülwasser. Unter dieser Patina von Erschöpfung und Terror sah sie jedoch fast enthusiastisch aus.
Sie schlang mir ein Bein um den Bauch und stützte sich auf einen Ellbogen auf, so dass ihr Gesicht direkt neben meinem war. »Tut mir leid, dass ich geheult hab.«
»Das macht mir nichts aus. Entschuldige dich bei dir selbst, wenn du willst.«
Sie legte mir das Kinn auf die Brust. »Früher konnte ich das richtig gut, weißt du.«
»Mir hat man gesagt, dass ich es noch nie gut konnte.«
Sie lachte und versetzte mir einen Klaps.
»Es heißt, dass die Augen die Fenster zur Seele sind«, sagte ich. »Ich glaube nicht, dass das so stimmt. Ich glaube, die Zehen sind die Fenster zur Seele.«
»Ach ja? Und, wie sind meine Zehen?« Sie wackelte damit.
»Großartig.«
Wir redeten noch ein wenig, dann schlummerten wir zusammen ein. Um 11 Uhr 32 fuhr ich mit einem Ruck aus dem Schlaf.
»Was ist denn?«, fragte sie schläfrig. »Was ist passiert?«
Ich setzte mich auf und versuchte, meinen Atem wieder unter Kontrolle zu bringen.
Sie legte mir die Hand auf den Rücken. »Um Gottes willen, du bist ja pitschnass.«
Meine Traumerinnerung kam in allen lebhaften Details wieder zurück, ich, wie ich nachts mit dem Auto zu Geneviève fahre. Allein. Ihre Treppe hochlaufe. Allein. Den Schlüssel finde. Allein.
»Ich kann nicht hier übernachten. Das letzte Mal, als ich mit jemand eine Nacht verbracht habe, bin ich …«
»Das weißt du doch gar nicht.«
»Genau.«
»So oder so – was auch immer du getan hast oder auch nicht, du hattest damals einen Gehirntumor.«
»Seitdem habe ich eine Menge getan oder nicht getan.«
Zum Beispiel war ich aufgewacht und hatte einen Schnitt über meinem kleinen Zeh entdeckt. Ohne im Geringsten geistig beeinträchtigt zu sein, war ich meinen eigenen blutigen Fußspuren durchs ganze Haus gefolgt. Hatte mein Filetiermesser vorm Bett gefunden, mit meinen Fingerabdrücken darauf. Hatte das zerbrochene Glas in der Spüle gefunden, und das Gangliogliom hatte sich als Hobbyhöhlenforscher in meinen Abfluss verabschiedet. Was, wenn man mir nie Sevofluran verabreicht hatte? Was, wenn Morton Frankel nie in meinem Haus gewesen war? Was, wenn das alles nur meinem Schriftstellergehirn entsprungen war, das sich gerade einen verzwickten Roman ausdachte? Eine Erzählung, die ich mir aus demselben Grund ausdachte, aus dem schon seit ewigen Zeiten eskapistisches Seemannsgarn gesponnen wurde?
Eine Erinnerung traf mich mit voller Wucht, frisch wie eine Vision.
Geneviève, wie sie in Kängurumanier am Rand einer Klippe über Santa Monica Beach entlanghüpfte und manisch kicherte, während ich ihr in anderthalb Metern Abstand folgte. Eine geniale Art von Erpressung – sollte ich Angst kriegen? Gleichgültig bleiben? Näher kommen? Touristen beobachteten das Schauspiel mit bangen Blicken, Eltern drehten ihre Kinder weg. Wir waren über irgendetwas Weltbewegendes in Streit geraten – Taco-Stand oder koreanischer Grillimbiss? –, und wie so oft war er eskaliert. Was ist los, Drew? Schämst du dich mit mir?Natürlich, ich schämte mich, aber ich hatte gleichzeitig Angst, dass sie sich mit ihren Hüpfern verschätzen könnte, und verspürte auch einen gewissen Groll darüber, wie sich jedes Mal meine Hände zu Fäusten zusammenkrampften, wenn sie ins Straucheln kam. Damals hatte ich das Gefühl noch nicht identifiziert, das bereits unter all diesen anderen Empfindungen lag wie schwelende Glut: Zorn.
Ich glaube, dass jeder Mensch zu allem fähig ist.
Abgesehen von meinem eigenen labilen Ich hatte ich noch andere nächtliche Gefahren zu bieten.
Kaden und Delveckio konnten vorbeikommen – ich schuldete ihnen immerhin noch eine Waffe – und Caroline mit in die Ermittlungen hineinziehen. Morton Frankel könnte jetzt gerade unten auf der Straße stehen, Selbstgedrehte rauchen und zu diesem Fenster hinaufstarren.
»Ich trau der Sache noch nicht. Ich muss noch mehr Antworten finden.«
»Tut mir leid«, sagte sie, »aber in dieser Beziehung haben wir nur Platz für meine Probleme.«
Damit rang sie mir doch wieder ein Lächeln ab. Sie warf sich ein Nachthemd über, während ich mich anzog. An der Tür küssten wir uns. Ich fuhr mit dem Daumen über eine ihrer Narben.
»Was, wenn du diesen Weg bis zu Ende gehst, nur um festzustellen, dass du es doch getan hast?«, wollte sie wissen.
»Ich glaube nicht, dass ich noch mit mir leben könnte.«
»Drew«, sagte sie, »diese Wahl treffen wir normalerweise nicht selbst.«
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Ich wachte ruhig auf und wusste die Uhrzeit, bevor ich auf meinen Wecker blickte. 1 Uhr 08. Bedrohliches Rumpeln im Erdgeschoss. Eine ungewöhnliche Kühle lag in der Luft, so kalt wurde es im Haus nachts nicht, nicht einmal im Januar. Ich drehte mich zur Seite und legte meine Hand auf die geladene 6mm.
Das Geräusch verstummte, um kurz darauf mit neuer Energie zu beginnen.
Xena knurrte.
Ich warf die Bettdecke zurück, rannte zum Kleiderschrank und zog mich hastig an. Als ich am Fenster vorbeilief, hielt ich inne, und mir stockte der Atem.
Gegenüber auf der anderen Straßenseite stand ein Mann in der Dunkelheit des Einstellplatzes eines Nachbarn und starrte zu meinem Haus hoch. Er war kaum mehr als ein schwarzer Schemen – das Zusammenspiel der Schatten machte es schwierig, auch nur seine Größe richtig einzuschätzen.
War es Morton Frankel, der mich endlich besuchen kam?
Er stand ganz reglos, und die Neigung seines Kopfes verriet, dass er wohl genau zu dem Fenster hochblickte, hinter dem ich stand. Konnte er mich im Dunkeln hinter der Scheibe sehen?
Ich ging rasch aus dem Schlafzimmer auf die Empore. Als ich übers Geländer spähte, sah ich den Riegel auf dem Teppich liegen. Er war wieder aus der Laufschiene der Verandatür herausgezogen worden. Die Schiebetür selbst konnte ich zwar nicht sehen, aber Xena stand davor und hatte die Haare im Genick und auf dem Rücken zu Wolfsborsten gesträubt. Ein Windstoß rüttelte an der Fliegentür, und einen Moment später spürte ich die kalte Luft an meinem Gesicht.
Ich entsicherte die Pistole und lief die Treppe hinunter, wobei ich meine Schulter an der Rundung der Wand zu meiner Rechten entlangstreifen ließ. Ich nahm eine Bewegung an der Haustür wahr, weiter oben, wo ich ungeschickt versucht hatte, die zerbrochenen Scheiben abzudecken. Unter den festgenagelten Sperrholzbrettern hatte jemand in dem einzigen Stück Paketband, das von außen sichtbar war, einen Schnitt angebracht. Er war zu einer Öffnung von ungefähr fünfzehn Zentimetern verbreitert worden, bis derjenige, der geschnitten hatte, merkte, dass das Sperrholz ihm nicht genug Platz ließ, um seine Hand hindurchzuschlängeln und das Türschloss von innen zu öffnen. Das Klebeband wölbte sich nach innen, während der Wind hindurchblies, es sah aus wie ein bizarrer Mund aus Acryl.
Als ich am Fuß der Treppe ankam, musste Xena gerochen haben, dass ich es war. Sie konzentrierte ihre Aufmerksamkeit jetzt auf die ungefähr fünfzig Zentimeter breite Öffnung der Schiebetür. Blätter wehten über die hintere Veranda und machten dabei kratzende Geräusche, sonst war nichts zu hören. Jetzt waren Xena und ich wohl quitt. Mort hatte nicht damit gerechnet, dass ich einen Wachhund haben würde. In der Laufschiene der Schiebetür war die Farbe zerkratzt, wo man den Riegel von seinem Platz gehebelt hatte.
Ich machte die Fliegentür auf und trat hinaus. Xena schloss ich ein, damit ich lautlos weitergehen konnte. Wieder schlug mein seitliches Gartentor im Wind. Unten heulte ein Rudel Kojoten, sie kreisten wohl gerade irgendjemandes Haustier ein. Ich hielt die 6mm mit gestreckten Armen und schlich mich ums Haus, bis ich an der Straße war.
Auf dem Stellplatz war nichts mehr zu erkennen außer dem vertrauten Van meines Nachbarn und schattige Stellen. Hatte ich ihn verloren? Ich rannte hinüber, sah hinter und unter dem Van nach, dann trat ich wieder mitten auf die Straße. Keine Bewegung weit und breit, abgesehen von den schaukelnden Zweigen und zitternden Blättern.
Und dem entfernten Schnurren eines Motors.
Ich horchte, aber das Geräusch wurde weder stärker noch schwächer.
Ich ging die Straße entlang, immer auf dem Gehweg, und das Geräusch wurde lauter. Ich kam an zwei Grundstücken vorbei und blieb schließlich vor der hohen Mauer stehen, die die Auffahrt des Eckhauses einfasste. Die Akustik an dieser Mauer spielte mir einen Streich, ich konnte nicht sagen, ob der laufende Motor direkt dahinter war oder irgendwo auf der Straße, die meine kreuzte.
Mit weiterhin erhobener Pistole lehnte ich mich vor und spähte um die Ecke, aber das Fahrzeug – wenn es denn eines war – war wohl zu weit weg, als dass ich es hätte sehen können. Mit angehaltenem Atem trat ich hinter die Mauer auf die finstere Auffahrt. Der Umriss eines Autos, vielleicht zehn Meter von mir entfernt, die Windschutzscheibe eine undurchdringliche schwarze Fläche, die Abgase hingen hinter dem Heck in der Luft. Das Haus lag um die Ecke, verborgen hinter einem steilen Abhang. Eine Ahnung von Zigarettenrauch hing in der Luft. Zu meiner Rechten war die Mauer, zu meiner Linken der Efeu.
Hatte der Fahrer den Motor laufen lassen und würde gleich zurückkehren, oder saß er jetzt dort drin und beobachtete mich?
Ich achtete darauf, dass mich niemand von der Seite oder von hinten überraschen konnte, und schob mich langsam vorwärts. Dabei zielte ich auf die Windschutzscheibe, war aber auch bereit, sofort davonzurennen. Trotz meiner Angst und der Kälte gelang es mir, die Pistole ganz ruhig zu halten. Die häufigen Wölkchen vor meinem Gesicht verrieten jedoch, wie hektisch ich atmete.
Wenige Schritte später erkannte ich das Auto als einen Volvo. Dunkle Farbe. Das Nummernschild war abgeschraubt worden. Noch ein paar Meter, und ich würde auch ausmachen können, ob eine Gestalt auf dem Fahrersitz saß.
Da gingen auf einen Schlag die Scheinwerfer an und blendeten mich. Der Motor heulte auf, die Reifen quietschten. Der Volvo machte einen Satz nach vorne. Ich drückte ab, und die Kugel schlug ein Loch in die obere rechte Ecke der Windschutzscheibe. Als ich mich mit einem Hechtsprung nach links in Sicherheit bringen wollte, stolperte ich über eine Stufe und verlor den Bodenkontakt. Da rammte mich auch schon der Kühler. Ich rollte über die Windschutzscheibe, hinter der der Fahrer als dunkler, verschwommener Umriss zu erkennen war, dann flog ich seitlich wieder herunter und landete im Efeu. Der Volvo schlidderte auf die Straße hinaus, jagte über die Kreuzung und war verschwunden. Ich lag keuchend auf dem Rücken, in den sich ein Sprinklerkopf bohrte.
Um mich herum raschelten Ratten durch den feuchten Efeuteppich. Nach einer Weile fingen die Grillen wieder an zu zirpen. In der Nachbarschaft blieb es still, niemand schien es zu beeindrucken, dass ich gerade einen Schuss abgegeben hatte.
Als ich mir die Zweige von der Kleidung und aus dem Haar zupfte, fiel mir wieder dieser Hauch von Zigarettenrauch auf, der in der Luft hing. Als ich über die Einfahrt kroch, hielt ich nach dem Stummel einer selbstgedrehten Zigarette Ausschau. Da, auf der Seite, auf einem breiten Efeublatt, lag ein Streichholzheftchen. Möchte vielleicht jemand raten, was auf dem Deckel aufgedruckt war?
Ich suchte mir einen kleinen Zweig, mit dem ich das Briefchen hochheben konnte, ohne eventuelle Fingerabdrücke zu zerstören. Die Streichhölzer waren allesamt aufgebraucht worden, aber auf der Rückseite stand in den vertrauten schwarzen Druckbuchstaben eine Adresse.
Eine Adresse, die ich wahrscheinlich nie in meinem Leben vergessen würde.
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Der Schädel und die zwei gekreuzten Knochen glotzten mich aus dem durchsichtigen Plastikbeutel an, in den ich das Streichholzbriefchen gesteckt hatte. Während ich unter meinen Küchenlampen auf und ab ging, glotzte ich zurück. Wie schon der Zigarettenrauch kam mir auch das Streichholzheftchen wie ein Hinweis vor. Aber wie sollte ich ihn deuten? Hatte Mort Genevièves Adresse aufgeschrieben, als er sie die ersten Male verfolgt hatte? Ich bezweifelte jedoch, dass er Streichhölzer, die er vor vier Monaten schon gehabt hatte, jetzt erst aufgebraucht hatte. Hatte er die Adresse notiert, als er den zweiten Mord plante, der die Umstände von Genevièves Tod genau wiederholen sollte? Vielleicht hatte er Kasey Broach nach der Entführung sogar in Genevièves Haus gebracht, um Spuren in seiner eigenen Wohnung zu vermeiden. Da ihr Haus mehr oder weniger unbewohnt war, wäre es ideal für diese Zwecke gewesen. Meine Bekanntschaft mit seiner Windschutzscheibe warf zusätzliche Fragen auf: Wenn Mort versuchte, mir die Morde in die Schuhe zu schieben, warum sollte er mich dann ausgerechnet jetzt überfahren? Weil er wusste, dass ich ihm auf der Spur war? Wollte er mich erledigen, bevor ich der Polizei etwas Konkretes an die Hand geben konnte?
Ich klappte mit dem Daumen mein Handy auf und wählte. Angela ging ans Telefon, nahm meine Entschuldigung an und gab den Hörer an ihren Mann weiter.
Wie immer klang Chic so munter, als hätte ich ihn gerade bei seinem Morgenspaziergang unterbrochen. Schweigend hörte er mir zu. Als ich fertig war, fragte er: »Können wir uns bei Genevièves Haus treffen?«
»Klar. Wieso?«
»Ich finde dieses Streichholzbriefchen ungefähr so glaubwürdig wie das Bondage-Seil. Jemand, der so vorsichtig ist mit den Spuren, die er am Tatort hinterlässt, würde doch nicht in meiner Straße auftauchen, eine rauchen und dann Streichhölzer mit einer passenden Adresse aus dem Fenster werfen.«
»Außer du wärst sicher, dass ich zu tot bin, um sie zu finden.«
Einleuchtendes Argument.
»Ich glaube, mich führt hier jemand an der Nase herum.«
»Und du folgst ihm schön brav.«
»Ja. Ich glaube, er hat etwas in diesem Haus versteckt, was ich finden soll. Etwas, das mich noch stärker belastet. Und ich will es finden, bevor es die Polizei tut, und es entfernen, bevor die Falle zuschnappt.«
»Gefährliches Spielchen.«
»Deswegen brauche ich ja auch einen Black-up.«
»Dann sollst du deinen Black-up kriegen.«
 
Ich stand im Rinnstein, neben mir Chic und seine Brüder – zwei von ihnen kannte ich, einen nicht. Vor uns ragte düster Genevièves Haus auf. Wir hatten die Straßen und das ganze Gelände in der Umgebung kontrolliert, und Fast Teddie quetschte sich durch das Badezimmerfenster ins Innere, um mit seinem goldverzierten Colt .45 das Terrain zu sichern und sicherzugehen, dass niemand im Haus war.
Chic stupste mich an. »Na, willst du einen Blick reinwerfen?«
Ich wollte.
Wir überquerten das Rasenstück mit dem kaputten Sprinklerkopf und gingen über die Gehwegplatten bis zur Veranda. Hier der Philodendron, dort der Terrakottatopf mit dem zerbrochenen Untersetzer.
Ich war hier so oft gewesen, in Wirklichkeit, im Traum, in meiner Erinnerung. Dieser nächtliche Besuch fühlte sich an wie eine Kombination aus allen dreien.
Fast Teddie hatte das Sicherheitsschloss an der Haustür in drei Sekunden geöffnet.
Chic schob die Tür auf, drückte mir eine Taschenlampe in die Hand und sagte: »Du weißt, wo wir sind. Lass dein Handy an.«
Ich ging hinein und machte die Tür hinter mir zu.
Allein in Genevièves Haus.
Mit jedem Gegenstand hier verband ich eine Erinnerung. Der Bonbonteller aus Kristallglas, der sich so glatt anfühlte. Ein leerer Fleck auf dem Tisch, wo früher immer der Briefbeschwerer aus Muranoglas gestanden hatte. Ein rosa-weißer Schal hing auf dem Treppengeländer und gab noch einen schwachen Duft nach Petite Cherie ab. Die Marmorfliesen im Flur fühlten sich hart unter meinen Füßen an. Von der großen Arbeitsplatte in der Mitte der Küche starrte mich der Messerblock an, fünf Griffe aus rostfreiem Stahl und ein leerer Schlitz. Ich dachte daran, dass Kasey Broachs Leiche sorgfältig mit einem Reinigungsmittel abgewaschen worden war, daher überprüfte ich die Spüle und die Badewanne, bevor ich in die dunkle Garage ging. Ich durchsuchte das Wohnzimmer und die mit Teppich ausgelegte Nische, die Geneviève immer als Esszimmer bezeichnet hatte, und hielt Ausschau nach irgendetwas, das anders war als sonst.
Schließlich blieb nur noch das Schlafzimmer im Obergeschoss. Meine Beine prickelten, als ich die Treppe hochging. Adrenalin? Angst? Die Tür war angelehnt. Sogar im Dämmerlicht war er deutlich zu sehen – ein großer Fleck, heller als der restliche Teppich, wo Industriereiniger die beigefarbenen Fasern ausgebleicht hatten.
Das Bett war gemacht worden, ein Detail, das die Gefühle in mir wieder aufwallen ließ. Wer hatte das gemacht? Genevièves Mutter? Hatte ein rücksichtsvoller Kriminaltechniker die Decke übers Bett gebreitet, bevor er das Zimmer verließ?
Ich blinzelte, bis ich mich wieder gefangen hatte, dann überprüfte ich den Kleiderschrank, das Waschbecken, die luxuriöse rosa Badewanne mit der aufblasbaren Kopfstütze, an der sich eine Spur Schimmel gebildet hatte.
Ich ging zurück zu dem Fleck auf dem Teppich und ließ mich im Schneidersitz nieder.
Hier war Geneviève mit dem Filetiermesser erstochen worden.
Hier war ihr Leben ausgelöscht worden.
Hier hatte ich gesessen, mit ihrem Körper in den Armen, hatte meine Hände in ihrem Blut gebadet und meinen Anfall erlitten, der mich schließlich ausschaltete.
Irgendwo lauerte die Erinnerung daran, aber noch war sie verloren in den korallenartigen Windungen meines Frontallappens.
Ich wollte Antworten. Ich wollte einen Wiedererkennungsflash, eine donnernde Erleuchtung. Stattdessen saß ich allein in der makellosen Stille eines verlassenen Schlafzimmers.
Plötzlich nahm ich ein ganz leichtes Rauschen wahr. Ich stand auf und drehte mich um, um herauszufinden, wo es herkam. Zu guter Letzt drückte ich sogar mein Ohr an den eingebauten Lautsprecher neben dem Kopfende des Bettes.
Ich ging die Treppe hinunter und bis kurz vors Esszimmer, von dem aus eine Wand aus Schränken zur Küche verlief. Ein Panoramafenster, das größte im ganzen Haus, bot einen Blick auf die Hügel und Abschnitte der Straße, die sich dort unten Richtung Coldwater schlängelte. Das Schränkchen ganz links, in dem Geneviève irgendeiner bizarren gallischen Logik folgend ihre Stereoanlage versteckt hatte, ließ sich bereitwillig von mir öffnen und schickte mir eine Welle elektronischer Wärme entgegen. Dort standen die Elemente der Stereoanlage, und von diesem dunklen Turm leuchtete mir ein stecknadelgroßer grüner Punkt entgegen. Der CD-Player war an. Hatte sie in der Nacht ihres Todes irgendetwas angehört? Vielleicht existierte die Musik, die ich in meiner Traumerinnerung gehört hatte, als ich auf die Veranda hinaufstolperte, ja nicht nur in meinem Kopf, wie der stechende Geruch nach verbranntem Gummi. Das Digitaldisplay zeigte an, dass die CD bis zu Ende gelaufen war. Ich drückte auf den Eject-Knopf, und heraus kam eine unbeschriftete CD, irgendetwas, was sich Geneviève aus ihrer iTunes-Bibliothek gebrannt hatte.
Ich wollte den CD-Träger gerade wieder zurückschieben, um die CD abzuspielen, als in die angespannte Stille hinein mein Handy klingelte. Ich hob meinen Blick zum Fenster.
Unten konnte ich zwei dunkle Jeeps mit getönten Scheiben erkennen, die aus Richtung Coldwater kamen, nun in Genevièves Straße einbogen und gerade den Hügel heraufgefahren kamen.
Chics hektische Stimme auf meinem Handy: »Sieh zu, dass du da rauskommst.«
Ich floh aus dem Haus, dass die losen Gehwegplatten nur so unter mir zitterten, sprang in mein Auto und schob Genevièves unbeschriftete CD unter meine Fußmatte. Als ich losfuhr, setzte ich mein Headset auf und sah Chics Rücklichter auf dem Straßenabschnitt aufleuchten, den ich weiter unten zu meiner Linken sehen konnte.
»Wo sind sie?«
»Einen Block von mir entfernt«, erwiderte Chic. »Teddie hat gerade das umständlichste Wenden in drei Zügen der Weltgeschichte abgezogen, um sie aufzuhalten. Durch die getönten Scheiben konnte ich nicht erkennen, wer die Typen waren. Hast du dein Beweisstück?«
Ich legte die 6mm auf den Beifahrersitz. »Ja.«
»Cool, dann fährst du jetzt auf dem Weg nach unten ganz ruhig an ihnen vorbei. Die Straße ist schmal – sie werden ein bisschen Zeit brauchen, bis sie gewendet haben. Sobald wir den Fuß des Hügels erreicht haben, fahren wir in fünf verschiedene Richtungen.«
Ich griff das Lenkrad fester. Die 6mm drückte ich ein Stück in die Ritze zwischen Rückenlehne und Sitzfläche hinein. Falls tatsächlich das Chaos ausbrechen sollte, wollte ich nicht, dass sie vom Sitz fiel und außer Reichweite geriet.
Eine Kurve folgte der nächsten. Plötzlich fiel das Scheinwerferlicht eines entgegenkommenden Autos auf ein Dickicht aus niedrigen Sträuchern. Ich verlangsamte die Fahrt, hielt mich ganz dicht an dem Felsen, der die Straße begrenzte, und da rasten auch schon zwei schwarze Tahoes so schnell an mir vorbei, dass ich die Druckwelle richtiggehend in meinem Auto spürte. Keine Zeit, ein Nummernschild zu erkennen. Die Fenster sahen einheitlich schwarz aus.
Ich war schon fast um die Kurve, als ich im Rückspiegel die Bremslichter des hinteren Tahoe aufleuchten sah. Mir drehte sich der Magen um.
Während ich aufs Gas drückte und die gefährliche Straße hinabfuhr, sagte ich zu Chic: »Sie haben mich gesehen.«
»Okay. Behalt deinen Kopfhörer auf. Sag mir, wo du bist.«
Ich schlidderte auf die Straße nach Coldwater, wobei ich einen Regen aus Steinchen und Kies über die andere Fahrbahnseite schleuderte. Dann schoss ich den Hügel hoch und bog nach links auf die Mulholland ab. »Ich fahr jetzt nach Hause zu mir.«
»Ich bin hinter dir.«
Der erste Tahoe erschien in meinem Spiegel, aber ich hängte ihn in einer Kurve ab. Die Ampel am Benedict Canyon war gelb; ich entdeckte einen weiteren dunklen Jeep, der an der Kreuzung wartete, und ging aufs Gas, so dass ich noch an ihm vorbeikam, bevor er auf die Kreuzung fahren und mir den Weg abschneiden konnte. Drei Autos? Das FBI? Gangster? Ich fuhr weiter mit meinem gefährlichen Bleifuß, benutzte die gegenüberliegende Fahrbahn, um die Kurven zu schneiden, und konnte meine Verfolger so auf Abstand halten. Sie waren mir immer eine Kurve hinterher.
»An welche Kreuzung kommst du jetzt?«, erkundigte sich Chic.
Die Mulholland näherte sich Beverly Glen und verbreiterte sich um ein paar Spuren, so dass bei der nächsten Auffahrt alle Fahrzeuge bequem Platz haben würden.
Der Wind trug mir die Fetzen einer Lautsprecherdurchsage zu: »… rechts ran.« Ich trat voll auf die Bremsen, schleuderte um die Kurve, und da sah ich die Straßensperre – sechs Polizeiautos, Nase an Nase geparkt, mit Blaulicht, offenen Türen und dazu Dienstwaffen, die direkt auf meine Wenigkeit gerichtet waren. Ein paar Autofahrer standen in einem verwirrten Haufen auf der Kreuzung hinter ihnen und legten nun doch langsam den Rückwärtsgang ein, um dem auszuweichen, was hier gleich kommen mochte.
Als das Quietschen meiner Reifen verstummt war, hörte ich die Sirenen hinter mir im Gleichklang ertönen.
»Das sind die Bullen«, sagte ich zu Chic.
»Ich fahr jetzt nach Hause«, erklärte er.
Im Rückspiegel sah ich den altbekannten kirschroten Pick-up rechts abbiegen und ganz ruhig in eine Seitenstraße fahren. Ich schaltete mein Deckenlicht ein und legte beide Hände gut sichtbar aufs Lenkrad. Einer von den beiden Tahoes hielt neben mir an, und die getönte Scheibe glitt herunter.
»Auf meinem Beifahrersitz liegt eine geladene 6mm«, sagte ich.
Bill Kaden, der mit seiner Glock auf mich zielte, sagte: »Ja, ich glaube, die ist mir bekannt.«
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Ich hatte meine mit Handschellen gefesselten Hände auf den Tisch des Verhörzimmers gelegt und starrte jetzt die altbekannten vergilbten Wände an, den Einwegspiegel mit den Rostflecken. Es war Vormittag, aber das merkte man nicht unbedingt, wenn man hier drin saß.
Kaden und Delveckio hatten mich von zwei barschen Polizisten hierher fahren lassen, die nach Zigarettenrauch rochen und sich weigerten, überhaupt Notiz von mir zu nehmen, bevor sie mich vom Rücksitz zerrten. Ein paar Reporter waren gerade in der Nähe des Parker Center herumgehangen, weil ein Gerücht im Umlauf war, dass ein angeklagter Vergewaltiger für seine Verhandlung in die Stadt gebracht werden sollte. Da er nicht aufgetaucht war, hatten sie glücklich mit mir vorliebgenommen, wie ich an ihnen vorbei ins Polizeigebäude geführt wurde. Oben angekommen, hatte man mich ein paar Stunden mit mir allein gelassen. Wer auch immer behauptet hat, dass man unter Druck kreativer wird, hat Scheiße erzählt.
Die Tür flog auf und Kaden spazierte herein. Zugeknöpfte Manschetten, Schulterhalfter. Er roch nach Kreide und Kaffee. Hinter ihm putzte sich Delveckio gerade die Nase.
»Wir haben Kasey Broachs T-Shirt im Waschbecken des Kellers von Geneviève Bertrands Haus gefunden«, begann Kaden.
Der Waschkeller. Ich war nicht mal schlau genug, Beweisstücke zu finden, die extra für mich hingelegt worden waren.
»Und Ihre Fingerabdrücke waren übers ganze Haus verteilt«, ergänzte Delveckio.
»Natürlich. Ich war oft dort, bevor wir uns trennten.«
»Wir haben Sie in der Straße gesehen, in der sie gewohnt hat«, sagte Kaden.
»Ich bin spazieren gefahren.«
Kaden fasste die Tischplatte mit festem Griff. »Wollen Sie etwa bestreiten, dass Sie vor ein paar Stunden in ihr Haus eingebrochen sind?«
»Ich werde weder etwas bestätigen noch bestreiten, bevor ich mit einem Anwalt gesprochen habe.«
»Warum fordern Sie nicht gleich jetzt einen Anwalt an?«
»Weil wir dann nicht weiterreden könnten. Ich weiß, dass Sie glauben, etwas gegen mich in der Hand zu haben. Wahrscheinlich irgendetwas ganz Schreckliches. Und ich will wissen, was das ist.« Ich schwitzte mein Hemd durch. »Das seh ich doch an dem ganzen Aufzug. Neun Polizeiautos hinter mir her, Handschellen, der selbstgefällige Zug, den Sie schon wieder um den Mund haben. Also, was haben Sie? Haben Sie das Mädchen, mit dem ich auf den Highschool-Ball gegangen bin, in meinem Vorgarten gefunden, wie sie sich das Tulpenbeet von unten anguckt?«
»Sie haben überhaupt kein Tulpenbeet im Vorgarten«, warf Delveckio ein.
»Ich weiß, aber Hortensien sind doch auch schon was.« Knisternde Stille. Ich wollte sie nicht noch mehr in die Länge ziehen. »Na los«, sagte ich. »Bringen wir’s hinter uns.«
»Wir waren gerade losgefahren, um Sie festzunehmen, als ein anonymer Anruf bei uns einging, dass Sie vorhaben, in Miss Bertrands Haus einzubrechen.«
»Warum waren Sie gerade losgefahren, um mich festzunehmen?«
Er warf eine durchsichtige Tüte auf den Tisch, in der sich ein Haar befand, das mir bekannt vorkam. »Dieses Haar stimmt mit mehreren von den Haaren überein, die der Redondo-Beach-Vergewaltiger in den letzten drei Jahren an seinen Tatorten verloren hat.«
»Ich … wie bitte?«
»Er trägt eine Skimaske, wenn er zuschlägt, und nach sieben Vergewaltigungen haben wir überhaupt nichts von ihm außer ab und zu mal ein braunes Haar.« Kaden musterte mich. »Könnte Ihre Haarfarbe sein.«
»Blödsinn. Wenn Sie fertig sind, dann behaupten Sie wahrscheinlich, dass ich mit Jimmy Hoffa das Baby von Charles Lindbergh aufs Töpfchen gesetzt habe.«
»Können Sie mir mal erzählen, warum zur Hölle Sie unser Labor beauftragt haben, eine Haarprobe von einem gesuchten Vergewaltiger zu analysieren?«
»Die Techniker haben einen Treffer gelandet, und Ordean hat Angst gekriegt«, sagte ich mehr zu mir selbst als zu ihnen.
»Natürlich. Er ist bloß ein beschissener Fernsehschauspieler. Die Deppen vom kriminaltechnischen Labor, die ihn beraten, haben das Haar unters Mikroskop gelegt und es mit Proben von ungelösten Fällen abgeglichen. Als sie sahen, dass sie einen Jackpot hatten, haben sie sich fast überschlagen. Ordean hat erklärt, dass Sie ihm dieses Haar gegeben haben. Er hat keine Ahnung, wo Sie es herhaben.«
»Was glauben Sie denn, wo ich es herhabe?«
Kaden streckte die Hand aus und betastete mit dem Daumen die Schwellung an meinem Auge. »Von Morton Frankel.«
Ich fuhr zurück, und sie lachten.
»Warum waren Sie bei Geneviève Bertrands Haus?«, wiederholte Kaden.
»Jemand hat heute Nacht versucht, in mein Haus einzubrechen, und wollte mich danach mit seinem braunen Volvo überfahren. Das hier hat er zurückgelassen.« Mit klirrenden Handschellen zog ich die Tüte mit dem Streichholzbriefchen aus meiner Hosentasche – das war ihnen entgangen, als sie mich gefilzt hatten – und warf es auf den Tisch.
Delveckio untersuchte das Heftchen mit dem Totenkopf und den zwei gekreuzten Knochen mit säuerlicher Miene, aber vielleicht war das auch nur sein normaler Gesichtsausdruck. Je länger ich ihn musterte, umso weniger konnte ich mir vorstellen, dass er irgendetwas mit Adeline zu tun haben könnte – oder auch irgendjemand anders aus der Familie Bertrand. Besser gesagt, umso weniger konnte ich mir vorstellen, dass sie irgendetwas mit ihm zu tun haben könnten. Delveckio fuhrwerkte umständlich mit der Tüte herum und zeigte seinem Partner die Adresse, die auf der Innenseite notiert war.
»Wer hat Ihnen den Tipp gegeben?«, fragte ich. »Dass ich angeblich bei Geneviève war?«
»Ein anonymer Anrufer«, behauptete Kaden.
»Verfolgen Sie hereinkommende Telefonanrufe nicht zurück?«
»Der kam direkt auf meinen Apparat. Nicht über den Polizeinotruf. Und er wurde nicht durchgestellt.«
»Das ist aber ein sehr anonymer anonymer Anruf. Wenn Sie Mort abholen, können Sie ja gleich mal nachgucken, ob er sich Ihre Durchwahl irgendwo notiert hat.«
»Wir können ihn nicht abholen«, erklärte Delveckio.
»Der Typ hat versucht, mich mit seinem Volvo plattzumachen.«
»Behaupten Sie.«
»Und das Streichholzheftchen?«
»Dieses Beweisstück«, er tippte auf die Tüte mit dem Haar, »ist auf illegalem Wege beschafft worden.«
»Aber nicht von Ihnen«, wandte ich ein. »Sie wissen, dass Sie es verwenden können – für einen Haftbefehl, für eine Anklageerhebung. Und irgendjemand hier hat mir mal gesagt, dass es darum geht, genug für eine Anklageerhebung zusammenzukriegen.«
Kaden starrte mich an. »Scheiße, Sie lassen ja wohl nie locker, oder was?« Er gab Delveckio ein rasches Zeichen mit dem Kopf, und sie ließen mich allein mit meinem nicht allzu fröhlichen Spiegelbild.
Ich hatte keine Armbanduhr um, deswegen konnte ich die Zeit schlecht schätzen. Alle paar Stunden würde ich also bitten, auf die Toilette gehen zu dürfen, damit man mich respektvoll über den Korridor führte – ein Gang, bei dem wir jedes Mal an einer Uhr vorbeigehen mussten.
Nachdem mein dritter Begleiter mich zurückgebracht hatte, erkundigte ich mich, ob ich verhaftet worden war. »Noch nicht«, sagte er. »Noch werden Sie bloß verhört.«
»Aha. Dann testen Sie hier wohl gerade eine neue Zen-Verhörmethode?« Er sah mich verständnislos an, daher fügte ich hinzu: »Haben Sie etwas, dessen Sie mich anklagen können, oder lassen Sie mich jetzt gehen?«
»Solange Sie für uns interessant sind, lassen wir Sie nicht gehen.«
»Ich bin also interessant für Sie«, staunte ich. »Das ist ja schmeichelhaft. Ich glaube, ich rufe jetzt doch mal meinen Anwalt an.«
»Warten Sie«, sagte er. Und dann, als hätte ich protestiert, wiederholte er noch einmal: »Warten Sie.«
Er ging hinaus und ließ die schwere Tür demonstrativ angelehnt. Nach wenigen Minuten hörte ich das Stakkato von Schritten auf dem Flur. Morton Frankel ging in Handschellen an der offenen Tür vorbei, flankiert von Kaden und Delveckio. Als er mich sah, versuchte er sich von den beiden loszureißen, ruderte mit den Ellbogen und starrte mich wütend an. Von seiner gebrochenen Nase hatte er Blutergüsse unter den Augen, und sein Oberschenkel musste ihm von meiner Attacke mit dem Kugelschreiber so weh tun, dass er nur gebückt gehen konnte. Sein Gesicht glänzte, und unter den Armen hatte er Schweißränder; offensichtlich hatten sie beim Verhör sämtliche Scheinwerfer auf ihn gerichtet. Die Detectives schienen unsere Begegnung zu genießen, deswegen erlaubten sie ihm kurz stehen zu bleiben.
»Ich stech dir die Augen aus und fick dich in die Augenhöhlen«, sagte Frankel.
Er machte einen Satz auf mich zu, und ich sprang auf. Mein Stuhl fiel polternd um. Lachend zogen ihn die Detectives fort, und ich hörte, wie Kaden befahl, dass ihn jemand anders übernehmen sollte. Dann kam er mit Delveckio zurück zu mir, schloss die Tür und nahm gegenüber von mir Platz. Als Kadens Blick auf meine Knie fiel, die mir vor Schreck immer noch hoch- und runterwackelten, presste er die Lippen in einem süffisanten Grinsen zusammen. Laut seiner Armbanduhr war es bereits zwei Uhr.
»Sie haben gute Detektivarbeit geleistet«, sagte Kaden. »Unsere Jungs haben in seiner Wohnung eine ganze Vergewaltigerausrüstung gefunden – Skimaske, Taschenlampe, Dietriche, Stoffknebel, Plastikhandschellen, die ganze Show. Und der Typ war tatsächlich so sentimental, ein paar Trophäen aufzubewahren – einen Schal, den Gürtel von einem Bademantel, ein Armband.« Er hielt inne und biss sich auf die Lippen. »Es gibt da nur ein kleines Problem, Danner. Eines von seinen Haaren stammte von einem Überfall, den er in der Nacht des zweiundzwanzigsten Januar am Redondo Pier verübt hat. So gegen elf Uhr nachts. Klingelt’s bei Ihnen, wenn Sie dieses Datum und diese Uhrzeit hören?«
Um diese Zeit war Kasey Broach entführt worden.
Die Enttäuschung überwältigte mich, und ich sank auf meinem Stuhl zusammen.
Delveckio schenkte mir ein mattes Grinsen. »Wenn Frankel also nicht gerade einen Helikopter gechartert hat, um an diesem Abend seine Runde zu drehen, dürfte er damit aus dem Spiel sein.«
»Wer hat sich sein Auto ausgeliehen?«, fragte ich.
»Wir untersuchen das«, versprach Kaden. »Aber wir nehmen an, dass er es benutzt hat, um nach Redondo zu fahren und Lucy Padillo zu vergewaltigen.«
»Es war das richtige Auto«, beharrte ich. »Die Delle am rechten vorderen Kotflügel, alles.«
Delveckio warf das Streichholzheftchen auf den Tisch. »Wir haben das vom Labor überprüfen lassen. Keine Fingerabdrücke darauf, was uns ein bisschen spanisch vorkommt, weil es ja schließlich Streichhölzer sind. Aber es kommt noch viel besser, das wird Ihnen gefallen: Die Handschrift stimmt nicht mit der von Frankel überein. Wissen Sie, mit wessen Schrift man eine Übereinstimmung festgestellt hat?«
Kaden lächelte. »Mit Ihrer.«
Ich machte den Mund auf, merkte aber, dass mir nichts mehr einfiel, was ich hätte sagen können.
»Sie jagen einfach ein Phantom, Danner.« Kaden faltete eine Kopie auseinander – die Schrift in dem Streichholzbriefchen neben einer Probe meiner eigenen Handschrift aus einem Formular der Kfz-Meldestelle, das ich irgendwann letztes Jahr ausgefüllt hatte. Charakteristische Übereinstimmungen waren in Rot eingekreist. Man musste nur einen Blick darauf werfen, um zu erkennen, dass die Argumente absolut überzeugend waren.
»Druckbuchstaben kann man am einfachsten fälschen«, sagte ich leise. Ich wusste zwar nicht, ob das stimmte, aber es klang gut, und ich hatte den Mut der Verzweiflung auf meiner Seite.
Kaden und Delveckio sahen mich an wie zwei wohlmeinende Freunde, die mich gleich darauf hinweisen wollten, dass mein Gürtel nicht zu meinen Schuhen passte.
»Klar«, sagte Kaden, »und unser guter alter Mort besucht nach seiner Schicht in der Metallfabrik den Crashkurs ›Handschriften todsicher fälschen‹.«
»Aber trotzdem Glückwunsch«, sagte Delveckio mit gespielter Fröhlichkeit, »Sie haben einen Vergewaltiger gefasst und uns geholfen, einen Fall zu lösen. Damit wären Sie also aus dem Schneider.«
Er streckte mir die Hand hin, aber ich war schlau genug, sie nicht zu ergreifen.
Beide lachten herzlich.
»So funktioniert es eben nicht«, fuhr Kaden fort, »das haben wir Ihnen ja schon zu erklären versucht. Sie wollten sich nicht benehmen, und jetzt haben wir Sie wegen Behinderung der Ermittlung dran, Körperverletzung und obendrauf noch ein paar Einbrüche. Wir haben es Ihnen nett gesagt, wir haben es Ihnen weniger nett gesagt, und wir haben Sie gewarnt, dass Sie sich in die Scheiße reiten würden. Aber Sie waren ja zu beschäftigt damit, den Schnüffler zu spielen, um uns zu glauben, dass wir es ernst meinen. Dass das Ganze Konsequenzen haben könnte. Also werden wir Sie jetzt anklagen. Denn wissen Sie, es macht uns neugierig, warum Sie so scharf darauf sind, den Mord an Kasey Broach jemand anders anzuhängen. Sie haben Ihr Alibi auf Video, fein, aber wir werden die losen Enden schon noch verbinden, denn wir wissen, dass es da Zusammenhänge gibt. Und solange wir damit beschäftigt sind, werden wir Sie drüben im Twin Towers unterbringen.«
Kaden stand auf und packte meinen Arm mit hartem Griff am Bizeps. Dann führte er mich auf den Flur hinaus. Was sollte ich tun? Um mich schlagen und schreien? Kämpfen?
Wir nahmen den Fahrstuhl nach unten, dann fuhren wir zu den Twin Towers. Sie zogen mich aus dem Auto, und ich stolperte ihnen wie betäubt hinterher. Einerseits konnte ich noch nicht recht glauben, dass sie mich jetzt wieder in ein Aquarium mit Mördern und Vergewaltigern sperren würden, andererseits glaubte ich es doch. Man stieß mich durch den Eingang des ersten Turms. Seine sechseckige Form, eine Komponente des vielgerühmten panoptischen Designs, verwandelte das Innere des Gebäudes ins reinste Spiegelkabinett, in dem alles mehrfach reflektiert wurde, seitlich wie frontal. Der Geruch hier war mir wie ins Gedächtnis eingebrannt und versetzte mich in jene unendlichen vier Monate zurück. Der fleckige Beton, der metallische Lärm, das Echo des von den Mauern gedämpften Rufens und Klirrens. Die stickige Luft drang mir bitter in die Kehle.
»Sie müssen mich zuerst formell anklagen«, sagte ich, »und mir erlauben, einen Anwalt anzurufen.«
Die Detectives ließen ihre Glocks in den entsprechenden Spinden zurück, und wir gingen durch die doppelten Sicherheitstüren ins Niemandsland der Deputys mit ihren grün-braunen Uniformen und dem Pfefferspray im Halfter. Hinter einer weiteren Gittertür sah ich die Gefangenen im großen Gemeinschaftsraum hin und her laufen. Sie redeten Blödsinn, und ihr forciertes Lachen hatte einen aggressiven Unterton. Frankel war nicht unter ihnen, aber das würde wahrscheinlich nicht mehr lange dauern. Während zwei Kohorten warteten, beugte sich ein Gefangener mit rasiertem Schädel und einem Ziegenbart über einen dünnen schwarzen Jugendlichen und klemmte ihn zwischen seinem Körper und einem vergitterten Fenster ein. Plötzlich schien die ganze Gruppe unsere Gegenwart zu spüren, Köpfe drehten sich zu uns, zu mir.
Ich wand meinen Arm aus Kadens Griff. »Das ist doch scheiße. Das können Sie nicht machen.«
Kaden schloss meine Handschellen auf. Der Deputy nickte seinem Kollegen hinter der kugelsicheren Glasscheibe zu, dann summte das Gittertor freundlich, und er zog es auf und schob mich mit sanfter Gewalt hinein. Ich wusste, dass es zwecklos war, mich zu ihm umzudrehen und zu betteln, also blieb ich einfach stehen, das Gesicht den Männern zugewandt. Der Gemeinschaftsraum war lang, mindestens hundert blaue Overalls saßen auf den Metallbänken oder hingen an den Stangen, an denen sie ihre Klimmzüge machten. Die Luft war stickig und warm, und die Hitze all dieser heißen, trainierenden Körper vibrierte in der Luft wie eine tiefe, lang angehaltene Note.
Hinter mir schloss sich die Gittertür mit stählerner Endgültigkeit.
Ungefähr fünfzehn Häftlinge, deren Interesse geweckt worden war, kamen auf mich zu. Ein Mann, der auf den Unterarmen zwei identische Kreuze eingebrannt trug, ging vorneweg und spreizte seine Finger, als wollte er sie dehnen. Ich wich zur Seite, bis ich die Betonwand im Rücken spürte. Die anderen verteilten sich strategisch vor mir und rückten langsam näher.
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Der Häftling mit den eingebrannten Kreuzen auf den Unterarmen lächelte, wobei es so aussah, als sträube sich sein roter Schnurrbart. Als er einen Scheinangriff auf mich startete, schlug ich mit einer kurzen Geraden nach ihm und verfehlte ihn weit.
Die anderen pfiffen und lachten und irgendjemand meinte: »Der reinste Mike Tyson.«
»Du liebe Scheiße«, korrigierte einer der schwarzen Häftlinge, »das weiße Jungchen hier ist der reinste Jack Dempsey, mit dem werdet ihr noch ’ne Menge Spaß haben.«
Ein anderer Typ näherte sich mir von links, und ich streifte sein Kinn mit einem kräftigen Schwinger, doch der Schwung meines Schlags brachte mich selbst aus dem Gleichgewicht. Der Mann mit den Brandzeichen kam von rechts und umklammerte mich von hinten, so dass ich mich nicht mehr rühren konnte. Er drückte sich mit dem ganzen Körper an mich und blies mir seinen schalen Zigarettenatem über die Wange. Ich versuchte mich umzudrehen und mit den Ellbogen einen Treffer zu landen, aber er hob mich einfach in die Höhe und ließ mich dann auf den kalten Beton fallen. In der nächsten Sekunde sah ich auch schon Hunderte von weißen Leinenschuhen rasch auf mich zukommen.
Ein stählernes Krachen, und die Menge zerstreute sich, auch mein Angreifer ließ mich los. Kaden zog mich auf die Füße und drängte mich hinaus, den Flur entlang, in einen Fahrstuhl, in dem Delveckio und er sich schweigend rechts und links von mir hinstellten. Wir sahen aus wie drei leitende Angestellte, die zu Feierabend ihre Firma verlassen. Bevor sich mein Atem wieder beruhigt hatte, führten sie mich durch die Lobby und hinaus in den hellen Nachmittag.
Kaden bohrte mir einen Finger in die Wange. »Wir möchten Ihnen einen ganz dringenden Rat geben. Halten Sie sich verdammt noch mal aus dieser Ermittlung raus. Komplett. Nein, ich möchte mich korrigieren. Nicht nur aus dieser Ermittlung, sondern aus allen Ermittlungen und sämtlichen Aktivitäten des LAPD. Klar?«
Ich atmete immer noch keuchend. »Klar.«
Delveckio drückte mir einen Schuhkarton vor die Brust, in dem sich meine persönlichen Gegenstände befanden. Die Glastüren glänzten auf, und dann waren die beiden verschwunden. Ich machte ein paar zittrige Schritte und setzte mich erst mal auf einen Übertopf.
Nach genau zwei Sekunden fing ich plötzlich heftig an zu zittern.
Leute gingen achtlos an mir vorbei, besprachen ihre Pläne fürs Wochenende und beschwerten sich über ihren Kaffee.
Nach einer Weile gelang es mir, meine Gedanken zu sammeln. Meine Handschrift auf dem Streichholzheftchen? Vielleicht war es um meine geistige Gesundheit tatsächlich schlimmer bestellt, als ich ahnte. Aber es gab doch auch Hinweise, dass das genaue Gegenteil der Fall war. Selbst wenn man paranoid ist, bedeutet das noch lange nicht, dass man nicht wirklich verfolgt wird. Tatsächlich wäre es sogar einfacher, jemand eine Tat anzuhängen, der ständig am Rande seiner Nerven laviert.
In der Nacht, als Kasey Broach ermordet wurde, war Morton Frankel damit beschäftigt, eine andere Frau zu vergewaltigen. Aber irgendjemand hatte ihm den Mord anhängen wollen, genau wie mir. War er der Ersatzsündenbock für den Notfall? Oder wollte es jemand so aussehen lassen, als wollte mich Frankel wie den Mörder aussehen lassen? War er wirklich hinter mir her? Oder war ich dazu auserkoren worden, ihn zu erledigen? Und, voilà, schon hing ich am Sims wie James Stewart in der dramatischen Szene in Vertigo.
Schließlich holte ich das Handy aus dem Schuhkarton und wählte Chics Nummer.
Er ging schon ran, kaum dass ich das erste Tuten gehört hatte.
»Hol mich bitte ab«, sagte ich. »Ich hab jede Menge zu tun.«
 
Bis Chic eintraf, hatte ich mich wieder ziemlich beruhigt, aber beim Gedanken an diese paar völlig schutzlosen Minuten im Gemeinschaftsraum kochte mir immer noch die Säure im Magen hoch.
Chic hielt neben mir und erklärte: »Ich bin es langsam leid, dich ständig aus dem Gefängnis abzuholen.«
»Tu doch einfach so, als wärst du mein Zuhälter.«
»Du mit deinen schlecht bezahlten Jobs.«
Als ich ihm erzählte, dass ich Johnny Ordean das Haar gegeben hatte, konnte Chic nur verständnislos den Kopf schütteln. »Ich bitte dich, Drew-Drew. Diese Typen sind doch dritte Liga. Du solltest es wirklich besser wissen, als so ein Beweisstück jemand in die Hand zu geben, der quasi Hysteriker von Beruf ist.«
»Was hätte ich denn sonst tun sollen?«
»Ich bin sicher, dass ein gewisser Jemand schon irgendeinen im Vaterschaftstest-Business kennt, der ein Haar hätte analysieren können. Solche Leute plaudern auch nicht so viel. Nicht wie diese Typen im Studioscheinwerferlicht.«
Nicht zum ersten Mal wünschte ich mir, ich wäre mit Chics gesundem Menschenverstand geboren worden.
Wir fuhren eine Weile schweigend dahin, während ich mir überlegte, was ich als Nächstes tun wollte.
Da klingelte mein Handy – es war Preston, der unbedingt auf den neuesten Stand gebracht werden wollte. Ich gab ihm eine Zusammenfassung der Ereignisse, aber dann fing Chic an, mir ins andere Ohr zu sprechen, also schaltete ich auf Lautsprecher.
Wir fingen alle drei gleichzeitig an zu reden. Preston setzte sich natürlich durch. »Also gut, jemand will dir die Sache anhängen. Jemand will die Sache aber auch Mort anhängen. Irgendwie kommst du nicht ganz zum Punkt, mein Lieber.«
»Das versuch ich ihm ja auch schon die ganze Zeit zu erklären«, schaltete sich Chic ein. »Wenn Mort nicht der Täter war …«
»Aber warum sollte er sich dir gegenüber dann so absurd feindselig verhalten?«
Ich war so sauer über ihr »Ebony and Ivory«-Spielchen, dass ich einen Moment brauchte, bevor ich antworten konnte.
Aber Chic gab mir keinen Moment. »Weil der Typ dachte, dass du die Sache ihm anhängen willst.«
»Er ist in dieser Geschichte der Angeschmierte, genauso wie du«, fasste Preston zusammen. »Und du stellst immer noch nicht die alles entscheidende Frage. Und zwar …«
Und jetzt Preston und Chic, im nervigen »Ebony and Ivory«-Duett: »Wer hat versucht, Mort die Schuld in die Schuhe zu schieben?«
Chic starrte mich erwartungsvoll an. Von Preston kam nur leises Rauschen. Offensichtlich waren sie im Fragenstellen besser als im Antwortengeben. Frustriert schwiegen wir eine Weile, dann verabschiedete sich Preston. Die Stille, die darauf folgte, fühlte sich an wie eine Niederlage.
Mein Highlander parkte an der Mulholland, wo ich ihn hatte stehen lassen.
Chic zwinkerte mir zu, als ich ausstieg. »Ruf mich an, wenn du herausfindest, was immer du herausfindest.«
Ich hatte die Abdeckung meines Plexiglasverdecks zurückgeschoben, und die Sitze gaben Wärme ab. Ich schloss die Augen und ging jedes Glied der Ermittlung durch wie die Perlen eines Rosenkranzes. Woher sollte ich wissen, wer ein Motiv hatte, Mort einen Mord anzuhängen? Ich wusste überhaupt nichts über ihn. Ich starrte auf den phantastischen Ausblick, die größte Sackgasse der Welt. Schrittweise dämmerte es mir – Preston und Chic lagen daneben mit ihrem Ansatz, zuerst nach dem Motiv zu suchen. Im Grunde ging es um die Gelegenheit.
Nicht: Warum hätte jemand Mort die Tat anhängen sollen? Sondern: Wer konnte sie ihm anhängen?
Ich dachte an die verräterische Delle im rechten Kotflügel von Frankels Volvo. Im Geist ordnete ich die bekannten Fakten neu an, und was ich sah, gefiel mir überhaupt nicht.
Ich rief im Krankenhaus an und bat darum, in die Station von Big Brontell durchgestellt zu werden.
Eine übertrieben freundliche Angestellte nahm ab. »Tut mir leid, aber der ist kurz was essen gegangen. Er ist aber bald wieder zurück.«
Ich hinterließ meine Handynummer, die sie netterweise notierte, dann fuhr ich die letzten zwei Meilen nach Hause. Xena hatte meine Turnschuhe aus dem Kleiderschrank geholt und die Spitzen zu Brei zerkaut, aber die Tatsache, dass sie mir gestern Nacht wahrscheinlich das Leben gerettet hatte, schien mir ein Paar Nikes wert zu sein. Ich wärmte einen Fleisch-Taco auf und füllte es ihr in eine Salatschüssel, um sie für ihr schlechtes Benehmen zu belohnen. Dann ging ich in mein Büro und holte den Polizeibericht des ersten Mordfalls sowie sämtliche Notizen hervor, die ich im Laufe der Ermittlung angehäuft hatte.
Ich war schon halb die Treppe hinunter, als ich stehen blieb, wieder zurückging und mir mein Manuskript griff.
Während ich quer durch die Stadt fuhr, drehte ich sämtliche Beweise hin und her und versuchte, sie zu einem stimmigen Bild zusammenzufügen.
Ich fand ein paar Varianten, aber keine wollte mir so recht gefallen.
Obwohl die Sonne um vier Uhr noch hell schien, sah man in den Fenstern von Frankels Wohnung die Lichter brennen, eine Erinnerung an den nächtlichen Besuch der Detectives. Ich fuhr die Straße entlang, vorbei am Hotdog-Stand, vorbei an dem Stoffgeschäft mit den unheimlichen Schaufensterpuppen, die dort im Schaufenster lehnten, und parkte das Auto auf einem bewachten Parkplatz. Frankels Kfz-Mechaniker auf der gegenüberliegenden Straßenseite war gerade dabei, die Werkstatt abzuschließen. Ich kam dazu, als er die Gittertür abschloss.
»Hallo, ich bin Drew. Ein Nachbar von mir hat mir Ihre Werkstatt empfohlen. Mort?« Ich streckte ihm die Hand hin, und er hob entschuldigend seine Hand hoch, auf der das Schmieröl sich in den Linien der rauhen Haut abgesetzt hatte.
Er hatte wunderbar kunstvolle Tätowierungen, Drachen und vollbusige Nymphen, die beide Arme bedeckten. Die Farbe ging genau bis zu seinen Handgelenken. »O ja, klar. Mortie.«
»Er hat gesagt, Sie leisten tolle Arbeit.«
»Von der Delle bis zum Totalschaden.«
»Sie müssen gut sein. Mortie geht ja sonst nicht gerade verschwenderisch mit seinem Lob um, stimmt’s?«
»Nein, wirklich nicht.«
»Sie haben diese Delle für ihn weggemacht.«
»Genau.«
»Ich hab auch so eine an meinem Auto. Bin morgens zu meinem Auto gekommen, und da war sie plötzlich da. Am Kotflügel, über dem Vorderrad.« Ich schüttelte indigniert den Kopf, als würde ich mich maßlos über diesen imaginären Gesetzesbrecher ärgern. »Genau wie bei Mort. Keinen Zettel hinterlassen, nichts.«
»Er glaubt ja, dass ihm irgend so ein Arschloch mit dem Fahrrad dagegengedonnert ist.«
»Unsere Autos parken nebeneinander. Ich glaube, der Typ hat mein Auto zur gleichen Zeit beschädigt. Letzte Woche Mittwoch.«
Der Mechaniker schüttelte den Kopf. »Morts Auto ist aber erst vor ein paar Tagen beschädigt worden. Sie wissen doch, wie Mort ist – der stand gleich am nächsten Morgen bei mir auf der Matte.«
»Sind Sie sicher?«
»Natürlich bin ich sicher. Er hat das Auto sofort am Dienstag bei mir vorbeigebracht, und ich hab es ihm fertig gemacht, bis er von der Arbeit zurückkam.«
In genau der Nacht, als ich die Beschreibung des Fahrzeugs von Junior bekommen hatte, war also diese Delle in Morts Kotflügel aufgetaucht. Und abgesehen von Junior gab es nur eine einzige Person, die wissen konnte, wo sich diese Delle befinden musste.
Ich spürte deutlich die Brise auf meinem plötzlich glühend heißen Gesicht. »Sie arbeiten aber schnell«, sagte ich.
»Er hat’s total mit diesem Auto. Man dürfte ihm eher eins auf die Nase dreschen als sein Auto verbeulen. Obwohl ich nicht scharf drauf wäre, ihm eins auf die Nase zu dreschen.«
»Nein«, pflichtete ich ihm bei, »wär ich auch nicht scharf drauf.«
 
Ich saß in meinem Auto, stützte die Ellbogen aufs Lenkrad und vergrub mein Gesicht in den Händen. Meine Augen schmerzten, vor allem, als ich sie mir rieb.
Jetzt musste ich vorsichtig vorgehen und jede Eventualität berücksichtigen. Es blieben nur zwei Möglichkeiten, die Delle in Morts Kotflügel zu erklären. Da die erste so unglaublich war, konzentrierte ich mich auf die andere. Wenn Junior seine Geschichte mit dem Volvo irgendwie ausgeschmückt hatte, wäre ich damit automatisch auf eine falsche Spur nach der anderen geraten. Aber diese Delle im Kotflügel – ein beachtlicher Zufall in diesem ganzen Szenario – war einfach zu unwahrscheinlich. Ich musste mir Gewissheit verschaffen.
Ich rief im Hope House an und erklärte Caroline, wie ich die Zeit verbracht hatte, seitdem ich mich von ihr verabschiedet hatte.
»Irgendwann hast du dann aber eine hübsche Anklage gegen das LAPD zusammen«, meinte sie.
»Im Moment ist es für mich am allerwichtigsten, dass du dir von Junior alle Informationen bestätigen lässt, die er mir über diesen braunen Volvo gegeben hat. Leg ihn auf die Folterbank oder was auch immer für Methoden ihr Psychologen da anwendet.«
»Daumenschrauben.«
Ich bedankte mich bei ihr, dann hielt ich, um zu tanken und mir eine Cola zu kaufen, an der Tankstelle, wo mir Junior seine große Liebe zum Zigarettenrauchen bewiesen hatte. Der Himmel begann sich am Rand schon orange zu verfärben, und die Konturen der Gebäude und Bäume nahmen dieses Licht auf. Mein Handy klingelte.
»Junior ist sich absolut sicher mit dem Volvo«, sagte Caroline. »Er sagt, er ist beleidigt, dass du sein Gedächtnis anzweifelst.«
»Natürlich ist er beleidigt. Sag ihm, dass ich ihn beim nächsten Big-Brother-Abend entschädigen werde.« Ich stieg wieder in meinen Highlander, ließ den Motor an und fuhr los.
Fünfzehn Minuten später stand ich gegenüber vom Haus des Mörders in North Hollywood.
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Ich parkte einen halben Block entfernt unter den wasserfallartig herabhängenden Zweigen eines Pfefferbaums. Schatten sprenkelten die Windschutzscheibe, und trockene Blätter kratzten übers Dach. Von meinem Aussichtspunkt aus waren nur die Garage und eine Ecke des Hauses zu sehen.
Die Szenerie verlangte geradezu nach einem Setting à la film noir – dramatische Beleuchtung, düsterer Himmel, pessimistische Wolken. Aber manchmal ist Los Angeles einfach furchtbar unkooperativ. Der Abend war zwar wieder ein wenig dunkler geworden, das schon, aber der restliche Sonnenschein verlieh dem Ganzen so eine nette Gleichmäßigkeit, so eine Vorstadt-Plattheit. Die Restwärme hing noch in der Luft, in der erstickenden, unbewegten Luft des Valley. Es roch nach Erde und gebratenem Fleisch. Über meinem Kopf flog träge ein Jet Richtung Burbank.
Die Garagentür stand offen, die Heckklappe des Vans ebenfalls – offensichtlich war er gerade bei der Arbeit, obwohl ich aus meiner begrenzten Perspektive keine Bewegung ausmachen konnte. Der Van war jetzt das Fahrzeug seiner Wahl – er wollte es nicht riskieren, noch einmal mit dem anderen Auto zu fahren.
Ich wollte es einfach nicht glauben – ich konnte es fast immer noch nicht glauben –, aber wer sonst kam in Frage? Wer hätte in mein Haus einbrechen, mir Blut abnehmen und es auf Kasey Broachs Leiche verteilen können? Wer konnte am Tatort ein Haar verlieren, ohne selbst in Verdacht zu geraten? Wer war so hilfsbereit gewesen, solange ich die falsche Spur verfolgte? Wer hatte Schriftproben von mir, nach deren Vorlage er meine Handschrift auf dem Streichholzbriefchen fälschen konnte? Wer hatte mir nur den Fingerabdruck von Richard Collins gezeigt, nachdem er sich vergewissert hatte, dass der Fingerabdruck, den ich genommen hatte, nicht seiner war? Wer hatte aus allen möglichen Besitzern brauner Volvos, die ich ausfindig gemacht hatte, ausgerechnet Mort ausgewählt, weil er der Verbrecher war, der am ehesten für ein noch schwereres Vergehen in Frage kam? Wer hatte ungehinderten Zugang zu jeder Ausrüstung und Datenbank und ausrangierten Waffen? Wer konnte ganz genau wissen, wie er die Klinge in einen bewusstlosen Körper stechen musste, damit es so aussah, als wäre der Mörder Linkshänder? Wer war praktischerweise gerade in der Nähe des Ortes, an dem Kasey Broachs Leiche abgeladen worden war? Weil er sie nämlich selbst dort abgeladen hatte?
Caroline hatte es gut formuliert: Das ist es nämlich auch, was Ihnen nicht klar ist, wenn Sie Ihre Fließbandromane schreiben. Jeder gehört zu den Guten. Jeder gehört zu den Bösen. Es kommt nur darauf an, wie genau man hingucken will.
Ich wusste, dass ich zur Garage hinübergehen und mich mit eigenen Augen überzeugen musste. Sein Haus, der Abend, das friedliche Wohnviertel, in dem ich parkte – das alles fühlte sich so surreal an, ein halluzinierter Ersatz für die furchtbare Wirklichkeit.
Ein Teil meines Manuskripts war vom Beifahrersitz gerutscht. Ich starrte die oberste Seite an.
Wir verstanden uns gut, und er hatte mir so meisterhaft bei der Bearbeitung gewisser Handlungselemente geholfen, dass ich ihm auch schon ganze Szenen nach Hause mitgegeben hatte, damit er sie vor dem Hintergrund seines Fachwissens überarbeitete.

Ich stieg aus, schloss die Tür und schlich mich an dem moosüberwachsenen Holzzaun entlang, mit dem das Grundstück vorne abschloss, bis das Haus langsam ganz in mein Blickfeld kam. Ich schlüpfte durch das Gattertor. Unter meinen Schuhen knirschte der Kies. Ich kam an der fensterlosen Seite des Hauses vorbei, an der Küchentür, an der Lloyd schluchzend zusammengesackt war, als ich am Montagabend gegangen war.
Ich blieb stehen und legte mein Ohr an die Tür. Das dumpfe Geräusch von Bewegungen irgendwo im Hausinnern. Rutschten da Stuhlbeine quietschend über den Boden?
Die Sonne war jetzt weit genug untergegangen, dass ich beim Betreten der Garage blinzeln musste, um die hintersten Ecken erkennen zu können. Das Auto neben dem Van war unter einer schwarzen Plane versteckt und sah aus wie ein formloser Klecks. Es war rückwärts eingeparkt, wie auch schon letztes Mal, und die offene Heckklappe des Vans berührte das Auto. Am rechten vorderen Kotflügel, direkt über dem Rad.
Ich hatte dieselbe Szene schon einmal gesehen. Ich erinnerte mich an die Heckklappe des Vans, wie sie gegen das abgedeckte Auto gestoßen war, wie sie gequält gequietscht hatte, als Lloyd sie zuwarf.
Das Quietschen wiederholte sich wie ein Echo aus einem Traum, als ich die schwere Tür einen halben Meter zuklappte und sie gegen meine Schulter lehnte, um das daneben stehende Auto zu mustern. Janice’ unbenutztes Auto. Ich nahm die Plane und hob sie hoch, bis der Kühler eines braunen Volvo zu erkennen war. Und eine Delle im vorderen rechten Kotflügel über dem Rad. Wo das Metall nach innen gedrückt war, sah man eine weiße Linie, an der die Farbe in kleinen Stückchen absplitterte. An dieser Stelle konnte man die Originallackierung sehen. Herbstgold.
Wie hatte Kaden noch zu mir gesagt? Braun ist nach diesem komischen Pissgelb die zweithäufigste Volvo-Farbe.
Ich hob die Plane noch ein Stück, bis ich den gezackten Rand eines Einschusslochs in der oberen rechten Ecke der Windschutzscheibe sah. Der Schuss, den ich letzte Nacht in der Auffahrt meines Nachbarn abgegeben hatte.
Ich trat einen Schritt zurück, die Plane fiel wieder herab, die Tür des Vans fiel quietschend wieder auf und landete wieder in der Kerbe, die sie im Volvo hinterlassen hatte.
Lloyd hatte den Volvo seiner Frau umlackiert. Falls jemand – wie Junior – den Wagen an einem der Tatorte beobachten sollte, würde Janice’ Name in den Datenbanken der Kfz-Meldestelle auftauchen. Es gab 153 braune Volvos in L.A. County. Nur dass Janice’ Auto eben als gelber Volvo gespeichert war.
Das Klingeln meines Handys durchschnitt die Stille in der Garage und erschreckte mich fast zu Tode. Laut Display war der Anrufer CDRS KRANKNHS. Ich sah mich um, drehte die Lautstärke auf stumm und flüsterte »Moment« in den Hörer. Rasch huschte ich auf die Auffahrt hinaus, warf einen nervösen Blick aufs Haus und versuchte, meine Schritte so weit wie möglich zu dämpfen. Als ich wieder in Sicherheit bei meinem Highlander war, in der schützenden Deckung der Pfefferbaumzweige, atmete ich tief aus, hob das Telefon ans Ohr und sagte: »Entschuldigung.«
Big Brontells Bassstimme ließ das Handy an meinem Kopf vibrieren. »Kann ich dir helfen, Drew-Drew?«
»Kannst du für mich nachsehen, ob Janice Wagner in eurer Onkologie-Abteilung behandelt wird?«
»Nein. Aber ich tu’s trotzdem.« Ich hörte die Tastatur klappern und fragte mich, wie er mit seinen Riesenfingern mit den Tasten klarkam. »Wir hatten sie vor vier Monaten hier, aber jetzt nicht mehr. Sie wurde am sechzehnten September entlassen, um in ihrer heimischen Umgebung zu sterben.«
Am sechzehnten September. Eine Woche vor Genevièves Tod.
Ich sammelte die Manuskriptseiten auf meinem Schoß zusammen, weil ich sichergehen wollte, dass ich mich richtig erinnerte. Lloyds Worte starrten mir von der Seite entgegen. »Alles wieder von vorne. Diesmal die andere Brust. Das dritte Mal schon, entweder schafft sie es jetzt oder nicht.«
»Sie war nicht wegen Brustkrebs bei euch, oder?«
»Brustkrebs? Nein. Wegen …«
»Leukämie«, sagte ich.
Mir brummte der Schädel. Ich blätterte mein Manuskript durch. Ich wollte es nicht glauben, aber da stand es, schwarz auf weiß. Das Motiv. »Entschuldige die Unordnung. Janice war ein Einzelkind, ihre Eltern sind beide schon tot. Wir kriegen also nicht besonders viel Hilfe.« Janice hatte also keine Verwandten, die ihr Knochenmark hätten spenden können. Was bedeutete, dass es dem blinden Schicksal überlassen blieb, einzugreifen und ihren Tod zu verhindern. Und als das Schicksal nicht eingriff, hatte ihr Mann die Dinge in die Hand genommen.
Lloyd hätte Kasey Broach ermorden und ihrer Leiche das Mark entnehmen können. Warum sollte er also das Risiko eingehen, Sevofluran zu benutzen?
»Knochenmark kann nur von einem lebenden Spender entnommen werden, oder?«, erkundigte ich mich.
Über das Geräusch der klappernden Tastatur tönte Big Brontell: »Genau.«
Bitte, bitte, mach, dass er auch Geneviève ermordet hat. Mach, dass er sie ermordet und dann hinterher erfahren hat, dass die Nächste noch leben musste, damit er ihr erfolgreich Mark entnehmen konnte. Mach, dass er beide Morde begangen hat, so dass ich keine von beiden auf dem Gewissen habe.
Zweifel nagten an mir. Warum hätte Geneviève eigentlich im Verzeichnis der Knochenmarkspender stehen sollen? Meines Wissens hatte sie keine kranken Verwandten, und sie war nicht unbedingt der übertrieben wohltätige Typ. Wenn Lloyd sie also umgebracht hatte, dann kam mein Hirntumor, der prompt im richtigen Moment auf den Plan trat, wie gerufen.
»Wie hoch sind die Chancen für eine Übereinstimmung bei Knochenmark?«, fragte ich.
»Eins zu zwanzigtausend. Plus minus. Natürlich beschränkt sich die Auswahl auf Leute, die bereit sind, ihr Knochenmark testen zu lassen.«
»Gibt es in eurem Verzeichnis jemand, der für Janice in Frage gekommen wäre?«, fragte ich. »Leute, die in Los Angeles leben?«
»Lass mich mal kurz nachsehen.« Das Telefon rutschte geräuschvoll über Brontells Wange, und ich hörte ihn schnaufen, während er tippte.
Hektisch blätterte ich in meinem Manuskript herum und verglich meine Erinnerungen mit Schriftgröße 12. »Doch keiner von uns war als Spender geeignet.« Mrs. Broach machte eine Handbewegung, die alle drei auf dem Sofa einschloss. »Außer Kasey. Sie war Tommys guter Engel. Immer und immer wieder ist sie ins Krankenhaus gegangen, diese Spritzen in die Hüfte, so dicke Nadeln, und kein einziges Wort der Klage, nicht ein einziges.« Ich stellte mir Kasey Broachs bläulich verfärbte Leiche vor, wie sie auf dem rissigen Asphalt unter der Autobahnauffahrt lag. An ihrer rechten Hüfte war eine üble Schürfwunde zu erkennen. Ich zerbrach mir den Kopf, ob Geneviève eine ähnliche Wunde an derselben Stelle gehabt hatte. Es wäre ein Leichtes, die Einstichlöcher der Nadel mittels einer Schürfwunde zu verbergen, so dass alle Spuren der Knochenmarkentnahme unter einer glänzenden Wunde verschwanden. Hatte ich das überprüft? Hatte irgendjemand das überprüft?
Was hatte er bei unserem letzten Abschied gesagt? »Tut mir leid, Drew, aber Janice und ich müssen uns um uns selbst kümmern.«
Tut mir leid. Allerdings.
Er war kein Sadist, obwohl er das Bondage-Seil ins Spiel gebracht hatte, um uns auf eine falsche Fährte zu locken. Sevofluran, damit sie lebendig und fügsam waren. Benzodiazepin, damit sie relativ ruhig blieben für den Fall, dass sie aus ihrer Bewusstlosigkeit erwachten – eine menschliche Regung bei einer unmenschlichen Tat. Er hätte nicht gewollt, dass seine Opfer litten, genauso wenig wie er wollte, dass ich litt. Er wollte einfach nur, dass seine Frau überlebte, koste es, was es wolle. Hatte er sich bei seinen Opfern auch entschuldigt, so wie bei mir? Hatte er geweint, als er ihnen die Maske aufs Gesicht drückte, um ihr Zappeln zu beenden? Als er das Filetiermesser in Position brachte, um den finalen Stoß auszuführen?
»Es gibt zwei Treffer in L.A.«, sagte Big Brontell.
Die angehaltene Luft brannte in meiner Brust. Ich betete im Stillen. Mach, dass einer der beiden Namen Genevièves ist, damit ich unschuldig bin.
»Lass mich mal gucken«, sagte Big Brontell mit einer Bedächtigkeit, die mich an den Rand des Wahnsinns trieb. »Kasey Broach, aber die hat ihren Namen von der Liste der aktiven Spender nehmen lassen.«
Doch es wäre kein Problem für Lloyd gewesen, sich die entsprechende Erlaubnis zu beschaffen und die Knochenmark-Datenbank nach aktuellen und ehemaligen passenden Spendern zu durchsuchen.
Meine Stimme klang erstickt. »Und die andere?«
»Sissy Ballantine.«
Ich senkte den Kopf und stützte meine nasse, heiße Stirn in die Hand.
»Sie wird als Spenderin für einen Verwandten geführt«, fuhr Big Brontell fort. »Bis jetzt wurde aber noch keine Transplantation vorgenommen.«
Ihr Knochenmark war also für einen Bruder oder eine Schwester reserviert, was bedeutete, dass es nicht für Janice zur Verfügung stand. Was wiederum bedeutete, dass Lloyd sich das Knochenmark einer dieser beiden Spenderinnen mit Gewalt beschaffen musste, und dann musste er sie umbringen, um seine Spuren zu verwischen. Kasey Broach, die schon lange nicht mehr auf der Liste der aktiven Spender stand und daher schwerer mit dieser Spur in Verbindung zu bringen war, war die Naheliegendere von beiden gewesen.
»Vielen Dank, Brontell. Ich kann dir gar nicht sagen …«
»Warte mal kurz.« Dann rief er: »Holt die Gurte und das Haldol!« Zu mir: »Ich muss sofort aufhören, Drew-Drew. In der Geschlossenen ist jetzt mein Kampfgewicht gefragt.«
Er legte auf, und ich klappte das Handy zu und legte es auf den Beifahrersitz.
Als ich aufblickte, stand Lloyd vor meinem Fenster.
[home]
42

Lloyd gab mir mit einer Handbewegung zu verstehen, dass ich das Fenster herunterlassen sollte. Da er halb auf dem Gehweg stand und sich unter einem aus der Reihe tanzenden Ast des Pfefferbaums duckte, konnte ich seinen anderen Arm nicht sehen. Während ich den Fensteröffner gedrückt hielt, heftete ich meine Augen auf seine verborgene Hand. So wie er den Arm abgewinkelt hielt, musste er irgendetwas in der Hand halten. Mein Handy lag schmal und hart in meiner Hand.
»Hallo, Lloyd.«
Seine braune Hose wurde von einem altmodischen Gürtel aus geflochtenem Leder gehalten. Sein ziegelrotes Poloshirt hatte er in die Hose gesteckt, aber auf der einen Seite war es ihm wohl bei irgendeiner anstrengenden Tätigkeit wieder herausgerutscht. An den Schläfen und auf der Stirn glitzerte der Schweiß in seinem welligen, blonden Haar. »Hallo. Was willst du hier?«
Ich wies auf die Manuskriptseiten auf meinem Schoß und wartete noch eine Sekunde, bis ich anfing zu reden, weil ich nicht wollte, dass meine Stimme verriet, wie viel Adrenalin mir gerade durch die Adern rauschte. »Ich bin gekommen, weil ich es noch einmal versuchen wollte, ich wollte schauen, ob du vielleicht nicht doch ein paar Seiten für mich ansehen könntest. Ich war gerade am …«
Er veränderte seine Stellung, sein Arm bewegte sich, und um ein Haar hätte ich ihm schon mit meiner Motorola-verstärkten Faust ins Gesicht geschlagen. Aber dann war es gar keine Waffe, die er in der Hand hielt, sondern eine Rolle silbernes Isolierband, die er geistesabwesend auf seinem Finger rotieren ließ.
»Drew, ich bin im Moment einfach zu mitgenommen. Ich kann dir nicht helfen. Oder dich treffen. Im Moment passt es wirklich ganz schlecht. Es ist unmöglich.«
Bei aller Abscheulichkeit seiner Taten sagte er doch die Wahrheit. Er sah definitiv mitgenommen aus, erschöpft von seinem Kummer und Schmerz. Als hätte seine Alarmglocke bereits so oft geklingelt, dass er das Schrillen in seinem Kopf schon gar nicht mehr hörte. Wie ich war auch er aus Verzweiflung zu diesem Punkt gekommen, und er hatte sich für das weniger schreckliche von zwei Szenarien entschieden. Seinem Gesicht war anzusehen, dass er mehr als einmal überlegt hatte, ob er seine Pläne tatsächlich durchziehen sollte.
»Du hast recht. Okay. Tut mir leid, dass ich dich belästigt habe.« Ich stellte den Schalthebel auf D. »Bis bald dann.«
»Bis bald, Drew«, sagte er sanft.
Ich fuhr los und beobachtete ihn im Rückspiegel. Erst stand er auf dem Gehweg und starrte mir nach, dann ging er aufs Haus zu, und seine Schultern sackten nach unten, als würden seine Gedanken ihn herabziehen.
Ich fuhr um die Ecke, hielt am Gehweg wieder an und wählte. »Detective Unger, bitte.«
Wenige Sekunden später nahm Cal ab.
»Hier ist Drew. Ich bin eine Ecke von Lloyd Wagners Haus entfernt. Du musst sofort hierherkommen, und bring auch bewaffnete Leute mit. Lloyd hat einen Volvo mit einer Delle an der richtigen Stelle, den er in Braun überlackiert hat. Seine Frau hat Leukämie. Es gibt in Los Angeles nur zwei Knochenmarkspender, die für sie in Frage kämen. Eine von ihnen war Kasey Broach.«
Ich hörte knarzendes Holz, als Cal sich hinsetzte. »Und der andere Treffer war Geneviève?«
»Nein«, sagte ich. »Sissy Ballantine.«
»Hast du gerade Sissy Ballantine gesagt?«
»Ja. Warum?«
Cals Stimme klang angespannt. »Mir ist eben eine Entführungsmeldung auf den Tisch geflattert. Sissy Ballantine ist vor ein paar Stunden vor ihrem Haus in Culver City entführt worden. Ihr Nachbar hat gesehen, wie ein Typ sie in einen weißen Van gezerrt hat.«
Ich stellte den Hebel auf P und schaltete den Motor aus.
»Bleib, wo du bist«, befahl Cal. »Geh nicht in die Nähe dieses Hauses. Wir sind unterwegs.«
»Seht zu, dass ihr herkommt.«
»Bleib von dem Haus weg. Versprich mir das, Drew.«
Ich klappte das Handy zu, holte den Wagenheber aus dem Kofferraum und ging die Straße zurück.
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So leise wie möglich schlich ich mich durch die Hecken des Nachbargrundstücks an. Die Garagentür war heruntergelassen worden, und von hinten hörte ich das Geräusch von Klebeband, das von der Rolle gerissen wird. Ich verlangsamte meine Atemzüge, schlich mich an das Seitenfenster der Garage und stieg dabei durch einen duftenden Wacholderstrauch. Ein staubiges Rollo verdeckte die Scheibe, aber wo sich die steifen Lamellen ein wenig bogen, konnte ich ins dämmrige Innere der Garage blicken.
Lloyds Rücken und Beine ragten aus dem Heck seines Vans heraus. Zu seinen Füßen lag eine Plastikplane. Als er wieder ganz zum Vorschein kam, hatte er die Rolle mit dem Isolierband zwischen den Zähnen und ein Teppichmesser in der Hand.
Ich zog mich wieder zurück und warf ab und zu einen Blick über die Schulter. Lloyd hatte die Küchentür nicht zugemacht, und ich schlüpfte hinein. Schmutzige Teller, Krümel und leere Gläser hatten die Arbeitsplatten zugewuchert, die ich erst vor ein paar Tagen geputzt hatte. Ein halb aufgegessener Burrito lag auf der Gummimanschette des Müllschluckers – Lloyd tat sein Bestes, den Haushalt zu führen.
Mit dem Wagenheber in der Hand betrat ich in Verteidigungshaltung den Korridor, an dessen Ende der Lichtstreifen unter der Tür hervorschien. Über dem nervösen Ticken der Küchenuhr und dem würdevollen Geräusch der Standuhr im Wohnzimmer hörte ich das Sirren von medizinischen Geräten. An der Wand hingen der Reihe nach die Fotos von Lloyd und Janice, die wie eine Reise durch ihr Eheleben waren. Das Hochzeitsfoto, auf dem sie beide strahlten und sich aneinanderklammerten wie das verknallte Pärchen auf dem Abschlussball. Ihr kleiner Flitzer von hinten, mit den langen Streifen Toilettenpapier und den angebundenen Blechdosen. Alles Gute hatte jemand auf die Heckscheibe geschrieben. Am Pool in Hawaii, aufgeschlagene und umgedreht hingelegte Taschenbücher auf Liegestühlen, daneben mit Fruchtspießen dekorierte Cocktails. Ich war mir des Geräuschs meiner Schritte auf den leicht verzogenen Flurdielen sehr bewusst, und mein Atem ging heftig, als ich mich dem Lichtstreifen näherte. In Janice’ Haar hatten sich schon die ersten grauen Strähnen geschummelt, als sie vor El Capitan, dem riesigen Monolithen im Yosemite-Nationalpark, fotografiert worden waren. Herzliche Lachfältchen zogen sich durch ihre Gesichter, wie sie händchenhaltend an einem gusseisernen Tisch auf einer Piazza saßen. Auf den meisten Bildern sahen sie eher den Partner an als die Kamera, als könnten sie einfach nicht anders, als hätten sie ein Geheimnis vor dem Rest der einsamen Welt.
Ich war mittlerweile vor der Schlafzimmertür angekommen und legte meine Hand auf den knollenartigen Türknauf. Das Summen der medizinischen Apparaturen hinter der Tür blendete das Ticken der Uhren und meine Gedanken so gründlich aus wie ein weißes Rauschen. Nach bester abgedroschener Erzähltradition fiel mir vor dieser Tür wieder ein, wie ich einmal vor einer anderen gestanden und es nicht über mich gebracht hatte einzutreten.
Bevor ich den Mut ganz verlor, drückte ich die Tür auf und betrat das Zimmer.
Das Bett stand mitten in dem großen Raum, übertrieben weit hochgestellt und am Rand mit metallenen Gitterstäben versehen. Es war zum Fenster hin gedreht worden, so dass Janice den leicht abfallenden Hügel mit den Bäumen sehen konnte. Das Zimmer roch nach Essen, schweißgetränktem Leinen und menschlichen Ausscheidungen, die nicht ganz aus den Bettpfannen und den Decken herausgewaschen worden waren. Der darüberliegende Geruch von antiseptischem Reinigungsmittel und die diversen Monitoren und Infusionsschläuche, die hier hervorsprossen wie elektronische Blumen, versetzten mich in den Raum zurück, in dem ich selbst vor vier Monaten aufgewacht war, um gleich darauf Genevièves Blut unter meinen Fingernägeln zu entdecken.
Janice wirkte weich und füllig, ihre Kahlheit ließ ihren Kopf besonders rund aussehen. Sie hatte keine Wimpern oder Augenbrauen, ihre tief in die Höhlen gesunkenen blauen Augen stachen deutlich und lodernd hervor. Ihr Frottee-Oberteil klaffte über ihrer Brust auseinander und enthüllte die knochigen Linien über ihren Brüsten. Ihre Lippen waren feucht, ihre schlaffen Wangen wirkten wie die eines Kindes. Am Infusionsständer hing ein Plastikbeutel mit einer dunkelroten Flüssigkeit, auf deren Oberfläche sich leichter Schaum gebildet hatte. Ich vermutete, dass aus diesem Beutel das frische Knochenmark in ihre Venen tropfte. Spritzen, Glasfläschchen mit Tabletten und andere Behälter stapelten sich auf einem der Metalltabletts, die an der Wand standen. Von den Etiketten sprangen mir gewichtige Namen in wichtigtuerischen Pharma-Buchstaben entgegen. Cytotoxin. Busulfan. Cyclosporin. Rechts daneben klapperte eine geschlossene Tür leicht in der Zugluft.
Sie hob einen ihrer ausgelaugten Arme, von dem die schlaffe Haut herabhing, als wollte sie mich wegscheuchen. Ihr Mund öffnete sich langsam, und sie versuchte unter größter Anstrengung immer wieder ein Wort zu formen. Ihre Stimme war fast schon erloschen, und ihre Lippen waren ganz steif, bedeckten ihre Zähne und verwandelten ihren Mund in ein zitterndes schwarzes Loch, die Parodie eines Schreis. Es war unmöglich, an ihr vorbeizugehen, ohne sie zu beachten, also trat ich näher heran, da ich das Gefühl hatte, diesem Sterbebett einen gewissen Respekt schuldig zu sein. Zu meinem großen Schrecken versuchte sie, den Namen ihres Ehemanns zu rufen. Plötzlich wurde ich mir erschrocken wieder des Wagenhebers bewusst, den ich immer noch in der Hand hielt.
»Nein«, flüsterte ich. »Ich tue Ihnen nichts.«
Rasselnde Worte, so trocken, dass sie kaum mehr hörbar waren. »Er … soll … aufhören.«
Ich ließ sie allein in ihrem Bett. Die hintere Tür ging auf einen kurzen Flur, über den man zu einer anderen Tür gelangte, die nur angelehnt war. Ich horchte nach irgendeinem Knarzen im alten Haus, das mir Lloyds Rückkehr ankündigen würde, und bewegte mich mit kribbelnden Beinen vorwärts, bis ich in das dämmrige Zimmer blicken konnte. Es war, wie ich Schritt für Schritt erkannte, eine Art Gästesuite, bestehend aus einem kleinen Schlafzimmer mit einer Küchenzeile und einem Badezimmer. Wie eine verwunschene Baustelle war es mit Plastik und Stoffbahnen verhüllt. Die Fenster und eine gläserne Schiebetür, die auf den Hinterhof hinausging, waren mit dunkelgrünen Decken abgedeckt. Seine Frau wusste wahrscheinlich nicht, wer und was alles durch diesen Hintereingang kam und ging, wenngleich sie offensichtlich ahnte, dass irgendetwas nicht ganz mit rechten Dingen zuging. Eine Plastikplane, die sorgfältig auf dem Boden ausgebreitet worden war, als sollte demnächst das Zimmer gestrichen werden, rutschte unter meinen Schuhen, als ginge ich über Eis. Blutstropfen waren darauf getrocknet, viele davon schon älteren Datums. Ich stieg über die Schlangen aus durchsichtigen medizinischen Schläuchen hinweg. Eine Gasflasche lag auf die Seite gekippt auf dem Boden. Eine schmale Maschine, in der Größe eines altmodischen Heizofens, schnurrte vor sich hin. Eine Apparatur zur Aufbereitung des Knochenmarks, wie ich aus den Beschriftungen der Aufkleber und Knöpfe schloss. Und sie war gerade in Betrieb. Auf dem Resopaltisch lagen Schachteln mit Gummihandschuhen, eine Sammlung dicker Spritzen, ein zusammengerolltes weißes Baumwollseil und verkrustete Transfusionsbeutel. Auf dem Metalltablett war auch ein gebogenes Filetiermesser von Forschner aus rostfreiem Stahl. Und direkt dahinter auf einem Feldbett lag eine auf die Seite gedrehte junge Frau, die beinahe auch wie ein unbelebtes Objekt wirkte.
Ihre Augen waren friedlich geschlossen, und Lloyd, die empfindsame Seele, hatte ihr ein Kissen unter den Kopf gelegt. Ich sah, wie ihre Schulter sich langsam im Rhythmus ihrer Atemzüge hob und senkte. Die Haut an ihrer linken Hüfte war mit Punkten übersät, wo Lloyd ihr mit der großen Kanüle das Knochenmark aus dem Beckenknochen entnommen hatte. Die Einstiche waren weniger zahlreich und dichter, als ich erwartet hatte. Lloyd musste mehrmals denselben Einstichkanal gewählt und die Haut dann jedes Mal ein wenig verschoben haben, um eine neue Stelle am Knochen anzubohren.
Sie lag ausgelaugt und bewusstlos da und wartete auf das Filetiermesser. Ich konnte mir vorstellen, dass Lloyd, der ihr Benzodiazepin verabreichte, damit sie nicht unnötig litt, diesen Teil seiner Unternehmung nicht mochte und ihn deshalb so lange aufgeschoben hatte, während er den Van für den Transport der Leiche herrichtete. Er konnte sie genauso wenig leben lassen, wie er Kasey Broach hätte freilassen können, nachdem er von ihr genommen hatte, was seine Frau brauchte. Die Wunden und die folgende medizinische Behandlung hätten ans Licht gebracht, dass ihr Knochenmark entnommen worden war, und von dieser Erkenntnis bis zu der Liste der anderen Spender und damit auch zu Janice wäre es nur noch ein kleiner Schritt gewesen. Indem er eine Leiche hinterließ, lief Lloyd auch weniger Gefahr, dass die Knochenmarkentnahme ans Licht kam. Ich hatte bei einer Autopsie von ihm selbst gelernt, dass Gerichtsmediziner für gewöhnlich Organe entnehmen und wiegen, sichtbare Verletzungen untersuchen und Flüssigkeiten und Gewebeproben nehmen. Aber sie hätten wenig Grund gehabt, unter einer sorgfältig plazierten Abschürfung nach Perforationen im Knochen zu suchen. Und obendrein gab es natürlich keinen Patienten mehr, der über tiefer liegende Schmerzen hätte klagen können.
In einem Pyrex-Glas entdeckte ich mein Gangliogliom, wie ein Schuh, den man achtlos in die Ecke gekickt hat. Mein Tumor hatte den Mörder schon vor mir gefunden. Ich brauchte einen Moment, bis ich meinen Blick von dem vertrauten Zellklumpen losreißen konnte. Lloyd hatte ihn bei seiner Gaslight-Kampagne entführt, so dass ich glaubte, er sei vernichtet worden. Wahrscheinlich hatte er vorgehabt, ihn am Tatort zu deponieren, um meine Verwirrung noch zu steigern und mich noch eindeutiger als Schuldigen dastehen zu lassen.
Ich näherte mich dem Mädchen. Sissy Ballantine? Ich legte den Wagenheber neben ihr auf der Matratze ab und streckte meine Hand nach ihr aus. Die Lider des Mädchens hoben sich träge.
Ganz ruhig sagte sie die Worte: »Hinter dir.«
Ich wirbelte herum und wäre beinahe über das herabhängende Ende eines Schlauchs gestolpert.
Lloyd stand in der Tür. »Verdammt noch mal«, sagte er. »Verdammt noch mal, Drew.«
Ich ging einen Schritt nach rechts, in der Hoffnung, damit den Wagenheber vor seinen Blicken zu verbergen. Wenn ich ihn nicht unnötig reizte, konnte diese Geschichte vielleicht ein gewaltloses Ende nehmen. Oder? Ein Metalltablett drückte mir von hinten in den Rücken. Sissy murmelte irgendetwas, aber dann wurde ihre Stimme wieder schwächer, und sie verstummte ganz.
»Ich konnte sie nicht einfach so sterben lassen, Drew«, sagte er. »Das konnte ich nicht. Nicht, wenn ich die Möglichkeit hatte, etwas dagegen zu unternehmen.«
Meine Stimme war ganz heiser. »Aber warum … warum hast du dir ausgerechnet mich ausgesucht?«
Er blickte zu Boden, auf meine Schuhe, um mich nicht ansehen zu müssen. »In den letzten zwei Jahren habe ich mich jeden Tag in das Transplantationsregister eingeloggt. Tag für Tag. Und habe diese zwei Frauen angestarrt, deren Knochenmark für Janice geeignet war. Die eine, die sich von der Spenderliste hatte streichen lassen, die andere, deren Knochenmark bereits für jemand anders gedacht war. Ich konnte nichts tun. Tagsüber hab ich mit Leichen hantiert, und nachts hab ich meiner Frau beim Sterben zugeguckt.« Er legte eine Hand auf die Klinke der halb geöffneten Tür und bewegte sie leicht hin und her. »Aber eines Nachts wurde ich aus dem Bett geholt. Und da lag Geneviève in ihrem Schlafzimmer. Ich war völlig überfahren. Die Notärzte erzählten mir, dass man dich gerade abtransportiert hatte. Dass du einen Anfall gehabt hattest. Total weggetreten warst. Dass du jetzt gerade operiert wurdest. Ich ging also zurück, sah Geneviève an und die makellose Haut an ihrer Hüfte. Und da kam mir auf einmal die Idee, wie ich es machen könnte.«
»Du hast sie also nicht umgebracht?«
»Ich habe sie nicht umgebracht.« Er presste seine Lippen in einem traurigen Lächeln zusammen. »Sie konnte weder mir noch Janice etwas nützen. Aber da lag sie nun. Eine Inspiration. Und dann eben du. Verängstigt. Paranoid. Und ständig am Rangeln mit Ermittlern, die dich sowieso schon für den Mörder hielten. Alles, was ich tun musste, war, dem nächsten Opfer eine Schürfwunde an der Hüfte beizubringen. Dich musste ich einfach nur machen lassen. Du hast mir dann ja immer schön den nächsten Ansatzpunkt geliefert. Ein Verbrecher, der im Home Depot arbeitet. 153 Besitzer von braunen Volvo Kombis, aus denen wir uns einen Kandidaten aussuchen konnten. Du hattest so viele Ideen, weißt du.« Er verlor sich in seinen Gedanken und stocherte mit der Fußspitze in den Schläuchen herum, die sich von hinten in den Raum schlängelten. Schließlich hob er den Blick und sah mir ins Gesicht. »Ich brauchte einen Drew, damit das hier funktionierte. Und du warst der perfekte Drew.«
Das Gewicht der Erkenntnisse und das einschläfernde Summen des Filters machten mich so schläfrig, dass ich mich nur schwer auf seine Worte konzentrieren konnte.
»Ich hatte dir bei all deinen Büchern geholfen«, fuhr Lloyd fort, »da dachte ich mir, dann kannst du mir einfach mal hierbei helfen.«
»Ich weiß, dass ich dir etwas schuldig war«, sagte ich. »Aber war ich dir wirklich so viel schuldig?«
Er starrte mich an, und ich starrte zurück. Er verlagerte sein Gewicht weiter nach vorn, so dass er zwischen Tür und Türrahmen klemmte. Seine Hände konnte ich nicht sehen, das machte mich nervös, daher fasste ich meinerseits nach hinten und tastete nach dem Tablett. Der Wagenheber lag außerhalb meiner Reichweite auf dem Bett.
»Und jetzt?«, fragte ich.
»Und jetzt.« Er runzelte die Stirn und verzog leicht den Mund, als würde er gleich in Schluchzen ausbrechen, aber dann breitete sich wieder gefasste Ruhe auf seinem Gesicht aus. »Was wollen wir jetzt tun?«
»Einen Krankenwagen für Sissy rufen. Und für Janice. Dann kommen dich ein paar Polizisten abholen, die wir wahrscheinlich beide kennen. Und dann bringen wir das Ganze hier irgendwie in Ordnung.«
»Nein.« Er schüttelte den Kopf. »Nein. Es wird folgendermaßen weitergehen: Ich werde dich töten. Und dann werde ich Sissy töten. Und dann werde ich Janice ihr Knochenmark geben.«
Plötzlich wurde es unter meiner Operationsnarbe ganz heiß, sie prickelte und brodelte. Mit den Fingerspitzen konnte ich so gerade eben den Griff des Filetiermessers hinter meinem Rücken erreichen.
»Wie willst du das anstellen?«, fragte ich.
Lloyd bückte sich und griff nach etwas, was hinter der Tür verborgen war.
Eine Welle von Schwindel erfasste mich. Ich nahm nicht direkt einen Geruch wahr, aber es war, als würde sich die Zusammensetzung der Luft ändern. Ich stolperte einen halben Schritt zur Seite, dann riss ich mich zusammen und stand wieder fest auf den Beinen. Als ich aufblickte, starrte mich von der Tür her eine Gasmaske an, aus der die zylindrischen Filter herausragten wie die Mundwerkzeuge eines Insekts. Die Tür stand jetzt weit offen, und ich konnte die Gasflasche sehen, die Lloyd vorher dahinter verborgen hatte. Seine Finger lagen auf dem Metallhahn auf der Flaschenoberseite. In der anderen Hand hielt er eine Gesichtsmaske aus Plastik für den Mund- und Nasenbereich, aus der ein Schlauch zur Flasche lief. Sprachlos starrte ich auf die Schläuche zu meinen Füßen und nahm erst jetzt richtig wahr, dass sie schon die ganze Zeit ein leises Zischen von sich gegeben hatten, das nur vom Summen des Filters übertönt worden war.
Lloyd drehte den Hahn auf, so dass das ausströmende Gas durch den Schlauch in die Maske geleitet wurde und sprang mit einem Satz auf mich zu. Ich fasste blindlings nach dem Messer und wehrte Lloyd mit dem anderen Arm ab, aber es gelang ihm trotzdem, mir die Maske kurz aufs Gesicht zu drücken, und ich nahm einen tiefen Atemzug. Sofort gaben meine Knie unter mir nach. Ich ruderte mit den Armen, traf das Metalltablett und stürzte unter metallischem Getöse zu Boden.
Meine Hand tastete auf der Plastikplane nach dem Messer und fand tatsächlich den kühlen Metallgriff. Als Lloyd sich zu mir herunterbeugte, um mir die Maske wieder aufzusetzen, stolperte er. Ich hatte meine Hand mit dem Messer bereits erhoben, und während er fiel, merkte ich im ersten Moment, wie die Spitze gegen den Widerstand seines Bauchs drückte, dann ließ die Spannung mit einem Schlag nach, und das Messer drang ein. Er brach auf mir zusammen, wobei ihm die Gasmaske in die dichten Locken hochrutschte. Meine zappelnden Beine trafen das Pyrex-Glas – das Klirren von splitterndem Glas, der Chemiesaal-Geruch nach Formaldehyd. Lloyd weinte vor Entsetzen, sein Gesicht war verzerrt. Meine Hände umklammerten immer noch den Messergriff unter seinem sterbenden Gewicht. Seine weißen Fingerspitzen gruben sich in meine Wangen, während er die schiefe Maske immer noch auf mein Gesicht presste.
Er stieß noch ein paar unkontrollierte Laute aus, dann brach er zusammen. Aus seinem Mund lief mir in dünnen Fäden das Blut auf die Brust.
Verbranntes Gummi.
Der beißende Geruch überflutet meinen ganzen Kopf, setzt sich in meinen Nasenhöhlen fest, überzieht jede Windung meines Gehirns. Ich kann ihn nicht mehr wegatmen.
Ich fahre. Auf der Uhr im Armaturenbrett steht 1 Uhr 21.
Genevièves Haus kommt in Sicht, und ich reiße das Lenkrad herum, holpere auf den Gehweg und fahre dabei den Sprinklerkopf um, der am Rand aus dem Zierrasen ragt.
Ich renne den Weg zum Haus hoch, meine Oberschenkelmuskeln brennen. Meine Haut ist klamm und pulsiert vor unbekanntem Entsetzen. Ich stolpere auf die Veranda. Von drinnen hört man laute Musik.
Ich greife nach dem Terrakottatopf, er rutscht mir aus der Hand und der Untersetzer zerbricht. Nachdem ich den Topf zurückgestellt habe, greife ich mir den Schlüssel, der in den Dreck gefallen ist. Ich fummle am Türschloss herum. Der Schlüssel fällt mir herunter. Er segelt über die Veranda, aber Gott sei Dank fällt er nicht durch die Spalten zwischen den Bodenbrettern.
Während der Gestank mir völlig den Kopf vernebelt, bekomme ich den Schlüssel dann doch ins Schloss, drehe ihn, drücke die Tür auf. Als ich hineinstolpere, stoße ich gegen den Flurtisch. Der Briefbeschwerer aus Muranoglas gleitet über die Tischplatte wie ein Eishockey-Puck, und im nächsten Moment klirren auch schon die kleinen, bunten Teilchen über die Marmorfliesen.
Jagende Streicher, donnernde Hörner, das herzzerreißende Wehklagen eines Soprans.
Perchè tu possa andar … di là dal mare …
Es kommt mir vor, als schwebte ich die Treppe hoch, als berührten meine Schuhe kaum den Teppich.
Geneviève liegt auf dem Boden, Gesicht und Brust nach unten gedreht, die Knie angezogen, als hätte sie gekniet, als sie zusammenbrach.
Bereits tot.
Blut hat den weißen Teppich rundherum durchtränkt. Das Fenster steht offen, ihr cremefarbenes Nachthemd flattert in der Zugluft um ihren Körper und entblößt dabei eine nackte, blasse Schulter.
Irgendetwas löst sich in meinem Brustkorb, ich stoße einen Schrei aus und stürze zu ihr. Ich fasse sie leicht bei der Schulter und drehe sie herum. Dabei fällt mir einer ihrer Arme steif entgegen und trifft mich im Gesicht.
Das unerbittliche Crescendo.
Amore, addio! Addio! Piccolo amor!
Sie liegt schlaff in meinen Armen. Ihre zierliche Hand ist leicht gekrümmt, nur der Zeigefinger ist ausgestreckt, wie bei Michelangelos Adam, aber ohne einen Gegenpart. In ihrem Körper steckt ein Messer, bis zum Schaft. Schluchzend, verzweifelt, ergreife ich den Stahl mit beiden Händen und ziehe ihn heraus. Sie rutscht von meinem Schoß.
Schwärze dringt in meine Traumerinnerung ein, beginnt an den Rändern und frisst sich langsam nach innen, bis die Flecken mir ganz die Sicht nehmen.
Durch meinen Sevofluran-Dämmer hörte ich Sirenen.
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Es war so spät, dass es schon wieder früh war, aber der Himmel wollte es noch nicht recht eingestehen. Auf meiner Türschwelle lag eine Los Angeles Times, die erste, seit ich das Abonnement nach meiner Zeit im Gefängnis wieder erneuert hatte. Überall hatte ich Flecken von Lloyd Wagners Blut. Ich bückte mich und hob die Zeitung auf. Vielleicht wurden die Dinge ja jetzt endlich wieder normal.
Über einem Bild, auf dem ich blass und übellaunig aussah, stand die Überschrift (wie immer hinkten sie den neuesten Neuigkeiten hinterher): Danner erneut verhaftet.
Vielleicht wurden die Dinge doch noch nicht wieder normal.
Ich betrat das Haus, und Xena sprang mich zur Begrüßung an. Nachdem ich das schmutzige T-Shirt ausgezogen und in den Müll geworfen hatte, ging ich ins Wohnzimmer und setzte mich auf meinen ehrenwerten Lesesessel. Die Quasselstrippen im Fernsehen konnten sich gar nicht einkriegen über die Nachricht von Lloyds Tod und, selbstverständlich, meine Beteiligung. Sie verkündeten allerdings nicht, dass ich Geneviève Bertrand nicht ermordet hatte, dass sie schon tot gewesen war, als ich sie gefunden hatte. Der Beweis für dieses Detail lag in meinem unzuverlässigen Frontallappen vergraben, und auf den hatte Fox News dann doch keinen Zugriff, sosehr sie sich auch anstrengen mochten.
Aber ich hatte jetzt Zugriff.
Zum stroboskopartigen Effekt des Blitzlichtgewitters stand Cal auf einem Podium vor dem Haus in North Hollywood und erläuterte detailliert, wie sie das Haus gestürmt hatten und mich und Sissy Ballantine vorfanden, die wir in dem improvisierten Krankenhauszimmer gerade wieder zu Bewusstsein kamen. Im Hintergrund schoben zwei kräftige Sanitäter gerade Janice auf einer Trage hinaus, und wir Zuschauer konnten im Zoom beobachten, wie sie zu einem wartenden Krankenwagen gerollt wurde.
Die Nahaufnahme war angemessen – schließlich war sie, ohne es zu wissen, der Star der ganzen Geschichte. Ich war überhaupt nicht der Protagonist gewesen, sondern hatte – wie auch Kasey Broach und Sissy Ballantine – nur eine Nebenrolle innegehabt. Morton Frankel, mein Sündenbockkollege, hatte seine Rolle genauso gut gespielt wie ich, und als austauschbare Los-Angeles-Statisten hatten wir uns brav dorthin gestellt, wo wir stehen sollten, und unseren Text aufgesagt. Ich hatte auf Lloyds Manipulationen derart prompt und eifrig reagiert, dass man es kaum besser hätte machen können. Wenige Stunden nach meiner Entlassung aus dem Gefängnis hatte ich ihn schon angerufen und hatte an der imaginären Wundkruste meiner Schuld herumgekratzt, bis tatsächlich Blut kam. Mit jedem Buch war Lloyds Beteiligung an meinen kreativen Prozessen gestiegen, wo er vorher ganz der trockene Wissenschaftler gewesen war. Ein paar von den teuflischsten Morden in meinen Romanen wären nicht halb so ausgeklügelt gewesen, hätte ich nicht Lloyds Hilfe gehabt. Und vielleicht wäre sein Verbrechen auch nicht halb so gut inszeniert gewesen, hätte er nicht meine Hilfe gehabt. Vielleicht waren diese Verbrechen aber auch nicht ausgeklügelt, sondern weit hergeholt.
Unwahrscheinliche Fiktion? Natürlich. Andererseits will man ja aber die Geschichte auch nicht so konstruieren, wie sie am wahrscheinlichsten wäre. Wir wollen die Geschichte erzählen, die einem am meisten unter die Haut geht, wie ein gekrümmtes Filetiermesser.
Ich wäre nie auf den Gedanken verfallen, aber Lloyd hatte sich als besserer Krimiautor erwiesen als ich.
Ich tätschelte Xena den riesigen Schädel und genoss ein paar Minuten seliger Stille.
Da läutete das Telefon. Nicht mein Handy, sondern das Festnetztelefon mit seinem glorreichen, herzhaften Klingeln, das sich mit leichter Verzögerung dann auch bei meinem zweiten Anschluss im Obergeschoss wiederholte. Das Geräusch erfüllte das ganze Haus. Es war, als würde mein Haus sozusagen wieder funktionieren.
Ich ging zu dem schnurlosen Apparat, der an der Wohnzimmerwand hing, und nahm ab.
»Fertig mit deinen Angebertouren?«, erkundigte sich Caroline.
»Ich hoffe doch.«
»Geht’s dir gut?« Irgendetwas in ihrem Ton verriet, dass sie sich tatsächlich große Sorgen gemacht hatte.
Ich dachte einen Moment nach, dann antwortete ich wahrheitsgemäß: »Ja. Mir geht’s gut.«
»Du bist nicht an dein Handy gegangen«, sagte sie. Erst jetzt fiel mir wieder ein, dass ich den Handyklingelton ja auf stumm geschaltet hatte, als ich Lloyds Haus betrat. »Deswegen habe ich auf deinem Big-Brother-Formular deine Festnetznummer nachgeguckt. Ich hab da was, was dich aufmuntern wird.«
»Was denn?«
»Mich?«
»Liefern Sie auch nach Hause?«
»Ja.«
Sie legte auf. Xena drängte energisch ihre Schnauze zwischen meine Beine. Eifersüchtig, keine Frage.
Ich ging zu meinem Auto, um das halbfertige Buch herauszuholen sowie die unbeschriftete CD aus Genevièves Haus, die ich unter die Fußmatte geschoben hatte.
Als ich wieder oben war, setzte ich mich an meinen Schreibtisch, legte die Seiten neben mein Mousepad und steckte die CD in meinen Computer. Auf dem Bildschirm erschien iTunes. Ich wurde gefragt, ob ich Informationen über die Einzeltitel und das Album wünschte.
Ich wünschte Informationen.
Während iTunes suchte, bat mich ein waagrechter Balken um Geduld. Ich nahm den Hörer meines Büroapparats ab, um Chic anzurufen. Es tutete zum Zeichen, dass man mir Nachrichten hinterlassen hatte.
Ich wählte meine Voicemail. Die Automatenstimme sagte: »Sie haben neunundvierzig gespeicherte Nachrichten.«
Meine Anwälte und ich hatten uns digitale Kopien von allen Nachrichten angehört, als wir uns auf die Gerichtsverhandlung vorbereiteten. Meine Nachrichten waren aber trotzdem noch gespeichert, obwohl das LAPD mir den Zugriff auf meine Voicemail verweigert hatte, bis mir die Telefongesellschaft den Anschluss sperrte. Ich klickte die Nachrichten der Reihe nach durch, übersprang die ersten paar vom zweiundzwanzigsten September, bis ich beim Dreiundzwanzigsten war. Preston, der mir mit meinen Abgabeterminen in den Ohren lag, einer Jacke, die er nicht mehr finden konnte, und einer Anthologie, für die er einen Beitrag von mir wollte. April, die mich fragte, wann sie am Abend zum Essen kommen sollte.
Die Automatenstimme sprach die entsetzlich vertraute Zeitansage. »Nachricht fünf. Hinterlassen am 23. September, 1 Uhr 08.«
Genevièves verdammte Nachricht. Ich lehnte mich in meinem Sessel zurück.
Die Stimme mit dem leichten Akzent flüsterte mir ins Ohr: »Ich bin’s.«
Eine Hitzewelle brandete mir übers Gesicht und setzte meine Narbe in Flammen. Seit meiner Inhaftierung und dem Prozess hatte ich die Nachricht unzählige Male gehört. So hatte sie aber nicht angefangen.
Der Computer hatte seine Suche jetzt beendet, und iTunes bestätigte mir, was ich sowieso schon wusste.
Madame Butterfly – CD 3.
Das erste Stück begann, tönte aus meinen blechernen Computerlautsprechern und untermalte Genevièves Nachricht.
»Ich wollte dir nur sagen, dass ich ganz friedlicher Stimmung bin. Es geht mir gut, es geht mir jetzt wirklich gut. Ich habe gehört, dass du mit jemand anderem zusammen bist, und ich … ich freue mich für dich.« Ein feuchter Atemzug. »Es tut mir leid. Dass ich dir so weh getan habe, dass ich allen so weh getan habe.« Wie zerbrechlich ihre Stimme war, wie zart der französische Tonfall. »Vielleicht kann das hier ja eines Tages mal eine deiner Geschichten werden. Vielleicht wirst du es verstehen.«
Aus meinem Computer die jammernde Madame Butterfly: Verrà, verrà, vedrai.
»Vielleicht verzeihst du mir. Dafür und auch hierfür. Ich bitte dich nur um eines. Meine letzte Bitte. Verurteile mich nicht. Ich hoffe, du kannst dich in mich hineinversetzen. Tust du das nicht sowieso bei deinem Job? Fühl diesen Schmerz nach. Schreib darüber, dann müssen andere sich vielleicht nicht so einsam fühlen.«
Salite a riposare, affranta siete … al suo venire vi chiamerò.
»Mach’s gut, mein Liebling.«
Das klickende Geräusch, als sie auflegte.
Tu sei con Dio ed io col mio dolor …
Behutsam legte ich den Hörer wieder auf. Ihre wahre Nachricht war so anders als die veränderte Version, die vor Gericht ad nauseam abgespielt worden war. Wie Preston mir bei jeder Gelegenheit in Erinnerung ruft, ist eine gute Redaktion alles.
Langsam streckte ich meine Hand nach dem zerfledderten Manuskript aus. Neben den beiden Detectives kannte Lloyd Wagner den Fall Geneviève besser als jeder andere. Alles war durch seine Hände gegangen – von den Nachrichten auf meinem Anrufbeantworter bis hin zum Abgleich von Messerklinge und Einstichwunde. Die ursprüngliche Nachricht hätte mich entlastet, und die Staatsanwaltschaft hätte die Anklage gegen mich fallen lassen müssen. Wenn aber niemand glaubte, dass ich Geneviève umgebracht hatte, dann hätte Lloyd seinen idealen Sündenbock verloren. Den Sündenbock, den jeder – die Polizei, die Medien, die zukünftige Jury – des Mordes für schuldig hielt. Ein Sündenbock, über den die Detectives nur zu gern ein schnelles Urteil fällen würden. Ein Sündenbock, der selbst schon halb glaubte, dass er seiner geistigen Gesundheit verlustig ging. Lloyd wusste, dass er die gespeicherten Daten nicht löschen konnte, aus denen hervorging, dass Geneviève mich angerufen hatte, aber er konnte die Nachricht digital nachbearbeiten, bis sie so zweideutig war wie der Rest. Erst dann hatte er sie an die Polizei weitergegeben. Er hatte mir selbst gesagt, dass er sich aufgrund meines Gehirntumors nicht vorstellen konnte, dass man mich verurteilen würde. Ich würde also freigesprochen werden, aber mit Dreck am Stecken, so dass ich für seine Inszenierung zur Verfügung stand. Eine perfekte Ermittlung, in der niemand unter der Haut der Opfer suchen und die versteckten Einstichlöcher finden würde. Es war zwar ein Risiko, aber da das Leben seiner Frau auf dem Spiel stand, war er bereit, jedes Risiko einzugehen.
Ich spielte Genevièves Nachricht noch einmal ab und stellte mir vor, was für eine Wirkung sie in der Nacht des dreiundzwanzigsten September auf mich gehabt haben musste. Die Ankündigung eines Selbstmords, kein rotziger Anpfiff. Wie hatte es der gute Doktor noch formuliert?
»Da der Schläfenlappen in engem Zusammenhang mit emotionalen Reaktionen und Erregungszuständen steht, gibt es jede Menge Hinweise darauf, dass der finale geistige Zusammenbruch durch ein intensives emotionales Erlebnis ausgelöst werden kann, wenn ein Patient erst einmal so einen instabilen Zustand erreicht hat.« Ein intensives emotionales Ereignis. Eine Nachricht von seiner Exfreundin, in der sie ihm ihre Selbstmordabsichten mitteilte, dürfte wohl als solches durchgehen.
April, die solide Seele aus dem Mittleren Westen, hatte einen tiefen Schlaf. Im Gegensatz zu mir wurde sie vom Telefonklingeln gar nicht wach. In der Dunkelheit jener Nacht war ich in mein Büro getapst, hatte mich hingesetzt und Genevièves Nachricht abgehört. Dann war ich erschrocken aufgesprungen und hatte dabei meinen Stuhl umgeworfen.
Und dann war ich in fieberhafter Panik wie der Teufel zu Geneviève gefahren, nur um sie tot aufzufinden. In einem typisch dramatischen Arrangement: Die Kleidung hatte sie so geishaartig wie möglich gewählt, und dann war sie über der Messerklinge zusammengesackt, die sie sich selbst in den Bauch gestoßen hatte, während das Todeslied der Oper von den Wänden widerhallte.
Ihre Fingerabdrücke waren auf dem Messergriff auch gefunden worden. Wie zu erwarten – ihr Messer, ihr Haus. Meine Fingerabdrücke, die daher stammten, dass ich ihr das Messer aus dem Bauch gezogen hatte, hatten hingegen für Erstaunen gesorgt.
Sie war Rechtshänderin gewesen, und als sie sich selbst erstach, entsprach der Winkel des Einstichkanals dem eines linkshändigen Mörders. Als sie vornüberkippte, war das Ende des Griffs auf den Boden aufgetroffen und hatte die Klinge tief genug in ihren Körper getrieben, um die Illusion zu erzeugen, ein Mann von neunzig Kilo müsse dieses Messer geführt haben.
Eigentlich wäre es durchaus möglich gewesen, die Fakten zu rekonstruieren – wäre ich nicht dazwischengekommen, um den Tatort durcheinanderzubringen.
Zum Dank für die Enthüllungen der letzten Stunden holte ich eine Flasche 82er Bordeaux hervor, den ich mir schon seit Jahren aufgespart hatte, und goss ihn in die Spüle. Ich ließ Xena den Flaschenhals ablecken, als ich fertig war. Es gab schließlich keinen Grund, den Wein zu vergeuden.
Dann ging ich hinaus auf meine Veranda, legte die Füße auf das Geländer und starrte auf die Lichter der Stadt. All diese Menschen, all diese Geschichten.
Xena jagte ihren eigenen Schwanz und wälzte sich im trockenen Laub.
Angefangen hatte es damit, dass ich unschuldig war und mein Gewissen reinwaschen wollte. Ich hatte herausgefunden, dass ich kein Mörder war. Und zum Schluss war ich doch noch zum Mörder geworden.
Damit konnte ich leben. Wie mir einmal jemand gesagt hatte, haben wir für gewöhnlich sowieso nicht die Wahl. Welch ein Meisterwerk ist der Mensch und so weiter.
Es klingelte an der Tür, und Xena hob ihren Quadratschädel von den Vorderpfoten.
Ich stand auf und ging nach drinnen.
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Ich bin ein freier Bürger, zumindest bis zu meinem nächsten Gehirntumor. Cal hatte Genevièves Nachricht auf meiner Voicemail heimlich der Presse zugespielt, die nach der sensationsgierigen Berichterstattung über Lloyds Manipulationen meinen Namen rehabilitierte, bis mein Ruf wieder so war wie vor dem Prozess. Meine Verkaufszahlen steigen weiterhin.
Ein Deputy bestätigte meinen Bericht über den Vorfall im Gemeinschaftsraum im Twin Towers, aber noch bevor ich eine offizielle Beschwerde gegen Kaden und Delveckio einreichen konnte, wurden alle Anklagen gegen mich fallen gelassen. Morton Frankel sieht seinem Prozess entgegen, aber soweit ich gehört habe, ist er – wie man in den heiligen Hallen von Parker Center gerne sagt – ziemlich am Arsch.
Manchmal schaut Cal bei mir vorbei, und wir rauchen Zigarren auf meiner Veranda hinterm Haus und blicken über die Stadt. Er ist noch nicht befördert worden, aber sein Vorgesetzter meint, es kann jetzt nicht mehr lange dauern. Cal und ich haben viel über den Fall gesprochen, aber plötzlich hörten wir damit auf.
Ich habe immer noch nichts von den Bertrands gehört und bezweifle auch, dass sie sich noch bei mir melden werden. Durch meine Verbindung zu der ganzen Hässlichkeit des Todes ihrer Tochter bin ich als schuldig gebrandmarkt, auch wenn ich gar nicht schuldig bin, und ich kann ihnen ihre Sicht der Dinge schlecht verübeln.
Sissy Ballantine hat sich rasch wieder erholt und ihrem Bruder schließlich auch Knochenmark gespendet. Ich habe ihn zu einem Brunch getroffen, was in der Theorie eine bessere Idee zu sein schien, als es in der verlegenen Praxis war. Seine Schulterknochen stachen durch sein Secondhand-Bowling-Shirt, auf den Wangen sprossen ihm die ersten Barthaare, und er wirkte völlig überrannt und kleinlaut von der ganzen Aufregung, die es um ihn gegeben hatte. Als ich ihm die Hand schüttelte, spürte ich deutlich seine Knochen unter der Haut. Sissy begleitete mich hinaus und umarmte mich kurz. »Danke«, sagte sie und lächelte das Lächeln der Gesunden. Und ich will verflucht sein, wenn ich mich nicht für einen ganz kurzen Moment ein bisschen so fühlte wie Derek Chainer.
Die Broachs hatten zwei Kinder verloren, Kasey und ein paar Jahre davor ihren Bruder. An so was könnte man vielleicht denken, wenn man sich in der großen göttlichen Ordnung mal wieder allzu sicher fühlt.
Die Heim-Chemo hatte Janice Wagners eigenes Knochenmark zerstört, um sie auf eine Transplantation vorzubereiten, die sie dann nie bekam. Ungefähr eine Woche nach Lloyds Tod starb sie. Das kann man wohl kaum Gerechtigkeit nennen, aber Karma auch wieder nicht.
Schätzungsweise ist das einfach … das Leben.
Die Broachs stimmten einer Exhumierung zu, und als der Gerichtsmediziner das aufgeschürfte Fleisch auf Kaseys Hüfte entfernt hatte, fand er den darunterliegenden Knochen übersät mit Nadeleinstichen, die ihr erst kurz vor ihrem Tod beigebracht worden waren. Die Fotos gelangten dann auch in die Boulevardblätter.
Wie man wahrscheinlich schon richtig erraten hat, hatte Kaseys Knochenmark sich nicht in Janice’ Knochen festgesetzt. Eine Knochenmarktransplantation ist zwar nicht sehr kompliziert, wie man mir erklärt hat, aber doch so kompliziert, dass man sie nicht einfach so in Heimarbeit durchführen kann. Lloyd hatte nicht genug Knochenmark aus der rechten Seite von Kasey Broachs Beckenknochen gewonnen, daher hätte er auch noch welches aus der linken entnehmen müssen. Er hatte jedoch befürchtet, dass man ihm Abschürfungen auf beiden Seiten nicht so einfach abgekauft hätte.
Von Anfang an war Lloyd unter verzweifeltem Zeitdruck gestanden. Als Janice’ Knochen erst einmal leer waren, musste er bei Kasey Broach schnell zuschlagen – daher die Waffe und die in Kauf genommene Nachbarschaft –, und bei Sissy Ballantine war er noch hastiger vorgegangen. Einer von Janice’ behandelnden Ärzten meinte später, Lloyd hätte das Ganze schon recht gut geplant, seine Chemo hatte Janice eine kurzfristige Remission verschafft, so dass die zweite Transplantation durchaus erfolgreich hätte sein können. Aber der Rest von Sissy Ballantines Knochenmark – das er klugerweise auf beiden Seiten ihres Beckenknochens entnommen hatte – hatte es nicht mehr in ihre Venen geschafft. Stattdessen war es aus der Maschine genommen und für Sissys Bruder tiefgekühlt worden, für den es ja ursprünglich gedacht gewesen war.
Janice war so schwer mitgenommen, dass sie um eine intensivere Befragung herumkam, und sie verließ diese Welt, ohne dass man sicher sein konnte, wie viel sie vom Treiben ihres Ehemanns in der Gästesuite am Ende des Korridors gewusst hatte. Soweit ich gehört habe, soll sie nie erfahren haben, dass ihr Mann im Zimmer nebenan gestorben war.
Einen Tag nach ihrem Tod zeigte mir Cal einen Eintrag aus Lloyds Tagebuch, in dem er von Reue gepeinigt wurde und um Vergebung flehte, und das mit einer Klarheit über seine Trauer und seinen Verlust, die mich schmerzlich mit ihm fühlen ließ.
Schmerzlich.
Ich schätze, es wird Lloyd bei seiner langen Fahrt über den Styx ein Trost sein, dass seine Frau nie die ganze Wahrheit herausgefunden hat.
Was war denn die ganze Wahrheit? Kein zu flach geschlagener Ball, wie Chic sagen würde. Lloyd war ein Mann wie jeder andere, denke ich, und Druck und Leidenschaften genauso ausgesetzt. Tag für Tag hackte er sich in das Transplantationsregister und starrte auf die Namen dieser zwei sturen Besitzer von passendem Knochenmark, und sein Gehirn lief auf Hochtouren, um eine Möglichkeit zu finden – egal, was für eine Möglichkeit – Janice und ihn ihre silberne Hochzeit noch erleben zu lassen. Anders als jeder andere Mann hatte Lloyd außergewöhnliche Fähigkeiten, diesem Druck zu begegnen. Manchmal passiert es immer noch, dass ich in meinem Garten stehe oder am Drive-in-Schalter, und dann fällt mir plötzlich wieder eine kleine Unebenheit in Lloyds Plan ein, die er dann kriminaltechnisch geschickt wieder ausgebügelt hat. Niemals hätte ich mir träumen lassen, wie weit das alles führen würde, als er mich vor ein paar Jahren zum ersten Mal aufgeregt anrief und mir von einem Tatort erzählte, einem bizarren Todesfall in einem Whirlpool in Manhattan Beach. Meine schriftstellerische Gier hatte mich hier reingeritten. Ich hatte mich quasi als Freiwilliger angeboten, indem ich Lloyd in die Ausarbeitung meiner Romane mit einbezog. Ich wollte immer, dass die Handlung meiner Krimis wirklichkeitsgetreuer war, als ich sie hinkriegen konnte. Und dafür brauchte ich jemand, der sie lebte. Ich brauchte jemand, der diesen Geruch kannte. Und ich bekam, was ich suchte.
Eine Geschichte muss im Endeffekt ja gar nicht wahr sein. Nur überzeugend.
Der Frühling lässt auf sich warten, obwohl man das am Wetter nicht unbedingt merkt. Ich habe einen Hund, der ein gnadenloser Killer ist, der Kissen und Schuhe und Hardcover angreift, als gäbe es kein Morgen. Ich habe einen Little Brother, der besser sprayen und Schlösser knacken kann, als es seinem Alter angemessen ist. Er nimmt mich zu Spielen von den Dodgers mit und auf Baseball-Übungsplätze und am häufigsten zum Gericht, wenn er seine Bewährungsauflagen mal wieder verletzt hat. Ab und zu sehe ich auch immer noch Geneviève – durch den Dampf in der Dusche, wenn ich eine Melodie summe, wenn ich über einen bestimmten Abschnitt einer Straße fahre –, aber das wird seltener.
Und möchte jemand raten, wer heute Morgen wieder auf meiner Veranda aufgetaucht ist? Gus. Mit einem Riesengrinsen auf dem Gesicht, Pausbacken und Hasenzähnchen wie ein selbstgefällig dreinschauender Drittklässler, der von einem mysteriösen Abenteuer zurückkehrt und in Geheimnisse eingeweiht ist, die wir niemals erfahren werden. Er hoppelte über die Veranda und begann eifrig, ein Loch in den Gartenschlauch zu nagen. Ich stand auf und machte die Schiebetür auf. Caroline folgte mir nach draußen und warf Gus ein Stückchen Toast zu. Er sah gleichgültig zu uns auf, dann huschte er durch den Efeu davon.
Wie wir alle versuchte er nur, den Kojoten immer einen Eichhörnchenschritt voraus zu sein.
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