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Vincent van Gogh und Paul Gauguin
Paul Gauguin sieht so gelangweilt aus; was soll ich ihm denn noch zeigen hier in Arles? Es ist nicht Panama, nicht Peru, es ist nicht exotisch. Wobei Peru für ihn wohl auch Heimat ist. „Also von der Stimmung, die du in deinem Gemälde eingefangen hast – wo ist die? Caféterrasse am Abend. Die weißen, runden Tische des Straßencafés deutbar als Sterne. Du willst oben und unten in Eins setzen. Lass das Himmlische, wo es ist!“


Paul Gauguin nippt an seinem Absinth. „Diese prächtige Gas-Laterne, so bemüht sie auch ist, die Sonne zu imitieren, sie ist ein kleines Licht. Du, Vincent, erscheinst mir mit all deiner Energie, die unruhig pulsiert, flackert, erhellen will - du erscheinst mir, wie diese Gas-Laterne. Ja, lächle nur, aber mein Vergleich mag tauglich sein, um dich was zu lehren: Beschränkung. Du kannst nicht das ganze Universum erhellen mit deinem Licht; wir sind keine Sterne. Menschenmaß. Darin liegt viel Glück. Du bist zu exorbitant.“


Ich bin ratlos. Komme mir vor, wie ein Verliebter, der nicht möchte, dass die Angebetete enteilt. Bin nicht interessant genug. Paul Gauguin wird abreisen – wenige Wochen nur war meine Einsamkeit unterbrochen, hatte ich jemanden, der ziemlich genau verstand, worauf ich abzielte – mehr noch, durch die Gespräche mit ihm wurde mir das undeutlich gespürte Geführtsein deutlicher. Ich erschrak, wie sehr ich, meine Malerhand geführt wird, dirigiert wird von Ihm oder zumindest einem seiner kreativsten Engel. Ich lege tatsächlich meine Hand auf seine, beeile mich zu sprechen. „Bleib. Bleibe noch einige Wochen. Ich male dir noch mehr Sonnenblumen.“


Paul grinst. „Noch mehr Chromgelb – und du bist schuld, wenn meine künftigen Bilder ohne Gelb auskommen müssen. - Dass wir beide so wenig Erfolg haben. Als Banker da war ich reich; und warum hab ich mich in die Arme der Malerei gestürzt? Eine schwierige Geliebte, kapriziös. Aber sie soll ja ihren eigenen Willen haben. Will sie nicht beherrschen. Bei dir ist es anders: Ihr treibt einander zur Ekstase, im Gerangel, wer nun über wen obsiegt - und eine Lust ist es, deinen Bildern diesen Werdensprozess anzusehen, wenn sie vollendet dem Betrachter sich darbieten."


Ich schüttele sofort den Kopf – langsam wird daraus ein Nicken. „Welchen Weg soll ich gehen? Ich sehe drei Feldwege; sicherlich, ich könnte auch mitten durch die Felder und Wiesen stiefeln oder schleichen. Aber diese drei Feldwege – einer von denen sagt mir am meisten zu. Ist es Bestimmung? Schau die Sterne. Unendlich viele.“


„Ich habe deine drei Sternen-Bilder gesehen. Nicht Sternbilder sondern Sternen-Bilder – ich bin neidisch darauf, wie verblüffend schlicht und wirkungsvoll du deine Sterne prangen lässt auf der Leinwand. Mein Dasein stelle ich mir so vor: dezent scheinen, Majestät besitzend – so wie die antiken Helden als Sternbild verewigt am Firmament. Hoffen wir darauf? Nachruhm. Nehme ich dafür in Kauf, dass meine Familie mich verlässt, ich umherirre zwischen den Kontinenten, auf der Suche nach einem Paradies – und es immer zerstört vorfinde. Ach, Vincent, mit deinen Gedankengängen schaffst du es, dass ich länger bleibe, als gut für uns ist. Ich will ehrlich sein – ganz besonders ehrlich in diesem Moment – und ich werde leugnen, dass ich dieses jemals zu dir sagte: Du bist der Bessere! Den Preis, den du bezahlst für diese Innigkeit mit Gott – du bist bereit den Höchstpreis zu bezahlen, das entfremdet dich den Bürgern, so wie sie um uns sitzen; sie halten Distanz zu dir. Sie weichen zurück, als ob die Kraft, die sich in dir konzentriert, sie umhauen würde, sie kippen ließe, wie ich diesen Stuhl hier kippen lasse.“


Mir ist, als ob die anderen Gäste des Straßencafés noch mehr die Stirn runzeln als vorher. Besäße ich gerne ihre Sympathie? Welchen Kompromiss, welchen Verrat an meinen Intentionen erforderte dieses? Hier sitze ich, inmitten einer Lichter-Insel, Düsternis um uns. Woher soll ich das Licht nehmen, womit ich meine Bilder veredle, heilige, sie dadurch sakral werden lasse, zu einem Gebet, zu einem Gespräch, manchmal einem Monolog mit Gott? Die Einsamkeit kaschieren; fliehe ich in meine Bilder-Welten, finde ich dort den Kontakt mit mich verstehenden Seelen – und diese Seelen haben Weisheit für mich, Seelennnahrung? Ich lasse mir Käse und Weißbrot bringen.


„Das Reale hat seine Vorteile. Man kann es genießen – und vor allem: Es ist lebenswichtig.“ Paul Gauguin nickt bedeutungsschwer. Das Licht würde mir nicht so hell, so traulich sein, wenn uns Dunkelheit nicht umhüllen würde. Nacht. In welche Nacht marschiere ich, will gegen ankämpfen mit meiner Malerei, der das Leuchtende fehlt, selbst wenn ich Chromgelb verschwenderischst hineinmische. Ich nippe an meinem Absinth. Wir schweigen. Plötzlich setzt Paul Gauguin sein Glas entschieden hin, so dass selbst der kleine Absinth-Rest noch hinausspritzt. „Ich reise!“


Er schüttelt den Kopf. Sein Körper will die Entschlossenheit signalisieren – wage ich, starte ich nochmals einen Versuch ihn zum Verweilen zu überreden? Ich halte das Bild empor, was ich mitgebracht habe: das Straßencafé bei Nacht – derselbe Ort, an dem wir sitzen. Doch wir sind nicht mit auf dem Bild. Ich hatte es einen Monat vor seiner Ankunft gemalt. Wir wohnen in meinem Gelben Haus. Ist Gelb für mich noch immer die Hoffnungs-Farbe? Mein lieber Bruder Theo, hast mich so oft schon ermahnt, das Düstere nicht zu malen, Fröhlichkeit – das sei es, was Käufer anlockt, die Lebenslust, ob es nun in frivolen Formen oder bewundernden Pinselstrichen geschieht: Das lebenswerte Leben sei zu porträtieren. Und was verkünden meine Bilder?! Theo, sieh doch hin, ihr lieben Käufer seht es doch: Da sucht das Himmlische sich sichtbar zu machen im Banalsten. Alte Schuhe, müde, gebeugte Menschen – sie sind nicht herausgeputzt oder besonders vorzeigenswert, aber in meinen Bildern sind sie bemüht, Schritt zu halten mit dem Himmlischen. Ich starre auf meine Schuhe.


„Geht es dir nicht gut“, fragt mich Paul Gauguin, da ich aus meiner vornübergeneigten Haltung mich nicht wieder aufrichte.


„Ich bin wie meine alten Schuhe. Hätte ich ein einziges Bild nur verkauft – ich hätte die modernsten saubersten Schuhe nun an. Unverkäuflich. - Wie weit bist du bereit, zurückzuweichen von deinem Musen-Ideal und vorliebzunehmen für eine Zeit lang mit dem Gewünschten, dem Gefälligen?“


„Ach Vincent, Deine Bilder gefallen mir. Sogar mehr, als gut für mich ist. Du bist konsequenter, suchst fanatisch nach den stärksten Ausdrucksmöglichkeiten für deine Visionen. - Ich weiß davon: Du malst nicht das Äußere. Du malst, was du schauen darfst, aufgrund deiner besonderen, guten Beziehung zum Herrgott. Jeder könnte solch bevorzugte Vertrauensposition innehaben – doch üblicherweise scheut man sich, Ihm so nah zu sein. Aus Gefahr, sich selber ganz auszulöschen, aufzugehen im Gesamten.“


Paul Gauguin lässt sich erneut Absinth nachschenken. „Schau, da kommen unsere Modelle.“


Er deutet auf Joseph Roulin und seinen 17-jährigen Sohn Armand. Die beiden nehmen Platz an unserem Tisch. Joseph Roulin trägt seine Postmeister-Uniform und Armand seinen guten gelben Anzug. Ich kleide mich so nachlässig. Ihnen ist es wichtig, bei mir einen guten Eindruck zu machen; als ob ich ihnen dazu verhelfen könnte, etwas Besonderes zu sein. „Wie fühlt man sich als begehrtes Maler-Modell?“


„Ich bin begehrt, weil mein Preis der geringste ist: Umsonst verharre ich Stunden, die wie Tage dauern, eingefroren in einer Pose. Was ist daran noch natürlich? Muss das Leben erst einfrieren, dass man es auf Leinwand sichtbar machen kann? - Ich glaube, das ist der Grund, warum dir die Bilder von meiner vier Monate alten Tochter nicht so trefflich gelangen. Sie ist nicht erstarrungswillens. - Ich will dich beeindrucken durch meine hervorragende Wortwahl und entferne mich immer weiter von meinem schlichten Ich. Aber davon hast du mich ohnehin fortgeschleudert. Diese Gespräche mit dir haben mich in Monaten um Jahre reifen lassen.“


Joseph Roulin nimmt sich ein großes Stück vom Käse. Wie unsere Umgebung unsere Wortwahl beeinflusst. Aber das ist ja der Grund, warum ich mich hier in Arles aufhalte; im Süden von Frankreich leuchtet‘s – und hier könnte die Düsternis sich mischen mit warmen, mir und meinen Bildern gut tuenden, hellen Farben. Joseph ist mir ein guter Freund geworden – nur seine Frau hat Scheu vor mir. Blickt beim Porträtiert-Werden stets zu Paul Gauguin hinüber, meidet meinen Blick. Habe ich den bösen Blick?! Ich müsste es wissen, habe mich oft genug porträtiert. Trauriger Blick, ein Suchender. Ich nicke Armand zu. Ermuntere ihn zum Reden.


„Ich kann es ja auch, wie mein Vater, mit sonderbaren Worten versuchen. Bin nur auf dem Weg, ein Schmied zu sein. Bin kein Siegfried, der sich ein göttliches Schwert schmiedet, auf eine Art, wie es nur ein Einziger vermag. Du aber, Vincent, du schmiedest etwas Einzigartiges: bleibe dabei! Lass dir nicht raten, Dutzendware zu schmieden. Auch wenn sich das gut verkaufen ließe.“


Armand kreuzt die Arme, lehnt sich zurück und grinst. Selten, dass er grinst; er ist nicht mürrisch, aber als hätte das Leben nichts Außergewöhnliches für ihn parat – solch ein Desinteresse zeichnet ihn aus. Beim Zeichnen, Malen lastet dieser Ausdruck auf mir, es ist, als säße ich mir gegenüber beim Malen – bin beides zugleich: Maler und Modell. Das geht mir bei Landschaften ebenso. Ich bin die Zypresse, der Stern, der Sämann. Doch die Sonnenblumen – zu der Annäherung, Wesengleichsetzung kam es nicht in dem üblichen Maße. Zu denen insbesondere, in ihrer Unverfälschtheit, zöge es mich – doch sobald ich sie anschaue, will es mir scheinen, als entzögen sie sich meiner Düsternis, schützen sich mit dem Anschein, als ob sie gar nicht so hell, so gelb seien – verschmutze ich mit meinem Blick das Reine, Göttliche? Ich schließe die Augen.


„Du arbeitest zu viel. Was drängt dich?“ Armand sieht mich an. Meist schaut er vorbei – so als ob sein Blick das Ziel nicht treffen wolle.


Paul Gauguin erhebt sich. „Ich packe meine wenigen Sachen. Bis Weihnachten wollte ich nicht bleiben. Ich spüre es, wenn der Sturm aufzieht. Die Äste brechen dann, doch noch sind es nur die Zweige, die sich bewegen müssen, ob sie nun die Absicht hätten oder es vorzögen, unbewegt zu bleiben. Ich aber habe einen Willen, kann mich dem Bewegtwerden durch den Sturm entziehen durch Abreise.“


„Ich weiß, welchen Sturm du meiden willst. Ihr beide seid wie unterschiedlich temperierte Luftmassen. Hitzig, kühl – es war für mich als Postmeister hochinteressant zwei solcher Herren kennenzulernen, die sich in Regionen aufzuhalten pflegen, wo mein dahintrottender Verstand nicht heimisch ist. So wie dieser Gaul mit seiner Pferdekutsche nicht die Berghänge erklimmen sollte in Art einer Bergziege – und dennoch habe ich euch mit Bewunderung verfolgt, wie ihr schwindelnste Gedankenhöhen ohne Anlauf hinaufgeschossen seid. - Nenne ich den Absinth als Begründung für mein unstandesgemäßes Schwadronieren?“


Ich proste ihm zu. Habe kaum Freunde. Bin froh, dass Joseph mir offener begegnet als seine Frau, der ich nicht ganz geheuer bin.


Hätte ich Paul Gauguin doch ziehen lassen. Es zog ihn fort, als sei er ein Schwarm Wildgänse und die Kälte sei auf dem Vormarsch. So aber brach die Kälte ein über uns beide. Ich litt den Rest meines Lebens unter der Eskalation, die ich nicht imstande war aufzuhalten mit meinem Gemüt, sondern …


Lieber Theo, ich weiß nicht, ob ich dir diesen Brief senden werde. Er ist verknüpft mit einem der stärksten Malwerke. Ich hielt es als Bild in der Hand und saß inmitten des Bildes. Unter dem Gelb, in Licht gekleidet. Warum leide ich? Entbehrung. Dein Geld nehme ich und ich nehme Gottes Wohltaten – was kann ich erwidern? Düsternis. Die vage Hoffnung, es möge mir gelingen Himmel, Horizont und Irdisches zusammenzunähen, zusammenzufesseln, zu verschmelzen im Farbenrausch, der aber sachlich zu sein hat, zweckdienlich. Keine Auflösung dulde ich, will gewahrt lassen das Formhafte.


Ich sprach von den drei Feldwegen. Ein Weg führt ins finanziell Erfolgreiche, ein anderer zur Seelenruhe, und der dritte, meiner, stachelt meine Seele auf zu Erkenntnis, Einfühlung, Erleben, was nicht unproblematisch ist. Denn ich gestehe: Ich werde das, was ich male.


Sicherlich, ich könnte querfeldein über die Wiesen und Felder weglos meinen Weg gehen, doch ist es dieser eine Feldweg, der – zumindest in meiner Sichtweise – hoch hinauf zu den Sternen führt.


Im Leben bin ich gescheitert, es ist, als sei mein Leben aufgesogen worden von meinen Bildern. Bin inmitten von ihnen. Bin den Weg gegangen, wo meine stärksten, großartigsten Bilder auf mich gewartet haben.


In Liebe Dein
Vincent
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