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Das Buch

Nach der erschütternden Diagnose: Leukämie, sieht der 15-jährige Daniel Landon eine Parallele zu sich in den Worten von J. D. Salingers Der Fänger im Roggen. Inspiriert von Holden Caulfield, beginnt Daniel, die Absichten und die Autorität der Menschen um sich herum in Frage zu stellen, während er – dem Tod ins Auge blickend – nach seiner eigenen Identität sucht. Gelangweilt von seiner beengten Umgebung und den alternativen Behandlungsansätze seiner Hippie-Eltern, folgt er den Spuren Holdens nach New York City auf der Suche nach den gleichen immerwährenden Wahrheiten, um letztendlich die Bedeutung des Zuhauses zu entdecken, speziell wenn einem der Tod droht.

Fänger, gefangen ist ein Roman über das Erwachsenwerden, eine Liebesgeschichte und ein neuer Klassiker - er regt die Phantasie gleich mehrerer Generationen an - auf der Suche nach bleibenden Werten.

Die Autorin

Fänger, gefangen, Sarah Collins Honenbergers dritter Roman, wurde inspiriert durch ihren Wunsch heutigen Teenager die Stimme J. D. Salingers Holden Caulfield aus Der Fänger im Roggen wieder näher zu bringen. Das gelingt ihr indem sie die wahre Lebensgeschichte eines leukämieerkrankten Teenagers erzählt, dessen Eltern sich weigern, ihm zu erlauben schulmedizinische Behandlungen in Anspruch zu nehmen.

Nachdem sie Fänger, gefangen niedergeschrieben hatte, kämpfte Sarah Honenberger selber ihren persönlichen Kampf mit einer aggressiven Krebsart.

In ihrem Hausboot in Virginia schreibt sie nun weiter über Familien in Krisen.
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Als ich Holden Caulfield kennenlernte, wusste ich noch nicht, dass ich sterbe. Er ist viel cooler als ich, aber mir gefällt seine Art zu beschreiben, wie es ist, er zu sein. Offen. Direkt. Echt. Und obwohl seine Geschichte viel aufregender ist, werd ich euch trotzdem auch meine erzählen. Vielleicht ist es das Letzte, was ich tue.

Wie ich auf Holden gekommen bin? Der Fänger im Roggen ist Pflichtlektüre für die zehnte Klasse, zusammen mit ’ner langen Liste anderer Bücher – hauptsächlich welche, von denen ich nie was gehört hab. In der Essex County Library gibt’s vier Ausgaben vom Fänger. Abgestoßene Ecken, ausgeblichene Einbände. Offenbar haben das sehr viel mehr Leute gelesen als nur ich. Die Titelseite war es, die mich gepackt hat. Einfach braun mit kleinen gelben Buchstaben, als wäre es gar nichts Besonderes. Und durch die Art und Weise, wie Holden schreibt, kann man ihn fast denken hören. Es ist irre, wie klar ich die Stimme dieses Typen in meinem Kopf höre.

Ihr müsst entschuldigen, wenn ich ein wenig konfus erzähle. Aber ich hab nicht viel Übung mit so was, und viel Zeit hab ich auch nicht. Laut Aussage der Ärzte.

Daniel Solstice Landon, das bin ich – aber bald schon ein Haufen Staub. Mein Name stammt aus der Bibel, auch wenn meine Eltern das nie unterschreiben würden. Sie glauben an den großen Kosmos, nicht an Gott. Daher stammt auch Solstice – Sonnenwende – direkt aus der Hippie-Phase meiner Eltern, eine Phase, in der sie noch immer feststecken. Das ist auch so ’ne Sache, die sie nie zugeben würden. Meiner Meinung nach suchten sie Daniel aus, weil ihnen die Vorstellung von diesem kleinen Kerl gefiel, diesem Underdog. Um ehrlich zu sein, hab ich erst durch ein Mädchen erfahren, was der Name bedeutet, ein Mädchen, mit dem ich letztes Jahr gehen wollte, aber ich war zu feige, sie zu fragen. Cassie Jones. Sie hat gesagt, Daniel bedeute »Gott ist mein Richter«. Ganz schön krass.

Krank zu sein, macht einen brutal zum Mittelpunkt. Das ist ungefähr so, als wäre man Hauptdarsteller im Theaterstück der Mittelschule, und jeder kleine Sechstklässler-Teenie starrt dich in der Cafeteria an und streitet um den Stuhl, auf dem du gesessen hast, oder will unbedingt dieselbe Kaugummisorte kauen wie du. Da, wo wir in Virginia wohnen, sind immer noch die sechste bis neunte Klasse zusammen in einer Schule. Laut Mom besagt die Erziehungstheorie, dass Teenager erst in der zehnten Klasse ruhiger werden, also ist es wohl besser, all die herumwirbelnden Hormone zusammenzustecken. Ich vermute ja, dass sie dich zermürben wollen. Vier Jahre mit Sechstklässlern machen jeden fertig. Die Lehrer hat es auf jeden Fall erledigt.

Letzten Winter, bevor wir von der Leukämie erfuhren, spielte ich den Baron von Trapp in The Sound of Music, der Musical-Version des Films Die Trapp-Familie. Zu der Zeit hat mich die Aufmerksamkeit nicht so gestört. Es war eher schmeichelhaft, auch wenn die Sechstklässler-Groupies jeden einzelnen meiner Schritte verfolgten. Zumindest mochte mich jemand. Und ich hatte Glück. Ich hatte nur ein einziges Lied, das ich allein singen musste, ich war der Gute, und ich durfte Marissa Bennett küssen. Wenn man die Proben und Aufführungen zusammenzählt, ganze zweiundzwanzig Mal. Mein großer Bruder meinte, ich solle es genießen, denn die meisten Neuntklässler küssen niemanden, egal, was sie dir erzählen.

Abgesehen vom Küssen ist es viel komplizierter, im Rampenlicht zu stehen, als ihr vielleicht denkt. All die Zeit, in der ich Marissa küsste, war mir nicht klar, dass ich mir eines Tages wünschen würde, die Leute wüssten nicht alles Erdenkliche über mich. Wenn du krank bist, reden sie hinter deinem Rücken über dich. Sie verbreiten all die ekelhaften Details, als würden sie M&Ms unter sich aufteilen, aber mach dir nichts vor, es ist nicht so, als ob sie dich kennenlernen wollten. Sie reden nicht einmal mit dir.

Das ist zum Teil der Grund, weshalb ich Holden bewundere. Jeder weiß, dass er aus diesem Nobelinternat rausgeflogen ist. Die Lehrer, der Rektor, auch sein Zimmergenosse Stradlater und die Jungs im Wohnheim haben alle ihre eigene Meinung dazu, warum er es nicht so weit hätte kommen lassen sollen. Und sie sind alle scharf drauf, ihm zu sagen, was sie denken. Doch der gute Holden tut so, als würd ihn das gar nicht interessieren. Okay, klar, er lässt sie zum Teil deswegen auflaufen, weil es sie verdammt noch mal nichts angeht. Er respektiert diese Leute nicht. Aber hauptsächlich, denke ich, kommt es daher, weil er erkannt hat, dass es am Ende nicht wichtig ist, auf welche Highschool du gehst.

Ganz gleich, wie sehr ich mich selbst davon überzeugen will, dass es egal ist, ob alle von mir und der KRANKHEIT wissen, ist es bei Leukämie trotzdem was anderes. Am Ende steht der Tod. Also ist es doch nicht egal. Es gibt bloß überhaupt nichts, was ich dagegen tun kann.
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»Daniel, antreten!« Das ist mein Dad, der da ruft.

Die Zeit der Jahreszeugnisse ist längst vorbei, und ich hab diese Woche keine Regel gebrochen – ich habe also keine Ahnung, warum er seinen Patriarchenton anschlägt.

Meinen Dad muss man einfach mögen. Er trägt einen Bart und Sandalen, als käme er direkt aus dem Sechzigerjahrefilm Herbie. Auch wenn er ganz schön daneben ist, ist er trotzdem in Ordnung, und man hat fast ein bisschen Mitleid mit ihm. Er hat sechs oder sieben seiner »besten Kumpel«, wie er sie nennt, in Vietnam verloren. Seitdem bestimmt dieser Verlust sein ganzes Leben. Er geht zu jeder Antikriegsdemo im Umkreis von dreihundert Kilometern. An Silvester ruft er die Familien seiner toten Freunde an, um ihnen zu zeigen, dass er die Männer nicht vergessen hat. Spielzeugsoldaten und Panzer und all so militärische Dinge waren bei uns natürlich absolut tabu. Wir durften nicht mal mit dem Kriegsspielzeug unserer Freunde spielen. Obwohl er nicht eingezogen wurde, weil er sich als Kind das Trommelfell verletzt hatte, verkündet mein Vater regelmäßig, dass er, nicht ausgemustert, nach Kanada emigriert wäre. Das erzählt er jedem, ob ers hören will oder nicht. »Vorzeitig schwerhörig«, sagt er immer, als wäre das furchtbar witzig.

Väter, zumindest die Väter meiner Freunde, machen gerne Witze. Es ist, als wären sie Zeichentrickversionen dessen, wie ein Vater sein soll. Auch wenn sie immer wieder dieselben alten Kamellen erzählen, nimmt es ihnen keiner übel, weil Väter das eben so machen. Es soll sie sympathisch machen. Dieses Witzeding muss wie die unbefleckte Empfängnis ablaufen, sobald eine Frau einem Mann das erste Kind geschenkt hat. Es macht ihnen nichts aus, dass kein anderer ihre Witze lustig findet. Es macht ihnen auch nichts aus, dass ihre Frauen sagen: »Ach, Schatz, nicht den schon wieder!«

Ich und Mack Petriano und Leonard Yowell, dessen Vater Senator ist und wahrscheinlich mit ’nem dreiteiligen Anzug ins Bett geht, zucken immer gleichzeitig zusammen, wenn unsere Väter einen Witz erzählen. Obwohl die anderen normale Dads haben und meiner ein später Hippie ist, sind ihre Witze gleichermaßen lahm.

Diese Militärsprache muss auch so ein Vaterding sein. Leonards Dad sagt ständig Sachen wie »Gefechtsstation« oder »Rührt euch«. Zu Senator Yowell passt das wirklich gut, weil er ein dekorierter Vietnam-Veteran ist. Aber wenn mein Dad so redet, wundere ich mich jedes Mal, weil er doch eigentlich gegen den Krieg ist. Gegen jede Art von Krieg. Schulkonferenzen, fremdenfeindliche, gestapogleiche Praktiken gegen Einwanderer, Palästina und sogar Rivalität unter Geschwistern. Er ist ein wahrer Pazifist. Aber auf eine ganz aufrechte und gute Art.

Außerdem ist er Vegetarier. Und seine Lieblingsbeschäftigung ist Recycling. Wir benutzen keine Pappteller, auch wenn es schrecklich anstrengend ist, alles abzuwaschen, jetzt, wo wir auf dem Hausboot leben. Heißes Wasser ist ein seltener Luxus, meistens haben wir gar keins. Trotzdem kann ich mehr Gutes über meinen Dad sagen als Schlechtes. Er guckt sich jeden Film an, den ich sehen will, und er weigert sich, Krawatten zu tragen. Ganz anders als Antolini, dieser gefühlsduselige Englischlehrer von Holden mit dem seidenen Bademantel und den aufdringlichen Händen. Auf Dads Sofa hätte Holden ohne Bedenken übernachten können.

Wenn ihr die Wahrheit wissen wollt: Bevor ich krank wurde, war mein Leben langweilig. Ganz und gar vollkommen langweilig. Ihr hättet bestimmt nicht weitergelesen. Schule und Sommer, Sommer und Schule, meistens heiß und dann noch heißer, hier in unserem Teil von Virginia. Wenn Holden mit dem Taxi durch New York fährt, klingt das aufregender als mein Leben. Selbst der Spielplan der Fußballmannschaft meines kleinen Bruders ist aufregender. Also, ich für meinen Teil bin ja nicht so für Kontaktsportarten, aber Nick ist definitiv der Star seiner Mannschaft, mit dreizehn schon ein brillanter Ausputzer, aber zu nett, um damit anzugeben. Zigtausend Mal in jedem Spiel lässt er die gegnerische Mannschaft auflaufen. Jeder kann sehen, wie sehr sich das Team auf ihn verlässt und wie er alles dafür tut, unentbehrlich zu sein.

Mein älterer Bruder studiert im ersten Jahr an der Universität von Virginia und hat mehr Freundinnen als jeder, den ich kenne. Er ist ein wahrer Joe McCollege, der coolste Typ auf dem Campus – viel zu cool, um sich noch mit mir abzugeben.

Übrigens heißt er tatsächlich Joe, kurz für Joseph Ides Landon. Meine Eltern haben ihn ebenfalls mit so einem komischen Namen geschlagen, nur dass Ides – also die Iden aus dem römischen Kalender – nicht halb so schlimm ist wie Solstice. Außerdem können die Leute sich Ides viel eher als richtigen Namen vorstellen, deshalb ist es ihm nie so peinlich wie mir. Er braucht sich nicht die Story ausdenken, dass Solstice ein Überbleibsel unserer Vorfahren aus der alten Welt sei – wieder so ein Gratistipp von Cassie Jones, die sich bestimmt nicht mal mehr an mich oder mein Gestammel über das Erntetanzfest erinnert, zu dem ich leider nie so was wie ’ne Einladung hingekriegt hab.

Und um diese Namenssache abzuschließen, für den Fall, dass euch Namen auch so wichtig sind wie anscheinend meiner Mom: Nick für Nicholas bedeutet der Siegreiche. Das ist auch Moms grundsätzliche Lebensphilosophie. Ich weiß nicht, warum sie das dritte Mal beim zweiten Vornamen gekniffen und sich für unseren einzigen Vorfahren aus Virginia entschieden hat, Marshall. Aber er passt zu Nick. Nicholas Marshall Landon klingt wie ein Politikername, oder? Er ist definitiv derjenige, der die Welt verändern wird. Den Namen dafür hat er. Und die Energie.

Als Dad mich ruft, lieg ich grad in meiner Koje – direkt über der von Nick – in der vorderen Schlafkabine unseres Hausboots. Das Hausboot ist megacool – etwas Alltägliches und Altmodisches zugleich. Meine Eltern haben es vor zwei Monaten bei einer Regierungsauktion gekauft. Es war eine reine Reflexreaktion, etwa eine Woche, vielleicht auch weniger, nachdem die Ärzte ihnen gesagt hatten, dass ich krank bin. Joe hat das Boot Nirvana getauft. Weil meine Eltern so taten, als hätten sie den Witz kapiert, haben sie nicht protestiert. Wahrscheinlich haben sie es als Anspielung auf Buddha verstanden. Was auch immer – der Name ist geblieben. Es ist das erste große Ding, das sie je besessen haben. Autos – böse Umweltverpester, aufgrund des unglückseligen Zustands der Welt aber leider nötig – zählen laut ihrer Aussage nicht.

Ganz früher, vdK (vor den Kindern), als sie noch schwer verliebt waren, gingen sie vom College ab, um Hängematten zu flechten. Sie lebten »in ihrer eigenen Kommune«, wie Mom es nennt. Wenn sie ihren Nostalgischen kriegen, erzählen sie Geschichten über die tollen Partys, die sie da gefeiert haben, und wie sie alle eins mit der Erde waren, bevor Joe kam. Bevor sie wieder damit aufhören mussten, um das College zu beenden und richtige Arbeit zu bekommen. Aber irgendwie war trotz dieser Arbeit nie genug Geld da, um ein Haus zu kaufen.

Über diesen Teil erzählen sie nicht so viel. Ihre Version lautet: Besitz ist ein Kotau – eine demütige Ehrerweisung – vor dem Kapitalismus. Mieter zu sein bedeutet dann anscheinend, mit dem Universum verbunden zu sein.

Macht es euch nicht auch verrückt, wenn Leute sich so was ausdenken, nur um ihre Situation zu rechtfertigen? Bei meinen Eltern finde ich das allerdings nicht schlimm, weil sie ihre Ansichten nicht jedem aufdrängen, so wie manche Eltern das tun, die den Freunden ihrer Kinder die Limo wegnehmen, weil der Zucker darin die Zähne kaputt macht. Das ist peinlich. Wie kommen sie auf die Idee, dass eine Dose Limo weniger das Kind retten oder für immer die Wahl seiner Getränke verändern wird?

Jedenfalls haben meine Eltern seit ihrer Kommunenzeit eine Reihe von Häusern gemietet. An manche kann ich mich gar nicht mehr erinnern. Das vor dem Hausboot hatte Fehler mit der Elektrik, was eine gute Entschuldigung war, sich keinen Fernseher anzuschaffen. Und wir mussten bei Kerzenlicht lesen. Meinen Eltern gefiel das. Zurück zur Natur. Ich hab euch gewarnt.

Die KRANKHEIT hat ihre Einstellung zu Besitz verändert. Sie sind überzeugt, das Hausboot halte Keime fern. Aber egal. Auf jeden Fall ist es anders.

Den Fänger hab ich schon mehrmals gelesen – und sogar mal die Erläuterungen überflogen, um rauszukriegen, ob ich es richtig verstanden hab. Es gefällt mir, wie Holden überall hingeht, wo es ihm passt – in die Stadt, ins Hotel. Er entscheidet sich, und dann geht er einfach. Das ist echt cool.

Nächste Woche komme ich in die Zehnte – mit großem Wechsel auf die Essex County Highschool und so, aber die ist auch bei uns in Tappahannock. Ich war noch nie in einer Stadt, die größer ist als Richmond. Da meine Eltern sich diesem Zurück-zur-Natur-Ding verschrieben haben, gehen wir nie in große Städte, wenn sie es vermeiden können.

Als Holden beschließt abzuhauen, ist er schon in New York City, der Stadt aller Städte. Aber irgendwas hält ihn davon ab, so richtig wegzulaufen. Was bloß? Angst kann es nicht sein. Dieser Typ hat keine Angst. Er redet mit fremden Frauen und marschiert im Hotel geradewegs zur Rezeption. Bewundernswert. Als ob ich mir einfach so eine Stadt aussuchen, mein Geld auf den Tisch knallen und alleine hinfahren könnte! Einen Taxifahrer kreuz und quer durch die Stadt schicken und eine Fremde in einer Bar zum Tanzen auffordern!

Ich frage mich immer wieder, warum er das alles macht? Vielleicht, weil er die Art von Mensch sein will, die so was kann. Vielleicht probiert er auch einfach nur herum und versucht damit klarzukommen, dass er von der Pencey wegmusste, bevor er nach Hause geht. Seine Schwester Phoebe wartet auf ihn, und er will sie nicht hängen lassen oder dass sie denkt, er hätte sie angelogen. Und zum Teil ist er auch deswegen so fixiert auf zu Hause, weil sein Bruder tot ist. Aber egal, was der Grund ist, er hat auf jeden Fall die Schnauze voll von all den Heuchlern, und deshalb arbeitet er so hart daran, klarzukriegen, wer er wirklich ist. Für seine Eltern und für sich selbst.

Auch wenn er es nicht offen ausspricht, muss er doch wissen, dass er es vermasselt hat. Das muss selbst ihm doch ziemlich klar sein. Wenn er seine Aufgaben erledigt hätte, diese dummen Aufsätze ordentlich geschrieben hätte, wäre er nicht geflogen. Die Dinge auf erwachsene Weise zu regeln, heißt, Verantwortung zu übernehmen. Es beim nächsten Mal richtig zu machen. Du meine Güte, ich klinge wie mein Vater.

Aber man weiß, dass Holden das alles begreift, weil er mit den höheren Mächten an der Schule nicht hadert. Dass er so klammheimlich abhaut, ist in gewisser Weise ein Eingeständnis. Nicht, dass es sein Fehler ist, sondern dass er von Anfang an nicht reingepasst hat. Was mich wieder zu der Frage zurückbringt, warum er die Arbeiten nicht erledigt hat. Es ist nicht so, dass er nicht wusste, was passieren würde. An den Schulen vor der Pencey ist ihm das ja auch passiert. Es muss also mehr dahinterstecken. Diese Sache, dass du rausfinden willst, wo du hingehörst.

Ganz tief drinnen glaube ich, der alte HC weiß etwas, das ich wissen sollte. Das habe ich noch niemandem erzählt. Es ist ein bisschen seltsam, wenn der Fänger erst im nächsten Jahr gelesen werden soll und ich ihn jetzt schon durchhabe, noch ehe wir das aufbekommen. Joe meint, das sei okay – das Buch sei einzigartig und besser als alles, was die ihm bisher auf dem College zu lesen gegeben haben. Er hat sogar gesagt, wir könnten darüber reden, wenn er Weihnachten nach Hause kommt, als würde ihn wirklich interessieren, was ich davon halte.

Das Endbeste an Holden ist, dass er sagt, was er denkt, ohne Drumherum. Ich wünschte, ich könnte so reden. Aber dazu denke ich nicht schnell genug. Ich bin zu sehr damit beschäftigt, mir Gedanken zu machen, ob der andere mich für blöd oder für bescheuert hält. Bei Holden sieht das so einfach aus. Die Beleidigungen schüttelt er einfach ab und hört sich alles an, während ich schon kurz vorm Explodieren wäre. Er hört sogar höflich zu, wenn die Erwachsenen versuchen, ihm Ratschläge zu erteilen. Wie der alte Professor, dem er leidtut. Spencer heißt er, glaube ich. Und Antolini, der überzeugt ist, dass sein geliebter Schützling ins Unglück rennt. Gut, Holden gibt ein bisschen nach, um ihre Gefühle nicht zu verletzen, aber er weigert sich, ihre Spielchen mitzuspielen. Und er lässt sich von ihnen nicht ausreden, was er empfindet. Die ganze Welt wäre leichter zu ertragen, wenn alle wie Holden wären und immer gleich von Anfang an zugeben würden, was sie nicht verstehen.

Auch wenn die KRANKHEIT mich dazu bringt, über Dinge nachzudenken, über die ich vorher nie nachgedacht habe, weiß ich auch nicht genau, warum ich bestimmte Sachen mache oder ganz genau so und nicht anders reagiere. Jedes Mal, wenn ich zu wissen glaube, was ich will oder wie ich mich fühle, verändert sich was, bevor ich es zu fassen kriege. Das meiste von dem, was ich sage oder tue, ist mir selbst ein Rätsel. Holden setzt sich mit so was auch auseinander, aber er versteht es, er versteht es wirklich. Ich brauche ihn.

Man sollte meinen, mit fünf Leuten in der Familie müsste ich immer jemanden zum Reden haben. Leider funktioniert das nicht. Joe ist die meiste Zeit nicht hier. Nick kennt nur volle Fahrt voraus. Er kann nicht lange genug stillsitzen, um zuzuhören. Außerdem, was meine Brüder denken und fühlen, ist nicht das, was ich denke und fühle. Sie haben ihre eigenen Kämpfe auszufechten. Wie alle anderen auch.

Es ist komisch, weil alle außerhalb der Familie immer meinen, deine Familie versteht dich. Als läge es an den gemeinsamen Genen oder daran, dass alle im Haus dieselbe Luft atmen. Aber wenn du darauf wartest, dass deine Familie ihre Sachen stehen und liegen lässt und dich fragt, was dich beschäftigt, kriegst du vielleicht nie die Chance, darüber zu reden.

Grandma Sumner sagte immer: »Hört mal zu, ihr Zigeuner«, als wären wir fahrendes Volk und nicht bloß drei Jungen. Es spielte keine Rolle, dass wir ihre einzigen drei Enkel waren. Und ich hatte nichts dagegen, weil mir die Vorstellung gefiel, dass wir drei zusammen umherziehen. Ihr wisst schon, wie in den alten Geschichten von großen Zigeunerhorden in diesen komischen bunten Wagen, wo hinten der Kochtopf raushängt, mit Papageien und Ziegen und so vielen Kindern, dass du nicht weißt, wer zu wem gehört. Es sieht zwar chaotisch aus, aber alle ziehen in dieselbe Richtung, zur selben Melodie. Und sie stehen füreinander ein. Als wüssten sie, dass es eine Verschwörung gibt – wir allein gegen den Rest der Welt.

Als ich klein war, dachte ich, es würde immer so bleiben. Dass Joe und Nick immer mitkommen würden, wohin ich auch gehe. Einfach so. Ohne dass ich sie darum bitten muss. Es macht mich fertig, dass ich nicht mehr da sein werde und sie dann Sachen unternehmen, die wir zusammen machen sollten. Aber zumindest werden sie miteinander reden können, wenn es passiert ist. Aus der Art, wie Holden nicht über seinen Bruder Allie redet, weißt du, dass er es vermisst, nicht mehr mit ihm reden zu können. Wir drei Landon-Jungen sollten immer zusammen über Insiderwitze lachen und Joe mit seinen Lektionen über die wirkliche Welt aufziehen und mit Nick herumbalgen und seine pure Lebenslust spüren.

Wenn Grandma uns Zigeuner nannte, stellte ich mir vor, wie ich auch meine eigenen Kinder so rufe – mein Team, sobald Joe und Nick weggehen würden, um ihr eigenes Ding zu machen. Zigeuner – damit könnte der alltägliche Kram wie ein Abenteuer aussehen. Ich hör schon, wie Mack Petriano lästert: »Hallo, Mary Poppins.« Aber so meine ich das nicht, ehrlich. So ein Waschlappen bin ich nun auch wieder nicht. Gerade in letzter Zeit kapiere ich, dass niemand wirklich begreifen kann, wie ein anderer Mensch empfindet. Und die Vorstellung, dass Verpflichtungen oder Schule oder das Leben einen nicht runterziehen müssen, wenn man zusammenhält – das ist es, was mir gefällt. Oder gefallen hat. Jetzt lohnt es eh nicht mehr, sich deswegen schlaflose Nächte zu machen.

Und obwohl Dad Grandmas Spruch geklaut hat und ihn in seinen Vorträgen über Kommunikation als Schlüssel zum Weltfrieden rumdreht, indem er das Hört zu betont und nicht die Zigeuner, streite ich nicht mit ihm darüber. Die Wahrheit ist doch, dass das Sandwichkind nie viel Sprechzeit bekommt. Wenn Joe hier ist, dominiert er jedes Gespräch. Ich schätze, das gilt als normal. Als Ältester kriegt man leicht die Versuch-Irrtum-Erziehungsmethode – Klappt oder klappt nicht! – voll ab, eins-zu-eins-mäßig. Joe war bei allem der Erste und musste für Nick und mich alle Barrieren niederreißen. Also denkt er wahrscheinlich, er hätte sich das Recht verdient, immer als Erster zu reden.

Nick, der Glückliche, schlittert einfach so durch. Wenn jemand ihm sagt, er dürfe dieses oder jenes nicht tun, lässt er sich davon nicht beirren. Er wartet einfach, bis sie nicht mehr aufpassen, und tut dann genau das, was er will. So wie Phoebe Caulfield.

In gewisser Weise ebnet mir die KRANKHEIT den Weg. Jetzt müssen sie mir zuhören.

Holden ist auf dasselbe aus. Er versucht, jemanden dazu zu bringen, ihn ernst zu nehmen. Aus ganz anderen Gründen natürlich. Und ich bin nicht sicher, ob er weiß, dass er deshalb das tut, was er tut, oder ob er sich nicht fragt, was der Sinn vom Ganzen ist. Aber er und ich denken sehr ähnlich. Wir sind praktisch im selben Alter. Und obwohl er, genau wie ich, keine Ahnung hat, was er als Nächstes tun soll, gibt es einen großen Unterschied: Er hat das ganze Leben vor sich, um es herauszufinden.

Es ist schwer, ihn nicht dafür zu hassen. Und Nick und Joe. Sie dürfen leben. Vielleicht um die Welt reisen, mit ein paar Mädchen schlafen, bevor sie die Richtige treffen, ein neues Auto erfinden, ein Geschäft eröffnen oder was auch immer. Sie haben Zeit, die Fehler wiedergutzumachen, die sie begingen, als sie es nicht besser wussten.

Ich sitze mit dem fest, was ich bisher gemacht hab und die nächsten zehn oder zwölf Monate machen werde. Das ist wie bei meinem Namen, es wird mit strengstem Maß gemessen. Manchmal denke ich, dass ich die Zeit nicht mal mit Schlafen vergeuden sollte. Die Zeit reicht nicht aus, um all die Dinge zu tun, die ich mir vorgenommen habe, bevor ich krank wurde.

Vor fünfundzwanzig, dreißig Jahren, als meine Eltern noch Teenager waren, 45er-Schallplatten kauften und hofften, dass beim Übernachten jemand Gras mitbringt, kriegten nur kleine Kinder Leukämie. Es gab Poster mit diesen kahlen Köpfen drauf. Alle kannten die. Niedliche, lächelnde Kinder ohne Haare. Aber jedes Jahr waren es andere Kinder. Und dafür gab es einen Grund.

Als die Leukämie mich fand, waren die Krankenhäuser voll mit Krebspatienten in jedem Alter. Ein Teenager mit Leukämie war nichts Besonderes mehr. AML oder »akute myeloische Leukämie«, wie meine Mutter mich immer korrigiert, als würde der offizielle Name es einfacher machen zu akzeptieren, dass ich in einem Jahr tot bin.

Man kann es sich schwer vorstellen, weil Formalitäten eigentlich nicht ihre Stärke sind, aber sie besteht auch bei anderen auf diesen präzisen medizinischen Ausdruck. Auf irgendeine seltsame Weise ist das wohl eine Art Schutz. Keiner ihrer Söhne kann von so etwas Profanem wie Krebs besiegt werden.
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Ich schreibe das alles hier im Sommer nach dem Wechsel ins neue Millennium. Was für ein Reinfall! Das Jahr-2000-Problem war ja wohl der größte Flop seit Urzeiten! Und niemand, besonders ich, macht sich für den Rest des Jahrhunderts noch große Hoffnungen. Ich meine, die Kroaten töten die Serben, die Russen haben in Tschernobyl alle verstrahlt, weigern sich aber immer noch zuzugeben, dass es ihre Schuld war, und Saddam Hussein erschießt weiterhin Leute und verscharrt sie am Straßenrand, weil ihm nicht gefällt, wie sie ihre Sarongs wickeln oder wie auch immer diese Kopfbedeckung heißt, die die Leute in Wüstenländern tragen, um keinen Sonnenstich zu kriegen.

Das einzig Gute am Millenium-Bug war, dass alle mal innehalten und über die Zukunft nachdenken mussten. Ihre ideale Zukunft. Diejenigen, die dachten, es sei das Ende der Welt, diejenigen, die dachten, sie würden all ihr Geld verlieren, weil die Banken ihre Konten einfrieren und die Börse zusammenbricht, diejenigen, die dachten, jetzt übernehmen die Terroristen die Macht: Sie alle waren gezwungen, ihr Leben aus einer anderen Perspektive zu betrachten. Letzten Herbst haben wir bestimmt in jedem Fach etwas darüber geschrieben. Wenn also jemand fragt, wie es mir mit der KRANKHEIT geht, sage ich: »Es ist wie mit dem Millenium-Bug, nur auf persönlicher Ebene.«

Um euch die Wahrheit zu sagen: Im Vergleich zu Holdens Leben ist meines einfach. Eigentlich im Vergleich zum Leben vom ganzen beschissenen Rest der Welt. Ein Erwachsener würde sagen, das ist doch gut, aber ich weiß es besser. Und HC auch. Erwachsene hassen Komplikationen, auch wenn sie es sind, die das Leben interessant machen.

Also, Leukämie. Hier sind die Fakten. Die meiste Zeit über fühlst du dich beschissen. Du wirst zur totalen Flasche. Zumindest behauptet Nick das, weil ich nicht mehr wie im letzten Sommer mit ihm Kicken gehe. Es hat keinen Sinn, ihm zu erklären, dass das mehr damit zu tun hat, dass ich aus solchen Spielen rausgewachsen bin, als mit der KRANKHEIT. Außerdem schlafe ich mehr.

Schlafen hilft, weil du vergisst. Das Problem ist, du wachst nicht fitter auf, als du beim Hinlegen warst. Und du vergisst nur für kurze Zeit. Du siehst aus wie ein Gerippe und wirst schwach. Mack sagt, ich seh schon aus wie Mick Jagger. Du musst alle Aktivitäten mit anderen absagen, weil du zu müde bist. Oder andere Eltern tun so, als hättest du die Krätze. Oder du bist es leid, ihre Fragen zu beantworten. Und wenn sie dir auf die Schulter klopfen, bist du es leid, dich zum Lächeln zu zwingen, anstatt deine Zähne in ihre Hände zu schlagen.

Die Ärzte sitzen nur rum und schütteln den Kopf, als hätten sie keine Ahnung, was bei dir wirkt und was nicht. Dann sagen sie dir, was sie den anderen Krebspatienten auch sagen: Der braucht Chemo, die braucht Bestrahlung. Als ob jeder genau wissen müsste, was das bedeutet. Und dann freudig drauf zuspringt, als wär’s Zuckerwatte oder ’ne Freifahrt in der Achterbahn.

Es fühlt sich an, als würdest du in einem Science-Fiction-Film leben, Krieg der Sterne am Rande des Universums in der Mayo Klinik. Es kommen fast nur viersilbige Wörter aus ihrem Mund, Wörter, die du nie zuvor gehört hast. Dann ist da diese ganze neumodische Technik, und eh du dich versiehst, fängst du an zu hoffen. Irgendwann, schon sehr bald, werden sie dich durch eine Metallröhre schieben und deinen alten Körper ganz neu zusammensetzen, heil und gesund, wie bei einem beschissenen Seestern, wo die Arme auch einfach wieder nachwachsen.

Das ist das Märchen, das du glauben sollst. Und es ist verlockend.

Ich sag euch jetzt, wie es wirklich läuft. Zuerst sagen sie dir, dass du krank bist. Ach was! Das weißt du sowieso schon, weil du dich entsprechend fühlst. Dann jagen sie dich durch so ungefähr jedes Gerät im Krankenhaus. Manchmal in mehr als einem Krankenhaus. Sie nehmen Proben von allen erdenklichen Stellen deines Körpers, mit superlangen Nadeln, und sie fotografieren jedes einzelne Körperteil und zeigen die Bilder dann jedem Arzt und jeder Schwester im Umkreis von hundert Kilometern. Privatsphäre? Dass ich nicht lache! Privatsphäre bedeutet diesen Pseudoüberfliegern gar nichts. Und danach? Schicken sie dich nach Hause, und du fühlst dich immer noch beschissen.

Deine Eltern sind nachts wach und streiten und werfen mit Sachen. Das geht wochenlang so. Sie werden wütender. Du wirst kränker. Das macht sie noch wütender. Dann, wenn du endlich aufwachst und erkennst, dass es kein Film ist, sondern echt, wirst du wütend. Aber du musst trotzdem weiter deine Hausaufgaben machen und deine Klamotten aufräumen.

Und wenn du Eltern hast wie meine, dann trauen sie den Ärzten nicht, weil diese Ärzte ein Teil der Maschinerie der großen bösen Pharmakonzerne sind. Die alle im Bund mit der großen bösen Regierung stehen. Also lehnen deine Eltern alle Ratschläge ab und reden mit unbekannten Gurus in den Anden oder in Yucatán über Naturheilmittel, und am Ende isst du Boysenbeeren, püriert mit irgendwelchen seltenen Enteneiern.

Leukämie ist absolut unterirdisch.

Aber ich greife vor. Und Holden wird sauer, wenn ich die Passagen über ihn auslasse. Und die lustigen Stellen. Er ist derjenige, von dem ich gelernt hab, dass Bücher ohne lustige Momente nicht real sind. Weil das Leben ebenfalls lustige Momente hat, auch wenn die Leute sich gegenseitig nerven oder schlimme Dinge passieren. Wenn meine Englischlehrerin aus der Neunten, Stratford-Mains, korrigieren würde, was ich bislang geschrieben hab, dann kann ich schon hören, was sie dazu sagen würde. Ich weiß, ich weiß, Stratford-Mains klingt wie ein englisches Dorf in einem alten Schwarz-Weiß-Film. Wir nannten sie auch immer Stepford-Hanes, weil ihr Make-up immer so perfekt war wie bei den perfekten Cyborg-Frauen von Stepford – kennt ihr den Film? – und weil sie jeden Tag Rock und Strümpfe trug. Sie war die absolut einzige Lehrerin auf der Mittelschule, die keine Hosen trug. Und sie hatte tolle Beine, wie diese Models aus der Unterwäschewerbung von Hanes.

Wäre sie die Redakteurin dieses Textes, würde sie sagen, er müsse mehr zeigen und weniger erzählen. Ich werde mich auch noch mehr anstrengen, aber ich muss erst mal die Grundlagen erarbeiten. Es ist leichter, ein paar Sachen gleich vorweg zu erzählen. Und irgendwann komme ich dann zur ganzen Wahrheit, wie dieser Ich-bin-kein-Verbrecher-Nixon, ein abartiger Typ, den wir bis zum Erbrechen im Fach Amerikanische Geschichte durchgenommen haben. Pervers.

Als Dad nach mir ruft, stöpsele ich mich vom Discman ab. Trotz der Zurück-zur-Natur-Philosophie, die meine Eltern mir ständig einbläuen, darf ich zumindest halbwegs moderne Technik zum Musikhören nutzen. Bei aller Phobie vor Mikrowellenstrahlung und der neuen Generation hirntoter Videospieljunkies macht Mom hier eine Ausnahme. Und es ist auch mehr die Musik, die sie akzeptiert, als die Plug-in-Elektronik. Durch die offenen Lüftungsschlitze vom Fenster kann ich streifenweise Dads Oberkörper in seinem Jefferson-Airplane-T-Shirt sehen. Sie hatten ihre Musik. Wir haben unsere. Eine ganz neue Bedeutung von fairem Handel.

Dad steht draußen auf Deck und mustert den Horizont, als wären wir auf halbem Weg zum Panamakanal und lägen nicht in einem Seitenarm des Rappahannock River an einer Sandbank fest. Tatsächlich wohnen wir jetzt am Ende der Straße unseres letzten Hauses. Nur eben nicht an der Straße, da wir ja auf einem schwimmenden Hausboot wohnen.

Ich geh auf die Knie, um meine Cargoshorts unter der Koje hervorzufischen. Heute geht’s mir ganz gut, ich fühle mich nur ein bisschen benommen. Wenn ich nicht aufpasse und mich zu schnell aufsetze, kommt mir das Frühstück wieder hoch. Das Schaukeln vom Boot macht es auch nicht gerade besser. Leider ist das etwas, das ich meinen Eltern nicht sagen kann, wo sie doch auch so schon ganz fertig sind wegen der KRANKHEIT.

Der Rappahannock ist ein komischer Fluss und hier, auf Höhe des Seitenarms, nicht so breit wie weiter abwärts hinter den Starkstromleitungen. Üblicherweise legen wir am Steg von Freunden meiner Eltern an, die ihr Boot während des letzten Hurrikans verloren haben. Im Hoskins Creek sind wir vor dem Nordwind geschützt, der meist schlechtes Wetter bringt. Gerade außer Sichtweite der Brücke mit der Route 360, Richtung Richmond, beziehungsweise Warsaw. Die Brücke ist so was wie eine Grenze. Sie spannt sich an der Stelle über den Fluss, wo das Salzwasser aufhört und das Süßwasser anfängt.

In der Mitte sieht die Strömung täuschend langsam aus. Du merkst sie erst, wenn du mitten drin bist. Wenn du nicht aufpasst, landest du ruck, zuck in Urbanna – oder gar England –, aber wenigstens hält das Salzwasser dich oben. Nur der Hunger würde dich umbringen.

Manchmal nervt es mich bei anderen Jugendlichen, mit denen ich zur Schule gehe – und bei Erwachsenen übrigens auch –, dass sie ihr ganzes Leben hier wohnen und sich nie fragen, wohin das Wasser wohl fließt, und nie auf einer Karte nachsehen, dass der Fluss in die Chesapeake Bay mündet und dann in den Atlantischen Ozean. Ich persönlich finde, dass diese Verbindung zum Rest der Welt ziemlich wichtig ist. Ich hab mir immer vorgestellt, ich würde mal wie der Polarforscher Admiral Byrd werden und einen neuen Ort zum Erkunden entdecken. Das wäre dann mein Beitrag.

Mack und ich haben oft überlegt, von wo aus wir starten würden, an exotischen Orten wie Algerien oder Tahiti. Wir schrieben Listen für das, was wir mitnehmen würden. Wir übten sogar Rauchsignale und Feuer mit Steinen zu entfachen. Ich war da noch ein kleiner Junge und wusste nicht, dass sie alle Orte der Welt schon entdeckt haben. Wie bescheuert wir waren! Aber jetzt ist es okay. Früher hat es mich deprimiert, aber jetzt ... Es ist egal, weil ich sowieso keine Zeit dafür haben werde.

Unter der Brücke, gegenüber der Mündung des Creek, besteht das nördliche Ufer fast nur aus Grün. Verwaschen zwar, aber grün. Ohne Häuser, weil es ein Naturschutzgebiet ist. Per Gesetz. Das Grün hebt sich deutlich vom Braun des Flusses ab. Wenn man im Sommer am Ufer liegt oder auf einem Floß und die Augen zusammenkneift, kann man sich einbilden, der Dschungel käme immer näher. Wie in Apocalypse Now. Das ist ein Spiel, das Mack und ich uns vor Jahren ausgedacht haben, und es ist noch besser, seit wir auf dem Hausboot wohnen. Er liebt psychologische Twists, sich in fremde Welten beamen und so ... Der Typ hat’s voll drauf.

Mack ist mein bester Freund, seit Joe auf dem College ist. Vorher waren wir einfach Kumpel, die Zeit miteinander verbrachten. Du kannst ja nicht immer was mit deinem großen Bruder machen, selbst wenn er dein bester Freund ist. Und kleine Brüder sind schrecklich nervig. Mack hat auch einen: Roger (Spitzname Hirni).

Als Mack und ich eingeschult wurden, wohnte meine Familie in einem gemieteten Haus am Jeanette Drive. Das lag mitten in einer Lichtung an derselben Straße wie der aufgelöste Jachthafen am Hoskins Creek. Aufgelöst. Ist das nicht ein tolles Wort? Es klingt genau nach dem, was es ist. Irgendwann, wenn er mal die Welt rettet, kann Nick das in seinen politischen Ansprachen über mich sagen. Mein aufgelöster Bruder, möge er in Frieden ruhen. Tote Verwandte bringen dir eine Menge Sympathie ein, wenn du in der Öffentlichkeit stehst. Denkt mal an die Kennedys.

Die Petrianos wohnen an einer unbefestigten Sackgasse hinter dem Dollar Inn Motel an der Route 17, ewig in demselben Haus. Macks Vater betreibt das Schulbusdepot für unseren Bezirk Essex County. Mr Petriano ist einer der langweiligsten Menschen, die ich kenne, ohne Zweifel. Ich meine, als Vater ist er okay, aber er sagt kaum was, und wenn, dann wiederholt er nur, was Mrs Petriano vorher schon gesagt hat. Räum dein Zimmer auf. Kirche ist heute um zehn. Du bist dran mit Tischabräumen. Kein Wunder, dass Mack so wild unterwegs ist. Er muss sich anstrengen, nicht zu werden wie sein Dad.

Mack ist witzig, ein richtiger Clown, und er hat hundert Ideen pro Minute. Ab und zu tickt er ein bisschen aus, wie der Zug einer Modelleisenbahn, der zu schnell in die Kurve fährt. Er lässt sich die merkwürdigsten Sachen einfallen. Als würde er nicht anhalten wollen, um sie richtig zu durchdenken. Das ist ein Grund dafür, warum wir so ein gutes Team sind. Normalerweise hört er auf mich, und ich bin nicht gerade ein Adrenalin-Junkie.

Früher hat er mich dauernd in unserem alten Haus besucht. Wahrscheinlich, um der Rückspultaste seines Vaters zu entfliehen. Also, mich würde es fertigmachen, wenn mein Vater so wäre und keine eigene Meinung hätte. Seit wir auf dem Hausboot wohnen, paddelt Mack immer von der öffentlichen Anlegestelle mit so einem alten, halb verrotteten Zweier-Kajak zu uns. Sein Vater hat es auf dem Müll gefunden. Die Leute lassen so was im Schilf liegen, und niemanden kümmert es. Typisch Essex County.

Das ist übrigens mal was Gutes an Mr Petriano. Er ist ein Abfallfanatiker. Die besten Sachen findet er auf der Müllhalde, da ist er wie ein Bluthund. Ich bin schon mit ihm und Mack zwischen Bergen von Müll rumgelaufen, und es ist wirklich erstaunlich. Du gehst an einem Haufen Metall und Holz vorbei, alles ist krumm und kaputt und sieht nach nichts aus, schon gar nicht danach, dass man es mitnehmen könnte. Aber Mr Petriano bleibt stehen, legt den Kopf schief, und dann schiebt er den Haufen mit dem Fuß nach rechts oder links auseinander. Mack redet die ganze Zeit, deshalb kriegt er davon meist nichts mit. Aber sobald Mr Petriano sich bückt und nach unten greift, hört Mack auf zu reden. Er weiß, dass in Mr Petrianos Hand gleich irgendwas Unglaubliches zum Vorschein kommen wird. Eine Luftpistole, eine völlig intakte Kettensäge, ein Videorecorder, der nur einen neuen Stecker braucht ... solche Sachen findet Mr P.

Mein Dad könnte in so einem Haufen seinen eigenen Fuß nicht finden. Sein Gehirn läuft auf Hochtouren, aber seine Verbindung zur realen Welt funktioniert ungefähr so wie ein Schlauch mit lauter Knickstellen. Meistens kommen nur feine Spritzer oder Tropfen raus und nur hin und wieder ein ordentlicher Strahl.

Ich hab das Gefühl, als hätten Mack und ich mein ganzes Leben lang jeden Sommer im leeren Gebäude des Yachthafens und mit den alten Schrottbooten am Creek gespielt. Als wir klein waren, dachte Mack sich Geschichten aus, die wir dann nachspielten. Da haben wir auch angefangen, Dschungelkrieg zu spielen, aber nur wenn mein Dad nicht in der Nähe war.

Wenn Dad auch nur ein Wort über Vietkong oder Vietnam hört, legt er sofort mit seinem Standardvortrag über die Lügner in Washington und das machthungrige Militär los. Das ist auch ein Grund, weshalb meine Eltern uns nie unsere Hauptstadt gezeigt haben: Sie ist eine Hochburg der Vetternwirtschaft und der Korruption.

In der Grundschule kamen meine Freunde gerne zum Übernachten zu uns, auch wenn unser Haus ziemlich eng war. Sie kannten sonst niemanden, dessen Eltern sie die ganze Nacht aufbleiben ließen. Meine Mom und mein Dad sagten selten Nein. Meine Kindheitserinnerungen mit Mack und meinen Eltern sind also ziemlich klasse. Piratenspiele und Lagerfeuer um Mitternacht und schlafen unter den Sternen auf dem Steg des aufgelösten Yachthafens. Kein schlechtes Leben. Entschuldigt, wenn ich wie ein Großvater klinge, der von der guten alten Zeit schwärmt. Der einzige Grund, warum ich euch das erzähle, ist, euch den Unterschied zu jetzt zu zeigen.

Irgendwann zwischen Grundschule und Highschool ist das Leben erheblich langsamer geworden. Wie Schlamm. Gemerkt habe ich das erst diesen Sommer, wo sich das Leben ohnehin wie Treibsand anfühlt. Aber wenn ich zurückdenke, fing es schon vor der KRANKHEIT an, und es wird immer schlimmer. Meine Eltern streiten mehr, wegen vieler Kleinigkeiten, aber meistens wegen Geld. Das Boot fällt auseinander. Mom schläft nicht gut. Sie ist zu müde, um all die Dinge zu machen, die sie früher gerne gemacht hat, draußen Wäsche aufhängen, zum Beispiel, oder Brot backen. Sie will einen Wäschetrockner, den man miteiner Hausbootbatterie oder einem Kerosinmotor aber nicht betreiben kann.

Dad ist irritiert, weil Mom solche Geräte früher nie gewollt hat. Wenn sie davon anfängt, nennt er sie eine Verräterin. Sie schimpft dann zurück, das sei nicht fair, bei all den Jahren, die sie die Wäsche draußen im Korb per Hand ausgeschleudert und bei jedem Wetter aufgehängt hat. Ich weiß, sie will eigentlich sagen, dass es die Keime und die KRANKHEIT sind, die sie so paranoid machen, aber das kann sie nicht, weil es so klingen würde, als hätte ich dran Schuld, und diese blöde Leukämie wollte ich ganz bestimmt nicht.

All das macht es ihnen unmöglich, über das nachzudenken, was ich will: ein eigenes Auto, auch wenn ich erst im April alt genug sein werde, es zu fahren. Und im Juni tot. Selbst ich sehe ein, dass es keine tolle Investition wäre.

Irgendwann Anfang des Sommers hab ich mal einen Streit zwischen ihnen unterbrochen. Das war, bevor sie mir erzählten, was die Ärzte ihnen schon gesagt hatten. Dass ich diese beschissene KRANKHEIT habe.

»Vergesst das Auto«, habe ich gesagt. »Wir können in die Stadt ziehen, und ich nehme mir ein Taxi, wie Holden.«

»Ich wusste gar nicht, dass du einen Freund hast, der Holden heißt.« Mom vergaß den Streit sofort. Sie hatte selbst gemachte Spaghettisoße gekocht. So was macht sie, um Pestizide und all das Zeug zu vermeiden, das ins Essen gekippt wird, damit es perfekt aussieht. Aber jeder muss einsehen, dass perfekt dumm ist. In der wirklichen Welt sind die Dinge nun mal nicht perfekt. Seht euch die Leute an. Denkt an Adam und Eva. Die Realität ist der Apfel. Wenn es um Menschen geht, funktioniert perfekt nicht. Wie sonst soll man Sachen wie schwangere Teenager und Kindesmissbrauch erklären oder Krankheiten wie AIDS? Oder Leukämie?

Zurück zum Tag des Autostreits. Mom hatte sogar selbst Tomaten gehäutet, weil sie auf dem Salzlos-Trip war. (Essen ohne Salz ist widerlich, aber das dürft ihr meiner Mutter nicht verraten.) Sie hatte gelesen, dass das Salz in Dosengemüse die Arterien eines Zwanzigjährigen in die eines Sechzigjährigen verwandeln kann.

»Über Nacht?«, witzelte Dad, aber da hatte sie unsere Dosentomaten schon dem Obdachlosenheim gegeben.

Nick versuchte, wie ein echter Italiener zu essen, und sog die Nudeln einzeln in den Mund. Überall gab es kleine rote Spritzer. Das lenkte Mom vollkommen ab, und sie vergaß, dass sie mir eine Frage gestellt hatte, weil sie damit beschäftigt war, die Soßenspritzer mit einem Geschirrhandtuch aufzuwischen.

»Ich hab keinen Hunger.« Ich musste das Thema wechseln. Ihnen das mit Holden zu erklären, wäre kompliziert geworden. Joe ist der Einzige, der weiß, dass ich dieses Buch schon vor der Zehnten gelesen hab.

Mom sah aus, als wollte sie losschreien. »Du musst essen.« Obwohl sie nicht wirklich schrie, sprach sie so laut, dass sogar Nick mit dem Rumkaspern aufhörte.

Als hätten wir nicht schon jahrelang Erdnussbutter-Gelee-Brote zum Frühstück und zum Mittag gegessen! Erdnussbutter ist laut Mom das weltbeste Nahrungsmittel, und darin sind wir uns sogar einig. Oder waren es. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich allerdings in drei Wochen zehn Pfund abgenommen, sodass selbst ich anfing zu ahnen, dass da was nicht stimmte.

»Was – Holden?«, meinte Dad. »Das kann auch nur jemandem in Essex County einfallen, sein Kind nach der Figur in einer Geschichte zu benennen.« Er legte Mom den Arm um die Schultern – auf einmal kuschelig, der Streit vergessen – und drückte sie, so wie Erwachsene es tun, wenn sie sich gegenseitig aufmuntern wollen.

Es ärgerte mich, dass er das mit Holden als Story abtat. Holden hat all diese schmerzhaften Dinge wirklich durchgemacht. Und damit ist er nicht der einzige Jugendliche. Warum denken Erwachsene immer, was Kinder oder Jugendliche fühlen, wäre nebensächlich und unbedeutend?

Letztes Jahr hat sich ein Junge in der Mittelschule erhängt. Im Halbjahr davor hatte er die Unterschrift seines Vaters auf dem Zeugnis gefälscht, nachdem sein Vater Druck gemacht hatte, er solle bessere Noten schreiben. Dann ist er in einem Fach durchgefallen. Als die Schule ein Eltern-Lehrer-Gespräch ansetzte, musste er sich gedacht haben, dass dann alles auffliegen würde. Alle Eltern und Lehrer liefen rum wie im Nebel, als hätten sie keinen Schimmer, was da passiert war. Aber wir Jugendliche kapierten, wie es dem Jungen gegangen sein musste ... dass er für seinen Vater niemals gut genug sein würde – diese Hoffnungslosigkeit, dass sich nie was ändern würde.

Mit Holden ist es dasselbe. Es ist nicht so, dass er rumjammert wie ein Kleinkind und schreit, weil er keinen Schokoriegel bekommt. Es ist schwer genug rauszufinden, wie die Welt funktioniert, ganz zu schweigen von dem Irrsinn, wie die Erwachsenen sie vermurkst haben. Wie sie darauf bestehen, dass Noten wichtig sind, und es ihnen egal ist, ob man tatsächlich was gelernt hat. Sie kommen nicht ein einziges Mal darauf, wie horrormäßig für uns die Vorstellung ist, dass wir ihren Schwachsinn eines Tages ausbaden und vielleicht sogar die Welt in Ordnung bringen müssen.

Wäre ich nicht so froh gewesen, dass meine Eltern zur Abwechslung mal nicht stritten, hätte ich Dad wegen seiner Bemerkung über dieses Nur-’ne-Story-Ding die Meinung gesagt. Ich hasse es, wenn Erwachsene uns Jugendliche wegen unserer Unerfahrenheit runtermachen. Als ob wir was dafür könnten, dass wir noch nicht so lange gelebt haben wie sie!

Jedenfalls lächelte Dad nach seiner Bemerkung über Holden und massierte Mom die Schultern. Von mir nahm er gar keine Notiz mehr. Kuscheln ist etwas, das die beiden immer seltener machen. Ich wollte es ihnen nicht verderben, indem ich einen Streit über Holden anfing.

Dad lehnte sich über Moms Schulter, und ihre Köpfe berührten sich. »Weißt du noch, als wir das Buch gelesen haben? Bei Mr Nolan in Geisteswissenschaft. Und deine beste Freundin Rose beschloss, nach New York abzuhauen.«

»Ich war schrecklich neidisch auf Rose Pelletier.«

Mein Vater zog verblüfft eine Schnute. »Du wolltest auch nach New York?«

Mom schüttelte den Kopf. »Ihr Onkel hatte ihr diese perlenbestickte Weste aus Indien mitgebracht, und sie schaffte es immer, in der letzten Reihe den Platz neben Lewis Murray zu ergattern.«

»Sie war süß.«

Süß? Ich stöhnte. Hörten die sich eigentlich selbst reden?

Aber um ehrlich zu sein, war ich froh, dass sie mich vergessen hatten. Es ist anstrengend, wegen jeder Kleinigkeit, die du sagst oder tust, im Mittelpunkt zu stehen. Nick nutzte die Gelegenheit, seine Spaghetti in den Müll zu schieben. Noch ehe Mom und Dad etwas sagen konnten oder sogar was bemerkten, war er draußen und kickte den Fußball gegen unsere Hauswand. Ich stand auch auf und drehte mich, um meinen Teller auszuleeren, und da küssten sie sich. Versteht ihr, was ich Dad betreffend meine?

Schneller Vorlauf zu Ende August.

»Daniel«, ruft Dad wieder, ohne zu merken, dass ich direkt hinter ihm stehe. Wenn er so konzentriert über was nachdenkt, muss es was Ernstes sein. Normalerweise ist er sehr geduldig und lebt nach dem Motto Alle Dinge geschehen ganz von allein. Er ist überzeugt, dass er alle Zeit der Welt hat. Sein Job ist es, Schulbücher rauszubringen, und das kann er überall machen. Was ein Glück für uns ist, mit dem Hausboot und so.

»Ja, Dad, was gibt’s?« Als er die Hand ausstreckt, um mir durchs Haar zu wuscheln, ducke ich mich weg. »Dad!«

»Hör zu, deine Mutter fährt einkaufen, und sie dachte, du willst vielleicht mit in die Stadt und dir die Haare schneiden lassen, bevor die Schule nächste Woche wieder anfängt.«

»Du hast gesagt, ich könnte sie so lang wachsen lassen, wie ich will.«

»Ja, im Sommer. Aber du willst doch nicht, dass die Lehrer auf der Highschool dich für faul halten, oder? Ohne Schnitt kein Schnitt.« Er lacht über sein Wortspiel.

Ich stöhne. »Mom hat gesagt, sie will gar nicht, dass ich noch zur Schule gehe. Du weißt schon, wegen all der Keime.«

»Das besprechen wir noch.«

»Du hattest auf der Highschool auch lange Haare.«

Er sieht mich überrascht an.

»Dein Jahrbuch«, erkläre ich.

»Tja, richtig, aber damals gab es einen Krieg. Langes Haar war ein Statement.«

»Ist das in Ruanda etwa kein Krieg?«

Er zögert so lange, dass wir beide wissen, dass ich gewonnen hab. Dann wechselt er in den Standard-Eltern-Modus. »Du kommst nicht aufs College, wenn du deine Highschool-Lehrer nicht beeindruckst.«

»Du hast es auch ohne College geschafft.«

»Ich habe die Abendschule besucht. Das ist der härteste Weg, ein Studium durchzuziehen.«

»Ich dachte, du würdest deinen Traum leben. Du und Mom, ihr sagt doch immer, wie froh ihr seid, dass ihr nicht in dieser Tretmühle seid wie Leonards Dad oder Mr Hanaday.«

»Mr Hanaday ist Bankdirektor. Niemand will Mr Hanaday sein. Jedenfalls musst du dir keine Gedanken darüber machen, dass du mal Bankdirektor werden könntest.«

Vom Vorderdeck ertönt Moms Stimme. »Stieg, du hast es versprochen.«

»Was versprochen?«, frage ich, während ich hinter meiner rechten Augenbraue einen pulsierenden stechenden Schmerz spüre. Wenn sie seinen richtigen Namen benutzt, ist es wichtig. Sein Spitzname ist Red. Wegen seines Haares, nicht seines Temperaments wegen. Und wenn er hundert Prozent ehrlich wäre, auch wegen seiner politischen Gesinnung.

Dad kniet sich hin, um die Festmacherleine straff zu ziehen. Er stammelt etwas von meinen mathematischen Fähigkeiten und beendet das Gespräch, bevor ich die ultimative Bosheit anbringen kann. Warum brauche ich überhaupt je wieder einen Haarschnitt? Ich werde nicht lang genug leben, um aufs College zu gehen.

Inzwischen fragt ihr euch wahrscheinlich, wie ich aussehe. Das tun die Leute bei Büchern immer. Dass sie rausfinden wollen, ob jemand lockige Haare hat oder wer wen in der Verfilmung spielt. Todsicher ist, dass ich mich nicht selbst spielen kann. (Ist schon in Ordnung, ihr dürft lachen. Perverse Idioten.)

Ohne zu viel zu verraten: Ich seh aus wie meine Mutter. Ich bin nicht sicher, ob das gut ist oder nicht. Dad sagt Ja. Sie ist blond wie die Models, die man in der Urlaubswerbung für Schweden sieht. Ich bin einer der wenigen, der weiß, dass ihr Haar gefärbt ist. Ich hab mal gesehen – als wir eigentlich schlafen sollten –, wie sie eine Tube Färbemittel draufgeschmiert hat und dann mit dieser blauen Plastikhaube mit steifer Schleife unterm Kinn dasaß. Es ist ein Zugeständnis ans Establishment, das sie nicht gerne zugibt.

Aber auch ohne dieses Zeug ist sie nicht so alt, dass sie schon ganz graue Haare hätte. Ich glaube nicht, dass sie sich die Haare aus Eitelkeit färbt; sie ist einfach nicht stark genug hinzunehmen, dass die Zeit auf eine Weise vergeht, die sie nicht kontrollieren kann. Es ist komisch sich vorzustellen, dass die eigene Mutter nicht stark ist. In Geschichten sind Mütter immer wie Bärenmamas, die ihre Jungen beschützen.

Meine beiden Großelternpaare sind tot, aber sie waren allesamt naturblonde Skandinavier mit doppelten Vokalen in ihren fast unaussprechlichen Namen. Joe sagt, wir hätten Glück gehabt, dass Mom ihre eigene Vorstellung von Namen hatte. Wir hätten auch so komische Namen haben können wie den von Dad oder Militärnamen wie Helmut mit doppelten Punkten über den Vokalen. Ich denke, Mom besteht deshalb auf blonde Haare, weil sie damit zu ihren Wurzeln zurückkehrt. Es würde zu all ihrem Wiedergeburtshokuspokus passen. Sie trägt ihr langes Haar normalerweise offen, wie Mama Cass auf dem Cover der Mamas-and-Papas-Schallplatte in Moms und Dads Sammlung. Eine ihrer Lieblingsplatten. Das sieht man an den abgestoßenen Ecken und weißen Flecken, wo die Farbe abgescheuert ist. Ein sicheres Zeichen ist natürlich auch, dass sie alle Texte kennen, wenn die Lieder mal im Radio laufen.

Während ich mit Dad übers Haareschneiden rede, kommt Mom vom vorderen Deck zu uns. Im Badeanzug – von hinten, wo man die ganzen Sorgenfalten in ihrem Gesicht nicht sieht – kann sie noch als zwanzig plus durchgehen. Einmal, als ich etwa dreizehn war, hatte ich einen Freund, der immer wieder so Andeutungen machte, wie heiß meine Mutter sei, bis ich ihm eines Tages meinen Rucksack um die Ohren schlug. Kinder sollten solche Sachen nicht über Erwachsene sagen. Das ist abartig. Es ist nicht richtig. Nachdem mein Vater unseren Kampf beendet hatte, wollte keiner von uns sagen, worum es ging.

Jetzt denkt aber nicht, ich wäre ein gewalttätiger Mensch. Das bin ich nicht. Selbst wenn ich es wollte, könnte ich nicht gewalttätig sein, mit diesen Friedensengeln von Eltern.

»Daniel, Schätzchen.« Mom zieht ihre Worte, als würde Honig von einem Löffel tropfen. Sie hat diesen Südstaatenakzent, bei dem Fremde auf der Stelle stehen bleiben. Die Leute erwarten eine dumme Blondine, und dann sind sie schockiert, wenn sie merken, wie schlau sie ist. »Streite nicht mit deinem Vater. Wir haben das alles schon durchgekaut. Schule ist deine Arbeit. Und solange du in der Schule bist, können sie dich nicht einziehen.«

»Du meine Güte, Sylvie, sie ziehen doch keine Fünfzehnjährigen ein. Vor allem nicht in Friedenszeiten, wenn sie noch nicht mal Einberufungsbefehle ausgeben. Wir reden über einen Haarschnitt. Keine neue Weltordnung.«

Nachdem Mom den Subaru-Kombi an der Hauptstraße angehalten hat, gibt sie mir einen Zehn-Dollar-Schein. »Vergiss das Wechselgeld nicht, aber gib dem Friseur bitte einen Dollar Trinkgeld. Bei diesen Preisen liegen die bestimmt unter dem Existenzminimum.« So ist sie, immer in Sorge um andere, während sie ihre eigenen Kleider im Secondhandladen kauft und ihre Lieblingszeitschriften in der Bücherei liest.

Sie blättert durch irgendwelche Papiere auf dem Beifahrersitz und denkt wahrscheinlich schon an alles, was auf ihrer Liste steht, weil sie den Motor laufen lässt. Was bei der Umweltverschmutzung und globalen Erwärmung absolut unmöglich ist. »Hör zu, Danny.«

Mom ist die Einzige, die mich ungestraft Danny nennen darf. Ich steige aus und beuge mich zu ihrem Fenster runter.

»Ich bin etwa eine Stunde unterwegs. Als Letztes gehe ich in die Bücherei. Wenn du früher fertig bist, kannst du im Wagen warten. Oder du gehst rein und suchst mich ... nein, das ist keine gute Idee. Warte einfach im Wagen.«

Von wegen. In letzter Zeit hab ich kaum mal freie Zeit in der Stadt. Die Liste der Orte, wo ich hingehen will, um zu sehen, was läuft, und um selbst gesehen zu werden, wird täglich länger. Wenn man auf einem Hausboot lebt, sind Sommerferien auch ohne die KRANKHEIT sterbenslangweilig.

Mack hat da mehr Glück. Sein Haus liegt zwei Straßenecken vom Friseur entfernt und auch zwei Straßenecken von allen Orten, an denen die Jugendlichen von Essex County in unserem Alter abhängen. Der Waschsalon, Parrs Parkplatz, der Schulhof der Grundschule, der Angelsteg, die Bücherei. Letzte Woche ist neben Mack eine Familie mit Zwillingsmädchen eingezogen, was Thema mehrerer spätnächtlicher Telefongespräche zwischen uns war. Obwohl ich die Zwillinge noch nicht gesehen hab, haben Mack und ich schon einen Plan zurechtgelegt, wie wir meine Mutter überreden, dass wir sie zum Bandkonzert mitnehmen. Das wöchentliche Konzert am Community College in Warsaw gehört zu den Lieblingsveranstaltungen meiner Eltern. Was organisierte Ereignisse angeht, sind Musikveranstaltungen für sie eine Ausnahme. Wie Mom sagen würde, sind sie das, was in dieser gottverlassenen Ödnis zwischen Rappahannock und Potomac River einem kulturellen Ereignis am nächsten kommt.

Nach dem Friseur sollte ich genug Zeit haben, um über den Motelparkplatz zu Mack rüberzugehen. Ausreichend Zeit, um die Zwillinge unter die Lupe zu nehmen. Er hat schon verraten, dass sie was fürs Auge sind. Das könnte meine letzte Chance sein, sie vor September von Nahem zu Gesicht zu kriegen. Bevor der Rest der Highschool sich um sie schart und Mack und ich nicht mal dicht genug rankommen, um mit ihnen zu reden.

Als ich in den Friseursalon gehe, klingelt die Glocke über der Tür. Ich bin jedes Mal aufs Neue überrascht. Und jedes Mal erschrecke ich mich. Alle Stühle sind besetzt. Die üblichen alten Säcke, alle mit nur noch drei Haaren zum Schneiden. Was gut ist, weil ihre Herzen mehr Aufregung wahrscheinlich nicht vertragen würden. Eine Mutter mit einem Baby auf dem Schoß und zwei kleinen Jungs, die sich um den Stuhl mit dem zerrissenen Vinylpolster streiten. Ich hab schon gesehn, wie Kinder halb angefressene Bonbons in diesen Riss schieben. Den Stuhl können sie gerne haben.

»Vierzig Minuten«, sagt mir der Friseur mit dem Toupet. Die beiden Jungs hören auf und starren mich an. Sie haben Angst, dass ich ihren Stuhl will. Ha. Der andere Friseur schneidet unbeirrt weiter, ganz ernst, ganz entschlossen, es richtig zu machen. Er muss mit meinem Vater verwandt sein.

»Können Sie mir meinen Platz reservieren?«, frage ich den Älteren, der hier das Sagen hat. Mom würde nicht wollen, dass ich mich Kleinkinderkeimen aussetze. »Ich bin gleich zurück.«

»Schreib deinen Namen auf.« Er deutet auf einen Schreibblock neben dem Telefon.

Freiheit.

Mrs Petriano öffnet die Tür. »Daniel, schön, dich zu sehen!«

Mack hat erzählt, als seine Mutter zum ersten Mal von der KRANKHEIT hörte, hat sie die ganze Nacht geheult. Wenn die Mutter eines anderen so empfindet, jemand, der mich auch kannte, bevor ich krank wurde, dann kann ich ja nicht so schrecklich sein.

Sie macht die Tür weiter auf. »Mack ist nebenan.«

»Bei den Zwillingen?«

Sie nickt. »Möchtest du reinkommen und ein Eis essen, während du wartest?«

»Ich könnte drüben anklopfen. Meinen Sie, das ist okay?«

»Oh ... natürlich. Natürlich.« Sie sieht mich mit großen Augen an, als wär ihr noch nie in den Sinn gekommen, dass zwei Mädchen in meinem Alter mich mehr interessieren könnten als Eiskrem. Armer Mack. Seine Mutter wird schockiert sein, wenn sie spitzkriegt, dass er keine Jungfrau mehr ist.

Das Nachbarhaus sieht von außen genauso aus wie Macks. Ein Bungalow, aus Schlackenbeton. Weiß mit grünen Fensterläden und so einer Art Fußweg aus grauen Steinen, mit Stufen zur Tür rauf und mit diesen halben Kellerfenstern, die vorn und an der Seite ins Gras eingelassen sind. Von unten kann ich die Basstöne von U2 dröhnen hören. Sie müssen im Keller sein.

Keine Türklingel. Als auf mein Klopfen niemand antwortet, klopfe ich lauter. Wieder kein Glück. Ich spähe durch eins der Halbfenster und schreie über U2 hinweg: »Mack!« Sofortige Stille.

Dann erscheint sein Gesicht fünf Zentimeter von meinem entfernt hinter der Glasscheibe. »Daniel.« Er spricht nach hinten in den dunklen Raum. »Komm hinten rum.«

Das Haus der Zwillinge hat eine von diesen schrägen Kellertüren, wie meine Großmutter sie an ihrem kleinen Bauernhaus in Urbanna hatte. Da standen immer diese uralten Flechtkörbe mit Äpfeln und Kartoffeln und Steckrüben auf der Treppe, wie in Unsere kleine Farm. Was wir in den Ferien zu Thanksgiving immer ansehen mussten. Grandmas Keller war ein Paradies für Spinnen. Mom hat immer mich runtergeschickt, wenn Grandma etwas wollte, weil Mom diese Spinnenphobie hat. Ziemlich heftig sogar.

Und da ist sie nicht die Einzige. Vor drei Jahren, kurz bevor Grandma starb, sammelten Joe und ich ein ganzes Glas voll mit diesen gruseligen Krabbelviechern und drohten, sie Nick ins Bett zu tun, wenn er nicht aufhören würde, uns nachzulaufen. Es war äußerst effektiv. Eine Schwachstelle in der Rüstung des glorreichen Ritters.

Die Metalltür zum Keller der Zwillinge fliegt auf und knallt gegen die Betonwand. »Scheiße.« Eine weibliche Stimme. Aus dem dunklen Untergeschoss winkt mich ein Mädchen die Treppe runter. Lange dunkle Haare und eine tolle Bräune. Wenn es die zweimal gibt, wird das vielleicht der beste Schnitt, den ich je hatte.

»Du bist Daniel?« Als hätte sie ein Wasser speiendes Monster aus Stein erwartet anstelle eines Jungen.

»Hat Mack von mir erzählt?«

Sie nickt. »Tut mir leid.«

»Tutmirleid.« Ich sehe ihr direkt in die Augen, während ich meine Hand ausstrecke, um ihre zu schütteln – etwas, das meine Mutter mir sofort strikt untersagte, als sie das erste Kapitel vom ersten Buch über AML gelesen hatte. »Sehr schön, dich kennenzulernen, Tutmirleid.«

Das Mädchen lacht. Das könnte gut werden, auch wenn sie die Wahrheit über mich weiß.

»Nein, ich heiße Meredith. Und das ist meine Schwester Juliann.«

Ein zweites Mädchen mit den gleichen langen Beinen, der gleichen gebräunten Haut, aber mit kurzen Haaren erscheint, Mack dahinter. Juliann winkt mir zu. Ich nicke.

»Plappermaul.« Mack und ich verkrallen die Finger ineinander, und ich ziehe, aber er lässt los.

»Sie sind mit uns in der Zehnten«, sagt er.

»Nicht möglich.«

Der Keller ist als Partykeller eingerichtet. Eine Tischtennisplatte auf der einen Seite, zwei Sofas und ein alter Fernseher auf der anderen. Die Lampen haben farbige Glühbirnen – Stimmungsbeleuchtung. Und in einer Ecke steht ein Kühlschrank. Megacool.

»Wer hat dich in die Stadt gebracht?« Mack weiß, wenn es meine Mutter war, ist die Zeit knapp, aber mit Dad wäre es locker.

»Mom.«

»Mist.«

»Willst du ’ne Cola?«, fragt Meredith und wirft ihr Haar über die Schulter, wie Mädchen das tun. Beide tragen diese Shirts mit dünnen Trägern, und auf ihren Schultern sind keine weißen Bikiniträgerstreifen zu sehen. Zu schade, dass schon die letzte Augustwoche ist und nicht Juni, wo wir den ganzen Sommer mit Strandbesuchen und Booten noch vor uns hätten.

»Cola ist perfekt«, sage ich. Meine Mutter würde ausflippen. Coca-Cola ist ein Produkt des Teufels.

Mack setzt sich hin, und Juliann hockt sich neben ihn auf die Sofalehne und schlenkert mit ihren langen Beinen. Sein Grinsen ist breit wie der Fluss. Ich weiß, was er denkt. Drecksack.

»Wart ihr schon drüben, euch die Highschool ansehen?«, frage ich. Mack zwinkert mir zu, um mich zu warnen, dass ich mich zu sehr anstrenge.

»Sie ist ziemlich klein«, sagt Juliann. »Letztes Jahr waren wir an der Albemarle.«

»Klingt französisch.«

»Die ist riesig.« sagt Juliann.

Meredith reicht mir die gekühlte Coladose. »Hast du je von der gehört? Die sind schon zum zweiten Mal in Folge Sieger im Highschool-Football von Virginia.«

Ich schüttle den Kopf und kann mich gerade noch davon abhalten, Mack einen kritischen Blick zuzuwerfen. Wegen ihrer Anspielung auf Football brauche ich für uns dringend ein paar Hintergrundinformationen über die beiden. Wenn ein Mädchen auf Footballspieler steht, verringert das die Chancen für Außenseitertypen wie Mack und mich. Wie er es geschafft hat, ein Mädchen dazu zu bringen, auf die große Frage mit Ja zu antworten, ist mir immer noch ein Rätsel, aber das ist eine andere Geschichte.

»Macht ihr auch Sport?«, frage ich, als Mack nichts sagt.

Meredith sieht zu Juliann, die auf ihre Füße guckt. Sie trägt so Gesundheitssandalen, hat aber rosa lackierte Zehennägel. Wow! Meredith lächelt entschuldigend. »Kein Football«, witzelt sie.

Gleichzeitig sagt ihre Schwester: »Nur Schulsport.«

Mack und ich klatschen uns in Gedanken ab, und er sagt: »Dans Bruder ist ein Superstar in seiner Fußballliga. Das Angebot an Mannschaftssportarten ist hier ... äh, überwältigend. Es gibt hier nicht viel anderes ...« Er bricht ab. Ich merke, dass er in der noch frühen Phase des Kennenlernens lieber nichts über die Schwachpunkte von Essex County erzählen will.

Die Mädchen nicken, als wüssten sie, dass die wenigen Freizeitbeschäftigungen nicht der wahre Grund dafür sind, dass wir den Mannschaftssport so ablehnen. Sie geben sich solche Mühe, uns nicht zu verärgern, dass ich schon wieder sauer werde, dass Mack unsere Abmachung gebrochen hat, die KRANKHEIT nicht zu erwähnen.

Natürlich verpasse ich meinen Platz in der Reihe beim Friseur. Während ich es gerade eben erst merke, ist meine Mutter wahrscheinlich schon stinksauer, aber immerhin konnten wir die Zwillinge dazu bringen, uns am Freitagabend an der Pier unter der Brücke zu treffen, um angeln zu lernen. Das ist viel besser als das Band-Konzert, wo die halbe Stadt dabei ist. Verabredungen eins zu eins – Mack wird langsam zum Experten. Ohne Auto ist es schwierig, einen Ort zu finden, an dem man mit einem Mädchen allein sein kann.

Als ich zum Friseur komme, sitzt meine Mutter draußen im Subaru. Damit, dass es zu heiß wäre, versuche ich mein Keuchen zu entschuldigen. Sie streckt mir ihre leere Hand entgegen.

»Gib mir die zehn Dollar.« Sie ist wirklich böse. »Du kannst morgen mit dem Fahrrad zum Friseur fahren.«

»Wie wäre es mit Freitag?«, frage ich. »Da wollten Mack und ich den neuen Nachbarn zeigen, wie man angelt. Die sind aus Charlottesville.«

Sie sieht mich nur an, mit diesem schmalen, hintergründigen Lächeln, das eigentlich keins ist, sagt aber nicht Nein, obwohl es unwahrscheinlich ist, dass sie mich Fahrrad fahren lässt. Seit Juni hat sie Panik, dass ich dabei ohnmächtig werde und vom Rad kippe.

»Das mit dem Angeln würd ich mir an eurer Stelle noch mal überlegen«, sagt sie trocken. »Nicht viele Mädchen mögen das.«

Dazu fällt mir nichts mehr ein, weil ich viel zu sehr damit beschäftigt bin, mir zu überlegen, woher sie weiß, dass die neuen Nachbarn Mädchen sind.
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Als wir zum Supermarkt kommen, läuft die stellvertretende Geschäftsführerin draußen unruhig auf und ab. Effies Gesicht, leicht aufgedunsen von zu vielen Donuts, hat rote Flecken. Sie war früher eine Kundin von Mom bei der Tafel, einem inoffiziellen Ableger der örtlichen Wohltätigkeitsorganisation, die kostenlos Essen verteilt, meistens überschüssigen Käse und Fleisch aus Rückrufaktionen. Mom hat dieses Projekt vor Jahren in Tappahannock ins Leben gerufen. Es ist ein bewährtes kommunales Verfahren zur Vermögensumverteilung in sehr bescheidenem Rahmen. Manchmal helfen Mack und ich dabei, die Kisten auszupacken und in einzelne Päckchen zu sortieren. Jetzt, wo Effie den Job im Supermarkt hat, ist sie quasi aufgestiegen. Eine von Moms Erfolgsstorys.

»Effie.« Mom weicht den automatischen Türen aus, um die dicke Frau zu umarmen. Effie trägt eine Schürze mit einem lila Löwen drauf. »Was ist los?«

»Sie kürzen meine Stundenzahl.«

»Ach, Effie!«

Mom nimmt ihre Hände und führt das Mädchen zu einer Bank im Schatten. Effie hat geweint, aber jetzt, wo sie Publikum hat, fängt sie an zu schimpfen und wird immer lauter. Das kleine Engelstattoo auf ihrer Schulter tanzt, während sie sich in Rage redet.

»Ich krieg keine Sozialleistungen, wenn ich weniger als vierzig Stunden arbeite. Keine Krankheitstage. Keinen Urlaub. Das ist Beschiss.«

»Wer hat das angeordnet.«

»Der Regionalleiter in Raleigh.«

Ich lehne mich gegen das Gebäude, und nur meine Zehen ragen in die Sonne. Es ist fast, als wäre ich unsichtbar, während die beiden in ihrer Wut baden. Das ist echt mal eine Atempause, weil Mom mich den ganzen Sommer kaum zehn Minuten allein lassen konnte. Während ich hier stehe und Kunden rein- und rausgehen sehe, wird Moms Hals hinten ganz rosa. Sie wollte nur Besorgungen machen, deshalb hat sie sich nicht wie sonst mit Sonnenschutzfaktor 50 eingeschmiert. Diesen Sommer ist sie plötzlich ganz verrückt nach Sonnenschutz, um den sie sich vorher kaum gekümmert hat. Obwohl sie das nicht weiter erklärt, ist es offensichtlich, dass es mit der drohenden Gefahr zusammenhängt, die die KRANKHEIT in unser Leben gebracht hat.

Ich bin nicht der Einzige, der leidet. Ich finde es furchtbar, dass sie und Dad auf Zehenspitzen durch die Tage gehen, um dem auszuweichen, was mich erwischt hat. Sie haben Angst, vor mir darüber zu sprechen. Sie versuchen alles in ihrer Macht Stehende zu tun, damit das Leben läuft wie immer. Aber das ist genau der falsche Ansatz, denn wie immer ist ja genau das, was uns hierher gebracht hat. Weil unsere Eltern sich so viel Sorgen um mich machen, leidet Nick am meisten unter jeder Entscheidung. Als Joe damals am Wochenende nach Hause kam, überfielen sie ihn damit, sobald ich aus dem Zimmer war. Das restliche Wochenende hörte er nur Musik und redete kaum mit mir. Keine ätzenden Sprüche, keine witzigen Geschichten – er stand definitiv unter Schock. Immerhin hat er nicht die Garagenfenster zerschlagen, so wie Holden, als sein Bruder Allie starb, aber das kann ja immer noch kommen. Wenn alles so läuft wie erwartet.

An jenem Sonntag ist Joe ganz früh wieder abgereist, ohne sich großartig zu verabschieden. Keiner von ihnen kapiert, dass es die Angst ist, weshalb es mir so dreckig geht, und nicht der Krebs.

Nachdem ich Mom und Effie zehn Minuten zugehört habe, wie sie hin und her diskutieren über die Ungerechtigkeit willkürlicher Beschäftigungsmodelle, Virginias konservative Politik und den traditionellen Hass auf Gewerkschaften und Minderheiten, läuft mir der Schweiß in Bächen den Rücken runter.

»Mom.«

»Eine Minute noch, Daniel.«

»Mom, gib mir die Liste. Wir können uns an der Kasse treffen.«

Sie sieht mich an und lächelt – ein echtes Lächeln, zum ersten Mal seit dem Frühstück. Jemand braucht sie, und sie kann helfen, ohne an eine Beerdigung denken zu müssen. Was für eine Erleichterung!

»Danke.« Und sie lässt mich gehen ohne das sonst übliche »Bist du sicher, dass es dir gut geht?«.

Auf der Liste stehen sechs Sachen mit Vitamin C – irgendwo hat Mom gelesen, dass es gut gegen Übelkeit ist, und seither spricht sie von nichts anderem. Die Natur heilt sich selbst – das ist in unserer Familie Dauerthema. Aber mal ehrlich: Warum hört die Natur nicht einfach auf, solche Krankheiten zu produzieren? Dann müsste sie nicht so viel Energie darauf verschwenden, Heilmethoden zu finden.

Da ich schon Übung im Einkaufen habe, wähle ich die billigste Sorte Orangensaft, die Eigenmarke des Ladens, die man dann mit Wasser mischt. Aber ich prüfe auf der Rückseite noch die Liste mit den Vitaminen. Daniel Vitamin Landon – vielleicht krieg ich damit einen neuen Spitznamen. HC würde sich beölen.

Das Süßigkeitenregal weckt mein Interesse. Mädchen mögen Süßigkeiten. Leider hab ich keine Ahnung, was man für Mädchen aus Charlottesville aussucht oder überhaupt für Mädchen, da wir zu Hause NIE Süßigkeiten haben. Ich zögere bei den Schokoküssen – zu offensichtlich, zu blöd. Gerade als ich überlege, ob ich überhaupt etwas zu der Verabredung mit den Zwillingen mitbringen soll und was außer Süßigkeiten noch gehen würde, katapultiert sich mein Magen erst nach oben und saust dann in einen Abgrund. Ich stehe vornübergebeugt und suche einen Platz zum Hinsetzen, als Mom um die Ecke kommt.

Sie schiebt sich an einem Kunden vorbei und packt mich am Arm. »Effie!«, schreit sie.

Mir platzt fast das Trommelfell. »Ist schon gut, Mom. Das geht gleich vorbei.«

Am anderen Ende des Regals bleiben die Leute stehen und starren mich an. Was meine Mutter nicht weiter stört. Sie schiebt Müslipackungen von einem Stapel Pappkartons und zieht mich dahin. Effie und der Verkäufer sausen ebenfalls zum Ende des Regals. Chipstüten fliegen durch die Gegend.

»Sollen wir einen Krankenwagen rufen, Miz Landon?«

»Nein«, krächze ich. »Bitte nicht, Mom, das geht vorbei.«

»Nein, nein, es geht ihm gut.« Das sollte sie sich mal selbst sagen. »Tut mir leid, Effie. Ich hab nur Panik bekommen.«

Der Verkäufer, der aussieht wie ein Junge in meinem Spanischkurs letztes Halbjahr, nur dass er größer ist und mehr Akne hat, gibt mir aus seiner hinteren Hosentasche einen Lappen. »Wasser?«, fragt er.

»Das wär prima.« Ich verdrehe die Augen und er auch. Mütter.

Wieder zurück auf dem Boot biete ich ihr an, die Sachen aus dem Auto zu räumen, aber Mom besteht darauf, dass ich mich hinlege. Dann höre ich aus der Kombüse die Handytasten piepsen und weiß, dass sie die Heilpraktikerin anruft, um vom neuesten Vorfall zu berichten. Ich bin nicht der beste Patient, den sie je hatten, aber ich halte sie auf Trab.

»Hier, Schätzchen, trink das.« Mom gibt mir einen Becher, über dem sich Dampf kräuselt. Draußen sind fast vierzig Grad, und sie will mich mit Heißgetränken aufpäppeln.

Ich schnuppere. »Bäh.«

»Misty sagt, ein Lavendelaufguss hilft gegen Krämpfe.«

»Mein Magen tut aber nicht mehr weh.«

»Sie meint, es verhindert auch neue Krämpfe.«

»Weiß sie denn, was sie hervorruft? Das wär vielleicht ein besserer Ansatz.«

»Daniel, hör auf damit. Misty hat viele Krebspatienten.«

»Ja, aber leben davon noch welche als Referenz für Mistys Heilmethoden?« Später höre ich, wie sie am Telefon weint. Misty Underwood, der Leonard Yowell in einem seiner helleren Momente den Spitznamen Miss T. Undertaker – also Bestatterin – verpasst hat, ist bei derartigen Zusammenbrüchen als Zuhörerin am besten geeignet. Wenn sie allein ist, hat Mom nah am Wasser gebaut, wobei ich das vor diesem Sommer nicht großartig bemerkt habe. Dad ist am Flughafen von Richmond, auf dem Weg zu einer Präsentation bei seinem größten Kunden, einem Schulbuchverlag in Chicago.

Nick steht in der Tür zu unserer Kajüte, den stets präsenten Fußball gegen die Hüfte gestemmt.

Er guckt mich böse an. »Toll gemacht. Mom ist völlig durch den Wind.«

»Das war keine Absicht, okay? Blödmann.«

»Wie auch immer«, sagt Nick. »Aber warum machst du das jedes Mal, wenn Dad nicht da ist?«

»Ich mache das nicht. Es macht das.« Ich werfe das Buch, das ich gerade lese, in seine Richtung. Er duckt sich, und es schlittert übers Deck bis zum Bootsrand und fällt in den Fluss.

»Das ist ein Büchereibuch«, rufe ich und versuche aufzustehen, aber mein Magen lässt mich nicht.

Nick kickt seine Schuhe weg, klettert über die Reling und springt mit perfekter Arschbombe ins Wasser, dass alles spritzt. Als er wieder auftaucht, hält er das Buch über dem Kopf. »Und der Gewinner ist ...«

Es ist unmöglich, nicht zu lachen. HC kriegt ein unerwartetes Vollbad. Das würde ihm gefallen. Wenn die Bücherei das Buch nicht zurücknimmt, muss ich es zwar bezahlen, aber wenigstens hab ich dann meine eigene Ausgabe. Sogar schon unterstrichen.

Ihren ersten Zusammenbruch hatte Mom im Juli, als sie rausfand, dass die Arzthelferin unseres Hausarztes das mit der Leukämie Macks Mutter gesteckt hatte. Und Mrs Petriano ist eine Klatschtante, was es noch schlimmer machte. Die Essex-County-Gerüchteküche vom Feinsten. Durch die Wand konnte ich hören, wie meine Eltern sich stritten. Hausboote sind nicht für Privatsphäre gebaut.

»Sylvie«, sprach Dad mit viel Geduld in der Stimme, was die Worte geschmeidiger machte. »Du kannst es nicht ewig geheim halten.«

Damit ließ sich Mom allerdings nicht besänftigen. »Sie könnten uns wenigstens Zeit lassen, selbst damit zurechtzukommen, bevor alle anderen ihr Mitleid über uns ausgießen.«

»Sprich leise.«

»Carla Petriano ist das größte Klatschmaul der Stadt.«

»Sie ist die Mutter von Daniels bestem Freund«, sagte Dad. »Sie würde nichts tun, was ihm schadet.«

»Warum soll er von Fremden jetzt anders behandelt werden als sonst?«, entrüstete sich Mom.

»Sei fair. Carla ist wohl kaum eine Fremde.«

Dann kam etwas Unverständliches, bei dem mein Vater mit der Hand gegen die Wand schlug. »Verdammt noch mal, Sylvie. Das betrifft uns alle, nicht nur dich.«

»Denkst du, das weiß ich nicht, Red?«, sagte Mom. »Sieh dir Joe an. Er hält sich fern. Und Nick. Der strengt sich so sehr an, nicht darüber zu reden, dass er überhaupt nichts mehr sagt.«

»Außer, wenn es um Fußball geht.« Aber nur mein Vater lacht, trocken und kurz.

»Auch egal«, fährt meine Mutter fort. »Er ist zu jung, um zu verstehen, wie ernst die Sache ist.«

»Ich glaube, da irrst du dich. Ich denke, er versteht es nur allzu gut.« Dad ist jetzt todernst. »Nick sieht, wie Daniel vor seinen Augen dahinsiecht. Er sieht, wie er mitten in der Nacht zur Toilette rennt. Das ewige Wäschewaschen. Gestern hat Daniel es nicht mal geschafft, um das Boot zu schwimmen, ohne sich an der Festmacherleine auszuruhen. Er konnte mal quer durch den ganzen Fluss schwimmen, verdammt!« Dads Ärger war laut und deutlich zu verstehen.

Mom unterbrach ihn. »Meinst du, Nick sollte mit einem Therapeuten sprechen?«

»Vermutlich.«

»Aber wir können uns nicht den und Mexiko leisten«, sagte Mom. »Wir waren uns einig, dass Daniel an erster Stelle steht. Deshalb hat mich das mit Judy auch so genervt.«

»Sie versucht nur zu helfen. Sie meint es gut.«

»Wenn ich für jedes gut gemeinte Wort dieser Leute einen Dollar kriegen würde ...!«, erboste sich Mom

»Dieser Leute?«, sagte Dad. »Vor fünf Wochen waren diese Leute noch unsere Freunde.«

»Tja, die wissen aber nicht, wie es ist«, erwiderte Mom. »Mit ihren Plattitüden und Aufläufen und Früchtekuchen! Was lesen die denn für Ratgeber?«

»Du würdest es ihren Kindern nicht wünschen.«

Es wurde still, und ich setzte mich automatisch auf, um besser mithören zu können. Als würde gleich die Weltfriedensformel verkündet werden.

Die Stimme meiner Mutter war langsamer und unsicherer, als würde sie an Fahrt verlieren, als wäre die Diskussion eine Art verbaler Einlauf, der sie bereits leer gespült hatte. »Doch, das tue ich. O Gott, Red, ich wünschte, es wäre das Kind einer anderen. Sofort. Und ich wäre die Erste, die Schokoladenkuchen backt.«

»Das hier ist aber nicht Teil eines großen Masterplans zur Bestrafung der Landons«, entgegnete Dad. »Es ist, wie bei Mau-Mau eine Sieben vorgesetzt zu bekommen. Diesmal sind wir dran. Ein anderer Junge in einer anderen Stadt ist der nächste. Krankheiten wie Leukämie passieren einfach.«

»Das glaube ich nicht«, sagte Mom. »Es kann nicht einfach Zufall sein. Es gibt biologische Gründe, gesundheitliche Dinge, die gewissen Menschen zustoßen und anderen nicht.«

Mehr Gemurmel, tonlosere Stimmen, erschöpft, drauf und dran, sich geschlagen zu geben. Die Tür der Kabine wurde aufgemacht, und Dads Gummisohlen quietschten übers Deck. »Sylvie, du musst das loslassen. Du hilfst den Jungen nicht, wenn du die ganze Zeit über wütend bist. Es ist nicht deine Schuld, dass Daniel krank ist.«

»Er ist nicht einfach krank. Ich wünschte, er wäre einfach krank. Er stirbt.« Sie verschluckte sich an ihren eigenen Worten, und ich bekam seine Antwort nicht mit. Dann sagte sie: »Wenn es Zufall ist, wenn es keine medizinische Erklärung gibt, wie soll es dann ein Heilung geben?«

»So habe ich das nicht gemeint«, sagte Dad. »Du reißt meine Worte jetzt aus dem Zusammenhang. Ich meine, du musst aufhören, dir die Schuld für etwas zu geben, das du nicht beeinflussen kannst.«

Sie flüsterte nur noch. Ich konnte sie nicht verstehen, und Dad anscheinend auch nicht, denn er hörte auf zu reden und ging übers Deck zu der Stelle zurück, wo sie wohl stand, immer noch in der Kajüte. Und dann sagte sie die Worte, die mich seit genau diesem Tag verfolgen – gleich als Erstes am Morgen, an verregneten Nachmittagen und mitten in der Nacht. Mit tonloser Stimme – ohne Ärger, ohne Verzweiflung, ohne Enttäuschung – hängte Mom die Worte eins nach dem anderen in die Luft wie unendlich schwere Christbaumkugeln, die alle Zweige nach unten ziehen.

»Aber ich hab ihm diese Gene gegeben.«
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Freitagnacht soll Vollmond sein. Reines Glück. Am Telefon versichert mir Mack, dass er Zeit und Ort mit Juliann und Meredith ordnungsgemäß noch mal bestätigt hat. In meinem Rucksack stecken Tortilla-Chips und eine Tüte rote Lakritze, und das Glas mit Salsa-Dip zieht ihn schwer nach unten. Dad ist von seiner Chicago-Reise zurück und erklärt sich bereit, mich auf dem Weg zu seinem Meeting der Anonymen Alkoholiker (AA) in Warsaw bei Mack abzusetzen.

Das hätte ich vielleicht früher schon mal erwähnen sollen. Im Fall meines Vaters ist Anonyme Alkoholiker allerdings eine Fehlbezeichnung. Seine Droge der Wahl ist – war – Marihuana; zumindest hat er uns das erzählt. Anscheinend gibt es in Essex County aber nicht genug abstinente Drogensüchtige, um für sie eine eigene Gruppe der Narcotics Anonymous (NA) zu gründen. Dad geht noch immer ein bis zwei Mal im Monat zu den AA-Meetings, obwohl er seit fast sechzehn Jahren abstinent ist, also mein ganzes Leben lang. Eines Tages, als ich noch klein war und nicht wusste, dass es ein Problem für ihn ist, fragte ich ihn, warum er kein Bier trinkt wie die anderen Väter. Und selbst seine damals vereinfachte Erklärung verstand ich so, dass ihm sein clean Sein heilig war.

Normalerweise nimmt er alles, was ihn selbst betrifft, auf die leichte Schulter. AA nicht. Obwohl er nicht viel darüber redet, macht er niemals Witze über sie. Sein Versprechen, clean zu bleiben – ein ziemlich einschneidendes Versprechen, wenn man etwas niemals mehr wieder tun will, finde ich –, gab er im Kreißsaal in der Nacht, als ich geboren wurde.

Nicht lange nach diesem Gespräch über Bier und AA und den Kreißsaal, aber schon vor vielen Jahren, hatten meine Eltern einen Streit, bei dem meine Mom ihm vorwarf, das Versprechen mir gegeben zu haben und nicht ihr. Zuerst fühlte ich mich deswegen schlecht, aber nachdem ich darüber nachgedacht hatte, fühlte ich mich eigentlich auch gut. Wenn ich mal richtig sauer auf ihn bin wegen irgendwas, denke ich an dieses Versprechen, und das hilft.

Ein anderer, wirklich bedeutender Effekt, dass mein Vater zu den AA geht, ist, dass Drogen mich überhaupt nicht anmachen. Null. Mack sagt, er habe mal Marihuana probiert. So wie fast jeder andere Teenager in Essex County das probiert, weil hier sonst echt überhaupt nichts los ist. Zu Joe brauchst du so was aber nicht zu sagen. Wenn bei ihm irgendwer Langeweile als Entschuldigung für so was anbringt, regt er sich furchtbar auf. Er sagt, das sei nur eine dumme Ausrede. Und dann zitiert er aus dem Nichts irgendeinen berühmten Schriftsteller, der sinngemäß gesagt hat: Tu die Dinge mit Freude, weil du dich entschieden hast, sie mit Freude zu tun, aus positiven Gründen, also weil du Gutes in die Welt bringen möchtest. Klingt irgendwie abgedroschen, ich weiß, aber ich verstehe, was Joe meint. Er ist der klügste Mensch, den ich kenne.

Außerdem sagt er, Mädchen stehen auf Jungs, die Enthusiasmus zeigen und Ideen haben, und nicht auf schlaffe Kiffer. Er muss es wissen, er hat schon hundert Freundinnen gehabt. Mehr als Mack, der nur eine hatte, und das auch nur für eine Nacht. Aber nicht, weil er nichts anderes versucht hätte.

Wie Mack sagt, raucht er nicht oft, wobei ich nicht weiß, ob er ehrlich ist. Er sagt, er muss davon kichern, was ich bei einem Jungen ganz schön peinlich finde. Und er ist fast schon mal verhaftet worden. Da kam er von einer Party, auf der sie geraucht hatten, und knallte mit seinem Fahrrad gegen einen Telefonmast, gerade als Officer Brewer, der fette Typ, der für die Stadt arbeitet, die Straße runterfuhr. Das ist Teil der nächtlichen Routine, bevor sie in Essex County die Bürgersteige hochklappen. Mack sagt, Brewer habe die ganze Zeit rumgeschnüffelt, während er ihm half, das Rad wieder gerade zu biegen, damit Mack nach Hause fahren konnte.

Ich halte mich von Partys, zu denen Kiffer kommen, lieber fern. Aus Respekt vor Dad und so. Wenn ich verhaftet würde, wäre das für Eltern wie meine, die sowieso schon gegen das Establishment wettern, ziemlich stressig. Soweit ich weiß, verstecken sie sich hier in diesem Kaff, weil sie vom FBI nicht auf Fotos von Kriegsgegnern, militanten Weathermen oder noch Schlimmerem identifiziert werden wollen. Dad hat mehr als ein Mal angedeutet, dass alle Eltern Geheimnisse hätten.

AA ist für ihn wie eine Religion. Wenn er Fernsehreporter hört, die bei einem Star ein Drogen- oder Alkoholproblem vermuten, horcht er sofort auf und wettert los – etwas über das Recht auf Privatsphäre und dass sie die Leute in Ruhe lassen sollen, die versuchen, dagegen anzukämpfen, was wüssten die schon darüber. All so emotionales Zeug, an dem man erkennt, dass es ihm immer noch sehr nahegeht. Manchmal frage ich mich, ob Mom seine Ablehnung dieses Teils ihres früherern gemeinsamen Lebens als persönliche Ablehnung empfindet. Sie hat auch damit aufgehört, aber trotzdem weiß ich, wie ich mich fühlen würde, wenn Mack plötzlich jedem erzählt, er fände Apocalypse Now bescheuert. Das wär wie eine persönliche Beleidigung.

Am Abend unserer großen Angelexpedition mit den Zwillingen wartet Mack mit seinem rostigen Angelkoffer und zwei Angelruten auf seiner Vordertreppe. Ich bringe zwei Ruten aus unserer Sammlung mit, die schon seit etlichen Generationen besteht. Allerdings hab ich nicht die Bambusstange mit dem Korken an der Schnur ohne Rolle dabei. Die haben wir benutzt, als wir klein waren, aber die Mädchen fänden das sicher nicht so gut. Manchmal fange ich damit sogar mehr als Mack mit seinen modernen Ruten und Rollen, aber bei einer Verabredung mit Mädchen, die nicht hier aufgewachsen sind, würde es bescheuert aussehen.

»He, Alter.« Mack schlägt schon nach Mücken, und die Sonne ist noch nicht mal untergegangen.

»Hast du die Zwillinge gesehn?«

»Ich hab gesagt, wir rufen an, bevor wir kommen.«

»Wir holen sie ab?«

Er nickt.

»Na ... worauf wartest du dann?«

Als er rechts antäuscht und dann einen linken Haken schwingt, weiche ich lachend einen Schritt zurück.

Er geht rein, um die Mädchen per Telefon zu warnen. Mack und ich haben schon gelernt, dass Mädchen nicht gerne überrascht werden. Während ich auf der Veranda warte, erscheint Mrs Petriano im Wohnzimmerfenster und winkt. Sie ist ganz okay.

Als Mack zurückkommt, haben Meredith und Juliann den Fußweg schon halb zurückgelegt. Sie versuchen, nicht zu grinsen oder uns anzusehen, daher merke ich, dass sie auch nervös sind. Sie stecken ihre Köpfe auf diese flüsterige Mädchenart zusammen. Der Mond ist noch nicht zu sehen, nur diese sandige Dämmerung, die Schatten auflöst und Mücken bringt. Ich hab mich schon zu Hause mit Antimückenzeug eingesprüht, weil ich hier vor ihnen nicht blöd damit aussehen wollte. Juliann schlägt sich auf die nackte Schulter.

»Hey, Daniel. Mack.« Sie schlägt sich erneut.

»Ich hab Mückenspray, wenn du willst.« Ich biete ihr die Sprühdose an.

Meredith greift danach. »In den Bergen hatten wir nicht so viele Mücken.«

Mack schnaubt. »Ja, weil die alle hier am Fluss sind.«

Wir kommen an St. Margaret’s vorbei, der privaten Mädchen-Highschool an der Water Lane, bei der noch bis Mitte September Ferien sind. Als Juliann sich bückt, um ihre Knöchel und Waden mit Mückenzeug einzusprühen, begafft Mack ihr Hinterteil. Ich ramme ihm den Ellbogen in die Seite. Perversling! Diese Mädchen gehören nun mal nicht zu denen, die auf ein derartiges Interesse stehen. So sehen sie einfach nicht aus.

»Montag ist der große Tag«, sagt Meredith, als sie mit Einsprühen fertig ist.

»Freut ihr euch etwa darauf?«, will ich wissen. Schließlich sind sie die Neuen hier. Für sie wird es schwieriger sein.

»Wir haben schon an fünf Schulen neu angefangen. Das ist keine große Sache.« Doch Juliann klingt nicht überzeugt. Ich habe den Eindruck, dass sie der zweite Zwilling ist, der Nachzügler.

Mack trabt vor, um neben ihr zu gehen. »Das wird schon nicht so schlimm werden. Jetzt kennt ihr ja uns.«

»Das bringt’s natürlich.« Als Mack lacht, sieht sie zu mir. Wahrscheinlich um sicherzugehen, dass wir beide wissen, dass es lustig gemeint war. »Und gestern haben wir noch ein paar andere am Waschsalon getroffen.«

»Ach, ja? Wen?«, fragt Mack.

Die Zwillinge sehen sich an.

»Wie sahen sie aus?«, frage ich nach.

»Die eine hieß Bev Sowieso. Fast mit Bürstenhaarschnitt, viel Wimperntusche.«

»Bev Lintner?«, schlägt Mack vor, und Meredith nickt.

Juliann fährt an ihrer Stelle fort. »Und deren ältere Schwester. Jean? Oder Jane? Sie hat die ganze Zeit gelesen.«

Mack und ich wechseln Blicke. »Wie die heißt, weiß keiner.«

Die Mädchen lachen, was ihm gefällt.

»Bev ist ganz nett«, füge ich hinzu. Es wäre schlecht, wenn sie den Eindruck kriegten, wir wären eingebildet.

Juliann stößt Meredith mit dem Ellbogen an. »Und wer war dieser Typ? Der auf dem Motorrad? Schulterlanges schwarzes Haar, sah ein bisschen latinomäßig aus. Schien sich sehr für Bev zu interessieren.«

»Das ist neu«, sage ich, als Meredith nichts erwidert. Seit dem letzten Schultag sind fast drei Monate vergangen, und ich war mit den Ärzten und alledem beschäftigt, sodass ich nicht genau weiß, was grade läuft. »Wer könnte das sein, Mack?«

»Leon Barker vielleicht? Oder einer von den Erdbeerpflückerjungs?«

Juliann sagt: »Leon klingt gut. Bev hat uns vorgestellt.«

Dass Meredith die Stirn runzelt, ist in der Dämmerung kaum zu sehen, aber mir fällt es trotzdem auf. »Zuerst wollte sie das nicht. Leon musste sie zweimal bitten.«

Obwohl Mack entmutigt aussieht, erzählt er weiter. »Bev läuft in der Leichtathletikmannschaft. Den Fünfzig-Meter-Sprint, glaube ich. Aber eigentlich ist sie gar nicht soo schnell.«

»Dafür sah er aber ziemlich sportlich aus.« Juliann kichert.

Jetzt sehe ich zu Mack. Gut, dass er sie dieses Wochenende zum Angeln eingeladen hat. Wenn sie auf Muskeln stehen, haben wir nach dem ersten Schultag keine Chance mehr.

Im Angelkoffer herrscht ein fürchterliches Durcheinander. Nachdem sie mit angemessenem Ekel die Würmer studiert haben, beobachten die Mädchen, wie Mack die Haken damit bestückt, während ich den Koffer sortiere. Ich kann solche Art von Unordnung nicht ausstehen, warum, weiß ich auch nicht. Das war schon als kleiner Junge bei mir so. Der Koffer hat eingebaute Abteile, verdammt. Man muss die Sachen nur der Größe nach in die passenden Fächer stecken, das ist alles. Wie schwer kann das wohl sein? Mack und ich haben deswegen schon öfter gestritten, aber noch nie hat es mich so sehr gestört wie heute.

Als ich so weit bin und meine eigene Leine auswerfe, hat Juliann ihren ersten Fisch gefangen, und die Mädchen starren ihn im Eimer an. Jetzt, wo die Sonne untergeht ... und untergeht ... und weg ist, wirkt die Stelle am Ende des Bürgersteigs, wo der Pier anfängt, im Licht der Straßenlaterne wie eine schmutzige Pfütze.

»Der sieht so weich aus.« Bevor ich sie warnen kann, steckt Meredith ihre Hand ins Wasser, um den Katzenwels zu berühren. Als sie gestochen wird, zieht sie die Hand schnell wieder zurück, schreit aber nicht. Ich bin beeindruckt.

»Er hat mich gebissen«, sagt sie nur und wickelt den verletzten Finger in ihr Oberteil, wobei sie an der Taille noch mehr braune Haut enthüllt.

»Gestochen. Die haben Stacheln an den Flossen. Wenn sie sich bedroht fühlen, sondern sie irgend so ein komisches Protein ab, das sich wie ein fetter Bienenstich anfühlt. Saug an deinem Finger.«

Sie zögert kein bisschen und steckt sich sofort zwei Finger in den Mund. Mit der anderen Hand wischt sie sich kurz über die Augen. Ich weiß aus Erfahrung, wie weh das mit dem Finger tut.

Mack entschuldigt sich. »Wir hätten dir sagen sollen, dass du ihn zurückwerfen sollst. Aber es war dein Erster.«

Juliann scheint es nicht im Mindesten zu kümmern, dass ihre Schwester verletzt ist. Sie rutscht auf dem Pier dichter an Mack heran und starrt zu dem breiten Streifen Mondlicht, der jetzt auf dem Wasser aufleuchtet.

»Das ist perfekt«, sagt sie und seufzt.

Meredith sieht in den Eimer. »Kann man Katzenwelse essen?«

»Du willst dich wohl rächen, hm?« Ich mag sie lieber als ihre Schwester.

»Ja.«

»Hier, halt meine Angel, ich mach dir noch einen Köder dran. Halt dich an Blaufische, die schmecken besser.«

»Was ist mit Krebsen?«

»Die fängt man in Drahtkörben, sogenannten Krebsreusen.«

»Oh.« Sie lächelt auf eine Art und Weise, die mich ganz kribbelig macht. »Ich hab noch nie am Wasser gelebt.«

»Es gibt für alles ein erstes Mal«, sagt Mack. Ich könnt ihm eine reinhauen.

Meredith ist höflich genug zu lachen, während die meisten anderen Mädchen einen Anfall kriegen, wenn ein Junge sich einen Scherz aufihre Kosten erlaubt. Ich kann euch sagen: Normalerweise bin ich bei Mädchen echt nervös, aber mit Meredith ist es ganz leicht. So, wie es bei Phoebe Caulfield wäre, wie Holden sie beschreibt – man kann gut mit ihr reden. Gut mit ihr zusammen sein. Es ist schön. Ich meine das ganz positiv, nicht so banal. Sie ist nicht wie die meisten Mädchen, die ich kenne, die andauernd auf sich aufmerksam machen, als würde kein Junge sie bemerken, wenn sie nicht rumquieken und eine Show abziehen. HC würde Meredith mögen. Wahrscheinlich würde er sie gute Meredith nennen und zu einer Show am Broadway einladen.

Nachdem wir vier oder fünf Katzenwelse zurückgeworfen haben und im Eimer ein fünfundzwanzig Zentimeter langer Augenfleck-Umber schwimmt – meiner –, steht Mack auf. Juliann auch.

»Ich bin am Verhungern«, sagt er.

Meredith gibt mir ihre Angel. Sie zieht einen Pulli aus dem Rucksack und legt ihn sich um die Schultern. Blassgelb auf dieser Bräune. Wow!

Vom Wasser her zieht eine Brise auf und jagt die Mücken landeinwärts. Eine kleine Nachtmusik, wie Dad immer witzelt. Ich gebe ihr die Angel zurück. Mit geübtem Griff öffne ich das Salsa-Glas und stelle es auf den Steg. Mack fischt die rote Lakritze aus dem Rucksack und geht mit der Tüte und einer kichernden Juliann zum Ende des Stegs. Er kommt nicht mehr zurück, um sich Salsa-Dip zu holen, also kann er nicht so hungrig gewesen sein. Jedenfalls nicht auf Salsa.

Als Meredith und ich uns zum Essen hinsetzen, berühren sich unsere Knie. Jetzt weiß ich, dass diese Zeitschriften beim Arzt die Wahrheit schreiben. Frauen rasieren sich jeden Tag die Beine. Obwohl ich Juliann kaum kenne und sie wie jedes andere Mädchen auf den Mond reagiert hat, muss ich ihr recht geben. Es ist der so gut wie perfekteste Abend, den ich je in meinem Leben erlebt habe.

»Hast du die Leseliste vom Sommer schon durch?«, fragt Meredith zwischen zwei Chips.

»M-hm.«

»Wie fandest du Atlas wirft die Welt ab?«

Ich denke blitzschnell nach. Wenn ich jetzt wie der pseudointellektuelle Kaffeehaustyp rüberkomme – so Typen, denen Holden vorwirft, sie würden sich verstellen, nur um einem Mädchen zu imponieren –, kann ich alles verderben.

Meredith schlägt sich aufs Ohr. »Kamikaze-Mücke.« Sie kichert. »Du musst doch irgendeine Meinung haben.«

Ich unterdrücke meine Panik und sehe ihr direkt in die Augen, um zu zeigen, dass ich nicht deshalb zögere, weil ich keine Meinung hätte, sondern weil ich die richtigen Worte finden will. »Die Charaktere sind verdammt selbstsicher. Das ist nicht besonders realistisch. Ich meine, ich finde das nicht sehr glaubwürdig.«

»Aber ich kenne Leute, die sind ganz genau so. Das ist beängstigend.«

»Warum?«

»Wieso denken sie, dass sie im Recht sind?«, sagt Meredith. »Es gibt tonnenweise Sachen, die du nicht wissen kannst. Ich meine, du lebst nur dein eigenes Leben mit deiner eigenen Familie. In deiner Stadt. Du kannst nicht wissen, wie es ist, jemand anders zu sein, an einem anderen Ort. Aber wenn du trotzdem so tust, fühlen die anderen sich klein, unbedeutend. Das ist nicht fair.«

Wenn sie schon fünf Mal umgezogen ist und so empfindet – wer bin ich, dagegenzureden? Ich hab bisher nur in Essex County gelebt und kenne nichts als Farmer und Fischer. Man baut nicht viel Selbstvertrauen auf, wenn man gezwungenermaßen vom Wetter abhängig ist.

»Hast du es ganz gelesen?« Sie leckt sich Salsa von den Fingern und ich verliere den Faden. »Atlas?«, erinnert sie mich.

»Äh ... ich hab schon ein paar Sachen im Voraus gelesen.« Sobald ich es gesagt habe, merke ich, wie sich das nach Streber anhört. »Weil ich noch nicht genau weiß, wie mein Stundenplan im Herbst aussehen wird.«

»Wegen der ...«

»Leukämie. Du kannst es ruhig sagen. Es ist kein Geheimnis.«

»Mack sagt, du hast es gerade erst erfahren.«

»Vor zwei Monaten.«

»Dann machst du jetzt eine Chemo?«

Ich frage mich, wie viel sie über Chemotherapie weiß. Ob jemand Nahestehendes krebskrank ist, dass sie den Begriff so einfach parat hat. Vielleicht erklärt das, weshalb ihr Vater nicht bei ihnen lebt.

Daran müsst ihr euch gewöhnen. Meine Fantasie konnte ich schon immer schwer kontrollieren. Einmal, letztes Jahr, als ich was Wildes geschrieben hatte, das ein bisschen am Thema vorbeiging, meinte Stepford-Hanes, meine Fantasie würde mir später im Leben bestimmt zugutekommen. Als sie das sagte, fühlte ich mich nicht mehr so schlecht mit meiner Zwei minus, die sie mir wegen der Themaverfehlung gegeben hatte. Sie hatte nicht nur etwas Besonderes an mir erkannt, sondern mir auch klargemacht, dass das etwas wäre, auf das ich mich immer verlassen könnte. Meine Fantasie würde immer da sein. Und später im Leben impliziert, dass du eines Tages ein Erwachsener bist, der Bedeutendes tut, im Gegensatz zu einem Kind, das sich nur unwissend vorkommt und die ganze Zeit nur lernen muss. Ihr Kommentar fühlte sich auch deshalb so gut an, weil ich sonst kein solches Talent habe wie Nick oder Joe.

Seit die KRANKHEIT zugeschlagen hat, ist dieses Fantasieding allerdings mehr Ironie als sonst was. Von Stepford-Hanes weiß ich auch, was Ironie ist. Meine Gedanken gehen in die Zukunft, nur dass ich keine mehr habe.

Meredith hört auf zu essen und wartet auf meine Antwort, was wieder sehr für sie spricht.

»Meine Eltern prüfen alle Optionen.«

Da sagt sie: »So, wie Mack das beschrieben hat, viertes Stadium und alles, würde ich meinen, dass die Ärzte schnell reagieren wollen.«

»Na ja, meine Eltern sind sich nicht sicher wegen Chemo und Bestrahlung«, sage ich. »All die Gifte im Körper ... Sie kennen diese Heilpraktikerin, Miss T. Undertaker, und die sagt, es gibt weniger aggressive Methoden, den Krebs zu stoppen.«

»Sie sollte ihren Namen ändern.«

Ich lache laut auf. »Also, eigentlich heißt sie Underwood. Den Spitznamen hat sich Yowell ausgedacht.«

»Yowell?«

»Ein Junge aus der Schule, Leonard Yowell. Er ist auch in der Zehnten.«

Ich weiß nicht genau, warum ich ihn nicht als Freund bezeichne. Er ist klug, und das macht ihn ein bisschen arrogant, was nervt, da wir ein paar Sommer hintereinander im Ferienlager waren. Da wird man zu Blutsbrüdern. Kein Scheiß. Fürs Leben. Nein, im Ernst, ich erklär euch nur, was wir früher gemacht haben. Als Hintergrundinformation. Keiner von uns glaubt mehr an diesen Blutsbrüderquatsch. Außer vielleicht Nick, und dem will ich es nicht verderben.

Während ich Meredith dabei beobachte, wie sie ihr Haar über die Schulter zurückstreicht, fällt mir ein, warum ich mich von Leonard distanziere. Er ist ein möglicher Rivale. Abgesehen von seinem momentanen Akneproblem sieht er auf diese altmodische Art gut aus. Seine Familie hat Geld. Sein Dad ist ein einflussreicher Senator – zumindest behandelt ihn jeder so. Ich meine, man sagt doch immer, Politiker wären die Macher und Alphatypen. Vielleicht bin ich deswegen nicht scharf darauf, Leonard als Freund zu bezeichnen.

Außerdem will ich nicht, dass Meredith einen falschen Eindruck von mir bekommt. Namedropping ist keine Tugend. Da brauch ich nicht mal Dad, um das zu wissen. Keiner mag Typen, die so tun, als hätten sie den Platz direkt neben dem König; das sind nur Schleimer und Schwätzer.

Sie tunkt noch einen Chip ins Glas und hält ihn mir hin, mit einer Hand darunter, um kleckernde Soße aufzufangen. »Hast du selbst mit den Ärzten gesprochen?«

»Das macht alles meine Mom. Sie hat tonnenweise Zeug über AML gelesen.«

»Du kannst trotzdem selbst fragen. Du bist doch der Patient.«

Eine Diskussion über meinen Gesundheitszustand ist nicht gerade das, was ich mir für diesen Abend vorgestellt habe. »Können wir über was anderes reden?«

Sie stößt ihre Schulter leicht gegen meine. »Tschuldige. Das war ziemlich grob. Du willst mir alles über die Flora und Fauna von Virginia erzählen, und ich stelle neugierige Fragen.«

»Ist schon okay, wirklich. Ich bin es nur nicht gewohnt, mit jemand anderem als meinen Eltern darüber zu sprechen. Oder überhaupt darüber zu sprechen.«

Als der Pier zu schwanken beginnt, sehen wir, dass Mack auf uns zukommt, einen weißen Umhang aus Mondlicht auf den Schultern. Er lässt sich neben mir auf den Steg plumpsen und flüstert: »Juliann hat in Albemarle einen Freund.«

»Hat dich das jemals abgehalten?«

»Er ist Kapitän des Debattierteams.«

»Na und? Du bist hier, und er ist dort.«

Mack futtert die Chips wie eine Maschine. Es ist ein bisschen asselig. Vom Ende des Stegs höre ich Juliann singen. Ein Mädchen, das vor Leuten singen kann, die sie kaum kennt, ist ganz schön romantisch – wie aus diesen Büchern im Supermarkt, auf denen immer so ein muskulöser Mann eine vollbusige Frau in die Arme zieht. Wieso merkt Mack nicht, dass Juliann sehnsüchtig auf einen Kuss im Mondschein wartet?

Als Meredith in ihrem Pulli verschwindet und mit den Armen in der Luft rudert, um ihn über den Kopf zu ziehen, gebe ich Mack ein Zeichen, dass er wieder zu Juliann gehen soll.

»Verpiss dich, Kumpel«, forme ich lautlos mit den Lippen. Das ist völlig untypisch für mich, aber ich hab euch ja gesagt, wie wenig Zeit ich hab.

Er braucht zwei Minuten, um Juliann zu überreden, mit ihm ins 7-Eleven zu gehen und Eis zu holen, und zwei weitere Minuten, um ihre Hälfte der Angelsachen zusammenzupacken. Er ist ein Schnell-Checker. Und er ist ein toller Kumpel, der für einen Freund alles tun würde.
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»Wolltest du auch Eis essen?«, fragt Meredith, als die beiden weg sind, steht aber nicht auf.

»Tatsächlich habe ich Zutrittsverbot zu öffentlichen Orten wie Minimärkten«, sage ich. »Aber ich bring dich hin. Wenn du willst.«

Sie sieht mich verstört an. »Womit hast du das denn verdient?«

»Was? Ach, nicht so wichtig. Das ist nur wegen der ... zu viele Keime«, erkläre ich.

»Oh.«

Ich merke, dass ich anfange, ihr leidzutun, was zum einen sehr nett ist, zum anderen aber auch ziemlich ätzend, weil sie mich dann nicht als dynamischen Jungen mit tollen Ideen wahrnimmt.

Ihre Worte gehen in der Nachtluft unter wie übers Wasser geflitschte Steine, die es nicht schaffen. »Es muss hart sein, damit klarzukommen.«

»Meistens ignoriere ich es.«

»Wie steht’s mit Brücken?«, fragt sie. »Du hast doch kein Zutrittsverbot zu Brücken, oder? Die da sieht keimfrei aus.« Sie deutet auf die Brücke über unseren Köpfen, die sich als breiter Betonbogen über den Rappahannock River spannt, geschmückt mit einem steten roten Band aus Rücklichtern.

»Das ist nur eine Illusion.«

»Die muss doch irgendwo hinführen?«

»Nur nach Warsaw.«

»Bist du schon mal rübergelaufen?«

»Noch nie.«

»Es gibt für alles ein erstes Mal.« Sie springt auf und läuft los.

Meine Eltern haben mir erlaubt, bei Mack zu übernachten, unter der Voraussetzung, dass ich im Keller schlafe und keinesfalls in der Nähe seines kleinen Bruders. Nicht, dass Roger, der Hirni, krank wäre, aber er ist erst sieben. Kleine Kinder sind die reinsten Keimfabriken, und Mom will nicht, dass ich bei meiner leukämiebedingten Immunschwäche ein Risiko eingehe. Für den Fall, dass wir den Abend getrennt verbringen, haben wir vereinbart, dass Mack die Kellertür unverschlossen lässt. Die ganze Zeit, während Meredith und ich auf dem schmalen Gehweg laufen und die Autos von hinten an uns ranrauschen und vorbeiflitzen wie Vögel, die aus einem Tunnel fliehen, denke ich an später, wenn ich auf der Schlafcouch in Macks Keller liegen und für den ganzen Abend noch einmal Replay drücken werde. Er ist noch nicht mal vorbei, und trotzdem weiß ich jetzt schon, dass ich ihn mir irgendwie bewahren möchte.

Meredith zeigt auf Sterne und redet die ganze Zeit, sie ist wahrscheinlich auch nervös. Oder ehrlich fasziniert von Sternbildern. Sie schält sich aus ihrem Pullover und legt ihn über einen Arm. Vom Gehen warm geworden, schätze ich. Ich bin vollauf damit beschäftigt, die Knubbel ihrer Wirbelsäule und Schulterblätter zu analysieren, die man unter den schmalen Trägern gut erkennen kann. Diese leuchtend weißen Streifen auf ihren Schultern direkt vor mir lassen ihre Haut noch dunkler und exotischer wirken. Ich kann mich gerade noch davor zurückhalten, ihre Haut zu berühren, um zu sehen, ob sie so warm und glatt ist, wie sie aussieht.

Als wir zum höchsten Punkt der Brücke kommen, bleibt sie so abrupt stehen und dreht sich um, dass ich geradewegs in sie reinlaufe, weil sie sich schon umgedreht hat, bevor ich überhaupt merke, dass sie stehen bleibt.

»Oh, Mist, tut mir leid.« Was für ein Volltrottel. Ihre Brüste an meinem Oberkörper zu spüren, hat mich ganz aus der Fassung gebracht.

»Tutmirleid ist das egal«, erwidert sie, dreht sich seitwärts und streckt die Arme hoch. Dabei heben ihre Brüste das Oberteil gerade so weit an, dass ein Stück Bauch zu sehen ist. Der auch ganz glatt aussieht. Und braun. »Es ist unglaublich hier draußen«, sagt sie. Dann schiebt sie ihre Zehen ein Stück über dem Boden durch die kleinen Öffnungen in der Betonwand und lehnt sich, die Brüstung unter sich, über die silbrigen Wellen. Sie winkt mit beiden Armen dem Fluss zu, der bestrichen ist mit Mondlicht und so glitzert, dass man sich nicht vorstellen kann, wie braun und schlammig er unter der glänzenden Oberfläche ist. »Fühl den Wind.«

Ohne ein Anzeichen von Angst oder gar Entsetzen, dass sie jetzt einen auf Kate Winslet machen könnte, stelle ich den Rucksack ab und imitiere sie, indem auch ich meine Füße in die Schlitze der Balustrade stecke. Meine Arme heben sich wie von selbst. Mein freier Wille existiert nicht mehr. Wenn sie mich jetzt bittet zu springen, werde ich es tun.

»Das Leben ist himmlisch«, ruft sie in den Wind.

Es ist fast so, als könnte man hören, wie ihre Worte flussabwärts brausen. Immer wieder.

»Sag es«, fordert sie mich auf.

»Das Leben ist himmlisch«, wiederhole ich und denke, wie viel bedeutsamer das doch ist als diese dummen Das-Leben-ist-schön-T-Shirts überall. »Das Leben ist himmlisch, himmlisch, himmlisch«, mache ich mein eigenes Echo. Als ich den Kopf zu Meredith drehe, beugt sie sich zu mir rüber und küsst mich.

Das ist der Teil, an den ich mich erinnern werde, wenn ich wieder auf dem Hausboot bin. Marissa Bennetts Bühnenküsse sind Geschichte. Ich weiß kaum mehr, wie sie aussah. Dieser eine salzige Salsakuss von Tutmirleid, einem Mädchen, das meine traurige Geschichte kennt und mich trotzdem mag. Er wiegt alles auf, was danach passiert.

Ich verliere das Gleichgewicht und taumele. Als ich mich zum Ausgleich nach hinten lehne, rutsche ich aus. Ich verliere mit einem Fuß den Halt und schlingere nach vorn. Meine Sandalen stecken hinter mir in der Betonbrücke fest.

Freier Fall bei Nacht ist irre. Es ist, als würdest du ohne Scheinwerfer in einen Tunnel fahren. Und du steckst wie in Zeitlupe fest, das Ende des Tunnels kommt nicht. Am höchsten Punkt der Brücke ist die Durchfahrtshöhe riesig, Frachtschiffhöhe, also hab ich jede Menge Zeit, mich vorzubereiten. Mein Unterricht für den Rettungsschwimmer fällt mir wieder ein, komplett mit den nummerierten Bildern. Der Trick ist, sich so schmal wie möglich zu machen, wenn man aufs Wasser prallt, das sich dann hart wie Stein anfühlen soll und gar nicht wie Wasser. Ich hole tief Luft und strecke meinen Körper, die Arme an den Seiten, die Zehen nach unten gerichtet. Ich befehle mir selbst mir vorzustellen, dass ich durch das Wasser hinaufgleite, und nicht, dass ich nach unten tauche. Es ist wie ein Test; ich strenge mich an, bin voll konzentriert. Keine Zeit, um Angst zu haben.

Nach dem ersten Schock ist der Fluss überraschend warm. Ich höre Dad »Das ist wie Badewasser« sagen, als wir letzte Woche zusammen eine Runde schwammen, bevor er nach Chigaco aufbrach. »Genug«, sagte er nach einer Runde um das Boot, obwohl er wusste, dass ich letzten Sommer am Strand vor St. Margaret’s bestimmt immer hundert Runden geschwommen war. Und während ich durch die dichte Schwärze in den möglichen Tod gleite, wird mir plötzlich klar, dass Dad nicht deshalb leidet, weil ich schwächer und kränker werde, sondern weil er mich davor bewahren will, darüber enttäuscht zu sein, dass ich möglicherweise mein Leben verpasse. Oder besser: Was mein Leben hätte sein sollen. Es ist genau wie das Versprechen im Kreißsaal.

Nachdem ich diese ganze Szene erneut durchgespielt habe, bin ich wieder an der Oberfläche, keuche, pruste und sauge Luft in meine brennenden Lungen. Ich hatte keine Ahnung, dass die Fahrrinne so tief ist. Meredith muss einen Wagen angehalten haben, weil vier Gesichter über die Betonabsperrung gucken. Von hier unten wirken alle verschwommen.

Meredith brüllt: »Daniel, halt dich an irgendwas fest. Ist da irgendwas, an dem du dich festhalten kannst? Sie holen ein Boot.«

»Ich kann Wasser treten.«

»Im Ernst, Daniel, aber wie lange?«, brüllt sie wieder. »Der Mann hat gesagt, es kann zwanzig Minuten dauern.«

Aber ich kann nur lachen. Die ganze Situation erinnert mich an einen Sketch von Bill Cosby, diese Geschichte über Noah, die er immer mal wieder bringt und immer weiter ausschmückt. Dad liebt sie: Gott ärgert sich über Noah, weil er mit der Arche nicht vorankommt, also fragt er ihn, wie lange er Wasser treten kann. Aber abgesehen von dem Witz und der Tatsache, dass allmählich ein eisiges Gewicht an meinen Füßen zieht, denke ich daran, dass das schönste Mädchen der Welt mich rettet. Mich, Daniel Solstice Landon, den Volltrottel des Jahres.

Der Rettungstrupp kreischt mit hektischem Blaulicht zur Anlegestelle der Atkinson Fuel Company, und von irgendwoher taucht ein Motorboot mit dem grün-braunen Emblem der Wild- und Inlandfischereigesellschaft an der Seite auf. Nachdem sie an einem alten Dalben festgemacht haben, gleich neben dem, an dem ich mich festklammere, werfen sie eine weitere Halteleine aus und manövrieren das Boot dicht genug ran, um mich über den Heckspiegel ziehen zu können, ohne dass ich an den Pfählen zerquetscht werde. Ich schreie unwillkürlich auf, als mein Knöchel über das Dollbord schürft, während sie mich wie einen preisträchtigen Blaubarsch an Bord holen.

»Daniel Landon?« Der Anführer des Rettungsteams ist Mr Lassiter, der in der Mittelschule Algebra unterrichtet. Er hat mir eine Zwei plus gegeben und gesagt, ich könne Besseres leisten. Damals hielt ich das für unglaublich bescheuert. Wie wollte er das über mich wissen, wenn ich in seiner Klasse doch nur Zweier-Leistungen gezeigt hatte?

»Alles in Ordnung bei dir?«, fragt er mich.

Ich grunze, weil mir der Brustkorb schrecklich wehtut und mein Knöchel puckert und klopft wie ein loser Auspuff.

»War das irgend so eine verrückte Mutprobe?«

Ich schüttle den Kopf und schaffe es zu antworten: »Nur eine Volltrottel-Nummer.«

Als Mr Lassiter in seiner leuchtend orangefarbenen Weste das Boot am Dock anlegt, ist Meredith da. Ich kann kaum aus der Decke gucken, in die sie mich wie in eine Zwangsjacke eingewickelt haben, aber ich kann hören, dass sie schwer atmet.

»Es war ein Unfall«, erklärt sie keuchend.

Mr Lassiter sieht sie an. »Du warst mit auf der Brücke?«

Sie lassen sie nicht im Krankenwagen zur Notaufnahme mitfahren. Laut Vorschrift dürfen das nur Familienmitglieder. Als sie anbietet, meine Eltern anzurufen, erwidert Mr Lassiter, das sei nicht nötig. Während einer aus dem Rettungsteam den Bericht schreibe, werde er mit dem Motorboot zu meinen Eltern fahren und sie informieren, dass ich auf dem Weg ins Krankenhaus sei. Meine Eltern könnten mich in der Notfallaufnahme des Riverside-Krankenhauses abholen. Das behagt mir ganz und gar nicht. Mr Lassiter und der Fahrer gehen zehn Schritte weiter, reden laut und gestikulieren wie wild. Wie es aussieht, ist keiner scharf darauf, den Bericht zu schreiben.

»Können Sie mich nicht einfach im Boot nach Hause fahren?«, erkundige ich mich.

Mr Lassiter kennt kein Pardon. »Nein, das Krankenhaus ist Vorschrift, sobald das Rettungsteam gerufen wird.«

Meredith verzieht sich, als der Sanitäter alle von den Türen des Krankenwagens wegscheucht. Ich höre, wie der Bootsmotor Wasser spuckt. Dann ist es vorbei. Die Türen werden geschlossen, der Rettungswagen rollt an, und alles, woran ich denken kann, ist, dass Meredith jetzt allein nach Hause gehen muss. Nachdem sie den größten Loser von Essex County geküsst hat.

Zu Moms großer Überraschung bekomme ich keine Lungenentzündung. Sie backt drei Laibe Bananenbrot und bringt sie Mr Lassiter, dem Rettungsteam und den Rilkes. Ich darf nicht mitgehen, auch nicht zu Meredith. Mom begründet es damit, dass der Arzt gesagt hätte, ich dürfe meinen Knöchel nicht belasten. Mein Fuß steckt in einer Schiene, eine Art blau-grauer Stützverband mit Stücken aus Hartplastik rechts und links am Knöchel entlang, die alles steif halten. Mein Knöchel ist nicht gebrochen, nur verstaucht von der Drehung durch die festgeklemmte Sandale, als ich über die Brüstung gestürzt bin.

Trotz allem ruft Meredith am Montagabend an. Danke, Mack, dass du ihr unsere Nummer gegeben hast. Ich finde es immer wieder idiotisch, dass die Mobilfunkanbieter keine Telefonbücher drucken, damit mehr Leute ihre Handys benutzen und mehr Minuten abgerechnet werden können. Ich meine, die wollen doch Geld verdienen, oder?

»Du hast deinen Rucksack auf der Brücke stehen lassen«, sagt sie.

»Mit kostbarer Salsa und Chips.«

Sie lacht. »Mir haben sie geschmeckt.«

»Wie war der erste Schultag?«

»Ganz okay«, antwortet sie. »Bev hat uns alle vorgestellt, und Mack meint, ich soll dir sagen, die Stepford-Hanes ist zur Highschool aufgestiegen und trägt immer noch diese heißen Röcke.«

»Oh, toll.«

»Wer ist sie?« Als ich die Anspannung in ihrer Stimme höre, bin ich sofort wieder auf der Brücke und höre sie »himmlisch« rufen.

»Nur eine Lehrerin«, sage ich. »Hatten wir in der Neunten in Englisch. Sie ist okay.«

Meredith atmet laut genug aus, dass ich durchs Telefon hören kann, wie erleichtert sie ist. »Ich schätze, deine Eltern werden dich dieses Jahr nicht zur Schule gehen lassen, oder?«

»Sie haben noch nichts gesagt«, antworte ich. »Im Moment schieben sie es auf den verstauchten Knöchel – aber sie forschen immer noch nach Alternativen für ... was anderes, Entscheidungen. Es ist kompliziert.«

»Letztes Jahr hat sich dieser Junge an der Albemarle beim Fußball verletzt und das Bewusstsein verloren«, sagt Meredith. »Seine Eltern verweigerten den Sanitätern, ihn mitzunehmen. Wie sich herausstellte, gehörten sie einer bestimmten Kirche an, der Christian Science, die nicht an Keime glauben und Medizin ablehnen. Sie gehen davon aus, dass nur Christus heilen kann.« Sie spricht schnell, als hätte sie Angst, dass gleich jemand sagt, sie müsse auflegen. »Der Junge hatte vorher schon ungefähr sechs Gehirnerschütterungen gehabt. Aber diesmal hatte er eine Gehirnblutung. Der Staat hat die Eltern verklagt.«

»Wegen Mord?«

»Nein, er ist nicht gestorben«, antwortet sie »Wegen Kindsmisshandlung oder so etwas. Ein Kind hat auch Rechte.«

Mutig frage ich sie: »Dann findest du, ich sollte meine Eltern verklagen, damit sie mich zur Schule gehen lassen?«

»Es wäre lustiger, wenn du da wärst.«

Ihr Argument leuchtet mir völlig ein. Irgendwie glaube ich aber nicht, dass es meine Eltern umstimmen wird.

Während ich auf der Couch liege, den Fuß auf Kissen gebettet, überlege ich, was Holden tun würde. Gut, es ist schon etwas weit hergeholt, Parallelen zu ziehen zwischen einem Jungen, der aus der Schule geworfen wird, weil er bewusst seine Hausarbeiten verweigert, und einem Jungen, der wegen einer Sache nicht zur Schule gehen darf, die er überhaupt nicht beeinflussen kann. HC war der Erste, der zugab, dass er die Regeln nicht befolgt hatte. Und ich habe keinen blassen Schimmer, welche Regeln ich gebrochen haben soll.

Meine Eltern, die selbst keine großartigen Regelbefolger sind, geben sich große Mühe, keine Regelaufsteller zu sein. Ich habe ihre Gespräche mit Joe gehört. Dinge, über die die meisten Kinder mit ihren Eltern nicht sprechen. Auch mal ganz abgesehen von der Drogenmissbrauchsgeschichte, über die mein Vater, wie ihr euch denken könnt, besonders oft mit seinen Kindern redet.

Der Mittlere zu sein, ist allerdings was Besonderes. Du hörst mehr zu, als du redest. Joes Fehler wurden allesamt vor Nick und mir ausgebreitet. Ein Vorteil, jünger zu sein, ist der, dass ich dank Joe über eine Menge Dinge Bescheid weiß, die er vorher noch nicht wusste. Seit der KRANKHEIT fühlt sich dieses vorzeitige Wissen allerdings immer weniger wie ein Vorteil an.

Als Mom und Dad mir zum ersten Mal von der Leukämie erzählten, waren wir zuerst bei einem Haufen Ärzte gewesen, die alle möglichen Tests gemacht hatten, Blutabnahmen, Ultraschall und medizinische Untersuchungen, wo sie Dinge taten, die ich niemandem erzählen kann. Niemand würde so was mit sich machen lassen, wenn er nicht krank wäre. Ich glaube nicht, dass meine Eltern auch nur ahnten, wie krank ich war. Ich jedenfalls ganz bestimmt nicht. Sobald ich das Wort Krebs hörte, hielt ich mir die Ohren zu und fing an zu summen wie ein kleines Kind, das einen Wutanfall bekommt. Nicht grad ’ne De-luxe-Aktion, was?

Ich denke, es war wohl so eine Art Übersprungshandlung, wie bei Leuten, die während eines Raubüberfalls lachen, anstatt in Ohnmacht zu fallen. Natürlich ließ Dad mich von Mom beruhigen. Dann, als hätten sie das Ganze geplant, redete er um alles herum, so wie er es immer macht – über durcheinandergeratene Zellen und ihre Erforschung, darüber, wie sie dazu experimentieren und jeden Tag neue Erkenntnisse gewinnen und manchmal auch auf falsche Fährten geraten. Es war, als würde er mir bei einer Hausarbeit helfen, nichts weiter. Aber ich fragte mich, ob sie nicht schon vorher gewusst hatten, wie die Tests ausgehen würden. Ob sie sich nicht heimlich mit den Ärzten getroffen hatten, bevor sie beschlossen, es mir zu sagen.

Ich hab aber verstanden, was Dad meinte. Was er eigentlich wollte, war, dass ich mir deswegen keine großartigen Sorgen mache. Was mich allerdings erst recht davon überzeugte, dass alles ein abgekartetes Spiel war. Dass sie das Gespräch für den Moment geplant hatten, wo Nick außer Haus war ... Mom und Dad zusammen auf der Couch, so wie Trainer, die ein Team von Losern mit Psychotricks zu motivieren versuchen, wenn sie wissen, dass wahres Talent fehlt. Ich hätte ein Vollspacko sein müssen, um nicht zu merken, wie ernst es um mich stand.

Dad konnte seinen Monolog nur aus dem Grund nicht beenden, weil Mom ihm eine Hand auf den Mund legte und zur Sache kam.

»Die Ärzte wissen auch nicht alles, Danny. Wir können dagegen ankämpfen.«

Dad schloss die Augen und sank in die Kissen zurück, als hätte er so gigantische Schmerzen, dass er den Kopf nicht mehr aufrecht halten konnte. Mom sah mich unverwandt an, den auf wundersame Weise verschwindenden Sohn. Als ich nicht zusammenbrach, legte sie ihren Kopf auf Dads Schulter, als wäre sie von der Anstrengung ganz geschafft. Ein gut gelaufenes Rennen. Eine weitere hervorragende elterliche Leistung.

Ich stand einfach auf und ging raus und summte dabei wieder, um ihre Bitte zu übertönen, ich möge doch bleiben und sie zu Ende anhören. Wir wohnten damals in dem Haus am Jeanette Drive, bevor Mom die Eingebung mit dem Hausboot hatte. Ich ging einfach zur Haustür raus und ließ sie offen. Scheiß auf sie, scheiß auf die Mücken. Bis zur nächsten Straßenecke, dann weiter zur übernächsten.

Es war einer jener Sommerabende, wo die Insekten so laut um die Straßenlaternen schwirren, dass man sich selbst nicht denken hört. Ihre kleinen Flügel schlagen so wild, als würden sie sich verzweifelt wünschen, in eine andere Welt zu kommen. Die Art von Abend, an dem man die Leute in ihren Autos zwar reden sieht, sie aber pantomimisch wirken. Wenn die Fenster geschlossen sind und die Klimaanlagen volle Pulle laufen, ist es unmöglich, ihre Worte zu hören. Sie ertrinken in ihren eigenen kleinen Welten, während Bruchstücke ihres Lebens – ein Winken, ein Nicken, ein Blick aus dem Fenster – in die Nacht springen wie Scherben eines zerbrochenen Spiegels und in immer kleinere Stücke zersplittern, bis man die Hände zurückziehen muss, um sich nicht daran zu schneiden.

Allein die Erinnerung bringt mich wieder zum Schwitzen, so wie ich in jener Nacht geschwitzt habe. Der Kragen meines T-Shirts, schweißdurchtränkt, klebte an meinem Hals und an den Schultern. Ich marschierte immer weiter, ein Schritt nach dem anderen, und achtete nicht im Mindesten darauf, wohin ich ging. Ich erinnere mich nicht einmal, dass ich die Route 17 überquerte, aber das muss ich wohl getan haben, weil ich schließlich etliche Blocks entfernt am Baseballfeld der Highschool landete. Es war vollkommen leer. Keine Autos, keine Menschen, nur die hohen Scheinwerfer, die wie Raumschiffe leuchteten. Die Mannschaft musste wenige Minuten, bevor ich eintraf, mit dem Spielen aufgehört haben. Ich setzte mich mitten aufs Spielfeld, hinter die zweite Base, und riss Grashalme aus dem Rasen, während langsam die Lichter ausgingen. Bis es zu dunkel wurde, um meine Finger oder das Gras zu sehen.

In jener Nacht war ich ein Splitter im Auge Gottes, ein winziger Splitter, wie einer dieser Millionen Grashalme, die ich gerade mitsamt ihren Wurzeln ausgerissen hatte. Er wusste nichts anderes mit dem Splitter anzufangen, als ihn herauszureiben. Gottverdammter Gott. Als es zu regnen anfing, dachte ich: Er weint. Er hat gerieben und gerieben, und der Splitter, der Daniel Solstice Landon heißt, stört ihn noch immer. Also weint er mich raus.

Meine Eltern hatten einander. Joe war weg und lebte seinen Traum, und Nick hatte sein ganzes Leben noch vor sich. Gott wollte mich loswerden und leistete verdammt gute Arbeit. Es war die beschissenste Nacht meines Lebens.

Jetzt, sogar mit dem ätzenden verstauchten Knöchel, ist Meredith da, und ich hab Holden, der mir hilft herauszufinden, wie ich mit der Welt zurechtkommen soll. Vielleicht hab ich auf der Brücke ein bisschen übertrieben, als ich sagte, das Leben sei himmlisch, aber ich habe einen Entschluss gefasst. Ich werde mich nicht einfach von Ihm ausreiben oder -weinen lassen wie einen wertlosen Splitter. Ich werde mich mit Händen und Füßen dagegen wehren.

Da ich mich noch immer ein wenig bemitleide, entscheide ich mich dafür, Merediths Rat anzunehmen und darauf zu bestehen, dass meine Eltern mich zur Schule gehen lassen. Was wollen sie eigentlich? Selbst Gefangene, sogar Serienmörder bekommen einen letzten Wunscherfüllt. Warum also nicht auch Leute, deren Zellen vollkommen daneben sind? Ich spür schon die blöden Tränen hinter meinen Augen, als Nick vom Fußballtraining am ersten Schultag nach Hause kommt, die Arme voller Bücher. Er lädt sie auf der eingebauten Bank der vorderen Kabine ab. »Willkommen in der Zehnten«, sagt er mit diesem idiotischen Grinsen, als wär er der Osterhase.

»Wer hat dich gebeten, die alle mitzubringen?«

Er reißt eine Tüte Karotten auf – Karotten, also wirklich! – und schiebt sich ein paar in den Mund. Dann spricht er mit dem Mund voller Matsche. Ekelhaft.

»Mom natürlich. Wie willst du sonst mithalten?«

»Wozu?«

»Komm mir nicht auf die Tour. Du liebst Schule. Projekte für den Naturwissenschaftswettbewerb, Aufsatzwettbewerbe. Sieh dir doch bloß die ganzen Bücher an, mit denen du unsere Kabine zugemüllt hast. Und vergiss nicht, dass du letztes Jahr den Plato-Club gegründet hast. Du bist ein Streber.«

Was soll man dazu sagen? Kaum zu glauben, dass wir die gleichen Gene haben.

»Du bist adoptiert«, sage ich.

Aber er ist noch nicht fertig. »Von einer Brücke zu springen, macht dich noch nicht zum Sportchamp.«

»Ich will kein Sportchamp sein«, sage ich. »Ich würde nur gerne wissen, dass ich noch mal von einer Brücke springen könnte, wenn ich es wollte. Oder dass ich meinen Büchereiausweis nächstes Jahr noch gebrauchen kann.«

Er nimmt einen doppelten Schluck aus seiner Wasserflasche. »Schön, mach doch ’nen Jump von jeder Brücke, die du willst. Keiner wird dich stoppen. Ich wollte ja nur helfen.«

Holden hätte Nick gesagt, er solle die Klappe halten und gehen, wie er es bei Ackley gemacht hat, dem nervigen Typen aus dem Nachbarzimmer des Wohnheims. Gib mir meinen verdammten Kamm zurück. Oder er wäre selbst abgehauen und hätte Nick vor sich hin brüten lassen. Ich kann keins von beidem tun, weil Mom vom Ufer aus hupt und Nick das kleine Boot nehmen und sie abholen muss. Mein Knöchel pocht wie Hölle, und von einem Hausboot kann man nicht einfach so abhauen.

Wenn ich mich vorbeuge, komme ich gerade eben an den Bücherstapel ran, ohne aufstehen zu müssen. Obenauf liegt Bio. Es ist schwerer als jedes andere Schulbuch, das ich bisher hatte, und voller Diagramme und Fotos. Ich suche Dads Namen in der Titelei, aber er steht nicht drin. In der Mitte ist ein Abschnitt mit bunt bedruckten durchsichtigen Plastikseiten, auf denen hintereinander die verschiedenen Systeme des menschlichen Körpers abgebildet sind. Die Muskeln gibt’s in der ersten Illustration, die ich mir ansehe, und da sind sie, über die verschiedenen Sprunggelenkteile gespannt, diese höllisch kleinen blutroten Bänder, die mich lahmgelegt haben, bevor ich bereit bin, den Geist aufzugeben. Ich vergebe Nick. Er ist nur der Bote.

Das Inhaltsverzeichnis listet fünfundzwanzig Kapitel einschließlich »Das Immunsystem« auf. Ich lese mich fest.
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In der dritten Schulwoche kommt ein Brief von der Schulbehörde von Essex County an meine Eltern. Ich musste die Post aus unserem Postfach holen, weil Mom in letzter Sekunde nicht mehr reingehen wollte. Sie meidet diese Hexe von Apothekerin, die ihr mal gesagt hat, Miss T. Undertaker sei eine Quacksalberin. Auf einem Umschlag in dem ganzen Stapel bemerke ich das goldene Siegel unserer Bezirksregierung. Ich denke mir, dass meine Eltern wohl irgendeine besondere Unterrichtsbefreiung für mich beantragt haben. In diesem Brief könnte die Entscheidung der Behörde über meinen Schulbesuch stehen. Es ist unwahrscheinlich, dass sie uns mitteilen, sie hätten Geld für einen Privatlehrer organisiert oder die alternative Behandlungsmethode in Timbuktu, wo ich hinsoll, da Mom sie als die Form der Rettung ihres kranken Sohnes auserwählt hat.

Der ungeöffnete Brief liegt auf der Küchentheke, bis Dad nach Hause kommt. Mom hat ihn bestimmt sechs oder sieben Mal in die Hand genommen und wieder hingelegt. Als Dad aus der Bücherei zurückkommt, wo er über deren Internetanschluss die frisch lektorierten Kapitel des neuesten Schulbuchmanuskripts weggeschickt hat, ist Mom ungewöhnlich aufgeregt. Sie hält ihm den Brief vors Gesicht, als müsste er wissen, was drinsteht und was sie darüber denkt. Als er ihn nicht nimmt, reißt sie ihn auf und hält das Schreiben beim Lesen von sich gestreckt wie ein mittelalterlicher Bote des Königs. Es ist eine Weile still – vielleicht liest sie ein zweites Mal –, dann sieht Dad ihr über die Schulter.

»Vorladung«, sagt sie so laut, dass er einen Schritt zurückweicht. »Die Schulbehörde lädt Mr und Mrs Stieg Landon zu einer amtlichen Besprechung vor. Was zum Teufel glauben die, wer sie sind, dass sie Eltern herumkommandieren können? Wir zahlen Steuern wie jeder andere auch. Ich gehe nirgendwo hin.«

Sie liest den Brief von Anfang an vor, und ihre Stimme wird immer lauter. Diese ganze offizielle Behördensprache. »Betreff: Daniel Solstice Landons Schulabsenz von der zehnten Klasse.« Mit einer Liste von Daten. »Unter Verstoß gegen« mit einer weiteren Liste von Zahlen, Gesetzen, Bestimmungen, was auch immer.

»Haben die mich auch vorgeladen?«, will ich wissen.

»Nein.« Moms entsetzter Blick ist klassisch. Sie mustert mich unendlich lange, als wäre sie nicht sicher, wer ich bin.

Dad nimmt ihr den Brief aus der Hand und setzt sich. Er streicht das Papier auf dem Tisch glatt und betrachtet es so konzentriert wie seine Arbeit.

Für mich ist die Lösung ganz einfach. »Ich komme mit euch.«

Mom unterbricht ihr Herumwandern gerade so lange, um Dad einen scharfen Blick zuzuwerfen. Ihre Stimme klingt erstickt vor Empörung. »Die allmächtige Schulbehörde empfiehlt, dass wir ohne den genannten Schüler erscheinen, um offen über den Sachverhalt sprechen zu können.«

Als hätte ich ADHS und wäre unfähig, länger als fünf Minuten stillzusitzen.

»Sie können ihn nicht zwingen, zur Schule zu gehen, wenn ihn das noch kränker macht«, fährt sie, ihre Worte an Dad gerichtet, fort. Hört er ihr überhaupt zu? Offensichtlich hat sie schon entschieden, den Brief zu ignorieren und die Vorladung zu schwänzen. »Das ist bestimmt .... verfassungwidrig.«

»Sylvie. Was redest du denn?«, sagt Dad. »Was hat die Verfassung mit alternativen Heilmethoden zu tun? Du machst eine viel zu große Sache daraus. Das ist eine Routineangelegenheit. Sie haben festgestellt, dass irgendein Kind auf ihrer Liste fehlt, und folgen bloß dem Protokoll. Vierzig, fünfzig Familien bekommen genau diesen Brief. Die Schulbehörde weiß wahrscheinlich gar nichts von Daniels Leukämie.«

»Sie stecken ihre Nase in unsere Angelegenheiten«, sagt Mom. »Alle glauben, sie wüssten, was zu tun ist, aber keiner von denen muss sich tatsächlich mit der Realität auseinandersetzen. Heutzutage hält sich jeder für einen verdammten Experten.«

Ein paar Stunden vorher an diesem Tag hatte Dad ihr gestanden, dass seine Reisen nach Chicago, zwei in drei Wochen, tatsächlich Treffen mit Kinderärzten waren, Spezialisten für AML. Jetzt geht es wieder um dasselbe. Sie ist sauer, dass er hinter ihrem Rücken mit Ärzten gesprochen hat. Seit die Tests zurückgekommen sind und gezeigt haben, dass ihr Sprössling von Leukämie verseucht wird, vertraut sie niemandem aus dem Medizin-Establishment mehr. Und es ist schwer vorstellbar, wie ein Kinderarzt hier helfen soll. Wie präzise kann Medizin sein, wenn die Experten einen eins zweiundachtzig großen Teenager behandlungstechnisch kleinen Kindern gleichsetzen?

Trotzdem bin ich froh, dass Dad endlich aufgehört hat, die Diskussion vor mir geheim zu halten. Es ist zwar nicht dasselbe, als wenn sie mich einladen würden, an ihren Entscheidungen über meine Zukunft teilzuhaben, aber es ist leichter zu ertragen als die geflüsterten Gespräche und verschlossenen Türen. Ich bin nicht sicher, wie es zu seinem plötzlichen Meinungsumschwung kam oder ob es vielleicht nur vorübergehend ist, weil er sich wegen der heimlichen Arztbesuche verteidigen will.

Laut Mom ist nicht die KRANKHEIT unser Feind, die Ärzte sind es. Sie trifft sich gewissenhaft einmal pro Woche mit der Heilpraktikerin, um die Kräuterpräparate abzuholen, die Misty für meinen »Zustand«, wie Letztere es nennt, empfiehlt. Wenn Miss T. Undertaker das alles behandelt, als wäre es nur vorübergehend, ist das für mich okay. Vorübergehend bedeutet immerhin nicht tödlich. Es ist eine verdrehte, tröstende Logik.

Seit Wochen schon habe ich mich auf diese Debatte wegen des Schulbesuchs vorbereitet. Ich bin so weit. Seit Merediths Vorschlag hab ich meine Argumente wie Coladosen auf einen Zaun gereiht. Ich habe all die Tricks und Kniffe ausgelotet, sodass ich Löcher in ihre jeweiligen Theorien schießen kann. Nachdem Mom Dad gegenüber Platz genommen hat, setze ich mich ebenfalls. Als ich anfange zu sprechen, sehen die beiden erstaunt auf, als hätten sie ganz vergessen, dass ich da bin. So viel zu der Lass-uns-offen-über-alles-reden-Strategie, aber das stoppt mich jetzt auch nicht mehr.

»Schulbesuch ist Pflicht, oder? Die Schulbehörde kann Kinder zwingen, zur Schule zu gehen.« Obwohl mein Knöchel durch die Schiene geschützt ist, gebe ich acht, nicht gegen das Tischbein zu stoßen. Jetzt Schmerz zu zeigen, wäre das Ende meiner Glaubwürdigkeit. »Dann ist ... vielleicht auch das Gegenteil richtig: Ich habe ein Recht, zur Schule zu gehen. Das könnte gesetzlich verbrieft sein.«

»Daniel, dein Vater und ich müssen Erwachsenendinge entscheiden.«

»Die mich betreffen.«

Dad legt seine Hand auf ihre, ein Signal, das ich kenne. Er denkt, sie begibt sich auf gefährliches Terrain. Ich packe die Gelegenheit beim Schopf und hake nach.

»Müsstet ihr nicht einen medizinisch begründeten Antrag auf Hausunterricht stellen oder so etwas?« Es ist alles Teil meines Plans.

Da der Gedanke, dass die Regierung ihr vorschreibt, was gut für ihre Kinder sein soll, meiner Mom generell nicht passt, erscheint es mir wie Zustimmung, dass sie nicht sofort aufspringt und protestiert. Dad wirft mir einen dankbaren Blick zu. Ich bin vernünftig, erleichtere ihm seine Aufgabe. Wenn es ein außergerichtliches Verfahren gibt, das einen Streit über Prinzipien vermeidet, wäre es der einfachste Weg, das alles ohne Gerichtsprozess zu klären. Dads großer Albtraum ist, dass Mom Randale macht.

Er nickt zustimmend, in seinem Gesicht spiegelt sich Erleichterung wider. Er lächelt mich sogar an, mich, der den Landons all diese Probleme eingebrockt hat. »Wir könnten einen Antrag auf Hausunterricht stellen, Sylvie.«

»Das ist nicht recht«, sagt sie. »Er lernt genau dieselben Sachen, die die anderen Schüler auch lernen. Er ist nur physisch nicht im Schulgebäude anwesend. Ich will, dass sie ihm dieselben Tests geben wie den anderen.«

»Lass uns einfach zu dem Termin gehen und sehen, was sie zu sagen haben.« Dad hebt die Hand, damit ich ruhig bleibe. »Wir hören zu und bleiben offen für alles. Und wir sollten damit anfangen, sie nicht als unsere Feinde zu betrachten.«

Nach dem Termin mit der Schulbehörde, aber noch bevor der Schulinspektor seinen offiziellen Beschluss verkündet, kommt ein weiterer Brief vom Essex County Sozial- und Jugendamt, wieder mit goldenem Siegel, in dem steht, dass sie einen Sozialarbeiter zur Überprüfung vorbeischicken werden, aber ohne Termin, was das Ganze meines Erachtens sinnlos macht. Diesmal wartet Mom nicht, bis Dad nach Hause kommt, um auszuflippen. Doch als Dad den Brief dann liest, tut er ihn als Standardverfahren ab.

Seht ihr? Schon wieder so ein Militärausdruck. Aber Mom gibt danach für eine Weile Ruhe.

Mack und ich sind grad mitten in einem Schachspiel, als eine zerbeulte schwarze Limousine neben der Thujahecke am Anlegesteg parkt.

»Wer ist das denn?« Mack zeigt auf den Wagen.

Er ist dabei, mich zu schlagen. Haushoch. Zumindest nimmt Mack keine Rücksicht auf meinen Zustand. Es nieselt. Vom Fiberglasdach des Hausboots ertönen feine Pings! und vom Fluss her fette Pongs!. Durch das Fernglas sehe ich das Bezirkssiegel auf der Fahrertür und das hellblaue Nummernschild für Fahrzeuge des öffentlichen Diensts.

»Eine von der Bezirksgestapo«, sage ich.

Die Fahrerin hupt und ruft dann etwas durch den fünf Zentimeter breiten Spalt, für den sie ihr Fenster heruntergekurbelt hat. Mack nimmt das Fernglas und schiebt seine Brille auf die Stirn, um es scharf zu stellen. Er spricht durch die Lasche des Haltebands.

»Vielleicht löst sie sich auf, wenn sie nass wird«, meint er.

»Wie die Böse Hexe des Westens«, füge ich hinzu.

Sie ruft erneut. »Ist eure Mutter da?«

Mack reicht mir das Fernglas. »Sie könnte ein Alien sein.«

»Nichts so Spektakuläres. Nur irgendeine neugierige Sozialarbeiterin. Ohne Namen, mit versteckter Kamera in der Nase. Sie beschatten uns.«

Sie muss uns für schwerhörig halten, denn sie schreit noch lauter. »Ich habe gefragt, ob eure Mutter da ist!«

Mack zuckt mit den Schultern und schmunzelt. Ich schreie zurück: »Nein, Ma’am!«

»Seid ihr Jungen allein?«

»Nein, Ma’am«, rufen wir gleichzeitig, und ich muss lachen, weil das hier alles so absurd ist.

Stepford-Hanes hat uns beigebracht, präzise zu sein. Wir haben die Frage exakt beantwortet, und trotzdem ist die Böse Hexe vom Jugendamt nicht glücklich. Ich spüre, dass sich alles in mir zusammenzieht wegen der beleidigenden Unterstellung, dass wir wohl zu jung wären, um allein zu sein.

Auf das Geschrei hin kommt mein Vater aus der hinteren Kabine, einen Finger in das Buchmanuskript geklemmt, das er gerade lektoriert. Er drückt es gegen die Brust, geht dicht an der Seite der Kabine vorbei, um unter dem Dach zu bleiben, und klettert die Leiter zum Oberdeck rauf. Er krümmt sich schützend über das Manuskript und läuft zu uns unter das Bimini-Verdeck, das dem feuchtwarmen Regen einigermaßen standhält. Er schirmt mit einer Hand die Augen ab und späht übers Wasser.

»Wessen Auto ist das?«, fragt er mich.

Ich gebe Mack ein Zeichen, damit er Dad das Fernglas gibt. »Irgendeine Frau von der Behörde, vielleicht vom Jugendamt.«

»Warum schreit die so?«

Mack schiebt seinen Stuhl zurück, um Dad im Trockenen Platz zu machen, während ich unsere Analyse der Situation wiedergebe. »Sie will mit Mom sprechen.«

Dad geht zum Rand des Bimini und schreit durch die Wand aus Regen über den Creek: »Was wollen Sie von Mrs Landon?«

Den Mund an den Fensterspalt gedrückt, schreit die Frau zurück: »Entschuldigen Sie, Sir, aber wir dürfen nur mit Familienangehörigen reden. Sind Sie mit Daniel Solstice Landon verwandt.«

»Ich bin nur sein Vater.«

Als ihr Null-Check-Hirn diese Information nach einer Minute verarbeitet hat, verkündet sie in amtlichem Ton: »Ich bin hier, um eine Hausprüfung vorzunehmen. Ich folge Ihnen zu Ihrem Haus.«

Doch sie bleibt in ihrem Wagen sitzen. Sie ist ganz offensichtlich verwirrt, aber mit diesen Verrückten will sie wohl kein Risiko eingehen. Mein erster Gedanke ist, dass das Jugendamt Ferngläser an seine Mitarbeiter verteilen sollte, damit sie sich nicht wie Hirnis anhören. Und Schirme, damit sie den Elementen trotzen können, um zivilisierte Gespräche zu führen. Tatsächlich ist es wohl besser, dass sie keine Details erkennen kann. Dad trägt eines seiner ältesten Lieblings-T-Shirts von den Beatles: WHY DON’T WE DO IT IN THE ROAD. Die Böse Hexe würde wohl ohnmächtig werden wie diese Frauen in den Büchern von Jane Austen. Und dann definitiv keinen schmeichelhaften Bericht über die Landons verfassen.

Dad gibt mir das Manuskript und lehnt sich weit über den Rand des Daches. Vielleicht, damit sie sehen kann, dass er tatsächlich alt genug ist, um Vater zu sein. Der Regen sprüht an den Schultern kleine Punkte auf sein T-Shirt. Er will etwas sagen, dann legt er den Kopf schief wie zu einer Frage, weil plötzlich Wind aufkommt. Er räuspert sich und schreit danach noch lauter.

»Das hier ist unser Haus!«

Die Situation ist so lächerlich, dass – genau wie bei Holden – mein Gesicht anfängt zu glühen, sechzig Grad heiß und puterrot. Normale Leute wohnen nicht auf Hausbooten. Normale Leute reden am Telefon oder auf der Türschwelle.

Ich richte meine Worte in den Himmel und lasse sie vom Wind in ihre Richtung tragen. »Mrs Landon ist nicht da, und ich will nicht reden. Mit niemandem. Gehen Sie weg.«

Dad wartet nicht mal ab, ob sie bleibt oder wegfährt. Mit tief gerunzelter Stirn geht er mit seinem Manuskript in die Kabine zurück.

Am nächsten Tag kommt sie wieder, diesmal mit einem Bezirkspolizisten. Nicht mit Brewer, der der einzige Polizist ist, dessen Namen ich kenne, außer Sheriff Jessop. Aber es kann sowieso nicht Brewer sein, weil der bei der Stadtpolizei arbeitet. Es ist kurz vorm Abendessen. Der Sturm hat sich gelegt, und Dad ist bei einem Fußballspiel von Nick. Ich wache gerade aus meinem täglichen Nickerchen auf, als Mom der Hexe den Zutritt zu unserem Boot verweigert.

»Brauchen die wirklich einen Durchsuchungsbefehl?«, frage ich, nachdem sie weggefahren sind.

Sie zuckt mit den Schultern und schneidet weiter Tofu für den Salat. »Dein Vater hat recht, und ich bin kein Anwalt. Aber das ist was Persönliches. Der Staat sollte sich nicht in Familienangelegenheiten einmischen.«

Darauf erwidere ich: »Meredith sagt, an der Albemarle haben sie die Eltern eines Jungen verklagt, der beim Fußballspiel verletzt wurde.«

Mom will nun mehr darüber wissen. »Aber bestimmt nicht deshalb, weil sie ihn mit einem verstauchten Knöchel zu Hause behalten haben.«

Darauf ich: »Nein, weil sie den Sanitätern nicht erlaubt haben, seine Gehirnerschütterung zu behandeln.«

»Wie lautete die Anklage?«

Doch an der Art, wie sie nur kurz mal nichts macht und dann weiter den Kühlschrank durchsucht, merke ich, dass ihr die Antwort nicht mehr wichtig ist. Sie hat genug eigene Probleme. Und wenn meine Mutter mal was entschieden hat, dann bleibt sie dabei. Das Gute an meinen Eltern ist, dass sie ihre Entscheidungen unabhängig von anderen treffen. Falls ihr das bisher nicht bemerkt habt.

»Vielleicht solltet ihr mal mit einem Anwalt sprechen.«

»Das ist das Letzte, was wir jetzt brauchen. Anwälte sind teuer.«

Wegen der Heilmittelrechnungen, das muss sie nicht extra dazusagen. Das weiß ich auch so. Der Stapel auf dem Regal beim Radio war den Sommer über immer höher geworden. Schließlich hat Dad die ganzen Rechnungen in eine alte Schuhschachtel geworfen und in das Ablagefach unter ihrer Koje gepackt. Ich hab sie entdeckt, als ich mal das Handy suchte. Ich schätze, Dad hatte es genauso satt wie ich, sie andauernd im Blickfeld zu haben. Ich kann mir gar nicht vorstellen, wie viel höher der Stapel wäre, wenn ich die Chemotherapie und Bestrahlung kriegen würde, die die Ärzte vorgeschlagen haben.

Als Mom mich zum ersten Mal zur Highschool bringt, damit ich den ersten Teil der Zehnte-Klasse-Tests schreiben kann – Bio und Algebra II zur Mitte der ersten Halbjahreshälfte –, ist die Fußschiene ab, und ich trage stattdessen eine hautfarbene Knöchelstütze. Das sieht nicht gerade cool aus, aber wenigstens kann ich wieder in Sandalen laufen. Noch drei Wochen, und die ganze Verstaucherei ist Geschichte. Nicht, dass ich besonders wild darauf wäre zu vergessen, wie es passiert ist.

Als wir durch die Seitentür an der Turnhalle gehen – Mom hat vorher angerufen und extra um Erlaubnis gebeten, dass wir nicht durch den Haupteingang mit all den herumschwirrenden Keimen in der Eingangshalle gehen müssen –, sehe ich als Erstes Leonard Großmaul Yowell. Er lehnt am Snack-Automaten und labert die Zwillinge voll. Nach den Mötley-Crüe-T-Shirts und Sandalen vom letzten Jahr hat er seine Garderobe aufpoliert. Um die Lehrer zu beeindrucken, schätze ich, weil er wahrscheinlich schon auf College-Empfehlungen spekuliert. Ihr könnt euch ja denken, dass sein Vater, der als Senator im Blickpunkt der Öffentlichkeit steht, viel mehr auf diesen »Kleider machen Leute«-Aspekt achten muss als mein Vater.

Ich bin trotzdem beeindruckt von Leonards Outfit. Nicht, dass ich dieses schicke Schnöselzeug selbst anziehen würde. Das blassblaue Button-Down-Hemd macht ihn älter. Gute Entscheidung, Master Yowell. Und es lenkt von seiner Gesichtshaut ab, die an manchen Stellen aussieht, als hätte er mit einem schlechten Radiergummi dran rumgerubbelt. Das war für den armen Kerl schon immer ein Problem.

Die Zwillinge scheinen drauf reinzufallen. Und zwar gewaltig, wie ich leider sagen muss. Sie hängen wie gebannt an seinen Lippen. Ich spüre, dass ich die Fäuste balle, meine Fingerkuppen pressen in meine Handflächen, die Nägel spitz im weichen Fleisch. Wie hat Mack das zulassen können?

Sobald Leonard Mom entdeckt, kommt er angerast und hält ihr die Tür auf. »Mrs Landon. Dan! Schön, dich zu sehen.« Ein Politiker in der Ausbildung, eine Miniaturausgabe von Senator Yowell. Warum hab ich das vorher nie gesehen?

»Danke, Leonard.« Mom hat ihn schon immer gemocht, trotz der politischen Richtung seiner Familie. Vielleicht gefällt ihr deren Aktivismus, auch wenn sie auf der falschen Seite stehen. So langsam merkt ihr, woher Joe seinen Enthusiasmus hat, oder? Sie beugt sich vor, um Leonard zu umarmen, hält jedoch inne, als ihr einfällt, warum wir ganz bewusst durch den Seiteneingang kommen wollten. Wahrscheinlich denkt sie an ihre eigenen Predigten. Dass alle Teenager unhygienisch sind und ich an irgendwelchen Keimen sterben werde, die ich mir einfange. Das ist eigentlich absurd, wo die KRANKHEIT doch schon in mir drin ist und sich als Sensenmann allmählich vorarbeitet. Während Mom vor den dreien zurückweicht, blickt sie in beide Richtungen den Gang entlang. Gute Bärenmama überprüft die Umgebung auf Gefahren.

»Hey«, sage ich zu Leonard. Indem ich meine Hand gegen seine schlage, rebelliere ich ein wenig dagegen, dass sich mein Leben so megaheftig verändert hat. »Was geht, Mann?«

Die Zwillinge sind ihm zur Tür gefolgt. Meredith schlängelt sich an Leonard und ihrer Schwester vorbei. Als sie mir einen Kuss auf die Wange gibt, werde ich knallrot, und Mom starrt uns an, als könnte sie es einfach nicht fassen. Sie hat zwar schon mit Meredith telefoniert, sie aber noch kein einziges Mal gesehen. Leonard macht ebenfalls große Augen, aber aus einem ganz anderen Grund.

Meredith geht einen Schritt zurück, und auf einmal höre ich weißes Rauschen. Ich bin wie erstarrt und sehe nur sie. Ihre Augen sind grün. Ich kann nicht fassen, dass ich so lange gebraucht habe, um zu bemerken, wie grün ... und dunkel ... und anders ... Erst als ich meinen Blick von ihren Augen losreiße und sie lächeln sehe, merke ich, dass mein Grinsen so breit sein muss, dass eine Boeing drin landen könnte.

Juliann gibt mir ebenfalls einen Kuss auf die Wange, noch eine Überraschung. Leonard entspannt sich. Jetzt ist er wohl überzeugt, dass wir verwandt sind oder so etwas. Mit neuer Frische nimmt er den Faden wieder auf.

»Ich hab den Mädchen grad erzählt, wie sehr du bei den Diskussionen im Unterricht fehlst.«

»Möcht ich wetten«, murmele ich.

Mom horcht auf. Nach diesem Kompliment für ihren Sohn fühlt sie sich bestimmt großartig. Und ich bin nicht mehr sauer auf Leonard, weil der Blender meiner Mutter hilft, wieder ruhig zu werden. Du siehst genau, wie sie mit den Augen alles an ihm aufsaugt, seine eins achtundachtzig, seine Khakihose, das Button-Down-Hemd, das so neu ist, dass man noch sehen kann, wie es in der Packung zusammengefaltet war, und sein ach-so-gefälliges Lächeln. Er ist ein Zahnpasta-Model. Bevor ich an ihm vorbeigehen kann oder mir ein brillanter Spruch für die Zwillinge einfällt, muss sie natürlich fragen.

»Wie gefällt es deinem Bruder in Harvard, Leonard?« Sie denkt sich nichts weiter dabei, aber sie versteht dieses Mädchending einfach nicht.

Juliann sieht Leonard plötzlich an, als wäre er sonst wie interessant. Meredith zieht ihre Schwester am Rucksack.

»Wir müssen los. Mom wartet bestimmt schon auf uns.« Allerdings rührt sie sich nicht. Sie dreht sich um und sieht mir direkt in die Augen. »Viel Glück bei deinen Tests, Daniel.«

Ich sehe Leonard an, dass er angestrengt überlegt, woher sie das weiß, ohne dass ich es erwähnt habe. Man erkennt, wie sein Hirn an einer naheliegenden Schlussfolgerung herumbastelt. Er muss jetzt annehmen, dass wir woanders miteinander gesprochen haben. Vor Kurzem erst. Wie süß.

Während ich zwischen den Tests darauf warte, dass Mr Lassiter eine Aufsichtsperson findet, damit er zu irgendeiner Konferenz gehen kann, mache ich mir auf einmal wieder Sorgen um Meredith und Juliann und diese ganze Sache um Anmache und Beziehung an der Schule. Wahrscheinlich hat jeder Junge der Schule ein Auge auf die beiden geworfen. Frischfleisch. Und jeder einzelne dieser Typen hat mehr Gelegenheiten als ich. Sie können mit den Zwillingen in die Cafeteria gehen. An ihren Schließfächern warten. Sie zu Trainingsspielen oder ins Computerlabor einladen. Im Klassenzimmer hinter ihnen sitzen. Nicht hier sein zu können, bedeutet Höllenqualen.

Eltern sollten niemals vergessen, dass körperliche Anwesenheit in der Schule darüber entscheidet, welche sozialen Fäden du in der Hand hältst. Egal, wie sehr du den Unterricht hasst, ist die Schule der beste Ort, um deine Freunde zu treffen. Die meisten würden nicht mal eine Grippe vortäuschen, wenn in der Klasse jemand ist, den sie besonders mögen. Mit sechzehn oder siebzehn kannst du durch einen einzigen geschwänzten Tag viel an Boden verlieren.

Draußen vor dem Fenster läuft sich das Footballteam warm. Die Geräusche, selbst über den Lehrerparkplatz hinweg, sind abstoßend. Grunzen und Stöhnen. Ein paar der Jungs sind so schwer, dass sie kaum die Füße heben können. Der Kies spritzt von ihren Stollen über den Gehweg. Drei oder vier fallen immer weiter hinter ihre Kollegen zurück. Als der Coach sie anbrüllt, dass sie aufholen sollen: Aufholen!, muss das ganz schön entmutigend sein. Auch mehr essen zu müssen, als du willst, um dieses Gewicht zu halten, ist sicher schmerzhaft. Ich würde es nie in dieses Team schaffen. Ich kann neuerdings kaum mehr als ein halbes Sandwich essen. Aber dass ich Mitleid mit Footballspielern habe, ist neu für mich.

Joe sagt, die Typen am College, die er kennt, die in der Abwehr spielen, halten jeden Tag Mittagsschlaf. Sie dürfen am Wochenende nicht ausgehen, weil sie freitagabends vor einem Spiel um neun Uhr eine spezielle eiweißreiche Mahlzeit essen müssen. Und ein kohlehydrathaltiges Frühstück am Morgen. Mädchen sind bestimmt nicht allzu wild darauf, sich an solche Blubberbäuche zu schmiegen.

Ihr wisst ja, wie das ist. Jeder beschwert sich, wenn er im Bus oder im Klassenzimmer neben einem Fettwanst sitzen muss. Selbst ich, der ich furchtbar dünn bin und immer noch dünner werde, begreife nach weniger als zwei Sekunden, dass diese Typen wahrscheinlich sogar gerne mit mir tauschen würden.

»Daniel Landon?« Die Frau in dem weißen Labormantel ist mir völlig fremd, aber sie kann nicht viel älter sein als ich. Sie sieht aus wie eins der wirklich schlauen Mädchen, mit denen Joe auf dem College abhängen würde. Nagellack, kurze Haare, frisch und straight. »Ich führe Aufsicht bei deinem Algebra-Test. Stell mir bloß keine Fragen, denn Mathe kann ich nicht. Ich unterrichte Chemie.«

Ich zucke mit den Achseln. »Chemie in der Elften, oder?«

»Vielleicht kommst du nächstes Jahr in meine Klasse.«

»Wahrscheinlich nicht.«

Sie macht auf entrüstet. »Für den Abschluss braucht man aber Chemie. Willst du keinen Abschluss machen?«

»Die Frage ist komplizierter, als Sie denken. Vielleicht sollte ich jetzt einfach den Algebra-Test machen.«

Obwohl sie mich bestimmt für aufsässig hält – was ich an dem leisen verärgerten Stöhnen erkenne, das sie über die rot geschminkten Lippen pustet –, sieht sie nur auf die Uhr und gibt mir den Test. »Fünfzig Minuten. Keine Verlängerung.«

Sie wird nicht laut und bleibt cool. Sie ist bestimmt eine gute Lehrerin, aber das werd ich nie erfahren.

Als ich fertig bin, wartet draußen nicht Mom auf mich, sondern Mack.

»Deine Mom hat gesagt, sie holt dich bei mir ab. Wenn wir zusammen gehen.« Nach kurzem Schweigen fügt er hinzu: »Meinst du, das geht mit deinem Knöchel?« Ich marschiere los. Von mir aus kann der Knöchel ruhig abfallen. Mack holt mich ein und fängt an, über die neue Form der morgendlichen Durchsagen und die geänderte Speisekarte in der Cafeteria zu jammern. Nach einer Weile bricht er ab.

»Hey.« Er schlägt neben meinem Arm in die Luft. »Bist du wegen irgendwas sauer auf mich?«

»Du solltest in der Schule für mich Augen und Ohren offen halten, weißt du noch? Wenn Yowell sich an Meredith ranmacht und sie anbaggert, möchte ich das gerne wissen.«

»Er ist nur ein guter Freund.«

»Nein, nicht mehr. Er ist zum Wolf geworden.«

Mack sieht überrascht aus. »Hey, ich wusste ja nicht, dass es mit dir und Meredith so ernst ist.«

»Das geht dich auch verdammt nichts an«, sage ich. »Halt einfach Yowell von ihr fern.«

Weder Mack noch Mrs Petriano können mich überreden, ins Haus zu gehen. Ich warte zwar vor ihrem Haus auf meine Mutter, aber es fühlt sich eher wie spionieren an. Bei den Rilkes ist nichts zu sehen. Obwohl Mrs Rilkes Wagen in der Auffahrt steht, geht niemand rein oder raus. Aus dem Keller dringt keine Musik. Mack klopft von innen ans Wohnzimmerfenster.

»Deine Mutter hat angerufen, dass sie noch ’ne Viertelstunde braucht. Bist du sicher, dass du nicht reinkommen willst? Mom hat Brownies gebacken.«

»Nein.« Ich fasse es nicht, dass ich so nah dran bin und keine zehn Minuten mit Meredith haben kann. »Danke«, fällt mir dann noch ein. Das kam etwas verspätet, aber Mack ist sowieso schon weg.

Macks Mutter bringt eine Platte mit Kuchenstücken und ein Glas Milch in einem dieser doppelwandigen Gläser, die nicht beschlagen. Jeder, der am Fluss wohnt, hat diese schwitzfreien Gläser. Als Mack und ich ungefähr zehn waren, zerschlugen wir eins mit einem Stein, um zu sehen, was dazwischen ist. Aber es war nur Luft, wie enttäuschend. Wir suchten damals nach einer Methode, wie wir mit Badehosen zur Schule gehen könnten, um uns in der Pause zu verdrücken und im Fluss zu schwimmen, ohne dass man uns hinterher mit nassen Jeans erwischt. Der Gedanke, dass diese Gläser mit irgendeiner Flüssigkeit gefüllt sein könnten, die Feuchtigkeit absorbiert, kam uns beiden fast gleichzeitig.

Das ist bei Mack und mir manchmal so. Es ist ein bisschen unheimlich, wie bei Stephen King, aber es gefällt mir, dass meine Gedanken anscheinend nicht ganz und gar schräg sind. Es ist auf bizarre Weise tröstend zu wissen, dass da noch jemand ist, der ungefähr genauso denkt wie ich, auch wenn es nur manchmal passiert.

Das Experiment funktionierte also nicht, und ich musste Fenster putzen, um Mom das Glas zu bezahlen, das wir zerbrochen hatten. Nach ein bisschen heimlicher Internetrecherche bei Mack fanden wir raus, dass der Typ mit dem Glaspatent das Geld nur so scheffelt. Dann hatte Nick die brillante Idee, dass wir doch die Badehosen ausziehen und nur in unseren Jeans zurück zur Schule gehen könnten. Au, Mann. Manchmal haut es mich fast um, wenn er so praktische Lösungen findet.

Mrs Petriano wartet, um sicherzugehen, dass ich wenigstens ein Stückchen Kuchen esse. »Deine Mom klang gar nicht gut am Telefon, Daniel. Gibt es irgendwas, das ich tun kann, um zu helfen?«

»Erfinden Sie ein Heilmittel gegen Krebs.«

Sie geht wieder rein. Ich bin ein Arschloch. Obwohl ich keinen Hunger habe, esse ich vier Brownies – eine Art Wiedergutmachung für meinen Spruch. Als Mom angefahren kommt, hat sie Nick im Auto. Sie sagt nicht mal Hallo oder fragt nach den Tests.

Von hinten sehe ich über den Rückspiegel zu Nick, der vorne sitzt, und hebe fragend die Augenbrauen. Nick antwortet schweigend: Auch er hebt die Augenbrauen. Eine Warnung, dass Mom in Rage ist. Mein Magen zieht sich so stark zusammen, dass ich Angst habe, ich könnte mich auf dem Heimweg übergeben.

»Mom, können wir irgendwo anhalten und eine Cola kaufen?« Manchmal hilft das.

Da bricht sie in Tränen aus.
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Wie sich herausstellt, ist die Hexe vom Jugendamt mit schwarzer Limousine sauer, weil sie denkt, dass meine Eltern nicht kooperieren. Die Schulbehörde schickt einen gönnerhaften einseitigen Beschluss zu der Sache mit dem Schulbesuch. Sie sagen, ich sei bis auf Weiteres vom Unterricht befreit. Aber das Härteste kommt noch, deshalb ist meine Mutter auch so aufgebracht: Sie haben noch keine endgültige Entscheidung darüber getroffen, ob meine Eltern gegen das Gesetz verstoßen oder nicht.

Ein, zwei Wochen oder so bleibt alles ruhig. Dad kocht Abendessen, weil Mom praktisch in der Bücherei wohnt und da das kostenlose Internet nutzt, um über alles nachzuforschen, was Miss T. Undertaker an alternativen Heilmethoden vorschlägt. Sie kommt spät abends nach Hause, und wenn unser kleines Motorboot dann mit Aussetzern vom Anleger zum Hausboot tuckert, klingt es wie eine zerkratzte CD. Ich höre, wie meine Eltern in ihrer Kabine durch die Ausdrucke blättern. Alles dreht sich um die Begriffe Erfolgsrate und Kosten. Die Namen der Behandlungszentren erinnern an Titel christlicher Erbauungsliteratur: Zuflucht, Friedenshoffnung, Kreuzweg.

Aus heiterem Himmel, so scheint es, reicht der Bezirksstaatsanwalt dann plötzlich Klage gegen meine Eltern wegen Vernachlässigung ein, eine gezielte Anklage bei Gericht wegen rechtswidrigen Verstoßes gegen das Gesetz Nummer soundso, wie es in der Benachrichtigung steht, die an unserer Kajütentür steckt. Sie wartet auf uns, als wir von der wöchentlichen Untersuchung der weißen Blutkörperchen im Riverside zurückkommen. Das Riverside Hospital ist das führende Krankenhaus in Essex County. Wobei man das führende auch durch das einzige ersetzen kann.

In der Zeitung erscheint ein Artikel über uns. Der Bezirksstaatsanwalt wird zitiert. Er hätte gesagt, wenn meine Eltern mich im Juni so hätten behandeln lassen, wie die Ärzte es ihnen empfohlen hätten, sei ich jetzt schon wieder in der Schule. Der Mann würde meine Eltern beschuldigen, mich bei meinem Vergehen, also dem Schuleschwänzen, unterstützt zu haben. Wegen dieses Delikts erstatten sie keine Anzeige, aber die Androhung steckt unterschwellig drin. Dass sie meinen Eltern indirekt vorwerfen, sie würden mich umbringen, lässt Mom furchtbar wütend werden. Denn es ist lächerlich, ausgerechnet das meiner Mutter vorzuwerfen.

Der Anwalt, den meine Eltern engagieren, Henry Walker, scheint kurz vorm Abkratzen zu sein. Er nuschelt, und du verstehst kein einziges Wort, das er sagt. Jedes Mal, wenn sie aus seinem Büro kommen, sehen sie selbst wie Zombies aus. Walker geht zweimal mit ihnen zum Gericht, aber nichts passiert. Da sie mich anscheinend aus dem Streit raushalten wollen, schweigen meine Eltern sich aus, und ich muss mich damit begnügen, die Zeitungen zu durchforsten. The Rappahannock Report hat eine kleine Kolumne zu Gerichtsverfahren in Tappahannock, aber bei Fällen mit Jugendlichen werden laut Mrs Petriano persönliche Daten zurückgehalten. Als ich einmal nachmittags bei ihnen darauf warte, dass Mack aus der Schule kommt, erwischt sie mich dabei, wie ich in ihrer Zeitung stöbere.

Die Zeitung berichtet, der Fall sei ausgesetzt. Als Macks Mutter nach oben geht, rufe ich von ihrem Telefon aus beim Gericht an. Die Beamtin druckst herum.

»Das kann ich wirklich nicht sagen, weil ich nur offiziell genehmigte Informationen rausgeben darf«, sagt sie.

»Es ist meine Akte«, sage ich. »Es geht um mich. Habe ich nicht das Recht, über mich selbst zu lesen?«

»Fakt ist, dass du kein Recht auf Akteneinsicht hast, da du minderjährig bist.«

Ich glaube aber, ich tue ihr leid, denn sie redet weiter.

»Es werden weitere Gerichtstermine festgesetzt. Das Gericht wird deine Eltern darüber informieren. Und dann können sie das Verfahren mit den Zeugenaussagen verfolgen. Wenn sie einen Anwalt haben, darf er für seine Vorbereitung Kopien aus der Akte vornehmen. Er wird wissen, wie er das anstellen muss. Und als Minderjähriger darfst du trotzdem den Anhörungen beiwohnen, wenn du willst. Du solltest das mit deinen Eltern besprechen. Und mit dem Anwalt.«

Auch wenn sie es nicht ausdrücklich erklärt, begreife ich, dass ausgesetzt nicht beendet bedeutet. Sie sagt aber, dass im Gerichtsprotokoll »Verhandlungstermin ausstehend« vermerkt ist. Das klingt nicht gut.

Als meine Eltern den Zeitungsartikel lesen, schlage ich vor, einfach wieder zur Schule zu gehen. Aber wahr ist leider, dass ich nicht länger als vier, viereinhalb Stunden am Stück wach bleiben kann, also wäre das keine Lösung. Wenn du im Unterricht einschläfst, musst du nachsitzen. Ich könnte also direkt in dem Raum für Nachsitzer einziehen. Und die anderen Jugendlichen da drin sind nicht unbedingt die Typen, denen meine Mutter ein Sauberkeitsattest ausstellen würde.

Die offizielle Vorladung des Gerichts bringt Officer Brewer eines Abends Mitte Oktober. Dad ist so freundlich und rudert hin, um die Dokumente entgegenzunehmen. Ich höre, wie Officer Brewer hinter dem Steuer mit dröhnender Stimme erklärt, dass er das hier – Gerichtspapiere ausliefern – in seiner Freizeit mache. Sie gäben ihm dafür extra den Bezirksstreifenwagen. Unter mehrfachen Entschuldigungen erklärt er weiter, er sei kein Bediensteter des Bezirks und es tue ihm leid, dass es so weit gekommen sei. Nachdem er weggefahren ist, stecken Mom und Dad draußen vor ihrer Kabine die Köpfe zusammen. Es endet damit, dass Dad ihr sagt, sie solle sich beruhigen, was sie natürlich noch wütender macht. Sie knallt die Kabinentür zu. Als Dad in die Kombüse kommt, um Kaffee zu kochen, ergreife ich meine Chance.

»Warum darf ich vor Gericht nicht aussagen? Es ist mein Leben.«

Mom erscheint im Bademantel. Dad gibt mir ein Zeichen, dass ich mich neben ihn an den Tisch setzen soll, und ich nehme an, dass wir jetzt ernsthaft reden werden.

Dad schenkt zwei Becher Kaffee ein. »So was sieht das Gesetz aber nicht vor. Du bist minderjährig.«

»Habe ich denn keine Rechte?« Ich hole einen dritten Becher dazu.

Er ignoriert es. Kaffee ist ein Aufputschmittel und nicht gut fürs Knochenwachstum. »Das trifft es nicht genau. Wir sind deine gesetzlichen Vertreter. So, wie Mr Walker das erklärt, erwartet der Staat von uns, dass wir die Verantwortung übernehmen. Und wenn wir nicht die richtigen Entscheidungen treffen, kann der Staat das für uns tun.«

»Es geht nicht um richtige Entscheidungen«, wirft Mom ein. »Sondern um Entscheidungen, die sie für richtig halten. Denen ist egal, was wir denken, auch wenn wir diejenigen sind, die mit all den Experten gesprochen haben.« Seit das Jugendamt seine Nase in unsere Angelegenheit gesteckt hat, sagt sie das andauernd. Was sie als so beleidigend empfindet, ist deren Annahme, sie habe keine Ahnung, nur weil sie sich nicht für die übliche Chemotherapie entscheidet. Sie sinkt neben Dad auf den Stuhl und lehnt sich vor wie eine Katze, die Trost beim größten Katzenhasser im Raum sucht. Ohne sie zu berühren, faltet Dad die Zeitung zusammen und dreht sie immer wieder in den Händen, eine seiner beliebten Ich-denk-nach-Posen. Fast noch mehr, als krank zu sein, hasse ich es zu beobachten, was mit meinen Eltern passiert. Das ist alles meine Schuld.

Mack sagt, ich solle mir keine Sorgen machen, seine Eltern stritten die ganze Zeit. Aber vor dieser Sache war es so, dass, wenn meine Eltern stritten, es schon vorbei war, ehe es richtig angefangen hatte. Danach, manchmal noch am selben Tag, manchmal am nächsten Morgen, fingen sie schon wieder an, sich zu necken, wobei sie auf eine Weißt-du-noch-Weise über alles lachten, als wäre es ein Erfolg und kein Versagen, sich zu streiten und ohne größeren Nachteil wieder zu versöhnen. Der Prozess und die verdammte Leukämie haben sie in einen Abgrund gestürzt. Selbst ich kann sehen, dass sie darin versinken.

Moms Stimme klingt schneidend. »Der gesamte IQ aller Mitarbeiter des Jugendamts ist niedriger als mein Alter.«

»Vielleicht sollten wir Misty bitten, als Zeugin auszusagen.« Dad spricht direkt mit ihr. Mich haben sie schon wieder vergessen.

»Sie hat schon so viel getan.« Moms Stimme wird weicher. »Ich würd sie da ungern mit reinziehen.«

»Aber sie will doch helfen.«

»Ich weiß, aber ...«

»Frag sie wenigstens, Sylvie«, sagt Dad. »Nein kann sie immer noch sagen.«

»Sie hat nicht mal einen College-Abschluss«, erwidert Mom. »Die werden sie kreuzigen.«

Während dieses relativ friedlichen Intermezzos sammelt Nick seine Schulsachen ein und zieht sich zurück. Kein heimlicher Händedruck für mich – ich werde allein den Löwen im Kolosseum überlassen.

»Ich will mit dem Anwalt sprechen«, verkünde ich.

Meine Eltern atmen noch nicht mal ein. Einstimmig antworten sie: »Nein.«

»Ich kann trotzdem mit ihm sprechen«, entgegne ich. »Auch wenn ihr das nicht wollt.«

»Sie werden dich nicht lassen. Du bist zu jung.«

»Zu jung wofür?«, frage ich. »Zu jung, um zu sagen, was ich mit dem minimalen Rest meines Lebens anfangen will?«

»Du hast keine Erfahrung mit solchen Dingen.«

»Und ihr?«, frage ich. »Wie viele krebskranke Kinder habt ihr schon gepflegt? Wie viele habt ihr begraben?«

Mr Walker willigt ein, mit mir zu sprechen, aber nur unter der Bedingung, dass meine Eltern wegen der Interessenskollision eine Einverständniserklärung unterschreiben. »Wie kann es da eine Kollision geben?«, entrüstet sich Mom. »Er ist unser Sohn, wir wollen doch dasselbe!« Dad wiederholt flüsternd Mr Walkers Begründung, die der ihm gerade am Telefon gegeben hat. Laut Aussage des großen Juristen Walker hätten verschiedene Menschen verschiedene Interessen, und es könnte eine Zeit kommen, in der ich etwas anderes für mich wollte als meine Eltern. Mr Walker besteht auf der unterzeichneten Erklärung. Als Mom Dad ein Zeichen gibt, einzuwilligen, ahne ich, dass es ihr allein um die hohen Kosten für die Handyminuten am Tage geht. Nachzugeben ist eigentlich nicht ihr Ding. Zwei Tage später unterschreiben sie die dreiseitige Erklärung, die Walker per Post geschickt hat. Mom schiebt mir die Unterlagen über den Tisch zu.

»Darf ich das etwa lesen?«

»Nein, einfach unterschreiben.« Dad ignoriert meinen Sarkasmus und wirft Mom einen Ich-regle-das-schon-Blick zu.

Also stelle ich keine einzige der Fragen, die mich nachts wach halten. Er faltet die Papiere und streicht über den Knick.

»Dein Termin ist morgen um eins.«

Mom fährt mich hin und entlässt mich mit zig Warnungen und Ermahnungen aus dem Auto. Mein Kopf ist so voll davon, dass ich mich kaum auf die Liste von Fragen konzentrieren kann, die ich im Geiste zusammengetragen habe. Dann wird Walker bei einem Gerichtstermin aufgehalten, und ich muss eine Stunde lang in einem Vorzimmer warten, das nach Zigaretten und Lederpolitur und diesen komischen schnörkeligen, getrockneten Pflanzenstängeln stinkt, die nach der Medizin riechen, die Mom mir früher immer auf die Brust geschmiert hat, wenn ich Husten hatte. Als Walker reinschneit, bin ich schon reichlich genervt und kurz vorm Kotzen.

Er bleibt abrupt im Türrahmen stehen und dreht den Kopf zu seiner Empfangssekretärin, während er mich weiter anstarrt, diesen Fremden in seinem Revier. Auf seiner Krawatte prangt ein großer Fleck Ketchup oder Barbecuesoße.

»Mr und Mrs Landons Sohn«, sagt sie. »Daniel.« Als wäre mein Name ein Nachtrag, kaum von Bedeutung, sobald das Verwandtschaftsverhältnis geklärt ist.

»Ah, Daniel Landon.« Als hätte er sein ganzes Leben darauf gewartet, mich zu treffen. Was für ein Spacko! Angeblich kommt er gerade vom Gericht – er erwähnt das, damit ich wohl beeindruckt bin, weil er so wichtig wäre – und nickt der Sekretärin zu, als hätte er die ganze Zeit gewusst, wer ich bin. Das fängt nicht gut an.

In seinem Büro – das ein einziger Saustall ist mit Kaffeebechern zwischen Akten und losen Blättern auf den Stühlen – hebt er einen Papierstapel hoch, packt ihn auf einen anderen Stuhl und bedeutet mir, mich hinzusetzen. Als er seinen Aktenkoffer mit Wucht auf die Schreibtischunterlage schwingt, seufzt er tief und erleichtert auf. Ich soll wohl denken, der ist so schwer, weil er ein so endfähiger Anwalt ist. Er klappt den Deckel hoch wie eine dieser Kunststoffscheiben im Gefängnis, die den Gefangenen davon abhalten sollen, dem Besucher die Kehle aufzuschlitzen – eine klare Abgrenzung seines Reviers. Als er anfängt, Akten auszupacken, sehe ich die kahle Stelle auf seinem Kopf und feine graue Haarbüschelchen. Implantate?

»Was kann ich für dich tun?« Er spricht mit gefakter, schleimiger Stimme. Holden würde einfach abhauen.

Ich rede bewusst langsam, weil ich ihm zeigen will, wie vernünftig und ruhig ich bin. »Kann ich offen zu Ihnen sein?«

»Natürlich. Alles, was du in einem Anwaltsbüro erzählst, ist streng vertraulich.«

Ich habe mich ein bisschen informiert – in meiner ganzen freien Zeit – und weiß, dass das nicht stimmt. Die Schweigepflicht gilt nur für Klienten, und das bin nicht ich, das sind meine Eltern. Aber es wäre albern, jetzt darüber zu diskutieren, wo es doch eigentlich um Wichtigeres geht. Aber das ist sowieso nicht das, was ich meinte.

»Schieß los«, fordert er mich hinter seinem aufgeklappten Aktenkoffer mit gelangweilter, tonloser Stimme auf, die mir verrät, dass er dabei etwas liest.

»Bezahlen meine Eltern Sie nicht stundenweise?«

Er blickt mich über die Papierstapel hinweg an. »Äh ... ja, aber ...«

»Dann warte ich, bis Sie mit Lesen fertig sind.«

Er schließt den Koffer und sieht mich böse an, aber wenigstens hab ich jetzt seine volle Aufmerksamkeit. »Was du kannst, kann ich schon lange«, hat meine Großmutter immer gesagt. Er wollte mich einschüchtern, und ich hab ihn dabei erwischt. Wir sind quitt. Und das weiß er.

»Meine Eltern haben bald kein Geld mehr, und es ist nichts entschieden.«

»Das stimmt so nicht ganz«, sagt Walker. »Ihnen gefällt die Entscheidung des Gerichts nur nicht.«

Ich kann ihm nicht sagen, dass alles, worüber meine Eltern zu Hause sprechen, der Umzug nach Mexiko ist, wo ich eine neuartige Behandlung kriegen soll, eine Kombination aus Kräutern und spezieller Diät, die Miss T. Undertaker empfiehlt.

»Wie lautet denn die Entscheidung des Gerichts«, will ich wissen. »Können Sie mir das allgemein verständlich erklären?«

Nach kurzem Zögern, während dessen ich mich frage, ob er seinen Kaugummi runterschluckt, legt Walker los. »Die Kurzfassung? Du musst die empfohlene Chemotherapie machen, danach Bestrahlung und dann zur Schule zurückkehren. Zu deinem normalen Leben. Das normale Leben eines ...« – er öffnet einen ziemlich dicken Ordner und überfliegt das Deckblatt – »... Sechzehnjährigen.«

»So lautet die brillante Entscheidung des Gerichts?« Es fällt mir schwer, sitzen zu bleiben. »Das klingt nicht gerade legal.« Ich merke, dass mein Bein vor unterdrückter Wut wie wild herumzuckt. »Mein normales Leben gibt es nicht mehr. Und das normale Leben eines Sechzehnjährigen ist nicht mein Leben. Wenn Sie richtig recherchiert hätten, wüssten Sie, dass ich erst im November sechzehn werde. Und normale Sechzehnjährige haben keine Chemotherapie oder Bestrahlung oder tödliche ...«

Als die Sprechanlage summt, antwortet er der Stimme aus dem Kasten nicht, dass er beschäftigt ist, wie es die Höflichkeit erfordert, sondern drückt einen Knopf und unterhält sich. Er flüstert nur, aber nachdem ich mich ein bisschen beruhigt habe, finde ich es ganz interessant. Die DNA irgendeines Typen muss untersucht werden, und um eine Zeugenbeeinflussung zu vermeiden, verstecken sie ein Mädchen, das vergewaltigt wurde, und zwei weitere Zeugen unter falschem Namen in einer anderen Stadt.

Meine Fantasie geht mit mir durch. Beeinflussung von Zeugen kann mit Mordfällen zu tun haben. Ich stelle mir diesen Volltrottel von Anwalt vor, wie er sich immer ganz genau umschaut, wenn er die Straße überquert, und wie sein Auto genau in dem Moment in die Luft fliegt, als er die imposanten Marmorstufen des Gerichtsgebäudes erreicht. Also gut, das Gericht von Essex County hat nur zwei kleine, einfache Stufen aus Beton.

Aber je länger Walker mit seinem unsichtbaren Kollegen über den gesichtslosen Verbrecher redet, umso irritierter werde ich. Er ist ja so wichtig, und das dumme Arschloch Daniel Landon kann warten? Kein Wunder, dass Mom über die ganze Gerichtssache so deprimiert ist. Walker sollte uns eigentlich helfen. Bei Holden ist das auch so – Walker ist wie die Jünger, die das eine sagen und das andere tun. Wie Petrus, der Jesus verleugnet, als die Römer ihn fragen, scheint Walker vergessen zu haben, dass er sich für uns einsetzen soll.

Die »Interessenskollision« wird überdeutlich, aber nicht zwischen meinen Eltern und mir, so wie Walker das erklärt hat. Während er wie die PR-Abteilung des Familiengerichts von Essex County klingt, sollte er eigentlich Gegenanträge stellen und neue Argumente sammeln, um dem Gericht zu zeigen, dass meine Eltern unter den gegebenen problematischen Umständen das Beste für mich tun. Er kümmert sich kein bisschen um die Landons.

Und wenn er gezwungen wird, sich mit uns auseinanderzusetzen, kneift er und versucht, Mom und Dad zu überzeugen, dass sie den Anweisungen des Gerichts folgen sollen. Ebenso gut könnte die Bezirksverwaltung Walkers Gebühren bezahlen.

Ich weiß, dass meine Eltern diesen bescheuerten Typen selbst ausgesucht haben, aber wer stand in unserer lausigen kleinen Stadt schon groß zur Auswahl? Er spricht noch immer in den Hörer, eine klare Verletzung der Privatsphäre des anderen Klienten. Ich stehe auf und gehe.

Die Empfangssekretärin sieht mich überrascht an. »Schon fertig?«

»Die ganze Zeit, der er jetzt mit seinem anderen Klienten redet, sollte besser nicht auf unserer Rechnung stehen.«

Die ausladenden Bäume vor der Episkopalkirche spenden dem ganzen Friedhof Schatten. Mein Lieblingsgrab ist das von Benjamin Frisbie. Ja, wirklich. Aber er ist zu alt, um tatsächlich der Erfinder der Frisbee-Scheibe zu sein. Das Grab des guten Benjamin liegt in der hintersten Ecke. Es steht ein Racheengel drauf, und die eingemeißelte Inschrift auf dem Grabstein ist so verwittert, dass man sie im Regen kaum erkennen kann: EIN GUTER FREUND UND PATRIOT.

Ich hab schon immer gerne auf dem Grab vom guten Ben gesessen und einfach losgeredet. Weder widerspricht er noch sagt er mir, ich wüsste nicht, wovon ich rede. Es geht kaum mal jemand auf den Friedhof, zumindest nicht an den Nachmittagen, wenn ich da bin. Meistens unter der Woche. Ich kann mich nicht erinnern, wann ich hier das letzte Mal jemanden gesehen hätte. Die Episkopalen mögen ihre Toten wohl nicht besonders.

Ich denk mir ein Gedicht über Walker aus und brauche eine Weile, bis mir der Reim Trickser auf Wichser einfällt. Allerdings ist es ziemlich anstrengend, so wütend zu sein. Die Grabsteinplatte ist kühl, und sobald ich liege, ist es einfacher, die Augen zuzumachen, als auf das flirrende Dach aus Blättern zu starren, vor allem, weil ich immer stärker das Gefühl habe, dass mir mein Mittagessen wieder hochkommt.

Der Klang der Stimmen schwebt fast wie im Traum zu mir rüber. Ich schlafe sowieso schon halb.

»Also, was denkst du?« Die Stimme – männlich, vage vertraut – ist ein Stück entfernt. Es ist die Frage eines Tricksers und so schleimig freundlich gestellt, dass ich, egal von wem sie kommt, weiß, der Typ versucht jemanden einzuwickeln. »Komm schon. Du kannst es mir sagen.« Und er macht ein bisschen zu sehr Druck.

»Der Unterricht ist ... okay. Die meisten Leute sind nett. Ich meine, wir sind ja erst seit August hier.«

Diese Stimme kenne ich. Und in einem so kleinen Bezirk wie Essex können nur soundso viele Schüler neu sein. Es ist Meredith. Meine Meredith. Sie redet langsam, als hätte sie sich tatsächlich noch nicht ganz entschieden und würde die Frage ernsthaft überdenken. Kein Kichern, sie ist nicht der alberne Cheerleader-Typ. Und klingt – selbst aus meiner beschränkten Erfahrung – nicht so, als würde sie flirten.

Da ihre Stimme durch die Sonne und den kühlen Schatten quasi gefiltert wird, klingt sie fast ein bisschen mystisch, so wie Musik von Ravi Shankar aus den Siebzigern. Ich halte die Luft an, gierig auf das nächste Wort, den nächsten Gedanken. Sie haben mich bestimmt noch nicht bemerkt.

Der Junge spricht leise, vielleicht dicht an ihrem Ohr. »Es haben dich doch sicher schon hundert Typen gefragt, ob du mit ihnen ausgehen willst.«

Es gibt nur einen Kerl, den ich kenne, der so schmierig ist und sich so mächtig ins Zeug legt.

»Buh!« Ich springe vom Grabstein hoch und sehe gleich, dass ich mit der Vermutung über meinen Gegner richtig lag. Linkisch improvisiere ich einen kleinen Tanz. »Ta-da.«

Drei Gräber weiter, neben einem der Familiengräber, fährt Meredith erschreckt herum und lächelt dann, als sie mich erkennt. Sie klettert auf eine andere Grabplatte und tanzt ebenfalls.

»Tappa-di-tappa-da.« Lachend streicht sie die Haare über die Schultern nach hinten. Sie schwingt die Beine vor und zurück wie eine Puppe, wie ein Spiegelbild von mir auf Bens Grab.

Der Junge neben ihr reagiert nicht so schnell. Er lächelt noch nicht mal, der alte Schleimer Leonard Yowell. Meine Mutter wäre schockiert. Beim Abendessen schimpfen meine Eltern die ganze Zeit über die Leute vom Jugendamt. Ich schätze, sie denken, dass mir seit meinem Gespräch mit dem Anwalt alle Fakten bekannt sind. Aber Nick spielt den Action-Man und kommt mir dazwischen, bevor ich bestätigen kann, was sie andeuten: dass Walker tatsächlich ein Volldepp ist.

»He, Leute«, sagt Nick und schluckt eine ganze Tomatenscheibe wie ein Feuerschlucker im Zirkus. Er liebt seine Vitamine. »Ich habe die Lösung. Sie können keine Gerichtspapiere mehr zustellen, wenn ihr nicht da seid, um sie anzunehmen. Und dann können sie Daniel auch nicht zur Chemo schicken. Warum legen wir nicht ab? Das ist schließlich ein Hausboot.« Die letzte Silbe schreit er fast.

Es ist das erste Mal, dass er sich direkt zu meiner Situation äußert. Das erste Mal, dass ich denke, er weiß, dass die Sache ernst wird. Aber ich weiß auch, dass er ein Clown ist, also spiele ich mit.

»Das gefällt mir«, sage ich. »Beantragt doch Hausunterricht für uns beide, für Nick und mich. Ihr habt sowieso schon Ärger wegen einem, also könnt ihr auch gleich alles riskieren. Und dann fahren wir mit diesem Kübel um die Welt. Was Lehrreicheres gibt’s doch gar nicht!«

Dad legt Mom die Hand auf den Arm, damit sie sitzen bleibt, in sicherer Distanz vor diesen verrückten Jungen. Dabei ist er der mit den roten Haaren. »Habt ihr Jungs keine Hausaufgaben zu machen?«

In der Kabine wirft Nick sich in seine Koje. Ich will meinen Fuß auf die Leiter stellen, verfehle sie aber. Meine ganze linke Körperhälfte schwingt herum und knallt gegen den Bettpfosten.

»Scheiße.« Ich versuche es wieder und schaffe es nicht. »Verdammte Scheiße.«

Inzwischen peilt Nick, dass ich das nicht spiele. Er rappelt sich hoch und streckt die Hände aus, um mir zu helfen. Ich schlage sie weg.

Vor lauter Panik mach ich auf Jammerlappen-Krüppel. »Mehr, Sir, bitte, Sir, kann ich noch mehr haben?«

»Vielleicht wird es Zeit, die Kojen zu tauschen«, sagt er und kann kaum den Schreck in seiner Stimme verbergen, die in den Vokalen schon kiekst.

»Du bist so was von ätzend!« Ich boxe ihm mit der Faust in den Magen, hoch genug, dass er bewegungsunfähig ist, aber nicht zusammenbricht. Immerhin hat Joe mich jahrelang in so was trainiert. »Zeit, die Kojen zu tauschen? Das hast du wohl schon seit Wochen geplant, wie? Wolltest nur den richtigen Moment der Schwäche abpassen, hm? So kommt die Wahrheit ans Licht!«

»Mann, ich wollte doch nur helfen.« Er wirft sich wieder in seine Koje. »Wenn du nur zu viel getrunken hast – schön! Behalt deine verdammte Koje. Aber lass morgen Abend den Scotch weg.«

Keiner lacht über seinen armseligen Versuch, witzig zu sein. Ich streife meine Schuhe und Socken ab. Dann alles bis auf die Unterhose. Ziehe meinen Trainingsanzug an. Zur besseren Balance halte ich mich an der Leiter fest und schiebe das Bio-Buch auf mein Bett, dazu Schreibblock und Stift für die Wissensabfrage an jedem Kapitelende. Ich häng sogar meine Jeans an den Haken an der Wand. Dann greife ich nach der Sprossenleiter rechts und links und warte, bis der Fluss ruhig ist. Vom Südwind wird das Boot immer wieder in Schräglage geschoben. Dann fange ich bei der untersten Sprosse an und klettere ganz langsam und konzentriert nach oben, eine Sprosse nach der anderen. So, wie ein Kleinkind eine Treppe hochsteigt.
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Als ich mit dem fünften Kapitel im Bio-Buch fertig bin, darüber, welche Nerven beim Schmerz beteiligt sind, schnarcht Nick. Dieses Zeug ist wirklich interessant. Im Ernst. Wenn du es schaffst, Kotzen und Zittern und spontane Kopfschmerzen in nüchterne wissenschaftliche Begriffe zu packen, verstehst du besser, wie alles zusammenhängt. Falls meine Eltern mich je nach meiner Meinung fragen, werde ich zur Abwechslung mal halbwegs intelligent klingen.

Draußen klagen die letzten Zikaden in langen Morsecode-Phrasen, ein wahres Irrenhaus an weißem Rauschen. Hinter dem Schilf quakt ein einsamer Ochsenfrosch den Autos auf der Route 17 mit tiefer Stimme eine Warnung zu. Achtung, Achtung, Polizeikontrolle lauert. Jeder im Ort weiß, dass die Polizei mit gezücktem Strafzettelblock auf dem leeren Parkplatz beim Fastfood-Imbiss Dairy Queen steht, ausgekocht und fies. Fast wie durch Zauberei höre ich jetzt tatsächlich die Sirene und sehe rotes Licht über die Kabinendecke blinken. Was ist nur mit den Polizisten los? Können den Leuten nicht mal ein bisschen frische Luft gönnen, ohne sie gleich der Raserei zu überführen. Sie präsentieren ihre Marken und genießen ihre Macht, Strafen zu verhängen. Sie hüten die Regeln allein um der Regeln willen – das hat auch Holden ganz richtig erkannt.

Vom Oberdeck und aus der hinteren Kabine kommt kein Laut. Meine Eltern haben sich zurückgezogen, liegen statt zur üblichen Mitternacht schon um neun im Bett. In letzter Zeit kommt es mir so vor, als würden sie meine eigene Flucht ins Bett imitieren – ihre Erschöpfung verbergen, bis ich meine eingestehe. Ich schließe die Augen. Ich bin zu müde, um runterzuklettern und das Licht auszuschalten, das an Nicks Kopfende festgeklemmt ist.

Er ist nicht viel älter als Holdens Schwester Phoebe. Aber Jungs sind anders, die checken das nicht so mit den Gefühlen anderer. Wo kam dieses Ich-beschütze-meinen-kranken-Bruder-Ding überhaupt her? Wer hätte ihn für so clever gehalten mitzukriegen, dass Mom und Dad in Schwierigkeiten stecken? Hausunterricht wäre für Nick die reinste Qual. Seine Freunde sind sein Leben. Er ist der Fußballstar, der Held des Teams. Dass er freiwillig auf diese Freunde verzichten würde, nur um die Landons vor einer Vorladung zu bewahren, sagt viel darüber aus, was für ein Mensch er ist. Es bedeutet aber auch, dass die KRANKHEIT ihn ebenfalls in ihren Krallen hat. Würde er noch auf eine Heilung hoffen, hätte er was ganz anderes vorgeschlagen als eine Rundfahrt auf der Nirvana durch die Chesapeake Bay.

Jetzt verstehe ich, warum Holden sich Sorgen um Phoebe macht. So cool sie auch ist, sie ist trotzdem noch ein kleines Kind, und jeder halbwegs anständige Bruder würde sich um sie kümmern. Ich hätte Lust, die Szene mit Phoebes Koffer noch mal zu lesen, aber das Buch steckt in meinem Rucksack, die blöde Sprossenleiter dazwischen. Also stelle ich mir die Szene nur vor. Phoebe erkennt Holdens inneren Kampf und denkt, wenn sie bei ihm ist, kann sie ihm helfen. So wie Nick, der quasi mit zu mir ins Boot kommt, um es mir leichter zu machen. Er springt einfach rein, ohne drüber nachzudenken, was er damit aufgeben würde. So wie Phoebe. Sie ist überzeugt, sie kann Holden helfen. Und dann muss Holden die Verantwortung übernehmen und sie davor bewahren, dass sie unter die Räder kommt. Also trickst er sie aus, damit sie wieder nach Hause geht.

Ich versuche rauszukriegen, welche Hintergedanken Nick haben könnte, ob es da noch einen unterschwelligen Aspekt gibt, aber sein Angebot scheint aufrichtig gewesen zu sein. Er hat einfach so vorgeschlagen, dass wir die Kojen tauschen sollten. Es steckt nichts weiter dahinter, denn hier oben ist viel weniger Platz. Niemand würde da freiwillig raufgehen, wenn er die Wahl hätte.

Aber Phoebe gibt ihren Plan auf, mit Holden wegzugehen. Sie lässt zu, dass er ihren Koffer wieder wegbringt. Das ist nicht leicht. Ich könnte mir vorstellen, dass sie vielleicht nur so tut, als würde sie ihm glauben, eine gerissene Methode, um ihn in New York zu halten, ihn zu zwingen, sein Versprechen zu halten, nach Hause zu kommen. Mädchen sind in dieser Art von Täuschung viel besser.

Nehmt Meredith. Wenn sie mich abends anruft – ihre Mutter erlaubt ihr inzwischen drei Anrufe pro Woche bei einem Jungen –, redet sie die ganze Zeit über Sachen, die wir nächsten Sommer machen könnten oder dann, wenn ich wieder in die Schule zurückkäme. Für ein so helles Mädchen stellt sie sich ziemlich dumm. Die Chancen, dass ich einen weiteren Sommer erlebe, stehen nicht gut. Ich hab allerdings nicht den Nerv, sie darauf hinzuweisen, weil ich mir auch gerne solche Dinge vorstelle. Und das Letzte, was ich will, ist streiten. Ihre Anrufe – wo sie in lustigen, endlangen Sätzen monologisiert – sind wie eine Rettungsleine aus meinem abgewrackten Leben. Sie redet und redet über Sachen in Geschichte und über die Cliquen in der Schule und Fußballspiele, und ich höre einfach nur zu. Es ist die einzige Zeit am Tag, wo ich nicht an meinen nutzlosen Körper denke und daran, dass er meine Familie zerstört.

Für Holden ist das Phoebe. Seine Rettungsleine. Alles andere ist Scheiße, aber Phoebe ist da, das fröhliche, vorhersehbare Kind, das sich freut, ihren großen Bruder zu sehen. Natürlich gefällt ihm, wie sie seinen ganzen Murks, den er baut, während er gleichzeitig vorwärtskommen will, hinnimmt, ohne ihn zu verurteilen. Ihr Vertrauen in ihn. Und ihre Überzeugung, dass alles wieder gut wird. Er bewundert ihr Vertrauen, weil er es selbst nicht hat. Das verstehe ich. Nick ist zum Teil genauso, auch wenn ich ihm das nie ins Gesicht sagen würde. Er braucht nicht noch mehr Lob und Anerkennung zu den unzähligen Fußballpokalen, um sein Ego aufzuplustern.

Auf jeden Fall wird aus ihm was werden, wenn ich nicht mehr da bin. Wenn er über was reden muss, hat er Joe. Seinen anderen großen Bruder. Joe ist wie ein Sicherheitsnetz. Er wird Nick helfen, alles Wichtige zu lernen. Wie man es vermeidet, so wie Dad seine Gefühle unter Kontrolle zu halten und so wie Mom bei der kleinsten Kleinigkeit zusammenzubrechen. Meine Gedanken kreisen immer wieder um Phoebe, die ihren Koffer schleppt, und Nick, der eine Weltreise vorschlägt, bis sich alles in einen Traum über das Bermudadreieck und einen endlos weiten grünen Ozean verwirbelt. Ich schlafe.

Meine Eltern streiten das ganze Wochenende über den Mistkerl Walker und die Hexe vom Jugendamt. Und über Mexiko und die brandneue Heilmethode, von der Miss T. Undertaker Mom erzählt hat. Nicks Vorschlag zu fliehen, ist wie die Spitze des Eisbergs. Dad fängt damit an, dass er mit dem Boot flussabwärts fahren will. »Nur ein kleines Abenteuer mit Übernachtung«, sagt er. Nicht, dass wir den Fluss nicht gut kennen würden, wo Mom doch in Urbanna aufgewachsen ist und so. Aber ihm gefällt die Idee eines Familienausflugs – ein Roadtrip, nur eben nicht auf Rädern, sondern auf Wellen. Wahrscheinlich ist er deswegen so unternehmungslustig, weil Nick am Samstag ausnahmsweise mal kein Fußballspiel hat und weil gerade ein Scheck für eine große Lektoratsarbeit gekommen ist.

»Wir könnten nach dem Mittagessen losfahren, dann hast du mehr Zeit, alles vorzubereiten«, sagt Dad.

Mom ist es gewohnt zu widersprechen, sie kann nicht anders. »Ich hasse es, Geld für das Benzin zu verschwenden.«

Darauf ist er vorbereitet. »Eine Auszeit würde allen gut tun. Mal eine andere Landschaft sehen, ein paar Fische fangen, ein bisschen lachen. Ein warmes Wochenende wie dieses wird es so bald nicht mehr geben. Komm schon, tun wir’s für die Jungs.« Durch das offene Fenster höre ich das Klimpern von Dads Löffel im Kaffeebecher und Moms Schweigen, während sie krampfhaft nach einem Gegenargument sucht.

Nick in seiner Koje stöhnt, weil Dad uns als Köder einsetzt. Ich bin schon länger wach, ringe aber noch mit mir, die warme Decke zurückzuschlagen und aufzustehen. Oktobermorgen auf dem Wasser sind ganz schön frisch, bevor die Sonne in die Gänge kommt.

»Red!«

Dad lacht mit ihr, weil sie seine Masche durchschaut hat, aber damit ist die Diskussion für sie noch nicht beendet.

»Hast du sie denn überhaupt gefragt?«, will sie wissen. »Wahrscheinlich wollen sie gar nicht fahren. Wenn sie die Wahl haben, verbringen sie das Wochenende doch lieber mit ihren Freunden. Nicht mit ihren alten, langweiligen Eltern.«

»Ach, das wäre auch okay. Dann setzen wir sie ab und fahren trotzdem los, nur wir zwei.« Was für ein Schauspieler!

Nick tritt unten gegen die Koje und erstickt sein Lachen im Kissen. Ich gähne und mach mich lang. Ich genieße die Normalität ihres Gesprächs und frage mich, ob Mom wohl nachgibt. Diese Sehnsucht in Dads Stimme ... Wie kann sie da nicht nachgeben? Mich andauernd um sich zu haben, muss als ständige Erinnerung daran, dass ihr Leben grad die Hölle ist, ganz schön nerven. Ich an ihrer Stelle würde die Chance auf eine Auszeit sofort nutzen.

Während sie sich noch weitere Fürs und Widers entgegenhalten, fange ich an, das Wochenende bei Mack zu planen. Er schwärmt andauernd von seinem neu renovierten Keller. Die Zwillinge könnten auf einen Film rüberkommen. Mr Petriano hat einen alten Fernseher mit eingebautem Videorekorder von einer Schulauktion mitgebracht, und sie haben Mack die Betonwände mit übrig gebliebener Farbe streichen lassen. Er gibt damit an, dass es total psychodelisch rüberkommen würde, aber ich hab’s noch nicht gesehen.

Seine wachsende Begeisterung für die Sechziger macht mir ein bisschen Angst. Wenn ich was sage, macht er dicht, so wie bei einem Computer-Freak, der dir den HTML-Code erklären will. Wenn man Dads Version von früher hört (und nach dem, was man so liest oder in Filmen sieht), ging es damals in der Szene oft um Drogen, aber im Vergleich zu dem, was die Kids heute so machen, erscheinen einem die Leute von früher wie naive Provinzdeppen. Obwohl Mack immer wieder behauptet, er habe nur ein einziges Mal Drogen probiert und auch nur Marihuana, redet er von Partys und Leuten, die wir früher nicht ausstehen konnten. Ich spüre deutlich, dass er denkt, ich könnte nicht mehr mitreden.

Ich merke auch, dass Dad neuerdings schweigt, sobald das Thema aufkommt. Das sieht ihm gar nicht ähnlich. Sonst war er immer unerbittlich und hat jede Gelegenheit genutzt zu erzählen, wie ein bisschen Ausprobieren krasse Formen annehmen kann, und von Freunden, die er wegen einer Überdosis verloren hat. Er beschreibt, wie du dich von allem zurückziehst, Aktivitäten und Freunden, bis du ganz allein in einem Raum hockst und nur noch an den nächsten Schuss denkst. Ich denke, vielleicht gibt es eine Verbindung zwischen dieser unterirdischen Zeit in seinem Leben und seiner Weigerung, mir von den Ärzten irgendwelche Chemikalien verabreichen zu lassen – irgendwas, das mit Schuldgefühlen oder schlechtem Gewissen zu tun hat.

Mack kann allerdings noch nicht allzu weit abgedriftet sein, wenn er mich immer wieder in den neuen Keller einlädt, obwohl ich meine Haltung zu Drogen mehr als eindeutig klargemacht habe.

»Die Anlage ist ziemlich primitiv«, hat er beim dritten Mal zugegeben. »Und es ist weniger edel als bei Meredith und Juliann mit den zwei Sofas, aber trotzdem ...« Dann wartete er, dass ich Ja sage, aber ich war neugierig darauf zu erfahren, womit er mich noch überzeugen wollte. »Er verdient es, eingeweiht zu werden.«

Während die Debatte über den Bootsausflug andauert, fällt mir alles ein, was Mack gesagt hat. Ich rutsche die Leiter runter, suche nach Jeans und T-Shirt. Dad will nicht aufgeben.

»Es könnte unsere letzte Chance sein.« Er zögert. »Vor dem Winter, meine ich.«

Mom denkt sicher, dass ich schlafe. »Was, wenn unterwegs etwas passiert? Misty sagt, Daniel kann jederzeit zusammenbrechen. Carla Petriano hätte keine Ahnung, wie sie reagieren soll. Wahrscheinlich würde sie ihm Kekse geben.«

»Er weiß doch, wie es läuft. Er kann genauso gut lernen, selbst mit diesen Dingen klarzukommen.«

»Spritzen und Medizin und Einschränkungen? Das sind nicht die Art von Sachen, mit denen Jungs in seinem Alter klarkommen wollen. Schlimm genug, dass es ihm die ganze Zeit schlecht geht.«

»Er sagt, er hat auch gute Tage.«

»So wie er aussieht, kann man das gar nicht glauben. Was, wenn er ausgerechnet morgen, während wir zu Good Day Sunshine rumschippern, einen schlechten Tag hat?«

»Liebling, du kannst ihn nicht vor allem Schlechten auf dieser Welt bewahren.«

»Das ist ja wohl die Untertreibung des Jahres.« Ihre Stimme bricht.

Es herrscht langes Schweigen, bevor Dad wieder spricht. »Ich glaube, wir brauchen diesen Ausflug. Für die Familie.« Und als sie nicht antwortet, verkündet er in seiner väterlichsten Stimme. »So ist es denn beschlossen. In einer Stunde legen wir ab.« An seinen Schritten höre ich, dass er vor unserer Kabinentür stehen bleibt.

»Wir haben es gehört.« Nick stöhnt wieder, diesmal sehr übertrieben, um Dad zu zeigen, dass er ihn durchschaut hat. Aber Dad lacht nur.

Wir fahren erst um elf, weil Mom noch Lebensmittel einkaufen muss. Sie ist definitiv im Bunkervorbereitungsmodus. Als ich vorschlage mitzukommen, protestiert sie nicht, was nur beweist, dass sie total in Gedanken ist, und nicht, dass sie anders über Keime denkt. Den Weg zum Supermarkt fährt sie mit ungefähr fünfzehn Stundenkilometern. Keine Ahnung, was sie sonst noch beunruhigt außer dem, was sie gesagt hat, aber ich versuche die ganze Zeit die Frage hinzukriegen, ob sie kurz am Haus der Zwillinge anhalten kann. Ich muss mit Meredith über Halloween sprechen.

In den letzten drei Jahren, seit das Bürgeramt von Essex County Kindern über dreizehn das Klingeln an Haustüren und Sammeln von Süßigkeiten verboten hat, haben die Petrianos Mack immer eine Halloween-Party feiern lassen. Das war noch vor der Kellerrenovierung, also stieg die Party in ihrer Garage oder im Garten. Letztes Jahr gingen Leonard, Mack und ich als Figuren aus dem Film Frankenstein Junior. Ich war der Bucklige, weil ich nicht mehr Text haben wollte. Damals lernte ich ja gerade für den Baron von Trapp. »Bitte hier entlang«, war alles, was ich sagen musste. Dumpfbackig, aber lustig. Jedenfalls haben wir letztes Jahr zum ersten Mal auch Mädchen eingeladen. Die Party war draußen, weil es um die fünfundzwanzig Grad hatte. Mack verschwand fast zeitgleich wie Marissa Bennett, mein damals angehender Co-Star. Allein deswegen habe ich lange überlegt, ob die beiden an dem Abend Sex hatten. Obwohl er es immer wieder verneinte, grinste er trotzdem so, als würde er Ja meinen. Monate später sagte er mir endlich die Wahrheit. So konnte zumindest dieses Bild aus meiner Vorstellungswelt gelöscht werden. Marissa Bennett hat sich nicht von einem grünen Monster abschleppen lassen.

An der Kasse im Supermarkt, wo ungefähr ein Dutzend Leute, die Mom kennt, Schlange stehen, frage ich sie, ob wir noch zu Meredith fahren können. Vor all den Zeugen und wegen ihres tierisch schlechten Gewissens wundert es mich nicht, dass sie Ja sagt. Tja, gehirntot bin ich noch nicht.

»Diese Meredith gefällt dir wohl, hm?«, meint sie.

Ich schlucke und lasse mein Lächeln kommen und gehen. Diese Frage kann ich nicht vor Leuten beantworten, die in Essex County leben. Es würde sich ausbreiten wie ein Gewitter über dem Fluss.

Bei den Rilkes parkt das Auto auf dem Rasen, und die Mädchen tragen Shorts und seifen das Ding ein wie einen Hund.

»Kann ich ...?« Ich deute auf Juliann am Wasserschlauch.

»Werd bloß nicht nass. Sonst kriegst du eine Lungenentzündung.« Aber Mom lächelt. Mich wie einen normalen Jungen zu behandeln, tut ihr auch gut.

Meredith umarmt mich vorsichtig, und danach bin ich schon halb nass. Zum Glück winkt Mrs Rilke Mom ins Haus.

Meredith gibt mir den Schlauch. »Halt ihn einfach fest, okay?« Sie und Juliann stehen rechts und links vom Van und machen sich lang, um das Dach komplett einzuseifen, aber trotzdem klappt das nicht ganz.

»Habt ihr irgendwo ’ne Leiter?«, frage ich.

»Hinter der Garage«, sagt Juliann.

»Ich hol sie.« Ich gehe rückwärts, damit ich Merediths Beine beobachten kann, ohne dass sie es merkt.

Mrs Rilkes Gesicht erscheint im Fenster, und sie hebt die Brauen und schüttelt den Kopf. Woher weiß sie, was ich denke?

Ich schleppe die Leiter in den Vorgarten, vorsichtig, um den Rasen nicht durchzufurchen, und klappe ich sie neben der Fahrertür auf. Meredith klettert hoch und grinst mich an.

»Kannst du zum Essen bleiben? Es gibt selbst gemachte Pizza.«

»Mom wird bestimmt ...« Ich zucke mit den Schultern. »Eigentlich wollen wir mit dem Boot rausfahren.« Ich wünschte, ich könnte sie fragen, ob sie mitkommt, aber das wäre wohl kaum das, was Dad sich vorgestellt hat. Aber wenn er noch länger auf Kumpel macht, wird das irgendwann stressig. Es nervt jetzt schon, wenn ich daran denke, wie viel mehr Spaß es machen würde, Meredith den Fluss zu zeigen, als mit Nick Karten zu spielen.

Als sie sich nach rechts lehnt, fängt die Leiter an zu wackeln. Ich setze einen Fuß zur Seite, um mich besser abstützen zu können, und halte die Leiter fest.

»Easy, ganz cool. Keine Unfälle mehr. Deine Mom denkt sonst noch, ich zieh das Unglück an wie ein Magnet.«

»Das denkt sie sowieso schon.« Aber sie lacht wieder und wirft ihr Haar zurück. Hat sie eine Ahnung, was das mit mir macht?

Mom und Mrs Rilke kommen auf die vordere Veranda, in ein ernstes Gespräch vertieft.

»He, guck mal, wer da beste Freunde wird.« Meredith schwenkt ihren seifigen Schwamm und sprüht uns alle nass.

»Könnte gefährlich werden«, sage ich. »Nachher wollen sie immer zusammen in der Nähe bleiben, wenn wir uns treffen.«

»Ich glaube eher, sie lenken sich gegenseitig von uns ab.«

Juliann schnipst Wasser aus ihrem Schwamm über das Dach in unsere Richtung. »Daniel, du lenkst die Autowäscherin ab. Wir müssen hier fertig werden und weitermachen.«

»Oh, hör sie dir nur an.« Meredith verzieht übertrieben das Gesicht. »Sie hat heute Abend ein heißes Date mit Mack, und plötzlich hat sie keine Zeit mehr für uns.«

Die Frage, die ich gerne stellen würde, rollt wie ein Trommelwirbel in meinem Kopf. Wenn Juliann zu Mack geht, was macht dann Meredith?

Mom klingelt mit dem Schlüsselbund. »Okay, Daniel. Zeit zu gehen.«

Mrs Rilke gibt ihr eine Papiertüte, die oben zusammengerollt ist. »Es war schön, dich zu sehen, Daniel. Ich wette, den Gips am Fuß vermisst du kein bisschen.«

»Nein, Ma’am.« Unwichtig, darauf hinzuweisen, dass es nur eine Schiene war. Mit abgewandtem Blick warte ich am Fuß der Leiter, bis Meredith runtergeklettert ist. »Hey, ich wollte noch fragen, ob du dich an Halloween mit mir verabreden willst – mit uns zusammen, Mack und mir. Er schmeißt eine große Party, mit Kostümen und allem.«

Sie hat jetzt beide Füße am Boden, die Leiter steht hinter ihr und ich vorne, sodass sie nirgends hingehen kann. Ich rieche Creme und Seife und feuchtes Haar. Mit einem schnellen Blick auf unsere Mütter sehe ich, dass die beiden schon halb am Auto sind und außerdem wieder die Köpfe zusammenstecken und irgendwas Wichtiges besprechen.

Meredith küsst mich so schnell, dass es sich wie ein Windhauch auf meinem Gesicht anfühlt. Ich küsse sie fester zurück, aber auch ganz schnell, weil ich nicht weiß, ob ihre Mutter wissen darf, dass sie so was macht.

»Ja«, sagt Meredith, und ich weiß nicht, ob sie Ja zur Party meint oder Ja zum Kuss oder Ja zu mehr. So gerne ich sie noch einmal küssen würde, kann ich es nicht, weil meine Mutter jetzt am Wagen angekommen ist und uns über die Kühlerhaube hinweg anstarrt.

»Ich ruf dich an«, flüstert Meredith, bevor ich über das klitschnasse Gras zum Auto gehe.

Erst auf dem Weg nach Hause, als der Garten der Rilkes außer Sichtweite ist, fällt mir ein, dass ich ja das ganze Wochenende auf unserem Familienausflug bin und immer noch keine Ahnung habe, was Meredith während Julianns Verabredung macht.

Sobald wir auf dem Boot sind und den Anker lichten, fängt Mom wieder an zu schmollen und alle möglichen Gefahren aufzuzählen, aber Dad nickt nur schweigend. Wahrscheinlich denkt er, dass sie einfach alles rauslassen muss. Als ich ihr anbiete, Sandwiches zu machen, sieht sie mich überrascht an.

»Das kann Nick doch machen.«

Nick schluckt den letzten Rest Milch runter, den er aus seiner Müslischüssel geschlürft hat. »Ich? Ich bin gerade mal dreizehn. Ich kann noch keine Sandwiches machen.«

»Ich helfe dir.« Nicht, weil ich so ein netter Typ bin, sondern weil mich dieser Dauerstreit nervt. Jedes noch so kleine Detail muss um mich und die KRANKHEIT herumorganisiert werden und zeigt damit, wie nutzlos ich bin.

Mom steht auf, obwohl sie sich gerade erst hingesetzt hat, um im Windschatten die Zeitung zu lesen. »Nein, du ruhst dich aus. Ich helfe Nick.«

»Nick«, tönt Dads Kommandierstimme vom Deck nach drinnen. »Mach die Sandwiches!« Er gibt Mom ein Zeichen, mit ihm in die Steuerkabine hochzugehen. Als er ihr auf dem Weg nach oben in den Po kneift, schlägt sie seine Hand weg, aber wenigstens hat er sie zum Lachen gebracht. Zusammen stellen sie sich ans Steuer. Dad, die Baseballkappe mit dem Schirm nach hinten, legt den Arm um ihre Taille, ein kleiner Junge auf Abenteuerreise mit seinen Kumpels. Man muss meinen Dad einfach mögen.

Sie stehen Schulter an Schulter, und er senkt seine Stimme. Ich stehe vor der Kabine neben der Leiter im Schatten, wo sie mich nicht sehen können. Ihre Worte fallen wie Regenwasser durch ein Rohr zu mir herunter.

»Die Jungs sollen das ruhig unter sich ausmachen«, sagt Dad.

»Aber Daniel muss sich vor Montag ausruhen«, erwidert Mom. »Vielleicht sollten wir es ihm sagen, damit er weiß, wie wichtig es ist, dass er seine Kräfte aufspart.«

»Er wird sich nur Sorgen machen und dann vielleicht nicht gut schlafen«, sagt Dad. »Lass uns warten.«

»Es wird sowieso ein Schock.«

Mir schwirrt der Kopf, meine mir bereits notorisch vertraute Fantasie arbeitet auf Hochtouren. Wovon zum Teufel sprechen sie da? Wie lautet das große Geheimnis? Welche Neuigkeiten können noch schlimmer sein?

Mom spricht wieder ganz leise. »Da kann ich es ihm bis dahin wenigstens etwas leichter machen. Und ihm Dinge abnehmen.«

»Du kannst nicht alles machen.«

»Ich mache ja auch nicht alles«, sagt Mom. »Wenn es so wäre, würde ich die verdammte Chemo nehmen, anstatt sie ihm gegen seinen Willen aufzwingen zu lassen.«

Also das ist das große Geheimnis. Chemo am Montag, der Achtundvierzig-Stunden-Countdown läuft. Ich sollte geschockt sein, verängstigt, aber tatsächlich bin ich erleichtert. Endlich passiert etwas. Die Debatte ist vorbei. Alle Ärzte halten es für den richtigen Weg, der Richter stimmt zu, selbst der Große Zauberer von Oz Walker ist dafür.

In dem bisschen, was ich bisher über Leukämie lesen konnte, wird Chemotherapie immer als erste Lösung genannt. Ich meine, ich mag Miss T. Undertaker und ich liebe meine Eltern, aber was können die in ihrer kleinen Ecke von Essex County, Virginia, schon wissen? Sie haben nie eine Chemotherapie erlebt. Wie schlimm kann das schon sein? Ich muss ja jetzt schon dauernd kotzen und kann nicht mehr zur Schule und sitze auf dieser fahrbaren Insel fest. Außerdem hält auch Meredith die Chemo für eine gute Idee, und sie hat an noch anderen Orten gelebt außer in diesem Loch Tappahannock.

Als Mom die Treppe wieder runtergeht, beeile ich mich, zurück in die Kabine zu schleichen und mich auf einen Stuhl zu setzen. Zum Glück kommt sie nicht rein, sondern sieht nur durchs Fenster und kehrt dann um. Ich beobachte sie, wie sie sich an der Reling festhält, obwohl das Wasser glatt wie ein Spiegel ist. Ohne die Reling loszulassen, geht sie bis zu ihrer Kabine und verschwindet mit gesenktem Kopf. Gebeugt unter der Last eines sterbenden Sohnes.

Eine Minute später ertönt lautstarke Musik. Eine der alten Kassetten mit ihrer Lieblingsmusik. Die Lieder versetzt sie in eine bessere Zeit zurück, schätze ich. Eine Zeit ohne Kinder, ohne Rechnungen und Hausboot, ohne Trockner und ohne die permanente Möglichkeit, dass ihr Sohn die versprochenen zwölf Monate nicht schafft, wenn sie ihn nicht mit Gift vollpumpen lässt.

Moms Oldie-Kassetten konkurrieren mit dem mickrigen Stampfen und Stöhnen des Motors, während das Hausboot flussabwärts tuckert. Wir kommen an Häusern vorbei, die ich nur ein oder zwei Mal von einem Motorboot aus gesehen habe. In jeder halbrunden Bucht kauern sich ein paar Häuser in Gruppen zusammen. If I had a hammer, I’d hammer in the mo-or-ning, leiert es von hinten hoch. Ganze Wörter bleiben im Wind hängen und verhallen, während das Boot sich vorwärtsschiebt.

Ich bin kein Snob, was Musik angeht, echt nicht, aber die meisten dieser Kassetten sind furchtbar. Abgesehen vom monotonen Schrammeln auf der Gitarre – runter, rauf, runter, Dreierschlagtechnik, Lied um Lied um Lied –, sind die Bänder vorsintflutlich alt und so klingen sie auch. Es sind Lieder, die man sonst nur noch in Disney-Filmen für Erstklässler über die Geschichte der Musik vorgespielt bekommt. Meine Eltern hören tatsächlich auch Coltrane und andere bessere Sachen, aber jetzt bestraft Mom uns drei mit Peter, Paul and Mary, während sie in Wahrheit den Richter und das Jugendamt dafür bestrafen will, dass sie mir die Chemo aufzwingen.

Die frische Brise aus Südost in der Nase und neue Ausblicke vor Augen, sage ich mir, dass nach dem Essen alles besser wird. Das Leben geht weiter.

Aber es wird nicht besser. Es wird schlimmer. Mom weigert sich zu essen. Als Dad das Steuer an Nick übergibt, um mit ihr zu reden, schließt sie sich in ihrer Kabine ein. Ich ziehe meine Badehose an und hole ein Handtuch aus dem Stapel im Schrank. Da, wo die Sonne voll aufs Deck scheint, tanze ich barfuß ein bisschen herum und schwitze so stark, dass ich aussehe wie frisch geduscht. Die Vorstellung, gleich das kalte Wasser auf meinem Körper zu spüren, lässt mich vor Freude summen.

Ihr wisst das vielleicht schon, aber das Wasser in Virginia ist im Oktober nie so kalt wie im April, weil es die Wärme des Sommers noch umklammert wie ein Mädchen seinen Schatz auf der Achterbahn. Schwimmen, egal, in welchem Wasser, hat für mich immer Freiheit bedeutet. Du bist wie außerhalb deiner Haut. Du bist ein Fisch.

Mom stürmt aus der Kabine und klettert die Leiter hoch, kurz nachdem Dad auf das Oberdeck zurückgekehrt ist. Er hat wohl aufgegeben. Jetzt steht er wieder am Steuer und lenkt flussabwärts.

»Ich suche eine Stelle, an der wir anlegen und alle schwimmen können.« Er winkt mir zu.

Die aufkommende Brise weht Mom das Haar ins Gesicht, und sie muss es wegschieben, um mich zu sehen. Sie klettert und ruft zur selben Zeit.

»Verstehst du es jetzt?« Sie schreit zu Dad, zeigt aber auf mich.

Offensichtlich versteht er es nicht. Ich auch nicht.

»Was ist los, Mom?«, rufe ich über das Motorengeräusch hinweg. »Wir wollen doch nur schwimmen gehen.«

»Sag’s ihm, Red!«

»Was denn?«, frage ich, die Hände klebrig von der Sonnencreme, die ich so dick auftrage, als würden wir sie selbst herstellen. Das war eine Eingebung, um Mom zu besänftigen, um ihr zu zeigen, dass ich vorsichtig bin. Wenn ich schon nicht zu dem perfekten Sohn heranwachsen kann, den sie sich immer gewünscht hat, kann ich ihr wenigstens die Genugtuung geben, dass ich auf ihre Warnung vor ultravioletten Strahlen höre.

Gleichermaßen verwirrt zieht Dad die Augenbrauen hoch. Er hat keine Ahnung, was sie meint. Oder er denkt immer noch, wenn wir die großen Themen ignorieren, verschwinden sie von allein. Ohne darauf zu warten, dass er die Sache in die Hand nimmt, prescht Mom vor.

»Nein, Daniel, du kannst nicht schwimmen gehen. Auf gar keinen Fall. Misty sagt, dein Körper kann diese Art von Belastung nicht mehr vertragen. Wenn du Wasser schluckst oder zu weit rausschwimmst ... schon der Schock des Temperaturunterschieds kann ausreichen.«

»Ich bin diesen Sommer aber schon geschwommen.«

»Das war etwas anderes. Im August hat das Wasser fast Lufttemperatur. Und du warst noch nicht so weit ...« Diesen Satz kann sie nicht beenden. »In kaltem Wasser müssen deine Lungen übermäßig arbeiten, und das belastet dein Herz. Und das bedeutet, dass du einen Herzinfarkt riskierst.«

»Ein Herzinfarkt durch Krebs?«

Mom sieht mich unverwandt an. »Genau so ist es. Misty sagt, sie wissen nicht, wo die bösen Zellen sitzen.«

»Dad?« Meine Knie fangen an zu zittern. »Ist das wahr? Können die in meinem Herzen sein?«

Endlich sagt er etwas, auch wenn sein Gesicht so reglos bleibt, als würde er das Einmaleins aufsagen. »Wenn der Krebs erst mal im Blut ist, kann er überall sein.«

Man sollte meinen, dass das ausreicht, damit sie nicht mehr aufeinander rumhacken.

Ich wickle mich in das größte Handtuch und lasse meine Badehose an. Ich bin noch nicht bereit, das Schwimmen ganz und gar abzuschreiben. Mit der zerknitterten Ausgabe vom Fänger, für den die Bibliothekarin mir doch nichts berechnet hat, weil sie noch drei weitere Ausgaben in der Kiste vom Freunde-der-Bücherei-Flohmarkt entdeckte, klettere ich in Dads Hängematte auf der Sonnenseite des Decks. Vielleicht hat HC ja irgendeinen Rat für einen, der giftige Chemikalien in seinen Körper gespritzt bekommt.

Dad und Nick beschließen zu angeln. Sie witzeln herum, dass sie sich das Abendessen greifen wollen. Nick sortiert die Ausrüstung, während Dad das Boot zum Wind dreht und den Anker in einer mit Schilf umwachsenen Bucht auswirft. Wenn ich nicht so fertig wäre, würde ich mit ihnen angeln. Es würde Dads Idee, uns allen wenigstens vorübergehend das Leben zu erleichtern, unterstützen: unser fröhliches Familienabenteuer. Er ist es nicht gewohnt, der Stimmungskiller zu sein, aber es gibt keinen Grund, dass wir uns alle beschissen fühlen. Während die Sonne mir wie Akupunkturnadeln in die nackte Haut sticht, lese ich immer weiter und lasse ihre Stimmen um mich herum durch die Luft wehen.

Holdens Kapitel über den Fahrstuhltypen, der kommt, um die fünf Dollar zu holen, hat mich schon immer irritiert. Wieso lässt diese Sunny zu, dass er Holden das antut? Sie sollte ihm doch dankbar sein. Holden hat sie gut behandelt. Sie musste nicht mal das tun, wofür sie eigentlich bezahlt wurde.

Dass Holden sich so entschieden hat, kann ich gut verstehen. So gerne ich auch Sex haben möchte, mag ich mir nicht vorstellen, ihn mit einer völlig Fremden zu haben, so ganz kalt, ohne Stimmung, ohne Gespräch, ohne Beziehung. Sie kannte ihn nicht, und er war ihr egal. Es wäre rein mechanisch gewesen, ohne Gefühl. Sucht er so verzweifelt nach Gesellschaft? Mack sagt, nichts davon spielt eine Rolle, es passiert einfach. Das kann ich nachvollziehen. Manchmal stehe ich nur neben einem Mädchen in der Schlange oder sehe einen Film mit einem Mädchen im Badeanzug, und ich muss mich schon entschuldigen. Es ist peinlich.

Davon mal abgesehen – wie schrecklich wäre es, nicht zu wissen, mit wem sie vorher so zusammen war? Oder wen sie geküsst hat? Ich meine, du kannst nie ganz sicher sein, aber bei einem Mädchen, das du vorher kennst, etwa aus der Schule oder woher auch immer, weißt du zumindest ungefähr, mit wem sie so abhängt. Und du kennst so einigermaßen den letzten Typen, mit dem sie zusammen war.

Schlimmer ist noch, dass die gute Sunny in Holdens Hotelzimmer sich überhaupt nicht für seine Gefühle interessiert. Sie will nur das Geld. Lausige fünf Dollar, mehr nicht. So schlimm meine Eltern auch dran sind mit den Arzneimittelrechnungen und Anwaltskosten, kann ich mir nicht vorstellen, wie jemandem fünf Dollar so wichtig sein können, nicht mal im letzten Jahrhundert, als Salinger den Fänger geschrieben hat. Sunny und der Fahrstuhltyp zocken Holden ab, nur weil sie’s können. Weil er allein und jung ist. Das ist echt bescheuert.

Die Frage, die mir nicht aus dem Kopf geht, ist, ob Holden diese ganze Episode hätte vermeiden können. Ist das der Grund, warum er uns jedes noch so peinliche Detail erzählt? Wie der schmierige, behaarte Typ ihn in die Ecke drängt, und wie er weint, als sie das Geld aus seinem Portemonnaie ziehen. Das hätte er nicht erzählen müssen. Wenn er nicht so deprimiert über die Schule gewesen wäre und nicht diese Probleme mit seinen alten Freunden gehabt hätte, wäre er auf den Vorschlag des Fahrstuhlluden mit dem Mädchen wohl gar nicht erst eingegangen. Und dann hätte er ihr beim zweiten Mal auch bestimmt nicht die Tür geöffnet.

Nach dem ganzen Mist mit den beiden in seinem Zimmer nimmt er ein Bad. Welcher Typ nimmt schon ein Bad? Und dann denkt er sich diese ganze Filmszene aus, die total albern ist und überhaupt nicht zu jemandem passt, der so straight und echt ist, wie er vorher war. Ich verstehe das als Kontrast. Ich kann direkt hören, wie Stepford-Hanes das zum Besten gibt. Etwas so Verrücktes, dass er es auf keinen Fall durchziehen kann – um den wahren Charakter Holdens ans Tageslicht zu bringen, nicht den aufgesetzt coolen König der Großstadt. Als ich es jetzt lese, zum fünften oder sechsten Mal, treffen mich die letzten drei Zeilen richtig hart. Du kriegst wirklich Angst, dass er es ernst meint – dass er so tief deprimiert ist oder sich so sehr vor seinen Eltern fürchtet, dass er tatsächlich aus dem Fenster springt. Allerdings verfehlt er, während er übers Springen nachdenkt, den entscheidenden Punkt. Wenn du erst mal springst, ist es egal, wer dich verdammt noch mal sieht.

Von meinem Platz in der Hängematte aus kann ich das Gespräch zwischen Nick und Dad auf dem Oberdeck mithören. Nick erzählt Dad von seinem Freund Thomas Lynch, der die fünfte Klasse nicht schaffen wird. Als ob tatsächlich jemand die fünfte nicht schaffen könnte! Da geht es hauptsächlich um Buchbesprechungen und Kunstprojekte und Buchstabiertests, wie schwer kann das schon sein? Aber Nick hat mir auch schon von diesem Thomas erzählt. Ein paar Mal. Sein Vater trinkt sehr viel, und wenn er trinkt, dann schlägt er. Nick versucht, Dad dazu zu bringen, mit Thomas’ Vater über AA zu sprechen. Dad sagt Nein.

Nein nicht deshalb, weil er nicht mit Mr Lynch reden will, sondern weil es nichts ändern würde. Dads großes Thema bei AA und der Entscheidung, sein Leben zu ändern, dreht sich um Schritt eins der AA-Philosophie: Du musst einsehen, dass du ein Problem hast, das du allein nicht lösen kannst. Wir Landons haben das schon hundert Mal gehört.

Dad ist ganz ruhig, als er über die Lynchs redet. »Nickie, diese Entscheidung kann niemand Mr Lynch abnehmen.«

Nick redet dagegen, aber seine Stimme ist leise und stockend, als würde er gleich anfangen zu weinen. »Und was ist mit Thomas? Der hat auch ein Problem, das er allein nicht lösen kann. Wer kümmert sich um ihn?«

»Vielleicht sollte Thomas mit jemandem reden, der ihm helfen kann. Einem Erwachsenen.«

»Dann nehmen sie ihn seinem Vater weg und bringen ihn zu Pflegeeltern.«

Das dumpfe, regelmäßige Klopfen auf dem Dach sagt mir, dass dort oben jemand rumläuft. Auch ohne ihn zu sehen, kann ich mir vorstellen, wie Dad seine Stirn in tiefe Falten legt vor lauter Sorge, ob Mom noch sauer ist, ob die Chemo mir den Rest geben wird, ob Nicks Angel beim ersten Biss in den Fluss fällt, weil er nicht dicht genug dransteht. Dads Schritte stapfen über meinem Kopf hin und her. Es muss schwer sein, sich um uns alle Sorgen zu machen und um Nicks Freunde noch dazu.

Nick ist alles andere als cool. »Es ist nicht fair, Thomas für etwas zu bestrafen, das sein Vater tut. Und wenn sie Thomas wegbringen, wird er sich nur noch mehr Sorgen machen, dass sein Vater was total Verrücktes anstellt. Eine Überdosis vielleicht.«

»Eins ist sicher«, sagt Dad. »Du kannst das Problem von Thomas oder seinem Vater nicht lösen. Sie beide brauchen Hilfe.«

»Ich versuche doch zu helfen.«

»Er braucht mehr als das, Nick.«

»Sind Freunde also nutzlos?«

»Überhaupt nicht«, antwortet Dad. »Thomas kann sich freuen, einen so guten Freund zu haben.«

»Dad. Das ist Dreck«, regt sich Nick mächtig auf. »Wertloser Dreck, wenn er morgen tot ist.«

»Dann braucht er einen Erwachsenen, der ihm helfen kann«, sagt Dad ganz ruhig. »Einen ausgebildeten Erwachsenen. Einen Experten.«

»Ach, jetzt bist du plötzlich für Experten?«, greift Nick Dad an. »Warum lasst ihr Daniel dann nicht das tun, was die Ärzte sagen? Das sind doch die Experten, oder?«

Um sie auszublenden, lese ich noch mal das Ende vom Kapitel, wo Holden überlegt, aus dem Fenster zu springen. Dann lese ich es ein weiteres Mal. Da ist er jetzt ganz allein in der Stadt, hat Sex mit einer Fremden abgelehnt und macht sich fertig, um ein anderes Mädchen zu treffen, das er kennt, aber nicht wirklich mag. Er denkt darüber nach, alles zu beenden, einfach so. Sicher, aus dem Fenster zu springen, sieht aus wie eine schnelle und einfache Möglichkeit, seine Probleme zu lösen. Aber was ist mit Phoebe? Und dem guten Mr Spencer? Und seinen Eltern? Aber Holden macht sich mehr Sorgen um die Gaffer auf der Straße. Irgendwas stimmt an diesem Bild nicht.

Holden, Kumpel, du merkst gar nicht, wie gut du’s hast! Mit siebzehn hast du dein ganzes Leben vor dir. Da ist noch viel Zeit für Jane oder Sally und Zeit zu tanzen und neue Freunde an einer neuen Schule zu finden. Du hast keinen Vater, der dich verprügelt. Du musst dir keine Sorgen um Geld machen. Du hast nicht die KRANKHEIT.

Um nicht über die ganze beschissene Welt zu verzweifeln, stehe ich auf und springe in den Fluss. Das Problem ist, wenn ich wirklich verzweifeln würde, dann wüsste ich nicht einmal, um wen ich weinen würde.

Über Nacht legen wir am Hafen von Urbanna an. Wie sich herausstellt, fährt das Hausboot nicht besonders schnell. Dad verwirft seine Pläne für die große Familientraumreise. Wir müssen am Sonntag wieder flussaufwärts fahren, um rechtzeitig zurück zu sein, damit Nick am Montag in die Schule gehen kann. In dem kleinen Hafen liegen die Segelboote so kreuz und quer, dass sie aussehen wie verstreute Zahnstocher. Es ist absolut windstill. Du riechst das Essen aus dem italienischen Restaurant an der Pier. Nick fragt nicht nach Pizza, was mich total überrascht. Er nimmt diese Idee des Familientrips viel ernster, als ich dachte. Nach dem Abendessen holt er das Scrabble raus. Uah. Zu früh gefreut.

Nur weil ich Lesen und Bücher mag, heißt das noch lange nicht, dass ich Scrabble mag. Manche Spiele sind rein vom Zufall abhängig. Wenn du die richtigen Buchstaben erwischst, bist du das Genie. Aber wenn du die schwierigen kriegst, hast du nach ein paar Runden schon keine Chance mehr. Wenn einer mal ein gutes Wort mit sechs oder sieben Buchstaben auf ein Feld mit doppeltem Wortwert legt, kannst du das mit deinem Q in der Hand nie mehr aufholen, selbst wenn du brillant bist.

»Ich seh nur zu«, sage ich.

Nick stößt gegen das Brett, und überall fliegen Buchstabensteine rum.

Moms Fingerknöchel an ihrem Becher werden ganz weiß. »Das war vollkommen unnötig, Nick. Geh in dein Zimmer.«

Dad hebt die Steine auf.

Aber Nick hatte einen schweren Nachmittag und ist nicht so schnell bereit aufzugeben. »Na toll, Mom! Der verhätschelte Junge wird geschont, und ich werde bestraft. Was hab ich falsch gemacht?«

Dad, der ultimative Diplomat, der waschechte Friedenswächter, nimmt die Sache in die Hand. »Setzt euch, alle beide. Daniel hat nur Angst, gegen seinen kleinen Bruder zu verlieren. Er spielt eine Runde mit. Das tust du doch, oder?«

Seine Taktik, mich bei der Ehre zu packen, um mich zum Spiel herauszufordern, ist wirklich albern. Aber Mom wischt sich heimlich die Tränen weg, und jeder sieht, dass Nick nur Dampf ablässt wegen Thomas, also gebe ich nach und ziehe sieben Steine. Natürlich kann ich Party legen und später Quark und fühle mich beschissen, als ich die höchste Punktzahl kriege.

Am frühen, schönen Montagmorgen steht wieder mal der Sheriff am Creek. Nick ist schon zur Schule gegangen, und wir sind grade mit dem Morgenlob am Anlegesteg von June Parker fertig. Am Anfang, also als wir auf das Hausboot zogen, mussten wir uns an ein gewisses Timing gewöhnen: wann man den Wassertank nachfüllen und den Abwassertank leeren muss, wann man neues Gas für den Herd und Benzin für den Motor braucht und so weiter. Mom gab diesem ganzen Ablauf dann den Spitznamen Morgenlob, weil wir den ganzen Kram zuerst fast täglich machen mussten. Wir hatten ja noch keine Ahnung, wie alles funktioniert. Der Witz hinter der ganzen Sache war perfekt, weil meine Eltern Mutter Natur über alles verehren, und dies waren grundsätzliche natürliche Dinge, zumindest für Hausbootbewohner. Das Morgenlob ist jetzt nicht mehr so lustig, nur noch unser Name dafür.

Sheriff Jessup kommt mit dem Motorboot der Fischereigesellschaft übers Wasser. Er will wohl nicht das Risiko eingehen, dass wir nicht kooperieren könnten.

Dad nimmt die Fangleine und schlingt sie um die Reling, aber er geht nicht näher, um dem Sheriff die Hand zu schütteln. »Im Gerichtsbeschluss stand Vormittag.«

»Ich weiß. Da komme ich noch mal, um ihn abzuholen.«

»Das wird nicht nötig sein.« Dad klingt eisenhart. »Ich denke, wir kriegen es hin, unseren eigenen Sohn ins Krankenhaus zu bringen.«

»So steht es aber in der gerichtlichen Anordnung. Ihr könnt dem Polizeiwagen nachfahren. Und hinterher könnt ihr ihn nach Hause bringen.«

»Gut. Wenn es so sein muss, gut.«

»Tut mir leid, Stieg. Ich weiß, dass das wie eine endlose Schikane wirkt und persönlich.«

»Es ist persönlich.«

»Die Bezirksleute tun nur ihre Pflicht.«

»Dann sollen sie ein Heilmittel für Daniel finden.«

Während der langen Stille, die nun herrscht, fummelt der Sheriff an seinem Klemmbrett, um einen Stapel Unterlagen zu befreien. Ich beobachte alles von innen durch die Fensterschlitze und habe komische Gedanken – ohne es zu wollen, hat Dad die Sache haargenau getroffen, denn ein Heilmittel zu finden, ist genau das, was die vom Bezirksgericht versuchen. Nachdem Sheriff Jessup sich eine Notiz gemacht hat, reicht er Dad die Papiere, alle zusammengetackert und in verschiedenen Farben und für immer an der Stelle eingeritzt, wo sie wer weiß wie lange im Klemmbrett steckten.

Dad liest sich alles schweigend durch, ein Blatt nach dem anderen, ohne den Kopf zu heben. Er sieht auch nicht auf, als der Sheriff die Leine losmacht, das Motorboot umdreht und vom Hausboot aus zurück zum Steg fährt. Sobald der Sheriff weg ist, reißt Mom Dad die Papiere aus der Hand.

»Da steht nichts von Chemotherapie«, stellt sie fest.

»Nein, nichts«, wiederholt Dad.

»Das ist ein Strafbefehl, eine ganz andere Vorgangsnummer«, sagt Mom. »Sie zeigen uns wegen Vernachlässigung an. Wegen böswilliger Vernachlässigung.«

»Ja.« Dad spricht im gleichen dumpfen Tonfall wie sie.

Die Bezirksregierung hat gewonnen. Runde eins und Runde zwei. Ein weiterer Gerichtsbefehl, und plötzlich sind meine Eltern Verbrecher. Sie stehen völlig schockiert vor der Hauptkabine, in der ich so tue, als ob ich die Morgen-Talkshow verfolge. Als eine Gruppe Highschool-Kinder aus Oklahoma in die Kamera vor dem Rockefeller Center winkt, hab ich plötzlich eine Eingebung. Wir könnten das auch machen: unseren Fall in die Medien bringen und mit Plakaten wedeln, auf denen RETTET DANIEL steht oder BEFREIT DIE LANDONS. Aber jetzt ist wahrscheinlich nicht der richtige Moment für so einen Vorschlag, also hebe ich ihn für später auf.

Mom raunt Dad zu: »Haben wir genug auf der Bank, dass ich Daniel nach Mexiko bringen kann?«

Dad klingt so niedergeschlagen, wie ich ihn noch nie gehört habe. »Ich gebe auf. Ich kann nicht gegen dich und den Bezirk ankämpfen.«

Ich habe das flirrende Flussufer aus Apocalypse Now vor Augen, als ich Mom und mich auf Eseln karge Berge überqueren sehe, unter blutroter Sonne, wie es in jedem Buch über Mexiko beschrieben wird. Wir kommen an unzähligen, leuchtend orangefarbenen Schmetterlingen vorbei und an diesen Kaktuspflanzen mit den großen gelben Blüten, die man in allen Wüstenszenen in Filmen sieht. In der Ferne schimmert der Horizont als türkis-violette Linie über den Sandhügeln. Versteht ihr jetzt, was ich damit meinte, dass mein Leben aufregend wird?

Das Einzige, was ich wegen Mexiko bedauere, ist, dass ich Meredith dann Leonards schleimigem Angebaggere überlassen muss. Aber wenn die Heilmethode dort wirkt und ich als erfahrener Weltreisender zurückkehre, hat selbst ein Senatorensohn mit gestärktem Oberhemd keine Chance mehr. Tja, wenn ist hier das entscheidende Wort.
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In einem Polizeiwagen zu fahren, ist nicht so prickelnd, wie alle tun. Sie bringen mich nur zur Praxis von Doktor Morley an der Route 360 in Mechanicsville. Meine Eltern sollen uns dort treffen, und dann werden die Ärzte offiziell die Chemotherapie verschreiben und eine Überweisung zur Behandlung am Medical College von Virginia in Richmond ausstellen, alles per Gerichtsbeschluss. Dort werden sie mich dann, laut Aussage des Sheriffs, mit den Zellgiften vollpumpen, auch wenn er das nicht wörtlich so sagt. Eigentlich sagt er während der ganzen Fahrt über fast gar nichts, außer dass er mich dreimal fragt, ob ich Hunger habe. Daher weiß ich, dass er das ernst meinte, was er zu Dad gesagt hat: dass ihm die ganze Sache leidtut.

Mit Sheriff Jessup im Wartezimmer ist Doktor Morley viel nervöser als bei meinen früheren Besuchen. Ich frage mich, ob er seine professionelle Meinung anzweifelt.

»Blöd, so im Mittelpunkt zu stehen, hm?« Er starrt auf seine Hände, vielleicht, um sich selbst von dem uniformierten Wachposten neben der geöffneten Tür abzulenken. Doch als er aufblickt, sieht er nicht zum Sheriff, sondern direkt zu mir. Bis jetzt ist Doktor Morley einer der wenigen Ärzte gewesen, die immer direkt mit mir geredet haben und nicht mit meinen Eltern über mich. Da ich der Patient bin, weiß ich das sehr zu schätzen, auch wenn Mom sich wahrscheinlich wünscht, er würde einiges von dem, was er sagt, lieber nur für sie aufheben. Jetzt, wo meine Situation per Gericht auf ein riesiges Diskussionsfeld gezerrt worden ist, hoffe ich auf ein paar Minuten allein mit dem Doc. Meine Fragen würden Mom nur aufregen.

»Kann ich mit Doktor Morley in seinem Sprechzimmer reden?«, frage ich.

Sheriff Jessup nickt. »Solange du nicht vorhast, durchs offene Fenster zu entwischen.«

»Ich werde ihn nicht in die Nähe des Fensters lassen«, sagt Doktor Morley, bevor er mir bedeutet, in den Behandlungsraum zu gehen.

Grund für meinen Vorstoß ist Merediths Vortrag über mein Recht, selbst Fragen zu stellen. Auch wenn mir klar wird, dass die gerichtliche Anordnung, mit der meine Eltern bestraft werden, dieses Recht fast wertlos macht. Aber Holden hätte bestimmt gefragt. Also lege ich los.

»Wie funktioniert so eine Chemo?«

»Du legst dich hin, und sie bereiten einen Zugang vor. Abgesehen von dem Pieks der Nadel tut das nicht weh. Sie werden dir zuerst ein Medikament gegen Übelkeit geben und dann wahrscheinlich Benadryl, weil das Mittel gegen Übelkeit dich zappelig macht.« Er beobachtet mein Gesicht, als könnte ich gleich in Tränen ausbrechen. »Es dauert dann eine Weile, bis alles in deinem Körper ist. Alle paar Minuten wirst du von den Schwestern kontrolliert. Sie müssen sehen, wie viel du verträgst, vor allem bei diesem ersten Mal.«

»Beim ersten Mal? Wird es denn mehr als eine Anwendung geben?«

»Wir haben vorerst drei geplant.«

»Wir?«

»Bei einer so komplizierten Krankheit wie AML beraten die Ärzte der verschiedenen Fachrichtungen gemeinsam. Und sie müssen die Reaktion deines Körpers beobachten, ohne gleich zu viel zu geben. Diese Medikamente sind teuer, und eine Art Versuchslauf spart auf Dauer Zeit und Kosten.«

Es ist vier Monate her, seit sie die Tumore vorn und hinten in meinem Hals, in den Lungen und wo auch immer gefunden haben. Vier Monate, seit sie verkündeten, mir bliebe noch ein Jahr. Der Begriff auf Dauer hat da eine ganz neue Qualität. Doktor Morley fährt fort, also denkt er wohl, weil ich nichts sage, bin ich bereit, mehr zu hören.

»Der knifflige Teil kommt, wenn wir die Therapie gezielt auf dich abstimmen müssen, nachdem wir gesehen haben, wie dein Körper reagiert. Jeder Mensch ist anders. Wenn man bedenkt, dass dein Magen dir jetzt schon Probleme bereitet, würde ich empfehlen, dass du nach der Anwendung erst mal ein paar Stunden nicht Auto fährst oder so etwas. Vielleicht musst du auch über Nacht bleiben, wenn es zu heftig wird. Oder wenn die Werte der weißen Blutkörperchen schlecht sind.«

»Werde ich kotzen und meine Haare verlieren?«

»Die Haare, ja, das passiert in etwa neunundneunzig Prozent der Fälle. Die meisten Leute vertragen die Medikamente aber ganz gut, also geht es vielleicht ohne das Kotzen.«

Ich muss lachen, weil der sonst so ernste Arzt diesen unmedizinischen Ausdruck verwendet. »Sonst noch was? Ich komme besser damit klar, wenn ich vorbereitet bin. Meine ... äh ... Fantasie ist manchmal schwer zu kontrollieren.« Ich zucke mit den Schultern, um ihm zu verstehen zu geben, dass ich es verkrafte. Trotzdem ist hier etwas nicht okay. Er gibt mir viel zu wenig Informationen für eine so komplizierte medizinische Therapie. Bestimmt sagt er nicht die ganze Wahrheit.

Doktor Morley wartet nicht auf meine nächste Frage. Er scheint im Kopf eine Liste durchzugehen. »Manche Leute kriegen Migräne. Hast du das schon mal gehabt?«

»Nein.«

»Wahrscheinlich wird dir vor allem übel sein«, sagt der Doc. »Aber die Chemo kann auch Ohnmacht hervorrufen oder Bewusstlosigkeit, Blackouts.«

»Gibt es da einen Unterschied?«

»Ja, Tiefe und Dauer sind verschieden«, sagt er. »Und der Gedächtnisverlust. Eine Ohnmacht ist normalerweise ein kurzer Zwischenfall, ohne dass sich dein allgemeiner Gesundheitszustand großartig verschlechtert. Blackouts sind ernster, schwerer.«

»Und die kann man nicht verhindern?«

»Das werden dir die Schwestern näher erklären«, will er mich beruhigen. »Falls du tatsächlich bewusstlos wirst, werden wir dich über Nacht zur Beobachtung dabehalten. Wenn deine Blutwerte schlecht sind, werden wir dich auch dabehalten.«

»Sind Sie der Arzt, der vor Gericht gegen meine Eltern ausgesagt hat?«, frage ich.

Wie ich an seinem Gesicht sehe, wird ihm in diesem Moment klar, dass ich die ganze Zeit auf diese eine Frage hinauswollte. Er setzt sich hinter seinen Schreibtisch, als wollte er sich schützen. Vielleicht will er auch nur seiner Position mehr Gewicht verleihen, so wie ein Richter eine Robe trägt, damit der Kriminelle bei der Urteilsverkündung seine Autorität bei Gericht eher anerkennt. Bei Tieren: männliche Prachtfarben-Dominanz-Reaktion. Bio, sechste Klasse.

»Ich wurde vorgeladen, Daniel«, sagt der Doc. »Ich hatte keine andere Wahl als auszusagen. Es geht einfach darum, wie wir dein Leben am besten retten können. Das ist es, was das Gericht will. Das ist es, was alle wollen.«

»Aber es gibt keine Garantie, richtig?«

»Nein, keine Garantie«, antwortet er. »Trotzdem haben wir keinen Grund, nicht davon auszugehen, dass die Standardtherapie bei einem aktiven und ansonsten gesunden Teenager wie dir nicht anschlägt. In vielen Fällen führt Chemotherapie nach kurzer Zeit schon zu Erfolgen. Und wenn nicht, können wir noch andere Verfahren testen. Dein Leben zu retten, ist das Ziel.«

»Falls das möglich ist.«

»Natürlich, falls. Wir sind keine Wunderheiler.«

Mom kommt rein, ohne anzuklopfen. »Er ist minderjährig, Doktor Morley. Sie haben kein Recht, in unserer Abwesenheit mit ihm zu sprechen, gerichtliche Anordnung hin oder her.«

»Er hat darum gebeten.«

Sie sieht geschockt aus und plötzlich sehr zerbrechlich, ganz und gar nicht die eigensinnige, taffe Person, die ich kenne.

»Ist schon gut, Mom, ich wollte nur wissen, wie das funktioniert«, versuche ich sie zu beruhigen. »Was ich zu erwarten habe.«

Sie will mein Gesicht zwischen ihre Hände nehmen, stoppt das aber in letzter Sekunde, weil ihr, glaube ich, einfällt, dass ich kein kleiner Junge mehr bin. Stattdessen formt sie mit den Lippen ein stummes Sorry. Aber sie weigert sich, Doktor Morley die ausgestreckte Hand zu schütteln. Als sie zum Fenster geht, ohne uns anzusehen, weiß er, dass die Sitzung vorbei ist, und verabschiedet sich mit einer Handbewegung Richtung Tür.

In der Zwischenzeit hat Dad den Papierkram mit der Arzthelferin erledigt. Sie hat Anweisungen für das Krankenhaus ausgedruckt, eine Terminbestätigung, dann die Arzneimittelhinweise aller Medikamente der Chemo (die Warnungen in Fettdruck) sowie ein Rezept für weitere Medikamente gegen Übelkeit für zu Hause. Dad zeigt mir alles, während Mom zur Toilette geht.

»Deine Mutter fährt, bevor deine erste Behandlung losgeht, wieder nach Hause«, sagt er, während er die Papiere zusammenfaltet und versucht, sie in seine Hemdtasche zu stecken. Natürlich ist der Stapel viel zu dick, und es sieht bescheuert aus, wie ihm das Ganze aus der Tasche ragt. »Um bei Nick zu sein. Das mit der Chemo könnte sich nämlich ganz schön hinziehen.«

Er sagt mir auch nicht die ganze Wahrheit, aber ich weiß jetzt besser Bescheid. Danke, Meredith.

Wie sich herausstellt, liegt er mit seiner Vermutung richtiger, als er dachte. Nachdem wir eine Stunde in Doktor Morleys Wartezimmer herumgesessen haben, sind die Laborergebnisse da, und mein Blut ist so vermurkst, dass der erste Chemo-Termin gar nicht stattfinden kann. Wir fahren in Dads Wagen nach Hause, Sheriff Jessups Polizeiwagen als Schatten hinter uns. Wahrscheinlich muss er dem Gericht melden, dass wir die Anordnung befolgt haben.

Bevor meine Blutwerte sich erholen, kriegt dieser Vollspacko Walker tatsächlich noch die Kurve. Seine Berufung hat Erfolg, und der Gerichtsbeschluss zur Chemotherapie wird ausgesetzt. Für den Augenblick können sie uns also nicht dazu zwingen. Besser gesagt: mich.

Trotz Moms geheimer Pläne gehen wir im Oktober doch nicht nach Mexiko. Walker sagt, sie würde sich strafbar machen, wenn sie während des ausgesetzten Vernachlässigungsverfahrens das Land verließe. Sie könnten sie per Gerichtsbeschluss zurückholen. Auslieferungsvertrag. Ich muss im Lexikon nachschlagen, was das bedeutet.

Während meine Eltern und Walker verhandeln, wie sie die Verzögerung der Chemotherapie während der Berufung weiter verlängern können, kriege ich eine Grippe. Weil der Wert meiner weißen Blutkörperchen so miserabel ist, komme ich ins Krankenhaus, damit sie ausreichend Antibiotika in mich reinpumpen können, um eine weitere Infektion zu vermeiden. Obwohl meine Eltern sich gar nicht wieder einkriegen mit gegenseitigen Vorwürfen, wer Schuld hat, kümmert mich das herzlich wenig, weil ich weiß, woher ich sie hab. Von Meredith natürlich.

Leonard Yowell beschließt, eine Halloween-Party zu schmeißen. Mack ist furchtbar angepisst. Wahrscheinlich wollte er der König aller Halloween-Partys werden. Er sagt, er habe in der Schule viel um die Ohren wegen eines neuen Wahlfachs und weil der Unterricht in der Zehnten härter sei. Außerdem haben wir uns ja gestritten, weil er nicht gut genug auf Meredith aufgepasst hat, also haben wir in letzter Zeit nicht viel gesprochen.

Ich weigere mich, um Freundschaft zu betteln. Ich könnte sowieso nicht sagen, wer dann nur Mitleid mit mir hat. Selbst Leute wie Holden, die gut darin sind, den Charakter von Leuten einzuschätzen, hätten da Probleme.

Also, zur Party: Die Yowells haben weitaus mehr Geld als die Petrianos – oder sonst jemand in der Stadt, wenn man’s genau nimmt –, was bedeutet, dass das Essen viel besser sein wird. Und sie haben mehr Platz für mehr Leute. Das könnte interessant werden oder Zoff geben, je nachdem, welche Leute Leonard einlädt. Wenn er die ganze Sache als Vorwand nimmt, all seinen Schnöselfreunden zu imponieren, könnte es mehr als heikel werden.

Schnösel sind auf jeder Highschool die gefährlichste Gruppe. Erwachsene verstehen das nicht. Es ist wie Tarnung. Schnösel haben gute Manieren gelernt, aber sie lassen den Abscheu vor ihrer eigenen Klasse so sehr raushängen, dass du fälschlicherweise annimmst, sie wären auf deiner Seite, während sie sich eigentlich nur auf deine Kosten amüsieren wollen. Die sind wie Barrakudas. Wie Stradlater, Holdens Zimmergenosse an der Pencey, der beim Haarekämmen seine ganzen Haare auf dich runterrieseln lässt, als wärst du der letzte Dreck, obwohl er so tut, als würde er gerne mit dir rumhängen. Der sich dein Jackett ausborgt und es dann mit seinen muskulösen Schultern ausleiert, nur um ein Mädchen zu beeindrucken, mit dem er eigentlich gar nicht rummachen sollte. Wenn solche Leute – oder welche, die es gewohnt sind, Anführer zu sein – spendabel und gut drauf sind, dann planen sie eigentlich nur ihre nächste Mahlzeit. Und wenn die richtigen Freunde auftauchen, wirst du im Handumdrehen zum Appetithappen.

Was mich an Yowells Party beschäftigt – abgesehen von Macks Gefühlszustand –, ist, dass Meredith hoffentlich nicht zu sehr von all dem Glamourscheiß beeindruckt ist. Es würde zwar nicht zu ihr passen, aber es sind schon seltsamere Dinge passiert. Ich kann bestimmt nicht behaupten, ich wüsste, wie Mädchen ticken.

Meine Rettung ist Joe, der am Wochenende vor der Party auftaucht. Perfektes Timing, wie immer. Als er unangekündigt reinschneit, fängt Mom an zu heulen. Würd ich sie nicht besser kennen, würd ich denken, dass sie Medikamente einwirft, wenn er nicht da ist. Nachdem Joe uns alle umarmt hat, fragt Nick, ob wir Pizza essen können. Das ist echt komisch bei Nick. Er muss einen Käsemangel haben oder so etwas. Joe erklärt sich bereit, die Pizzen abzuholen. Wie praktisch das sein muss, wenn du deinen Führerschein hast und jederzeit einfach ins Auto springen und Pizza holen kannst!

»Komm mit, Alter«, sagt Joe zu mir.

Nick ruft: »Ja, Familienausflug!«

So, wie alle lachen, weiß ich jetzt schon, dass das von nun an ein geflügeltes Wort in der Familie sein wird. Dad sagt Nein, Nick müsse dableiben und den Tisch decken. Woraufhin er ausrastet. Er tritt gegen einen Stuhl und hechtet davon, bevor sie ihn bestrafen können. Hausbootkabinen sind gut für so was. Du tauchst in irgendeiner Öffnung ab und könntest dann überall sein. Keine langen hallenden Gänge, wo dir wütende Schreie hinterhergellen, während du wegläufst.

Bevor er den Subaru startet, stellt Joe alles neu ein, die Spiegel, den Sitz, den Radiosender. Aus dem Armaturenbrett explodiert Reggae-musik.

»Huh.« Ich drehe den Regler zurück. »’N bisschen laut, was?«

»Mann, hast du auch so ’ne Pisslaune«, regt sich Joe gleich auf. »Ich komm nicht mehr her, wenn alle so pissig sind.«

Ich will nicht streiten. Bin froh, ihn zu sehen – ziemlich erleichtert sogar, um ehrlich zu sein –, weil ich zigtausend Fragen habe wegen Meredith. Aber es ist schwierig, wenn jemand immer einfach nur in dein Leben reinschneit, wenn es ihm gerade so passt.

»Ich hab keine schlechte Laune«, verteidige ich mich. »Das war nur scheißlaut, sonst nichts.«

»Das tut mir aber leid«, sagt er und dreht den Regler wieder hoch.

Ich traue mich nicht, noch mal was zu sagen. Wenn er ein Arschloch geworden ist, dann ist das eben so. Er ist derjenige, der mit diesem Arschloch leben muss, nicht ich.

In der Pizzeria ist unsere Bestellung noch nicht fertig, also setzen wir uns an einen freien Tisch. Gegenüber, wie bei einem Anstarr-Wettbewerb, nur dass wir uns überhaupt nicht ansehen. Wir warten. Und warten. Normalerweise ist Joe wie Dad, ganz geduldig. Aber sein Knie wippt, und er zappelt rum, was ein sicheres Zeichen ist, dass ihn irgendwas beschäftigt.

Er entschuldigt sich als Erster. »Hör zu, tut mir leid, dass ich gleich so ausgerastet bin. Musik ist auch nur Musik. Ich weiß nicht, was mit mir los ist. Dir geht’s bestimmt furchtbar, und ich blaff dich auch noch an.« Er runzelt die Stirn, als würde er angestrengt nachdenken, und legt den Kopf schief. »Wie geht’s dir denn?«

»Ich bin die ganze Zeit müde«, sage ich. »Mir ist oft schlecht. Aber jetzt gerade, in dieser Minute, bin ich einfach nur froh, hier zu sein.«

»Du bist in Ordnung, Kleiner. Total in Ordnung.« Er legt die beiden Zwanziger, die Dad ihm gegeben hat, auf den Tisch und streicht sie glatt. »Und? Was passiert so an der Essex High? Wer ist in diesem Halbjahr schwanger?«

»Ich geh nicht hin.«

»Scheiße, hab ich vergessen«, sagt Joe. »Wahrscheinlich hast du jetzt überall Einsen ohne den ganzen Unterricht und die Lehrer, die dich nur kirre machen.«

Ich muss grinsen, weil er ja so recht hat.

»Wie ist es mit dem Fänger im Roggen gelaufen?«

»Eins.«

Er boxt mich auf den Arm. Ich zucke zusammen und fahre zurück, die andere Hand um den Arm gelegt.

»O Gott, Daniel.« Er steht auf und kommt zu mir rüber. »Ich bin so ein Arschloch.«

Ich lache wie eine Hyäne. Als er merkt, dass ich ihn nur verarscht hab, knurrt er und macht auf dem Absatz kehrt, als hätte ich die Krätze.

»Landon«, ruft das Mädchen an der Kasse durch den ganzen Laden. »Landon, Ihre Bestellung ist fertig.«

Joe fällt in mein Lachen ein. »Immer noch derselbe. Alter Scheißkerl.«

Auf dem Weg nach Hause schaltet er das Radio ganz aus. »Erzähl mir von dieser Brückentante aus Ohio. Hast du sie schon geküsst?«

Ich nicke und grinse. »Tatsächlich ist sie aus Charlottesville.«

»Weiter so! Sonst noch was, das du mir sagen willst?«

»Also ... Ich seh sie nächsten Samstag auf Leonards Halloween-Party.«

»Oho, Senator Yowell lässt ein paar Kröten für einen nicht republikanischen Event springen?«

»Ja, krass, oder?«, sage ich. »Und Mom lässt mich hin. Aber das ist eine von den Dingen, die ich dich fragen wollte. Was, wenn Meredith von den Yowells beeindruckt ist? Das große Haus, der Pool, du weißt schon.«

»Wenn sie so oberflächlich ist, lass sie ziehen, Mann.«

»Ich sag ja nicht, dass sie so ist«, erkläre ich Joe. »Ich versuche nur, mich darauf einzustellen, mehr nicht.«

»Wie auch immer«, sagt mein Bruder. »Es ist doch so: Wenn sie blaue Augen hat und du braune magst, sie aber sonst die perfekte Frau für dich ist – lässt du sie dann gehn?« Er hält an einer roten Ampel und biegt in eine Seitenstraße ab, als wäre er nicht sicher, wo er langfahren muss. »Auf keinen Fall. Kein Mädchen wird je perfekt sein, aber manche Dinge sind eben wichtiger als andere. Und nur du kannst sagen, welche.«

Der Subaru kriecht die Straße entlang. Joe lehnt sich von mir weg, um irgendwas im Seitenspiegel zu beobachten.

»Was?«, will ich wissen. »Was ist los?«

Er antwortet nicht, sondern legt nur die Zunge über die Oberlippe und schaut so konzentriert wie beim Schach, wenn er überlegt, wie er seine Dame retten kann.

»Joe? Was zum Teufel ist da los?«

»Ich glaube«, antwortet er, »hinter uns sind zwei junge Damen, die du kennen könntest.«

Ich dreh mich um und sehe durch die Heckscheibe. Tatsächlich sind es die Zwillinge in Sportsachen, die joggen. Meredith winkt wie wild.

»Stopp.«

Joe gibt Gas.

»Scheiße noch mal, Joe«, schreie ich. »Hör auf damit und halt den verfluchten Wagen an!«

Er tritt fest auf die Bremse, legt dann mitten auf der Water Lane den Rückwärtsgang ein und setzt zurück. Hey, wow, mein Bruder ist – der Marlboro Mann!

»Das reicht, sonst überfährst du noch was.«

Das eine Hinterrad gerät quietschend an die Bordsteinkante, und er stellt den Motor ab. »Kommst du?« Er lässt die Fahrertür offen.

Und er hat recht. Die Chancen, dass hier am hinteren Ende der Water Lane ein anderer Wagen vorbeikommt, stehen eins zu eintausend. Die meisten biegen an der Straße zum Postamt ab.

Nachdem alle sich vorgestellt haben, überlässt Joe das Reden mir. Er hat einen Fuß auf den Feuerhydranten gestellt und blickt über den Hoskins Creek, als hätte er nichts Besseres zu tun, einfach mir zuliebe. Juliann ist sichtbar beeindruckt. Richtig sprachlos sogar, und sie kriegt wieder diesen Jane-Austen-Blick. Mädchen sind komisch.

Merediths T-Shirt ist hellgrün, wie Apfelbaumblätter im Frühling. Dazu sieht ihre braune Haut zum Anbeißen aus. Wenn ein Mädchen so gut aussieht, ist es schwer, sich zu konzentrieren.

Sie riecht auch gut. »Daniel, hast du immer noch vor, am Samstag zu Leonards Halloween-Party zu gehen?«

Wenn die Mädchen zu mir sehen, steht Joe außerhalb ihres Blickfelds. Er presst die Lippen zusammen, grinst wissend und nickt. Wenn ich darauf reagiere und die Mädchen sich umdrehen, dann merken sie, dass er Grimassen schneidet, also darf ich keine Regung zeigen. Ich sehe Meredith in die Augen.

»Ja, klar. Hat Mack schon was gesagt, wie wir da hinkommen?«

»Meine Mom meinte erst, sie würde uns fahren«, anwortet sie. »Aber jetzt soll sie ein paar Freunde treffen, aus der Arbeit, und sie wollen essen gehen, irgendwo hinter Warsaw. Im Good Eats?«

Joe bewegt den Kopf auf und ab, dass er aussieht wie ’ne alte Omi bei ’ner Teeparty. Meine Lippe fängt gleich an zu bluten, wenn ich das noch länger aushalten muss.

Das Fahrproblem kann ich lösen. »Zu Leonard ist es nicht weit, er wohnt gleich hinter der katholischen Kirche, an einer Seitenstraße der Route 17. Vielleicht kann Mack uns alle hinfahren.«

Joe schmunzelt und wackelt mit dem Kopf hin und her wie Mister Glücklich aus den Kinderbüchern. Es ist fast unmöglich, nicht zu lachen.

»Okay«, sagt Juliann, als wäre der Plan genehmigt, aber sie sagt es ohne den üblichen Enthusiasmus, wenn Macks Name fällt.

»Ich frage ihn und ruf dich an«, sage ich zu Meredith. »Ich bin sicher, das geht.«

Als Joe wieder zum Wagen schlendert, überlege ich, ob ich noch mehr sagen soll. Über die Schule. Oder Halloween. Oder dass ich sie irgendwann anrufe, um zu quatschen. Es ist nicht so leicht, von Angesicht zu Angesicht mit ihr zu reden, wie am Telefon. Woher kommt das?

Juliann streckt die Arme in die Luft und fängt an, auf der Stelle zu laufen. Meredith schüttelt den Kopf, als wollte sie sagen: Nicht zu fassen!

Juliann wirft ihr einen bösen Blick zu, dann wendet sie sich an mich. »Ist dein Bruder auf der Uni?«

Als ich von Meredith zu Juliann sehe, wird sie rot. In ihrem Gesicht kann man ablesen, dass sie sich gerade Hals über Kopf in ihn verliebt hat. Mannomann, jetzt steck ich aber in Schwierigkeiten! Mack wird ausrasten. Es gibt keinen anständigen Weg, einem sechzehnjährigen Mädchen zu sagen, dass ein einundzwanzigjähriger Student zu alt für sie ist. Das sollte sie eigentlich selbst wissen. Meredith sieht es auch, das merke ich.

»Ich sage Mack, er soll Juliann direkt anrufen, was meinst du?«, flüstere ich Meredith zu.

Sie nickt. »Ja, tu das. Das wäre gut.«

Und lauter, zu beiden Mädchen: »Ich ruf euch morgen an. Oder heute noch ...«

Als Joe hupt, renne ich zum Wagen, weil er schon anfährt.

»Mann!« Joe will mich wieder auf den Arm boxen, hält aber im letzten Moment inne. »Das sind ja zwei süße Schnecken. Habt ihr gut hingekriegt, Mack und du.«

Ich werde ihm auf keinen Fall die ganze Wahrheit sagen. Dass ich überhaupt nichts Besonderes gemacht hab, um Eindruck zu machen. Ich bin von einer Brücke gefallen. Einfach ein dummer Zufall! Da zieht ein Paar Zwillinge zufällig neben meinem besten Freund ein, zufällig stellt er mich ihnen vor, wir gehen ganz zufällig angeln und dann endet es zufällig damit, dass sie uns mögen. Bis Joe McCollege nach Hause kommt. Ich kann mich nur freuen, dass er die meiste Zeit woanders wohnt.

»Und?«, fängt er wieder an. »Wolltest du mich noch was fragen? Brauchst du Kondome?«
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Mom und Dad sind beim Abendessen gut drauf. Joe erzählt eine Geschichte nach der anderen über seine Kollegen im Wohnheim und die Professoren. Ein alter Typ schlurft rein, bleibt vor der Tafel stehen, grüßt den Kurs und stellt ein paar Fragen. Niemand antwortet. Die Studenten sehen sich verwirrt an. Der Professor wiederholt die Frage. Er mustert die Studenten Reihe um Reihe. Niemand sagt was. Er verlässt den Raum. Als er wiederkommt, hat er eine andere Mappe dabei. »Falscher Kurs«, sagt er.

Dad wiederholt die Pointe ungefähr sechs Mal, und wir lachen uns alle mehr kaputt, als dieser Witz es verdient, aber ich sehe diesen trotteligen Professor direkt vor mir, wie er sich fragt, was los ist, weil keiner die Antwort weiß. Dabei haben sie noch nicht mal das Buch gelesen.

Nick meldet sich nach dem Essen freiwillig zum Spülen. Erstaunlich. Joe schleppt seinen Rucksack in die Hauptkabine, schaltet alle Lichter ein und macht es sich auf dem Sofa gemütlich. Er packt sich ein Kissen auf den Schoß und legt ein Buch drauf.

»Darf ich Mack anrufen?«, frage ich Dad.

Als ich wieder zurückkomme, ist die ganze Sache mit der Halloween-Party und den Zwillingen geklärt. Aber Mom geht mit großen Schritten auf und ab, und Joe hat sein Buch zugeklappt.

Er runzelt die Stirn genau wie Dad, was mir vorher noch nie aufgefallen ist. Er ist ganz in das Gespräch vertieft und bemerkt mich gar nicht. »Ich versteh nicht, warum der Anwalt sie nicht stoppen kann«, sagt er zu Mom.

Moms Antwort kommt wie aus der Pistole geschossen. »Anscheinend ist das ein besonderes Gesetz. Um Kinder zu schützen. Als Eltern haben wir keine Rechte. Sie haben uns schon für schuldig befunden. Vernachlässigung und Misshandlung. Es stand in allen Zeitungen. Sie haben diesen besonderen Antrag eingereicht, der besagt, dass Daniel ein Kind mit Pflegebedarf sei. Sie haben beantragt, dass das Gericht die Behandlung ohne unsere Einwilligung anordnet.«

Jetzt sieht Joe mich fragend an.

»Ich kann nichts dazu sagen«, sage ich. »Die lassen mich nicht mal zu den Anhörungen gehen.«

»Aber willst du denn diese Behandlung – Chemo, Bestrahlung oder was auch immer?«, fragt er nach.

Es entsteht eine spannungsgeladene Stille, als ob gleich ein Luftballon platzt, wenn du weißt, dass du mit ihm an was Scharfes oder Heißes gestoßen bist.

Mom schlägt die Hände zusammen und hält sie vor den Mund, schockiert darüber, dass diese Frage überhaupt gestellt wird. »Natürlich will er die Chemo nicht. Misty behandelt ihn mit Kräutern und Vitaminen, und ihm war schon seit Tagen nicht mehr schlecht. Es geht ihm besser. Er hat auch wieder mehr Farbe bekommen.«

Um die Wahrheit zu sagen, hab ich keine Ahnung, wo an mir irgendwelche Farbe sein soll, ganz zu schweigen davon, was sich verändert hat. Von sechs Stunden schlafe ich zwei. Meine Knie und Ellbogen tun weh, als wär ich hundert Jahre alt. In meinem Gesicht ist kein einziger Pickel mehr, als ob sogar Fett und Schmutz sich aus Angst vor dem heranschleichenden Krebs zurückziehen würden. Wenn ihr mich fragt ... aber noch während Joe die Frage ausspricht, die sonst noch niemand gestellt hat, wird mir klar, dass mich bei dieser ganzen Chaos-Nummer von Anfang an keiner gefragt hat, was ich will. Und jetzt, wo das Gericht und der Bezirk und meine Eltern sich im Krieg befinden, sind alle viel zu sehr damit beschäftigt, ihre eigenen Schutzwälle hochzuziehen.

Nick liegt in seiner Koje, als ich in die Kabine gehe, um einen Pulli zu holen.

»Hat Joe seine Hausaufgaben fertig?«, will er wissen.

Ich zucke mit den Schultern.

»Er hat gesagt, wir könnten dann Risiko spielen.«

Ich bleibe im Pulli stecken, weil ein Arm falsch herum hängt, und ringe darum, freizukommen, ohne das dumme Ding noch mal ganz ausziehen zu müssen.

Ich stecke also halb drinnen und halb draußen, als ich sage: »Könnte ist das zentrale Wort, Nick. Er meinte, wir könnten spielen.«

»Willst du denn nicht spielen?«

»Werd erwachsen.«

»Warum willst du nicht spielen?«, fragt mich Nick. »Joe will doch auch.«

»Du und deine Spiele«, mach ich ihn an. »Herrgott, Nick, ständig musst du andere bashen! Was ist das nur mit dir und deiner Gewinnsucht?«

»Du hast doch das letzte Mal beim Scrabble gewonnen!«, verteidigt sich Nick. »Früher hast du immer gerne gespielt. Bevor du ...«

»Ja, bevor ich wusste, dass ich in einem Jahr vielleicht nicht mehr da bin«, mache ich ihm klar. »Sondern tot. Das ist eine winzig kleine Sache, die deine Perspektive nun mal verändert.«

Nick wirft seinen Gameboy nach mir. Zum Glück für ihn fang ich ihn auf.

»Wirf das nicht weg, Kleiner«, ziehe ich ihn auf. »Damit kannst du spielen, wenn sonst keiner Zeit für dich hat. Wenn ich tot und begraben bin.«

Ich werfe das Ding wieder zurück, aber er ist schon halb aus seiner Koje und geht mit eingezogenem Kopf auf mich los. Alles passiert in Zeitlupe. Um mich herum ist Stille, und dann ist da Nick. Kompakt und muskulös schlingt er sich wie ein Anker um meine Beine, reißt mich herum und bringt mich zu Fall. Mit einem Arm immer noch im Sweatshirt gefangen, bin ich bewegungsunfähig und hilflos. Dann erscheint Joe im Türrahmen. Im Bruchteil einer Sekunde erfasst er die Situation, greift in unser Knäuel und packt Nick um die Taille. Er drückt mir einen Fuß auf die Brust, sodass ich nicht mehr an Nick rankomme.

»Hast dir ’nen Schwächeren zum Verprügeln gesucht, hm?«, spricht Joe.

Wen von uns beiden er meint, bleibt unklar. Aber wen interessiert das schon? Wir veranstalten ein typisches Gerangel, so wie früher, bevor Joe aufs College ging. Nick quietscht, ich grunze, Joe zieht. Ich schiebe, Nick kreischt. Das Bett bekommt wahrscheinlich das meiste ab. Und als wir alle erledigt sind, kann keiner aufstehen, weil wir so sehr lachen müssen wie Clown-Schimpansen im Zirkus.

Obwohl Dad und Mom uns bestimmt aus dem Wohnzimmer hören können, lassen sie uns in Ruhe. Und das ist es, was mich am meisten an früher erinnert. Zur Abwechslung macht sich mal keiner Sorgen um den armen kranken Daniel.

»Und? Was hat Mack gesagt?«, fragt Joe beim Frühstück, während er Dads berühmtes Veggie-Omelette verschlingt wie ein Flüchtling aus dem Sudan, der seit einem Monat nichts gegessen hat.

»Saft?«, fragt Mom in die Runde.

»Ich«, sagen Dad, Joe und Nick gleichzeitig.

Mom schenkt vier Gläser ein und gibt mir das erste.

»Ich wollte keinen«, sage ich.

»Du bist derjenige, der ihn wirklich nötig hat.«

Joe sieht mich an, als würde er in diesem Moment erst begreifen, womit ich da eigentlich konfrontiert bin. »Mack?«, wiederholt er.

»Er holt die Zwillinge ab und kommt dann zur öffentlichen Bootsrampe, um mich einzusammeln«, erkläre ich ihm. »Nick kann mich im Motorboot hinfahren.«

»Vielleicht kann ich das nicht«, sagt Nick.

»Warum kannst du nicht?« Mom spielt schon wieder Schiedsrichter. So viel zur Normalität des Jungsgerangels.

»Egal.« Ich werde nicht auf die gönnerhafte Einwilligung eines dreizehnjährigen Wurms warten. »Ich nehm das Ruderboot.«

»Ich halte das für keine gute ...«, beginnt Mom.

Dad unterbricht sie. »Wann findet dieses gesellschaftliche Ereignis überhaupt statt?«

Als Mom sich umdreht, greift Joe mein Glas. Er trinkt mit einem großen Schluck alles aus und grinst. »Samstagabend, Halloween-Party bei den Yowells. Daniel ist mit einem tollen Mädchen verabredet.«

Dad grinst, als würde er sich wirklich für mich freuen. Ich bin so sehr damit beschäftigt, mich halbwegs normal in dieser Szenerie zu fühlen, dass ich Moms Stirnrunzeln erst bemerke, als sie sich hinsetzt.

»Werden da nicht auch viele andere Jugendliche sein?«, fragt sie nach.

»Na, das hoffe ich. Nur mit Leonard, Mack und Meredith würde es keinen großen Spaß machen.«

»Daniel.« Auch Dad ist jetzt irritiert. Das ganze gute Gefühl ist ruck, zuck verschwunden, und ich befinde mich wieder im Goldfischglasmodus.

»Ich glaube, ich geh mal ’ne Runde rudern.« Ich stelle meinen Teller mit dem halb gegessenen Omelett in die Spüle. Wenn wir einen Hund hätten, gäbe es nicht so viel Verschwendung. Aber ich kann direkt hören, was Mom zum Thema Hund als Keimfabrik erzählen würde. »Wann fährst du wieder zur Uni, Joe?«

»Bald. Ich muss bis Dienstag eine Seminararbeit abgeben und sollte mal langsam mit der Recherche anfangen.«

Als Mom und Dad loslegen, dass man sich immer gut vorbereiten und alles im Blick haben muss, schlüpfe ich nach draußen. Joe ist okay.

Der Creek sieht wie eine große braune, unbedruckte Papiertüte aus, kein Fleck, kein Knick, nicht mal ein Otter, der im Schlamm beim Riedgras sonnenbadet. Wäre jetzt Juli, wäre es viel zu heiß, um hier im Ruderboot zu sitzen, doch Oktober ist perfekt. Mein Kopf wird gegrillt, aber an meinem Hals und an den Armen, wo ich die Ärmel hochgekrempelt habe, ist die Luft kühl. Ich hab’s nicht eilig, will nirgendwohin, kein Plan. Das Boot ist uralt, der Rumpf aus Metall mit ein paar Dellen, die bestimmt Geschichten erzählen könnten. Dad hat Holzbänke eingesetzt, nachdem er es im Schilf gestrandet fand. Mit seinen vierzig unterschiedlichen, an verschiedenen Stellen abgeblätterten Farben sieht der Bootsrumpf aus wie moderne Kunst.

Wenn ich wie jetzt allein bin, weg von meiner Familie, kann ich viel besser denken. Ich weiß nicht, wie Holden es so lange an der Pencey oder den anderen Internaten, auf die seine Eltern ihn geschickten hatten, ausgehalten hat. Mit Typen wie Ackley und Stradlater, die ständig einfach so in sein Zimmer kommen und gehen, sein Zeug benutzen und ihn stören, selbst wenn er auf dem Klo ist. Privatsphäre ist mir sehr wichtig. Wenn der einzige Weg da raus gewesen wäre, die Hausarbeiten nicht zu schreiben und die Tests nicht zu bestehen, hätte ich wohl dasselbe gemacht.

Nicht, dass ihr denkt, ich wär ein Spinner oder so was, aber ganz allein draußen auf dem Fluss führe ich mit Holden die besten Gespräche. Er weiß, wie es sich anfühlt, bei allem außen vor zu sein. Als er dieses Buch von Tania Blixen alias Isak Dinesen über Afrika gelesen hatte, Afrika – dunkel lockende Welt, wollte er die Autorin am liebsten anrufen und mit ihr reden. Das kann ich voll verstehen. Ich wünschte auch, ich könnte Holden jetzt anrufen.

Mack ist ein prima Freund, aber er liest nicht gerne, und er sagt nicht immer die Wahrheit. Er übertreibt, damit das, was er erzählt, interessanter klingt. Nicht, dass mir das viel ausmacht. Auch wenn er es nicht zugibt, weiß ich, wann er anfängt, nicht echt zu sein. Aber ich finde das nicht okay. Es ist eine Charakterschwäche, die er dauerhaft canceln muss. Immerhin hab ich aufgehört, meinen Kaugummi an den Bettpfosten zu kleben, als ich neun war. Ha-ha!

Dad sagt, normalerweise wachsen Menschen aus ihren schlechten Angewohnheiten raus wie aus Kleidern. Es passieren Dinge, an denen sie erkennen, wie zerstörerisch die Angewohnheit ist. Aber wie auch immer – schlechte Angewohnheiten stehen den wichtigen Dingen im Leben auf jeden Fall im Weg. Sie halten dich zurück. Sagt Dad. Ich bin der Erste, der zugibt, dass er ein paar schlechte Angewohnheiten hat. Ich bin ganz bestimmt besessen von Meredith, aber zumindest gilt das nicht mehr für Mädchen im Allgemeinen. Ich bin ungesellig. Nicht, dass ich nicht gerne mit anderen zusammen bin. Aber es gibt gewisse Menschen, mit denen ich nicht in einem Raum sein möchte. Man sollte meinen, ich könnte mich auf ihre guten Eigenschaften konzentrieren und die schlechten einfach nicht so wichtig nehmen. Das hab ich auch versucht, aber diesen Menschen was vorzumachen, wäre meiner Ansicht nach noch uncooler.

Holden hat jede Menge schlechte Angewohnheiten, und das weiß er auch. Er will so sehr ein ganz normaler Typ sein, dass er sich auch mit Trotteln abgibt. Er will nicht, dass ihm irgendjemand sagt, was er tun soll. Er hat Probleme, Prioritäten zu setzen. Das Problem hatte ich auch mal, aber jetzt nicht mehr. Mit der KRANKHEIT kommt man besser schnell zur Sache.

Er spricht es zwar nicht an, aber Ehrlichkeit ist für Holden auch ein Thema. Ich persönlich glaube, er hat es fast geschnallt. Andern gegenüber so ehrlich zu sein, dass du sie verletzt, ist nicht unbedingt nötig, aber bei manchen Dingen ist es ganz entscheidend, ehrlich zu sein. Wenn Meredith zum Beispiel nicht wüsste, dass ich krank bin, müsste ich es ihr sagen, bevor wir zusammen schlafen. Das ist jetzt natürlich rein hypothetisch. Ich spreche das nur mit mir selbst durch. Jedenfalls wäre es ihr gegenüber nicht fair. Sie sollte sich entscheiden dürfen, bevor sie sich fest mit einem Typen einlässt, der vielleicht nicht mehr da ist, um mit ihr zum Abschlussball zu gehen und solche Dinge.

Unter der Brücke muss ich mich beim Rudern anstrengen, um das Boot von den Betonpfählen fernzuhalten. Meine Ellbogen tun weh, und meine Knie tun weh. Die Sonne gleißt über das Boot wie bei der Szene in Apokalypse Now, wo sich der Deckenventilator dreht und der Typ, den Martin Sheen spielt, völlig fertig ist von Drogen oder von der Hitze. Die Brücke hier finde ich immer genauso gruselig wie diese Szene. Irgendetwas stimmt nicht, aber du kannst nichts sehen, du fühlst es nur.

Wahrscheinlich liegt das an diesem unheimlichen, halb verfallenen alten Steg, an dem dieses Fischerboot vertäut ist. Das Boot ist zu neu und zu gut erhalten für das Alter und den Zustand des Docks. Fast so, als hätte der Besitzer es für eine Flucht versteckt. Außer, dass es für jeden, der hier unter der Brücke durchfährt, gut sichtbar im Creek liegt. Allerdings kommen nicht besonders viele den ganzen Weg hier rauf. Wer das nicht schon mal in einem kleinen Boot gemacht hat, kann nicht wissen, ob das Wasser tief genug ist und er nicht riskiert, mit einem großen Boot im Schlamm stecken zu bleiben. Man kann nirgendwo wenden.

Auf der anderen Seite der Brücke stehen die Schilfrohre und warten. Mitten im Creek. Mit ihren komischen blonden Köpfen sehen sie aus wie die Flimmerhaare um das Pantoffeltierchen in meinem Biobuch. Auch ohne Windhauch neigen und biegen sie sich wie Paare beim Eiskunstlauf. Hier oben ist es besser – weiter draußen und weit weg von dem komischen Boot am verfallenen Steg. Es ist nicht mehr gruselig.

Schilfrohr gibt es nicht nur in Virginia, weil es tatsächlich wie Unkraut ist. Und Unkraut wächst überall. Miss T. Undertaker und ihr Umweltschützerclan sammeln jedes Jahr Geld für zigtausend Liter unbedenkliches Unkrautvernichtungsmittel, um das Schilfrohr wegzukriegen, weil es anscheinend das Wachstum guter Pflanzen verhindert. Ich weiß, es ist blöd, aber mir gefällt es irgendwie. Es hat einen Weg gefunden, trotzdem zu wachsen. Es mutiert oder so etwas. Jedes Jahr sieht es ein bisschen anders aus und erhebt sich wieder aus dem Schlamm, zur Hölle mit der Unkrautvernichtungstruppe!

Während ich gegen den Strom rudere, denke ich wieder an Meredith. Also, ich bin nicht sicher, dass sie Ja dazu sagt, mit mir zu schlafen. O Gott, ich kann mir kaum vorstellen, wie das passieren soll. Wann könnte ich schon mal mit ihr allein sein? Entweder ist Mom zu Hause oder Dad ... oder beide. Oder Nick springt rein und raus. Ich werde nicht lang genug leben, um aufs College zu gehen, wo fast alles möglich ist, wie Joe sagt. In den Wohnheimen gibt’s auch Einzelzimmer, oder dein Zimmerkollege ist mal übers Wochenende weg.

Außerdem, wie spricht man das Thema Sex überhaupt an? Besonders bei einem Mädchen wie Meredith. Allerdings gibt sie so Signale, als wär sie vielleicht interessiert. Und sie wird gerne geküsst. Laut Dad reden Erwachsene vorher über alles. Und ich kann mir denken, dass sie nicht der Typ Mädchen ist, der im Dunkeln einfach überrumpelt werden möchte. Mack meint: Sag doch einfach, dass du nächstes Jahr tot bist, dann lässt dich jedes Mädchen ran ... aus Mitleid.

Versteht ihr, was ich in puncto Mack meine? Ist nicht gerade edel, wie er denkt. Und selbst wenn ich nur soundso viele Gelegenheiten habe, will ich nicht, dass irgendein Mädchen mich ranlässt. Ich will, dass sie sich wirklich innerlich darauf einstellt und es ebenso sehr will wie ich.

Falls Meredith überhaupt darüber nachdenkt – ich meine, nicht mit mir, sondern ganz allgemein, mit ihrem Traumtypen –, dann wette ich, sie will es perfekt haben, keinen Fast-Food-Sex und nicht asselig auf dem Rücksitz eines Wagens. Als Mack mir von seinem ersten Mal erzählte, war ich echt geschockt. Im Wald, in irgend so einem Ferienzeltlager der Kirche, mit einem Mädchen, das er nie zuvor gesehen hatte. Und nie mehr danach. Letztes Jahr hätt ich so was vielleicht noch gemacht, aber wenn du weißt, dass du möglicherweise nur einen Versuch hast, ist das anders.

Ein Mädchen, das sich auf eine Brücke stellt und aus Leibeskräften in die Welt hinausschreit, hat sicher eine genaue Vorstellung vom perfekten ersten Mal. Ich hab nicht mal ’ne Schwester und weiß das trotzdem im Voraus. Holden spricht mit Phoebe zwar nie über Sex – sie ist noch zu jung, um über so was Bescheid zu wissen –, aber er weiß, dass ein Mädchen wie Jane eine andere Vorstellung vom ersten Mal hat als ein Mädchen wie Sunny. Du musst dir Gedanken machen, wie dieses Mädchen überhaupt ist. Ich meine, wenn du dabei fair sein willst. Um ehrlich zu sein – sorry, guter Holden –, wissen Mädchen heute jede Menge mehr. Sie haben alles schon im Fernsehen gesehen, und auch Kinofilme sind voll davon. Vielleicht machen die das nur wegen der höheren Altersbeschränkung, um dann die Einspielergebnisse zu verbessern, aber vielleicht sind Mädchen heute einfach anders, sehr viel weiter. Mit der ganzen Wäschewerbung und überhaupt viel nackter Haut in der Öffentlichkeit würde es mich nicht wundern, wenn sogar Nicks Freunde schon irgendwelche Mädchen hinter den Fußballtribünen poppen.

Ich würde gerne jemanden fragen, Joe, denk ich, oder Dad, ob er sich noch an sein erstes Mal erinnert. Ich will keine Details hören – o Gott, nein, bloß keine Details –, sondern nur, ob du es vergisst oder ob es es wert ist, sich daran zu erinnern. Ob es schrecklich war oder schön, etwas, an das er sich gerne erinnert. Nur um zu wissen, ob ich auf der richtigen Spur bin.

Meine Überlegung ist, wenn Dad oder Joe sagen würden, das erste Mal ist immer chaotisch, und niemand erinnert sich wirklich daran, weil du viel zu viel Angst hast und alles neu ist, dann wär ich deswegen nicht mehr so nervös. Das Problem ist nur, wenn ich Dad so eine Frage stelle, wird er wissen, was ich vorhabe, und möglicherweise draufkommen, dass ich an Meredith denke, da dieses Thema gerade jetzt akut wird, nachdem ich sie kennengelernt hab. Das wäre das Ende. Er würde es Mom erzählen. Und dann würden sie uns nie mehr zusammen allein lassen.

Das Ruderboot gleitet jetzt gut dahin. Flussaufwärts gibt es weniger Sandbänke, und der Creek windet sich. Die Strömung ist schwächer, sodass ich weniger rudern muss und mehr treiben kann. Er ist auch schmaler hier. Und es gibt zigtausend mehr Vögel. Denen gefällt es bestimmt, weil nicht so viele Boote vorbeikommen. Die Vögel können im Röhricht oder Schilfrohr sitzen und rausgucken, ohne gestört zu werden. Und es ist wärmer, weil die Uferböschung den Wind bricht.

Da hab ich plötzlich die Idee. Ich sollte Meredith vor dem Winter noch mal hierhin mitnehmen. Mit dem Fernglas könnte sie alle Vogelarten sehen, die es in diesem Teil von Virginia gibt. Das sind doch bestimmt andere als in den Bergen. Kein Platz im Boot für Juliann. Oder Mack. Je mehr ich darüber nachdenke, desto sicherer bin ich mir, dass es Meredith gefallen würde. Es gibt für alles ein erstes Mal.

Als ich längsseits vom Hausboot anlege, ist Joes Mitfahrgelegenheit aus Warsaw schon da. Joe sitzt im Motorboot, und Nick ist kurz davor, den Choke zu ziehen und den Motor zu starten. Großes Hallo, als Joe mich sieht.

»Hey, Dan! Wo hast du dich versteckt? Hör zu, komm doch mal für ein Wochenende nach Charlottesville und sieh dir an, wie das auf dem College so läuft.«

»Ich werd Mom fragen.«

»Ach, was«, sagt Joe. »Such dir einfach einen Termin aus. Rustys Freundin fährt fast jedes Wochenende von Warsaw aus hin.«

Rusty winkt am Ufer, damit Joe sich beeilt.

»Komm schon, Daniel, sag, dass du’s machst.«

»Ich muss fragen.«

»Wieso das denn?«, meint Joe. »Du bist doch kein Kind mehr. Es wär was anderes, wenn sie dich fahren müssten, aber Jessica kann dich mitnehmen. An irgendeinem Freitag. Und am Sonntag bringt sie dich zurück. Sag Ja.«

»Okay, ja«, sage ich zu. »Ja, ich komme, aber ich kann dir das Datum erst sagen, wenn ich mit Mom gesprochen hab.«

»Also gut, kleiner Bruder, wie du meinst«, tönt Joe. »Aber ich an deiner Stelle würd mal anfangen, das zu tun, was ich will. Ich würde ...«

Nick mischt sich ein. »Ganz cool, Joe. Er hat Ja gesagt, also lass ihn in Ruhe.«

»Was ist nur mit euch los?« Ich ertrage das nicht länger. »Vergessen wir’s doch einfach.«

Aber Nick kann nicht aufhören. »Er ist nicht oft genug hier, um zu wissen, wie schnell du müde wirst.«

»Scheiße, Nick«, fahre ich ihn an, »ich denke, das kann ich regeln, ohne dass mein kleiner Bruder für mich einspringen muss.«

Joe will was sagen, greift dann aber nur über die Reling und drückt mich ganz fest. Vielleicht versteht er es ja. Auf halbem Weg zum aufgelösten Yachthafen ruft er zurück.

»Danny-Boy, an einem der nächsten Freitage kommst du besser mal vorbei. Ich mein’s ernst.«

Nick reißt das Boot scharf herum, und die Gischt spritzt in hohem Bogen auf und regnet auf Joe runter, der ihm den Vogel zeigt.

Nachdem Rusty weggefahren ist, wobei Joe die ganze Zeit wie ein Schwachkopf aus dem Beifahrerfenster gewinkt hat, geh ich rein, um meine verschwitzen Ruderklamotten auszuziehen. Joe hat mir auf der oberen Koje ein Geschenk dagelassen. Ein Umschlag mit meinem Namen in seinen perfekten Bauzeichnerbuchstaben, mit extra Klebstreifen auf der Lasche. Innen drin sind zwei Kondome.

Am Samstagabend fährt Mack uns vier zur Party bei den Yowells an der Goldküste, wo auch die anderen Nobelvillen mit Flussblick stehen. Mack bildet sich mächtig was ein, aber ich mache ihm keinen Vorwurf. Er ist als Johnny Cash verkleidet: trägt diesen Gürtel meines Vaters aus den Sechzigern, mit der Riesenschnalle, dazu schwarze Jeans und ein schwarzes Hemd mit kleinen weißen Metallschließen anstelle von Knöpfen. Megacool.

Nachdem er den Wagen in Leonards Hof geparkt hat, neben dem gut ein Dutzend anderer Autos, geht Juliann einmal im Kreis um ihn herum. »Wo hast du bloß dieses Hemd aufgetrieben? Es ist perfekt für den guten alten Mann in Schwarz. Sind das echte Strasssteine?« Sie betrachtet Macks Oberkörper aus der Nähe, woraufhin er – vollkommen in seiner Rolle aufgegangen – umherstolziert wie ein Gockel.

»Nicht sehr furchteinflößend«, sage ich. »Bei Halloween geht’s doch um Geister und Gnome, nicht um Rockstars.«

Die Zwillinge kommen quasi als Gesamtkunstwerk, als Doppelgänger. Sie haben große schwarze Ringe um die Augen, damit sie wie Leidende aus dem Jenseits aussehen, und tragen beide die gleichen grauen Bettlaken. An den Seiten sind Löcher drin für die Arme, die in schwarzem Stretchstoff stecken, aus dem diese schwarzen Anzüge von Tänzerinnen gemacht sind. Meine Mutter hätte uns niemals so gute Laken zerschneiden lassen. Die Mädchen haben Baseballkappen mit Farbe besprüht, und das D für Doppelgänger vorne auf Merediths Laken ist so herum geschrieben, dass es wie das Spiegelbild von Juliann aussieht. Einfach, aber effektiv. Leider funktioniert die Verkleidung nur, wenn die beiden zusammenbleiben – und das ist genau das Gegenteil von dem, worauf Mack und ich gehofft haben.

Mack versucht, die richtige Stimmung aufzubauen, und reagiert auf das Kompliment über sein Kostüm. »Weißt du, ein Doppelgänger ist vielleicht gar nicht so glücklich darüber, dass sein Schatten ihm, äh ... ihr immer folgt. Da kann sie gar keinen richtigen Spaß haben.«

Obwohl Juliann erst kichert, hört sie sofort wieder auf, als ihr einfällt, wer sie sein soll. »Nicht Schatten. Spiegelbild. Ihre fehlende Hälfte.«

»Doppelgänger wollen gar keinen Spaß haben«, provoziere ich Mack.

»Du weißt doch: geteiltes Leid ist halbes Leid«, fällt auch Meredith ein.

Als ich weitermache, sehe ich, dass Mack die Stirn runzelt, als wollte er sagen: Warum hältst du nicht einfach die Klappe? Ich stelle meine Stimme ganz tief. »Doppelgänger gehen für alle Ewigkeit auf dieser Erde umher. Sie gehören weder ins Diesseits noch ins Jenseits. Sie sind dazu verdammt, sich elend zu fühlen.«

»Was, wenn ...« Mack hakt die Daumen hinter den Gürtel und brabbelt Blödsinn, hin- und hergerissen zwischen seiner Rolle und damit, einigermaßen glaubwürdig rüberzubringen, warum die eine Hälfte der Doppelgänger mit dem Mann in Schwarz gehen sollte und die andere mit Captain Hook. »Was, wenn sie eigentlich zwei unabhängige Menschen sind und der Doppelgänger nur Besitz von ihnen ergriffen hat? Von ihren Seelen, meine ich. June Cash, zum Beispiel. Und ...«

Jetzt kommt er nicht weiter. Captain Hook hat nun mal keine weiblichen Anhänger. Wir stehen seit gefühlten zehn Minuten in Leonards Vorgarten, und alle möglichen Geister und Gespenster sind schon, angemessen ehrfürchtig pfeifend wegen ihm und übertrieben schaudernd wegen der Mädchen und mir, an uns vorbeigezogen. Meredith zupft sich die Kappe vom Kopf und setzt sie verkehrt rum wieder auf.

»Diese Doppelgängerhälfte fühlt sich elend, weil sie nicht tanzen kann.« Sie fasst meine Hand, und weg sind wir. Ich höre, wie Mack und Juliann sich angestrengt überlegen, was für sie passen könnte. Und dann sind wir drinnen, und ich stelle Meredith dem Senator und seiner Frau vor.

Senator Yowell trägt ein gestärktes Hemd, der Kragen ragt wie eine starre Burgmauer aus dem Ausschnitt seines V-Pullovers. Kein Sakko oder Blazer. Es passiert sicher selten, dass der Senator sich keine Gedanken darüber machen muss, Leute zu beeindrucken. Dass der Umkehrschluss – dass die Freunde seines Sohnes es nicht wert sind, beeindruckt zu werden –, im Grunde eine Beleidigung ist, trifft mich erst Minuten später, als ich Meredith nach unserem ersten Tanz eine Cola einschenke und mich beschissen fühle, weil Leonard sie abgeklatscht hat und mir nicht schnell genug was einfiel, weshalb ich es ihm hätte verweigern können. Verdammt, sie hätte doch Nein sagen können!

Ich versuche, nicht dazustehen und sie anzustarren. Leonard dreht sie mehrmals hintereinander mit so viel Schwung unter dem Arm hindurch, dass Meredith gegen ihn geschleudert wird. Und dann dreht er sie wieder weg. Ich weiß, dass Leonard Tanzstunden hatte, deshalb weiß ich auch, dass diese exzessiven Drehungen einen ganz anderen Grund haben. Drecksack.

Jungs haben nur ein Ziel vor Augen. Abgesehen von Holden, der Tanzstunden mit Sally oder Jane gehabt hat und durchdreht, als Stradlater so lange mit Jane ausgeht. Ein paar Kids auf Privatschulen, die ich kenne, machen diesen gesellschaftlichen Debütantenkram auch immer noch mit. Meine Eltern konnten sich keine teuren Tanzstunden leisten und würden wohl auch nicht verstehen, warum jemand das für wichtig halten könnte. Kein Wunder, dass Leonard ein viel besserer Tänzer ist als ich. Erstens hat er bestimmt schon seit drei oder vier Jahren Tanzstunden. Und zweitens hat er viel mehr Erfahrung mit Mädchen, Punkt.

Er ist so selbstbewusst, dass die Leute automatisch annehmen, er wüsste, was er tut. Um ehrlich zu sein, ist mir so was völlig egal. Ich will nicht fein und vornehm sein, ich will nur mit Meredith tanzen können, ohne dabei dämlich auszusehen.

Stepford-Hanes würde sagen, ich solle einfach den Tag nutzen. Carpe diem. Sie sieht alles so klar. Dabei wird sie nie persönlich oder macht dich runter, und zwar deshalb, weil sie dich zum Lachen bringt. Sie gehört zu den Lehrern, bei denen du vom ersten Tag an weißt, dass du sie nie vergessen wirst. Sie sieht dich, dein wahres Ich, und nicht nur fünfundzwanzig nägelkauende, vulgär textende Teenager. Ich vermisse ihren Unterricht. Ich vermisse sie.

Allein zu lernen, ist nicht dasselbe. Es gibt keine Späße, keine Witzbolde, keine Papierflieger aus der hintersten Reihe, keine anderen Idioten, zwischen denen du dich besser fühlst. Ich vermisse auch ihre Stimme. In ihr liegt etwas Drängendes, wie es für Menschen aus dem Norden typisch ist. Dieses Drängende, das keine Zeitverschwendung erlaubt. Nicht kalt oder streng, einfach nur: Lass uns zum Punkt kommen!

Ich sollte sie besuchen, mit ihr über Holden und die Hotelzimmerszene reden und darüber, wie er Phoebe austrickst, als sie mit ihrem Koffer ankommt, eins der wenigen nicht aufrichtigen Dinge, die er im ganzen Buch macht.

»Stopp, stopp, mein Junge.« Senator Yowell packt mein Handgelenk, damit die Cola nicht weiter über den Becherrand fließt. Auf dem Schrank sind schokoladenbraune Flecken, und auf dem Boden hat sich eine Pfütze gebildet.

»Ach, du Schande!«, sage ich schockiert. »Tut mir leid, Sir. Das war sehr unaufmerksam von mir. Ich hab gerade an was anderes ... Ich hab geträumt und nicht aufgepasst.«

»Na, dann hoffe ich, du hast das Rad neu erfunden.« Er lächelt breit und reicht mir einen Schwamm.

Während ich die zischende Pfütze aufwische und den Schwamm über der Spüle ausdrücke, kommt mir der Gedanke, dass er hier über seinen Besitz, sein Haus, seine Familie wachen will. Auch er ist ein Vater. Obwohl er die Tür freigibt, als Meredith aus dem zweiten Wohnzimmer kommt, bleibt er weiter im Raum. Wahrscheinlich will er sichergehen, dass ich den Schlamassel behebe und unter seiner Aufsicht keine weiteren Schäden entstehen. Auf diese Weise kontrolliert zu werden, also dass da einer hinter mir steht, bin ich nicht gewöhnt. Meine Eltern müssen kein Image aufrechterhalten, und es gibt nichts, wovor sie sich schützen müssen, außer dem, was das Leben so mit sich bringt. Ich bin nicht sicher, ob Dad überhaupt merken würde, wenn ich etwas auf den Fußboden verschütten würde.

Leonard folgt Meredith in die Küche. Er drängt sich an seinem Vater vorbei. Sein Kostüm ist echt schwach, ein Baseball-Trikot über einer Jeans. Das neuerdings unvermeidliche Button-Down-Hemd lugt unter dem Ausschnitt hervor. Als ich ihn zu Beginn der Party fragte, wer er sei, sah er Meredith direkt in die Augen und sagte: »Barry Bonds, gedopt.« Was für ein Affe! Barry Bonds galt mal als bester Baseballspieler aller Zeiten – und er ist schwarz! Aber er war auch einer der unbeliebtesten, weil arrogant und überheblich – okay, das passt zumindest. Jedenfalls tritt Leonard jetzt fast auf ihr Doppelgängerlaken, um an ihr dranzubleiben. Es wäre fast komisch, wenn es mich nicht so sauer machen würde.

Letztes Jahr hatte er eine Freundin, Sarah Messimer. Also, eigentlich hatte er schon mehrere. Sarahs Vater ist Immobilienanwalt hier in der Stadt. Leonard und Sarah waren ein perfektes Paar. Sie trug ihre Schuhe passend zum Pullover. Keine Ahnung, was Leonard angestellt hat, aber es nahm ein abruptes Ende, und er weigerte sich, darüber zu sprechen. Mack und ich denken beide, dass sie ihn vielleicht einfach durchschaut hat. Oder dass er zu schnell mehr von ihr wollte. Er hat diese Aura von forderndem Edelaufreißer, so nach dem Motto, dass kein Mädchen ihm widerstehen kann.

Nur weil Meredith neu in der Stadt ist, muss er auf Konkurrenz machen und beweisen, dass er der Bessere von uns ist. Das ist wie mit Nicks Ehrgeiz im Fußball, nur irgendwie verdreht, weil Leonard und ich eigentlich Freunde sein sollten. Freunde spannen sich nicht gegenseitig die Freundin aus.

Er dreht sich um und schenkt seinem Vater einen kritischen Blick. »Ich denke, wir haben das jetzt unter Kontrolle, Dad. Wartet Mom nicht oben auf dich, um diesen Film anzusehen?«

Als Senator Yowell irritiert den Mund aufmacht, ohne was zu sagen, muss ich sofort wegsehen. Er ist so schockiert, dass er nicht weiß, was er erwidern soll, und das ist eine für ihn als Politiker peinliche Pose. Die Macht der Jugend. Oder vielleicht geht es mehr darum, dass Leonard vor Meredith angeben will. Wie auch immer es gemeint war, es kommt als Affront gegen seinen Vater rüber. Ich mag ihn immer weniger.

Ich reiche Meredith ihr Getränk und wedele mit meinem Piratenhaken am linken Arm. »Zeit, über die Planke zu geh’n, du Schurke.«

Und obwohl ich es kaum glauben kann, versteht sie meinen Wink. Sie geht an Leonard vorbei, hängt ihren kleinen Finger in meinen Haken und zieht mich auf die Veranda.

»Alles klar bei dir?«, will sie wissen und sieht sich eingehend um, als könnten hier jede Menge Paare in den Ecken versteckt herumknutschen, auch wenn mir alles leer und verlassen vorkommt.

»Ich hab die blöde Cola verschüttet wie ein Fünfjähriger.«

»Warum hast du mich dem Doping-King überlassen?«

»Er ist doch überall.«

»Ja, überall, wo er sein will«, sagt sie.

»Und das ist nicht da, wo ich sein will.«

»Willst du denn nicht mit mir tanzen?« Sie klingt echt verletzt, und das macht mich fertig.

»Nein, so meinte ich das nicht«, sage ich zu ihr. »Natürlich will ich mit dir tanzen. Ich fand es toll, mit dir zu tanzen ... das eine Mal, als wir’s gemacht haben. Tanzen, meine ich. Ich würde ewig mit dir tanzen.«

Ich plappere wie ein Idiot, aber als ich sehe, dass sie irgendwie gerührt ist, merke ich, dass es wohl keine schlimme Art von Idiot ist. Als ich den Arm hebe, um sie zum Tanzen aufzufordern, kracht mein Haken in die Fliegentür, die zum Pool führt. Zum Glück ist sie aus Plastik, sonst würde bestimmt gleich wieder Senator Yowell ankommen, mit einer Rolle Fliegengaze und einer Wegbeschreibung zu seinem Tacker.

»Fuck!«, sage ich. Dann: »Verdammt, wie vulgär. Entschuldige.«

Meredith kichert. »Du musst dich nicht entschuldigen. Ich hab das Wort schon mal gehört. Außerdem sind Piraten sowieso anders drauf als andere Leute.«

»O ja, ich habe dich gewarnt, dass ich anders bin.«

Sie streckt einen ihrer schwarzen Arme aus, streichelt meinen Haken und zieht am Ärmel der Schifferjacke meines Vaters, die ich anhabe, um das Klebeband zu kaschieren. Es überrascht mich immer noch, dass die Jacke gar nicht so sehr zu groß ist. Komisch, dass ich immer noch wachse, obwohl die KRANKHEIT mein Blut verseucht.

»Wie ist das Ding befestigt?« Sie zieht den Ärmel zu ihrem Gesicht hoch.

»He, streng geheim. Ich frag dich ja auch nicht, was unter deinem Doppelgängerlaken ist.«

Als sie die Treppe zur Terrasse am Swimmingpool runtergeht, bleibe ich dicht hinter ihr. Leonard, Mack und ich haben Stunden in diesem Pool verbracht. Er hat breite Stufen, die genau zum geschwungenen Betonrand und den Designerkacheln passen. Meine Mutter wollte gar nicht wissen, wie er aussieht; sie findet es grundsätzlich umweltschädigend, eine Grube auszuheben und den Lebensraum für Molche oder Regenwürmer, oder was auch immer in den Gärten der Leute haust, zu zerstören.

»Wie kommt es, dass niemand schwimmt?«, fragt Meredith.

»Falls du es noch nicht bemerkt hast: Es ist fast November. Ein bisschen kalt zum Planschen.«

»Aber Leonard hat gesagt, sie wären letzte Woche noch schwimmen gewesen«, erwidert sie. »Er hat gefragt, ob Juliann und ich rüberkommen und den Pool ausprobieren wollen.«

Ich gebe mein bestes Piratengrollen. »Darauf möcht ich wetten.«

»Wir könnten ihn jetzt ausprobieren. Du und ich.« Sie bückt sich, dippt mit einer Hand ins Wasser und sieht mich freudestrahlend an.

Ich kann direkt die Gedanken in ihrem hübschen Kopf rumoren hören. Das ist die Brückenstürmerin, die ich kenne.

Sie kommt ganz dicht an mein Ohr, dichter, als es ohne Leute drumherum nötig ist, und flüstert: »Wir hätten ihn ganz für uns allein.«

»Würde ich dann zu sehen kriegen, was unter der äußeren Doppelgängerschicht ist?«

Daraufhin zieht sie sich das Laken über den Kopf, steigt aus den schwarzen Ballerinas und schiebt die Jeans runter. Als sie auch das schwarze Gymnastikding auszieht, sehe ich kurz etwas Weißes aufblitzen, bevor sie ins Wasser gleitet und wie eine Meerjungfrau abtaucht. Das weiße Blitzen ist vorbei, noch ehe ich registriert hab, was es war.

»Meredith.«

»Schsch.« Sie taucht wieder auf. »Komm und rette mich. Hier könnten Krokodile sein.«

Mack will noch nicht gehen. Juliann und vier Typen aus dem Lacrosse-Team machen Gläserrücken auf einem Ouija-Brett. Die Typen trinken Bier aus Flaschen, die sie unter dem Tisch verstecken. Gläserrücken hab ich nicht mehr gespielt, seit ich zehn war. Und ich werd nicht wieder damit anfangen. Mack tut mir leid. Er ist kleiner als jeder dieser Typen, aber schlauer als alle zusammen. Er sollte Ring of Fire singen und Juliann in die Nacht hinaustragen. Aber er hält trinktechnisch mit den Typen mit und überrascht mich, weil er sie anscheinend überzeugt, dass er ein Profi ist.

Senator Yowell ist sichtbar abwesend, was Leonard dazu verführt, mit seiner tollen Party anzugeben. Hasst ihr das auch so wie ich – Eigenlob? Was für ein Poser! Es kann die beste Party aller Zeiten sein, aber der Gastgeber darf das nicht selbst über sie sagen. Das weiß sogar ich, obwohl wir noch nie eine Party in unserem Haus hatten. Schon gar nicht im Hauboot. Könnt ihr euch die Schlagzeilen vorstellen? Jugendliche ertrinken bei Hausbootparty.

Den Kamin dekorieren Bierflaschen, und daneben steht ein weiteres Grüppchen Gäste. Vielleicht haben die Lacrosse-Spieler das Bier mitgebracht? Ich habe das Bild in Lebensgröße vor Augen, wie Senator Yowell vor der Party das ganze Budweiser in die Vorratskammer räumt und wegschließt. Im Vergleich zu mir oder Holden leben die Yowells auf dem Präsentierteller, trotz der KRANKHEIT und des Prozesses wegen Vernachlässigung.

Die gerichtliche Anhörung muss das große Gesprächsthema der Stadt sein, da mittlerweile fast alle Erwachsenen, die wir kennen, die Straßenseite wechseln, wenn sie uns kommen sehen. Wenn meine Eltern nicht beantragt hätten, das Verfahren auszusetzen, und die Anhörung gewonnen hätten, würde ich jetzt Chemo kriegen und nicht Merediths Hand halten. Ich würde das verpassen, was schon jetzt zur besten Nacht meines Lebens geworden ist. Ohne Einschränkung.

Die Musik ist langsamer, und nur zwei Paare tanzen. Andere sitzen auf den Sofas im zweiten Wohnzimmer und im großen Wohnzimmer und sind wild am Knutschen. In der Ecke hocken zwei Typen, die ich nicht kenne, dicht über einen Beistelltisch gebeugt, und ich hab allmählich das ungute Gefühl, dass die Party außer Kontrolle gerät. Ich würde Meredith gerne die Augen zuhalten, aber dann fällt mir wieder die Hakensache in der Küche ein und dass Meredith aus der großen Stadt Charlottesville kommt, also ist sie mit so was bestimmt viel erfahrener als ich. Man sollte meinen, dass das den Druck ein bisschen verringert. Aber es ist erstaunlich, wie allein schon daran zu denken, dass ein anderer Typ sie berührt, mich fertigmacht. Ich kann kaum atmen.

Sie bleibt dicht hinter mir, das Doppelgängerlaken straff um die Schultern gespannt. Ich rieche ihr Parfüm und das Chlor in ihren Haaren. Alle zwei oder drei Schritte stößt uns jemand an, und ein Tropfen fällt aus ihrem Haar auf meinen Hals. Kalt, aber wunderbar, weil er erst ihre Haut berührt hat und dann meine. Niemand bemerkt die feuchten Stellen, die sich auf dem Laken ausbreiten.

Während ich gehe, knistern in meiner Tasche die Kondome. Es kommt mir so laut vor wie eine Trillerpfeife, aber niemand dreht sich um, also bin ich nur nervös.

Als ich das Kostüm anzog – in letzter Minute natürlich, aber Nick war sehr hilfreich –, hab ich die Kondome aus Joes Umschlag heimlich in meine Tasche geschmuggelt. Bei seinem Wer-ist-besser-schlauerschneller-Denken muss ich aufpassen, dass Nick nicht meint, er müsse ebenfalls alles ausprobieren, was ich mache, nur um mitzuhalten. Typisch für Dreizehnjährige.

Auf dem Weg zur Party bekam ich dann Angst, was passiert, wenn Meredith die Kondome sieht. Weil es zwei sind, könnte sie mich für einen Sicherheitsfreak halten. Und mich vielleicht nicht mehr mögen. Um ehrlich zu sein, hab ich auch Angst, die Dinger zu verwenden. Es gibt keine Anleitung, und ich hab so was noch nie benutzt. Es könnte eins reißen. Woran soll ich das, bitte, erkennen?

Wir stellen uns zusammen hinter Mack, der außerhalb der Gruppe der Gläserrücker sitzt, Julianns Hintern auf dem Schoß. Es sieht also nicht ganz so schlecht für ihn aus. Den Rücken hat er den Drogentypen in der Ecke zugewandt. Vielleicht ist ja doch alles okay mit ihm. Immerhin wirkt er ziemlich glücklich. Als es aus Merediths Haar auf seinen Arm tropft, fasst er erst hin, sieht dann zur Decke und danach zu mir.

»Wart ihr duschen?«

»Schwimmen«, flüstere ich. »Und wir hauen jetzt ab.«

»Wollt ihr die Autoschlüssel?«

»Ich hab keinen Führerschein, weißt du nicht mehr? Ich bin jünger als du.«

»O ja, aber nicht so high.«

»Vielleicht ist es wirklich besser, wenn du mir die Schlüssel gibst«, schlage ich vor. »Wie viel Bier hast du getrunken?«

»Das ist nicht das Bier, Kleiner.«

Macks Grinsen ist horrormäßig. Meredith greift nach meinem Handgelenk, und ich will nur noch so schnell wie möglich gehen und das ganze blöde Gespräch mit Mack vergessen.

»Na, dann hör wenigstens auf zu trinken.« Ich reiß ihm die Flasche aus der Hand und drück eine Chipstüte rein. »Wenn du ein bisschen tanzt und isst, wird es hoffentlich wieder.«

»Gib mir nur eine Minute. Dann fahr ich euch.«

Ich tu so, als würd ich ihn ohrfeigen. Als meine rechte Handfläche gegen meinen linken Unterarm klatscht – ein sehr realistisches Geräusch –, fährt Juliann herum und starrt uns an. Sie und Mack flüstern etwas zwischen Küssen, und dann lächelt sie Meredith an, und Meredith lächelt mich an und zwinkert. Können die tatsächlich meine Gedanken erraten?

Mack packt mein Hemd und zieht mich runter, sodass unsere Gesichter nur wenige Zentimeter voneinander entfernt sind. »Ey, Alter«, sagt er. Vielleicht hat er endlich kapiert, was ich gesagt hab. »Okay. Genau. Kein Bier mehr. Und kein anderer ... illegaler Scheiß. Ich ruf dich morgen an.« Sein Rülpsen wird von der Musik übertönt. »Pass auf.« Er lacht, als ich eine Grimasse schneide. »Und tu nichts, was ich nicht auch tun würde.«

Gott, wieso hält er sich nach nur einem Mal für einen verdammten Experten?
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Die Uhr am Gerichtsgebäude zeigt kurz nach zehn. Dad ist mit Nick und ein paar seiner fußballverrückten Freunde im State Park am anderen Flussufer zelten gegangen. Ein richtiges Halloween-Zelten mit öligen Weintrauben als Augäpfeln, Murmeln in Götterspeise als Nierensteine und einer Schüssel gekochter Spaghetti als Gehirn. Ihr wisst schon. Dad liebt so was. Da kann er seine ganzen Pfadfinderkenntnisse einsetzen. Und es lindert den Schmerz, dass keiner seiner Söhne in seine Pfadfinderfußstapfen getreten ist.

Mom ist zu Besuch bei einer College-Freundin jenseits von Charlottesville. Sie und Dad haben wegen des Benzins gestritten, aber am Ende hat er sich entschuldigt und gesagt, sie soll fahren. Jeder kann sehen, wie sehr sie mit den Nerven runter ist vom ständigen Hin- und Hergerenne zum Anwalt. Walker treibt sie in den Wahnsinn. Irgendwann ist sie zu Senator Yowell gegangen und hat ihn zum Thema Anwalt um Rat gefragt. Sie haben dann zwar keinen neuen genommen, aber Yowell muss ihr irgendetwas Positives gesagt haben, denn an dem Abend sind sie und Dad allein zum Essen gegangen und lachend zurückgekommen, mit lauter Witzen übers College und ihre alten Aktivistenfreunde. Wenn sie wenigstens ab und zu normal sind, spüre ich nicht ganz so viel Druck auf mir.

Jedenfalls konnte selbst Dad trotz all der Arbeit mit seinen Manuskripten einsehen, dass sie eine Auszeit braucht. Fazit ist, dass – von der astrologischen Seite mal abgesehen – die Sterne günstig für mich stehen. Das Hausboot ist leer.

Meredith und ich laufen die Route 17 entlang wie tolle Hunde. Die Band bei Ferebees’s spielt sehr laut, sehr trashig und sehr falsch. Aber niemand steht draußen auf dem Bürgersteig, also kann sie nicht so schlecht sein. Vor uns kurvt Officer Brewer mit ungefähr zehn Stundenkilometern durch die Gegend. Seine breite Silhouette ist leicht zu erkennen und füllt die ganze Heckscheibe des Polizeiwagens aus. Alle in Tappahannock, sogar die Verbrecher, wissen, dass Sheriff Jessup nachts meist zu Hause ist. Ich hab mal gehört, wie Dad sagte, seine sehr viel jüngere Frau hielte ihn auf Trab. Die meisten hiesigen Polizisten sind sowieso Verkehrspolizisten. In diesem Loch passieren nicht viele Verbrechen.

Ich hebe meinen Piratenhaken zum Gruß. Joe hat mal gesagt, es sei immer besser, Kontakt zu Erwachsenen aufzunehmen, vor allem zu Polizisten, damit sie sich nicht fragen, ob du was zu verbergen hast.

»Kennst du ihn?«, will Meredith wissen. Das graue Laken schleift hinter ihr her wie die Schmusedecke eines kleinen Mädchens.

»Wenn du dein ganzes Leben in einer so kleinen Stadt wohnst«, antworte ich ihr, »kennst du jeden.«

Brewer hält an und wartet, bis wir auf Höhe seines Fensters sind, das trotz der Oktoberfrische runtergekurbelt ist. »Wart ihr zwei auf der Party beim jungen Yowell?«

»Ja, Sir.«

Der Polizist fragt: »Du gehst jetzt aber direkt nach Hause und nicht mehr auf die Brücke, oder, Captain?«

»Nein, Sir.« Mein Tauchabenteuer hat sich anscheinend rumgesprochen.

»Willst du mich nicht vorstellen?«

Dieser Typ hat in seinem ganzen traurigen Leben bestimmt noch nie einen romantischen Spaziergang mit einem Mädchen unternommen. Sonst würde er hier nicht die gute Stimmung gefährden.

»Meredith, das ist Officer Brewer von der Polizeistation Tappahannock«, stelle ich die beiden einander vor. »Officer Brewer, Meredith Rilke.«

Brewer nickt. Meredith lächelt. Ich ziehe sie wieder in den Schatten. Unsere Kleider sind nass von Leonards Pool, und Brewer ist darauf trainiert, solche Dinge zu bemerken. Egal, wie sauer ich bin, dass Leonard mir mein Mädchen wegschnappen wollte, so will ich doch nicht, dass Brewer auf die Idee kommt, seiner Party einen Besuch abzustatten. Ich überlege schon, ob ich Yowell anrufen und ihn warnen soll, aber da setzt sich der Polizeiwagen schon Richtung Wal-Mart in Bewegung. Brewer weiß, wo an einem Samstagabend in Tappahannock der Bär steigt. Ich höre auf, die Luft anzuhalten.

Wir gehen am Gebäude des früheren Stadtschreibers vorbei, aus dem 18. Jahrhundert oder so. Ich glaube, Jefferson und seine Unabhängigkeitskumpanen waren auch mal da. Es ist ein kleines Haus aus Ziegelsteinen und verlockt zum Reinsehen. Meredith reckt sich zum kleinen Fenster hoch und stolpert über ihr Laken. Ich fange sie auf, bevor sie hinfällt. Sie sinkt gegen mich, ohne dass einer von uns Zeit hat, darüber nachzudenken.

»Vorsicht«, sage ich, aber ich will nicht, dass es aufhört. Sie braucht mich. Das ist ein Megagefühl.

Als sie sich wieder gefangen hat, stehen wir immer noch ganz dicht voreinander. Und ganz allein. Endlich. Sie sieht zu mir hoch, und ich küsse sie, ein richtiger Hollywoodkuss, weil ich sie diesmal ganz festhalte. Sie schmeckt süß, ein bisschen nach der Cola, die sie bei Leonard getrunken hat.

»Sieh mal«, sagt sie.

Als der Polizeiwagen wieder auf die Route 17 abbiegt, schaltet Brewer die Scheinwerfer ein paar Mal an und aus. Wie daneben ist das denn? Aber er hat mein Gefühl genau gepeilt.

Während Meredith und ich die Straße hinter der Water Lane zur aufgelösten Marina entlanggehen, erzähle ich ihr ein paar der berüchtigten Landon-Geschichten, und vielleicht findet sie mich mittlerweile ja ganz charmant. Die Kondome in meiner Tasche fühlen sich so groß und auffällig an wie ein Jojo. Ich helfe ihr ins Ruderboot. Das Einzige, was fehlt, ist ein voller Mond. Aber dann könnte uns vom Ufer aus vielleicht jemand erkennen. Wahrscheinlich ist es im Dunkeln besser. Von weiter flussabwärts her dringt Partylärm zu uns rüber. Eine Band spielt, bricht ab, spielt erneut. Über das dumpfe Klatschen der Ruderriemen hinweg frage ich sie nach ihrer Kindheit.

»Juliann war immer schon sportlicher und geselliger«, antwortet sie. »Man sollte meinen, mit den gleichen Genen wär ich auch so. Ich hab’s auch versucht. Aber wenn ich mit zehn Leuten meines Alters in einen Raum bin, krampft sich mein Magen zusammen wie ein ... ich weiß nicht, wie ein fester Klumpen, und ich kriege kein Wort raus.«

»Heute Abend war doch alles okay.«

»Weil du da warst«, sagt Meredith. »Ich weiß, wenn irgendwas passiert wäre, wenn Leonard mich bedrängt hätte, wärst du da gewesen.«

»Leonard bedrängt dich?«

»Die ganze Zeit. Er nennt dich den Todgeweihten. Sagt, mit dir gäbe es keine Zukunft, warum also die Gegenwart verschwenden?« In ihrem Gesicht kleben noch immer Reste der grauen Farbe und der schwarzen Augenringe. Wenn ich nicht wüsste, dass es Schminke ist, würd ich denken, jemand hätte sie geschlagen. In diesem Moment hätte ich sofort zurückschlagen können.

Sie legt ihre Hand auf meinen Oberschenkel, da meine Hände mit Rudern beschäftigt sind. Während sie ihre Finger nach oben wandern lässt und zurück, schweige ich. »Vielleicht hätte ich dir das nicht sagen sollen.« Meredith flüstert beinahe. »Aber ich finde es nicht fair, dass er dich in dem Glauben lässt, er wäre dein Freund. Es ist verlogen.« Sie weint, aber so leise, dass ich es kaum hören kann.

»Nicht, Merry. Wein nicht wegen Leonard. Er ist es nicht wert.« Ich hab noch nie ein Mädchen weinen sehen, außer Mom. Und in Filmen. Aber das hier ist anders. Sie wirft sich nicht schluchzend auf eine Couch. Trotzdem ist es unheimlich. Sie weint wegen mir, und ich weiß nicht mal, was ich getan hab.

Obwohl wir nur ein paar Bootslängen vom Hausboot entfernt sind, scheint es mir kein guter Zeitpunkt zu sein, ihr mein Zuhause zu zeigen. Stattdessen rudere ich gleichmäßig den Flussarm hinauf in Richtung der Route-17-Brücke. Ich will ihr zeigen, wie cool es da oben ist, mit dem Schilf auf beiden Seiten, wenn man den Rest der Welt nicht mehr sieht. Und dann lade ich sie ein anderes Mal zu mir ein, wenn es hell ist. Aber auf Höhe der Bootsrampe weint sie immer noch, und ihre Schultern heben und senken sich, wenn sie atmet. Auch wenn sie nur vor sich hin weint, das Kinn gegen die Brust gedrückt, damit ich ihr Gesicht nicht sehen kann, ist es, als hätte sie es die ganze Zeit zurückgehalten, und nun ist der Damm gebrochen.

»Vergiss Leonard, Meredith.«

»Er ist derjenige, der Mack zum Koksen gebracht hat.«

Ich halte die Riemen über dem Wasser in der Luft. Ich bin wie erstarrt. Sie sagt es so, als müsste ich es wissen, doch es ist das erste Mal, dass ich das höre. Aber es passt zusammen, und das macht mir Angst.

»Das hätte ich dir nicht sagen sollen. Jetzt hab ich alles verdorben.«

»Ach, das ist mir scheißegal. Wenn er Koksbrüder zu seiner Party einlädt, ist er nicht der, für den ich ihn gehalten hab.« Was ich wirklich denke, ist, wie ich Mack morgen früh die Meinung geigen werde. Was zum Teufel denkt er sich nur? Bei all dem Kram, den er von mir über meinen Vater gehört hat – denkt er da etwa, er könnte mit diesem Dreck rummachen und keinen Zoff kriegen?

Mittlerweile werden die Riemen schwer. Und ich denke, vielleicht hätte ich nur einmal ums Hausboot rudern sollen anstatt den ganzen Weg hier rauf. Es wird doppelt so schwer werden, gegen den Strom zurückzurudern. Wenn meine Arme das nicht mehr schaffen und ich nicht mehr rudern kann, wird das alles kaputtmachen. Könnt ihr euch vorstellen, dass ein Mädchen – selbst so ein nettes, fürsorgliches Mädchen wie Meredith – einen Typen mag, der sie beide nach Hause rudern lässt? O Gott, ich bin so ein Idiot!

Was würde Holden tun? Er würde das Boot treiben lassen und die Arme um das Mädchen legen. Toll.

Aber das kann ich nicht, weil die Strömung in die falsche Richtung fließt und meine Gedanken die ganze Zeit um Mack kreisen. Aber ich bin nicht so fertig, dass ich vergesse, wo wir sind. Wenn man am Wasser aufwächst, lernt man, den nötigen Respekt davor zu haben. Obwohl ich weiterrudere, drehe ich das Boot allmählich um, sodass Meredith stromaufwärts sehen kann, während ich mit der Strömung kämpfe. Sie ist still und hat den Kopf immer noch zur Seite gedreht.

»Hey, alles in Ordnung?«, frage ich sie. »Hier ist die Brücke, von der ich dir erzählt hab. Siehst du, wie der Flussarm einfach weitergeht?« Ich warte darauf, dass sie was sagt, irgendwas. »Kannst du’s sehen? Ist es zu dunkel?«

Natürlich ist es zu dunkel, verdammt. »Egal. Das war ’ne Schnapsidee.« Ich weiß, dass ich nur noch hohles Zeugs quatsche, aber die ganze Situation ist ... Ich bin ein absoluter Loser. Wer rudert schon ein Mädchen in nassen Kleidern zu einer Brücke, wenn es dunkel ist? Nur ein Spacko wie ich.

Sobald sie das Licht am Hausboot sieht, merkt sie auf. Schnieft nur noch ab und zu. Wahrscheinlich ist es ihr peinlich. Was soll man auch sagen, wenn man wegen so was geweint hat, wegen der Blödheiten, die Jungs so anstellen? Ich warte, bis sie sich wieder besser fühlt. Und konzentriere mich derweil aufs Rudern, pfeife sogar ein bisschen, obwohl es sich hier draußen im Dunkeln ziemlich schwach anhört, verglichen mit dem Ba-bumm, Ba-bumm, Ba-bumm der Autoreifen, wenn sie über die Brückennähte bollern. Und selbst das wird bald vom sanften Wellenschlag übertönt. Mack kokst? Das bedeutet, dass ich wirklich nichts mehr mitkriege. Ich bin völlig außen vor.

In genau diesem Moment allerdings ist Meredith hier und wartet darauf, umworben zu werden. Um Mack werd ich mich morgen kümmern. Auf gar keinen Fall werde ich mir diese Nacht mit Meredith von ihm und Yowell verderben lassen!

»Da sind wir. Trautes Heim, Glück allein.« Ich lege so sanft wie möglich am Hausboot an. Nachdem ich das Halteseil mit der saubersten Achterschlinge an der Klampe festgemacht habe, die ich hinkriege, noch dazu mit nur einer Hand, schwinge ich mein Bein über die Seite. Ich knie mich auf Deck und reiche ihr die Hände, um ihr hochzuhelfen. Das Doppelgängerlaken liegt zusammengeknüllt im Bug des Ruderboots, als hätte die andere Hälfte beschlossen, lieber ein Nickerchen zu halten, als sich in die Privatsphäre der Schwester zu drängen. Auf einmal frage ich mich, ob diese besondere Verbindung zwischen Zwillingen bedeutet, dass Juliann weiß, wann ich ihre Schwester küsse. Kann Juliann genau das spüren, was Meredith spürt? Bedeutet sechster Sinn, dass ein Zwilling die Erlebnisse des anderen miterleben kann? Ich hab plötzlich diesen Film im Kopf, wo die Alienfrau irgendwie aus ihrer Haut schlüpft, um ohne Berührung Sex zu haben. Ihr wisst schon, dieser Film, in dem die Leute aus dem Seniorenheim im Nachbarpool schwimmen, ohne zu merken, dass sie die Lebenskraft der Aliens rauben. Diese Art von nicht körperlicher Verbindung meine ich.

Es ist ja nicht so, dass Meredith ein ganz normales Mädchen wäre, das einfach nach Hause und da allein ins Bett gehen kann. Sie hat Juliann, die auf sie wartet und neugierig ist und ihre Schwester bloß anzusehen braucht, um zu wissen, ob sie die Wahrheit sagt. O Gott, das ist jetzt wirklich zu kompliziert.

»Hey, Daniel.« Meredith zittert ein wenig, als wir auf dem Deck stehen. »Willst du mich nicht rumführen?«

Ich schüttele den Kopf, um ihn klarzukriegen. Mein Haar, immer noch nass vom Pool, fühlt sich an wie eine Schüssel Eis, die über meinen Kopf gestülpt ist. Ihres, so viel länger, muss sich wie der Nordpol anfühlen.

»Äh, sicher. Du bist ja noch nie hier gewesen.«

»Hm. Nö.«

Sie lächelt mich an, mich, den Clown, weil ich so einen unterirdischen Kommentar abgegeben hab. Als wüsste ich nicht, dass sie noch nie hier gewesen ist. O Gott!

»Willkommen auf unserem Hausboot Nirvana. Das hier ist das Deck.«

Sie lacht erneut. Mom sagt immer, ich kann charmant sein, wenn ich will.

Ich entriegele die Tür der Hauptkabine und stoße sie auf. »Das Wohnzimmer der Familie Landon. So, wie es normalerweise aussieht.«

Auf jeder Ablagefläche liegen Zeitungen. In der Spüle stapeln sich die Teller. Auf dem Tisch stehen drei Vogelhäuschen mit offenen Dächern und warten darauf, befüllt zu werden. Die Tüte mit dem Vogelfutter lehnt gegen ein Tischbein. Die Mitte der Tüte wölbt sich vor, als wär ein Fresssack kraftlos vom Sessel gerutscht und könnte sich keinen Millimeter mehr vom Ort seiner Exzesse entfernen.

»Wow.« Sie ist superhöflich. »Deine Familie liest wohl viel, hm?«

»Ja, nehm ich mal an.« Ich hab nie darüber nachgedacht, wie das wohl in anderen Familien ist.

Ich hole zwei Handtücher aus der Schublade unter der Sitzbank, während sie sich alles anschaut. Sie dreht sich dabei einmal um sich selbst, damit sie den ganzen Raum erfassen kann. Als ich ihr ein Handtuch wie ein Cape über die Schultern lege, zieht sie es sich auf den Kopf und beginnt zu rubbeln.

»Ich muss dazusagen, dass das der Normalzustand für uns Landons ist«, erkläre ich ihr. »Meine Eltern leben ein bisschen jenseits des Mainstreams. Sie setzen andere Prioritäten als normale Eltern. Für sie bedeutet aufgeräumt bringt nichts.«

»Es ist ja ordentlich«, meint Meredith. »Auf seine eigene Art. Ich meine, alles, was man zum Fahren braucht, ist da.« Sie zeigt auf die Geräte am Armaturenbrett.

»O ja«, sage ich. »Kompass. Tiefenmessgerät. Steuerrad. Die sind zum Glück alle festgeschraubt.«

Sie lacht. Höflich interessiert betrachtet sie die Ablagefläche hinter dem Steuerrad, wo Dad seine Schiffskarten aufbewahrt. Die breiten Fenster lassen sich nicht öffnen und bilden den Windschutz für den Steuermann auf dieser Seite der Kajüte.

»Es gibt noch ein Steuer auf dem Dach«, sage ich. »Für schönes Wetter.«

Sie begutachtet den ganzen Schnickschnack und die Bücher auf den Regalen. Allen gefällt es immer, wie clever und kompakt das Schiff eingerichtet ist.

»Die Kombüse.« Ich deute auf ein Abteil zwischen Steuer und Schlafkabine.

»Cool«, sagt sie, während ich ein paar Schränke aufmache und ihr das System mit Haken und beweglichen Ablagen zeige, damit die Sachen bei starkem Seegang nicht hin und her rutschen.

Sie lässt sich wieder aufs Deck führen. Ihre Hand ist kalt, und ich hebe sie vor meinen Mund und puste ihr auf die Finger.

»Hier Vordeck, dort Backbord.« Ich gehe rückwärts, und sie folgt mir, ohne meine Hand loszulassen. Ihre Finger sind schon ganz klamm vor Kälte. Als sie in Nicks und meine Kabine schauen will, ziehe ich sie weg.

»Tz-tz! Nicht so schnell. Erst kommt die Kabine achtern. Das Elternschlafzimmer, aber Eltern sind momentan nicht an Bord.« Ich lasse die Tür zu. Nicht nötig, sie mit dem Zustand der Kabine zu erschrecken. Sie hat ja schon einen Eindruck bekommen.

Als wir in den überdachten Durchgang treten, der die zwei Kabinen trennt, bleibt sie dicht bei mir. Ich frage mich, ob sie hier auch die plötzliche Windstille und Wärme spürt. Als ich auf der anderen Seite wieder aufs Deck rausgehen will, zieht sie mich zurück.

»Es ist also sonst niemand hier?«, fragt sie mich.

»Nein.«

Man hätte schon blöd sein müssen, um die Einladung in ihrer Stimme nicht zu hören. Ich mag wohl ein Streber sein und etwas ungesellig, aber ich bin nicht blöd. Ich drehe mich auf einem Fuß herum und seh sie an.

Ihr Lächeln leuchtet im Dunkeln fast. Ich küsse sie. Nicht nur einmal, und es ist unglaublich. Wahnsinn. Sie legt ihre Arme um meinen Nacken. Mit jeder Sekunde wird es wärmer. Ich spüre ihre Lippen auf meiner Wange, an meinem Ohr. Ich weiß gar nicht, wie ich beschreiben soll, wie das Gefühl von deinen Lippen durch den ganzen Körper zieht und dich überall wärmt. Und um wie viel schöner es ist, wenn du den Menschen wirklich magst, den du küsst.

Sie flüstert: »Sag noch mal meinen Namen, so wie du’s im Ruderboot gemacht hast.«

»Meredith.« Ich versuche, die Silben länger auszusprechen und uns in den Klang einzuhüllen.

»Nein, den Spitznamen, den du gesagt hast.«

»Oh ... Ach, Merry?«, sage ich erstaunt. »Ich hab das gar nicht bewusst gesagt, es ist mir einfach so rausgerutscht.«

»Ich hab noch nie einen Spitznamen gehabt.«

»Es gibt für alles ein erstes Mal.«

Die Küsse werden heftiger. Ich kann sie nicht dicht genug an mich pressen. Joe wäre enttäuscht, dass ich das nicht besser geplant habe, gewartet habe, bis wir in der Kabine sind, in der Nähe einer Koje.

»Komm, der Rundgang ist noch nicht beendet.«

Mehr Küsse. Sie mag die Stelle genau vor meinem Ohr.

»Meredith, Meredith.«

Dicht an dicht gehen wir zur anderen Seite des Decks. Das Boot schwankt, und sie drückt sich noch fester an mich. Ihre Finger sind wie kleine Eisskulpturen, hart und gekrümmt in meinen Händen. Ich spüre, wie sie zittert.

»Es ist zu kalt hier draußen«, sage ich. »Lass uns reingehen.«

Da Nick, bevor ich ging, noch fürs Zelten gepackt hat, bin ich ziemlich sicher, dass unsere Kabine einigermaßen vorzeigbar aussieht. Ich krabble im Dunklen mit den Fingern über die Wand, bis ich den Lichtschalter finde. In allen vier Ecken leuchten Glühlampen mit schwacher Wattzahl auf, die von der Batterie gespeist werden. Meredith sieht sich um. Es gibt nicht genug Regale, deshalb stehen überall Bücherkisten rum. Vielleicht findet sie die Kojen doof, aber auf einem Hausboot gibt’s nun mal keine bessere Lösung.

Nicks preisträchtiger Müllhaldenfund, ein alter Fernseher, größer als ein Stuhl, steht auf dem eingebauten Kleiderschrank. Er hat ihn mit einer Decke abgefedert und mit einem Gummispanner befestigt, damit er bei Seegang nicht rutscht. Das Ding ragt fünfzehn Zentimeter über den Schrank hinaus. So haben sie Fernseher früher eben gebaut. Aber Nick muss Fußballspiele sehen können und South Park, wenn Mom und Dad nicht da sind.

Ich schalte drei der vier Lampen aus. Auch wenn die Batterie ziemlich stark ist, will ich kein Risiko eingehen. Dad hat uns den ganzen Sommer und Herbst über einem erbarmungslosen Drill in Notfallmaßnahmen und Bodenpflege unterzogen. Nicht, dass Seeleute Geizhälse wären – sie müssen nur immer in Bereitschaft sein, um sich aus einem Sturm oder sonst einer Gefahr hinausmanövrieren zu können. Eine funktionierende Batterie und ein intakter Motor sind dafür eben unerlässlich.

Da die Fenster keine Vorhänge haben, sehen wir denselben schwarzen Himmel wie vorhin. Die Klappjalousien davor rattern und erinnern daran, dass die Hurrikan-Saison noch nicht vorbei ist. Mit dem aufkommenden Wind schwankt das Boot heftiger und abrupter. Meredith greift nach dem Geländer der oberen Koje, um die Balance zu halten.

»Aber da sind nur zwei Kojen, und du hast zwei Brüder.«

»Joe«, erkläre ich ihr, »das ist der, mit dem du mich neulich im Auto gesehen hast, ist auf dem College und schläft im Schlafsack, wenn er herkommt. Seit drei Jahren sind also nur noch Nick und ich hier. Hast du Nick mal gesehen? Er ist dreizehn. Ein Fußballkönig. Was kann ich sonst noch erzählen?«

»Welches ist deine Koje?«

Ich zeige darauf und verschlucke mich fast an den Worten. »Willst du sie ausprobieren?«

»Um das richtige Gefühl dafür zu kriegen, wie es ist, auf einem Hausboot zu leben, muss ich das wohl, oder?«

Ich nicke, meine Kehle ist jetzt wie zugeschnürt. Sie ist schon hochgeklettert und hat sich hingelegt, bevor ich mir eine Antwort auf ihre Frage überlegen kann.

»Gefällt’s dir?«

»Vielleicht solltest du mir noch zeigen, wie du hier hinpasst. Du bist schließlich größer als ich.«
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Als die Lampe blinkt und ausgeht, kommt es mir vor, als wären Stunden vergangen und wir hätten schon geschlafen. Zumindest ich habe tatsächlich geschlafen, erschöpft nach der unglaublichsten Stunde meines Lebens. Meredith weckt mich auf.

»Daniel. Hast du das gesehen? Gerade ist das Licht ausgegangen. Ist jemand hier? Oder ist das eine Art Zeitschaltung?«

Der Wind schlägt gegen das Boot, das heftig hin und her schwankt. Ich weiß, dass ich besser auf das Boot aufpassen müsste, aber Merediths Hüfte an meinem Oberschenkel und ihre nackte Brust auf meinem Arm zu spüren, lenkt mich zu sehr ab. Sie hebt den Kopf von meiner Schulter und späht in die Dunkelheit, das Kinn knapp über meinem. Ich küsse es.

»Diese kleinen Lichter an Deck«, sagt sie. »Hast du die ausgemacht, als wir reingegangen sind?«

»Ach, du meine Güte, das hab ich vielleicht vergessen.« Ich fahre hoch und knalle mit dem Kopf an die Decke. Ich lasse mich wieder aufs Kissen fallen. »Dad bringt mich um, wenn die Batterie leer ist.«

Sie beobachtet mich. Ihre Augen wandern durch den Raum wie die einer Katze. »Dummerchen, die sind schon längst aus. Ich wollte nur wissen, ob du das warst.« Sie küsst mich, und um nichts auf der Welt werde ich jetzt aufstehen und mich um die Lampen kümmern. Wer braucht schon Licht?

»Dan.«

Ich streichle die Mulde auf ihrem Rücken und massiere sanft ihre Wirbelsäule. Ich fasse ihre Hüften und hebe sie ein Stückchen hoch. Damit sie auf mir ist. Und ich in ihr.

»Daniel.«

Es ist ein so erstaunliches Gefühl. Wie gut zwei Menschen zusammenpassen.

»Hör auf«, flüstert sie. »Daniel. Wir können nicht ... Wir brauchen noch eins von diesen ... Dingern.«

»O Gott, Meredith.« Ihre Haut ist so warm.

»Ich weiß. Tut mir leid.«

»Das muss dir nicht leidtun«, sage ich. »Du hast ja recht. Es ist nur so schwer, dich ... Du bist so schön und ... so weich an den richtigen Stellen und ...« Ich stöhne und winde mich unter ihr weg. »Ich hatte nur zwei.«

Sie fängt an zu kichern. Ich muss auch lachen. Tolle Planung.

»Es gibt für alles ein erstes Mal«, sage ich.

»Jetzt nicht mehr«, erwidert sie lachend und schiebt mich an den Rand der Koje.

Ich taste im Dunkeln nach meiner Jeans. Als ich über den Plastikhaken meines Kostüms stolpere, fliegt er quer durch die Kabine. Ich lache und sage Merry, dass ich die Batterie überprüfe, tut mir leid wegen der Kondome, alles in Ordnung, bleib, wo du bist, keine Sorge, bin gleich zurück. Ich fahre mit der Hand am Geländer entlang, bis ich ihre Schulter spüre. Stelle einen Fuß auf Nicks Koje und ziehe mich hoch, bis unsere Gesichter auf gleicher Höhe sind. Ich weiß, was ich sagen will. Die Worte sind da. Die Worte. Aber auf einmal, nun, da ich sicher weiß, dass es auch für sie das erste Mal war, kommt es mir egoistisch vor, über meine Gefühle zu sprechen. Es ihr einfach so hinzuknallen. Ohne zu überlegen, wie es für sie ist, wenn ein Todgeweihter sie liebt. Sie kann sich nicht darauf freuen, mit mir zum Abschlussball zu gehen, wir können uns nicht an denselben Colleges bewerben oder das Foto des jeweils anderen auf unsere Seiten des Jahrbuchs kleben.

»Merry«, flüstere ich also stattdessen, und ihre Lippen sind so nah, dass ich sie küssen muss. »Danke.«

Die Batterie ist in Ordnung. Nur die Glühbirne in unserer Kabine ist durchgebrannt. Meredith lacht sich kaputt.

»Du bist doch diejenige, die Panik gekriegt hat«, sage ich.

»Ich?«, meint sie erstaunt. »Du hast geflucht und gesagt, dass dein Vater ausrastet.«

»Ich hab nicht ausrasten gesagt.«

»Hast du doch.«

»Hab ich nicht.« Ich muss sie zum Schweigen bringen. Ich muss sie küssen.

Sie versucht währenddessen, ihr schwarzes Gymnastikoberteil wieder anzuziehen. Ich bin noch nicht bereit, sie gehen zu lassen. Wenn ich nach Mexiko verfrachtet werde, könnte es Monate dauern, bis wir wieder die Chance haben, allein zu sein.

»Dan. Daniel.« Ihr Lachen klingt erstickt unter dem Stoff. »Hör auf, mich zu küssen. Ich muss zurück. Juliann und ich haben verabredet, dass wir beide um eins zu Hause sind – so kann Mom keine von uns verdächtigen.«

»Weiß sie Bescheid? Über ... uns?«

»Meine Mutter?«

»Gott, nein! Deine Schwester.«

»Noch nicht.«

Okay, ich bin brav. Ich streiche das Oberteil glatt und helfe ihr dabei, es in die Jeans zu stopfen, indem ich um ihre Taille greife. Ich will nur überprüfen, ob alles am richtigen Ort ist. Gott, sie ist so schön!

»Was wirst du ihr sagen?«, frage ich.

»Meiner Mutter?«

»Sehr witzig. Nein, Juliann.«

»Vielleicht gar nichts.«

»Ist das hier nicht wichtig genug«, frage ich sie, »um es deiner Schwester zu erzählen?«

Sie sieht weg, greift nach ihren Sandalen und beugt sich vor, um sicherzugehen, dass sie sie richtig herum anzieht. »Vielleicht möchte ich es noch eine Weile für mich behalten«, sagt sie. »Sobald sie es weiß, wird es anders. Im Moment gehört es nur dir und mir. Das finde ich schön.«

»Ich auch.« Mir fällt ein, dass sie meinen könnte, ich wollte ihr vorschreiben, was sie zu tun hat. »Ich meine, du kannst es ihr ruhig sagen, wenn du willst. Egal, wann.«

»Wirst du es Mack erzählen?«

»Nein.«

»Nein?«

»Bei Jungs ist das anders«, erkläre ich ihr. »Wenn ich es ihm sage, wird er es für nichts Besonderes halten, als wären wir Pizza essen gegangen oder so etwas. Vielleicht erzählt er es auch weiter. Ich will nicht, dass er es in der ganzen Schule verbreitet.«

»Es ist fast eins.«

»Du hast recht. Ich bring dich jetzt nach Hause.« Ich küsse sie wieder. »Im Ernst. Das tue ich. Ich küsse dich jetzt ein letztes Mal, dann rudere ich dich rüber und bring dich nach Hause.«

Sie wartet, als wüsste sie schon, dass ich noch nicht fertig bin. Wie kann ein Mädchen mich so gut kennen? Vielleicht durch Osmose?

»Und dann ...« Ich ziehe sie auf Deck, wickle sie in Dads Schifferjacke ein und ziehe das Ruderboot ran, damit sie einsteigen kann. »Und dann geh ich wieder auf die Brücke und schreie: Das Leben ist himmlisch. Und springe.«

Sie sieht mich an, als wäre es das Logischste auf der Welt, das zu sagen. Oder zu tun.

Sonntagmorgen bin ich auf dem Hausboot ganz allein. Draußen stürmt es. Regen. Wind. Wenn das Boot heftig schwankt, hüpft mein Magen mit. Mir ist unerträglich warm. Das Kissen duftet nach Meredith, eine ferne Erinnerung, aber mir wird immer wärmer. Ich schlage die Decke zurück. Grün und elend liege ich auf meiner gepolsterten Koje. Stunden zuvor, als der Schmerz in meinem Bauch nur ein gelegentliches Ziehen war, habe ich den zweiten Anker überprüft und das Handy eingeschaltet für den Fall, dass Mom oder Dad anrufen, um sich nach dem Boot zu erkundigen. Ich lasse mich auf die Couch fallen, mit einem Mal zu erschöpft, um wieder in meine Koje zu klettern. Niemand ruft an, und ich döse weg. Bei jedem zehnten Schwanken wache ich halb auf, beuge mich zum Fenster und starre in den prasselnden Regen, um zu überprüfen, ob das Motorboot noch am Steg des aufgelösten Yachthafens vertäut ist. Es fühlt sich an wie in einem dieser Werwolffilme, wo der Wolf gleich knurrend und mit bluttriefenden Lefzen aus dem Dunkel hervorspringt. Ich versuche, nicht an Meredith zu denken und daran, was wir getan haben, das ist schlimmer als feuchte Träume.

Als Dad und Nick schließlich zurückkommen, sind sie völlig durchnässt. Schlafsäcke, Zelt, alles. Sie sagen nichts, kein einziges Wort, und Dad sieht völlig fertig aus. Nachdem sie die Campingsachen unter das kleine Bimini auf dem Achterdeck verfrachtet haben, ziehen sie ihre nassen Klamotten aus und stehen in Boxershorts im Wohnzimmer. Das Heizgerät glüht rot wie das Ende eines Thermometers. Draußen schleudert jede zweite Welle das leere Motorboot mit seinem kleinen Neun-PS-Motor höher als das Deck.

»Vielleicht sollten wir es an Bord bringen«, schlägt Nick vor.

»Bei solchem Wetter können wir kein extra Gewicht an Bord gebrauchen.« Dad starrt auf das Boot. »Hat deine Mutter angerufen?« Er sieht mich erwartungsvoll an, als müsste ich jetzt genau das bestätigen. Dass sie angerufen hat und alles gut ist.

»Nein.«

»Ist das ein Hurrikan?«, fragt mich Nick. Als ob ich plötzlich ein Experte wäre. Vielleicht denkt er auch, ich hätte mal den Wetterbericht eingeschaltet. Viel zu logisch.

Dad macht die Tür auf, schlägt sie hinter sich zu und verschwindet, nur mit Unterhose bekleidet, im Wind, wobei im Augenblick keine Gefahr besteht, dass ihn jemand sehen könnte. Eine Minute später kommt er zurück und hat Regenzeug und trockene Sachen in einem seiner Rollkoffer dabei.

»Der einzige Weg, um die Sachen trocken zu halten«, erklärt er, während er sich umdreht und die nassen Boxershorts auf den Fußboden fallen lässt. Er trocknet sich mit seinem Sweatshirt ab, bevor er das und eine Khakihose überzieht. Erst als er angezogen ist, scheint er in den Vatermodus umschalten zu können. Sein Gesicht fährt dicht heran an meines. »Geht’s dir gut? Du siehst fix und fertig aus.«

»Ich bin fix und fertig.« Meine Lider sind so schwer, dass ich das Gefühl hab, ich könnte noch beim Reden einschlafen.

Der Wind heult flussabwärts. Als Dad mit dem Fernseher endlich Empfang hat, zeigt der Lokalsender Bilder aus der Innenstadt von Urbanna, die unter Wasser steht. Stromleitungen sind gekappt, und der Wasserpegel im Hafen ist so hoch, dass das Wasser auf die Straße mit dem edlen Segelclub überläuft. Das Fernsehbild flackert und erlischt.

»Meint ihr, wir sollten Mom anrufen und ihr raten, erst mal nicht nach Hause zu kommen?« Ich überlege einfach laut. Keiner von uns hat schon mal eine Hurrikan-Saison auf einem Hausboot verbracht.

»Na toll«, brummt Nick, weil er sauer ist, dass er jetzt die Folge von Cheers nicht sehen kann, auf die er sich gefreut hatte.

»Du bist ist sowieso zu jung dafür«, sage ich vom Sofa aus, schlapp und mit schleppender Stimme.

Dad hat ganz andere Sachen im Kopf. »Ich hätte dich gestern Abend anrufen sollen, dass du das Boot zu June Parkers Anlegesteg fährst. Dieser Sturm kommt aus der falschen Richtung und bläst direkt den Flussarm rauf. Wir müssen das Boot ans Ufer bringen.«

Genau in diesem Moment reihere ich meinen gesamten Mageninhalt auf den Boden. Zum Glück für alle war ich in den letzten vierundzwanzig Stunden viel zu sehr mit anderen Dingen beschäftigt, als dass ich viel hätte essen können. Nachdem Dad alles aufgewischt hat, legt er mir eine Hand auf die Stirn und sieht zu Nick, als wär ihm grade klargeworden, dass bei drei Menschen in einem Raum höchstwahrscheinlich jeder von ihnen erkranken wird. Also ist es ein Virus oder so was, nicht nur die KRANKHEIT.

Dads Unentschlossenheit macht mich ganz nervös. Er spricht mit sich selbst. »Wir können jetzt nicht flussaufwärts fahren.« Gedankenverloren schlägt er sich auf die Arme, um warm zu bleiben. »Das Boot ist zu flach, die Schiffsschraube sitzt zu hoch, ich bin nicht sicher, ob es bei diesen Wellen überhaupt reagiert. Vielleicht schaffen wir es bei dem Wind nicht mal bis an den alten Anleger.«

Nick und ich tauschen Blicke. Das Handy klingelt und klingelt immer weiter, bis Nick das Ding schließlich unter mir zwischen den Polstern findet.

»Ja, ja. Ja«, sagt er wenig redselig.

Ohne den Kopf vom Kissen zu heben, bedeute ich ihm zu sagen, wer dran ist. Nick gibt mir das Handy.

»Junge, Junge, diese Meredith Rilke ist ja ganz schön in dich verliebt.« Ich würde zu gerne wissen, wie er das aus einem Telefongespräch heraushören kann. Und was sie Nick alles erzählt hat, dass es so lang gedauert hat.

Als ich dann Macks Stimme höre, bin ich ganz irritiert. »Was hast du meinem Bruder über Meredith erzählt?«, will ich wissen.

Falls er alles über unsere Doppelverabredung ausposaunt hat und dass Meredith und ich gestern zusammen weggegangen sind, muss ich ihn als Freund verstoßen.

»Nichts«, sagt Mack. »Sie hat die Grippe, das ist alles.«

»Ich auch.«

»Na, da hast du’s.«

»Was?«

»Er ist ein cleverer Bursche, dein Bruder«, redet Mack weiter. »Du hast die Grippe, das Mädchen, mit dem du gestern Abend aus warst, hat auch die Grippe. Viren werden durch Körperflüssigkeit übertragen. Zum Beispiel Speichel?« Er lacht lauter als nötig.

»Was habt ihr zwei denn noch gemacht, Juliann und du?«

»Sie wollte mit diesem blöden Gläserrücken nicht aufhören.«

»Mist.« Was, wenn Juliann es bewusst vermeidet, mit Mack allein zu sein, weil sie sich nach Joe verzehrt? Das würde Mack mir nie verzeihen.

Er denkt in dieselbe Richtung. »Hat Meredith was erwähnt, dass Juliann wegen irgendetwas sauer auf mich ist oder so?«

»Nein, aber es könnte damit zu tun haben, dass du high warst. Ich hab nicht den Eindruck, dass Juliann auf so einen Schwachsinn steht. Meredith ganz sicher nicht.« Ich muss mich bremsen, bevor ich verrate, dass ich das mit dem Koksen weiß. Oder dass Meredith und ich zu beschäftigt waren, um viel über andere zu reden.

»Fick dich, Daniel«, wehrt sich Mack. »Es geht nicht immer alles nur um dich und deine Krankheit. Andere Leute haben auch Probleme.«

»Zum Beispiel?«, will ich wissen. »Deine Noten sind hervorragend. Dein Vater trinkt nicht, und sie lassen dich schon Auto fahren.«

»Red nicht über meinen Vater.«

»Scheiße, Mack«, sag ich. »Spinnst du jetzt? Ich hab nichts Schlechtes über deinen Vater gesagt.«

»Tja, dein Vater ist ja auch total entspannt«, erwidert Mack. »Also weißt du gar nicht, wie es sein kann. Meiner erwartet, dass ich Arzt oder Anwalt werde. Immer wieder fängt er davon an. Wie zum Henker soll ich wissen, was ich in zehn Jahren machen will? Ich will mich ganz bestimmt nicht für den Rest meines Lebens jeden Tag zum selben Job schleppen, so wie er, und im Müll nach Videorekordern suchen.«

Mein Kopf pocht, als würde darin ’ne Blaskapelle rummarschieren. Ich wünschte, ich wüsste, wie ich ihn aus seinem Stimmungstief rausholen kann. Dad kann ich nicht fragen. Er würde gleich spitzkriegen, was mit Mack los ist. Irgendwo in meinem überhitzten Hirn hab ich die Erinnerung, dass Dad mal was über drogenbedingte Depressionen gesagt hat. Ich richte mich auf und bereue es sofort, als mein Hinterkopf aufplatzt und ein Blitz hinter meine Augen fährt.

»Mack ... Kumpel.« Meine Worte sind Blasen, die genau in dem Moment aufspringen, als ich den richtigen Ton finde. Ich kann sie kaum aussprechen, je straffer sich meine Muskeln wie ein Schraubstock um meinen Kopf spannen. »Ich versteh schon. Das Leben ist scheiße, und dann bist du tot. Aber wenigstens bist du lange genug da, um noch was zu ändern. Das ist doch wenigstens etwas wert, oder? Vielleicht solltest du einfach ein paar Wochen mit diesem Zeug aufhören und schauen, ob du dich dann endlich mit Juliann verträgst. Ich glaube, sie mag dich wirklich gerne.«

»Toller Ratschlag vom ewigen Frischluft-Junkie«, meint Mack. »Danke, dass du dir Sorgen machst. Wir seh’n uns.«

Tja, hier steht’s wohl null zu null.

Der Sturm lässt am späten Nachmittag nach. Zu der Zeit hat mich die Grippe voll erwischt. Dad verbannt mich in unsere Kabine, und Nick darf nicht mal reingehen. Dann bringt er mir ein Glas Ginger Ale aus einer alten Dose, die er unten in der Kühlbox gefunden hat. Ich bringe es nicht übers Herz, ihm zu sagen, dass keine Kohlensäure mehr drin ist. Ich bin sowieso nicht sicher, ob ich es runterkriege. Durch die Schiebetür dringen hin und wieder gedämpfte Stimmen. Ein Wort hier, ein Wort da. Mein Kopf versucht sie zusammenzusetzen, wie beim Galgenmännchen, aber dann falle ich in einen so tiefen Schlaf, dass ich mich hinterher weder an die Worte erinnern kann noch an den Grund, weshalb ich sie zusammenfügen wollte.

Als Dad das nächste Mal kommt, um nach mir zu sehen, sagt er, dass Mom angerufen hat und unterwegs ist, dass wir aber schon mal ohne sie anfangen sollen zu essen. Der Gedanke an Essen treibt mich wieder ins Badezimmer, in eine Position auf den Knien, die ich öfter einnehme, als mir lieb ist. Ein Traum verfolgt mich – eine Armee marschierender Krebszellen, mit der Aufschrift AML auf den Uniformen. Eine Reihe unerschütterlicher Krieger säumt einen Hügelkamm, und davor marschiert eine Phalanx von Grippezellen durch das Tal. Trompeten klingen, Fahnen flattern, und am äußersten Rand meines Blickfelds surren Fernsehkameras, während sie meine Eltern interviewen. Daneben steht Mr Walker wie ein Cheerleader gekleidet, die stämmigen haarigen Beine unter einem rosa Faltenrock.

»Pizza?« Nick schon wieder mit seiner Pizza ... Seine Stimme dringt aus der vorderen Kabine in meinen Traum. Mir wird übel.

Dad reagiert schnell. »Ich fahre nirgends hin, außer an den Steg, um deine Mutter abzuholen.« Damit einigermaßen beruhigt, schlafe ich wieder ein.

Ich kriege nicht mit, wann Mom nach Hause kommt. Endlich ist diese Würgerei vorbei. Ich schlafe, zitternd und fiebrig, und gleite durch Träume, die weit von allem entfernt sind, was ich mir in wachem Zustand vorstellen könnte.

Irgendwann später – es ist wieder Abend, aber Gott weiß, an welchem Tag – wache ich schweißgebadet auf und kann tatsächlich die Augen öffnen. Überrascht stelle ich fest, dass ich in der unteren Koje liege, was aber nur logisch ist. So benommen, wie ich war (und vielleicht immer noch bin – ich bin nicht wach genug, um das zu beurteilen), wäre die Leiter schwierig gewesen. Eigentlich unmöglich, denn als ich genauer hinsehe, fällt mir auf, dass sie gar nicht da ist. Dad. Wieder mal eins von diesen Elterndingen, die sie tun: die Möglichkeit, dass du einen Fehler machst und dich verletzt, schon im Vorfeld erahnen und unterbinden. Ob er sich wohl für die Leukämie die Schuld gibt, weil er letztes Frühjahr keine elterliche Vorsichtsmaßnahme ergriffen hat?

Die Hand an der Kabinenwand, schlurfe ich zum Pinkeln aufs Klo. Das Gespenst im Spiegel erinnert nur vage an Daniel Solstice Landon und erschreckt mich so sehr, dass ich ins Bett zurückwanke, ohne ein weiteres Mal hinzusehen. Als ich das nächste Mal aufwache, ist es draußen dunkel, und über Nicks und meinem gemeinsamen Schreibtisch brennt das Licht. Mom sitzt da, den Kopf auf die Arme gelegt. Vielleicht schläft sie. Ich strample ein wenig – es ist viel zu warm – und suche mit den Beinen ein kühles Stück Bettlaken. Als sich die Bettdecke um sie schlingt, spüre ich den Drang, alles abzuwerfen und mich zu befreien.

»Daniel.« Mom schießt hoch und fasst mich am Ellbogen. »Geht’s dir besser.«

»Wie lange bist du schon da?«

»Es ist Dienstagmorgen«, antwortet Mom. »Zwei Uhr noch was, als ich das letzte Mal geguckt hab.« Sie sieht zu, wie ich mich freikämpfe und aufstehe. Als ich in Richtung Toilette schlurfe, entspannt sie sich, als hätte sie befürchtet, dass ich ins Wasser springen will.

Sie flüstert: »Ich dachte, ich lese hier ein bisschen für den Fall, dass du was brauchst, wenn du aufwachst.«

Ich brumme zustimmend. Mein Kopf ist schwer wie eine Bowlingkugel. Ich weiß nicht mal, ob ich ihn den ganzen Weg zum Klo und wieder zurück tragen kann.

»Du bist gerade sechzehn geworden«, sagt sie etwas lauter, als könnte sie es selbst kaum glauben.

Mehr Brummen von meiner Seite. Ich weiß nicht, wovon sie spricht.

»Wusstest du, dass du mitten in der Nacht geboren wurdest, so wie jetzt?«

»Geboren?«, murmele ich durch die geschlossene Tür.

»Ja, dein Vater hat Joe aufgeweckt, damit er dich sehen kann«, erzählt mir Mom. »Er war so um die fünf. Wir hatten diese wunderbare Hebamme, Mary Stewart Elliott. Die war vielleicht zweiundsechzig oder dreiundsechzig. Sie hatte schon Hunderte von Babys zur Welt gebracht.«

»Wie im Film, wo die Hebamme der Frau einen Stock zum Draufbeißen gibt?«, frage ich. »Und der Ehemann unten auf der Treppe sitzt, den Kopf in die Hände stützt und leidet, weil er der Frau, die er liebt, so was Schreckliches angetan hat?« Es ist mein klarster Gedanke seit Tagen.

Wow! Es muss mir besser gehen. Obwohl hier vielleicht mein Unterbewusstsein spricht. Noch klarer als die Hebammenfilmszene sehe ich, was ich Meredith angetan habe. Ich habe ihr Leben für immer verändert und verschwinde dann in einem Nebel aus Fieber und Nachtschweiß. Selbst in ihrem eigenen Fieberwahn hat sie sich bestimmt gefragt, was zum Teufel ich wohl für ein Typ bin, dass ich seit zwei Tagen nicht anrufe.

Obwohl Mom meinen Arm stützt, damit ich mich aufrecht halte, kann ich plötzlich, mitten im Raum, nicht mehr weitergehen. Von dem Gedanken, wie ich Meredith behandelt habe, wird mir noch viel übler als von der Grippe.

»Nein, das hast du falsch verstanden, mein Schatz«, korrigiert mich Mom. »Der Ehemann macht sich Sorgen über alles, was schiefgehen kann. Ein Kind zu bekommen, ist eine komplizierte Angelegenheit, beängstigend. Ich meine, heutzutage ist so eine Geburt viel weniger beängstigend, aber ... trotzdem ...«

Sie verliert sich definitiv in ihren Erinnerungen.

»War ich denn so, wie du es erwartet hattest?« Ich überlege krampfhaft, wie ich sie um das Handy bitten kann, ohne mein Dilemma wegen Meredith zu verraten.

»Na ja, wir hatten ja schon Joe bekommen«, antwortet Mom. »Also wussten wir ungefähr, was wir erwarten konnten. Trotzdem warst du ganz anders. Nicht so gierig, viel geduldiger. Aber von Anfang an neugierig. Sobald du stehen konntest, bist du rumgeklettert. Das hat Joe nie gemacht. Er musste immer nur quieken, und wir sind hingerannt.«

»Kein Wunder, dass ich so verkorkst bin.«

Als sie lacht, weiß ich, dass sie sich über meinen Humor freut. Sie sieht mir ins Gesicht, die Hand an meinem Ellbogen. Sie muss nicht besonders viel nachdenken, um zu wissen, was bei Kindern alles schiefgehen kann.

Beim Frühstück singt die ganze Familie Happy Birthday durch die Wand, um die Quarantäne aufrechtzuerhalten. Nick mit seiner Manchmal-Tenor-manchmal-Bass-Stimme schmettert die Standard-Solozeile »Und viele mehr«. Wonach er sofort die Tür aufreißt und mit Tränen in den Augen in die Kabine kommt. Er tritt von einem Fuß auf den andern.

»Tut mir leid«, bricht es aus Nick heraus. »Tut mir so leid, Dan. Entschuldige. Es kam einfach raus. Ich hab nicht nachgedacht.«

»Vergiss es, Kumpel.« Das ist, wenn man darüber nachdenkt, genauso dumm, wie wenn Leute »Kein Problem« sagen, wenn du sie um Hilfe bittest oder dich über was beschwerst.

Er kramt auf dem Schreibtisch herum, tauscht seine Jogginghose gegen Jeans und sieht zu mir. Ich liege unten in der Koje auf der Decke, zu müde, um darunterzuschlüpfen.

»Wo ist Mom?«, erkundige ich mich.

»Hinten in ihrer Kabine«, sagt Nick. »Sie und Dad streiten, ob sie den Arzt anrufen sollen oder die Bestatterin. Misty Underwood, meine ich natürlich.«

Es ist immer noch ein guter Witz, und wir müssen beide lachen.

Ich stütze mich auf einen Ellbogen. »Kannst du mir das Telefon bringen, Brüderchen? Ich muss dringend mit Meredith sprechen.«

»O ja, ganz bestimmt. Die hat ungefähr schon acht Mal angerufen. Hat aber keine Nachricht hinterlassen. Tatsächlich konnte sie kaum zwei Worte rausbringen mit ihrer Grippe.« Sein Grinsen ist so breit wie das Hausboot. Er ist ungeheuer stolz auf sich.

»Ja, ja, schon gut«, sage ich. »Mein brillantes Kerlchen von Bruder. Hör zu, Sherlock, ich brauche das Handy jetzt. Nicht nächstes Ostern.«

Auf Nicks Worte ist Verlass. Obwohl Dienstag ist und die Freiminuten erst ab sieben Uhr gelten, rufe ich Meredith an. Sie ist immer noch krank und geht nicht zur Schule. Ihre Mutter arbeitet. Nachdem ich ihr versprechen musste, gleich wieder anzurufen, lege ich auf und zähle bis hundertzwanzig, sodass es nach sieben ist. Wir reden eine halbe Stunde, dann kommt Mom, die Aufseherin, und sagt, ich solle mich verabschieden.

Nachdem sie mich wieder in Nicks Koje verfrachtet und zugedeckt hat und alles, legt sie prüfend den Handrücken auf meine Stirn. »Ich schätze, Meredith ist mehr als nur eine gute Freundin?«

Ich kann nicht anders, ich muss einfach grinsen.

»Ich hab ihre Mutter zufällig in der Bücherei getroffen«, erzählt mir Mom. »Sie sagte, die Mädchen fahren dieses Jahr an Thanksgiving vielleicht zu ihrem Vater. Anscheinend wechseln sie sich immer ab.«

»Meredith hat ihren Vater noch nie erwähnt.«

»Das ist traurig.«

Stimmt. Was gibt es noch alles, das ich nicht von ihr weiß? Das ist sogar noch trauriger als Holden, wie er zu Phoebe ins Zimmer schleicht und nur flüstert, damit seine Eltern ihn nicht entdecken und Zoff machen, weil er von der Pencey geflogen ist. Er begreift nicht mal, dass es sogar besser ist, einen Vater zu haben, der Ärger macht, als gar keinen.

Mom zieht die Decke noch einmal zurecht und schließt die Fensterklappen. »Noch ein Nickerchen, dann hast du nachher vielleicht Appetit auf Abendessen.«

Ich warte, bis sie weg ist, ziehe das Handy unter dem Kissen hervor – sie hat es ganz vergessen – und rufe Meredith an.

»Daniel«, sagt sie sofort.

»Ich wollte dir noch was sagen.«

Sie fragt nicht, was, und kichert auch nicht. Das Mädchen ist der Hammer.

»Ich hoffe, das ist nicht blöd, übers Telefon und so, wo ich dir nicht in die Augen sehen kann, aber ich kann einfach nicht mehr warten.«

Ich höre, wie sie einatmet, vielleicht sogar die Luft anhält vor Spannung. In meiner Fantasie trägt sie einen cremefarbenen Pyjama mit kobaltblauer Paspelierung, so ein Oberteil, das wie ein Männerhemd aussieht und vorne Knöpfe hat. Direkt aus dem Katalog von Victoria’s Secret. Die oberen Knöpfe sind offen, und ich sehe diese Knochen oben an ihrem Hals. Ihre Schlüsselbeine. Mit der empfindlichen Haut. Ich mag ihre empfindliche Haut.

Jetzt, durch die Verzögerung, hat sich eine Riesenspannung aufgebaut. Ich will es nicht vermasseln. Und ich hoffe, sie weiß, dass ich es ernst meine.

»Ich liebe dich.« Und als sie nur ausatmet, füge ich hinzu: »Ich schätze, das wusstest du schon.«

»Ja«, sagt sie.

Jetzt ist es offiziell. Ich kann wieder schlafen.

Ohne dass ich darüber diskutieren muss, beschließt Mom, dass Besuche von Mack und Meredith gut für meine Gesundheit sind. Manchmal kommen sie zusammen, und wir spielen Karten oder Risiko oder sehen einen Film. Und manchmal rudert Mack Meredith nur rüber und lässt uns allein. Nicht ganz allein. Dad sitzt in der hinteren Kabine und lektoriert. Bestimmt erinnert er sich daran, wie es war, sechzehn und verliebt zu sein, denn er macht immer einen Höllenlärm auf Deck, bevor er in die vordere Kabine kommt. Ich darf Meredith nicht mit in unsere Kabine nehmen, das ist eine von Moms Regeln. Zu spät, will ich sagen, aber es ist ein Geheimnis, das zu hüten ich genieße. Meredith ebenfalls.

Sie besucht mich ganz spontan, weil sie es liebt, mich zu überraschen. Weil ich ein Problem mit dem Schlucken habe und es wehtut zu sprechen, bringt sie Bücher mit, die sie mir vorliest. Keine kitschigen Gedichte. Und ich musste nicht mal was sagen. Das ist das unglaublich Tolle an ihr, dass sie so was auch nicht mag. Sie bringt Artikel aus der Newsweek mit oder die Schülerzeitung. Sie liest mir etwas aus einem Buch über Afrika vor, von einer Pilotin namens Beryl Markham. Eine Pionierin: Das ist etwas, das Meredith unglaublich gefällt. Je mehr sie daraus vorliest, umso klarer wird mir, warum sie dieses Buch ausgesucht hat. Diese Markham ist zu Orten geflogen, an denen keine andere Frau vor ihr war, und auch kaum andere Piloten. Es ist die Zukunft, die mir die vorlesende Meredith als das Morgen der Vergangenheit präsentiert. Total cool.

Während sie liest, schließe ich meistens die Augen. Dann kann ich besser hören. Ich höre, wie ihre Hand die Seite glatt streicht, wie Haut und Papier sich leicht berühren, und das versetzt mich in unsere eine perfekte Nacht zurück.

»Was machst du da?«, fragte sie ungefähr beim zweiten Mal, als sie mir aus Westwärts mit der Nacht vorlas.

Ich machte die Augen auf. »Was meinst du?«

»Deine rechte Hand«, sagt Merry. »Du reibst deine Hose, da auf dem Bein.«

Es ist schwer zu beschreiben, wie es sich anfühlt, die Person, die du liebst, so nah bei dir zu haben, ihre Stimme ganz um dich herum in diesem warmen Raum, fern von den anderen, und nicht neben ihr liegen zu dürfen und ihre Haut mit deiner verschmelzen zu lassen. Ich habe nicht eine Sekunde dieser Nacht vergessen. Ich träume ständig davon. Aber am deutlichsten erinnere ich mich immer daran, wenn sie hier ist und spricht, wenn ihre Stimme in mein Unterbewusstsein dringt oder was auch immer. Danke, Doktor Freud. Ich überlege verzweifelt, wie ich ihr beschreiben kann, was ich fühle, ohne lächerlich zu klingen, wie ein einziges großes Klischee. Denn das ist es nicht.

Sie sieht besorgt aus. »Warum machst du das? Tut da was weh?«

Ich höre einen Anflug der Panik, wie ihn meine Mutter ständig in der Stimme trägt.

»Nein. Ich erinnere mich bloß. An unsere Nacht.«

Sie hält nur eine Sekunde inne, ihre Augen weiten sich, und dann sieht sie wieder in ihr Buch und liest weiter. Sie wird rot.

Ich kann nicht lügen. Wir verbringen auch viel Zeit mit Küssen. Nachdem ich wieder gesund bin und mich bewegen kann. Plötzlich trägt sie bei ihren Besuchen weite T-Shirts ohne BH, sodass wir nicht viel Zeit verschwenden müssen. Ich würd nur zu gerne wissen, wie die Typen in dem Filmen das immer so elegant hinkriegen. Es war nicht meine Idee, die Unterwäsche wegzulassen, aber es hilft.

Mom erklärt Meredith bis in alle Einzelheiten, dass ich ansteckend sein kann mit irgendwelchen Sachen, von denen sie nicht einmal wissen. Nach dieser Warnung sage ich Meredith, dass wir uns nicht mehr küssen dürfen. Sie hat noch siebzig Jahre vor sich. Aber als sie androht, nicht mehr wiederzukommen, falls ich damit ernst mache, weiß ich, dass ich das schon jetzt nicht überlebe.

»Na, gut«, sagt sie, »dann muss ich eben mit Leonard ausgehen. Vielleicht hatte er ja doch recht mit dir.«

»Warum – was hat der Mistkerl gesagt?«

»Das war ein Witz, Daniel. Beruhige dich.«

»Bitte, sei nicht sauer. Das ist auch für mich neu. Können wir darüber reden?«

»Reden ist zwecklos. Ich will keinen Freund, der mich nicht küssen will.«

»Ich habe nie gesagt, dass ich das nicht will.«

»Tja, dann wäre das ja geklärt. Und halt jetzt bloß die Klappe!« Sie setzt sich auf meinen Schoß und überzeugt mich.
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Als ich nach der Grippe merke, dass ich immer noch nicht richtig schlucken kann, bekommt Dad Panik und besteht darauf, mich wieder zum Arzt zu bringen. Mom meint zwar, Miss T. könne das auch behandeln, aber er gibt nicht nach, also verbringe ich zwei Nächte im MCV, dem Medical College von Virginia. Es ist wie im Zoo.

Das MCV ist wie ein Krankenhaus, aber mit einer Medizin-Uni und mitten in der Innenstadt von Richmond, sodass ständig alle möglichen Patienten in die Notaufnahme strömen. Ein Kind mit Leukämie sitzt dann neben einem Zweijährigen mit Verbrennungen dritten Grades, weil es in kochend heißes Badewasser getaucht wurde, oder neben einem Ehemann, dessen Frau ihm gerade mit der Bratpfanne eins übergezogen hat. Richmond ist eine Großstadt. Und es heißt, sie sei die Stadt mit der höchsten Mordrate in den USA.

Trotzdem ist das MCV ein Krankenhaus, mit dem sogar Mom leben kann. Wie die Freiheitsstatue heißt es jeden willkommen. Sehr demokratisch, meint sie. Die Ärzte, die uns behandeln, absolvieren ihre Facharztausbildung. Sie sagen den richtigen Ärzten, was Sache ist, und nicht andersrum. Das ist okay für mich, weil ich die ganzen Internetartikel über AML gelesen habe und es so aussieht, als ob sich niemand wirklich damit auskennt. Ich hab sowieso nicht viel Hoffnung.

Sobald ich mit der Untersuchung durch bin, warten wir auf die Ergebnisse. Und warten. Und warten. Es ist unglaublich, dass es bei einer lebensbedrohlichen Krankheit eine Woche oder länger dauert, bis die Laborergebnisse da sind. Ich kann immer noch nicht schlucken, was bedeutet, dass ich nicht essen kann, was bedeutet, dass ich nicht alle Vitamine und Mineralstoffe kriege, die die Knochen stark machen und die Gehirnzellen versorgen. Mom ist sauer und hinterlässt dem Arzt jeden Tag böse Nachrichten. Ich träume von der Ernährungpyramide aus dem Kindergarten, von fester Nahrung aus allen Nahrungsmittelgruppen – von rotem Fleisch, Orangen, Käse, sogar Rosenkohl. Nur wenn ich an einen weiteren Milchshake denke, wird mir allmählich übel.

Nach einem übermäßig stürmischen Thanksgiving auf dem Hausboot, das dabei so sehr schwankt, dass keiner etwas essen kann, ziehen wir alle in eine Dreizimmerwohnung gegenüber dem Postamt, als Untermieter eines Professors vom Rappahannock Community College, der ein Sabbatjahr in Nairobi verbringt. Ich schlage im Lexikon nach. Nairobi ist die Hauptstadt von Kenia.

Dad versucht, ein Buch fertig zu bekommen, dessen Abgabetermin bereits verstrichen ist. Selbst ich merke, dass er langsamer ist als sonst.

»Sollten die ihn nicht an den Tropf hängen?«, fragt Mom, als sie denkt, ich wäre bei Die Geister, die ich rief vorm Fernseher eingeschlafen. Bill Murray ist wirklich ein lustiger hässlicher Kerl!

Früher hat er mir immer Hoffnung gemacht, dass sich eines Tages ein richtig nettes Mädchen in mich verlieben würde, so wie diese Claire, die in dem Film das Obdachlosenheim leitet. Jetzt, wo ich Meredith kenne, finde ich, Murray hat Claire nicht verdient, aber was bedeutet das für mich?

»Red, ich rede mit dir«, flüstert Mom.

Ich öffne die Augen nur zu schmalen Schlitzen, damit sie nicht merken, dass ich wach bin, und sehe, wie Dad das Manuskript beiseitelegt. Er versucht angestrengt zu lächeln, aber es funktioniert nicht.

»Wie war deine Frage, Sylvie?«

»Das war keine Frage«, erwidert Mom. »Ich finde, sie sollten Daniel künstlich ernähren. Wie lange kann er ohne Essen überleben?«

»Es sind jetzt vier Tage«, sagt Dad. »Er trinkt Milchshakes. Ich glaube, er ist okay.«

»Im Krankenhaus«, sagt Mom, »haben sie ihn auch an den Tropf gehängt. Ich rufe den Arzt an.«

»Welchen Arzt?«, fragt Dad. »Doktor Morley wird dir nichts sagen. Der verweist dich nur an das Team aus der Notaufnahme, die Daniel untersucht haben, als er da war. Und von denen wirst du keinen ans Telefon kriegen. Die arbeiten in Vierundzwanzig-Stunden-Schichten, brechen zusammen und arbeiten dann wieder vierundzwanzig Stunden.«

»Vielleicht kann mir eine Krankenschwester etwas sagen.«

»Vielleicht.« Er blättert in den Seiten auf dem Sofa. Ich stelle mir vor, wie im Hintergrund ein Zähler läuft. Solange er redet, verliert er Geld. Und wenn Mom aufhört, mit ihm zu reden, wird sie irgendwelche Ärzte anrufen, und dann schicken die wieder Rechnungen, und er verliert auch Geld. Ich frage mich, ob alle Väter, selbst Väter ohne todkranke Söhne, nachts wach liegen vor Sorge, woher sie das Geld für ihre Familien nehmen sollen.

»Hat Walker schon wegen des neuen Anhörungstermins Bescheid gesagt?«, will Mom wissen.

»Irgendwann im Februar, hat er gesagt.«

»Wann hat er angerufen?«

»Hat er nicht«, erwidert Dad. »Er hatte das vorher mal gesagt. Weißt du nicht mehr?«

»Nein ... aber ich glaube dir«, sagt Mom. »Wenn das Gericht im Februar die Aussagen hört, wann werden wir dann eine Entscheidung kriegen?«

»Ich hab keine Ahnung. Da musst du Walker fragen.«

»Das kann ich nicht«, sagt Mom. »Jede Frage, die ich ihm stelle, kostet uns Geld.«

Dad nimmt das Manuskript wieder auf und legt es sich auf den Schoß. Schweigen.

Zwei Wochen noch bis Weihnachten. Obwohl die anderen Zehntklässler ihre Prüfungen nach den Weihnachtsferien schreiben, lässt mich das Schulamt frei entscheiden, wann ich schreiben möchte. Deshalb zieh ich’s jetzt durch, damit ich’s hinter mir habe. Denn ich weiß, dass Mom immer noch an der Möglichkeit bastelt, mich nach Mexiko zu bringen, und zum anderen, weil Joe über Weihnachten nach Hause kommt. Aber der Hauptgrund ist, dass Meredith zehn ganze Tage schulfrei haben wird und ihre Mutter tagsüber arbeitet.

Vier Prüfungsarbeiten in einer Woche sind eine irre Plackerei. Vor allem nach zwei Bluttransfusionen am Monatsanfang. Die Leute in der Schule unterstützen mich aber, so gut sie können. Sie legen die Termine auf den frühen Morgen, weil ich am Nachmittag immer schon müde bin. Wie sich herausstellt, führt Stepford-Hanes bei zwei meiner Prüfungen Aufsicht, Englisch 10 und Weltgeschichte bis 1600. Sie blinzelt nicht mal, als ich in Weltgeschichte schon früher abgebe.

»Und? War das Lernen dieses Halbjahr für dich einfach, ohne Lehrer?«, fragt sie hinterher. Wir unterhalten uns noch ein bisschen, während ich auf Mom warte, die mich abholt.

»Geschichte ist doch fast nur reines Auswendiglernen.«

»Im College wird das aber anders. Da musst du Schlussfolgerungen ziehen und sie auf andere historische Ereignisse anwenden. Sie wollen deine Meinung hören, nicht nur gelernte Daten und Orte.«

»Glauben Sie, es würde mir auf dem College gefallen?«

»Aber natürlich«, sagt Stepford-Hanes. »Das ist die Zeit in deinem Leben, wo du erkennst, inwieweit du dich von deinen Eltern unterscheidest und worin du gut bist. Wie du die Meinung anderer durch deine Ideen verändern kannst, und nicht nur dadurch, was du anhast oder wie viele Tore du schießt oder mit welchen Freunden du abhängst.«

»Ich gehe nicht zum College.« Ich habe das noch nie laut ausgesprochen, und es ist schwerer, als ich dachte, die Worte so laut zu sagen, dass sie sie hören kann.

»Es gibt Stipendien.«

Sie meint es gut, sie ist es einfach nicht gewohnt, mit Jugendlichen in meiner Situation zu sprechen. Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie noch nichts von der KRANKHEIT gehört hat.

»Ein Stipendium ist nicht das Einzige, was ich brauche.«

»Daniel, ich ... ich verstehe nicht«, sagt Stepford-Hanes. »Deine Eltern haben beide studiert. Joe ist auf der Uni. Warum solltest du nicht zum College gehen? Willst du denn nicht?«

»Das ist ungefähr Nummer dreißig auf meiner Liste.« So, wie sie mich ansieht, hätte ich das wohl lieber nicht sagen sollen. Vielleicht ändert es ihre Meinung über mich als ernst zu nehmenden Schüler. Meredith für immer und ewig zu lieben, steht auf Platz eins. Das habe ich niemandem gesagt außer Meredith. Um ehrlich zu sein, war auf Platz zwei bisher immer, nach New York zu fahren, aber jetzt ist es, Kinder mit Meredith zu haben. Ich weiß, ich weiß, ein Sechzehnjähriger denkt normalerweise noch nicht an eigene Kinder. Aber die Vorstellung, dass Meredith und ich etwas erschaffen, das länger da sein wird als ich, in für mich unbekannter Zukunft, finde ich einfach gigantisch, fast Science-Fiction-mäßig, wenn ich weiß, dass ich nächsten Juni nicht mal mehr schwimmen kann und es in meiner Zukunft kein Englisch 11 geben wird.

Meredith wäre die coolste Mutter der Welt. Ich seh sie direkt vor mir, wie sie drei oder vier kleine Blondschöpfe auf Skiern am Bergkamm aufreiht und sie »Das Leben ist himmlisch« brüllen lässt, bevor sie den Abhang runtersausen. Es geht nicht um einen Stammhalter für die Landons oder so etwas. Ich weiß, dass Nick den Familiennamen weitergeben kann, aber eigene Kinder zu haben, die wie Meredith aussehen und reden, wäre unendlich viel cooler. Es wäre das, was Altwerden am Nächsten käme. Aber es ist nur ein Traum. Ich kann Merediths Leben nicht noch mehr versauen, als ich es schon versaut habe.

Stepford-Hanes ist offenbar noch nicht bereit, das Thema zu wechseln. »Tja, ich wage zu behaupten, dass deine Liste sich bis zu deinem Abschluss noch einige Male ändern wird.«

Mom sieht vom Gang aus ins Zimmer, winkt und verschwindet gleich wieder. Seit Thanksgiving bemüht sie sich redlich (und deutlich sichtbar), mir meine eigenen Kontakte und Gespräche zu lassen, ohne alles zu hinterfragen. Dad muss ihr die Leviten gelesen haben, anders ist das nicht zu erklären.

»Mrs Landon?« Stepford-Hanes ruft sie zurück. Sie steht auf und legt mir kurz eine Hand auf die Schulter, bevor Mom wieder reinkommt.

»Wie ist es gelaufen?«, erkundigt Mom sich bei mir, während sich die Frauen die Hände schütteln. Sie macht auf tapfere Mutter, was ein todsicheres Zeichen ist, dass Stepford-Hanes Bescheid weiß. Unser Gespräch irritiert mich jetzt im Nachhinein. Wenn sie von der Leukämie weiß, warum spricht sie dann über Dinge, von denen sie weiß, dass sie offenkundig unmöglich sind?

»Daniel und ich haben gerade darüber gesprochen, wie anders es auf dem College laufen wird«, sagt Stepford-Hanes. »Haben Sie sich schon ein paar Hochschulen überlegt, die infrage kommen?«

Mom sieht sie entgeistert an. Sie befühlt den Autoschlüssel in ihrer Hand wie eine Blinde, die sich etwas Neues einprägen muss. Stepford-Hanes wartet noch ein oder zwei Sekunden auf eine Antwort und runzelt erwartungsvoll die Stirn.

»Na ja, das ist eine schwerwiegende Entscheidung. Wenn Sie anfangen, sich Gedanken zu machen, und ein paar Vorschläge wollen ... Ich glaube, ich könnte ein paar Schulen nennen, die gut zu Daniels Interessen und Begabungen passen würden.«

»Danke. Danke vielmals.« Ich schnapp mir meine Tasche, geh zur Tür und hoffe, dass ich Mom hier rauskriege, bevor sie zusammenbricht.

»Lass dich mal wieder blicken«, sagt Stepford-Hanes, und ihr Gesicht zeigt zigtausend Falten wegen unseres Gesprächs.

Im Gang hebt Mom die Hand und signalisiert: keine Fragen. Wir gehen an offenen Klassenzimmertüren vorbei, und als ich all die blauen Hosenbeine in Jeansstoff sehe und zwischen Stuhlreihen gestreckte Flip-Flops und Lacrosse-Schuhe, die an Stuhllehnen baumeln, kann ich Mom nur zustimmen: Schweigen ist sicherer.

Noch vier Tage bis Weihnachten. Als Joe kommt, rieseln Schneeflocken, die kaum mehr sind als weiß umhüllte Regentropfen. Mom klappert in der Küche rum, als wäre sie gehetzt oder genervt. Es duftet aber süß und weihnachtlich. Ich kann mich nicht erinnern, wann sie das letzte Mal Kekse gebacken hat. Als wir in der Grundschule waren vielleicht. Sie muss ein Rezept gefunden haben, bei dem man Honig statt raffinierten Zucker nehmen kann, weil Letzterer ihrer Meinung nach nämlich ein weiterer Serienkiller der Menschheit ist. Nick hilft Joe, seine Sachen reinzutragen. Viel mehr Bücher als sonst.

»Ey, Alter«, klatscht Joe Nick ab. Nick sieht seine Chance gekommen und versucht, Joe zum Besuch des neuen Batman-Films zu überreden. Sie verhandeln per Bühnenflüstern, die Münder zur Seite gezogen wie Comic-Gangster. Als wär ich schon gar nicht mehr da. Ich werde mächtig sauer, und das, wo ich gerade zur Abwechslung mal guter Laune war. Meredith ist vor wenigen Minuten nach Hause gegangen.

»Hallo? Ich freu mich auch, dich zu sehen.« Okay, das ist kindisch und unreif, aber ich kann nicht anders.

»Daniel. Du siehst scheiße aus.«

Große Brüder sind echt Idioten!

»Du siehst aber auch ganz fertig aus. Zu wenig Schlaf?«

»Das sagt der Richtige!« Joe schmeißt seine Tasche hinters Sofa, das mit seinem abgewetztem Karostoff und den hölzernen Armlehnen aussieht, als würden wir eine dieser alten Sitcoms nachspielen, eine von den unlustigen. »Willst du mit Nick und mir ins Kino, Batman sehen?«

»O ja, das ist genau das, was ich gerne hätte. Einen Hauch Unsterblichkeit. Und wenn’s nur auf der Leinwand ist.«

Joe nimmt Nick in den Schwitzkasten und klopft ihm auf den Kopf. Seine Zähne blitzen, als er lacht. »Hat Danny-Boy mich nicht vermisst? Nick hat mich vermisst. Was ist los, Danny-Boy? Hat Meredith ’nen Neuen?«

»Halt Meredith da raus.«

Sogar Nick, die Augen auf mich gerichtet, fängt an, sich von dieser Naturkatastrophe von Bruder zu befreien. Er schiebt einen Fuß in den Flur und hält sich mit einer Hand am Türrahmen fest, was als Hebelwirkung ausreicht, um sich loszureißen. Das Geräusch meiner knirschenden Zähne hallt so laut durchs Wohnzimmer, dass ich nicht fassen kann, dass es außer mir niemand hört.

Joe senkt die Stimme, aber unerheblich. »Leute, Leute. Können wir nicht alle ein bisschen entspannen? Ist doch Weihnachten! Ich bin hergekommen, um zu feiern.«

»Tut mir leid.« Ich stehe auf und ramme die Hände in die Taschen meiner Fleecejacke. »Mir ist in letzter Zeit nicht unbedingt nach Feiern zumute.«

Zu meiner großen Überraschung kommt Nick wieder aus seinem Versteck. »Lass ihn in Ruhe, Joe. Du hast keine Ahnung.«

Den traurigen Rest will ich gar nicht mehr hören. Menschen können durch Ersticken sterben, und ich brauche Luft. Viel davon. Wenn ich Mack von der Reinigung aus anrufe, kann er kommen und mich holen. Das haben wir schon mal durchexerziert – öfter, als ich zugeben will.

Als ich durch den Garten die Abkürzung zur Washington Street nehme, sehe ich durchs Küchenfenster, wie Joe unsere Mom in den Arm nimmt. Ich kann mir gut vorstellen, wie er zuerst eine kurze Zusammenfassung seiner Prüfungen gibt und dann ihrer Frage ausweicht, wann er wieder zur Uni zurückmuss. Wir haben uns alle daran gewöhnt, Moms Gefühle zu schonen. Das passiert schon rein instinktiv.

Als ich Mack anrufe, ist er nicht da. Mrs Petriano schwelgt in weihnachtlichen Gefühlen.

»Wie geht’s dir, Daniel? Frohe Weihnachten. Gut, dass uns dieser Schneesturm nicht erwischt hat, wie? Wir haben an dich gedacht. Deine Mutter hat gesagt, du hast die Prüfungen schon hinter dir. Ich wette, das war ein gutes Gefühl.« Ich sehe förmlich vor mir, wie sie verschreckt umherschaut wie ein Reh im Scheinwerferlicht. Was zum Teufel redet man mit dem todgeweihten Sohn einer Freundin?

»Yeah – ich meine, ja, Ma’am. Es ist schön, dass das schon geschafft ist.«

»Du musst nicht so förmlich mit mir reden, Junge. Ich kenne dich, seit du Windeln getragen hast.«

»Yeah.« Ich werde mich hüten, das jetzt wieder zu korrigieren, nachdem sie es geschafft hat, dass ich mich klein fühle. »Wissen Sie, wann Mack wieder nach Hause kommt? Ich muss dringend mit ihm sprechen.«

»Ich glaube, er hat das Handy seines Dads dabei. Er wollte ein paar Freunde treffen. Ich dachte, du wärst vielleicht auch dabei.«

Was soll ich darauf antworten, wo ich doch weiß, dass Mack mir seit unserem letzten Gespräch aus dem Weg geht? Also frage ich: »Können Sie ihm sagen, dass ich angerufen hab?«

»Natürlich kann ich das«, antwortet Mrs Petriano. »Ich schreibe es auf, damit ich es nicht vergesse. In letzter Zeit bin ich ziemlich vergesslich. Früher Alzheimer.«

Sie kichert tatsächlich, und ich krieg die Panik und frage mich, ob ich dieses Gespräch jemals beenden kann.

»Willst du die Handynummer?«

»Nein, ich will ihn nicht stören«, antworte ich. »Sagen Sie nur, dass ich angerufen habe.«

Als ich mich verabschiede, redet sie immer noch.

Mack ruft nicht zurück, aber als ich einmal Meredith anrufen will, lässt Juliann am Telefon durchsickern, dass Mack auch ihr aus dem Weg geht. Das macht mir Sorgen. Mack mit Hass auf die ganze Welt ist nicht der Mack, den ich kenne und liebe. Irgendwas ist passiert, oder er hat sich mit dem weißen Zeug vollkommen verstrahlt. Ich beschließe, Kraft zu sammeln und ihn in den Ferien zur Rede zu stellen. Er kann sich nicht ewig vor mir verstecken

Ich schließe das erste Halbjahr der Zehnten ab, ohne jemals in der Schule gewesen zu sein. Drei Einsen – Biologie, Weltgeschichte und Englisch – könnten mich an die Spitze der Klasse bringen, aber dann versaut mir Algebra II mit meiner Dauerlieblingsmathenote Zwei plus den Schnitt. Ich kann mich nicht erinnern, in Mathe jemals eine bessere Note als Zwei Plus bekommen zu haben. Wie kann das sein, dass ich so nah rankomme, aber es nie schaffe, egal, wie sehr ich mich bemühe?

Ihr denkt wahrscheinlich, genau wie mein Dad, dass die Bionote ein Schwindel war. Bio und Chemie und so waren noch nie meine Favoriten. Das Abmessen und Aufschreiben dieser ganzen Details, der ständige Vergleich von Sachen, das sind alles Kinkerlitzchen ohne große Bedeutung. Tatsache ist jedoch, dass es für mich jetzt viel wichtiger ist, Biologie zu verstehen als Geschichte. Ich bin anders motiviert. Und Meredith paukt mit mir. Sie ist ein Ass in Naturwissenschaften.

Zwei Tage vor Weihnachten schickt Mom Nick in die Bücherei, um im Internet nach Flugpreisen für Mexiko zu sehen. Sollte wohl ein Geheimnis sein, aber sie reden allesamt laut im Wohnzimmer darüber, als sie denken, ich schlafe. Dad krallt sich das Handy, um seine Verlagsleute anzurufen, damit sie mehr Arbeit auftreiben. Er drängt mich zu philosophischen Auseinandersetzungen und zu Diskussionen über fast jede Schlagzeile in der Zeitung, damit ich mich auf zentrale Themen konzentriere, aber er ist mit diesen Ablenkungsmanövern nicht besser als ich. Was kümmert es mich, ob die amerikanische Botschaft in Nairobi wieder angegriffen wird? Ich werde da sowieso nie hinreisen.

Obwohl Holden nicht viel über seinen Vater sagt, hab ich sofort gemerkt, dass der in seinem Leben so was wie ein Schwarzes Loch ist, verglichen mit meinem Dad, der in meinem mittendrin ist. Holden sagt, er wolle seinen Vater nicht schimpfen hören, weil er schon wieder ein Internat geschmissen hat, aber es steckt mehr dahinter. Als ich die Szene mit seinem heimlichen Besuch bei Phoebe noch mal lese, höre ich panische Angst heraus, die nicht ins Bild passt. Du hast den Eindruck, sein Vater wär ein großer Unternehmer. HC redet nicht wirklich schlecht über ihn. Wie ich das sehe, haben Holden und Leonard und Meredith – also Jugendliche, deren Väter kaum da sind, weil sie zu wichtig und zu beschäftigt sind, um sich zu kümmern – ein viel größeres Problem, als man denkt.

Eltern sind von Anfang an neugierig, oder? Das kommt automatisch, per Definition. Sie wollen wissen, was ihre Kinder tun, essen, denken. Das mag ganz natürlich sein, aber zu viel Neugier ist nicht gesund. Vor allem, sobald ein Kind eigenständig ist. Das ist bei Jungen so mit sechzehn, siebzehn der Fall, bei Mädchen vielleicht ein bisschen später wegen dieser ganzen Beschützerei des schwachen Geschlechts und so. Wie bei diesen Studien mit Schimpansen auf Discovery Channel zu sehen, muss sich analog auch ein menschliches Kind von seinen Eltern lösen. Man sollte meinen, wenn Erwachsene schlau sind, dann sorgen sie dafür, dass einem in der Schule was Vernünftiges beigebracht wird – zum Beispiel, wie man Vorräte anlegt und kocht und eine Wohnung mietet –, statt dass man mathematische Formeln lernen muss oder wann die Mongolen die Weltherrschaft übernehmen wollten. Solches Wissen nützt einem rein gar nichts, seinen Weg in der Welt des neuen Milleniums zu finden.

Das Ziel aller Eltern, vom ersten Schritt übers Auf-den-Topf-Gehen bis hin zum Führerschein, ist doch, dass das Kind allein überleben kann. Bücher aus der Bücherei ausleihen zu können, ist nicht überlebenswichtig. Fußball spielen zu können, ist definitiv nicht überlebenswichtig.

Aber jetzt kommt das eigentliche Problem. Wenn es nur einen Elternteil gibt, kann er oder sie entweder alles zu eng sehen oder zu locker. Ohne den anderen gibt es kein Gegengewicht. Das schwere Ende der Waage rummst nach unten. Das Kind fuchtelt mit den Armen und geht unter. Sicher, man kann argumentieren, dass manche Kinder gut mit nur einem Elternteil zurechtkommen. Ja, und es gibt auch blinde Menschen, die eine Arbeit finden – aber manche müssen ihr Leben lang betreut werden. Nehmt meine Mutter. Wenn Dad nicht da wäre, damit sie mit beiden Beinen auf der Erde bleibt, in der Realität, dann würden wir jetzt wahrscheinlich in irgendeinem gottverlassenen Bergdorf wohnen und Pilze essen. Und vielleicht Kaffeeblätter als Lendenschurz tragen. Aber sie meint es natürlich gut.

Versteht mich nicht falsch. Ich liebe meine Mutter. Aber sie ist in gewisser Weise unfähig. Sie liebt mich. Sie will nicht, dass ich Schmerzen habe. Sie könnte nie die schwere Entscheidung treffen zu amputieren. Aber Dad hat einen anderen Blickwinkel. Das bedeutet, dass sie gemeinsam verschiedene Möglichkeiten erwägen und Entscheidungen treffen können, ohne dass das Gewicht der Entscheidung auf einem allein lastet. Wenn Mom austickt, übernimmt Dad. Wenn Dad ein Thema unter den Tisch kehren will, bringt Mom es immer wieder hervor. Es ist ein gutes System, das mir vorher nie so aufgefallen ist, wenn beide mich anschnauzen, weil ich Nick geärgert oder vergessen habe, Grandma einen Dankesbrief zu schreiben.

Was uns wieder zu der nicht unerheblichen Gefahr bringt, die durch einen abwesenden Elternteil entsteht. Nicht, dass ich auch nur irgendetwas an der einen perfekten Nacht meines Lebens ändern wollte – meine Nacht mit Meredith –, aber irgendjemand hat da nicht aufgepasst. Ich habe Mr Rilke nie kennengelernt. Aus Merediths Erzählungen über den Besuch zu Thanksgiving liebt er sie. Auch wenn er Mrs Rilke nicht treu sein konnte. Aber was, wenn das nicht ich gewesen wäre, sondern Leonard oder irgendein blöder Footballspieler, der Meredith nach der Halloween-Party mit nach Hause genommen und einfach nur ausgenutzt hätte? Mr Rilke hat es vermasselt. Er war nicht da, um Meredith oder ihre Mutter zu erinnern, dass Jugendliche nicht ohne Grund zu einer bestimmten Uhrzeit zu Hause sein müssen. Und dass hübsche Mädchen wie Meredith beschützt werden müssen.

Versteht mich nicht falsch. Ich will nicht den Moralapostel spielen und Sex vor der Ehe verdammen. Ich habe Meredith nicht ausgenutzt. Wir wollten es beide. Das ist der zentrale Punkt. Aber wenn ihr Vater wüsste, wie beschissen sie dran sein wird, wenn der Junge, den sie liebt, vor seinem siebzehnten Geburtstag stirbt, dann hätte er hier sein müssen, um auf das Zeitlimit beim Ausgehen zu bestehen. Und er sollte verdammt noch mal hier sein, wenn ich gestorben bin und sie zusammenbricht.

Woher ich so sicher bin, dass sie zusammenbrechen wird? Ich meine, ich will niemandem was vormachen. Daniel Solstice Landon ist nicht der tollste Sechzehnjährige der Welt. Meine Haare sind zu lang und strähnig. Ich bin ein Gerippe. Ich kann nicht mehr rennen. Ich kriege Angst unter dunklen Brücken. Ich finde, mit Schilfrohr und einer Schwester wie Phoebe reden zu können, interessanter als Flaschendrehen oder Fußballspielen. Ich falle von Brücken, Herrgott noch mal!

Abgesehen davon, dass ich es liebe, wie Meredith das letzte Wort eines Absatzes in die Stille fallen lässt ... und wie sie mit ihren nackten Füßen über den Teppich reibt, wenn sie scharf nachdenkt ... und abgesehen davon, dass ich sicher bin, dass sie mich liebt, weil sie, obwohl sie weiß, was mein liebstes Weihnachtslied ist – das Kirchenlied Brightest and Best of the Sons of the Morning –, es nie im Leben jemandem verraten würde ... also abgesehen von alledem weiß ich, dass sie zusammenbrechen wird, wenn ich sterbe, weil unsere gemeinsame Nacht das erste Mal war. Es gibt für alles nur ein erstes Mal. Und wenn es mit sechzehn passiert und dann einer von beiden stirbt, ist das traumatisch. Für beide.

Heiligabend ruft Meredith an, aber sie will nicht mit mir sprechen. Mom kommt in die Küche, wo ich das Geschirr abtrockne, das Joe spült. Der Truthahnkadaver steht klaffend auf der Arbeitsplatte. Der Geruch von Zwiebeln und Gewürzen aus der übrig gebliebenen Füllung schafft traute Behaglichkeit.

Joe erzählt: »In meinem Erdkunde-Seminar über Kolonialismus sagt Professor Abelard, es geht einzig und allein um wirtschaftliche Interessen. Der würde dir gefallen, Daniel. Er benutzt Romane, um Geschichte zu lehren.«

Mom stupst Joe an, Ellbogen an Ellbogen. Er bricht ab, als hätten sie das so geplant. Verräterische Stille.

»Was?«, frage ich.

Nachdem Joe einmal nickt, spricht Mom. »Das war gerade Meredith am Telefon.« Sie sehen überallhin, nur nicht zueinander, was wiederum verräterisch ist.

»Warum hast du mich nicht gerufen?«, will ich wissen.

»Joe kann dich zu ihr rüberfahren. Ich mache das hier fertig.«

Er nimmt mir das Handtuch ab, trocknet sich die Hände und ist schon halb an der Tür, als er sich umdreht und es im eleganten Bogen Richtung Spüle wirft. Ich fange das Handtuch auf, bevor es auf den Boden fällt.

»Was, wenn ich nicht hinwill?«

Joe schnaubt. »Sei kein Idiot. Sie wartet auf dich.«

»Wie zum Teufel willst du das wissen? Was geht hier vor?«

Mom reibt sich die Augen und lacht. Es klingt gezwungen – mir macht sie nichts vor.

»Okay, okay. Ich fahre zu Meredith, aber ich kapier nicht, wieso sich alle in mein Leben einmischen müssen.« Ich wische mir den Schweiß vom Gesicht, aber als ich das Handtuch runternehme, ist da überall rotes Zeug drauf. Ich seh auf meine Hände. Auch rot.

»Was zum ...«

Mom fängt an zu schreien. Ich versuche, mich zu erinnern, was ich mit Kirschen oder Tomaten darin gegessen haben könnte. Als ich mich umdrehe, um den Schwamm zu nehmen, kommt Joe in die Küche zurück. Sein Kopf taucht gerade aus dem oberen Ende seines Fleecepullovers auf, als er ihn sich zurechtzieht.

»Hast du dich geschnitten?«

»Ich habe Teller und Tassen abgetrocknet wie schon hundert Mal zuvor«, mache ich ihm klar. »Ich hab mich nicht geschnitten.«

Auftritt Dad. »Ach, du liebe Zeit! Setz dich, Daniel.« Mit ausgebreiteten Armen, die Handflächen nach oben, tritt er auf mich zu, drückt meinen Kopf nach hinten, begutachtet mein Gesicht, legt dann beide Hände auf mein armes Haupt und presst es zwischen die Knie. »Okay, okay, alles wird gut. Er hat nur Nasenbluten, Leute, das ist alles. Sylvie, beruhige dich.«

»Nasenbluten? Seit wann krieg ich Nasenbluten?« Es gurgelt beim Sprechen, und ich sehe Tropfen im Stakkato auf den abgewetzten Linoleumboden fallen.

Nicks Sportschuhspitzen ragen in mein Blickfeld, dann wird mir von unten ein Handtuch vors Gesicht gehalten.

»Danke«, murmele ich. Ich hab Schleim im Hals und muss husten, wobei rote Pünktchen auf meine Haus- und Nicks Sportschuhe sprühen.

Zu Moms Schluchzen im Hintergrund warte ich auf Nicks diesbezüglichen Kommentar: Ekelig!, aber nichts kommt.

»Sylvie, ruf Misty an. Sie weiß, was wir tun müssen«, bellt Dad. »Joe, Eis im Plastikbeutel. Nick, noch ein Handtuch.«

Standardversorgung bei Nasenbluten. Ich wusste gar nicht, dass Dad medizinische Kenntnisse hat, die über die Behandlung von Giftefeu-Verletzungen bei Pfadfindern hinausgehen. Als Joe zurückkommt, zeigt Dad ihm, wo er den Eisbeutel hinhalten soll, und geht raus, um nach Mom zu sehen.

Joe raunt mir ins Ohr: »Dein Timing ist beschissen. Mom wollte dir einen perfekten Heiligabend bescheren. Sie und Meredith haben alles geplant, und jetzt musst du’s versauen. Wie hält Meredith das nur mit dir aus? Fällst von Brücken und blutest alles voll!«

Die gefakte Anmache soll die Zeit vertreiben, und ich bin ihm dankbar dafür. Joe erzählt mir von einer Verabredung, bei der das Mädchen ihn zwischen Hauptgang und Nachspeise vollgekotzt hat. Als Nick von der anderen Seite des Tisches aus lacht, wird mir klar, dass alle um mich rum stehen und nur darauf warten, dass ich aufhöre zu bluten. Wie so oft in letzter Zeit warten alle darauf, dass der gute Daniel sich sortiert und anständig weitermacht.

Die Blutung stoppt, und Joe und Dad bringen mich ins Schlafzimmer, wo sie aus mit Handtüchern umwickelten Kissen einen Sultansthron aufgeschichtet haben. Ich schlafe schon halb, während sie mich in die richtige Position drapiert haben.

Merediths Stimme dringt aus dem Wohnzimmer in mein Bewusstsein. Ich hoffe, das ist nicht nur ein Traum.

»Kann ich reinkommen?«, fragt sie von der Tür aus.

»Frag lieber die Grenzpatrouille, ob du die grippefreie Zone betreten darfst«, antworte ich. »Ich bin im Moment nicht ansteckend.«

»Deine Mom meint, es wäre okay.«

»Wie ich höre, seid ihr jetzt beste Freundinnen.«

Sie zieht den Schreibtischstuhl ran, damit sie mich angucken kann. »Frohe Weihnachten – Merry Christmas.« Sie kämpft mit den Tränen.

»Meredith Christmas, meinst du wohl.« Ich will, dass sie lacht. »Das war doch nur Nasenbluten.«

»Tut mir leid.«

»Tutmirleid ist wieder da?«, erinnere ich sie. »Und keine Brücke in der Nähe, tz-tz!«

Diesmal lacht sie tatsächlich, wenn auch nur, um mir einen Gefallen zu tun. Ich versuche, mich munter zu geben, obwohl diese Art von Rückschlag unsere Pläne für zehn kontrollfreie Ferientage in ihrem Haus wahrscheinlich zunichtemacht.

»So viel zu Fernsehen und Popcorn in eurem Keller, während deine Mutter arbeitet.«

Sie antwortet nicht gleich, und ich denke, dass sie vielleicht denkt, ich würde mich wirklich nur für Fernsehen und Popcorn interessieren. Was weiß ich schon, wie man einem Mädchen, na ja, ein eindeutiges Angebot macht. Es ist zwei Monate her. Sie muss doch wissen, wie sehr ich sie will. Krampfhaft überlege ich, ob ich ihr direkt etwas in der Art gesagt oder mich unbewusst so verhalten habe, dass sie denken könnte, ich würde keine Wiederholung wollen.

Als sie dann endlich spricht, ist ihre Stimme ganz leise. »Wegen der Ferien wollte ich dich schon anrufen.«

Nach dieser Einführung rutscht meine Laune in den Keller. Auf solche Worte kann nichts Gutes folgen.

»Daniel, es tut mir wirklich leid. Ich werde nun doch nicht hier sein. Dad hat angerufen, und Juliann und ich müssen nach Colorado und ihn in den Ferien besuchen.«

Ich bin so erleichtert, dass ich loslache. »Er muss gehört haben, mit wem du zusammen bist.«

»Ja, genau. Daniel Solstice Landon, Superclown, definitiv nicht der richtige Umgang für mich. Mein Dad macht sich Sorgen.« Sie massiert meine Füße, drückt mit den Fingern jeden einzelnen Zeh, streicht unter die Fußwölbung und wieder zurück.

Das fühlt sich unglaublich an. Ich lege den Kopf auf die Kissen und stelle mir vor, was passieren könnte, wenn wir allein wären, richtig allein. Ich sehe mich im Bett liegen und Meredith vor mir auf den Knien, die Hände auf meinem Körper, und wenn sie mit meinen Füßen fertig ist, streicht sie an den Beinen nach oben. Es ist erstaunlich, dass ich mich so gut fühlen kann, nachdem es mir vor einer Stunde noch dermaßen beschissen ging. Das hier könnte sehr schnell außer Kontrolle geraten.

»He, lass das. Ich bin kein Krüppel.«

Sie zieht die Hände zurück und erstarrt.

»Wie lange?«, will ich wissen.

»Neun Tage.«

»Tja, dann ...«, stöhne ich. »Die ganzen verdammten Ferien! Er hat mich wirklich auf dem Kieker. Frohe Weihnachten, Daniel.«

»Das hat doch nichts mit dir zu tun. Wahrscheinlich hat er gedacht, es ist das, was von einem geschiedenen Vater in den Weihnachtsferien erwartet wird. Das sind die ersten Ferien seit der ...«

»Und was war mit Thanksgiving?«

»Da hat Mom uns hingeschickt wegen ihres Jobs.«

»Ach, das spielt jetzt auch keine Rolle mehr«, sage ich zu ihr. »Wie es aussieht, stecke ich sowieso die ganze Zeit hier fest. Auch ohne dass Eltern dabei mitmischen.«

Von irgendwoher zieht sie einen samtenen Beutel hervor und legt ihn wie ein Hündchen in ihren Schoß. Eine Minute lang beobachte ich, wie sie ihn streichelt, und das Kribbeln steigt mir wieder die Beine hoch. Dann steckt sie eine Hand in den Beutel und zieht ein flaches Päckchen mit einer kleinen Schleife raus. Sie legt es mir in die Hand.

»Mach’s auf.«

Ich fummele mit einer Hand am Geschenkband herum, mit der anderen halte ich den Eisbeutel auf meiner Nase fest. Ich komme nicht weit, also lege ich den Beutel weg und sehe mir erst einmal lange dieses Mädchen an, das mich noch nicht aufgegeben hat. Was für ein verqueres Glück! Es ist ein Holden-artiger Moment. Wie gerne würd ich jetzt die Tür zustoßen und Meredith in die Arme nehmen! Ihr jedes einzelne Kleidungsstück ausziehen und sie für immer in mein Gedächtnis brennen. Wenn sie morgen abreist, hab ich Angst, dass sie nie mehr zurückkommt oder ich in der Zwischenzeit sterbe und nie wieder die Gelegenheit bekomme.

»Hab ich dir je gesagt, dass ich dich liebe?« So, mit verstopfter Nase, klingt meine Stimme fremd und eigenartig.

Ohne den Blick von mir zu lösen, holt sie neun weitere identische Päckchen aus dem Beutel und legt sie neben mir auf die Bettdecke.

»Daniel Landon, wenn du wieder Nasenbluten kriegst, bevor du meine Geschenke ausgepackt hast, werd ich dir das nie verzeihen.«

Ich beiße das Band durch. Das Einwickelpapier klappt auf. Ich sehe eine Kassette mit einem schmalen, weißen Etikett. In Merediths seltsam schnörkeliger Schrift steht dort: DOKTOR SCHIWAGO, BAND 1.

»Du hast das Buch gelesen und aufgenommen?«

»Auf Englisch.«

»Dachtest du etwa, ich kann kein Russisch?« Ich halte das nächste Päckchen hoch. »Band zwei?«

Sie nickt und lächelt und lacht, alles gleichzeitig. »Es sind zehn. Juliann sagt, sie kann nichts mehr von Schneestürmen hören. Du kennst es doch noch nicht, oder?«

»Nein«, sage ich. »Die Frage ist nur, ob das für die neun Tage reicht, die du weg bist.«

Nach einem lauten Klopfen steckt Joe seinen Kopf kurz in den Türspalt und zieht ihn wieder zurück. Durch die geschlossene Tür sagt er: »Mom und Dad sind spazieren gegangen.« Kein so schlechter großer Bruder.

Als er das nächste Mal klopft, ist Meredith neben mir eingeschlafen. »Daniel«, raunt er, ohne die Tür zu öffnen.

Meredith dreht ihren Kopf auf meiner Schulter und küsst mich auf den Hals. »Tu so, als ob du schläfst«, flüstert sie.

Joes Stimme wird lauter. »Daniel. Sie sind zurück. Und Merediths Mutter hat angerufen.«

»Mist«, sagt Meredith und küsst mich erneut.

Als sie sich hochdrückt und über mich rutschen will, halte ich sie fest. »Warte. Ich hab ein Geschenk für dich.«

»Das merke ich.« Sie lässt sich passend auf mich absinken, ihre Zehen berühren meine nackten Knöchel.

»Nicht das.« Wir kichern, prusten und lachen. Als ich Salz schmecke, schiebe ich sie weg, greife mir ein Handtuch, halte es mir an die Nase und senke den Kopf. Wieder Nasenbluten. »O Gott, mit mir ist nichts anzufangen.«

Sie nimmt mich in den Arm. »Vielleicht bin ich ein Vampir.«

»Ja, das ist endlich mal ein tröstender Gedenke. Ewigkeit in Transsylvanien.«

Auf jeden Fall besser als Weihnachtsferien in Tappahannock ohne Meredith.

Während Joe Meredith nach Hause fährt, kümmert Mom sich um das zweite Nasenbluten. Diesmal ohne Geschrei. Erstaunlich, wie schnell sich ein Mensch anpasst.

»Sie ist ein nettes Mädchen«, sagt Mom.

»Nett – soll heißen: Nutze sie nicht aus?«

»Ich meinte nur«, sagt Mom, »dass sie das Herz auf dem rechten Fleck hat. Sie hat dich wirklich gerne.«

»Du meinst, es ist schwer zu glauben, dass ein Mädchen wie Meredith einen Jungen wie mich mögen kann?«, frage ich, verwirrt, dass Mom trotz ihrer Bemühungen, mich durch Isolation zu schützen, bereit ist, jemanden in den inneren Kreis zu lassen. Wäre sie genauso großmütig, wenn Meredith eine andere Art Mädchen wäre? Ist sie so großmütig, weil sie mir auf dem Sterbebett noch Glück verschaffen will? Wäre sie genauso verständnisvoll, wenn Meredith einfach nur das erste von vielen, vielen Mädchen wäre, die meine Loyalität meinen Eltern gegenüber untergraben?

Mom drückt meinen Kopf nach unten, um den Blutfluss zu stoppen. »Hör auf, die Böse in mir zu sehen. Ich habe das Nasenbluten nicht bestellt. Ich habe auch nicht ihren Vater angerufen und gesagt, dass er sie einladen soll.«

»Deswegen kann ich doch trotzdem sauer sein.«

Sie denkt nach. »Ja, okay, das ist wohl fair.« Sie macht Kreisbewegungen mit der Hand, die mich wohl ermutigen sollen. »Dann weiter, lass los. Was ärgert dich sonst noch?«

Plötzlich bin ich wieder der kleine Junge, dem die Mutter erlaubt zu jammern und zu klagen, weil er hungrig oder müde ist. Holden wäre das unendlich peinlich. Er würde flüchten. Selbst als Antolini die Grenze überschritt, hat Holden nicht gejammert. Er hat eine Entscheidung getroffen und danach gehandelt.

Mom legt meine Hand auf den Eisbeutel und zieht die Bettdecke glatt.

»Leg dich wieder hin«, sagt sie. »Misty empfiehlt zwei Tage Bettruhe.« Sie setzt sich hin und wartet, bis ich wieder liege, dann rückt sie noch mal den Eisbeutel und das Handtuch zurecht.

»Schimpf ruhig los, Daniel, ich hör zu.«

»Egal. Es ist ja nicht so, dass sie ganz nach Colorado umzieht. Es ist nicht für immer.«

»Nein«, sagt Mom. »Das ist es nicht.«
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An einem Samstagmorgen im Januar fährt Senator Yowell mit seinem weißen Chevrolet Geländewagen in die Auffahrt zu unserer Wohnung. Unser Subaru wirkt daneben wie ein Zwerg. Da die Vorlesungen erst in einer Woche beginnen, ist Joe noch da. Er schläft auf einem Feldbett im Wohnzimmer. Nachts liegt er meist lange wach und liest Bücher auf Deutsch und Französisch, die vor über hundert Jahren geschrieben wurden. Als er die Wohnungstür aufmacht, bespreche ich gerade mit Meredith am Telefon, welchen Film wir später sehen wollen. Sie hat angeboten, nachher auf dem Weg zu mir bei der Videothek vorbeizugehen. Nick übernachtet bei einem Fußballkollegen, und Joe hat schon einen Plan entworfen, wie er Mom und Dad irgendwohin mitnimmt, damit Meredith und ich ein bisschen Zeit für uns haben. Wenn ich Müdigkeit vorschütze, ist Mom nur schwer zu überzeugen, dass sie weggehen kann.

Das Wunderbare an der Wohnung ist, dass hier alles so viel leichter ist als auf dem Boot. Ich war überrascht, wie schnell ich vergessen hatte, wie es an Land so läuft. Wir müssen unseren Besuch nicht mehr hin und her übers Wasser bringen. Wir haben jetzt viel Besuch. Und die zweite wunderbare Überraschung ist, dass der Typ, der sonst hier wohnt, sein Telefon nicht abgemeldet hat. Es gibt also kein Minutenlimit mehr wie beim Handy.

»Joe, schön, dich zu sehen. Noch Ferien?« Senator Yowells Stimme hallt wie ein Ghettoblaster in einer Tiefgarage. Das Schweigen bedeutet, dass sie jetzt die Hände schütteln. Weil Politiker immer so viel Hände schütteln wollen, hab ich Leonard mal gesagt, es müsse da wohl einen geheimen, unbewussten Code geben, der von Hand zu Hand weitergereicht wird, so wie man damals in den Achtzigern befürchtete, dass Werbung unbemerkt das Unterbewusstsein beeinflusst.

Nachdem Meredith und ich unser Gespräch beendet haben, gehe ich ins Wohnzimmer, um Hallo zu sagen. Wir haben Senator Yowell nicht erwartet, und er ist noch nie einfach so vorbeigekommen. Ich kann nur vermuten, dass es was mit seiner Wiederwahl oder mit Leonard zu tun hat. Leonard geht mit einem Mädchen von St. Margaret’s, das von den Bahamas stammt. Christie. Nicht sehr groß, aber mit viel Oberweite und einer reichen Familie, wie Leonard sagt. Wann immer ich ihn treffe, redet er von nichts anderem. Seit er mit dieser Christie zusammen ist, treffen wir uns neuerdings manchmal auf der Water Lane. Ich gehe dann zumeist zum Secondhand-Buchladen oder zum Friedhof oder zu Meredith, und er holt Christie ab oder bringt sie nach Hause. Sie passt gut zu Leonard, ganz sicher. Obwohl mir schleierhaft ist, wie sie so aufrecht stehen kann und nicht nach vorn kippt mit all dem extra Gewicht da oben.

Der Senator streckt seine Hand in meine Richtung. »Guten Morgen, Daniel«, grüßt er mich. »Leonard sagt, er hat dich letztes Wochenende rumspazieren sehen.«

So charakterisiert mich wahrscheinlich die ganze Stadt, »Daniel spaziert rum«, als wäre ich ein alter, gebrechlicher Nachbar, der jahrelang im Bett lag und sich jetzt wieder erholt hat. Da ist mir die Anonymität vom letzten Jahr lieber gewesen, als ich einfach nur ein strubbelhaariger Junge ohne Manieren war. Wenn ich früher mal spazieren ging, hatte das keinen Hot-News-Status.

»M-hm, ich glaube, er wollte zum Basketball-Spiel von St. Margaret’s«, erwidere ich smalltalkmäßig.

»Ja, Christie ist eine von den Dohlen.«

Ich sehe zu Joe. Was meint er?

Der Senator bemerkt mein Unverständnis. »Du weißt schon, eine von den Hupfdohlen. Sie ist Cheerleader. Für das Team von St. Margaret’s. Das war ein Pokalspiel – jedenfalls hat Leonard so was gesagt, glaube ich.«

An seinem Zögern zwischen den Worten merkst du, dass er nicht sicher ist, was für ein Spiel es war, aber er versucht, hip zu sein und über Sachen zu reden, die einen Teenager seiner Meinung nach interessieren.

»Grüßen Sie ihn mal von mir.« Ich geh an Joe vorbei durchs Wohnzimmer in die Küche.

»Daniel.« Es klingt fast wie ein Befehl.

»Ja, Sir?« Ich bin sicher, der gute Senator merkt an meiner hochfahrenden Stimme, wie ich über seinen Ton gelinde gesagt irritiert ich bin.

»Du solltest hierbleiben«, sagt er ruhig, aber eisern. »Ich will mit deinen Eltern über diese Anzeige wegen Vernachlässigung sprechen, und das betrifft auch dich.«

»Haben meine Eltern darum gebeten, dass Sie kommen?« Ich hab keine Lust, vom großartigen Senator Yowell einen Vortrag über soziale Verantwortung oder so etwas zu hören.

Er klimpert mit den Schlüsseln in der Tasche und mustert Joe, um abzuwägen, ob der jetzt wohl eingreift, damit der Senator sich nicht mit diesem streitlustigen Teenager rumschlagen muss

Er antwortet nicht auf meine Frage. »Sind sie hier?«

Joe deutet auf einen Sessel für Senator Yowell. »Ich hole sie.«

Ich finde es unglaublich, dass Joe diesem Mann, der für seine Korruptheit bekannt ist, Mom und Dad so einfach darbietet wie Opferlämmer. Ausgerechnet Joe, der wissen muss, was für Puristen Mom und Dad sind. Sie haben Walker bereits für die Anfechtung bezahlt. Sie werden sich auf keinen Deal einlassen, für den sie irgendeine Fehlentscheidung mich betreffend eingestehen müssen. Sie haben ihr Leben auf ihren Prinzipien aufgebaut. Weniger als alle anderen Erwachsenen, die ich kenne, sind meine Eltern zu Kompromissen bereit, weder für Geld noch sonst irgendeinen persönlichen Nutzen.

Senator Yowell, soviel er auch immer von der Treue seinen Wählern gegenüber faselt, ist bestimmt nicht anders als all die anderen Politiker in Richmond. Er betreibt Politik wie ein Händler: Um sechs Sachen durchzukriegen, die er will, gibt er fünf auf, die ihm nicht so wichtig sind. Ich habe gehört, was Mom über die Erlöse aus dem Lotteriespiel erzählt hat, die eigentlich an die Leihbüchereien gehen sollten. Für seine Kampagne, den Straßenbelag der Route 17 erneuern und die West Point Bridge neu bauen zu lassen, damit die – hoffentlich bald zahllosen – Touristen leichter nach Essex County reisen können, hat er diese Zuwendungen zurückgeschraubt.

Auch wenn Dad sagt, so laufe es eben in der Welt, glaube ich nicht, dass sie ihn gewählt haben. Mehr Verkehr und mehr Straßen schädigen das Ökosystem und fördern die globale Erwärmung. Zwei ihrer Lieblingsthemen.

Senator Yowell setzt sich, steht aber bald schon wieder auf. Aus dem hinteren Schlafzimmer hören wir Joe mit Mom und Dad verhandeln. Die Schranktür wird geöffnet und geschlossen. Die Toilettenspülung betätigt. Nach einem faulen Samstagmorgen mit der Zeitung im Bett müssen die beiden sich nun anziehen.

»Wie geht es dir, Paul?« Dad ist als Erster draußen, barfuß. Er krempelt die Ärmel hoch und lächelt. »Tut mir leid, dass du warten musstest. Mit Nicks Fußballspielen und Daniels Geschichte haben Sylvie und ich in letzter Zeit nicht mehr oft Gelegenheit, auszuschlafen.«

Senator Yowell tritt vor und schüttelt ihm die Hand. »Tatsächlich ist Daniels Geschichte der Grund, weshalb ich hier bin.«

»Aha?«

»Ich warte lieber noch auf deine Frau.«

»Sicher, sicher. Wie wär’s mit Kaffee?«

»Nur, wenn er schon fertig ist. Ich hab zu Hause welchen getrunken. Darf dieses alte Herz nicht mehr so sehr belasten.«

Dad sieht zu mir, wie ich auf der Heizung sitze und auf die Straße hinausschaue. »Hast du nicht noch Hausaufgaben zu machen, Daniel?«

»Ich habe ihn gebeten, hierzubleiben«, sagt der Senator und steht so ungelenk da wie beim Plumpsack, wenn du zu langsam warst. Abgesehen von der Nacht der Party, als Leonard ihn praktisch aus der Küche geworfen hat, hab ich ihn nie zuvor so komisch aus der Wäsche gucken sehen. Der dunkle Anzug und die gestreifte Krawatte reichen aus, dass er in unserer Wohnung fremd wirkt. Die Yowells und meine Eltern sind nicht so eng miteinander befreundet, dass sie sich gegenseitig nach Hause zum Essen einladen oder zusammen ins Kino gehen. Aber sie treffen sich wohl auf Partys anderer Leute und haben dort Kontakt. Und der Senator und meine Eltern duzen sich.

Während meine Mutter durch den Flur kommt, fährt sie sich mit den Fingern durch die Haare, als wär ihr eben eingefallen, dass sie sich noch nicht gekämmt hat. Dad wirkt wie hypnotisiert von ihrer Erscheinung. Was ein guter Hinweis darauf ist, dass sie da hinten nicht wirklich geschlafen haben. Er zwinkert ihr zu und wird rot, als er merkt, dass ich es gesehen habe. Mom kriegt nichts mit. Sie geht direkt zu Senator Yowell und nimmt ihn kurz in den Arm.

»Das ist ja so lieb von dir, dass du das tust, Paul.«

Dass er was tut? Ich bin völlig verwirrt. Hat die Vernachlässigungsklage uns derart zu sozial Ausgestoßenen gemacht, dass es gefährlich ist, zu uns nach Hause zu kommen? So lieb von dir, dass du das tust? Was hat er getan, außer einen perfekten Samstagmorgen zu stören mit der Anspielung auf die peinlichste Sache, die den Landons je passiert ist – verursacht durch die Unfähigkeit meines Körpers, die richtige Art von Blutkörperchen zu bilden?

»Wäre es am Küchentisch praktischer?«, will Mom wissen. »Mit Stift und Papier?«

»Gute Idee.« Er folgt ihr in die Küche, dann folgt Dad den beiden, und ich bleibe auf der Heizung sitzen und frage mich, was mit mir los ist, dass ich nicht verstehe, wovon zum Teufel die reden und seit wann sie die besten Freunde sind.

»Daniel«, ruft Dad. »Wir warten auf dich.«

Ich werde immer neugieriger.

Während der Senator über das bestehende Gesetz redet und die Gründe, warum das Jugendamt Klage gegen Mom und Dad eingereicht hat, hören wir zu, ohne ihn zu unterbrechen. Walker hat ihnen das bereits alles erklärt, wahrscheinlich sogar mehr als ein Mal, aber ich habe bisher immer nur Bruchstücke mitbekommen. Der Vortrag des Senators ist sehr langatmig. Dennoch bin ich beeindruckt, wie sehr er sich mit den Details auskennt. Ich hätte nicht gedacht, dass er einem so kleinen Fall in seinem Wahlbezirk so viel Aufmerksamkeit schenken würde.

Er lächelt abwechselnd zu Mom und zu Dad. Es sieht so aus, als wollte er dafür sorgen, dass sie allein durch den Augenkontakt immer weiternicken. »Natürlich wisst ihr«, sagt er, »dass die diesjährigen Sitzungen zur Gesetzgebung bereits in Gang sind. Die Zeit läuft uns davon. Ich habe den Text des neuen Gesetzentwurfs mitgebracht, der euch allerdings nicht viel sagen wird mit all dem Rechtskauderwelsch. Kernaussage ist, dass es dem Gericht bei Vernachlässigungs- und Miss-brauchsfällen eine Hintertür offen lässt, wenn die oder der Jugendliche mindestens vierzehn ist und über alle medizinischen Aspekte und Behandlungsmöglichkeiten aufgeklärt wurde. Und natürlich wenn er oder sie zustimmt.«

Der Senator schlürft seinen Kaffee, als würde ihm die Zeit genau hier in dieser Küche davonlaufen, falls er die Worte nicht schnell genug rausbekommt. Meine Eltern hängen an seinen Lippen. Ich bin ganz aufgeregt bei der Vorstellung, dass ich der Jugendliche bin, von dem sie sprechen: Deshalb bekomme ich einiges nicht mit, was er über Senatoren sagt, die den Gesetzentwurf mit unterstützen, und wie die einzelnen Delegierten seiner Meinung nach abstimmen werden.

»Wie zu erwarten war, haben sie ein paar Bedingungen daran geknüpft.« Er lacht auf, redet aber sofort weiter. »Der oder die Jugendliche muss reif sein und die Krankheit lebensbedrohlich. Natürlich können wir jetzt noch nicht wissen, wie der Text am Ende lauten wird.« Er fährt damit fort, uns zu sagen, wer sich bereits für das neue Gesetz ausgesprochen hat und wer noch unentschieden ist. Einige der Namen habe ich schon mal irgendwie in den Nachrichten gehört, aber ich interessiere mich nicht besonders für Abstimmungsergebnisse von Politikern. Senator Yowell scheint jeden anderen Politiker danach einschätzen zu können, wie er zu bestimmten Themen abgestimmt hat (oder nicht), von denen ich nicht mal zu fünfzig Prozent jemals etwas gehört habe. Mom und Dad nicken immer noch.

Ich verliere den Faden, als Mom mit ihrer Litanei von Fragen ansetzt, wie das denn nun mit der Vernachlässigungsklage zusammenhängt, die der Grund für ihren Schuldspruch war. Wie kommt sie darauf, dass der Senator sich für diese Anklage interessiert? Warum macht er hier plötzlich einen auf bester Kumpel meiner Eltern, die ihm bestimmt nie irgendwas für seinen Wahlkampf spenden werden. Die finanzielle Situation der Landons ist in allen Klatsch- und Tratschgesichten der Stadt sicher ebenso Thema wie die KRANKHEIT. Ihre Stimmen dröhnen von fern an mein Ohr, während ich angestrengt überlege, ob ich Filme oder Fernsehsendungen über politische Intrigen kenne, die das plötzliche Interesse des Senators an einer so unbedeutenden Angelegenheit erklären könnten, wo er sich doch um viel größere Themen kümmern sollte, zum Beispiel die legislative Agenda des gesamten Staates.

Holden würde ernsthaft an der Aufrichtigkeit des Senators zweifeln. Er würde an die Pencey denken und den alten Knacker Ossenburger, der haufenweise Geld gespendet hat, damit sie ein Wohnheim nach ihm benennen, weil er sich selbst so megamäßig findet. Ich wünschte, ich hätte Holdens Freund Marsala hier, der jetzt einen fahren lassen könnte oder rülpsen würde oder was auch immer, nur irgendetwas, um die Dinge wieder in die richtige Perspektive zu rücken. Trotz aller großen Worte und flotten Phrasen möchte ich wetten, dass der Senator keine Ahnung hat, welche Behandlungsmöglichkeiten mir überhaupt noch offenstehen. Ich weiß es ja selbst nicht. Er muss einen Grund haben, weshalb er dieses Gesetz geändert sehen möchte. Einen Moment lang überlege ich, ob Leonard vielleicht auch krank ist. Vielleicht werden wir alle von diesem blöden Fluss vergiftet. Aber dann sehe ich ein, dass das nur gedachter Invasion-der-Körperfresser-Mist ist.

Ohne mitzukriegen, dass er mich verloren hat, leistet der Senator weiterhin Überzeugungsarbeit. Das kann er immerhin am besten. »Wenn der Gesundheitsausschuss den Gesetzentwurf durchwinkt«, sagt er, »geht er nächste Woche vor das Repräsentantenhaus, vielleicht Dienstag. Dann muss der Entwurf vor Ablauf der nächsten Woche noch vom Senatsausschuss bestätigt werden und dann vom ganzen Senat. Ich bleibe dran.«

Moms Augen leuchten bereits, aber Senator Yowell redet und redet.

»Ich glaube, mit ein bisschen Überredungskunst kann ich genug Stimmen zusammenkriegen. Die religiöse Rechte liebt es. Die Republikaner lieben es, weil es dem Staat Macht wegnimmt und dem Individuum zurückgibt, den Familien. Wenn wir genug Stimmen bekommen, wird es durchgewunken.«

Was Senator Yowell im Grunde sagen will, ist, dass er versucht, innerhalb von sieben Tagen ein Gesetz zu ändern, das seit Jahren, vielleicht sogar Jahrhunderten besteht. Ich bin erst sechzehn, aber sogar ich kann sehen, dass das ganz schön optimistisch gedacht ist. Alle reden ständig davon, wie altmodisch Virginia ist.

An Moms Gesicht kann ich erkennen, dass sie ihm glauben will. Aber die letzten sechs Monate haben es ihr schwergemacht, überhaupt an was zu glauben. Trotzdem widerspricht sie nicht.

Dad sieht verloren aus. »Das klingt ... kompliziert, Paul. Und ... ist es nicht schon zu spät für uns? Ich meine nicht für Daniel, sondern für den Richter und unsere Verurteilung.«

»Oh, nein!« Senator Yowell schüttelt den Kopf wie ein Zocker am Pokertisch in einem Hollywoodfilm. Er spielt den Ich-steh-direkthinter-euch-Aufrichtigen. »Die Gerichte wissen noch nichts von dem neuen Gesetzentwurf. Und der Aufschub durch die Anfechtung sollte euch helfen. Nimmt euch aus dem Rampenlicht. Ein Richter kann dann später umschwenken, wenn Richmond sich nur laut genug meldet.« Seine Stimme wechselt vom Mann-mit-Verantwortung-Modus in den Krankenpfleger-Modus. Megaschleimig. »Sylvie, ich bitte euch ja nicht, Partei zu ergreifen oder öffentlich aufzutreten. Ich brauche nur eure Zustimmung zum nächsten Schritt. Was mit dir und Stieg passiert ist, liefert den Delegierten ein klares Bild. Ich bin egoistisch genug zuzugeben, dass eure Situation genau das ist, worauf wir gewartet haben, um die Einmischung des Staates in Familienangelegenheiten einzuschränken.«

Mom versagt beinahe die Stimme. »Werden wir vor dem Ausschuss aussagen müssen?«

»Das wird wohl nicht nötig sein. Ihr habt schon so viel getan. Den Rest könnt ihr uns überlassen.«

Dad macht ein skeptisches Gesicht. »Bist du sicher, dass die Presse sich nicht auf Daniel stürzen wi...«

»Die Leute vom Jugendamt werden schreien«, unterbricht ihn Mom. »Diese Frau wird das nicht einfach auf sich beruhen lassen. Sie wird dagegen ankämpfen. Du weißt, dass sie das tun wird. Wahrscheinlich steht ihr Job auf dem Spiel, wenn sie nicht genug Leute drankriegt: soundso viele nachgewiesene Vernachlässigungen, soundso viele Kinder zu Pflegeeltern. Sie ist immer noch sauer, dass wir Unterstützung aus dem Hilfsfonds von Medicaid bekommen, nachdem unsere Ersparnisse für das Hausboot draufgingen.«

Das ist mir neu. Und es haut mich um. Die ganze Zeit über dachte ich, Mom und Dad hätten sich bis aufs Blut verschuldet, um mich auf diesem blöden Hausboot von Keimen fernzuhalten. Dabei haben sie in Wahrheit das System manipuliert. Vielleicht sogar betrogen.

»Daniel.« Dad sieht wahrscheinlich, wie mir die Flammen aus den Ohren schießen. »Über Medicaid können wir später reden.«

»Nein, nicht später und nicht jetzt.« Ich stehe auf. »Ihr seid doch alle gleich. Macht Deals, tauscht Schulunterricht gegen Bluttransfusionen, verhandelt über mein Leben.« Wehe, wenn Senator Yowell jetzt über mich schmunzelt! Wütend sehe ich zu Dad. »Kein Aye-aye, Sir, abergerne, Sir mehr! Macht doch alle, was ihr wollt mit euren Deals und Tauschgeschäften und sonst was, aber lasst mich aus dem Spiel!«

Ich bin schon halb bei Meredith, als der Windschutz vor unserer Haustür gegen den Rahmen schlägt. Ich höre ihn laut zuschlagen, und aus dem Augenwinkel sehe ich Dad in Hemdsärmeln auf der vorderen Treppe. Er reibt sich vor Kälte die Arme, sagt aber nichts, während ich verschwinde, sondern sieht mir nur nach. Gutes Training, Dad, gutes Training.
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Manchmal, im Januar oder Februar, fegt ein besonderer Wind aus dem Osten über den Fluss. Furchterregend, so wie Tornados in Virginia, und kein normales Wettervorkommen. Der Ostwind kommt klammheimlich und verbreitet diese Stimmung, als wenn kleine Kinder auf den Weihnachtsmann warten, aufgekratzt, aufgeregt, aber auch ein bisschen ängstlich. Nicht wie die Glockenschläge eines Ringrichters beim Wrestling, wenn der Nordostwind kommt. Nicht wie diese unangenehm kitzelnde Julibrise aus dem Süden, die dich wie eine komische Alte am Arm streichelt, bis du reingehen musst, um vor dieser Brechreiz verursachenden Süße zu flüchten.

Der Ostwind kommt nur mitten im Winter, zur Eisbärenzeit, die in diesem Teil von Virginia selten ist. In manchen Wintern wird es nie so kalt. Aber wenn er kommt, treibt er laut und protzend über den offenen Fluss. Er greift spielerisch neckend ins Riedgras. Er setzt Eiszapfen unter Autos und lässt Abflussrinnen zufrieren. Keiner von diesen Fernsehwettermenschen in ihren zirkusbunten Jacketts mit passenden Taschentüchern und Um-Gottes-willen-bitte-nicht-Stimmen kann ihn vorhersagen. Aber wenn er kommt, fühlt es sich an wie ein Bilderbuch aus der Kindheit, an das du dich vage erinnerst und nur vergessen hast, bis der Wind es dir wiederbringt.

Die Worte unter dem Wind sind wie Merediths Finger auf meinem Rücken, die sich in meine Haut krallen, mich hart machen und mir sagen, dass ich schnell machen soll. Es ist ein unbestimmtes Gefühl, das ich nicht genau beschreiben kann. Du willst es aber auf keinen Fall verpassen. Es schafft die Verbindung zu einem anderen Ort, an dem du bis jetzt noch nicht mal gewesen bist. Es sagt dir: Sicher, Umstände können Menschen trennen, Umstände, die du nicht kontrollieren kannst, aber trotzdem gibt es da was, etwas zwischen dir und diesem Ort, das du nicht beschreiben kannst. Oder sehen. Dieser Wind bringt überhaupt keine Gewissheit, nur Möglichkeiten.

Schon als wir am Jeanette Drive wohnten, vor dem Hausboot, mochte ich den Winter am Fluss lieber als den Sommer. Der Winter ist schärfer. Der Fluss öffnet sich. Du siehst, wie er sich durchs Land schlängelt. Du weißt, ohne es zu sehen, dass da Otter und Kraniche und Reiher durchs Schilfrohr streifen. Der Ostwind spricht laut, mehr von der Zukunft als von der Gegenwart.

Mom mag sein Heulen nicht. Dad neigt nur kommentarlos den Kopf. Er ignoriert ihn einfach. Nick tut so, als wäre er ein Riese, der im schlammigen Flussbett überwintert, sich umdreht und beim Schlafen einen fahren lässt.

Doch die flitzig schnellen Winterwolken, die dieser Ostwind vor sich hertreibt, heben mich hoch und tragen mich fort. Fort von Nick und Joe, fort von Mom und Dad, von allem, was ich kenne. Wenn ich als Kind mit diesem Wind flog, war ich erwachsen. Einfach so. Ich konnte alles tun. Auf diesem Wind zu reiten, war, wie in die Zukunft zu reisen. Einmal, Jahre vor der KRANKHEIT, habe ich mich als Vater einer langhaarigen Tochter gesehen, ihr Haar so rot wie Dads. Ich trug das Bild meiner Frau in der Brieftasche und zeigte es jedem. Ein anderes Mal hab ich gesungen, nicht wie ein Rockstar, sondern wie ein Bauer, der seine Lieder ausstreut und -wirft wie Samen oder Faschingsbonbons. Die Leute sammelten sie auf, so schnell sie konnten, als wären sie wertvoll. Und ich musste zurückweichen, damit ich nicht bedrängt wurde, so beliebt war ich. Der Ostwind trug mich in Räume innerhalb von Räumen, wie in einer Zeichnung von M. C. Escher. Schwarz und weiß, aber jede Menge klitzekleine Details und immer wieder ein neuer Raum hinter dem nächsten und noch einer. Ich hatte alles so deutlich vor Augen, dass ich es in Sekundenschnelle hätte aufzeichnen können. Aber als ich es versuchte, wurde nichts daraus, und ich warf die Zeichnungen weg.

Mit der wütenden Leukämie unter meiner Haut, die zwischen Knochen und Muskeln Verstecken spielt, liege ich in diesem Winter wach, wenn die Temperatur unter null Grad fällt und es friert. Ich lausche und warte und hoffe, dass der Ostwind wiederkommt und mich wegträgt. Ich muss diese Zukunft sehen. Ich will wissen, ob ich mich richtig erinnere, ob sie immer noch da ist, denn die Details weiß ich jetzt schon nicht mehr richtig.

Nach Weihnachten, nachdem Mom darauf beharrt, dass wir bis zum Frühling nicht mehr aufs Hausboot gehen, schlüpfe ich mehrmals aus dem Fenster unserer Wohnung und gehe zum aufgelösten Yachthafen oder zur Brücke, weil ich Angst hab, der Autolärm der Route 17 könnte den Wind übertönen. In eine Decke gewickelt stehe ich unter dem Winterhimmel am Ufer wie ein einsamer afghanischer Berghirte und horche nach dem Ostwind, nach einem Hinweis auf meine Zukunft. Als er nicht kommt, fange ich allmählich an zu glauben, dass ich mir alles nur eingebildet habe.
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Eines Nachts, lange nachdem alle Lichter ausgeschaltet sind, liege ich eingemummelt in meinem Bett und denke schlaftrunken an einen kuschligen Nachmittag mit Meredith in ihrem Keller. Das gedämpfte Tuckern eines laufenden Automotors draußen vor der Wohnung dringt in meinen Kokon. Es steigt aus der Nacht auf wie ein Oboensolo aus den lang gezogenen Tönen ferner Waldhörner. Meine Schlafzimmertür wird geöffnet – Nick schläft bei einem Freund und Dad ist bei einer Verlagskonferenz, um mehr Arbeit aufzutreiben, damit er Walkers Rechnungen bezahlen kann –, und Moms Stimme säuselt durch die Schatten.

»Daniel, wach auf. Ich hab die Flugtickets. Wir brechen auf.«

Ich zieh die Knie hoch und tauche mit dem Kopf unter die Decke, als wäre die Welt meines Traums mit all seinen Geheimnissen sicherer. Dann spüre ich ihre Hand auf der Decke, die meine Schulter sucht.

»Ich hab schon frische Klamotten für dich eingepackt«, flüstert Mom. »Du musst nur noch deine Bücher und den CD-Player in den Rucksack stecken und dich anziehen.«

Steif und apathisch wie der hypnotisierte Freiwillige in einer Zaubershow steige ich aus dem Bett, zieh eine Jeans aus dem Stapel auf dem Stuhl und ein Sweatshirt aus der untersten Schublade. Mom gibt mir saubere Socken.

»Ist das so’n Weihnachtsmannding?« Ich bin immer noch nicht ganz wach.

Sie schnieft und hüstelt ein halbherziges Lachen. »Es ist März, Schätzchen. Komm, beweg dich. Ich weiß nicht mehr, was sie gesagt haben, wie das mit der Sicherheit und dem Gepäck am Flughafen läuft.«

Während ich die Schuhe zubinde, wiederhole ich murmelnd ihre Worte und frage mich, was Dad von alledem hält. Ob er überhaupt davon weiß. Ich sitze vornübergebeugt im Dunkeln, sehe aus dem Augenwinkel ihren penetranten Schatten im Türrahmen und ahne, dass sie das hier – was auch immer es ist – ohne sein Wissen tut. Wie sollte es sonst sein?

»Beeil dich«, drängt sie mit jenem Ton in der Stimme, der keinen Protest duldet.

Wir fahren eine Ewigkeit. Ich schlafe und wache nur hin und wieder auf und sehe verzerrte Schilder an uns vorbeisausen, leuchtende Buchstaben auf grünem Filz, unlesbare Sprachen, wie unbewusste Botschaften in einem Traum. Bevor ich die Worte aussprechen kann, um ihre Bedeutung zu erfassen, haben schwarze Tunnel aus Bäumen die blitzartigen Mahnmale der Zivilisation ersetzt. Mir ist schrecklich schwindelig. Mom fährt so konzentriert, dass sich ihre Schultern zu einem Panzer nach vorn gekrümmt haben und ihr Kopf wie bei einer Schildkröte daraus hervorschaut. In einer Art verrückter Symbiose spähe ich in ähnlicher Position über das Armaturenbrett und fixiere die Rücklichter des Wagens vor uns. Sie sind in diesem Chaos das einzig Stabile, sodass sich mir der Magen nicht umkehrt. Das Nächste, was ich wieder richtig mitbekomme, ist, dass Mom an der Parkschranke des Washingtoner Flughafens den Wagen verlangsamt und ich aufwache.

DULLES AIRPORT, LANGZEITPARKEN, lese ich. BITTE MERKEN SIE SICH BEREICH UND PARKPLATZNUMMER.

Obwohl ich in der Dunkelheit Reihen von geparkten Autos sehe, ist das Terminal fast menschenleer. Mom steuert zielstrebig auf eine Rolltreppe zu und scheint davon auszugehen, dass ich schon folgen werde. Zehn Stufen unter ihr bin ich ganz beeindruckt, wie selbstsicher sie sich an diesem fremden, futuristischen Ort bewegt. Auf der oberen Ebene bleibt sie vor einem Computerbildschirm stehen und drückt mit den Fingern darauf herum wie eine Klavierspielerin, die ihre Noten auswendig kann. Meine Mom, eine gewandte Reisende – wieso hab ich davon nie was mitbekommen? Als ein Papier aus der Maschine herauskommt, nimmt sie es, drückt auf einen Knopf und nimmt auch das zweite Papier, das sich ihr entgegenschiebt. Nach einem Seitenblick auf das Flughafenpersonal an den Schaltern, winkt sie mir mit den zwei Papierstreifen zu und marschiert in Richtung einer Glaswand und einer Schlange von Passagieren, die alle so entschlossen und zielstrebig aussehen wie sie.

Sicherheitskontrolle: Auf Schildern steht, man solle seinen Pass bereithalten. Ich habe das schon in Filmen gesehen, sonst wäre ich jetzt nervös, wegen des Schlangestehens, um gecheckt und durchgelassen zu werden, weil auch Holocaust-Opfer treuherzig taten, was man ihnen sagte. Mom reicht mir meinen Pass – ich wusste nicht mal, dass ich einen besitze –, und wir gehen nacheinander durch den Metallrahmen, als würden wir so was andauernd tun.

»Sollten wir nicht Dad anrufen und ihm sagen, dass wir sicher angekommen sind?«

»Nein.« Die Antwort kommt kurz und knapp.

»Wird er sich denn keine Sorgen machen?«

»Nein.« Zehn zu eins, dass sie es ihm nicht gesagt hat.

Mein armer Vater hat sein ganzes Erwachsenenleben damit verbracht, ehrlich und anständig zu sein. Und hier stiehlt seine Frau sich im Dunkeln davon und bricht laut Henry Nichtstuer Walker jedes erdenkliche Gesetz in Staat und County. Kein Wunder, dass sie Dad nichts erzählt hat. Wenn er nichts davon wusste, können sie ihn nicht als Komplizen drankriegen.

Es wird ihn verrückt machen, dass sie das Gegenteil von dem tut, was sie in vielen Stunden und Wochen gemeinsam diskutiert und entschieden haben. Dass sie nicht nur seinen Ärger, sondern auch die Haftstrafe, die ihr laut Walker sicher ist, in Kauf nimmt, zeigt, wie sehr Mom mich liebt. Und wie sehr sie darauf vertraut, dass diese Heilbehandlung in Mexiko anschlägt.

Ich hätte auf Meredith hören und mir die Webseite genau ansehen sollen, solange ich es noch konnte. Es wäre schön zu wissen, was jetzt kommt. Ich bin schon wieder erschöpft, und wir sind noch nicht mal im Flugzeug. Aber Mom hätte das alles nicht riskiert, wenn sie nicht davon überzeugt wäre. Während ich in Sichtweite uniformierter Beamter mit Pistolen und Röntgengeräten warte, die zwischen mir und einem Leben bis nach meinem nächsten Geburtstag stehen, bin auch ich bereit, ihre Version der Dinge zu glauben.

Beim letzten Boarding-Aufruf sitzen wir bereits an Bord. Mein erster Flug. Ich bin überrascht, wie sehr die Routineabläufe des Flugpersonals den Sketchen vom Comedy Club ähneln. Als das Flugzeug vom Flugsteig wegrollt, kündigt ein rosa Schimmer am östlichen Horizont des tintenblauen Himmels schon den neuen Tag an. Der Flugkapitän meldet eine kurze Verzögerung an der Startbahn, aber wir sind angeschnallt und rollen voran.

»Bist du sicher, dass wir genug Geld hierfür haben, Mom?«

»Es geht nicht immer nur um Geld.«

»Aber ich hab gehört«, erzähle ich ihr, »wie Dad gesagt hat, er will nicht, dass du das Geld ausgibst.«

»Er ist nicht so risikofreudig«, sagt Mom. »Das bedeutet nicht, dass er dich nicht liebt. Aber manchmal muss man einfach springen.«

Ich bin froh, dass ich in letzter Sekunde noch den Fänger eingesteckt habe. Ein paar Stellen muss ich noch einmal lesen ... nachdem ich rausgekriegt habe, wie man den Gurt wieder löst und den Film einschaltet. Ich bin am Verhungern.

Nach der Landung in Mexiko sehe ich im Flughafen einen beleibten Mann mit einer Baseballkappe der Los Angeles Dodgers und einem Pappschild, auf dem in roter Schrift FAMILIE LANDON steht. Darunter steht FAMILIE MCINTYRE. Mom lächelt und probiert ihr altes Highschool-Spanisch aus. Der Mann hält das Schild weiter über den Kopf und hört höflich zu.

»Howdy«, dröhnt da eine Stimme hinter uns. »Genau da, wo der Doc sagte, dass Sie wären! Gefällt mir. Die Zuverlässigkeit von Arkansas.« Mit seiner karierten Jacke und dem breitkrempigen Cowboyhut sieht er doppelt so breit aus, wie er ist.

In seinem Schatten steht das dünnste Mädchen, das ich je gesehen habe. Sie ist genauso groß wie Mom, aber ihre Schultern sind nach vorn gebogen, und die Sweatshirtärmel hängen ihr über die Handgelenke. Ihre Finger – also, was ich davon sehen kann – sind so knochig wie Spatzenkrallen. Mein erster Gedanke ist, dass sie kränker ist als ich. Und weil ich darüber erleichtert bin, fühle ich mich schrecklich.

»Spike McIntyre, verehrte Dame, erfreut, Sie kennenzulernen.« Der Neuankömmling findet Moms Hand, schüttelt sie mehrere Male und lässt sie dann fallen, um seine fleischige Pranke auf meinen Kopf zu legen. Keine Zeit, mich wegzuducken, ich hab’s nicht kommen sehen. »Ist das Ihr kranker Junge?«, bellt er.

Mom nickt und schickt mit den Augen ein stilles Lachen zu mir rüber.

»Daniel. Daniel Landon«, sage ich, sehe aber zu dem Mädchen, das wohl seine Tochter ist. Ihre Augen sind geschlossen, und ihre Schultern zittern. Mr McIntyre beachtet sie nicht weiter und geht zu dem Mann mit dem Schild. Die Stimmen um mich herum sind stumm, während ich überlege, was ich tun soll. Ich kenne diesen Schmerz. Sie kann jede Minute umkippen. Sie braucht einen Stuhl. Ich nehme sie in den Arm. Das ist alles, was mir einfällt. Als sie zusammensackt, schwinge ich ihren federleichten Körper um meinen Koffer herum. Ihre Füße schleifen über den Boden. Ich gehe leicht in die Knie und platziere sie auf den Koffer, den Rücken gegen den Ausziehgriff gelehnt, den Kopf immer noch an meiner Schulter.

»Alles okay?«, frage ich leise. »Willst du dich hinlegen?«, jetzt etwas lauter, während ihr Vater sich über die Turbulenzen auslässt, die eingeschränkte Getränkekarte, die mangelnde Beinfreiheit. Er dreht sich nicht um.

Als der Schilder-Mann hustet und einmal mit dem Kopf nickt, dreht Mr McIntyre sich endlich um und reagiert sofort.

»Liebling.« Mehr Überraschung als Besorgnis. »Mein liebes Kind, da hast du’s wieder, dein südlicher Charme lässt die Jungen reihenweise über dich herfallen.« Er legt eine Hand auf meine Schulter und zieht mich weg. »Ab jetzt übernehme ich, Junge.« Mit Armen wie Baumstämmen hebt er sie vom Koffer hoch, als wäre sie nur ein Küken, das aus dem Nest gefallen ist. »Worauf zum Teufel warten wir noch?«, ruft er dem gesamten Flughafen zu.

Mom und ich sind sprachlos. Doch der Mann mit dem Schild tritt vor und schultert alle vier Taschen. Sieht so aus, als ob er das schon öfter gemacht hätte.

»Willkommen in Mehico. Sie bringen gute Wetter, nein?« Ohne eine Antwort abzuwarten, geht er direkt in die blendende Sonne hinter den automatischen Glastüren.

Das Schild fällt hinter ihm zu Boden wie ein abgestürzter Flugdrache. Wir haben keine Wahl, als ihm zu folgen. Moms Lächeln klebt auf ihrem Gesicht, und sie legt eine Hand auf meinen Arm, damit ich ihr nahe bleibe. Wir sind nicht mehr in Kansas. Nein, wie Dorothy aus Der Zauberer von Oz haben auch wir unsere Heimat verlassen.

Der Dodger-Fan, unser Begrüßungskomitee, fährt den alten Mercedes die mexikanischen Berge rauf und runter, überall nur Sand und Schiefer. Hin und wieder sieht man Wasserrinnen mit blassgrünem Bewuchs, aber das meiste ist freie Fläche. Der Himmel ist kobaltblau. Ungelogen: tiefblau, fast lila. Und wenn man ihn aufschneiden könnte wie eine Melone, wäre er innen drin immer noch blau, das möchte ich wetten. Ich wünschte, ich hätte daran gedacht, meine Kamera mitzunehmen. Meredith würde die Farben lieben. Mr McIntyre hat einen Arm über den Rücken seiner Tochter gelegt, ihr Kopf ruht auf seinen Knien. Sie schnarcht leise, unterbrochen von röchelndem Husten. Mom tupft sich mit einem Taschentuch über die Augen. Sand, denke ich, frage aber lieber nicht nach.

Die Klinik besteht aus drei weiß getünchten Gebäuden mitten in der Wüste. Auf der einen Seite ist der Schlaftrakt für die Männer: MEN, auf der anderen Seite der für die Frauen: OMEN. Mack würde die Stepford-Hanes’sche Ironie des fehlenden Buchstabens gefallen. Zwei Fußwege führen zu einem flachen, L-förmigen Gebäude in der Mitte, vermutlich Büros und Behandlungsräume und vielleicht eine Art Cafeteria, obwohl ich nicht weiß, ob die hygienischen Umstände hier das Miteinander von Kranken und Gesunden gestatten. Rechts und links der staubschüsselartigen Zufahrt stehen nur Kakteen und irgend-welches Unkraut im Sand. Es gibt keine extra Ausfahrtstraße.

Um euch die Wahrheit zu sagen: Trotz der Schäbigkeit und der aufgetürmten Müllhaufen hie und da gefällt es mir. Es ist aufrichtig und ehrlich, ohne Kinkerlitzchen, ohne gestylte Empfangslounge mit Hochglanzreisemagazinen. Hier nimmt man die Sache ernst. Und wenn es so runtergekommen aussieht, kann es ja nicht allzu teuer gewesen sein. Schwer zu sagen, was Mom denkt, sie ist ganz still. Ich frage mich, ob sie etwas Freundlicheres, Zuvorkommenderes erwartet hat.

»Ich bin am Verhungern«, sagt Mr McIntyre unserem Fahrer. »Haben Sie hier wohl Nachos oder ...«, er stößt mich mit dem Ellbogen an. »Wie heißen diese anderen Dinger, die die Mexikaner immer machen?«

»Quesadillas?« Ich kann nicht besonders viel Spanisch.

»Ja. Kä-so-di-dahs.«

Ich korrigiere ihn nicht. Der Fahrer ignoriert uns auf dem Rücksitz und spricht vorne mit Mom. »Abendessen, vier Uhr. Nach Treffen Doktor Jenkins. Jetzt waschen. Treffen halb zwei in weiße Gebäude.« Er zeigt darauf. Als Mom versucht, den Kofferraum zu öffnen, um unser Gepäck zu holen, scheucht der Fahrer uns weg. »Ich bringe Zimmer. Zu heiß. Sie reingehen.«

Zehn Minuten und einen Toilettengang später sitzen wir auf Plastikklappstühlen im Kreis und starren uns gegenseitig an. Sieben Erwachsene und vier Kinder. Es ist nicht schwer, die kranken Erwachsenen von den gesunden zu unterscheiden. Mr McIntyre und seine Tochter sind nicht dabei. Auf die Sekunde pünktlich marschieren der Arzt und seine Belegschaft, fünf Mitarbeiter, in die Begrüßungsrunde, als wäre es ein militärischer Drill. Auf dem ersten Namensschild steht DiR. PABLO JENKINS, wobei das erste i tatsächlich so klein geschrieben ist, damit es von Weitem wohl wie DR. aussehen soll.

Keiner der Mitarbeitenden wird als Arzt vorgestellt, nur mit Vornamen, was sie für Mom sicher noch glaubwürdiger macht. Eine Schwester in Weiß, auf deren Namensschild MARTINA steht, versucht, ein Video einzulegen, aber das Band bleibt im Rekorder stecken. Der Direktor ist die Ruhe selbst. Er wiederholt ein paar Sachen und lächelt breit, wobei er seine perfekten, weiß strahlenden Zähne zeigt, während Martina an dem Gerät herumfummelt und das Band schließlich zum Laufen bringt.

Danach kommen alle Familien im Empfangsraum zusammen. Die Belegschaft in ihren unterschiedlich weißen Hemden und Hosen geht mit Klemmbrettern herum und lässt die Eltern Formulare ausfüllen. Die Erwachsenen tauschen eifrig Informationen aus, um sich gegenseitig zu versichern, dass es nicht verrückt war, in diese Wildnis rauszufahren. Die Kinder schweigen. Ich versuche, nicht auf einen Jungen zu starren, der jünger ist als Nick und schon keine Haare mehr hat. Er stützt einen Kniestumpf auf einem leeren Stuhl ab, während sein Vater den Direktor in gebrochenem Spanisch mit Fragen bombardiert.

»Ich fand, die waren mit allem ganz offen, oder was meinst du?«, fragt Mom, während wir nach dem Ausfüllen der Anmeldung und Händeschütteln mit dem Direktor wieder in unsere Zimmer gehen.

»Es klingt ziemlich einfach«, antworte ich. »Wusstest du, dass hier alles auf Naturbasis ist, ohne irgendwelche Chemikalien?«

»Schätzchen«, sagt sie. »Ich hab dir doch den Ausdruck aus dem Internet gegeben.«

»Ich musste lernen.«

»Ja, alles über Meredith vielleicht.«

Ich lache mit ihr, und ich kann es mir leisten. Dies ist das Paradies, das mich heilen wird, und alles nur wegen Moms Beharrlichkeit.

»Wenn wir nach Hause kommen«, sagt Mom, »liegt das Blatt wahrscheinlich noch genau da auf dem Tisch, wo du’s hingelegt hast.«

Sieben Tage nacheinander kommt unser Fahrer und holt mich aus meinem Zimmer im Männertrakt ab. Wir tragen Badehosen aus Papier, die das Personal nach jeder Anwendung wegwirft, als wären wir ansteckend. Zuerst füttern sie uns mit grüner faseriger Pampe, die nach Salzwasser schmeckt. Sie füttern uns im wahrsten Sinne des Wortes, mit teflonbeschichteten Löffeln, wie Babys, vielleicht um zu überprüfen, wie viel wir tatsächlich runterschlucken. Ich glaube, es ist Seetang. Es schmeckt wie Spargel mit zu viel Salz und ohne Butter. Um uns meditativ zu stimmen, schicken sie Flötenmusik aus den Anden über Lautsprecher, wie von diesen fahrenden Musikgruppen beim Jahrmarkt in Essex County. Die grüne Pampe spülen wir mit etwas runter, das nach Benzin riecht. Es macht mich schwindlig und schläfrig, aber während der Anwendungen dürfen wir nicht schlafen. Wenn du anfängst einzunicken, rütteln sie dich wieder wach.

Als ich Mom beim Abendessen die Prozedur beschreibe – die Unterwassermassagen und die drei Schüsseln mit Pampe –, tätschelt sie meine Hand und lächelt. Sie wird jeden Tag brauner, und die Ringe unter ihren Augen sind verschwunden. Sie erzählt mir, dass sie mit Mr McIntyre Karten spielt. Und manchmal mit der Mutter einer jungen Frau in den Sanddünen spazieren geht. Die Tochter hat Leberkrebs und nimmt überall ihren Sauerstofftank mit hin.

Obwohl der Behandlungsraum fünf Betten und fünf Badewannen hat, werden dort nur ich und ein sehr alter Mann versorgt, Gerald Hovenfelt, dessen Bauch wie ein Basketball aufgebläht ist. Wenn die Betreuer weg sind, unterhalten wir uns ein bisschen. Mr Hovenfelt hat einen Tumor im Magen, und in den zehn Behandlungstagen wird sein Bauch so klein, dass er immerzu grinsen muss. Jeden Tag fragt er mich, ob ich mich schon besser fühle. Ich bin so müde, dass ich gar nicht darüber nachdenken kann, sage aber Ja, weil ich weiß, dass er das hören will.

Mom stellt gar keine Fragen. Sie sagt aber, dass sie von Direktor Jenkins’ Büro aus mit Dad telefoniert hat und dass es Nick und Joe gut geht. Sie werden uns zusammen vom Flughafen abholen. Ich will darum bitten, dass Meredith ebenfalls kommt, hab aber Angst, dass auch die Polizei bei unserer Heimkehr anwesend sein wird.

»Wir fliegen am Freitag zurück, oder?«, frage ich in der zweiten Woche.

»Wann immer Direktor Jenkins es sagt.«

»Wie will er das entscheiden?«, frage ich. »Er kommt nie, um uns zu untersuchen.«

»Die Schwestern werden ihm wohl berichten.«

»Mom, bist du sicher, dass das geschultes Personal ist? Meine beiden Pflegertypen haben zigtausend Tätowierungen, und sie lästern über Direktor Henkins, als wäre er ’ne Witzfigur. Sie ahmen seine Stimme nach und schneiden Grimassen, wenn sie uns füttern. Und denken, wir sehen es nicht.«

Sie denkt darüber nach. »Wenn du dir angesehen hättest, was ich dir ausgedruckt habe, hättest du die Berichte der Leute gelesen, die hier waren. Ihre Tumore sind weg. Sie leben ganz normal weiter. Spielen Golf, gehen tanzen, gehen zur Arbeit.«

»Ja, klar«, sage ich. »Die können ja auch nicht drucken, was die Toten gesagt hätten.«

»Daniel.«

Nach dem Abendessen dürfen wir im Hauptgebäude bleiben und Filme sehen oder was spielen. Mr McIntyre und Bethany, seine Tochter, die immer noch so dürr ist, gehen normalerweise immer gleich weg. Aber am vierten Abend, als sie den Film Frühstück bei Tiffany ankündigen, bittet sie ihren Vater, dass sie bleiben darf.

»Ich kann sie danach auf ihr Zimmer bringen, Spike«, bietet Mom an.

»Bitte, Daddy.« Ihre Stimme ist nur ein Hauch.

Er nickt stumm, und ich kann sehen, dass es ihm schwerfällt, ihr was abzuschlagen. Ich überlege, wie viele andere Behandlungen sie wohl schon versucht haben.

Mom lässt Bethany und mich zusammensitzen und nimmt einen Stuhl in der hintersten Reihe. Fast alle Jugendlichen sind geblieben und ein paar Erwachsene, trotzdem sind die meisten Plätze leer. Direktor Jenkins’ Klinik hat wohl schon bessere Tage erlebt. Während sie den Film einlegen und den Buffettisch abräumen, frage ich Bethany ein bisschen aus.

»In der Schule haben sie Angst vor mir«, berichtet sie. »Vor allem die Jungs. Sie verstehen Krebs nicht. Sie denken, es ist wie Grippe und dass sie sich anstecken können.«

»Die Leute sind so blöd. Hattest du Chemo?«

»Dadurch bin ich so dünn geworden«, sagt sie. »Du wirst es nicht glauben, aber ich war fett. Ich meine richtig fett, mit Übergröße und so. Pizza und Pommes und extra dicker Schokoladenkuchen. Seit meine Mom weg ist, lässt Daddy mich alles essen. Ich glaube, er fühlt sich schuldig.«

»Dass du krank geworden bist?«

»Nein«, antwortet sie. »Dass er meine Mutter vertrieben hat mit seinen Zockerfreunden und den ständigen Reisen zu Autorennen. Sie haben die ganze Zeit gestritten. Und sie hat viel Wein getrunken.«

»Mein Vater ist bei den Anonymen Alkoholikern.«

»Oh, meine Mutter«, sagt Bethany, »ist keine Alkoholikerin. Als sie von Dad weg war und sich nicht mehr ärgern musste, hat sie sofort aufgehört zu trinken. Das zeigt doch, dass sie ihn nie wirklich geliebt hat.«

»Ich mag deinen Vater«, gebe ich offen zu. »Er ist ein bisschen laut, aber er hat dich wirklich lieb.«

»Ich weiß«, sagt sie. »Mom hat ihn nur geheiratet, weil er reich war. Es war für beide nicht gut.«

»Wie alt bist du?«

»Fast neunzehn.«

»Ich hätte dich auf vierzehn geschätzt.«

»Vielen Dank.«

»Ich wollte dich nicht beleidigen. Ich denke, das kommt, weil du so dünn bist.«

»Dafür kann ich dem Krebs danken.«

»Hast du einen Freund?«

»Ich hatte. Er hat Schluss gemacht, als mir die Haare ausfielen.«

»Ja, Perücken sind nicht so cool.«

Sie sieht mich komisch an und kneift die Augen zusammen, und ich merke, dass sie rausfinden will, ob ich eine Perücke trage.

»Oh, nein.« Ich lache. »Chemo ist Gift, denken meine Eltern.«

Sie lacht nicht. Die Lichter gehen aus, und der Film fängt an, mit körnigem Bild auf der weißen Wand und quietschender Kassette. Vielleicht ist sie beleidigt, weil sie denkt, ich würde mich über Chemo lustig machen. Ich überlege krampfhaft, wie ich das Thema wechseln könnte, verwerfe sechs oder sieben Ideen, bis die Figuren an der Wand zu sprechen beginnen.

»Warum wolltest du diesen Film unbedingt sehen?«, flüstere ich.

»Wollte ich gar nicht. Aber ich habe ein Doppelzimmer mit der Frau, die den Sauerstofftank hat.«

»Wie alt ist die?«

»Siebenundzwanzig«, sagt Bethany. »Sie hasst ihre Mutter, und das ist alles, worüber sie redet. Ich versuche immer, das Thema zu wechseln, oder sage einfach gar nichts, aber sie schimpft und schimpft und schimpft.«

»Ich habe Glück«, sage ich. »Und ein Einzelzimmer. Ich könnte die Betten sogar abwechselnd benutzen.«

»Vielleicht komme ich mal und klau dir eins.«

»Von mir aus. Aber auf dem Gebäude steht MEN, wie willst du das hinkriegen?«

Sie zuckt mit den Schultern und dreht ihr Gesicht zur Leinwand, als wäre es das Sonnenlicht.

Montagabend nach dem Essen ist mir so langweilig, dass ich das Scrabble-Spiel aus der Sammlung im Speisesaal ausleihe. Nick würde die Krise kriegen, wenn er das wüsste. Bethany geht nach dem Essen mit ihrem Vater weg. Ich kann ihre Silhouetten in der untergehenden Sonne sehen, als ihr Dad sie in ihren Schlaftrakt bringt. Kleine Staubwolken wirbeln ihr um die Füße, während sie über den Sandweg schlurft. Nachdem ich Mom Gute Nacht gesagt habe, gehe ich in mein Zimmer, breite die Buchstabensteine aus und spiele gegen mich selbst. Um halb neun kann ich die Augen kaum noch offen halten. Nur mit den Boxershorts bekleidet, lege ich mich auf die Bettdecke und hole den Fänger raus. Sie waschen das Bettzeug jeden Tag und ziehen frisches auf, das fast knistert, weil es draußen in der heißen Sonne getrocknet ist. Eine blaue Bettpfanne steht am Fuß des Bettes. Wir wurden davor gewarnt, nachts das Gemeinschaftsklo der Männer zu benutzen, wegen der Skorpione.

Holden ist betrunken, als er Sally anruft, um sich zu entschuldigen. Vielleicht wollte er witzig sein, aber es war irgendwie traurig, wie sie ihm nachgegeben hat. Er hat ihre Gefühle verletzt und alles kaputtgemacht. Es ist fast so, als hätte er es absichtlich gemacht, um sich zu beweisen, dass er nicht gut genug für sie ist. Ich war zweimal betrunken, und da denkst du wirklich ganz schräg.

Beide Male war ich in der Neunten. Beim ersten Mal hatten Mack und ich was von Joes Bier geklaut und es dann in Macks Kanu getrunken. Wir ruderten zur Bootsrampe zurück und gingen zu mir nach Hause, um abzustürzen. Als meine Eltern kamen, lagen wir quasi im Koma. Wir hatten ein Paddel verloren, und Mack konnte das Kanu monatelang nicht benutzen, bis er genug gespart hatte, um ein gebrauchtes bei A bis Z Antiquitäten zu kaufen. Das zweite Mal waren die Petrianos mit Roger und seinen Hirnifreunden an seinem Geburtstag zum Bowling nach Richmond gefahren. Wir hatten Yowell eingeladen, weil er versprochen hatte, drei Mädchen von der St. Margaret’s mitzubringen. Es kamen aber nur zwei. Wir baten sie herein wie zu einer richtigen Party. Aber Mack hatte Angst, die Einrichtung seiner Eltern zu verkleckern, also gingen wir in sein Zimmer. Der Keller war damals noch nicht ausgebaut. Yowell wollte kein Bier. Er mixte Drinks für uns alle, im Badezimmer, mit Rum, den er aus der Hausbar seines Vaters geklaut hatte. Er erklärte, wie er hinterher mit einem Trichter Wasser dazugießen würde, sodass niemand was merkt. Ich hätte an so was nie gedacht, aber Yowell ist echt gerissen.

Ich kann mich nicht an viel erinnern, weil der Rum mir direkt zu Kopf stieg. Aber Yowell war nicht nett zu den Mädchen. Er machte ihre Drinks stärker und wollte, dass sie in Unterwäsche auf dem Bett tanzen. Mack fiel ins Koma, und am Ende war ich derjenige, der sie ins Wohnheim zurückbringen musste. Sie hatten eine Freundin, die sie an einer Tür auf der Flussseite reinließ. Das war alles sehr riskant, weil man nicht mehr so leise sein kann, wenn man zwei Stunden lang Rum mit Cola getrunken hat. Aber Brewer hat in der Nacht wohl gepennt.

Also, bei Holden war das so: Als er endlich auflegt, nachdem er Sally angerufen hat, weiß er genau, dass er ein Arschloch war. Weshalb er sich noch beschissener fühlt als vorher. Das ist ein echt übles Gefühl, und ich habe daraus gelernt, dass ich Trinken eigentlich gar nicht mag. Ich glaube nicht, dass ich das meinem Dad erzähle. Es hat keinen Sinn, das bisschen, was von meinem verrückten Leben noch übrig ist, dadurch zu verderben, dass er denkt, er habe als Vater versagt, weil ich getrunken habe, wo er sich doch so viel Mühe gegeben hat, uns vom Nichttrinken zu überzeugen.

Warum ich das alles erzähle, ist aber eigentlich, weil Bethany in mein Zimmer kam. Ich weiß nicht, wer sie reingelassen hat – vielleicht Mr Hovenfelt, der mich die ganze Woche damit aufgezogen hat, wie süß sie ist. Ja, süß wie ein Schoßhündchen. Er ist jemand, der Happy Ends mag, definitiv ein Optimist.

Jedenfalls klopft sie an und flüstert: »Hier ist Bethany McIntyre.« Als gäbe es noch mehr Bethanys in der mexikanischen Wüste.

»Was ist los?« Ich mache die Tür auf, und sie schlüpft ins Zimmer.

»Ich würde gerne reden.«

»Worüber?«

»Einfach reden«, antwortet sie. »Du weißt schon, mit jemandem in meinem Alter. Über Sachen in unserem Alter ... Musik und Schule ... nicht über Arbeit oder meine Mutter.«

»Ja, okay. Setz dich.« Ich schiebe ihr den Schreibtischstuhl raus. Aber sie ignoriert ihn und wirft sich einfach auf das zweite Bett, das, das nicht zerwühlt ist. Sie hat ihren Bademantel an. Und einen Schlafanzug drunter, wie ich hoffe. Mein blöder Körper spielt verrückt, und ich bin sauer auf ihn, weil er Meredith untreu ist, nur weil ein Mädchen im Schlafanzug vor mir liegt.

Ein paar Minuten liegen wir einfach auf den Betten, rechts und links von dieser ekligen Badematte, die sie als Teppich reingelegt haben. Sie ist knallgelb, aber ganz abgetreten, weil die Leute schon seit Jahren darauf rumlatschen und sie bestimmt noch nie gewaschen wurde. Ich versuche, nicht an diese anderen Leute zu denken.

»Meine Mom weiß nicht«, erzählt Bethany, »dass ich hier bin. Sie denkt, Dad macht mit mir Urlaub auf den Inseln.«

Abgesehen davon, dass die Inseln wohl der Insider-Code einer sozialen Gruppe ist, der ich nie angehören werde, hab ich das Gefühl, als wären wir in diesem ganzen Experiment so was wie Seelenverwandte. Es gibt einen Grund, weshalb wir zur selben Zeit hier sind.

»Bis du noch Jungfrau, Daniel?«

Wenn ich grad einen Schluck getrunken hätte, würd ich jetzt bestimmt alles durchs Zimmer prusten. Ich kenne dieses Mädchen kaum. Das Ganze ist zu abgedreht: diese Art von Todesnähe zu teilen, in einem fremden Land, wo niemand außerhalb der Klinik deinen vollen Namen weiß, und dass du dich vor den Behörden versteckst. Ich ringe noch nach Worten, als sie weiterspricht, ohne meine Antwort abzuwarten.

»Ich schon«, sagt sie wütend. »Und es ist zum Kotzen. Jetzt, wo ich krank bin, will keiner mehr mit mir ins Bett, und wenn ich sterbe, werd ich niemals wissen, wie es ist.«

Das Echo in meinem Kopf hallt durch meine Schädeldecke. Dieses Mädchen, das mich gerade erst kennengelernt hat, kennt meine innersten Gedanken. Und wenn sie die kennt, dann kennt Meredith sie vielleicht auch und wollte nur nett zu mir sein.

»Du bist schockiert«, sagt sie in derselben Singsangstimme, wie eine Schauspielerin im Fernsehen, mit der Betonung auf den falschen Silben. »Meinst du denn, Mädchen denken nie an Sex?«

»Doch, ja, aber nicht wie Jungs. Wir sind besessen.«

»Jeder unter einundzwanzig ist von Sex besessen«, kläre ich sie auf. »Das ist die eine Sache, die du nicht tun sollst, bevor du erwachsen oder verheiratet bist. Prohibido.«

»Prohibido?«

»Spanisch für verboten.«

»Wo ich herkomme, spricht keiner Spanisch.« Hier im Dunkeln sehe ich Bethany allmählich mit ganz anderen Augen.

»Wie auch immer. Ich will Sex haben, bevor ich sterbe.«

»Schlägt die Behandlung bei dir nicht an?«

»Was denkst du denn?«

»Dir scheint es heute Abend besser zu gehen.«

»Es ist die vierte Heilmethode, die Dad ausprobiert«, sagt Bethany. »Wenn Geld kein Thema ist, kann die Wahrheit eine lange Zeit hinausgezögert werden.«

»Warum sagst du ihm nicht, dass du keine Behandlungen mehr willst?«

»Warum soll es ihm noch schlechter gehen?«, meint sie. »Es wird schon schlimm genug, wenn ich nicht mehr da bin.« Sie schlenkert ihre nackten Beine hin und her, und ich muss wegsehen.

»Hör auf, mit den Beinen zu schwingen. Davon wird dir nur schlecht. Wir sollen uns nachts ausruhen.«

»Was ist los, Danny? Fängst du an zu schwitzen? Macht es dich an?«

Ich wünschte, ich hätte sie nicht reingelassen. Ich drehe mich auf den Bauch, um das Offensichtliche zu verbergen. »Sie sagen«, lenke ich von mir ab, »die Einstellung macht den Unterschied. Wenn du leben willst, kannst du es bekämpfen.«

»Glaubst du das wirklich? Im Ernst? Im tiefsten Grunde deines Herzens? Dann zeig mir mal den Berg, den dein Glaube versetzt hat!«

Das erinnert mich an die Berge von Virginia, an zu Hause und das Hausboot und Meredith. Ich muss einen Weg finden, dieses Mädchen aus dem Zimmer zu kriegen, bevor noch was Schlimmes passiert.

»Ich bin wirklich müde, Bethany. Du nicht?«

»Nein. Ich will dich um etwas bitten. Einen Gefallen.«

Ich stöhne. Das hier kann ganz schnell außer Kontrolle geraten. Ich höre Mack applaudieren und mein Herz laut pochen. Das ist lächerlich. Ich liebe Meredith. Mit einer anderen zu schlafen, würde das kaputtmachen.

Sie kommt zu mir rüber, kniet sich über meinen Rücken und fängt an, meine Schultern zu massieren. Ihre Fingerspitzen sind scharf wie Rasierklingen. »Schläfst du mit mir, Danny? Damit ich nicht sterbe, ohne zu wissen, wie es sich anfühlt?«

Yowell und Mack würden es tun. Yowell – zur Hölle mit ihm! – hätte sie in der ersten Nacht schon zu sich eingeladen und es selbst vorgeschlagen. Holden, was würde Holden tun? Er würde sie freundlich abservieren. Etwas über sich erfinden, damit sie sich nicht abgelehnt fühlt.

»Hör zu«, sage ich. »Ich bin es nicht wert. Ich bin zu jung für dich, zu dürr, zu unerfahren. Du hast was Besseres verdient, jemanden, der dich wirklich liebt.«

»Ich weiß, dass du’s schon gemacht hast«, begehrt sie auf. »Du hörst dich an, als wüsstest du, wovon du sprichst.« Ihre Finger bohren sich in meinen Rücken. »Wer ist sie? Liebst du sie noch?«

»Meredith Rilke, ein Mädchen bei mir zu Hause.«

»Weiß sie, dass du ein Todgeweihter bist?«

Das ist nicht leicht zu beantworten. So laut ausgesprochen, ist es selbst für mich ein bisschen zu viel der Wahrheit.

»Du hast doch Krebs, oder?«

»Leukämie, das ist dasselbe.«

»Diese Meredith, sie weiß es, und sie liebt dich trotzdem?«

»Sie sagt, dass sie’s tut. Ja, das tut sie.«

»Dann wird sie es verstehen.« Sie gibt einfach nicht auf. »Meredith würde wollen, dass du mir hilfst. Bevor ich sterbe.«

»Das meinst du doch gar nicht so«, versuche ich so überzeugend wie möglich zu klingen. »Vielleicht stirbst du ja gar nicht. Außerdem ist es nicht Meredith, die mich davon abhält. Du bist hübsch und ... ich bin auch interessiert. Aber es ist nicht wirklich Liebe machen, wenn man sich kaum kennt. Ich weiß, ich weiß, ich klinge wie eine dieser Frauen bei Oprah, aber es stimmt. Sex zu machen, ist einfach. Tiere tun es. Männchen und Weibchen passen zusammen. Egal, wer mit wem, aber bei Menschen soll das nicht so sein. Es ist viel mehr. Mach es dir nicht kaputt, Bethany. Finde dich nicht mit mir ab, so wie deine Mom sich mit deinem Vater zufrieden gegeben hat. Du wirst alles bekommen, was du willst, wenn es dir erst besser geht, wenn du kräftiger bist. Du wirst dich verlieben, und jemand wird deine Liebe erwidern. Daran musst du glauben.«

Da geht sie weg, weil ich heule wie ein Klageweib in diesen alten Filmen. Wahrscheinlich denkt sie: Was für ein Loser.

Am nächsten Morgen sitzen Mr McIntyre und Bethany nicht beim Frühstück. Auf meinem Weg zur Behandlung klopfe ich an die Tür des Frauentrakts. Keine Antwort. Ich frage eine Schwester, die vorbeikommt, nach den beiden, aber die meint nur: »Ich darf nicht sagen.«

»Bitte«, hake ich nach. »Ich mache mir Sorgen. Sie strengt sich nicht an, damit es ihr besser geht.«

»Doktor meint, sie hatte genug«, sagt die Schwester. »Ihre Eltern einverstanden.«

Zumindest sind das gute Neuigkeiten. Ihre Eltern haben ihren Streit lang genug unterbrochen, um auf Bethany zu hören.

Als meine Mutter sich beim Mittagessen nach den McIntyres erkundigt, schüttelt Direktor Jenkins nur den Kopf. »Darüber ich kann keine Auskunft geben. Es muss Ihnen genügen, wenn ich Ihnen sage, dass sie auf dem Weg nach Hause ist.« Als er uns anlächelt, wird mir übel, und das hat zur Abwechslung mal nichts mit der Leukämie zu tun.

Am Mittwoch, dem letzten Tag meiner Behandlung, ist Mr Hovenfelt nicht mehr dabei.

»Wo ist Mr Hovenfelt?«, frage ich Tomao, meinen Pfleger.

»Er ist weg«, sagt Tomao. »Gestern sie haben weggebracht.«

»Ist er geheilt?«

Tomao sieht mich verwirrt an, und ich suche verzweifelt nach dem spanischen Wort.

»Er ist tot«, sagt Tomao da. »Gestorben glücklich. In Schlaf.«

Tja, wieder etwas, das ich meiner Mutter nicht sagen kann, die in der mexikanischen Sonne so geduldig darauf wartet, dass ich gesund werde.
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Den Flughafen von Washington finde ich großartig. So viele verschiedene Gesichter: weiße, schwarze, asiatische, slawische. Falls ich überlebe, werd ich nie wieder nach Mexiko gehen.

Aus den Grüppchen von Familien, die hinter der Absperrung am Ankunftsterminal warten, läuft ein Mädchen in blauer Jacke direkt auf mich in meinem Rollstuhl zu. Die Fluggesellschaft hat auf den Rollstuhl bestanden, weil eine der Flugbegleiterinnen hörte, wie Mom von meinem Besuch bei Dr Jenkins redete. Ehe ich weiß, wie mir geschieht, hat Meredith mich schon umklammert und sitzt mir praktisch auf dem Schoß.

Joe reckt hinter der Absperrung den Daumen hoch. Nick beobachtet uns mit großen Augen. Dad zwinkert Mom zu, die das vielleicht verpasst, weil sie auf Meredith starrt. Ich schaffe es nicht, sie nicht zu küssen. Als ich es tue, applaudiert die ganze Halle. Es ist ziemlich peinlich, aber auch irgendwie okay. Meredith flüstert mir ins Ohr: »Du wirst keinen von denen je wiedersehen. Also hör nicht auf, du Idiot.«

Im Auto erzählt Mom alles, und Dad hört ohne Unterbrechung zu. Nick und Joe spielen Fingerhakeln, und Meredith klärt mich darüber auf, was zurzeit in der Schule so läuft.

»Was ist mit Mack?«, frage ich, als wir durch Fredericksburg gefahren sind.

Als niemand antwortet, spüre ich, wie sich alles in mir plötzlich anspannt. »Was ist los? Ist ihm was passiert?«

Joe nickt Meredith zu, ein vielsagendes Zeichen, das mich beunruhigen könnte, aber Meredith ist eindeutig auf meiner Seite.

»Mom, Dad. Nun sagt mir doch, was mit Mack passiert ist.«

Meredith sieht mich an. »Es geht ihm gut, einigermaßen. Aber er hatte einen Unfall. Mit dem Truck seines Dads.«

»Was ist passiert?«

»Eine Steinmauer ist ihm reingefahren«, sagt Nick.

»O Gott, ist er verletzt?«

»Arm gebrochen«, antwortet er.

»Ist das alles?«

»Das Auto sieht nicht so gut aus«, meint Joe.

»Was noch? Ihr tut so, als wär hier ’ne Beerdigung.«

»Trunkenheit am Steuer«, sagt Dad mit gefährlich leiser Stimme.

»Mack hütet sich davor, betrunken Auto zu fahren«, protestiere ich.

»Bei Drogen sieht er das anscheinend anders.« Dad ist so sauer, dass er nicht mal versucht, Macks Verhalten zu entschuldigen oder für mich zu beschönigen.

Überdeutlich habe ich das Bild von Mack in Handschellen auf Brewers Rücksitz vor Augen.

Fast tonlos spricht Dad weiter: »Mack ist jetzt tabu, Daniel. Wir können nicht zulassen, dass du in so was mit reingezogen wirst.«

»Vielleicht kann ich ihm helfen.«

»Ich habe dir schon oft genug erklärt«, sagt Dad, »dass es so nicht funktioniert. Er muss sich selbst helfen.«

Meredith rutscht näher. Niemand sagt mehr was, und den Rest der Fahrt verbringe ich damit, mir mein Leben ohne Mack vorzustellen. Dann fällt mir ein, dass wegen der vielen Zeit mit Meredith und der KRANKHEIT Mack vielleicht genau das aus umgekehrter Sicht gemacht hat – sich ein Leben ohne mich vorgestellt.

Am ersten April ziehen wir aufs Hausboot zurück, allerdings erst nach einem großen Streit. Mom sagt, es sei zu früh. Dad sagt, wir brauchen einen Tapetenwechsel. Ich habe das Gefühl, dass sie nachgiebiger wird. Statt die triumphierende Mutter eines fast geheilten Sohnes zu sein, verliert sie die Hoffnung. Ich schlafe wieder den halben Tag und kotze. Irgendwann hört sie auf, das Wetter gegen den Umzug ins Feld zu führen, und beendet den Streit mit einem Unentschieden. Als Dad anfängt zu packen, macht sie mit.

Wir finden Mäusekot in der Kombüse und unter der Gummimatte am Fahrstand. Während die anderen alles mit Lysol reinigen, hole ich mein Biobuch aus der Kabine und ziehe mich mit einem Schlafsack und einer Schachtel Cracker aufs Oberdeck zurück. Cracker sind im Moment fast das Einzige, das ich bei mir behalten kann. Als die Sonne hinter der dicken Kumuluswolke auftaucht, lege ich mich mit nackten Beinen auf den Schlafsack. Es erinnert mich an die Terrasse in Mexiko und meine trockene gespannte Gesichtshaut, wenn ich auf dem Liegestuhl lag und Mom mir die E-Mails von Dad vorlas, die man uns im Büro des Direktors ausgedruckt hatte. Als hätten wir alle Zeit der Welt und keinen Ort, an dem wir sonst sein müssten, lagen wir da in der Sonne, ganz bewusst und vollauf überzeugt, dass sie die Kraft hätte, mich zu heilen.

Im Biobuch steht tatsächlich etwas über Leukämie. Dass Lavendel bei der Heilbehandlung helfen kann, ist nicht komplett aus der Luft gegriffen. Ich versuche, den Text im Buch mit den halb spanischen, halb englischen Erklärungen der Pfleger aus Guadalajara zusammenzubringen. Doch die medizinischen Fachbegriffe machen mich müde. Als ich wieder aufwache, ist mein Magen okay, mein Kopf leicht, und ich spüre kein Pochen hinter den Augen. Ich fühle mich großartig.

»Mom!«

Sie kommt so schnell aus der Kabine, dass sie an der Leiter mit mir zusammenstößt. Ihre Füße rutschen weg, ich packe ihre Arme, und sie richtet sich wieder auf.

»Was ist los?« Sie macht ein ernstes Gesicht. Anscheinend rechnet sie ständig mit schlechten Nachrichten. Das ist alles meine Schuld.

»Es funktioniert. Ich fühle mich klar im Kopf. Fast schmerzfrei.«

Sie lächelt, aber es wirkt gezwungen. Ich weiß, was sie denkt. Es ist noch zu früh für Euphorie. Sie haben uns kritisch mitgeteilt, dass ich mich vorübergehend sehr viel besser fühlen würde, die Behandlung sich jedoch erst durch das gesamte System arbeiten müsse, sodass es auch wieder schlechte Tage gebe.

»Darf ich schwimmen?«

»Ach, Daniel«, sagt Mom. »Es ist April. Das Wasser ist zu kalt.«

»Ich war seit Monten nicht mehr schwimmen«, stöhne ich. »Und ich fühle mich kräftiger. Ich will auch keine große Runde ziehen. Ich hör auf, bevor ich müde werde. Bitte.«

»Vielleicht lassen die dich ins Bad vom Sportverein«, schlägt Mom vor. »Auch wenn wir nicht Mitglied sind, weil das eine besondere Situation ist.«

»Ach, dann vergiss es.«

»Du hast doch gesagt, du willst schwimmen.«

»Ja, aber schwimmen wie früher«, sage ich ungeduldig. »Im Fluss, nicht in einem gechlorten Becken mit Dach drüber und ohne blauen Himmel, wo alle mich beobachten, als wär ich ein Freak. Wahrscheinlich machen sie sogar Fotos und nehmen das für eine verdammte PR-Kampagne, um mehr Mitglieder anzuwerben.«

Ich lasse sie an Deck stehen und hole Riemen, Schwimmweste und Sitzkissen für das Ruderboot. Während ich alles vorbereite, sehe ich ihr Gesicht am Fenster der hinteren Kabine, aber es verschwindet sofort wieder. Das kleine Boot gleitet den Strom flussaufwärts. Als ich an dem aufgelösten Yachthafen vorbei bin, sehe ich zurück, und da steht sie auf dem oberen Deck, eine Hand über den Augen, und starrt in meine Richtung. Sie winkt nicht. Ich winke auch nicht.

Aus der Garage der Petrianos dröhnt Musik von Nine Inch Nails. Das ist bestimmt nicht Macks Vater. Ich spähe unter der Garagentür hindurch, die etwa dreißig Zentimeter hochgeklappt ist, und tatsächlich steht da Mack in Trainingsklamotten und poliert einen kleinen leuchtend blauen Nissan Pick-up, den ich noch nie gesehen habe. Seine Haare sind zottelig und unregelmäßig geschnitten, und er wippt im Takt der Musik, während er den Putzlappen in großen Kreisen über das Auto reibt.

»Hey«, brülle ich über die Musik hinweg. »Wem gehört der?«

Er richtet sich auf und neigt den Kopf zur Seite, um zu sehen, wer da spricht. »Dan-Man, ey, Mann. Komm rein.«

Ich ziehe am Türgriff, aber da bewegt sich nichts. Ich versuche es erneut. Nichts.

»Sie klemmt«, rufe ich durch das Holz.

»Tut sie nicht.«

Ich trete dagegen und zerre noch mal mit ganzer Kraft. Sie klemmt. Aber bevor ich wieder losschreien kann, gleitet die Tür nach oben, und Mack steht zwanzig Zentimeter von mir entfernt. Ich lege eine Hand auf meine pochende Schulter und trete in die mit Neonlicht beleuchtete Zelle. Mack schwingt den Arm wieder runter, und die Tür schließt sich mit einer sanft gleitenden Bewegung. Ich fühle mich zwar kräftiger, aber hier in der Muskelabteilung hab ich trotzdem nichts zu melden. Ich kann noch nicht mal eine Garagentür aufschwingen. Mack sagt nichts, sondern setzt nur die Massagebehandlung des Wagens fort.

»Schöner Truck«, sage ich. »Stimmt es, dass du den alten geschrottet hast?«

»Dad hat den hier vom Schrottplatz«, klärt mich Mack auf. »Braucht ’n neues Getriebe. Aber er sagt, wenn ich die Hälfte erarbeite, zahlt er die andere.«

»Der ist für Doppelverabredungen aber nicht so geeignet.« Ich setze ein Lächeln auf.

»Du kannst ihn dir ausleihen«, sagt Mack. »Ist Merediths Lieblingsfarbe.«

Ich muss mich sehr unter Kontrolle halten, um nicht zu fragen, woher er das weiß.

Wir setzen uns rein, und er berichtet die neuesten Schulereignisse. Beverly ist von einem der Söhne der Wanderarbeiter schwanger. Der Freund mit dem Motorrad ist passé. Es geht das Gerücht, dass der Kindsvater Geld für eine Abtreibung zusammenkratzt, aber Beverly weiß noch nicht, ob sie das überhaupt will. Leonard ist in ein Mädchen aus Heathsville verknallt, das einen silbernen BMW fährt. Christie ist Geschichte. Der Quarterback des Footballteams wurde mit Kokain erwischt.

»Wer erzählt dir all solchen Kram?«

»Ach, du weißt schon. Man hört so dies und das.«

»Wir waren früher nie in den richtigen Kreisen«, sage ich. »Um so was mitzukriegen. Du musst neue Freunde haben.«

»Vielleicht.« Er springt aus dem Wagen.

Die geöffnete Motorhaube versperrt mir die Sicht. Ich steige ebenfalls aus und gehe nach vorn. Er hält die Augen geschlossen und klopft sich im Takt der Musik mit einer Hand auf den Oberschenkel. Plötzlich fährt er herum und trommelt ein unglaubliches Solo auf die Werkbank. Er hält den Kopf gebeugt, seine Haare fliegen, und die Schultern zucken im selben Rhythmus.

»Wow! Wo hast du Schlagzeug gelernt?«

»Cal.«

»Cal Miles aus der Siebtklässlerband?«

Mack nickt und trommelt weiter.

»Cal ist ein Kiffer, Mack.«

»Aber ein toller Schlagzeuger.« Er zuckt mit den Schultern und geht auf die andere Seite der offenen Motorhaube.

»Du bist high.«

»Was interessiert dich das?«

Als ich vorn um die Stoßstange gehe, damit ich ihm in die Augen sehen kann, steigt er wieder in den Wagen und schlägt die Tür zu.

»Was zum Teufel tust du da, Mack?«, frage ich. »Das ist doch Wahnsinn.«

»Es hilft mir, die Dinge klarer zu sehen«, antwortet er. »Ich muss mich im Moment mit so vielem rumschlagen.«

»Ja, Mann.« Ich werd jetzt ziemlich wütend. »Das müssen andere auch, einschließlich meiner Wenigkeit, aber wir setzen nicht alles aufs Spiel für Kokain.«

»Cal hatte ein bisschen was übrig«, erzählt Mack. »Ich hatte ein bisschen Geld.« Die Worte klingen durch die Scheibe gedämpft. »Wie ich schon sagte, ich arbeite für den Truck.«

»Wie?«, frage ich. »Er dealt jetzt, und du bist seine Hure?«

Mack schlägt in meine Richtung und hält kurz vor der Scheibe inne. Er wedelt mit der Hand, damit ich weggehe.

»Scheiße, Mack«, sage ich. »Du bist echt ein Idiot. Juliann wird da nie drauf stehen. Und Cal und seine Freunde sind echte Schwachköpfe, falls du das noch nicht bemerkt hast.«

»Verurteile es nicht, bevor du’s nicht selbst probiert hast.« Seine Stimme klingt hart. »Du warst nicht gerade häufig da.«

»Was ist nur mit dir los?«, frage ich. »Du bist doch eigentlich zu schlau für so was.«

Aber er ist schon auf der anderen Seite ausgestiegen, schwingt die Garagentür nach oben und steht mit ausgestrecktem Arm wie eine dieser berühmten Jockey-Statuen da, die Augen halb geschlossen. Schisser.

Bei den Zwillingen ist niemand zu Hause. Ich hinterlasse eine Nachricht auf einem alten Zettel aus meiner Hosentasche, dass Meredith mich anrufen soll. Auf halbem Weg nach Hause muss ich mich hinsetzen, um wieder Luft zu kriegen. Vom Creek bis zu Mack und zurück sind es eineinhalb Kilometer, und eigentlich bin ich den ganzen Weg umsonst gegangen. Die Friedhofsmauer von St. John’s ist warm in der Sonne. Als Yowell mit einem Mädchen, das ich nicht kenne, in einem glänzend neuen Kabrio vorbeifährt, bin ich immer noch sauer auf Mack und frage mich, ob Joe wohl irgendwelche Ideen hat, wie man ihn von den Drogen wegbekommt. Yowell winkt, hält aber nicht an.

Neben meinen Schuhen lugen vier kleine grüne Spitzen aus dem Boden. Narzissen. Ich frage mich, ob Bethany wohl bemerkt hat, dass Frühling ist, da, wo sie ist. Oder Mr Hovenfelt.
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Die Idee ist brillant. So brillant, dass ich nicht schlafen kann. Meine Beine zucken, mein Rücken puckert, und meine Augen brennen, aber ich wandere in dunkler, sternenloser Nacht übers Deck. Das ist die Lösung. Keine Schläuche und Maschinen, keine diensteifrigen Ärzte, die »Zurückbleiben!« bellen, oder Schwestern, die »Nur für Familie!« zischen. Kein Theater von Mom, keine durchdringenden Blicke von Dad, als hätte er Angst zu vergessen, wie ich aussehe, kein zum Häuflein Elend zusammengesunkener Nick auf einem Krankenhausstuhl, wo er doch noch nie zuvor in seinem Leben still gesessen hat, kein Armtätscheln in letzter Minute von Joe und auch nicht Merediths stumme Tränen. Letzten Endes wären es nur Holden und ich in New York City, auf der Suche nach was auch immer, am Leben hängend, wie beim ersten Mal im Riesenrad, wenn du entdeckst, wie groß die Welt in Wahrheit ist.

Nachdem ich ein paar Sachen in Dads kleinem Rollkoffer verstaut habe, schließe ich die Kabinentür von innen ab und hole einen alten Notizblock aus der Schreibtischschublade. Jeder weiß, dass du, wenn du stirbst, ein Testament machen solltest. Nicht, dass ich das recherchiert hätte, aber es ist bestimmt egal, was für Papier ich benutze, solange es nur offiziell genug klingt. Sinn der Sache ist, alle losen Enden zu verknüpfen. Die Leute sollen wissen, dass du bereit warst. Das muss sie trösten.

In Filmen lesen sie das Testament immer der ganzen versammelten Familie vor. Die Vorstellung gefällt mir. Sehr sogar. Selbst wenn das Testament am Ende nicht gültig sein sollte – was kümmert’s mich? Ich bin dann sowieso nicht mehr da, aber Nick und Joe und meine Eltern und Meredith und Mack werden wissen, dass ich an sie gedacht hab.

Um ehrlich zu sein, krieg ich schon bei der bloßen Vorstellung das Kotzen, dass Meredith in irgendeinem muffigen Anwaltsbüro sitzt und einen arschgesichtigen Anwalt wie Henry Walker meine letzten Worte lesen hört. Fast schreibe ich das Ganze gar nicht. Aber dann hör ich immerzu Holden im Kopf: Du kannst nicht gehen, ohne was zu sagen, ohne Erklärung. Sie werden sich schuldig fühlen, und das willst du nicht.

Zuerst schreibe ich diesen Gesetzesquatsch wie in den Filmen, danach das Datum und meinen Namen, das Ganze in Druckbuchstaben, sodass es keine Missverständnisse gibt. Dies ist mein letzter Wille und Testament. Ich beginne mit Joe. Bei ihm ist es am leichtesten. Er war den Großteil der Zeit nicht da, als ich immer kränker wurde. Er wird mich nicht so sehr vermissen. Ich bin wie ein Fingerabdruck am Rand seiner Brillengläser. Die meiste Zeit wird er durch die Erinnerung an mich hindurchsehen und mich nur hin und wieder vage und zerstreut bemerken, wie wenn man seine Brille putzt. Die Erinnerung an mich wird weder seine Karriere noch sein Privatleben beeinträchtigen.

Um Joe mache ich mir keine Sorgen. Später, wenn er verheiratet ist und einen Haufen Kinder hat, wird er ihnen vielleicht Geschichten über seinen Bruder Daniel erzählen. Abends vorm Schlafengehen oder auf langen Autofahrten. Es ist nicht so, dass er mich nicht liebt. Er hat einfach nur viele andere Dinge im Kopf. Absolut verständlich. Ich hinterlasse ihm mein Zweimannzelt. Damit kann er ein Mädchen an einen abgelegenen Ort mitnehmen und schöne Erinnerungen schaffen.

Mit Nick ist es schon schwerer. Alles in unserer Kabine. Mein Fahrrad. Mein Ruderboot, schreibe ich neben seinen Namen. Vielleicht reicht die Liste allein nicht aus. Vielleicht besteht das Gesetz auf irgendeine Anweisung, wegen der Klarheit und so. Also male ich zwischen die Liste und seinen Namen eine Art Sprechblase und einen Pfeil. In die Sprechblase schreibe ich Soll Nebenstehendes ohne jegliche Bedingungen oder Zahlungen erhalten. Soweit ich weiß, müssen die Leute dem Anwalt oder dem Gericht was bezahlen, um ihre Sachen zu kriegen. Obwohl es jetzt zu spät ist, das herauszufinden, bin ich mir verdammt sicher, dass Henry Walker meiner Familie meinetwegen nicht noch mehr Geld abknüpfen wird.

Ich kann fast hören, wie Mack lacht – oder es zu unterdrücken versucht, um meine Eltern nicht zu kränken –, wenn er hört, dass ich ihm meinen Angelkoffer hinterlasse. Er wird den Witz auf jeden Fall verstehen. Ich ziehe den Koffer unter dem ewigen Stapel von Nicks Fußballsachen unten im Schrank hervor und stelle ihn neben den Rollkoffer. Unser Angelabend mit den Zwillingen kommt mir ewig lang her vor. Ich werde den Angelkoffer vor die Kabine stellen müssen, falls sie das mit dem Kabineninhalt für Nick wörtlich nehmen. Wenn er mit in der Kabine steht, wäre das ein Streitpunkt, und dann geben sie Mack das Ding vielleicht nicht. Was ich vor allem will, mehr noch, als dass Mack meine Angelsachen benutzt, damit sie nicht verrosten, ist, dass es keinen Streit mehr gibt.

Meine Eltern werden nichts von meinen Sachen haben wollen. Schlimm genug, dass sie meine Kleidung und meine Fotos sortieren und die leere Koje sehen müssen und immer daran erinnert werden! Wenn ich das besser geplant hätte, hätte ich mich von Meredith noch zum Secondhandladen fahren lassen, um das meiste wegzugeben. Aber vor heute Morgen hatte ich noch keine Ahnung, dass ich diese Reise heute in Angriff nehme.

Ich schreibe Meredith eine extra Nachricht und stecke sie in einen Umschlag mit ihrem Namen. Dann male ich noch ein Smiley-Gesicht auf einen Strichmännchenkörper, der von einer Brücke springt. Das ist zwar ein bisschen albern, aber ich will, dass sie was zu lachen hat. Ich sage euch nicht, was ich ihr geschrieben hab. Das ist privat. Aber Holden wäre stolz auf mich. Ich bin nicht kitschig geworden, sondern habe nur die Highlights erwähnt und ihr ein schönes Leben gewünscht. In Liebe, Daniel, steht darunter. Sie weiß das bereits, aber es bedeutet mir etwas, dass sie das in Händen hält, mit den Fingern am selben Papier wie meine. Ich hoffe, dass es ihr auch etwas bedeutet.

Du kannst kein Testament schreiben und deine Mutter und deinen Vater übergehen. Vor allem nicht, wenn du außer der Reihe stirbst und sie dich begraben müssen, ihr eigenes Kind. Also schreibe ich den Namen meines Vaters. Es fühlt sich komisch an, Stieg Corneill Landon zu schreiben anstatt Dad. Ich gebe ihm das Taschenmesser zurück, das er mir zum zwölften Geburtstag geschenkt hat, und das Buch mit den Gedichten von Robert Frost, weil er ständig daraus zitiert. Er wird die Anspielung verstehen. Ich schiebe mein Zeugnis in das Buch und lege alles auf mein Kopfkissen, damit er es findet. All die Streitereien für nichts und wieder nichts. Hätte ich den blöden Ärzten doch nur von Anfang an geglaubt, dann hätte ich vielleicht nicht so viel Zeit und Energie verschwendet. Trotzdem weiß ich jetzt Dinge über meinen Vater, die ich ohne unsere Diskussionen nie erfahren hätte.

Jetzt bleibt nur noch Mom. Sie war als Erste da, und sie ist auch das Ende, auch wenn sie körperlich nicht anwesend sein wird. Ich lasse meinen Blick über die Regale schweifen und zieh die Schubladen weit auf, um das Richtige für sie zu finden. Sie soll wissen, wie wichtig sie mir ist. Wegen all der Zeit davor. Und auch wegen dieser Monate. Ich will, dass sie mir all die idiotischen Dinge verzeiht, die ich getan habe: schlechte Tischmanieren, dass ich in der dritten Klasse den Buchstabierwettbewerb nicht gewonnen hab, nachdem sie das ganze Wochenende mit mir geübt hatte, dass ich mich geweigert habe, zu Grandmas Beerdigung eine Krawatte zu tragen, dass ich Walker schlecht gemacht hab, dass ich sie zum Weinen gebracht habe. Vor allem muss sie mir verzeihen, dass ich nach Mexiko nicht gesund geworden bin.

Als ich mich so stark an alles erinnere, breche ich total zusammen und muss aufstehen und ein paar gottverdammte Taschentücher suchen. Man sollte meinen, dass die Tränendrüsen irgendwann austrocknen, wenn man sie so viel benutzt. Gott verhüte, dass Mack rauskriegt, was für ein Weichei ich geworden bin. Da wird selbst er denken, dass es Zeit ist, einen neuen besten Freund zu finden. Als ich wieder klar sehen kann, entdecke ich einen Becher von einem Ausflug in der siebten Klasse zum Aquarium von Virginia Beach, mit meiner lebenslangen Sammlung an Kugelschreibern darin. Ich sehe sie durch, höre aber abrupt auf, als mir der eine in die Finger kommt, den ich aus der Arztpraxis in Richmond geklaut hab, als sie das erste Mal von Chemo sprachen. Mom will bestimmt keinen Kugelschreiber von ihrem toten Sohn.

Mein Spanischbuch als Erinnerung an Mexiko? Oder die Ausgabe vom Fänger im Roggen, die Joe mir zu Weihnachten aus dem Secondhand-Buchladen geschenkt hat? Vielleicht versteht sie dann, warum ich wegwollte. Wenn sie die Stelle liest, wo Holden vom Erwachsenwerden spricht.

Ganz hinten in der untersten Schublade, hinter den alten Laborberichten, dem zerknitterten Dinosaurier-Diorama und der Bibel, die Nick aus irgendeinem Hotelzimmer mitgenommen und es dann nicht zugegeben hat, fühle ich etwas Kleines in knisterndem Papier. Ich ziehe es raus. Es ist ein Glückskeks, und ich weiß nicht, von wann oder wo, weil Mom und Dad schon seit Jahren Glutamat verschmähen. Ich werfe ihn eine Weile von einer Hand in die andere und überlege, ob ich ihn öffnen oder ihr ungeöffnet hinterlassen soll in der Hoffnung, dass etwas für sie Inspirierendes drinsteht. Ich hatte schon mal WAS DICH NICHT UMBRINGT, MACHT DICH STÄRKER und LIEBE HEILT ALLE WUNDEN und BEHARRLICHKEIT FÜHRT ZUM ZIEL. Davon würde jetzt nichts passen.

Wahr ist leider, dass es kein einziges Ding in meinem Zimmer gibt, in Essex County, in meinen sechzehneinhalb Lebensjahren, das bedeutsam genug für Mom ist. Ich werde ihr von New York aus schreiben. Vielleicht ist das, was ich sagen muss, aus der Entfernung einfacher. Ich drücke die Schubladen wieder zu und unterschreibe das Testament besonders schwungvoll, damit sie nicht mitkriegen, wie schwach und dumm ich mich plötzlich fühle. Das ist der Grund, weshalb Holden wegwill, bevor seine Eltern nach Hause kommen. Wie kannst du von Angesicht zu Angesicht mit Leuten reden, die dich lieben, obwohl du sie enttäuschst?

Der blöde kleine Glückskeks starrt mich aus seiner unberührten Packung an. Irgendeine Maschine am anderen Ende des Ozeans oder vielleicht in Secaucus, New Jersey, hat einen einzelnen chinesischen Buchstaben auf die Klarsichthülle gedruckt. Er sagt mir nichts, weil ich kein Chinesisch kann und es nie lernen werde, und das ist mir jetzt auch scheißegal. Ich reiße die Packung mit den Zähnen auf und werfe den Keks auf den Schreibtisch. Das kleine Papierstück springt hervor, zusammengeknüllt nach all den Jahren der Gefangenschaft.

Heb ihn auf und lies ihn, befehle ich mir selbst. Lies das verdammte Ding und bring es hinter dich.

KEIN GESCHENK HAT BESTAND AUSSER LIEBE.

Ich klebe den kleinen Papierstreifen über meine Unterschrift in die freie Fläche neben Mom. Nachdem ich mein Testament zusammengefaltet habe, lehne ich es zusammen mit dem Brief an Meredith gegen den Stiftebecher. Die Schreibtischlampe zittert von den Wellen, die gegen das Boot schlagen. Beide Kojen sind ordentlich gemacht. Keine Spur mehr davon, dass dort stundenlang gelernt, zusammen mit Holden überlegt und mit Nick über das Weltende diskutiert wurde. Keine Spur von der unglaublichen Nacht mit Meredith. Es war ein Ort, an dem es sich gut gelebt hat. Ein Ort, den ich nur schwer verlasse.

Draußen ist der Himmel lila und bräunlich rosa, als wäre er angeschlagen und wollte in sich zusammenschrumpfen, um nicht zu sehen, was dieser Tag bereithält. Wenn ich wirklich weggehen will, muss ich es jetzt tun. Hinter meinen Augen brennt es heiß. Morgen werde ich woanders sein und diesen Sonnenaufgang und diesen Horizont mit der Brücke darüber, diese vertraute feste graue Linie, die sechzehneinhalb Jahre lang mein Leben begrenzt hat, nicht mehr sehen. Ich hoffe, Merediths Eltern lassen sie bei meiner Familie bleiben, wenn sie die endgültige Nachricht bekommen. Zumindest für eine Weile. Ich sollte Nick noch mal schreiben – aber in einem eigenen Umschlag, nicht in Moms – und ihm sagen, er solle Meredith in der Kabine schlafen lassen, wenn sie darum bittet. Ohne nachzufragen oder Theater zu machen. Esergibt keinen Sinn, Mom wegen Sachen zu beunruhigen, die sie nicht weiß.

Keinen Sinn, keinen Sinn. Die Worte hallen durch meinen Kopf, während ich zum Ruderboot schleiche, den Rollkoffer im Arm wie ein Baby. Nachdem ich ihn ganz vorn verstaut hab, damit er nicht nassgespritzt wird, löse ich die Leinen und lasse das kleine Boot vom großen wegtreiben. Die Riemen tauchen ins Wasser. Silberne Tröpfchen glitzern auf der Oberfläche, die nur einen kurzen Moment lang blau ist, wenn die Sonne anfängt aufzugehen. Als ich am Ufer ankomme, ist das Wasser schon wieder braun.
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Mack sollte auf der hinteren Seite von St. Margaret’s im blauen Truck auf mich warten, ohne Licht und mit ausgeschaltetem Motor. Wir haben das mehrmals besprochen. Wie damals, in den Sommern am aufgelösten Yachthafen, ist es gut, Mack wieder als Komplizen zu haben. Wir haben ein Geheimnis, mit geflüsterten Hinweisen und versteckten Vorräten – selbst wenn das Ende nicht so unvorhersehbar ist wie in unseren Abenteuern früher. Alle außer Mack sind zu Nannys geworden. Ich bin so müde und so bereit, dass endlich alles vorbei ist, auf welchem Weg auch immer.

Die kleine Anhöhe zwischen dem Creek und dem Jeanette Drive wirft mich im Zeitplan zurück. Die Stiefel waren ein Fehler, sie hängen wie Blei an meinen Streichholzbeinen. Wo, ja wo sind meine Schwimmmuskeln hin? Ich presse die Finger auf mein Brustbein, das laut Biobuch Sternum heißt. Einer dieser blöden Lungenflecken muss da hängen geblieben sein und diesen Schmerz auslösen, so tief drin, dass meine Finger ihn nicht erreichen. Ich keuche und ringe nach Luft und muss mich setzen, noch ehe ich am Schulgebäude angekommen bin, da, wo Meredith mir eröffnet hat, dass sie jetzt die Pille nimmt. Ich denke daran, dass ich nie wieder mit ihr schlafen werde, nie wieder die flache Stelle neben ihrer Hüfte berühren werde, auf der das Mondlicht lag, das durch das Kabinenfenster schien ... oder ihre warmen Mundwinkel, wo ich die Reste ihres Lippenbalsams geschmeckt habe ... oder die perfekten Zwischenräume zwischen ihren Fingern, wenn sie ihre Hand beim Spazierengehen mit meiner verschränkt.

Hinter der offenen Wiese neben dem Verwaltungsgebäude, durch die Kräuselmyrtensträucher hindurch, blitzen Macks Scheinwerfer einmal kurz auf. Ein Zeichen. Es wird Zeit. Mein erster Freund, mein letzter Freund erinnert mich daran, den Plan einzuhalten.

Ich stehe wieder auf und winke im Nachhall seines Lichts. Schwer und nutzlos fällt mein Arm wieder runter. Dass ich Meredith den Hoskins Creek stromaufwärts gerudert habe, erscheint mir wie ein Märchen. Der kleine Koffer rumpelt über den Bürgersteig, eine holprige Hymne, die die Nacht verschluckt. Ich zwinge mich, ohne weiteren Stopp zum Truck zu gehen. Mack steigt schon vorher aus, nimmt mir den Koffer ab und hebt ihn auf die kleine Ladefläche, als wäre er aus Glas. Er hievt mich an meinen Ellbogen hoch in die Fahrerkabine und schlägt die Tür zu, als wär ich seine Großmutter. Dann läuft er zur Fahrerseite. Als er die Water Lane entlangfährt und langsam und vorsichtig auf die Route 360 abbiegt, als hätte er gerade erst Fahren gelernt, werfe ich einen Blick zurück. Die Brücke erhebt sich undeutlich aus dem frühen Morgennebel. Dann, an der Ecke, wo die 360 auf die Route 17 mündet, holen mich die grellen Lichter der durchgehend geöffneten Texaco-Tankstelle in die Realität zurück.

»Wie lief es mit Meredith?«, will er wissen.

»Sie musste Hausaufgaben machen.«

»Du gehst, ohne dich verabschiedet zu haben?«

»Sie würde es sowieso nicht verstehen«, sage ich. »Sie würde denken, es hätte was mit ihr zu tun.«

»Scheiße, bist du ein kalter Hund!«

»Tja, so ist das eben, wenn man stirbt.« Daraufhin hält er die Klappe.

Er schaltete das Radio ein und konzentriert sich auf die Straße. Gemächlich fahren wir an den Kirchen vorbei, an der Goldküste, dem Golfplatz in Woodside, dem Schnellrestaurant in Port Royal mit der im Fünfzigerjahrestil gestreiften Markise, dann durch Spotsylvania County.

»Bist du müde?«, frage ich ihn, aber die Worte bleiben in meinem Mund hängen und ich muss schwer atmen, um sie rauszukriegen.

»Mir geht’s gut«, antwortet Mack. »Ich will nur nicht, dass die Polizei uns anhält. Ich meine, wo Holden doch in New York auf dich wartet und alles.«

Ich muss ihn zweimal ansehen, um sicherzugehen, dass das kein Scherz sein soll. »Äh, Mack ... meinst du nicht, dass die Polizei es weniger verdächtig findet, wenn du genauso schnell fährst wie die anderen auch?«

»Tut mir leid.« Er tritt aufs Gas, und der kleine Truck beschleunigt auf der unbeleuchteten Straße so sehr, dass mir die Hüftknochen in die Eingeweide drücken.

»Mist, ey! Wollte dich doch nicht anpissen.«

»Nicht angepisst, nicht angepisst.«

Er verlangsamt auf die Höchstgeschwindigkeit, sucht einen Rap-Sender, grinst zu mir rüber und fängt an, mit einer Hand aufs Lenkrad zu trommeln. »Sie ist großartig, oder?«

»Wer?«

»Die Karre«, antwortet Mack. »Wer sonst?« Seine Augen glänzen, und er lässt die Hände mit jedem Basswummern vom Lenkrad abfedern. Es macht mich nervös, auch wenn er das letzte Mal am Telefon beteuert hat, dass er keine Drogen mehr nimmt.

»Vielleicht Juliann?«, frage ich. »Deine Freundin Juliann? Erinnerst du dich an sie?«

»Das ist vorbei«, sagt Mack. »Schon lange.« Für diesen Text klingt seine Stimme viel zu angespannt und viel zu hoch, so als hätte er gerade zugegeben, bei einer Prüfung gemogelt zu haben.

»Was ist passiert?«

»Es klappt eben nicht bei jedem so gut«, sagt Mack, »wie bei dir und Meredith. Und sie war sowieso zu groß für mich.«

»Seit wann ist die Größe ein Grund, die perfekte Frau ziehen zu lassen?«

»Ich würde nicht sagen«, meint Mack, »dass sie die perfekte Frau war. Sie war mir ein bisschen zu prüde.«

Ich denke eine Weile darüber nach. Hier ist Mack, der Mack, den ich kenne: fast so was wie ein Musterschüler, bei den Lehrern beliebt, geht mit der Familie noch zum Gottesdienst und hat einen festen Nebenjob, um seine Autoversicherung zu zahlen. Ein netter, beständiger Typ – und dann macht er mit einem Mädchen Schluss, weil sie zu groß für ihn ist? Irgendetwas passt da nicht. Außerdem hat Meredith nichts davon gesagt, dass Mack mit Juliann Schluss gemacht hätte. Warum denkt er das dann? Warum sagt er so was?

Er ist ein guter Fahrer, auch wenn er sich über Juliann ärgert, auch wenn er die Kurven und Schatten der Route 17 in sternenloser Nacht mit fast hundert Stundenkilometern durchfährt. Weil die 17 extrem viele Kurven hat, bin ich lieber still, damit er sich konzentrieren kann. Der Wagen bleibt in der Spur, es gibt keine ruckartigen Lenkbewegungen oder unerwartetes Bremsen. Das beruhigt mich ein bisschen. Wenn er so gut fährt, kann er nicht high sein. Ich habe ihm meine Meinung zu Drogen gesagt, und heute Nacht ist nicht der richtige Zeitpunkt, die Diskussion wieder aufzunehmen.

Was, wenn Mom aufwacht und entdeckt, dass ich nicht im Bett liege? Sie wird lauschen, ob ich die Toilettenspülung betätige. Sie wird sich draußen vor die Tür stellen und anklopfen, vielleicht zwei Mal, bevor sie aufmacht, wenn ich nicht antworte. Wenn sie sieht, dass ich nicht da bin, wird sie einmal ums Deck rennen und dann aufs Dach. Sie wird meinen Namen rufen, erst leise, um Nick nicht zu wecken, bis ihr einfällt, dass er bei einem Freund übernachtet. Wenn sie mich nicht findet, wird sie anfangen zu schreien. Dad, mit leicht verschleimtem Hals, weil er aus dem Schlaf gerissen wurde, wird barfuß nach draußen gehen, während Mom feststellt, dass das Ruderboot weg ist. Sie wird mit dem Motorboot schon halb am Anleger sein, bevor Dad begreift, was sie da die ganze Zeit brüllt. Er wird sofort wissen, dass ich für immer weggegangen bin, aber er wird sie weiterfahren und suchen lassen, weil es für sie die einzige Möglichkeit ist, damit klarzukommen. Sie braucht Aktionen und Argumente, um vor allem sich selbst zu beweisen, dass sie immer noch versucht, ihren Sohn vor etwas zu retten, das stärker ist als sie.

»Danke, dass du mich fährst«, sage ich zu Mack. Auf keinen Fall will ich die Zwillinge noch mal erwähnen.

»Kein Problem«, erwidert er. »Ich hoffe, der Zug hat keine Verspätung. Wenn deine Mom die Polizei ruft, könnte ihnen einfallen, die Bahnhöfe zu kontrollieren.«

»Sie wird nicht die Polizei rufen«, sage ich. »Seit der Verhandlung sind das die Bösen.«

»Hättest du letztes Jahr noch gedacht«, fragt Mack, »dass du mal allein nach New York fahren würdest?«

»Nie im Leben«, antworte ich. »Hättest du je gedacht, dass du mal einen blauen Nissan fährst, der dir gehört?«

Wir spielen dieses Spiel seit Jahren. Hollywoodfantasien auf Essex-County-Niveau. Es hat immer Spaß gemacht, weil unsere Fantasie uns überall hinbringen kann, auch wenn wir in einer Kleinstadt in Virginia feststecken.

Er dreht das Radio leiser, um das Spiel ernsthaft weiterzuspielen. Ich nehme an, es lenkt ihn vom Ende unserer Reise ab, dem Bahnhof und einem Abschied, den keiner von uns will. Ein Abschied, zu dem ich allerdings mehr bereit bin als er.

Er macht weiter: »Wie wäre es mit ... Hättest du je gedacht, dass du der erste Schüler der Essex-County-Highschool bist, der von der Brücke in den Rappahannock springt?«

»Hättest du je gedacht, dass du der Klassenbeste in Algebra sein wirst?«

»Hättest du dir je träumen lassen, dass ein schönes Mädchen wie Meredith sich in dich verlieben wird?«

»Ich kann es immer noch nicht fassen. Aber Meredith ist besser als ein Traum. Sie ist wie ein Felsen.« Ich lehne mich gegen die Kopfstütze und denke daran, wie sie in der halb erleuchteten Kabine ausgesehen hat, ihre Augen, ihr Lächeln. »Wie kommt es, dass manche Menschen so sind und andere ...«

Mack schnaubt. »Und andere nur heiße Luft und Dreck wie Yowell?«

»Was ist da eigentlich mit dir und Yowell?«

»Nichts. Du bist es doch, der ihn für einen Verräter hält.«

»Ich habe ihm verziehen.«

»Wegen des Senators?«

»Wahrscheinlich«, antworte ich. »Der hat seinen Ruf riskiert, um das Gesetz geändert zu kriegen. Damit sie meine Eltern vom Haken lassen. Aber Leonard, der alte Schleimer? In erster Linie hab ich ihm wohl vergeben, weil er immer nett zu meiner Mom ist.« Das ist jetzt im Moment wahrscheinlich das falsche Thema.

Mack sieht kurz zu mir, dann wieder auf die Straße. Denkt er etwa, ich weiß nicht, dass er sich Sorgen um mich macht? Du kannst unmöglich deinen besten Freund zum Bahnhof fahren, wo er in den Sonnenuntergang davonreitet und nie mehr wiederkommt, ohne dir Sorgen zu machen. Vor allem, wenn du ahnst, dass er wahrscheinlich in irgendeiner verlassenen Gasse an seiner eigenen Kotze ersticken wird.

Irgendwo zwischen Port Royal und dem Golfplatz von Fredericksburg verlieren wir den Richmonder Radiosender. Ich drehe am Regler und suche was Lautes. Wenn Holden das kann, kann ich es auch. Jedenfalls mag ich nicht mehr reden. Nicht mehr denken.

Eben noch war alles dunkel, und wir schossen wie eine Pistolenkugel durch den leeren Raum, aber plötzlich blitzen rote Lichter auf. Sirenen. Polizei.

»Ich war nicht zu schnell.« Mack brüllt geradezu.

»Okay, okay. Fahr ran«, will ich ihn beruhigen. »Vielleicht wollen die nur vorbei.«

»O ja, es kommen uns ja auch so viele Autos entgegen, dass sie nicht überholen können!«

»Mack«, ermahne ich ihn. »Reiß dich zusammen. Sag nichts. Lass sie erst was sagen.«

»Du hast gut Reden«, regt er sich auf. »Du bist ja nicht derjenige, dessen Führerschein auf dem Spiel steht.«

Er ist so nervös, dass ich allmählich denke, er ist wegen ganz anderer Dinge gestresst, und nicht wegen eines Strafzettels. Im Spiegel sehe ich jetzt, dass es nur ein einziger Polizeiwagen ist. Landespolizei.

»Mack, du hast keine Drogen im Auto, oder?«

Er antwortet nicht.

»Mack?«

»Bist du verrückt?«

»Du hast gesagt, dass du aufhörst«, schreie ich ihn an. »Aber du drehst ja völlig durch. Ich dachte ...«

»Es wäre Selbstmord«, sagt Mack, »Koks im Wagen zu haben. Jeder Idiot weiß das. Sobald irgendein Teenager in eine Routinekontrolle kommt, wird alles durchsucht.«

Es herrscht angespannte Stille, als die Polizeisirene erstirbt. Das Blinklicht schwirrt über das leere Feld neben uns, wo die abgeernteten Maisstümpfe aufblitzen und verschwinden und wieder auftauchen. Minuten vergehen. Schließlich sind im Seitenspiegel die schwarzen Umrisse des stämmigen Polizisten zu sehen, der aus seinem Wagen steigt.

Mein Kopf hämmert. Meine Finger sind klamm. »Du hast mich angelogen. Du hast gesagt, du rauchst nur Gras. Und dass du mit dem anderen aufgehört hast.«

»Ich meinte Gras.«

»Du hast Koks gesagt.«

»Ich meinte Gras.«

»Verdammt noch mal, Mack! Ich werde nicht mehr da sein, und du ...«

»Sei still, sei bloß still, hier ist der Bulle.«

Genau wie in jedem verdammten Film, den ich gesehen habe, klopft der Polizist ans Fenster. Mack lässt es runterfahren.

»Seid nur ihr zwei Jungs unterwegs?«, fragt der Polizist. An seinem Gürtel glänzt Metall im Holster. Er leuchtet mit der Taschenlampe durch das Wageninnere.

Mack nickt. Ich nicke.

»Und? Wo wollt ihr hin, um vier Uhr morgens?« Er spricht kurz und knapp, offiziell, aber er lächelt dabei. Als würde er denken, dass uns das entspannt.

Was hab ich mir nur dabei gedacht, mitten in der Nacht abzuhauen? Wenn ich mir eine Geschichte zurechtgelegt hätte, dass Mack und ich nach Fredericksburg ins Einkaufszentrum wollen, hätte niemand weiter nachgefragt. All die Planerei umsonst. Wir sind minderjährig. In Fredericksburg gibt es wahrscheinlich Ausgangssperre für Teenager ab 22 Uhr oder was weiß ich. Der Polizist wird unsere Eltern anrufen. Wir werden zurückfahren müssen. Meine Mutter wird mich nie wieder allein lassen. Ich werde nie nach New York kommen. Und niemandem kann ich den wahren Grund nennen. Nicht einmal Mack weiß, wie dringend ich aus Virginia rauswill und einen Arzt finden, der mich anhört.

»Eine Freundin von uns auf der Mary Walsh hat angerufen, sie war auf einer Party.« Guter Mack. Er ist der typische waghalsige Teenager, der einfach drauflosreden kann.

»Eine Party am College?«, fragt er. »Seid ihr zwei dafür denn alt genug?«

»Oh, nein«, antwortet Mack. »So ist das nicht, Officer. Wir wollen nicht zu der Party.« Er schindet Zeit, um sich schnell was überlegen zu können.

Ich bin froh, dass er derjenige hinterm Steuer ist. Mein Kopf ist vollkommen leer. Holden, Holden, ich stürze ab. Das hier ist eigentlich meine Sache, nicht Macks. Nun muss er uns retten, wo ich doch alle Möglichkeiten vorher hätte überdenken und auf so was hätte vorbereitet sein müssen.

Mack stellt den Motor ab, als würde er sich ums Benzin sorgen. Schlau. »Carrie ist ganz durcheinander. Unsere Freundin. Ein Typ hat versucht, sie zu ... Sie wissen schon ... gegen ihren Willen ... Sie ist ziemlich ... äh, fertig.«

»Sie sollte die Campus-Polizei verständigen.«

»Ich weiß«, erwidert Mack. »Das haben wir ihr auch gesagt, aber sie schämt sich so. Aber danke für den Rat, Officer. Das werden wir tun, wenn wir dort sind. Sobald sie sich beruhigt hat.«

Der Polizist leuchtet noch einmal durch den Wagen, über den Boden und das Armaturenbrett. »In der Stadt«, sagt er uns, »gibt es eine Ausgangssperre für Minderjährige, wusstet ihr das?«

»Ausgangssperre?« Mack übertrifft sich selbst. »Nein, Himmel, nein! Hast du das gewusst, Dan?«

Ich schüttle den Kopf. In meinem Hals steckt ein Stein.

»Ihr habt Glück, dass ihr nicht zu schnell wart«, sagt der Polizist. »Ich überprüfe jetzt mal deine Papiere, wo ich schon dabei bin.«

Mack müht sich ab, seine Brieftasche hinten aus der Hose zu ziehen. Er verheddert sich im Sicherheitsgurt und drückt hektisch auf den Knopf, um ihn loszumachen, und ich denke nur: Bleib cool, Kumpel, bleib cool.

Der Polizist richtet sich auf und legt die Hand auf den Rücken, als würde es wehtun. Er muss älter sein, als er aussieht. Leute im Alter meiner Eltern haben Rückenprobleme. In seinem Job muss er sich oft zu Fenstern runterbeugen.

»Und wenn ich ihr wäre, würde ich bis sieben warten, bevor ich wieder nach ...« – er nimmt den Führerschein, den Mack ihm durch das Fenster reicht, und hält ihn unter die Taschenlampe – »... Tappahannock zurückfahre. Um sieben endet die Ausgangssperre.«

»Danke, Officer. Das werden wir. Danke.«

»Danke«, wiederhole ich. Was für Idioten!

In Fredericksburg sind alle freien Parkplätze unterhalb der Bahnsteige FÜR BEHINDERTE reserviert. Mack kurvt zweimal um den ganzen Bereich. Als er zum dritten Mal ansetzt, lege ich eine Hand auf seinen Arm.

»Lass mich einfach aussteigen.«

»Ich werde dich nicht einfach aussteigen und allein da stehen lassen wie einen Obdachlosen ohne einen einzigen gottverdammten Freund.«

»Wie rührend«, sage ich. »Na, dann park doch. Dann können wir uns auf dem Bürgersteig in die Arme fallen und diesen dreifachen Pfadfinderhandschlag machen, und du kannst mir auf den Rücken klopfen und über alte Zeiten reden.«

»Siehst du nicht die Schilder?«, regt Mack sich auf. »Alle verdammten Plätze sind nur für Behinderte.«

»Ich bin verdammt behindert.«

Er lacht.

Als wir die Rampe hochgelaufen sind und ich keuchend auf dem Bahnsteig stehe, holt er sein Portemonnaie raus.

»Dan«, sagt Mack. »Jetzt stell dich nicht an. Ich hatte noch Geld übrig, nachdem ich die Versicherung bezahlt habe.« Er schiebt ein Bündel Geldscheine in meine Tasche. »Nimm das. Du weißt ja gar nicht, was diese Nutten am Broadway heutzutage kosten.« Er hält den Kopf gesenkt, so dass ich sein Gesicht nicht sehen kann.

»Du hast es gelesen«, kapiere ich gerade. »Du hast Der Fänger im Roggen gelesen, du Hund. Warum hast du nichts gesagt?«

Er macht mich verlegen, auch wenn ich weiß, dass er das nicht will. Meine Augen werden feucht. Verdammt. Ich dachte, nach dem Testament wäre es mit der Heulerei vorbei. Nicht, sage ich mir selbst. Nicht hier, nicht vor Mack. Er hat den Fänger gelesen, weil ich es ihm gesagt hab. Weil sein bester Freund stirbt und es das Einzige ist, was er noch für ihn tun kann.

Er zuckt die Schultern. »Gern gescheh’n.«

»Hast du wirklich mit dem Gras aufgehört?«

Ich kann mich nicht überwinden, Koks zu sagen. Auch jetzt noch will ich glauben, dass es nur ein paar Mal geschehen ist. Aber als er nicht antwortet, sehen wir beide zur Seite.

»Du bist ein Vollidiot«, sage ich.

»Und du ein verdammter Klugscheißer.«

»Ich darf das.«

»Nur weil du krank bist?«, regt er sich wieder auf. »Musst du da jedem sagen, wie er sein Leben leben soll?«

»Weil ich sterbe«, sage ich. »Du weißt, dass ich recht hab. Es ist eine schlechte Angewohnheit. Gefährlich. Drogen machen dich kleiner, nicht größer. Wenn du erwischt wirst, geht alles, was du je tun wolltest, den Bach runter. Sieh doch mal, was heute passiert ist. Warum willst du’s dir versauen?«

»Du bist doch derjenige, der immer freien Willen predigt.«

»Ja, aber für gute Entscheidungen, nicht für lausige.«

»Und nach New York zu verschwinden«, sagt Mack »und deine Familie hängen zu lassen – ist das eine gute Entscheidung?«

»Mir bleiben nicht viele Möglichkeiten.«

»Du drückst dich wie’n Schisser«, sagt Mack. »Du hast Angst, und du willst nicht, dass jemand anderes das mitkriegt, also rennst du weg.«

»Ach, verpiss dich.« Ich gehe den Bahnsteig runter. Minuten später, als ich den Zug höre, mache ich kehrt, um meinen Koffer zu holen, und da steht er allein auf dem Bahnsteig. Mack ist weg.
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Als ich in New York den unterirdisch verlaufenden Bahnsteig betrete, zittern mir die Beine, und mein Kopf ist tonnenschwer. Ich hab vergessen, Tylenol mitzunehmen. Hier wird es mehr kosten, mein erster Fehler. Und ich muss was essen. Im Zug war alles unverschämt teuer. Ich hab schon alle Biokekse von Meredith verputzt. Eigentlich hatte ich jeden Tag einen essen wollen, aber jetzt sind sie weg. Die meiste Zeit der Fahrt hab ich geschlafen, obwohl ich all die Orte sehen wollte, über die ich in Büchern gelesen habe. Union Station in Washington, D. C., Philadelphia, New Jersey. Ich weiß, ich weiß, niemand hat New Jersey auf der Liste der Orte, die er unbedingt sehen will, aber es liegt nördlich der Mason-Dixon-Linie. Da sprechen sie mit diesem wilden Nordstaatenakzent, für den sie mir kein bisschen leidtun nach dem ganzen Getue, das sie immer um die Südstaatenakzente machen. Vom langen Schlafen bin ich ganz benommen und wacklig auf den Beinen. Als ich auf der obersten Stufe zögere, greift der Schaffner nach meinem Koffer. Ich bin schockiert darüber, dass ich derart schlecht aussehe.

Penn Station ist ein einziges Gewusel. Menschen in Saris, mit Turbanen, mit Cowboyhüten, in Motorradjacken, Ballettschuhen, viele Businessanzüge. Chinesen, Inder, Afroamerikaner, Spanier. Klein und dick, lang und dünn. Eine Stadt dieser Größe ist ein gutes Versteck für einen Jugendlichen, kein Wunder, dass Holden hierherkam. Als ich zum zweiten Mal die lila Ballons mit der Aufschrift I LOVE NEW YORK sehe, merke ich, dass ich einmal im Kreis gelaufen bin. Und ich hab keinen blassen Schimmer, wie ich hier rauskomme. Gänge strecken sich wie Tentakelbeine in alle Richtungen. Wie zum Teufel soll ich wissen, ob ich zum Madison Square Garden will oder zur Thirty-Second Street?

Über mir geht ein Fahrstuhl nach oben, und ich treffe eine schnelle Entscheidung. Abgestandene feuchte Luft wird zu einem Windkanal. Stinkend, kalt, ein Schwall der wirklichen Welt. Ich bin in New York, der großen Stadt, Holdens Revier. Ich bin wirklich und tatsächlich hier. »Hättest du je gedacht ...«, höre ich das Echo von Macks Stimme.

Oben sehe ich durch die Glaskabine einen Fleck blauen Himmel und Streifen von Gelb. Taxis. Nick würde die Hektik gefallen. Er würde die Bürgersteige entlang- und einfach so über die Straßen laufen wie ein Einheimischer. Ich bin da mehr wie Holden. Mir gefällt die Vorstellung, mich zurückzulehnen und von jemand anderem durch den Wahnsinn fahren zu lassen.

Es ist nicht unbedingt das, was ich erwartet hatte. Mehr Menschen auf den Straßen, mehr Autos. Natürlich lässt Holden das in seiner Erzählung aus, weil er es gewohnt ist. Außerdem ist er vollauf damit beschäftigt, sich zu überlegen, welche Leute er kennt, um sie dann anzurufen. Und mit Meredith oder Joe oder Mack wäre es hier auch spannender. Wo ich jetzt darüber nachdenke, fällt mir ein, dass Joe mal mit ein paar Kumpel aus dem College hier war. Ein Besuch bei irgend so einem Fernsehsender für sein Hauptfach Politik? Recherchearbeit im Museum? Ich kann mich nicht an viel erinnern, außer dass er das Essen teuer fand und angeblich eine Menge megaschöner Models in Nerzmänteln über die Fifth Avenue spazieren sah. Essen und Mädchen sind in Joes Leben ziemlich wichtig. Um ehrlich zu sein, haben mich seine Geschichten nicht so sehr beeindruckt wie die von Holden. Nicht, dass ich ihm das je sagen würde.

Ich wünschte, ich könnte mit Meredith über diese Reise reden. Ich wollte – konnte – ihr vorher nichts von New York erzählen. Wir haben über andere Dinge geredet, wichtigere Dinge. Und am Ende – als ich wusste, dass ich fahren würde – haben wir gar nicht mehr viel geredet. Sie wäre bestimmt eine gute Reisegefährtin, neugierig, aber geduldig. Sie achtet auf die kleinen Dinge. Ihr fallen zigtausend Sachen auf, die mir entgehen: Wandgemälde in Eingangshallen, Männer auf Stahlträgern zwanzig Stockwerke über uns, Siamkatzen im Müllcontainer. Ich versuche, alles mit den Augen aufzusaugen, damit ich es ihr schreiben kann. Und das kann ich, sobald ich die richtigen Ärzte gefunden habe und sie mit der Chemo beginnen. Dann werd ich jede Menge Zeit haben. Die Leute reden von Chemo immer in Runden. Es wird also lange dauern.

Es ist blöd, dass so viele Fremde um mich herum sind und ich mich ganz einsam fühle. Wenn ich nur eine Ahnung hätte, wo diese ganzen Orte sind, von denen Holden im Fänger erzählt. Er hätte einen Lageplan zeichnen sollen, wie bei Winnie der Pu, mit dem Edmont Hotel, dem Central Park South und Ernie’s. Allerdings ist er auch nicht unbedingt der Typ, der dir genau sagt, wie du wohin gehen sollst.

Selbst nach dem langen Nickerchen im Zug hab ich keine Kraft zu laufen. Nachdem ich ein paar Leute beobachtet habe, wie sie aus dem Bahnhof kommen und sofort nach rechts in die Taxischlange schwenken, ihre Koffer hinter sich wie Entenkinder, stelle ich mich ebenfalls in die Schlange. Manche sitzen auf ihren Gepäckstücken, aber Dads Rollkoffer ist zu klein. Ich hätte den Campingklappstuhl mitnehmen sollen. Dann würden sie mich bestimmt gleich als Provinztrottel identifizieren.

Als ich an der Reihe bin, steigt der Taxifahrer nicht aus, um mit dem Koffer zu helfen. Ich warte einen Augenblick, bis ich merke, dass er sich definitiv nicht bewegen wird. Aus dem Radio kommt Haremsmusik. Das könnte interessant werden. Während ich mich abmühe, meinen Koffer in den Kofferraum zu hieven, kommt eine Frau von hinten zu mir nach vorn, greift ihn und wirft ihn rein.

»Danke«, sage ich.

»Pack ihn das nächste Mal leichter«, erwidert sie. »Du hältst die Schlange auf.«

Willkommen in New York.

Das Edmond Hotel gibt’s nicht mehr. Zumindest hat der Taxifahrer nie davon gehört.

»Wie steht’s mit dem Horn and Hardart?«

Er fuchtelt mit der Hand durch die Luft. »Ist das irgendein Tanzschuppen?«

»Nein, mehr so ein Café.«

»Du willst essen? Touristen gehen zu Benihana.« Er zieht über drei Fahrspuren und biegt in ganz anderer Richtung in eine schmale Seitenstraße ein.

»Nein, nein, ich bin nicht hungrig«, antworte ich. »Wie wäre es mit dem Algonquin Hotel?«

»Yeah, yeah.« Er macht eine noch wildere 180-Grad-Wendung, brüllt und gestikuliert in Richtung der hupenden Fahrer um uns herum. Dann reiht sich das Taxi in den Verkehr ein, nur um sofort wieder abzubremsen und einer schwarzen Limousine auszuweichen, die dann mit quietschenden Reifen wenige Zentimeter von meiner Tür entfernt stehen bleibt. Die Frau darin öffnet den Mund zu einem stummen Schrei. Als ich lache, dreht mein Fahrer sich um und starrt mich an. Es hätte keinen Sinn ihm zu erklären, dass ein tödlicher Autounfall für jeden in meiner Situation nicht gerade der Worst Case wäre.

In Algonquin verlangen sie für eine Nacht mehr Geld, als ich je besessen habe. Holden hat vergessen zu erwähnen, dass sein Vater stinkreich war. Ich könnt mich selbst in den Arsch beißen, dass ich nicht vorher draufgekommen bin. Privatschulen und Tweedjacken, die andere Typen sich ausleihen wollen, und ein Haus in der Stadt mit Rezeption und Fahrstuhl ...! Während ich mich beim Empfangschef nach weniger teuren Hotels erkundige, verliert der Taxifahrer die Lust am Warten. Auch gut – ich will nicht wissen, wie viel er für die halbe Stunde berechnet hätte, die ich brauche, um dem kleinen ausländischen Mann an der Rezeption zu erklären, was ich will.

Als ich schließlich einen Auszug aus den Gelben Seiten in der Hand halte, auf der eine Liste mit Anbietern für wöchentliche Zimmervermietungen steht, knurrt mein Magen laut und vernehmlich. Ich nehme drei von Nicks zerknüllten Dollarscheinen, um mir eine dieser berühmten Brezeln bei einem Straßenhändler zu kaufen, und geh nach Osten Richtung Fifth Avenue, als wüsste ich, was ich hier tue. An einer Ecke greift ein Mädchen aus dem Schatten heraus nach meinem Ellbogen. Sie trägt den kürzesten Minirock und die höchsten Absätze, die ich je gesehen habe. Während sie spricht, sieht sie sich immer wieder nach beiden Seiten hin um, als hielte sie nach etwas Ausschau. Ich bin nicht sicher, was das alles soll.

»Willst du New York sehen?« Ihre Stimme klingt hoch und brüchig. Schwer zu sagen, ob sie nervös oder verängstigt ist. »Für einen Schein kann ich dir die Sehenswürdigkeiten zeigen und dafür sorgen, dass du Spaß hast. Zwei Stunden für einen Schein, Kumpel. Ist es nicht das, was du willst?«

Ich weiß, dass Holden, als er zu einem Mädchen dieser Art Ja sagte, erst mal eine Zeit lang festsaß, und das will ich nicht. Er mag sich ja gut ausgekannt haben mit heißen Tanzschuppen und Bars, die nicht nach dem Ausweis fragen, aber ich hab nicht stundenlang Zeit, um in einer Bar zu sitzen und Smalltalk zu machen. Wenn Mack dabei wäre oder mir die Zeit nicht davonlaufen würde ...

»Vielleicht ein andermal«, sage ich im Weitergehen.

Sie macht ein missmutiges Gesicht und will meinen Arm greifen. Ich weiche zurück und verfehle den Kantstein. Ein Wagen saust haarscharf an mir vorbei, ein Schwall Abgase weht mir ins Gesicht. Ich taumele, lehne mich vor, spüre, dass ich falle. Sie packt mich am Ärmel, hält mich fest und zieht mich auf den Gehsteig zurück.

»He«, sagt sie. »Du musst besser aufpassen, Kumpel. Aus welchem Land kommst du?«

Und noch bevor ich was antworten oder erklären kann, ist sie mit dem Strom der vorüberziehenden Arme und Beine verschmolzen, als hätte ich sie mir nur eingebildet. Die Ampel schaltet auf Grün, und für eine kurze Sekunde leert sich der Bürgersteig um mich herum. Als er sich wieder füllt, ist sie weg.

Ich werde von den anderen Fußgängern mitgerissen, bis ich schließlich das Schild der Fifth Avenue sehe. Hier sind die Gehsteige breiter und die Passanten eine Mischung aus Anzugträgern und Kauflustigen. Mehr Frauen in High Heels, mit glitzerndem Schmuck, schwingenden Ledertaschen. Ohne nachzudenken, lasse ich mich von der Menge an freundlichen Wachposten mit blank polierten Goldknöpfen vorbei und durch eine gläserne Drehtür schieben. Die Worte TRUMP TOWER stehen groß und golden über dem Eingang. Ich habe davon gehört, aber nicht durch Holden.

Ehe ich es mich versehe, fahre ich die Rolltreppe hoch. Alles ist golden, auf jeder Etage blitzen die Schaufenster, funkelnde Halsketten liegen um die künstlichen Hälse kopfloser Schaufensterpuppen in Cocktailkleidern. Niemand kann an mir mit meinem abgewetzten Rucksack und Dads kleinem Rollkoffer vorbei, während ich an dieser unglaublichen Wand aus Wasser, an Schlingpflanzen und Blumen vorbeifahre. Es sieht aus wie ein Bild von Hawaii in der Sonntagsreisebeilage der Zeitung.

Vielleicht kommt Dad hierher, wenn er seine New Yorker Verleger besucht, um fertige Manuskripte abzugeben. Meredith würde es gefallen, wie du hier völlig vergisst, dass du in der Stadt bist. Wenn ich eine Idee hätte, wie ich das am besten hinkriege, würde ich hier als Hausmeister anheuern. Ich könnte irgendwo in der Nähe eine Kellerwohnung mieten, und Meredith und Mack könnten mich besuchen kommen.

Kurz bevor mir die Beine wegknicken, erreiche ich die dritte Etage. Ich löse mich aus der Fahrstuhlschlange und setze mich an einen leeren Tisch am Rand eines Cafés, von dem aus man die Wand aus Wasser und die Lobby überblicken kann. Ich schwitze und will gerade loslaufen, um die Toiletten zu suchen, weil ich Angst hab, dass ich das bisschen, das ich seit Virginia gegessen habe, wieder von mir gebe, als das Nasenbluten anfängt. Die Pinguinkellner im Trump Tower sehen es nicht gerade gerne, wie sich mein Blut in Fontänen auf die weiß gestärkten Tischdecken ergießt. Sie umringen mich und reden in mindestens vier Sprachen auf mich ein. Ich bekomme Eis im Plastikbeutel aufs Gesicht gedrückt, werde zu einem Lastenaufzug gebracht und in einer finsteren Seitengasse nach draußen verfrachtet. Überall stehen Mülltonnen, und drei Männer in zerlumpten Kleidern sitzen in einer Ecke und nuckeln an Papiertüten. Holden, wo bist du?

Ich klammere mich an das Geländer der Feuertreppe und versuche, den Kopf zurückzulegen, um die Blutung zu stoppen, da stehen zwei der Penner auf und kommen auf mich zugewankt. Brauner Matsch oder Schlimmeres tropft von ihren Lumpen, und an ihren Ärmeln hängen Fäden mit braunen Klumpen daran.

»Haste dich verlaufen, Junge?« Der größere Mann spricht schleppend und mustert mich eingehend.

Der dritte Mann, der noch auf dem Boden sitzt, ruft: »Fass ’n nich’ an, der is’ vielleich’ ansteckend.«

»Du kannst uns deine Brieftasche geben, oder wir holen sie uns«, schreit der Erste plötzlich los. Die Worte, vermischt mit Spucke und Keimen, prallen auf mein Trommelfell. Ich bin froh, dass Mom nicht hier ist. Sie würde erschaudern.

Er schiebt seinen Kopf bis auf wenige Zentimeter an mich ran, so dicht, dass ich die Venen auf seinem Augapfel sehen kann, wie die Nähte auf einem Baseball. Blut tropft an der Seite des Eisbeutels runter. Mein Blut. Es tropft dem Typen auf die Schuhe. Er scheint nichts zu merken, und ich denke nur, wie gut, dass er betrunken ist. Wie schwer kann er mich verletzen, wenn er betrunken ist?

Als ich wieder zu mir komme, liege ich in einem schmalen weißen Abteil mit Vorhängen an beiden Seiten. An der Fußseite ist es offen, und ich sehe einen Warteraum voller Stühle. Er ist übervoll mit Menschen, die aussehen, als wären sie mit den Lumpentypen aus der Gasse verwandt. Ich liege auf einer fahrbaren Trage, und neben mir ist eine Schwester in weißer Uniform mit leuchtend orangefarbenem Haar und einer Reihe Ohrstecker, die im Licht der Leuchtstoffröhre funkeln. Nachdem sie meinen Puls und Blutdruck gemessen hat, das Übliche halt, und alles auf einem Klemmbrett notiert hat, piekst sie mich ohne Vorwarnung in den Finger.

»Autsch.«

»Das hättest du dir überlegen sollen«, sagt die Orangefarbene, »bevor du umgekippt bist, Junge.«

Stumm beobachten wir beide, wie sich die schmale Röhre mit Blut füllt.

»Schon mal anämisch gewesen?«, fragt sie, während sie meinen Ärmel hochrollt und auf die Innenseite meines Ellbogens starrt.

»Ich glaube nicht.«

»Clean«, sagt sie zu niemand Bestimmtem.

Sie sieht durch mich hindurch, und ich warte schon darauf, dass sie die Flecken auf meiner Lunge mit bloßen Augen erkennt.

»Bist du achtzehn?«, will sie wissen.

»Ich bin nicht blöd«, erwidere ich. »Ich weiß, dass Sie mich nicht behandeln dürfen, wenn ich nicht volljährig bin.«

»Wenn du bereits der Meinung bist«, sagt sie, »dass du behandelt werden musst, dann erzählst du mir jetzt besser, was mit dir los ist. Auf deinem Aufnahmebogen steht als Adresse Edmont Hotel. Soweit ich weiß, haben sie das vor ein paar Jahren abgerissen.« Sie legt den Kopf schief, holt einen Metallstuhl aus dem Nachbarabteil, zieht den Vorhang ganz zu und setzt sich hin, als wollte sie ganz locker mit ihrer Freundin quatschen. »Also ... was ist los, Junge? Kein Ausweis. Überall Blut. Tripper? Crack? Du siehst halb tot aus.«

»Wow! Wirklich beeindruckend«, sage ich. »Das haben Sie gleich beim ersten Mal richtig geraten.«

Sie stemmt beide Füßen gleichzeitig auf den Boden, beugt sich vor und fixiert mich. »Okay, du Superclown«, sagt sie. »Das ist nicht lustig. Wo zum Teufel sind deine Eltern? Wenn du stirbst, dann sollten sie hier sein.« Sie streckt die Hand nach dem Vorhang aus.

»Bitte, warten Sie. Lassen Sie es mich erklären.«

»Ich bin ganz Ohr«, meint sie. »Und ich hab schon ’ne Menge gehört. Du kannst mich nicht schockieren.«

»Leukämie. Fast ein Jahr.«

»Lass mich raten«, erwidert sie. »Chemo und Bestrahlung haben die Sache erst aufgehalten, aber jetzt fühlst du dich wieder beschissen. Und hast Runde zwei geschwänzt ...«

»Keine Chemo, keine Bestrahlung«, sage ich. »Meine Mutter war mit mir in Mexiko.« Ich kann nicht glauben, dass die Worte einfach so aus mir rauskommen, sich regelrecht darum reißen, ausgesprochen zu werden, in diesem Krankenabteil, vor dieser Frau – eigentlich einem Mädchen –, die mich nicht kennt und der das alles wahrscheinlich ganz egal ist.

»Du meine Güte!«, reagiert sie empört. »Was haben die sich nur dabei gedacht?«

»Es klang damals wirklich logisch«, verteidige ich Mom. »Ich war ihrer Meinung.«

»Ja, natürlich, du bist ein Teenager«, erwidert sie. »Von einem Teenager kann man solche Dummheit erwarten, aber Erwachsene sollten es besser wissen.«

Als sie sich umdreht, um etwas in das Gerät an der Seite einzutippen, schwinge ich die Beine von der Trage. Der Koffer müsste hier irgendwo sein. Meine Jacke. Mein Rucksack. Die Unterlagen von Senator Yowell, das neue Gesetz, das mir das Recht gibt, Entscheidungen zu meiner Behandlung selbst zu treffen.

Als ich das nächste Mal aufwache, liege ich immer noch im selben kleinen Krankenabteil, jetzt aber zugedeckt. Dieselbe Schwester hält ein Telefon an ihr wuscheliges orangefarbenes Haar. Mit demselben durchdringenden Blick starrt sie beim Tippen auf die Tastatur, klopft dann mit ihrem Stift auf die Tischplatte, während sie darauf wartet, dass jemand am anderen Ende abhebt, und nickt danach wie ein Groupie im Rockkonzert. Das Gespräch dauert und dauert, ist aber nicht laut genug, dass ich was verstehe. Ich döse fast weg und höre nur »Notfall« und »so schnell wie möglich«. Als sie sich umdreht, versuche ich zu lächeln. Ich brauche sie, und sie weiß es.

»Du hast gelogen«, sagt sie.

»Das ist egal«, sage ich. »Meine Eltern verstehen das nicht. Niemand versteht das. Und sowieso ist es mein Leben.«

»Das sagen sie alle«, erwidert sie. »Tja, wo du schon mal hier bist, bekommst du die Chance, dir mehr Mühe zu geben, mir zu erklären, was los ist. Rühr dich nicht vom Fleck.«

Sie bringt mir ein Tablett aus der Cafeteria. Hamburger, Pommes, Orangensaft.

»Daniel Solstice Landon, ist das dein richtiger Name?«

»Ja. Schwedisch.«

»Ich bin Jolie, aber keine Französin.«

»Hören Sie, es tut mir leid, dass ich Ihnen so viele Umstände mache«, sage ich. »Das Nasenbluten ... Ich weiß nie, wann es kommt. Darf ich mit einem Arzt sprechen?«

»Vielleicht«, sagt sie. »Wenn du isst. Du brauchst Kraft. Du hast viel Blut verloren.«

»Vom Nasenbluten?«

»Ich würde sagen, jemand hat dir was Schweres über den Kopf gezogen.«

Ich fühle mit den Fingern nach und merke, dass mein Hinterkopf rasiert wurde. Zwischen meinen Ohren ist eine dicke Wundauflage mit Leukoplast und einer Bandage. Dann waren die Männer in der Gasse also doch nüchtern genug gewesen. Kein Wunder, dass mein Kopf hämmert.

»Ich bin nicht besonders hungrig.«

»Da muss dir schon was Besseres einfallen«, sagt sie. »Trink wenigstens den Orangensaft. Blutzuckerspiegel, du weißt schon. Sie müssen dir noch mal Blut abnehmen, mehr diesmal, und du bist mir schon mal weggesackt. Und wer weiß, wie oft vorher schon – bevor du hierherkamst.«

»Wie bin ich hierhergekommen?«

»Hör zu, wir schreiben keine Biografien«, sagt sie. »Das ist die Notaufnahme. Hier kommt niemand rein, dessen Geschichte fein säuberlich aufgeschrieben ist.« Sie hält mir den Becher an die Lippen und schüttelt den Kopf. »Wenn du mein Kind wärst, würde ich dich umbringen, weil du weggelaufen bist, ohne was zu sagen. Ich nehme an, deine Eltern hatten keine Ahnung, dass du hierher wolltest?«

»Nein, keine Ahnung.« Ich beiße mir auf die Lippen, um den Saft nicht wieder auszukotzen.

»Du wirst ganz grün. Brauchst du die Schale?«

»Danke.«

Während ich orangefarbenen Sabber in die nierenförmige Plastikschale spucke, die für ganz andere Flüssigkeiten gedacht ist, streicht die Schwester mir das Haar aus der Stirn und klemmt es hinter meine Ohren.

»Schon mal überlegt, zum Friseur zu gehen?«

»Sie und mein Dad.«

»Der erste Eindruck ist wichtig«, sagt sie. »Die können nicht einfach jedem Hinz und Kunz, der in der Notaufnahme auftaucht, Medizin verabreichen. Und schon gar keine Chemotherapie. Dazu braucht man eine Menge Tests und Formulare und Meinungen von Ärzten, ganz zu schweigen von elterlicher Zustimmung. Und Geld oder eine Versicherung. Dachtest du, es wäre so, wie Aspirin zu nehmen?«

»Wenn Sie den Rucksack aufmachen«, schlage ich vor, »sind da die ganzen Unterlagen drin.«

»Hör zu«, sagt sie. »Du bist nicht Barbie. Also, erzähl hier keine Lügen. Du bist ohne Rucksack geliefert worden.«

»Ich hatte aber einen, und einen Koffer. Ist der hier?«

Sie schüttelt ihr orangefarbenes Haar. »Tut mir leid.«

»Das Gesetz sagt, ich darf selbst entscheiden.«

»Nicht als Minderjähriger.« Sie hält die zerknitterte Kopie von Senator Yowells Brief mit dem angehefteten Gesetzestext hoch. »Das war in deiner Jackentasche.«

»Haben Sie das nicht gelesen?«, frage ich sie. »Da steht, ein Minderjähriger kann entscheiden, wenn er hinreichend informiert wurde. Darum geht es, deshalb bin ich nach New York gekommen bin.« Holden wird mir verzeihen, dass ich ihr nicht alle meine Gründe nenne.

Sie legt mir das Schreiben in die Hand. »Hast du es denn gelesen?«, fragt sie mich. »Zu den Bedingungen für die Chemo gehört eine schriftliche Erklärung deiner Eltern, dass du über alle medizinischen Optionen informiert wurdest. Ich soll wohl annehmen, dass dieser Schrieb in deinem Phantomrucksack war, wie?«

Nachdem sie ein paar andere Patienten behandelt hat, die hier alle auf fahrbaren Tragen und in Rollstühlen reingerollt werden, erzähle ich Jolie die Geschichte von Anfang an. Nicht das mit dem verstauchten Knöchel und Meredith, aber alles andere. Sie streicht die Seiten von Senator Yowells Brief glatt, während sie zuhört, und ich bin überrascht, als auf einmal ein zweites Tablett gebracht wird.

»Abendessen«, sagt sie.

»Was war das andere?«

»Mittag.« Sie fährt das Tablett ran und setzt mich aufrecht gegen die Kissen, damit ich essen kann. Dann dimmt sie das Licht und sagt, dass sie später wiederkommt.

»Mit einem Arzt?«, frage ich. »Ich muss mit jemand Offiziellem reden wegen der Chemo. Ich bin nicht sicher, wie viel Zeit ich noch habe.«

»Wir kümmern uns darum«, beruhigt sie mich. »Jetzt iss erst mal, so viel du schaffst, und ruh dich aus.«

»Müssen Sie gehen?«

»Meine Schicht endet um sieben, Junge«, antwortet sie. »Morgen früh werden die Ärzte ein paar Ergebnisse haben, dann können sie entscheiden.« Sie nickt Richtung Tablett. »Im Moment musst du nur essen. Morgen ist ein neuer Tag.«

»Und Sie kommen dann wieder?«

»Sicher. Morgens.«

»Und Sie sagen das nicht nur? Sie meinen das auch so?«

Sie lächelt und macht kurz eine Salutierbewegung.

Als ich allein in dem mit Vorhängen abgetrennten Krankenabteil liege, gehe ich noch mal den Plan durch, den ich in Virginia für so logisch hielt. Peinlich ist gar kein Ausdruck dafür, was ich alles getan habe, um die Leukämie zu besiegen: Für das Zugticket habe ich Nicks lebenslang gesammelte Ersparnisse gestohlen, ich hab beim Telefonieren mit Meredith geheult, und obwohl ich gesehen habe, wie fertig Mack wegen seiner Drogengeschichte ist, bin ich nicht geblieben, um sicherzugehen, dass er wieder aufhört. Trotz des neuen Gesetzes von Senator Yowell und der Hoffnung seiner politischen Verbündeten auf ein faireres System hätte ich wissen müssen, dass sie es einem Kind nicht leicht machen. Es sieht nicht so aus, als könnte ich die New Yorker Ärzte überzeugen, dass sie mir die blöde Chemo geben. Und ich kann nicht mal mehr abhauen.

Dass ich auch hierin versage, nachdem mein Körper so versagt hat, ist zu viel. Jetzt, meilenweit von zu Hause entfernt, sehe ich kristallklar, was ich alles falsch gemacht habe. Leukämie ist eins dieser Probleme, die du nicht allein lösen kannst. Ich denke an die zwölf Schritte des AA-Programms, nach dem Dad lebt, und erkenne sie so deutlich vor mir wie die Schrift auf einem Ouija-Brett, während der übrige Raum plötzlich krumm aussieht und weiße Schatten scharf und wieder unscharf werden, mal auf der einen, dann auf der anderen Seite des Bettes.

Als Erstes, sagt Dad, musst du dir eingestehen, dass du ein Problem hast, das du nicht kontrollieren kannst. Dann musst du einsehen, dass du Hilfe einer höheren Macht von außen brauchst. So weit bin ich schon fast. Bin ich ein Leukämie-Junkie auf dem Weg der Heilung? Wohl kaum. Nur das mit der Leukämie, das stimmt. Das Zimmer um mich herum dreht sich. Die Uhr und die Geräte verschwimmen und werden unlesbar. Meine Augen trüben ein, mein Hals schwillt zu. Die Wände neigen sich über mich, und ich weiß, dass ich kränker bin als je zuvor, ich versinke, ich sterbe. Kurz bevor ich bewusstlos werde, kommt mit einem Schwall kalter Luft durch die automatischen Türen – dahinter der kohlschwarze Schacht der New Yorker Nacht – eine vertraute Stimme herein.

Mom hat mich doch noch gefunden.

Ich weiß nicht, wie ich von der fahrbaren Trage in ein richtiges Krankenbett gekommen bin. Das Zimmer ist dunkel, bis auf das künstliche Licht hinter der Vorhangschiene über meinem Kopf. Sie haben mein Bett hinter einem halb zugezogenen Vorhang versteckt, grün diesmal statt weiß. Der Vorhang irritiert mich, weil es schwer zu glauben ist, dass sie jemand so Kranken wie mich, mit diesem megafiesen Überangebot an weißen Blutkörperchen, zu einem anderen Patienten ins Zimmer stecken. Aber ich kann den anderen in langen röchelnden Zügen atmen hören. So wie es in seinem Hals rasselt, ist es gut, dass er auf der anderen Seite des Vorhangs liegt.

Es überrascht nicht, dass im Krankenzimmer kein Spiegel hängt. Vor dem Panoramafenster flackern die Lichter von New York wie die Kerzen auf der unterirdischen Orgel des Phantoms der Oper. Ich frage mich, wie weit es von hier bis runter zur Straße ist. In ganz Essex County gibt es nichts, das so hoch ist.

»Wie lange, haben die gesagt, dauert es, bis Ergebnisse vorliegen?« Das ist Moms Stimme, zur Tür gerichtet, die einzige solide Lichtquelle in diesem Schummerzimmer.

»Das ist ein langer Prozess.« Die Antwort kommt von einer fremden Frau in OP-Kleidung, die jetzt zum Bett geht und dabei ihre durchsichtigen Handschuhe abstreift. Eine weiß gestärkte Atemschutzmaske hängt an Gummibändern um ihren Hals wie eine Kette. »Die Laborarbeiten sind bereits abgeschlossen. Wir haben es im Schnellverfahren machen lassen, weil es so ... wegen seines Zustands. Wir haben Glück, dass die Zahl der funktionstüchtigen weißen Blutkörperchen noch hoch genug ist. Hätte er noch länger auf der Straße gelegen ... Sie versuchen es erst mit einer Superrunde, mit doppelt so hoher Dosis wie normal, und dann wollen sie ihn für den Hubschrauberflug nach Virginia stabilisieren.«

Als Mom auf der anderen Seite des Bettes nickt, spüre ich einen kleinen Luftzug auf meinem Gesicht. Ich muss lächeln, aber ich bezweifle, dass irgendjemand es bemerkt. Der Rest meines Körpers ist in Laken gewickelt, eingemummelt wie ein Baby. Zurück zum Anfang. Tja ... ich hab den Sprung in die Unabhängigkeit zwar nicht geschafft, aber irgendwie bin ich gar nicht so megadown, wie ich es erwartet hätte.

Da taucht Dad auf. Sein Kragen sieht verdächtig nach Schlafanzug aus. »Doktor, sind Sie sicher, dass er die Höhe bewältigt?«

Der unausgesprochene Witz bringt mich zum Husten. Wisst ihr noch bei Butch Cassidy, als die Kopfgeldjäger der Eisenbahngesellschaft ihn und Sundance Kid verfolgen? Sie stehen oben auf der Klippe über dem reißenden Fluss, und Butch sagt: »Ich kann nicht schwimmen.« Sundance lacht und sagt: »Machst du Witze? Aus dieser Höhe wird der Sturz dich wahrscheinlich umbringen.«

Die Ärztin, in Krankenbettgesprächen routiniert, dreht sich jetzt zu Dad. »Deshalb ja der Ambulanzhubschrauber. Er fliegt mit hoher Geschwindigkeit. Bis morgen früh sechs Uhr sollte er in Richmond sein, auch mit der Chemo-Infusion hier. Das Medical College hat ein Bett für ihn auf der Intensivstation. Sie können ihn dort besuchen.«

»Ich lasse ihn nicht allein«, sagt Mom. Die Worte klingen, als würden sie mühsam aus dem Schlamm der Schuld gezogen.

»Sylvie.« Dads Stimme. »Lass die Leute ihre Arbeit machen. Diese Behandlung ist es, was Daniel will.«

Die Ärztin fummelt an den Knöpfen des Geräts herum. Selbst ich kann erkennen, dass sie meinen Eltern Zeit gibt, sich mit allem zu arrangieren. »Sie müssen jetzt nur noch etwas warten. Er wird in Kürze zur Behandlung gebracht.«

Ich spüre Nicks Kaugummiatem. »Hey, Daniel, alter Kumpel. Bist du wach? Dachtest du, du könntest uns entwischen, hm? Nein, die Waltons kommen in den Big Apple.«

Mir fehlen die Worte.

Nick beugt sich vor. »Joe ist runtergegangen, um Kaffee zu holen. Er sagt, du hast das hier vergessen.« Er öffnet meine Hand und legt etwas hinein; trocken, glatt, die Ränder weich vom vielen Lesen. Mein Fänger. In der flirrenden, überhitzten Nachtluft des Krankenhausfegefeuers brennt mir die klare Erinnerung an das dunkle Buchcover mit den sonnenhellen Buchstaben hinter den Augen. Letztlich hatte Holden doch recht. Wenn du springst, hast du viele Zuschauer.

Ich muss geschlafen haben. Ein Husten weckt mich, und ich drehe mich zu meinem unsichtbaren Zimmernachbarn um. Aber es ist mein eigenes Husten. Der Himmel ist purpurn und blutig, die Silhouette der Skyline wie mit schwarzem Markierstift in hastigen Strichen auf die rote Wunde gemalt, um die Blutung zu stillen. Das Husten ist sehr viel schlimmer geworden. Ein Ring zieht sich in meinem Brustkorb zusammen. Meine Rippen schmerzen vor Anstrengung, um nach jedem Hustenkrampf neue Luft einzusaugen. Bei jedem pfeifenden Japsen zuckt Mom zusammen, als hätte sie ihre Finger in der Tür eingeklemmt. Sie beugt sich zu mir und öffnet schon den Mund, um etwas zu flüstern, aber als meine Hände den Bettrand loslassen und das Piepsen des Herzmonitors erst langsamer wird und schließlich aufhört, fährt sie abrupt hoch und beginnt zu schreien.

»Hilfe, o Gott, Schwester, Hilfe! Stieg« – sie schüttelt meinen Vater, der schlafend auf dem Stuhl sitzt – »hol jemanden! Er erstickt!«

Bevor Dad an der Tür ist, ertönt eine fremde, tiefe Stimme, und die breiten, weißen Schultern einer Uniform sind über mir. Ein Pfleger tippt auf die Tastatur und presst seine Handballen in heftigen Stößen auf meinen Brustkorb, bis die Piepser wieder regelmäßig kommen und meine Lungen sich füllen. Ein paar Minuten lang sagt keiner ein Wort, und er beobachtet mich sachlich, mit geschultem Blick.

»He, Junge.« Er hebt die Brauen. »Wieder da?«

Ich nicke. Ich möchte ihm danken, habe aber Angst, einzuatmen und möglicherweise wieder ein Husten auszulösen.

»Nachdem wir all diese superstarken Medikamente für dich bestellt und uns so viel Mühe gemacht haben, musst du doch dableiben!« Er hebt mich mitsamt den Decken hoch und verfrachtet mich auf eine fahrbare Trage. Seine Bewegungen sind effizient, er löst und befestigt Schläuche und Infusionsbeutel. Schnallt Gurte über meinen Oberkörper, Arme und Beine. Redet mit Dad über die Yankees und die Dodgers. Ich werde ab- und wieder eingestöpselt und spüre nichts weiter als kleine Schauer in Knochen und Eingeweiden. Alles schrumpft in sich zusammen, wird kleiner und kleiner. Als mein Magen sich verkrampft, unterdrücke ich das Bedürfnis, mich zusammenzukrümmen. Das erklärt die Gurte, so unlogisch es auch sein mag, dass ich festgeschnallt bin, während mein Körper nach Luft ringt. Tief in meinem Innern spüre ich rasiermesserscharfe Schnitte und Stiche. Ich presse die Zähne zusammen, damit niemand das Stöhnen hört, das ich angestrengt unterdrücke.

Der Pfleger ignoriert mein ersticktes Würgen, und als er mich aus dem Zimmer schiebt, trabt die Familie hinterher. Als wir zum Fahrstuhl kommen, stellt Joe sich in die Tür, damit sie nicht zugleitet, während Mom und Dad sich um die Trage in die Kabine quetschen. Und obwohl Meredith nicht hier ist und meine Hand in ihren perfekten Fingern hält, sehe ich sie vor mir, wie sie mit Mack und Juliann zusammen Schulter an Schulter auf Macks Couch im Keller sitzt, und alle auf Nachricht warten. Ich sehe sie am Ende des Angelstegs, wie sie ein Feuerwerk entzünden, um meine Heimkehr zu feiern. Der Fahrstuhl seufzt.

»Familienausflug«, sagt Nick, und los geht’s.
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1906 stibitzte meine damals siebzehnjährige Großmutter eine Droschke aus dem Mietstall und trieb die Pferde die Hauptstraße hinunter und aus der Stadt hinaus. Vor einhundert Jahren fuhren anständige junge Damen keine Kutschen. Wann immer mich Hindernisse, Erwartungen oder Konventionen einschränken, denke ich an meine Großmutter und gehe das Risiko ein. Mit siebenundfünfzig war es für mich ein Risiko, eine Geschichte aus der Sicht eines Teenagers zu schreiben, selbst nach den drei Teenagern, die ich großgezogen hatte.

Schriftsteller zu sein, ist etwas anderes, als Autor zu sein, vor allem heute, bei all den Fusionen in der Verlagsindustrie und der Maßgabe, dass der Erfolg eines Schriftstellers von Verkaufszahlen abhängt. Dass Alex Carr, meine Lektorin, und AmazonEncore sich für Daniels Geschichte eingesetzt haben, sagt viel über die Zukunft von Büchern, egal, in welchem Format die Leser sie wollen. Nie werde ich die Unterstützung all der Schriftstellerkollegen, Bibliothekare und Veranstalter von Buchfestivals vergessen – sie sind das Fundament, auf der die Brücke eines Schriftstellers zu seinen Lesern gebaut wird. Und ohne meine Freunde aus unserer kleinen Stadt in Virginia, ohne die Ärzte, Schwestern und Pfleger des Martha Jefferson Hospital in Charlottesville, Virginia, die meinen Krebs behandelten und mir damit Einblicke in Daniels Krankheit gaben, hätte ich nie die Chance bekommen, J. D. Salinger und Holden Caulfield dieses Denkmal zu setzen.

Zum Schluss möchte ich Chris danken, meinem Partner fürs Leben, der Daniel Solstice Landon vom ersten Entwurf des ersten Kapitels an liebte. Chris hat sich um Daniel genau solche Sorgen gemacht wie um unsere eigenen Kinder, und wie ich ist er sehr froh, dass Daniel die wahre Bedeutung von Familie erkannt hat.

Weiterführende Fragen/Anregungen zu Diskussionsthemen

1. Daniel akzeptiert zunächst die Weigerung seiner Eltern, traditionelle Behandlungsmethoden bei Leukämie anzuwenden, aber als er merkt, dass es ihm nicht besser geht, sieht er sich gezwungen, diese Entscheidung zu überdenken. Inwieweit sollte ein Minderjähriger Einfluss auf seine eigene ärztliche Behandlung haben? Welchem Risiko setzt Daniel sich aus, als er aus eigener Initiative handelt? Ist ein Teenager in der Lage, ohne Beratung seiner Eltern lebenswichtige Entscheidungen zu treffen?

2. Während J. D. Salingers Protagonist Holden Caulfield seine Gefühle und Handlungen beschreibt, zweifelt der Leser mehr und mehr an seiner Verlässlichkeit als Erzähler. Ist Daniel ein verlässlicher Erzähler? Sieht er sein eigenes Problem und seine Freunde mit klarem Blick?

3. Bücher und ihre Charaktere beeinflussen häufig die eigene Sicht der Welt oder einen besonderen Aspekt. Hat Daniels Faszination von Holden Caulfield Einfluss auf sein Verständnis der Probleme, mit denen er konfrontiert ist? Wie hat sich eure Sicht auf solche Probleme verändert, nachdem ihr Daniels Gedanken dazu gelesen habt?

4. Studien zeigen, wie wichtig gemeinsame Familienaktivitäten sind, damit Kinder mehr Selbstvertrauen entwickeln. Wie stark beeinflussen Daniels Brüder Joe und Nick seine Sicht auf die Erwachsenenwelt und seine Fähigkeit, sich mit seiner Krankheit auseinanderzusetzen?

5. Gerichte und Politiker geben Regeln und Gesetze vor, nach denen persönliche und familiäre Entscheidungen getroffen werden müssen. Glaubt ihr, der Staat hat das Recht, die Methode der Heilbehandlung für ein Kind zu bestimmen? Ist das Bestreben von Senator Yowell, das Gesetz zu ändern, um den Landons zu helfen, eine angemessene Handlung für einen Politiker?

6. Zu Themen wie Sex und Drogen müssen Teeanger heute wichtige Entscheidungen treffen. Was ist Daniel, Meredith, Mack und Leonard bei diesen Entscheidungen wichtig? Sollte die Tatsache, dass Daniel sterben wird, Einfluss auf seine Entscheidung haben, mit Meredith zu schlafen?

7. Als Reaktion auf Fälle wie Daniels haben einige Bundesstaaten der USA ihre Gesetze geändert und erlauben nun »informierten Minderjährigen«, über ihre ärztliche Behandlung selbst zu entscheiden. Haltet ihr diese Gesetzesänderung für gut? Wie könnte dieses neue Gesetz andere Gesetze zur Regelung des Verhaltens Minderjähriger beeinflussen?

Ein Lehrer-Leitfaden für eine gemeinsame Bearbeitung von Catcher, Caught – der englischen Originalfassung von Fänger, gefangen und Salingers The Catcher in the Rye ist online verfügbar unter:

www.catchercaught.com.
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