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			Buch

			Die 23-jährige Publizistikstudentin Frida Fors kann es kaum erwarten zu hören, in welcher Großstadtzeitung Schwedens sie ihr Pflichtpraktikum absolvieren wird. Doch die Verkündung der Praktikumsplätze wird für sie zur kältesten aller Duschen: Nicht etwa bleibt sie in Göteborg, und auch nicht verschlägt es sie – wie angenommen – nach Stockholm. Nein: Ihr Einstieg in die Welt des Journalismus soll im provinziellen Bruseryd stattfinden – in einem småländischen Kaff, von dem niemand je gehört hat.

			Während ihr Freund die Koffer für Stockholm packt, sucht Frida sich mühevoll eine Zugverbindung ins schwedische Hinterland. Dort soll sie in der Lokalredaktion arbeiten. Doch worüber schreiben, wenn das Einzige, was ihr auffällig erscheint, der Chefredakteur höchstselbst ist, der sich gerne mal schon in der Mittagspause dem Alkohol zuwendet? Oder die Kollegen Mats und Annika, deren Ehe nicht eben zum Besten steht? Ein 19-Jähriger aus Södertälje, der einen Kebabladen betreibt, bei dem aber nie jemand zum Essen kommt? Oder Gunnel, die tagaus, tagein auf einem Findling am Ortseingang sitzt und den vorüberfahrenden Autos nachschaut?

			Autorin

			Carin Hjulström, Jahrgang 1963, ist Journalistin und TV-Moderatorin. Sie lebt mit ihren beiden Kindern Clara und Oscar und den Hunden Pixie und Molly in Mölndal, einem Vorort von Göteborg. Wo der Elch begraben liegt ist ihr erster Roman.
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			Schon von Weitem erkannte sie, dass er es war: der schlaksige, ausladende Gang, die selbstbewusste Haltung und die Art, wie seine Hand durch das lange schwarze Haar strich, wenn es ihm in die Augen fiel. Er hatte sie noch immer nicht gesehen. Frida verlangsamte unbewusst ihre Schritte.

			Es war schwer zu erkennen, mit wem er da so intensiv diskutierte. Ein vom Schaufenster reflektierter Sonnenstrahl badete den Teil der Straße in ein blendendes Licht. Sie erkannte zwei Dozenten und ein paar Studenten aus dem dritten Semester, deren Namen sie nicht wusste. Peter kannte alle, konnte mit jedem reden. Sollte sie winken, um seine Aufmerksamkeit zu erregen? Doch was, wenn er sie nicht bemerkte? Das könnte peinlich werden. Oder was, wenn er sie sah, aber trotzdem nicht zurückwinkte, sondern nur mit einem distanzierten Kopfnicken reagierte? Das wäre noch schlimmer …

			Auf ihrer Seite lag die Straße im Schatten. Im Dunkeln war sie unsichtbar. Trotz des leicht unangenehmen Gefühls, ihn verstohlen zu beobachten, konnte sie nicht anders, als im Schutz der rauen Ziegelmauer stehen zu bleiben. Sie wollte ihn nur beobachten, sehen, wie er sich bewegte, wie er die anderen zum Lachen brachte, wie er die Welt um sich herum in Besitz nahm.

			Ein Gefühl von Stolz und Vorfreude auf alles, was sie gemeinsam unternehmen würden, ließ auf ihrem Gesicht ein unbewusstes Lächeln erscheinen. Sie drückte sich noch dichter an die Mauer. Im Schatten war sie sicher.

			»Frida Fors?«

			Frida drehte sich abrupt um und blickte in Janne Ahlséns fragende graublaue Augen.

			»Was machen Sie hier?«

			Während sie angestrengt nach einer Antwort auf die Frage suchte, fiel ihr auf, dass das Hemd unter seinem kamelhaarfarbenen Dufflecoat falsch zusammengeknöpft war.

			»Ich … beobachte«, erwiderte sie, erleichtert darüber, dass ihr etwas eingefallen war. »Ich beobachte die Wirklichkeit. Sie sagen doch immer, dass eine gute Journalistin das tun soll.«

			»Richtig. Aber vielleicht nicht gerade, wenn Unterricht ist.«

			»Aber bin ich denn später dran als Sie?«

			Aus dem Augenwinkel sah Frida, wie Peter und die anderen auf den Eingang der Schule zugingen und darin verschwanden.

			Janne Ahlséns Gesicht verzog sich zu einem schiefen Lächeln. »Stimmt. Sie sind nicht auf den Mund gefallen. Wir sollten uns beide beeilen.«

			Ein paar Minuten später hielt er Frida die gläserne Eingangstür auf, die in das betongraue, vierstöckige Haus aus den sechziger Jahren führte. An der Wand der senfgelb gestrichenen, von Neonröhren erleuchteten Eingangshalle hing ein großes bronzefarbenes Schild mit der Aufschrift: Journalistenhochschule. Gleich darunter hing ein kleineres Schild aus weißem Plastik mit schwarzem Text: Institut für Journalistik und Massenkommunikation Göteborg. Ein Pfeil zeigte zu einer Wendeltreppe. Das Geräusch trampelnder Schritte in Richtung der oberen Etagen hallte auf den Metallstufen wider. Sie trennten sich in der zweiten Etage. Janne Ahlsén ging ins Büro, Frida zu den Unterrichtsräumen.

			Im Laufen zog sie den schwarzen Wollmantel aus, blieb kurz vor einem Spiegel stehen und richtete den kurzen Schottenrock, prüfte, ob der schwarze Kajal unter den Augen nicht allzu sehr verlaufen war, und hastete weiter in den Klassenraum. Die Sitzbänke waren in Zweierreihen angeordnet. Peter saß nahe bei der Tür. Der Platz neben ihm war bereits besetzt. Dort hockte Torkel aus Schonen, der jeden mit seiner Nörgelei in den Wahnsinn treiben konnte. Frida fluchte still in sich hinein und trat widerwillig zu einer Bank am Fenster. Als sie an ihm vorbeilief, zwinkerte ihr Peter unauffällig zu.

			Sie setzte sich und suchte umgehend Blickkontakt. Er sah weg. Noch immer begriff sie nicht, wieso das Ganze so heimlich sein musste. Alle wussten schließlich, dass sie sich trafen. Wie war es ihm eigentlich gelungen, dass sie aus freien Stücken eine Rolle einnahm, die eine gewisse Unterordnung erforderte? Sie wusste es nicht. Bloß dass es sich gut angefühlt hatte, als er begann, an ihrer erkämpften Härte und ihrer stacheligen Oberfläche zu kratzen.

			Wieder und wieder hatte er ihr versichert, dass sie in seinem Beisein nicht stark sein müsse. Niemals würde er ihr Vertrauen missbrauchen, wenn sie ihr kleines Leben nur in seine Hände legte und seinem Rat folgte, wie das Dasein zu bewältigen sei. Er hatte sie aufgefordert, sich zu entspannen, den Griff zu lockern und sich zu trauen, seine Ratschläge anzunehmen. Es war so einfach und befreiend, dass sie sich nicht selbst mit Fragen nach dem Richtigen oder Falschen beschäftigen musste, sondern er wie ein Elternteil, Guru und Liebhaber entschied, was wichtig und richtig war. Es hatte sich so schön angefühlt, bloß zu fallen und zu fallen, sich zu gestatten, klein zu sein, und darauf zu vertrauen, dass er sie auffangen würde, wenn der Aufprall härter wurde.

			Ihre neu eingetretene Unruhe hing mit der Tatsache zusammen, dass sich dieses Gefühl jetzt allerdings nur noch selten einstellte. Nun, wo sie aufgehört hatte, auf ihre innere Stimme zu hören, wurde es plötzlich still, wenn sie einen Beschluss fassen musste und er nicht da war. Dieses behagliche Gefühl, ihr Schicksal in die sicheren Hände eines anderen gelegt zu haben, wurde von der Angst abgelöst, was geschehen würde, wenn er nicht neben ihr stand und ihre stummen Wünsche erfüllen konnte. Genauso oft, wie er den Weg zu ihr gefunden hatte, konnte er nun etwas sagen oder tun, was sie spüren ließ, dass nicht alles so harmonisch war, wie sie glaubte. Wenn er überhaupt bei ihr war …

			Frida versuchte, diese Gedanken zu verdrängen, und konzentrierte sich auf das Jetzt. Sie hatte gerade Block und Kuli hervorgeholt, als Janne eintrat, das blassblaue Hemd jetzt richtig zugeknöpft. Der glatt rasierte Kopf, die schwarze Brille und die maulwurffarbene Manchester-Jeans verliehen ihm einen entspannt intellektuellen Look. Für fast fünfzig sah er gut aus. Mit einem dumpfen Geräusch ließ er einen Stapel Zeitungen auf das Lehrerpult fallen und schloss dann die Tür.

			»Wie Sie wissen, haben wir heute viel zu erledigen. Wir schauen uns den Zeitungsdummy an, den Sie letzte Woche gemacht haben, die Aufmachung der Nachrichten, die journalistischen Perspektiven, also die entscheidenden Punkte. Kerstin Regnell hat einen Blick auf die Sprache geworfen, und dann habe ich einen der Studenten aus dem letzten Jahr gebeten, hierherzukommen und ganz allgemeine Einwände zu erheben.«

			Torkel lehnte sich über die Bank, winkte mit dem Arm und fing an zu reden, ohne dass ihm das Wort erteilt worden wäre. »Was ist denn mit den Praktikumsplätzen? Jetzt warten wir schon seit zwei Wochen auf den Bescheid! Ich habe eine Frau und drei Kinder zu Hause in Helsingborg. Wie soll man da was planen, wenn man nichts erfährt?«

			»Ich weiß, Torkel. Es tut uns wirklich leid, dass sich das so in die Länge gezogen hat, aber wie ich schon mehrmals erklärt habe, war es wirklich nicht leicht, Praktikumsplätze für alle zu finden, und deswegen konnten wir die Liste auch nicht früher präsentieren. Aber heute ist D-Day.«

			»Am letzten Tag des Semesters?! Das ist doch wirklich ein Skandal! Das denken hier alle, oder etwa nicht?«, sagte Torkel und wandte sich beleidigt an die Klasse, um die Zustimmung der Anwesenden bemüht.

			Janne unterbrach das aufkommende Gemurmel. »Danke für die Information. Ich bin mit dem Ablauf des Schuljahrs sehr wohl vertraut. Die Liste kommt nach dem Mittagessen.«

			»Bekomme ich Helsingborgs Dagblad?«, quäkte Torkel mit seinem nasalen Akzent aus Schonen.

			»Nach dem Mittagessen, Torkel! Wir müssen uns erst noch mit ein paar anderen Sachen beschäftigen«, erwiderte Janne mit zusammengebissenen Zähnen.

			Die Tür öffnete sich, und eine junge Frau in einer gut sitzenden Tunika, engen Jeans und hohen Stiefeln trat ein. Das lange Haar hatte sie hübsch nachlässig zu einem Pferdeschwanz gebunden.

			Janne warf einen kurzen Blick über die Schulter und sagte in leicht ironischem Ton: »Wie schön, dass Sie kommen konnten, Cilla. Bitte, setzen Sie sich doch.«

			Cilla versuchte, Fridas Blick aufzufangen, und deutete fragend auf den leeren Platz neben ihr. Frida gab ihr zu verstehen, dass der Platz frei war. Mit einem verlegenen Seufzer ließ sich Cilla auf den Stuhl sinken.

			»Gott, wie peinlich.«

			»Dass du zu spät bist? Das ist doch nicht so schlimm.«

			»Ich schätze, man sieht es mir wohl an.«

			Frida betrachtete Cillas Gesicht und sah rote Flecken auf Wangen und Hals. »Ich versteh nicht, was du meinst.«

			Cilla lachte schelmisch und flüsterte: »Was glaubst du denn? Du bist doch sonst so schlau.«

			Frida dachte intensiv nach und verstand plötzlich Cillas Gesichtsausdruck. »Hattest du … Sex? Jetzt? Gerade eben?«

			»Das ist bloß der Vorname. Ich bin noch völlig betäubt.«

			»Du bist unglaublich. Ich begreife überhaupt nicht, wie du immer alle rumkriegst.«

			Das Geflüster verstummte, als Janne Ahlsén ihnen mit vielsagendem Blick zwei Zeitungen zuwarf. Frida und Cilla nahmen ihre Exemplare und fingen an zu blättern. Die Titelseite war in großen Buchstaben mit dem Wort »Westfront«versehen.

			Die Westfront war die immer wieder neu gestaltete Übungszeitung der Journalistenhochschule. Alle Journalistikstudenten sollten während ihrer Studienzeit eine Zeitung produzieren und auf Basis der Nachrichten, die sich in der jeweiligen Woche fanden, so tun, als wäre es eine echte Ausgabe. Die Studenten wurden in Gruppen bestehend aus Reportern, Redakteuren und Redaktionsleitern eingeteilt. Jeder Morgen in der Produktionswoche wurde mit einer Teamsitzung eingeleitet, bei der man die Nachrichtenaufmacher durchging und danach die Reporter mit verschiedenen Aufträgen losgeschickt wurden. Damit nicht erkennbar war, wer die Zeitungsseiten »lediglich« entworfen hatte, standen die Namen der Reporter nicht unter den Artikeln. Doch nach und nach sickerte natürlich durch, was jeder Einzelne beigetragen hatte.

			Peter steckte hinter dem Artikel auf der ersten Seite: Kommunalpolitiker filmt heimlich auf Personalfeier, vor Gericht freigesprochen. Der Artikel basierte auf einem Bericht des Integritätsausschusses, der besagte, es gebe gesetzlichen Spielraum bei der Anwendung privater Überwachungskameras. Peter hatte einen aktuellen Fall aus Halmstad herangezogen. Zwar war der Kommunalpolitiker nur ein Freizeitpolitiker, und das Personalfest hatte an seiner regulären Arbeitsstelle stattgefunden, wo er als Lehrer tätig war, aber dennoch. Es war ein guter Artikel. Auf der anderen Seite des Klassenzimmers sonnte sich Peter geradezu in der allgemeinen Aufmerksamkeit. Frida blätterte zu »ihrem« Artikel – dem Porträt einer jungen Popsängerin, die ihre eigene Plattenfirma gegründet hatte, um ihre Lieder herauszubringen, und nun mit dem Titel »Please, want me« einen Hit gelandet hatte. Nichts sonderlich Bemerkenswertes, das wusste sie. Jeden Tag überlegte sie, ob sie eigentlich genügend an den großen Fragen interessiert war, um sich überhaupt Journalistin nennen zu können.

			Die Tür öffnete sich erneut, und Janne Ahlsén begrüßte die Stilistikdozentin der Schule, Kerstin Regnell, und den Vorjahresstudenten Örjan Berg. Regnell hatte eine Vorliebe für groß gemusterte Stoffe: je farbenfroher, desto besser. Heute hatte sie sich für ein Kleid in kräftigem Pistaziengrün entschieden, das in Kombination mit dem psychedelischen Blumenmuster aus Kornblumenblau, Schwarz und Kirschrot im Auge des Betrachters förmlich zu explodieren schien. Das Kleid war von hoher Qualität und hatte einen leicht ausgestellten Rock. Die Knöpfe waren aus Metall, und das Label war nur im Kaufhaus NK zu bekommen. In ihrer groben, gestreiften Strumpfhose und den schwarzen Lederstiefeln wirkte sie auf intellektuelle Weise elegant und vor allem viel jünger, als es ihre einundsechzig Jahre vermuten ließen. Das kurz geschnittene graue Haar und die knallblaue Brille passten perfekt zusammen. Sie stellte ihre große lederne Aktentasche ab und zog ihr mit roten Notizen versehenes Exemplar der Übungszeitung hervor. Dann blickte sie aufmunternd zu Örjan Berg, und zusammen bildeten sie ein Paar, das nicht in krasserem Gegensatz zueinander hätte stehen können. Seine ausgebeulte braune Lederjacke wurde von einer verwaschenen Jeans und rötlichen Bartstoppeln auf pockennarbiger Haut begleitet sowie von strähnigen Haaren auf einem kahlen Schädel ergänzt, die im Nacken zu einem äußerst mageren Pferdeschwanz zusammengebunden waren.

			»Wollen Sie, oder soll ich anfangen?«

			Örjan Berg zog den Reißverschluss seiner Jacke auf und kratzte sich mit nikotingelben Fingern am Bart. »Ich muss in zwei Stunden einen Beitrag in den Nachrichten sprechen. Da fange ich gerne an«, sagte er müde.

			»Bitte sehr. Legen Sie los«, erwiderte Kerstin und ließ sich auf einer Bank neben Janne Ahlsén nieder.

			Örjan Berg blätterte langsam durch die Zeitung, während er murmelnd die Anregungen wiedererkannte, die er schon vorab zu den verschiedenen Artikeln gegeben hatte. Er hielt bei einer Reportage inne.

			»Es ist noch nicht so lange her, dass ich selbst hier war, aber Sie sollten wissen, dass es eine völlig andere Sache ist, wenn man mit der Wirklichkeit konfrontiert wird. Das ist dann keine Spielerei mehr.«

			Er hielt eine Seite mit Bildern eines Jungenzimmers in die Höhe, dessen Wände von Postern mit Neonazi-Symbolen bedeckt waren.

			»Hier handelt es sich wohl um eine von außen übernommene Reportage, so wie ich das verstehe. Starkes Material und gute Bilder. Ich kann also bloß das Layout beurteilen. Und was haben Sie daraus gemacht?«

			Örjan machte eine übertriebene Bewegung, die darauf hindeuten sollte, dass er das Layout einer besonderen Begutachtung unterzog, und hielt die Zeitung dann erneut in die Höhe.

			»›Nazi steht auf Schweinchen Dick.‹ Verzeihen Sie bitte, aber was zum Teufel hat sich der Verantwortliche dabei gedacht? Und was dachte der Redaktionsleiter, der das hier durchgehen ließ? Es reduziert die ganze Problematik auf einen Scherz. Zu Ihrem Glück weiß man nicht, wer hier was gemacht hat.«

			Frida bemerkte, dass Cilla knallrot wurde, und flüsterte: »Warst du das?«

			»Ja, verdammt«, zischte Cilla. »Der Text war so langweilig, dass ich dachte, man müsse ihn ein wenig auflockern. Und auf einem der Bilder sieht man, dass Puh der Bär und Schweinchen Dick auf dem Bett liegen.«

			»Aber er ist ein Neonazi. Das kann man doch nicht auflockern.«

			Cilla blickte diskret umher, um festzustellen, wie viele der Klassenkollegen sich daran erinnern konnten, wer das Layout für genau diesen Artikel gemacht hatte. Lediglich Torkel blickte mit überlegenem Grinsen in ihre Richtung. Cilla beugte sich wieder zu Frida.

			»Das wirklich Interessante war, dass der Typ einen Minikrematoriumsofen in seinem Zimmer hatte. Ist das zu fassen? Einen Minikrematoriumsofen! Aber das passte nicht in die Überschrift, und MKO ist auch nicht gerade ein passender Begriff.«

			»MKO?«

			»MKO … Minikrematoriumsofen in Kurzform.«

			»Natürlich«, erwiderte Frida, während sie versuchte, ein Kichern zu unterdrücken. MKO wäre wirklich glasklar gewesen.

			Örjan bedachte jede einzelne Idee mit Stellungnahmen und Kritik. Längere Zeit hielt er sich mit Peters Artikel auf, der auf der ersten Seite eingeleitet wurde und sich dann über die ganze Seite vier fortsetzte.

			»Als ich damals hier eine Zeitung gemacht habe, hatten wir das Glück, dass der holländische Filmemacher Theo van Gogh ermordet wurde. Das war wirklich ein Glücksfall. So etwas war Ihnen zwar hier nicht beschieden, aber es war dennoch eine gute Idee, eine aktuelle Nachricht aufzugreifen, auch wenn es sich nur um einen Dummy handelt. Die Sache ist aktuell, äußerst relevant und verfügt über eine lokale journalistische Perspektive, die im Übrigen gut dazu passt, dass die Zeitung Westfront heißt. Wer das hier geschrieben hat, könnte es heute wohl jeder beliebigen Zeitung verkaufen.«

			Peter grinste zufrieden in den Klassenraum. Die hinteren Banknachbarn klopften ihm auf den Rücken. Frida versuchte, seinen Blick aufzufangen, was ihr schließlich gelang. Sie lächelte. Siegesgewiss erwiderte er ihr Lächeln und ballte triumphierend die Faust.

			»Allerdings«, fuhr Örjan fort, »was mir an diesem Dummy am besten gefällt, ist ein kleiner Artikel auf Seite neun. Keine große Nachricht, doch der Text über diese Popsängerin, die ihre eigene Firma gegründet hat, ist in einem sehr schönen Ton und mit großer Präsenz geschrieben. Zwar versetzt er nicht in großes Erstaunen, aber im Nachhinein bleibt der Artikel im Gedächtnis hängen. Und nun wünsche ich viel Glück mit den Praktikumsplätzen. Vielen Dank.«

			Frida spürte, wie sich Wärme in ihrer Brust ausbreitete. Das war völlig unerwartet gewesen. Ihr Text war wirklich nichts Besonderes. Sie hatte es kaum geschafft, Atem zu holen, als Kerstin Regnell das Wort ergriff.

			»Obwohl Sie diesen Beruf gewählt haben, scheint mir, als ob viele von Ihnen überhaupt kein Interesse daran haben, einen guten Stil zu entwickeln. Das erstaunt mich. Man muss ja nicht immer sklavisch allen Regeln folgen, doch man sollte verständlich schreiben. Bei diesem Job hier geht es ja zum großen Teil um Kommunikation und Verdeutlichung. Wie Örjan gefällt auch mir der kleine Text auf Seite neun. Vielleicht ist er sprachlich nicht völlig perfekt, aber er verfügt über die richtige Ansprache und weckt das Interesse der Leser. Machen Sie so weiter.«

			Cilla stieß Frida aufmunternd an. »Da siehst du es. Du kannst es doch.«

			»Er hat aber auch gesagt, dass es keine große Nachricht ist.«

			»Jetzt hör aber auf. Genieß doch mal deinen Erfolg«, entgegnete Cilla.

			Kerstin unterzog jeden Text einer detaillierten Kritik und stellte fest, dass der Artikel über den heimlich filmenden Kommunalpolitiker gut funktionierte.

			»Der Verfasser hat sich einer typischen Abendzeitungssprache bedient: kurze, einfache Sätze, schlagende Formulierungen und eine sehr klare journalistische Perspektive. Sehr gewandt. Doch in diesem Text gibt es ein entscheidendes Problem. Hat das irgendjemand bemerkt?«

			Im Klassenraum entstand Gemurmel. Peter wirkte plötzlich beunruhigt. Kerstin bat um Ruhe.

			»Der Name. Der Kommunalpolitiker heißt nicht Blomqvist mit qv. Er heißt Blomkvist mit kv.«

			Peter grinste schief und atmete auf. »Whatever«, sagte er leise, aber so, dass es alle hören konnten.

			In den Bankreihen brach spontanes Gelächter aus.

			»Es mag vielleicht wie eine Kleinigkeit wirken, aber das ist wichtig«, fuhr Kerstin fort. »Es geht um Glaubwürdigkeit. Wer hier einen Namen nicht richtig buchstabieren kann, sollte sich ernsthaft überlegen, ob er oder sie den richtigen Beruf gewählt hat. Insbesondere wenn es noch einen anderen Mats Blomqvist in Halmstad gibt, der niemanden heimlich gefilmt hat.«

			Erneut brach Gelächter aus, und obwohl Peter gerade eine Zurechtweisung erhalten hatte, war er nun, nachdem allen klar geworden war, wer den Topartikel der Zeitung verfasst hatte, mehr als je zuvor der King der Klasse. Kerstin Regnell beendete ihren Durchgang, und Janne Ahlsén unterbrach den Unterricht für eine fünfzehnminütige Kaffeepause.

			Frida versuchte zu erkennen, wohin Peter gegangen war, während alle anderen hinauseilten, um als Erste an den Kaffeeautomaten zu kommen. 

			Er stand draußen vor dem Klassenraum in einer Ecke und unterhielt sich mit Örjan Berg. Dabei wollte sie nicht stören; es war ja selbstverständlich, dass er so viel Feedback wie möglich bekommen wollte.

			Frida stellte sich hinter Torkel in die Schlange am Automaten. Er trug die gleiche Kleidung wie schon seit dem allerersten Ausbildungstag: blaue Jeans und Jeansjacke, zerknittertes Hemd, braune Schuhe und eine runde Brille. Sein Körper war schmal und sehnig, die Haare standen ab, und wenn man nicht den Kautabak gesehen hätte, der aus seinem Mundwinkel tropfte, hätte er, obwohl er schon fast vierzig war, ganz gut ausgesehen.

			Niemand war wirklich der Ansicht, dass der Automatenkaffee gut schmeckte, doch die Kaffeepause diente als willkommene Unterbrechung, um Meinungen auszutauschen. Hatte man den Klassenkameraden nichts zu sagen, so konnte man immer noch über den Kaffee lästern. Mit einem Druck auf den Knopf für zusätzliche Milch war er immerhin genießbar.

			Torkel probierte seinen schwarzen Kaffee und ließ sich wie üblich nicht die Chance zum Jammern entgehen. »Was für eine verfluchte Pferdepisse«, sagte er und zog eine Grimasse.

			»Dann trink sie doch nicht. Soweit ich weiß, ist das doch freiwillig«, erwiderte Frida.

			»Verdammt, schlechter Kaffee gehört anscheinend zum Beruf. Für welchen Praktikumsplatz hast du dich beworben?«

			Frida hatte eigentlich keine Lust, sich mit Torkel zu unterhalten, doch da weder Cilla noch Peter in Sichtweite waren, hatte sie keinen Anlass, sich zu entschuldigen.

			»Aftonbladet steht an erster Stelle, Expressen an zweiter und danach Dagens Nyheter und Göteborgs-Posten.«

			»Da hast du dir ja ein hohes Ziel gesteckt. Ich wusste gar nicht, dass du solche Ambitionen hast.«

			»Das weiß ich selbst auch nicht so genau, aber ich bin lieber da, wo etwas passiert, als da, wo nichts los ist«, erwiderte Frida. »Und du?«

			»Ich muss ja nach Hause zu meiner Familie, also hab ich mich nur in Schonen beworben. Doppelte Haushaltsführung ruiniert einen völlig. Darüber sollte man mal was schreiben. Und da meine Frau Keramikerin ist, kommt da auch nicht gerade viel Geld herein. Ich hoffe auf Helsingborgs Dagblad oder Sydsvenskan. Im schlimmsten Fall Kvällsposten. Aber wahrscheinlich bekomme ich meine fünfte Wahl und lande als PR-Mitarbeiter bei der Universität in Lund. Mein übliches Pech«, seufzte Torkel.

			»Ich kann mich kaum noch erinnern, was ich als letzte Alternative angegeben habe.«

			»Du landest bestimmt beim Aftonbladet und Peter beim Expressen, oder umgekehrt. Dann könnt ihr tagsüber miteinander konkurrieren und euch abends darüber streiten, wer die größte Überschrift bekommen hat«, gluckste Torkel und zwinkerte Frida wissend zu.

			Frida lächelte verlegen. Nagel auf den Kopf getroffen. Das war genau das, was sie sich erhoffte. Obwohl sie keine Meisterin der Überschriften war. Sie hatte nicht die gleiche Nase für Nachrichten wie Peter, und es gab also keinen Zweifel, wer den Wettstreit um die Überschriften gewinnen würde. Aber das machte ihr nichts aus. Sie hatte bereits eine Zweizimmerwohnung zur Untermiete in Vasastan an der Angel. Eine ihrer drei ersten Alternativen würde sie sicher bekommen. Und da Peter noch nichts mit einer Wohnung geregelt hatte, würde er sie vermutlich fragen, ob er nicht bei ihr wohnen könne. Ein beinahe lächerliches Glücksgefühl erfüllte sie, als sie ihre Gedanken zu den Erinnerungen der letzten vier Monate schweifen ließ. Peters Lachen, Peters Ideen und lustige Witze, Peters Klugheit und Engagement, Peters Hände auf ihrem Körper … Dass er sich nicht in Cilla verliebt hatte, war eigentlich ein Wunder. Sie war groß, dunkelhaarig und schlank – alles, was Frida nicht war. Doch er hatte gesagt, dass er »brains« haben wollte und nicht nur einen schönen Körper. Das war ein Kompliment, das gleichermaßen schön und schrecklich klang. Wenn man dreiundzwanzig Jahre alt ist, möchte man am liebsten über beides verfügen. Frida war fünfzehn Zentimeter kleiner als Cilla und wog genauso viel. Vermutlich mehr. Doch wenn sie ihr blondes Haar hochtoupierte, die Augen schwarz und die Lippen knallrot anmalte, sah sie eigentlich ganz okay aus. Nicht so elegant und hübsch wie Cilla, doch ziemlich charmant und vielleicht sogar süß. Cilla weckte Frida aus ihren Tagträumen.

			»Wie glücklich du aussiehst. Das liegt doch wohl nicht am Kaffee?«

			Frida kletterte auf die Fensterbank und bedeutete Cilla, sich neben sie zu setzen.

			»Einzig und allein daran. Ist heute geradezu magisch gut. Probier mal!«

			»Ist das dein Ernst?«, fragte Cilla verwundert.

			»Nein, natürlich nicht«, entgegnete Frida. »Aber schließlich bin ja nicht ich mit roten Bäckchen in die Klasse gekommen. Was hast du denn heute getrieben? Erzähl!«

			»Kann man gar nicht richtig erklären. Ich bin eine Idiotin. Ich bin so verknallt, das gibt’s gar nicht.«

			»Schon wieder?«

			»Hey, das hier ist etwas völlig anderes. Diesmal fühlt es sich genau richtig an.«

			»Und wer ist es?«

			»Can’t tell you.«

			»Wieso nicht?«

			»Das geht einfach nicht. Du wirst es mit der Zeit schon erfahren, aber nicht jetzt.«

			»Wie alt ist er? Wie sieht er aus? Wo trefft ihr euch?«

			Cilla fing an zu lachen. »Bist du Journalistin oder wie? Er sieht gut aus, er ist älter als ich, er ist klug, etabliert, hat eine gute Stellung. Er ist genau der Richtige.«

			»Wohnt er hier in der Stadt?«

			»Große Villa. Blick auf den Hafen.«

			»Aber was machst du denn jetzt mit deinem Praktikum? Du hast dich doch bloß bei den bunten Wochenblättern in Stockholm und Malmö beworben.«

			»Ich habe meine letzte Wahl in meine erste umgeändert und ganz oben auf die Wunschliste gesetzt. Ich kann dir versichern, dass ich die Einzige bin, bei der die Presseabteilung der Göteborger Stadtverwaltung auf dem ersten Platz steht.«

			»Bist du verrückt? Das ist doch der schlechteste Deal der ganzen Welt!«

			»Ganz im Gegenteil. Das ist eine Voraussetzung für mein neues Leben. Eine ganz einfache Abkürzung«, erwiderte Cilla lachend.

			Die übrigen Studenten begannen, sich wieder in den Klassenraum zu bewegen. Als Frida durch die Tür lief, spürte sie eine Hand hinten auf ihrem Oberschenkel. Sie drehte den Kopf zur Seite und sah Peters Blick und sein Lächeln.

			»Alles in Ordnung?«

			Frida presste sich gegen seine Hand und nickte. Jetzt war alles in Ordnung. Er war da. Er wollte ja lediglich diskret sein, und das war durchaus vernünftig.

			Die Stühle klapperten, und Janne Ahlsén musste die Versammelten mehrmals um Ruhe bitten, bis er mit der letzten Stunde des Semesters beginnen konnte. Nach dem Mittagessen würden nur noch die Praktikumsplätze verteilt und die Schränke ausgeräumt werden. Am Abend sollte es für alle Studenten und Dozenten eine Party in der Bistro Bar geben, und dann begannen die Weihnachtsferien. Janne schrieb eine Überschrift und drei Sätze an die Tafel.

			»Das ganze nächste Semester müssen Sie alleine klarkommen. Sie können sich natürlich immer an uns wenden, wenn Sie Fragen haben oder Probleme auftauchen, aber eigentlich ist es so gedacht, dass sie da draußen als selbständige Journalisten an ihren Arbeitsplätzen tätig sind. Deshalb wollen wir jetzt noch einmal die wichtigsten Grundregeln wiederholen, damit die dann auch wirklich im Gedächtnis eingebrannt sind. Können Sie sich an die erste Stunde erinnern, die Sie hier an der Hochschule bei mir hatten? Da haben wir uns hiermit beschäftigt.«

			Janne zeigte auf die Textzeilen an der Tafel. Die Überschrift lautete: Das ABC des Interviews.

			»Fangen wir bei A an: Wie geht es Ihnen? Das mag vielleicht lächerlich einfach klingen, aber damit sollte man meistens ein Interview beginnen. Also, Sie fragen, was gerade aktuell ist und entwickeln es von dort aus weiter. Dann kommen wir zu B: Was war davor? Hier nehmen Sie die Geschichte und den Hintergrund mit hinein; das brauchen Sie für die Vertiefung. Und dann weiter zu C: Was wird später daraus? Hier kommt die Zukunft ins Spiel, zum Beispiel: Ab wann rechnen Sie damit, dass die neuen Beitragsregeln gelten werden? Gibt es dazu irgendwelche Fragen?«

			Ann-Louise Andersson, eine schweigsame junge Frau aus Halland mit heftiger Akne und roter Pagenfrisur, hob die Hand. »Meinen Sie, dass man bei einem Interview bloß diese drei Fragen stellen sollte?«

			Janne kratzte seinen kahlen Kopf und ließ eine lange Pause entstehen. »Was glauben Sie selbst?«

			Ann-Louise verzog leicht betreten den Mund. »Es ist vielleicht ganz gut, wenn man etwas mehr vorbereitet hat, nicht wahr?«

			»Sehr richtig, Ann-Louise. Manchmal schafft man das natürlich nicht, wenn es im Nachrichtengeschehen so richtig hektisch zugeht. Und wenn Sie erstmal zwanzig Jahre als Journalistin gearbeitet haben, benötigen Sie vielleicht nicht mehr so viel Zeit für die Vorbereitung. Aber jetzt zu Beginn rate ich Ihnen wirklich, dass Sie sich gut vorbereiten. Hier geht es ja schließlich auch um den Respekt für den Interviewpartner. Und wie bereitet man sich vor?« Janne ließ seinen Blick über die Klasse gleiten. »Frida?«

			Plötzlich richtete sich alle Aufmerksamkeit auf sie. In ihrer Erinnerung suchte sie nach Kenntnissen, die – das wusste sie – dort irgendwo lagen.

			»Man braucht natürlich einen aktuellen Aufhänger, an den man seinen Text knüpfen kann. Dann sollte man so viel wie möglich im Internet nachlesen, andere Artikel überprüfen, vielleicht auch Statistiken, und versuchen, einen anderen journalistischen Blickwinkel anzulegen. Und danach sollte man ein paar ordentliche Formulierungen finden und die Fragen nach dem ABC-Schema ausrichten. Ungefähr so?«

			»Und wie wissen Sie, was eine gute Frage ist?«

			»Sie sollte interessant sein und wichtig für den Zusammenhang.«

			»Ganz genau. Und wenn Sie nicht gut vorbereitet sind, können Sie auch nicht die wichtigsten und provokantesten Fragen stellen.«

			Janne ließ die Informationen sich setzen und wandte sich dann an Peter. »Wie lautet die Grundregel für die Formulierung einer Frage, Peter?«

			Peter lehnte sich nonchalant auf seinem Stuhl zurück. »Gemäß unserem kanadischen Guru Sawatsky sollte es eine offene Frage sein, also am besten mit Wie, Was oder Warum beginnen.«

			»Genau. Es ist wichtig, dass es offene Fragen sind, sodass man den Interviewpartner nicht beeinflusst«, fuhr Janne fort. »Haben Sie diese Methode selbst angewandt, als Sie Ihren Artikel über den Kommunalpolitiker in Halmstad geschrieben haben?«

			Peters Ponyfransen fielen ihm in die Augen, und er fuhr sich schnell mit der Hand durch die Haare. »Vielleicht nicht nur. Denn zwischendurch muss man ja auch mal geschlossene Fragen stellen, damit man auch wirklich ein Ja oder Nein bekommt.«

			»Das kann mitunter notwendig sein, aber die Grundregel lautet offene Fragen. Legen Sie die Antwort der interviewten Person nicht in den Mund, ohne sie oder ihn etwas erzählen zu lassen.«

			Der Rest der Stunde verging mit einer kurzen Wiederholung der ethischen Regeln des Journalismus, dem Begriff der »öffentlichen Handlung« und der Frage, wann sich ein Journalist unter Verweis auf einen »erniedrigenden Auftrag« weigern könne, eine Arbeit auszuführen. Letzteres gehörte zu Torkels Lieblingsthemen. Bevor Janne eine weitere Frage stellen konnte, hielt er die Hand hoch und fing an zu reden.

			»Sollte irgendwer versuchen, mich zur Berichterstattung über ein neu eröffnetes Geschäft zu überreden, werde ich mich definitiv weigern. Werbung in redaktionellen Texten ist ein erniedrigender Auftrag. Wenn ich das in Ordnung fände, könnte ich ja gleich in einer Werbeagentur arbeiten und da gutes Geld verdienen. Dazu kriegt mich niemand.«

			»Danke, Torkel. Ich glaube, die meisten kennen Ihre Einstellung zu diesem Thema. Ann-Louise, was machen Sie, wenn Sie ein Redaktionsleiter während des Praktikums losschicken will, um über eine neu eröffnete … Pizzeria zu schreiben?«

			»Ich habe mich bloß bei den bunten Wochenmagazinen beworben, da ist das wohl nicht so aktuell.«

			»Okay, aber wenn Sie von der Vecko-Revyn losgeschickt werden, um über sexy Unterwäsche für Kinder zu schreiben, um mal ein Beispiel zu nehmen?«

			»Tja … dann werde ich das wohl machen, oder?«

			Im Klassenraum wurde es still. Ann-Louise wand sich, als ihr aufging, dass ihre Antwort nicht unbedingt den Erwartungen entsprach.

			»Obwohl ich vielleicht zusehen sollte, dann auch andere Arten von Unterwäsche in der Reportage zu erwähnen, damit das Ganze nicht zu einseitig wird«, ergänzte sie in entschuldigendem Tonfall.

			»Tja, wie Sie sehen, ist das, was man als erniedrigenden Auftrag versteht, von Fall zu Fall und von Person zu Person sehr verschieden. Was nun Werbung in redaktionellen Texten betrifft, sind diejenigen von Ihnen, die bei kleinen Zeitungen landen, ziemlich sicher von diesem Problem betroffen. Es kann allerdings auch bei den Abendzeitungen vorkommen. Sagen wir mal, die möchten gerne, dass Sie über eine neue Methode der operativen Behandlung von Kurzsichtigkeit schreiben. Wenn es nur eine einzige Praxis in Schweden gibt, die so etwas durchführt, dann wäre der ganze Text eine völlig unangebrachte Begünstigung. Auf so etwas sollte man sich nicht einlassen.«

			»Aber wie verhält man sich, wenn der Auftraggeber trotzdem darauf besteht, dass die Arbeit gemacht wird?«, fragte Peter.

			»Dann muss man sich selbst und seine Moral hinterfragen und herausfinden, ob man dazu stehen kann. Wenn das nicht der Fall ist, sollte man versuchen, auf möglichst freundliche Art Nein zu sagen. Es ist schließlich nicht sinnvoll, sich mit seinem Chef zu zerstreiten. Vermeiden Sie das, wenn es geht. Und jetzt machen wir Mittagspause!«

			Die Schlange vor dem Laden des staatlichen Alkoholmonopols war lang. Zum Teil ließ sich das mit Freitag, der Mittagspause und der Woche vor Weihnachten erklären. Peter und Torkel hatten die Aufgabe übernommen, Wein und Bier für das abendliche Fest zu kaufen. Die Tatsache, dass man selbstgekauften Alkohol in der Bar ausschenken durfte, war der wichtigste Grund, weshalb die Party überhaupt in der Bistro Bar steigen sollte. Als Gegengewicht zu allen anderen Weihnachtsfeiern war ein italienisches Büfett bestellt worden. Eine Coverband, bei der zwei Studenten aus der Parallelklasse mitmachten, sollte nach dem Essen spielen, und die Livemusik war vermutlich einer der Gründe für den regen Zustrom zum diesjährigen Fest. Fast alle wollten dabei sein, auch die meisten Dozenten, was ihnen die Studenten hoch anrechneten. Bei ein paar Gläsern Wein seine Schlagfertigkeit testen zu können und den Versuch zu unternehmen, sich mit den gestandenen Kollegen zu messen, übte eine unwiderstehliche Anziehungskraft auf die meist karriereorientierten Studenten aus. Dass die Mehrzahl der Dozenten, da sie nun an der Hochschule arbeiteten, seit einigen Jahren nicht mehr im Journalistenberuf tätig war, führte allerdings zu einem leicht bitteren Beigeschmack. Unter den Studenten herrschte allgemein die Auffassung, dass sich die besten Journalisten draußen im »richtigen« Arbeitsleben aufhielten und bei Uppdrag granskning, Aktuellt, Kaliber oder Dagens Nyheter große Skandale enthüllten, anstatt in einem Vorlesungsraum der Journalistenhochschule zu stehen und über ihre Zeit bei der Borås Tidning zu referieren. Doch im Vergleich zu den Studenten standen die Dozenten nach Meinung einiger gleichwohl wie Götter da.

			Peter und Torkel hatten zwei Einkaufswagen mit Sofiero-Starkbier, Drostdy-Hof-Weißweinkartons und massenhaft rotem Killawarra und Periquita beladen. Torkel zählte die Kartons und wandte sich mit bekümmerter Miene an Peter.

			»Glaubst du, das reicht? Wenn der Wein ausgeht, gibt es eine Katastrophe.«

			»Wenn das hier alles weggeht, dann landen mindestens zehn Prozent der Gäste mit Alkoholvergiftung in der Notaufnahme. Es reicht«, erwiderte Peter.

			Der Kunde in der Warteschlange vor ihnen fing an, seine Schnapsflaschen auf das Band zu legen.

			»Verdammt, Peter. Was ist denn mit dem Vorglühen? Das haben wir völlig vergessen! Ich kann auf den Wagen aufpassen, wenn du noch Gin und Whisky holst. Wir könnten vorher bei mir zu Hause was trinken.«

			»Ich weiß nicht … ich wollte mich eigentlich mit Örjan Berg und seinen Kumpels treffen.«

			»Örjan Berg?«

			»Ja, wir wollen uns seine Reportage ansehen, wenn sie gesendet wird. Das möchte ich nicht verpassen.«

			»Kann ich da nicht mitkommen?«

			»Es wird ziemlich eng bei ihm, aber … ich kann ja mal nachfragen.«

			»Kennt ihr euch gut, oder …?«

			»Wir sind während der Kaffeepause ins Gespräch gekommen. Er mochte meinen Artikel, und … es scheint auch nicht von Nachteil, sich mit ihm anzufreunden.«

			Frida und Cilla verbrachten die Mittagspause in einer überfüllten kleinen Sushi-Bar, nur einen Steinwurf von der Hochschule entfernt. Sobald sie ihre letzten Maki-Röllchen hinuntergeschlungen hatten, hasteten sie in den Alkoholladen, um Wein und Cider für den Abend zu kaufen. Frida sah gerade Peter und Torkel aus der Tür verschwinden, als sie an die Kasse trat. Cilla kam mit einer Flasche Glühwein angelaufen und stellte sich neben Frida in die Schlange.

			»Hast du fürs Vorglühen irgendwas mit Peter ausgemacht? Ansonsten kannst du gerne zu mir kommen und Glühwein trinken.«

			»Er hat nichts gesagt, ich weiß es also noch nicht. Aber wenn er nicht rechtzeitig zu mir kommt, dann komme ich zu dir, okay?«

			»Ach, dann soll ich wohl so was wie ein Ersatz sein?«, erwiderte Cilla beleidigt.

			Frida konnte nicht erkennen, ob sie es ernst meinte, entschied sich aber nach kurzer Überlegung, über Cillas Pseudodramatik zu lachen. »Es wird vermutlich sowieso nichts mit ihm, ich komme also fast sicher.«

			»Gut. Dann kaufe ich ein paar Kilo Pfefferkuchen und stelle die hübschen kleinen Glühweinbecher auf den Tisch. Und dann können wir uns volllaufen lassen.«

			Frida nickte der Kassiererin zu, reichte ihr zwei Hunderter und bekam ihr Wechselgeld. »Ich kann noch gar nicht glauben, dass jetzt Ferien sind. Ein ganzes Semester werden wir weg sein. Von jetzt an wird alles ganz anders.«

			»Die Leute werden heute Abend richtig Gas geben«, sagte Cilla. »Letzte Nacht mit der Truppe.«

			»Hoffentlich haben wir auch was zu feiern«, erwiderte Frida und stopfte ihre Flaschen in die grüne Plastiktüte.

			»Aber klar. Jetzt geht es doch erst richtig los.«

			Direktor Rendefors, ein braun gelockter, leicht korpulenter Mann in schwarzem Jackett, weißem Hemd und Jeans, stand an der Tür und begrüßte alle Studenten, die sich in den kleinen Unterrichtsraum in der vierten Etage begaben. Die Rolle war relativ neu für ihn, und noch immer hatte er den Anspruch, eine persönliche Beziehung zu sämtlichen Studenten herzustellen, die in ihm sowohl eine Stütze als auch eine Art Kumpel sehen sollten.

			Janne Ahlsén war damit beschäftigt, Computerausdrucke am Flipchart zu befestigen. Einige Studenten versuchten, sich nach vorn zu schleichen und zu lesen, was neben ihren Namen stand, wurden aber von Janne weggescheucht, der alle zum Hinsetzen aufforderte. Frida und Cilla setzten sich auf ihre Plätze in der zweiten Reihe.

			 Rendefors ergriff das Wort: »Willkommen. Ich weiß, dass Sie alle sehr gespannt sind, und Sie werden bald erfahren, was Sie im Frühjahr machen werden. Zuerst möchte ich allerdings sagen, dass es in dieser Saison extrem schwer war, alle Praktikumsplätze zusammenzubekommen. Eine eingestellte Gratiszeitung und Einschnitte insbesondere bei Sveriges Radio haben dazu geführt, dass eine Menge Plätze verschwunden sind. Da es draußen in den Redaktionen immer weniger Leute gibt, gibt es auch immer weniger Redakteure, die Zeit haben, sich um die Praktikanten zu kümmern, und deshalb zögern die Arbeitgeber natürlich, Leute einzustellen. Wir mussten uns also wirklich sehr anstrengen.«

			Cilla beugte sich zu Frida und flüsterte: »Aber mit der Stadtverwaltung müsste ich mich eigentlich auf der sicheren Seite befinden.«

			Frida bedeutete ihr, still zu sein.

			»Das ist auch der Grund, weswegen nicht gerade viele ihren absoluten Wunschplatz erhalten haben«, fuhr Rendefors fort. »Aber die allermeisten haben zumindest ihre zweite, dritte oder vierte Wahl bekommen. Einige kriegen den Platz ihrer fünften Wahl, und ein paar Einzelne haben etwas bekommen, was sie überhaupt nicht ausgewählt haben. Aber wir haben versucht, den richtigen Platz für die richtige Person auszuwählen, und ich hoffe, dass die meisten zufrieden sind. Und denken Sie bitte daran, dass Sie bei den kleinen Arbeitsplätzen vielleicht am meisten lernen, denn dort werden Sie eben auch alles machen. Okay, Janne, wollen Sie übernehmen?«

			»Ich werde die Liste der Praktikumsplätze mit Ihnen durchgehen. An der Tafel können Sie später lesen, wer Ihre Kontaktperson ist, wie Sie ihn oder sie erreichen können, und in einigen Fällen auch, zu welchem Datum Sie anfangen sollen. Es liegt in Ihrer Verantwortung anzurufen, ein Treffen auszumachen und die Einzelheiten zu besprechen. Ann-Louise Andersson, Sie bekommen die Mädchenzeitung Solo, ihre zweite Wahl.«

			Ann-Louise entfuhr ein kleiner Freudenschrei, und sie nahm die Gratulationen ihrer Klassenkameraden entgegen. Frida wunderte sich, wie Ann-Louise, die so ganz offensichtlich unmodisch und ein wenig unbeholfen war, in diese angesagte Mädchenzeitung passen sollte, aber darüber musste sie sich Gott sei Dank nicht den Kopf zerbrechen.

			Janne fuhr fort: »Torkel Angervall, Sie gehen in die lokale Nachrichtenredaktion bei Radio Malmöhus. Das ist zwar nur Ihre vierte Wahl, aber damit müssen Sie sich wohl zufriedengeben. Praktikumsplätze beim Radio sind dünn gesät und schwer zu finden. Außerdem hat man da gute Chancen, im Sommer als Urlaubsvertretung zu landen.«

			Torkel nickte Janne Ahlsén zufrieden zu. Janne ging weiter die Liste durch, verteilte Plätze bei der Sundsvalls Tidning, den Hallands Nyheter, TV4 in Gävle und der finnischen Redaktion des Radios in Stockholm und erhielt unterschiedliche Reaktionen.

			»Dann kommen wir zu Cilla Davidsson. Wo sind Sie denn?« Janne ließ seinen Blick suchend über die Studenten gleiten. »Ihre erste Wahl war ja ein wenig ungewöhnlich. Ihr Arbeitsplatz im Frühling ist die Presseabteilung der Stadtverwaltung in Göteborg.«

			Cilla nickte neutral und sah weder glücklich noch enttäuscht aus.

			Frida beugte sich zu ihr und fragte: »Bist du nicht zufrieden? Das wolltest du doch haben.«

			»Ja, klar«, flüsterte Cilla. »Aber ich kann doch nicht so tun, als sei ich mit einem Platz als PR-Frau zufrieden. Das wirkt doch total idiotisch.«

			»Manchmal verstehe ich dich nicht«, erwiderte Frida und seufzte.

			Janne nahm einen neuen Bogen in die Hand und blickte wieder in den Klassenraum. »Peter Engström. Sie hatten Expressen als erste und Aftonbladet als zweite Wahl angegeben … und Aftonbladet bekommen Sie. Gratuliere.«

			Mit einem »Yes« sprang Peter von seinem Stuhl auf, schwankte in einer Art Glückstaumel nach vorn und schüttelte Rendefors und Janne Ahlsén, der über den unerwarteten Gefühlsausbruch lachen musste, die Hand. Peter erhielt aufmunternde Zurufe und Schulterklopfer von seinen Klassenkameraden.

			»Das ist ja schön, dass man hier jemanden glücklich machen kann«, sagte Janne und bat die Klasse um Ruhe. »Damit kommen wir zu Frida Fors. Was Sie betrifft, so war es uns leider nicht möglich, Ihren Wünschen auf dieselbe Art entgegenzukommen. Wir haben lange daran gearbeitet, dass Sie zumindest Ihre fünfte Wahl bekommen, die Betriebszeitung der Telefonfirma Telia, doch das ist uns nicht geglückt, da die in letzter Sekunde abgesprungen sind. Doch was wir jetzt für Sie haben, wird bestimmt richtig gut. Glauben Sie mir.«

			Frida spürte, wie ihr plötzlich eiskalt wurde. Ein Gefühl von Unwirklichkeit breitete sich in ihr aus.

			»Sie gehen in die Lokalredaktion des Smålandsbladet in …«

			Janne blätterte in seinen Papieren. In der Klasse wurde es sehr still.

			»Es ist ein kleiner, kleiner Ort mit Namen …«

			Janne suchte verzweifelt zwischen den Stapeln auf dem Schreibtisch, blätterte dann durch den Aktenordner und schüttelte schließlich einen Zettel aus der Klarsichthülle ganz hinten.

			»Da haben wir es ja … Bruseryd. Die Hauptredaktion liegt in Eksjö, aber Sie werden die Lokalseite für Bruseryd und Umgebung produzieren. Wenn ich mich nicht irre, haben Sie doch Verbindungen dorthin?«

			Frida hielt die Luft an. Sie konnte weder ein- noch ausatmen. Gänsehaut kroch ihr langsam den Rücken hinauf. Verfluchtes Höllendrecksloch! Wie konnten die sie bloß dorthin verfrachten? Da hatte sie sich doch gar nicht beworben! Wieso bekamen alle anderen, was sie wollten? Sie spürte einen Kloß im Hals. Nein, nicht heulen, nicht heulen, dachte sie. Es musste möglich sein, die Entscheidung zu ändern. Man durfte doch wohl Einspruch erheben? Nichts auf der Welt würde sie dorthin bringen. Sie würde jede x-beliebige PR-Stelle annehmen, aber ein halbes Jahr im Nirgendwo? Niemals!

			»Was ist los?«, flüsterte Cilla. »Du bist ja ganz blass.«

			»Ich werde Einspruch erheben. Das akzeptiere ich nicht. Ich werde gleich sofort mit denen reden.«

			Die restliche Stunde verlief wie hinter einer Nebelwand. Frida saß da und überlegte, wie sie ihren Einspruch gegenüber Ahlsén und Rendefors formulieren könnte. Dass Peter dasaß und extrem zufrieden aussah, machte die Sache noch schlimmer. Begriff er denn nicht, wie grauenhaft das hier für sie war? Konnte er nicht ein wenig Mitgefühl zeigen, wo sie es jetzt so dringend brauchte?

			Ein intensives Gemurmel brach in der Klasse aus, nachdem der letzte Platz verteilt war. Die Studenten eilten nach vorne an das Flipchart, um nachzulesen, welche Informationen über ihre jeweiligen Praktikumsplätze dort standen. Janne Ahlsén und Rendefors wurden mit Fragen überschüttet.

			Frida war die Einzige, die noch auf ihrem Platz saß. Als alle anderen Studenten gegangen waren, stand sie wie betäubt auf und ging zu Ahlsén.

			»Ich nehme den Platz nicht an. Sie müssen etwas anderes organisieren.«

			»Frida, ich verstehe, dass Sie enttäuscht sind, weil Sie nicht den Platz Ihrer Wahl bekommen haben. Aber ich versichere Ihnen, dass das ein guter Praktikumsplatz ist.«

			Janne zog einen Bogen mit Kontaktdaten hervor, faltete ihn zusammen und schob ihn Frida zu. Sie zeigte darauf, als wäre er von der Pest infiziert.

			»Es spielt keine Rolle, ob der Platz gut ist. Ich werde das nicht machen.«

			»Leider haben Sie keine andere Wahl. Wir haben es versucht, glauben Sie mir. Es ist ein Wunder, dass wir überhaupt alle Plätze zusammenbekommen haben.«

			»Aber alle anderen haben doch bekommen, was sie wollten. Wieso kriege ich denn nicht wenigstens eine meiner fünf Alternativen, wo doch alle anderen den Platz ihrer ersten oder zweiten Wahl bekommen haben? Wieso kann nicht jemand anderes diesen Platz nehmen? Wieso gerade ich?«

			»Weil Sie die Fähigkeit haben, aus wenig viel zu machen. Genau das haben Örjan Berg und Kerstin Regnell heute ja gesagt, und das ist genau das, was wir hier brauchen. Sie werden bei diesem Job viel mehr lernen als die meisten ihrer Kollegen in ihren Praktika. Nach meiner Ansicht ist das hier exakt, was sie benötigen, um sich als Journalistin zu entwickeln.«

			»Ich mache das nicht.«

			Einen Augenblick war es still. Janne räusperte sich und sagte: »Der Arbeitsmarkt sieht eben so aus. Das sollte man wissen, wenn man diesen Beruf wählt. Nicht alle können Starreporter bei Dagens Nyheter oder Aftonbladet werden.«

			»Und wieso hat Peter einen Platz bei Aftonbladet bekommen?«

			»Unter uns gesagt, weil er bei der dortigen Geschäftsleitung alles getan hat, damit man genau ihn auswählt. Kontakte sind in dieser Branche extrem wichtig. Das ist zwar bedauerlich, aber man muss die Spielregeln lernen.«

			Das hatte Peter also getan? Wieso hatte er ihr nichts darüber erzählt? Wo sie doch so viel darüber geredet hatten, welche Chancen es für die erträumten Plätze gäbe. Warum hatte er sie nicht gedrängt, es ähnlich zu machen? Oder hätte sie das selbst begreifen müssen?

			»Und wenn ich jemanden finde, der den Platz mit mir tauscht?«, überlegte Frida.

			»Sicher, wenn Sie jemanden finden, der bereit ist, seinen Platz zur Verfügung zu stellen und dafür Ihren zu nehmen, wäre das im Prinzip in Ordnung. Aber das müsste dann auch mit den Arbeitgebern abgeklärt werden. Das Smålandsbladet war überhaupt nur bereit, Sie aufzunehmen, weil die Ihren Namen kannten und wussten, dass Ihre Familie aus dieser Ecke kommt. Es könnte also passieren, dass der Platz dann völlig wegfällt, und dann stehen wir dumm da.«

			»Aber ich will nicht«, jammerte Frida.

			Janne senkte die Stimme und legte seine Hand vertraulich auf Fridas Arm. »Sehen Sie, ich weiß, dass Sie mit Peter zusammen sind. Er wird in Stockholm sein. Sie arbeiten während der Woche in Bruseryd und fahren am Wochenende zu ihm. Es ist doch bloß ein halbes Jahr. So bekommen Sie das Beste aus beiden Welten, sehen Sie es doch mal so. Sie werden es überleben.«

			Das Beste aus beiden Welten … von wegen!

			Als Frida aus dem Vorlesungsraum trat, waren schon alle gegangen. Sie hatte zwei SMS bekommen. Die erste war von Peter: »Hey Baby. Konnte nicht warten. Du kannst bestimmt tauschen. Bin zum Vorglühen bei Örjan. See you tonight. Kuss.«

			Immerhin ließ er von sich hören. Obwohl sie eigentlich gehofft hatte, dass er mit offenen Armen vor der Tür stand und sie tröstete. Oder dachte er, dass es gar nicht so schlimm war? In gewisser Weise war es vielleicht sogar gut, dass sie ihm nicht hatte zeigen können, wie enttäuscht und traurig sie wegen des Praktikums war …

			SMS Nummer zwei war von Cilla. Den Göttern sei Dank für sie. »Ich leide mit dir! Du brauchst ein ordentliches Besäufnis mit Glühwein. Komm um fünf zu mir. Umarmung. C.« Es war schon halb drei. Wenn sie also in ihre Wohnung am anderen Ende der Stadt kommen, sich umziehen und dann zu Cilla fahren wollte, musste sie jetzt schnell ihre Bücher, Hefte und Arbeitsproben aus dem Schrank holen und zur Straßenbahn hasten.

			Langsam schlängelte sich die Bahn durch die Stadt. Die Dämmerung hatte eingesetzt. Obwohl es ein Wochentag war, wimmelte es in der Innenstadt von Leuten. Der Brunnsparken erstrahlte in roter und blauer Weihnachtsdekoration. Göteborg war zu einer »Weihnachtsstadt« geworden, ohne dass jemand wirklich verstanden hatte, wie es dazu gekommen war. Ein paar erschöpfte Weihnachtseinkäufer stiegen ein und suchten verzweifelt nach einem Sitzplatz. Die meisten mussten stehen. Frida hatte einen Platz ganz hinten ergattert.

			Es ging unsäglich langsam. Die Durchschnittsgeschwindigkeit einer Straßenbahn im Zentrum von Göteborg liegt angeblich bei elf Kilometern pro Stunde. Wenn man es eilig hat, kann einem dieses Kriechtempo ganz schön auf die Nerven gehen. Frida wollte bloß nach Hause. Nach Hause und sich über die eigene kleine Staatskrise ausheulen, ohne dass es jemand bemerkte. Auf dem Weg in Richtung Osten passierten sie den Hauptbahnhof, fuhren durch Stampen, Olskroken und über den Redbergsplatsen. Erst auf dem Hügel am Härlanda-Gefängnis nahm der Wagen etwas mehr Fahrt auf. Frida drückte auf den Halteknopf und stieg aus. Sie überquerte den geschäftigen Härlandavägen und lief im Dunkeln die Sofiagatan hinauf.

			Strömmensberg war ein typisches Viertel aus den vierziger Jahren: ein kahler, windgepeitschter Hügel mit hellgelben und sauberen vier-, fünf- und sechsstöckigen Häusern. Zwischen den Häusern befanden sich offene Grasflächen, Bänke und Wäschestangen, die niemand benutzte. Früher hatte es hier Lebensmittelläden, Bekleidungsgeschäfte und Cafés gegeben. Jetzt gab es nur noch ein Beerdigungsinstitut. Der Wind blies heftig. So war es fast immer. Hier waren keine Bäume oder natürliche Schutzmöglichkeiten, bloß offene Flächen, hohe Häuser und vom Wind gemarterte Rentner. Und sie.

			Fridas kleine Einzimmerwohnung lag in der Storhöjdsgatan, hinten in der Sackgasse und ganz oben. Sie überlegte kurz, über die Treppe in die vierte Etage zu laufen, doch die schwere Tasche mit den Büchern ließ sie den Aufzug nehmen, bei dem es sich um den vermutlich langsamsten Aufzug Europas handelte …

			Die Wohnung war stockduster. Frida schlug ein schwacher Geruch von der Mülltüte entgegen. Sie schaltete die Deckenlampe im Flur ein, hob die Post auf, die sich hinter der Tür gestapelt hatte, und warf sich aufs Bett.

			Sie tat sich selbst unendlich leid. Als die Anspannung nachließ, kamen die Tränen. Gleichzeitig schämte sie sich, dass sie so eine große Sache aus etwas machte, das streng genommen keine wirkliche Katastrophe war. Dennoch, es war derart ungerecht, dass es schmerzte. Peter hatte bekommen, was er wollte. Cilla hatte bekommen, was sie wollte. Sogar Torkel und Ann-Louise hatten mehr oder weniger bekommen, was sie sich gewünscht hatten. Warum bloß sie nicht? Warum musste Frida Fors im totesten Winkel von ganz Südschweden landen? Und wie zum Teufel sollte sie einen guten Job machen, wenn an diesem Ort sowieso nie etwas passierte. Das Einzige, was sie dort lernen könnte, wäre Däumchen zu drehen und sich zu langweilen. Oder sich auf irgendwelchen Handarbeitskränzchen oder Verkehrsausschüssen abzurackern, ohne etwas dafür zu bekommen, während Peter in Stockholm Premierenfeiern besuchte, über das schrieb, was wirklich wichtig war, und sich einen Namen in der Branche machte.

			Das Handy gab ein Pling von sich. SMS von Mama. Darin stand lediglich: »Ruf doch irgendwann mal an.« Frida wollte nicht. Sie wollte es wirklich nicht.

			Mona Fors war Berufsberaterin an einem Gymnasium in Partille. Seit ihrer Scheidung vor sieben Jahren hatte sie sich in einem mehr oder weniger konstanten Zustand der Depression befunden. Sie hatte alle Voraussetzungen, um als äußerst attraktive Frau im Alter von fünfundfünfzig Jahren ein angenehmes Leben zu führen. Sie war gut ausgebildet, sozial kompetent, hatte einen guten Job und eine schöne Wohnung, sah für ihr Alter ziemlich jung aus und hatte zwei wohlgeratene Kinder. Doch anstatt sich auf das Positive in ihrem Leben zu konzentrieren, hatte sie entschieden, sich an das zu klammern, was sie nicht mehr hatte: Fridas Vater. Ein Leben ohne Carsten war in ihren Augen ein sinnloses Leben, ein Leben, das man nur in Bitterkeit und Trauer fortsetzen konnte. Im Alter von achtundvierzig verlassen und durch eine fünfzehn Jahre jüngere Frau ersetzt zu werden, war mehr, als Monas Psyche bewältigen konnte. Nachdem sie die ersten zwei Jahre nach der Scheidung hinter heruntergelassenen Rollos und mit ständigen Krankschreibungen und wiederholten, wenn zwar nicht ernsthaften, aber dennoch scheußlichen Selbstmordversuchen verbracht hatte, hatte ihre Umgebung die Hoffnung gehegt, dass sie sich langsam wieder zu erholen begann. Als sie jedoch die Nachricht von Carstens und Ninnes bevorstehender Hochzeit in der Masthuggkirche erreichte, lief sie schnurstracks zu ihrem Auto, nahm die Landstraße nach Gråbo, wo sie sich einen einsamen und ausreichend nahe der Fahrbahn stehenden Baum aussuchte, am Straßenrand anhielt, ausstieg und das mitgebrachte Motoröl aus dem Kofferraum holte, hundert Meter weiterlief, eine passend große Lache auf die Spurrillen goss und dann zurück zu ihrem Wagen ging. Mit einer Geschwindigkeit von dreißig Stundenkilometern fuhr sie genau durch die Öllache und steuerte zielbewusst auf den Baumstamm zu. Nachdem sie sich von dem Aufprall erholt hatte, wählte sie 110, erklärte, dass sie durch einen Ölfleck auf der Straße vom Weg abgekommen sei, und bestellte einen Krankenwagen. Zwei Wochen im Krankenhaus Sahlgrenska änderten nichts an Monas Unglück. Carsten kam nicht zu Besuch. Und die Hochzeit wurde nicht abgeblasen. Das Einzige, was geschah, war, dass ihr Arzt, Dr. Antonsson,die Menge der Antidepressiva erhöhte und außerdem die Dosis Schmerzmittel für das Schleudertrauma sowie das Sobril für die Nerven heraufsetzte. Als Mona ein Jahr später hörte, dass Carsten und Ninne ein Kind erwarteten, fuhr sie mit ihrem inzwischen reparierten roten Honda zu Carstens Büro in der Övre Husargatan, wartete draußen, bis er herauskam, ging zu ihm und spuckte ihm direkt ins Gesicht. Gott sei Dank unternahm sie nichts weiter, als drei Jahre später Kind Nummer zwei unterwegs war. Doch als Carsten im Zusammenhang mit seiner aktuellen Buchveröffentlichung erklärte, er wolle sich seine Jugendträume erfüllen und mit seiner Familie auf einen alten Hof auf Mallorca ziehen, verwandelte sich in Monas Augen ganz Südeuropa in eine pestverseuchte Zone, wo nur Verräter hinfuhren.

			Die Beziehung zwischen Mona und Frida war alles andere als unkompliziert. Obwohl Frida nicht anrufen wollte, tat sie es trotzdem. Nach achtmaligem Klingeln hatte noch immer niemand abgenommen. Frida wollte gerade auflegen, als sie ihre Mutter mit einem Seufzer antworten hörte.

			»Hier ist Frida. Du hast mich angerufen?«

			»Ja, du meldest dich ja nie.«

			»Jetzt mach ich es doch. War was Besonderes? Ich bin etwas in Eile.«

			»Tja, wenn du so viel Wichtiges zu tun hast, dann will ich lieber nicht stören.«

			Frida holte Luft und zählte bis zehn. »Heute Abend ist Semesterabschlussparty, und ich hab weniger als eine Stunde, um mich zu duschen und umzuziehen.«

			»Ich wollte nur sagen, dass du dir wirklich etwas Zeit nehmen solltest, um mir bei der Weihnachtsplanung zu helfen. Ich kann mich einfach nicht mehr um alles in der Welt kümmern. Ich hab noch keine Weihnachtsgeschenke und kein Weihnachtsessen gekauft. Aber das spielt ja keine Rolle, denn wahrscheinlich kommt sowieso niemand hierher.«

			»Jetzt mach doch kein Drama daraus. Es sind doch bloß du und ich und Richard.«

			Richard war Fridas drei Jahre jüngerer Bruder, der Jura in Boston studierte. Er sollte über Weihnachten nach Hause kommen, hatte aber die Angewohnheit, sämtliche familiären Verpflichtungen mit dem Hinweis abzuschmettern, er müsse schließlich die Kontakte zu seinen Freunden pflegen, wenn er schon mal zu Hause sei.

			»Leicht gesagt, dass man keine große Sache daraus machen soll, wenn man wie du am Anfang seiner Karriere steht und noch alles Schöne vor sich hat.«

			Frida schluckte hart. 

			Sie wollte am liebsten sagen, dass es nicht besonders schön war, eine Mutter zu haben, die bloß ständig ihr eigenes Leben und ihr Unglück wiederkäute.

			»Ich habe nicht so viel zu feiern«, sagte Frida. »Wir haben heute unsere Praktikumsplätze bekommen.«

			»Ach ja? Aftonbladet und Expressen müssen sich doch sicher um dich prügeln.«

			»Leider nicht.«

			»Das ist aber komisch. Du musst doch mit deiner Begabung die Beste in der Klasse sein. Wieso wollen die dich nicht haben?«

			»Das wüsste ich auch gern. Es liegt wohl daran, dass ich irgendwas getan oder nicht getan habe.«

			»Aber Fernsehen oder Radio? Hast du da auch keinen Platz bekommen?«

			»Ich hab den allerschlechtesten Platz bekommen und werde das ganze Frühjahr beim Smålandsbladet sitzen und dort verfaulen.«

			»Smålandsbladet? In Eksjö?«

			»Nicht mal in Eksjö. Außerhalb.«

			»Ah. Aber du bist ja noch so jung. Ein halbes Jahr vergeht schnell.«

			»Superschnell«, sagte Frida müde.

			»Aber vielleicht ist das gar nicht so dumm. Dann könntest du doch an den Wochenenden das Sommerhaus instand setzen. Ist bestimmt sieben oder acht Jahre her, dass da jemand war.«

			»Danke. Genau das, was ich hören wollte. Ich muss jetzt duschen. Bis bald.«

			»Ruf mich doch morgen an. Du meldest dich ja nie!«, hörte Frida Mona noch sagen, als sie das Gespräch wegdrückte. Sie stand hastig auf, wobei der Stapel Post, den sie auf dem Schoß liegen hatte, zu Boden fiel: eine Werbebroschüre, eine Immobilienzeitung und eine Postkarte aus Mallorca, die einen Esel mit einem lustigen Hut zeigte.

			»Liebe Frida! Wie schnell die Zeit vergeht. Jetzt wohnen wir schon ein halbes Jahr hier. Die Renovierung läuft gut, aber langsam. Wir haben nur zwei Räume, in denen wir wohnen können, daher kann ich dich leider nicht über Weihnachten einladen. Aber es wird toll, wenn erst mal alles fertig ist. Ina und Mimmi wachsen wie die Pilze. Ich hab endlich mein neues Kochbuch angefangen. Glaube, es wird Sonnengerichte heißen. Was sagt die Journalistin unserer Sippe dazu? Rufe Weihnachten an. Umarmung von Papa. PS: Grüße von Ninne.« Fridas Magen verkrampfte sich, und sie spürte die Tränen aufsteigen. Unterdrück sie, dachte Frida, unterdrück sie einfach.

			Frida toupierte ihr frisch gewaschenes, halblanges blondes Haar. Mit einem Glätteisen bearbeitete sie ihren Pony und fixierte die Spitzen mit Silikontropfen. Dann bedachte sie ihre Augenpartie mit einer hellbeigen Schattierung und gab reichlich dunkelbraune Farbe auf die Lider. Den oberen Rand markierte sie deutlich mit einem schwarzen Eyeliner und zeichnete den unteren Augenrand mit einem feineren, weicheren Strich nach. Dann eine doppelte Lage Mascara, viel Puder und reichlich Rouge. Sie schlüpfte in einen schwarz-weiß karierten Rock, zog schwarze, glänzende Leggings über, ein einfaches, ausgeschnittenes Top und eine silberfarbene, taillierte Jeansjacke. Die Ringe, die sie immer in den Ohren trug, nahm sie ab. Sorgfältig schminkte sie ihre Lippen dunkelrot und versuchte ein Lächeln im Spiegel. Es sah nicht echt aus. Die Verteilung der Praktikumsplätze schwirrte in ihrem Kopf herum. Es musste doch jemanden geben, der den Platz mit ihr tauschen würde … Sie konnte ja während des Abends herumfragen. Frida versuchte, ein verlockendes Angebot zu formulieren: »Du wirst jede Menge lernen und kannst auf eigene Initiative arbeiten. Du kommst aus der Großstadt und kannst dich wirklich auf die grundlegende Journalistik fokussieren …« Sie hörte selbst, wie hohl und falsch das klang. Wer würde sich darauf einlassen? Niemand. Sie dachte an Cillas Ausspruch »Iss Shit mit gutem Appetit«. Hatte das hier mit dem Erwachsenwerden zu tun? Dass man sich zwang, Dinge zu tun, die man nicht wollte? Aber wieso hatte es nicht auch die anderen getroffen? Sie fluchte laut in den Spiegel, als das Handy piepte. Es war Cilla: »Der Glühwein steht auf der Platte. Hör auf dich zu ärgern und komm her!« Frida warf ihr Schminkset in die Handtasche, zog die hohen Stiefel und den taillierten Wollmantel an, legte den roten Schal um und zog die mit Leopardenmuster gesäumten Handschuhe über. Sie öffnete den Unterschrank, wo der Mülleimer stand, knotete die stinkende Tüte zusammen, schaltete die Flurlampe aus und verschloss die Tür. Als sie die Mülltüte unten im Müllcontainer aufschlagen hörte, kam ihr wieder Cillas Spruch in den Sinn: Iss Shit mit gutem Appetit. Schnell lief sie zur Straßenbahn.

			Cilla wohnte ganz oben in der Viktoriagatan 33. Es war ein schönes Jugendstilhaus ohne Aufzug, mitten in Vasastan. Die Wohnung war zwar klein, nur 28 Quadratmeter, hatte aber einen fantastischen Balkon mit Aussicht auf den Gemüsemarkt, einen funktionierenden Kachelofen, hohe Decken und schöne Stuckverzierungen. Cilla hatte die Wohnung von ihren Eltern bekommen. Ihr Vater, Klas, war pensionierter Direktor und Besitzer einer großen Spedition, Mama Anita hatte in ihrer Jugend als Mannequin gearbeitet, die letzten dreißig Jahre aber ihrem Heim und unzähligen Wohltätigkeitsveranstaltungen gewidmet. Cillas große Schwester arbeitete seit mehreren Jahren als Justiziarin in Stockholm und hatte eine aussichtsreiche Karriere dem Familienleben vorgezogen. Cillas großer Bruder war zugelassener Wirtschaftsprüfer und laut Cilla der Welt langweiligster Fünfunddreißigjähriger. Anders dachten da Klas und Anita, die überaus stolz auf ihren Sohn waren, der bereits mit der Assistentin des Leiters der Finanzabteilung verheiratet war und mit ihr das erste Kind erwartete. Cilla war erst fünfundzwanzig, hatte aber ihre Eltern schon schwer enttäuscht, weil sie erfolglos Filmwissenschaft und Psychologie studiert sowie als Skilehrerin in Chamonix gejobbt hatte, von dort mit eingegipstem Bein zurückgekommen war, sich als Serviererin und Go-Go-Tänzerin auf Ibiza verdingt, Schmuck im Hafen von Smögen verkauft und ein bisschen als Model für den Ellos-Versand herumgepfuscht hatte. Nichts, was Klas’ und Anitas Freunde im eleganten Vorort Askim beeindruckte. Journalistin war sicher kein Beruf, mit dem man sich brüsten konnte, aber weitaus besser als nichts. Die Eltern hofften, dass Cilla die Ausbildung erfolgreich absolvieren und dann zumindest auf eigenen Beinen stehen würde.

			Der Duft des Glühweins wehte Frida entgegen, als Cilla die Tür öffnete und sie hereinwinkte. Sie hatte ihr langes dunkles Haar zu einem einfachen Knoten aufgesteckt. Mit ihren feinen Gesichtszügen, den braunen Augen und den fast puppenhaft geformten Lippen brauchte Cilla so gut wie keine Schminke. Sie war eigentlich immer hübsch. Eine dünne Bluse mit Leopardenmuster und eine enge Jeans ließen sie unwiderstehlich aussehen. Wie sie das bloß immer machte?

			Cilla umarmte Frida und gab ihr einen Becher Glühwein. »Trink! Das Einzige, was hilft«, sagte sie und setzte sich an den kleinen Klapptisch am Fenster, der mit Nüssen und Pfefferkuchen bedeckt war.

			Frida holte tief Luft und trank den halben Becher in einem Zug aus.

			In dem dunklen Restaurant war es warm und laut. Aus den Lautsprechern tönten unentwegt Weihnachtslieder: »Feliz Navidad«, »Do they know it’s Christmas?« und das gute alte »Tänd ett ljus« der Popgruppe Trias. Das Fest war in vollem Gange, und die meisten Gäste drehten ihre zweite Runde um das italienische Büfett. Bald würde das Servicepersonal Kaffee, Cognac und die kleinen Portionsschalen mit Schokoladenmousse auftischen, und danach sollte die Band loslegen. Niemand hatte sich um den Aushang mit der Tischordnung geschert, der in der Ecke der Garderobe an der Wand befestigt worden war. Am letzten Abend des Semesters wollten offenbar alle selbst bestimmen, wo sie sich hinsetzten.

			Peter, Torkel und Örjan Berg hockten zusammen und unterhielten sich intensiv über die Auswertung von Nachrichten. Frida und Cilla waren bei Janne Ahlsén und einigen Studenten aus der Parallelklasse gelandet, darunter ein Mädchen namens Enya, das nach dem Essen gerne »Alla vill till himlen« von Timbuktu a cappella vortragen wollte. Frida und Cilla hatten sich vielsagende Blicke zugeworfen und gelacht. Enya war offenbar nicht ganz bei Trost. Auf dem letzten Fest hatte sie Povel Ramles »Jag diggar dig« nicht nur ein, sondern zwei Mal zum Besten gegeben. Die anderen aus der Klasse hatten nicht gewusst, ob sie lachen oder weinen sollten, doch Enya hatte alle Gefühlsaufwallungen als Beweis dafür genommen, dass man ihre Initiative schätzte. Vermutlich eine äußerst nützliche Eigenschaft in einem rauen Gewerbe.

			Janne redete weiterhin davon, wie vorteilhaft ein Praktikum bei einer ländlichen Zeitung sein könnte. Er selbst hatte als junger Mann bei Hallands Nyheter gejobbt, und je betrunkener er wurde, desto mehr Geschichten fielen ihm plötzlich wieder ein. Cilla hörte zu, lachte und nahm kräftige Schlucke vom Wein. Als sie ihn bat, seine Paradegeschichte vom Tschernobyl-Unglück 1986 zu erzählen, gab Frida auf und ging zur Bar. Sie hatte schon mehrfach gehört, wie er die Maschinen gestoppt hatte, als bekannt geworden war, dass rekordverdächtige Mengen an Radioaktivität im Getreide der landwirtschaftlichen Betriebe nördlich von Halmstad gemessen worden waren.

			Obwohl sie deutlich spürte, dass sie nichts mehr trinken sollte, bestellte sie noch ein Glas Rotwein. Während sie darauf wartete, dass der Barkeeper saubere Gläser holte, sah sie, wie Torkel von seinem Platz neben Peter aufstand. Sobald sie ihr Glas bekäme, würde sie hingehen. Sie hatten den ganzen Abend getrennt voneinander gesessen, und somit konnte Peter jetzt auch nicht denken, dass sie aufdringlich war. Sie hasste es, diese Unruhe an ihm zu bemerken, wenn sie zu viel zeigte, zu viel wollte. Oder war es ihm egal? Aber warum saß er dann so weit weg? Sie mochte diese Gedanken nicht. Sich cool zu geben, war das Einzige, was hier funktionierte. Cool und gleichgültig.

			Torkel tauchte neben ihr an der Bar auf; seine Zähne waren rot vom Wein. Die entspannende Wirkung des Alkohols gab seinem Gesicht einen anderen Ausdruck. Plötzlich waren die Augenringe und sämtliche Falten erkennbar. Er sah alt, müde und streitlustig aus und schwankte bedenklich.

			»War dein Wein umsonst? Na klar war er das! Du bekommst ja immer alles serviert!«

			Frida erkannte den Ton vom Fest im letzten Jahr und dem Fest davor wieder und entschied sich für eine positive Reaktion. »Wie geht’s, Torkel? Solltest du dich heute Abend nicht amüsieren?«

			»Kapierst du nicht, was morgen auf mich wartet? Drei Kinder mit Mittelohrentzündung und Kolik und eine Frau, die immer nur sauer ist, weil ›ich mich selbst verwirkliche‹«, erwiderte Torkel. »Ach Frida, heirate bloß nie, schaff dir keine Kinder an und werd nicht älter. Als ich dreiundzwanzig war, war das Leben ein Spiel. Da war alles top. Da nimmt man sich alles, was man haben will, und alle wollen einen haben. Man ist unsterblich, und die Welt steht einem offen.«

			»Ich weiß wirklich nicht, ob ich mich darin wiedererkenne«, erwiderte Frida.

			»Nee, denn du bist ja bloß so ’ne kleine selbstgefällige Maus, der man Zucker in den Hintern geblasen hat. Wenn man einen bekannten Autorenpapa hat, der einem alle Türen öffnet, braucht man sich ja nicht an die Regeln zu halten.«

			Obwohl Frida wusste, dass dies zu Torkels üblichem Besäufnisjargon gehörte, konnte sie doch nicht umhin, sich provoziert zu fühlen. Es war zwar keine tolle Idee, sich hier auf eine Diskussion einzulassen, doch gleichzeitig ärgerte es sie, dass er dort stand und den Leuten mitten auf dem Fest Gemeinheiten ins Gesicht schleuderte.

			»Was weiß denn die kleine Frida Fors schon vom Leben? Nada! Wie kann eine wie du bloß Journalistin werden? Du weißt doch gar nicht, wie das Leben für uns gewöhnliche Sterbliche ist. Das wirst du nie verstehen. Nie!«

			Frida atmete flach und dachte angestrengt nach, auf welche Art sie jetzt kontern sollte.

			»Hast du eigentlich schon mal darüber nachgedacht, wieso deine Frau ständig sauer auf dich ist? Wenn ich du wäre, würde ich das mal tun. Und sei bloß dankbar, dass sie dich überhaupt noch haben will.«

			Wütend wandte sich Frida von der Bartheke ab und wollte auf den Platz in der Ecke zusteuern, aber der Stuhl war nicht mehr frei. Ann-Louise Andersson hatte sich neben Peter und Örjan Berg niedergelassen. Frida lehnte sich an die Wand und probierte den Rotwein. Er schmeckte nur sauer und ekelhaft. Was Torkel gesagt hatte, tat ihr weh, obwohl sie wusste, dass es nur dummes Gerede war. Weshalb wollte sie unbedingt Journalistin werden? Wen wollte sie damit beeindrucken? Und jetzt sollte sie in die Ödnis hinaus, anstatt das tolle Leben zu führen, das man als Dreiundzwanzigjährige haben sollte.

			Die Coverband erschien und schloss die Gitarren an dem Verstärker auf der niedrigen, schwarz gestrichenen Bühne an. Der Drummer aus der Parallelklasse testete ein paar Mal die Bassdrum, spannte die Feder an der Wirbeltrommel und machte ein paar Schläge mit dem Trommelstock. Frida trank noch etwas Wein und stellte sich weiter nach vorn, um einen guten Blick zu haben. Als das Lokal deutlich zu schwanken begann, stützte sie sich an der Wand ab. Sie sollte wirklich nichts mehr trinken. Die Beleuchtung im Lokal wurde gedämpft, farbige Scheinwerfer wurden eingeschaltet, und ein weißer Lichtkegel fing den Sänger ein, als er den ersten Song anstimmte. Wie Kakerlaken wurden die Partygäste von der Tanzfläche angezogen; es wurde eng und warm. Frida wurde nach vorne und zur Seite gestoßen. Als sie eine Umarmung von hinten spürte, dachte sie intuitiv, dass es Torkel war, und machte sich zum Befreiungsschlag bereit, doch dann nahm sie plötzlich Peters Duft war und spürte, wie sich sein vertrauter Körper dicht an sie drückte.

			Mit seiner hell klingenden Stimme flüsterte er ihr ins Ohr: »Wie geht’s denn meiner kleinen Starreporterin?«

			Frida seufzte und lächelte in die Dunkelheit hinein. Endlich.

			»Geht so … Es war nicht gerade das, was ich mir erhofft habe. Und dir?«

			»Könnte nicht besser sein. Ich habe den Westfront-Artikel heute Nachmittag an Aftonbladet verkauft. Natürlich für Brosamen, aber immerhin so viel, dass ich mir ein Taxi nach Hause leisten kann.«

			»Taxi? Wie luxuriös. Zu mir?«, flüsterte Frida.

			»Vielleicht. Wenn du willst.«

			»Das weißt du doch.«

			Sie wollte gerade vorschlagen, ganz bald zu gehen, als Peter sie herumwirbelte: »Aber heute Nacht ist Party!«

			Plötzlich schien es, als hätte jemand ein Streichholz an den Kamin gehalten; das ganze Fest erwachte zum Leben, und auf der Tanzfläche tauchten ungewöhnliche Paarkombinationen und Tanzstile auf. Die Band spielte eine seltsame Mischung aus alten Klassikern wie »Proud Mary« oder »Stand by me« und fröhlichen Schlagern wie »Dolce Vita« oder »Crazy in love«. Es gab mehr Gruppen- als Paartanz, und es war einfach schön, die Frustrationen aus dem Körper zu schütteln und laut zu schreien, wenn auch nur zu sinnlosen Schlagertexten. Frida bemerkte, dass Rendefors einen richtig tollen Jitterbug mit Enya tanzte, die alle Schritte perfekt zu kennen schien, und dass es Ann-Louise gelungen war, einen äußerst widerwilligen Örjan Berg auf die Tanzfläche zu ziehen. Als ein Lambada gespielt wurde, ging Peter Bier kaufen. Frida tanzte mit allen um sich herum weiter. Sie sah, dass Cilla ziemlich betrunken war; ihr Haar hatte sich gelöst, und sie drückte beim Tanzen ihren Unterleib dicht an Janne Ahlsén. Wusste sie nicht, wo die Grenze verlief? Offenbar nicht. Als Cilla anfing, sich die Bluse aufzuknöpfen, griff Frida ein und zog sie mit sich auf die Damentoilette.

			»Verdammt, was machst du nur?«

			»Was denn?«

			»Hast du heute Morgen nicht gesagt, du seist verliebt? Wie kannst du dann so was tun?«

			»Ich tanz doch bloß ein bisschen.«

			»Mach nichts, was du hinterher bereust. Ahlsén ist verheiratet, und seine Frau hat auf der Schule gearbeitet. Alle wissen, wer sie ist. Und was ist mit deiner großen Liebe passiert?«

			»Aber er ist es doch.«

			»Wer?«

			»Janne Ahlsén.«

			Frida verschlug es die Sprache. Die Damentoilette drehte sich.

			»Du spinnst doch wohl. Er ist fünfzig. Doppelt so alt wie du.«

			»Ja? Und?«

			»Nur du wirst bei dieser Sache verlieren. Lass es sein.«

			»Du begreifst das nicht, Frida. Er wird sie verlassen. Jetzt sind es nur noch er und ich. Er liebt mich. Das sagt er die ganze Zeit.«

			Frida versuchte, einen klaren Gedanken zu fassen. »Ich bringe dich nach Hause. Wir fahren sofort los.«

			»Nein, ich gehe später mit Janne. Seine Frau ist verreist.«

			»Zu ihm nach Hause? Bist du noch ganz bei Trost? Na, dann musst du eben selbst klarkommen.«

			»Ja, geh nur. Ich bleibe.«

			Frida blickte müde zu Cilla, die tapfer versuchte, ihr Lipgloss zurück in die Hülse zu bekommen. »Okay, viel Glück. Und danke für den Glühwein.«

			In dem Augenblick, als Frida die Tür öffnen und die Damentoilette verlassen wollte, brach Cilla auf dem Fußboden zusammen. Gerade rechtzeitig vor dem ersten Schwall gelang es Frida, den Papierkorb heranzuziehen.

			Als Frida, nachdem sie Cilla in der Viktoriagatan zu Bett gebracht und einen Eimer daneben gestellt hatte, zurückkam, waren nur noch ein paar Leute übrig. Ann-Louise und Örjan wiegten sich zu einem Schmusesong auf der Tanzfläche. Erst als sich das Paar halb herumdrehte, sah Frida, dass Örjan tatsächlich eingeschlafen war. Das Personal hatte mit dem Aufräumen begonnen. Peter war nirgendwo zu sehen. Wollten sie nicht zusammen ein Taxi nehmen? Sie versuchte ein paar Mal, ihn auf dem Handy zu erreichen, bekam aber keine Antwort. Wenn sie sich beeilte, würde sie noch die letzte Straßenbahn erwischen.

			Als sie in der Bahn saß und durch die Stadt fuhr, tat sie sich zum zweiten Mal an diesem Tag furchtbar leid. Es war dezemberlich dunkel und kalt, und Frida Fors fühlte sich in dieser Nacht sehr einsam.

			Gerade als sie zwischen ihren hellblauen Laken zu Hause in der Storhöjdsgatan in einen Traum zu versinken begann, hörte sie einen Schlüssel in der Tür. Sie spürte den unverwechselbaren Geruch von Zigaretten, Wein und Rasierwasser durch den Raum strömen. Sie hörte, wie Schuhe ausgezogen und Kleider abgelegt wurden. Sie blickte mit zusammengekniffenen Augen zu dem dunklen Schatten neben dem Bett, hielt die Decke hoch und wusste gleich bei der ersten Berührung, was Peter wollte. Seine winterkalten Lippen an ihrem Hals, seine Hand auf ihrem Schenkel, sein fester Körper an ihren weichen gedrückt. Sie war nicht wirklich bereit, wenngleich sie eigentlich nichts lieber gehabt hätte, als ihn ganz nah bei sich zu haben.

			»Entspann dich doch«, flüsterte er.

			Einen kurzen Moment überlegte sie, dass er »Sex hatte«, während sie wirklich »liebte«. Sie verstand nicht, wie man so starke Gefühle haben konnte, ohne völlig sicher zu sein, dass es auf Gegenseitigkeit beruhte. Gleichzeitig rief vielleicht dieses Gefühl, nicht genau zu wissen, woran sie mit ihm war, eben jene monumentale Anziehungskraft hervor.

			Sie erwachte davon, dass eine Elster vor die Balkontür flog und hinter den in Plastik eingepackten Benzingrill rutschte.

			Die weißen Textiltapeten sahen im seichten Dezemberlicht schmutzig grau aus. Sie musste pinkeln. Peter schlief noch. Sie drehte sich zu ihm und ließ den Blick über seine dunklen, auf dem Kissen ausgebreiteten Haare gleiten, über die gerade Nase, das zarte Schlüsselbein, die dünnen, doch muskulösen Arme und die schönen Hände mit den schwarzen Haaren darauf. Frida küsste ihn vorsichtig auf die Schultern, die Arme, die Wangen, dann stand sie auf, ging aufs Klo und schaltete die Kaffeemaschine ein. Als sie zurückkam, war Peter wach. Sie lächelte, kroch näher und schmiegte sich an ihn. Er gab ihr einen sanften Kuss. Frida überlegte, ob sie es wagen konnte, ihm zu sagen, dass sie ihn liebte. Das hatte sie noch nie getan. Er blickte ihr tief in die Augen, küsste sie erneut und legte sich, den Blick nun zur Decke gewandt, auf den Rücken.

			»Frida, ich habe über etwas nachgedacht.«

			Frida schmiegte sich enger an ihn und wartete auf die Fortsetzung, die jedoch ausblieb.

			»Ja?«, sagte sie. »Worüber hast du nachgedacht?«

			»Dass … wo wir jetzt mit dem Praktikum anfangen …«

			Es wurde wieder still. Frida hörte die draußen in der Plastikfolie verfangene Elster herumrascheln.

			»Was ist denn mit dem Praktikum?«, fragte sie.

			»Ich dachte nur, dass es vielleicht blöd wäre … Es geht ein halbes Jahr, und da möchte man einander doch nicht einschränken. Ich möchte dich nicht daran hindern, neue Kontakte zu knüpfen.«

			»Was denn für neue Kontakte? Wovon redest du?«

			Frida setzte sich im Bett auf. Plötzlich war da wieder dieses eisige Gefühl. Sie versuchte, Peters Blick aufzufangen, doch er blickte nur starr an die Decke und sagte: »Vielleicht triffst du in Eksjö jemanden, den du gerne näher kennenlernen möchtest. Das wäre doch gar nicht so unwahrscheinlich?«

			Sie fror plötzlich und wickelte sich fester in die Decke. »Aber du weißt doch, dass ich in Eksjö überhaupt niemanden kennenlernen möchte«, erwiderte Frida.

			»Das kannst du doch jetzt noch nicht wissen«, versuchte es Peter.

			»Doch, das kann ich. Ich habe überhaupt kein Interesse, andere Männer als dich zu treffen«, erklärte Frida und spürte, wie ihre Stimme fast versagte, als sie schließlich leise hinzufügte: »Ich liebe dich doch.«

			»Mach das lieber nicht.«

			»Warum sagst du das?«

			»Mach es einfach nicht.«

			»Was ist denn los? Ist irgendwas passiert?«

			»Nein, wirklich nicht. Ich möchte nur nicht deine Entwicklung aufhalten. Du bist ein kluges Mädchen, das … Spielraum braucht.«

			»Aber ich möchte gar keinen Spielraum haben. Du hast doch gesagt, dass ich mich an dich lehnen soll.«

			»Das hab ich vielleicht gesagt, aber es war nicht so gemeint.«

			»Und was meintest du dann?«

			»Ich halte sehr viel von dir, Frida. Du bist süß, charmant, cool … und du hast sogar Talent. Aber jetzt fängt eine neue Phase an. Ich glaube, dass es für dich und für mich besser ist, wenn wir frei sind. Später werden wir dann sehen. Neue Zeit, neues Leben.«
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			Dass das Leben plötzlich so stehen bleiben konnte. Abwechselnd heulte sie, schämte sich und trauerte. Sie kam sich so dumm vor. Dumm, dumm, dumm. Wie hatte sie bloß glauben können, dass er allen Ernstes gerade sie haben wollte? Das war so naiv und bar jeder Intelligenz.

			Weihnachten verging in einem Nebel aus Tränen. Mona bekam endlich Wasser auf ihre Mühlen; Männer waren nun mal hoffnungslose Kotzbrocken, auf die man sich nicht verlassen konnte.

			»Früher oder später verlassen sie dich sowieso. Also ist es gut, dass du es überstanden hast«, sagte sie in einem Tonfall, der so klang, als hätte sie gerade die Probleme der Welt gelöst. Nachdem es niemand geschafft hatte, sich für den Kauf eines Weihnachtsbaums zu engagieren, mussten ein paar rote Kerzenleuchter und ein Eimer mit Fichtenzweigen für die Weihnachtsstimmung in Monas kleinem Haus in Kålltorp sorgen. Frida schenkte ihrer Mutter eine Beauty-Box. Sie war sowohl hübsch als auch teuer gewesen, doch aus unerklärlichen Gründen trotzdem nicht das, was Mona sich wünschte. Also musste sie umgetauscht werden, so wie es für gewöhnlich immer endete. Richard bekam eine elektrische Zahnbürste, und er freute sich zumindest. Frida selbst konnte eine exklusive Blumenpresse von Papa auspacken, was auch immer sie damit anfangen sollte, bekam ein DKNY-Parfum von Richard sowie einen schwarzgrauen Ica-Maxi-Rollkoffer von Mama, die ihn mit einem weihnachtlichen Vers überreichte: »Pack für die Fahrt hübsch alles ein, jetzt gehst du in die große Welt hinein.« Frida wusste nicht, ob sie lachen oder weinen sollte.

			Mitten beim Donald-Duck-Weihnachtsfilm rief Papa von Mallorca an, was zur Folge hatte, dass Mama ein großes Geheul anfing und danach das Widerkäuen über den großen Verrat einsetzte. So lief es das ganze Wochenende. Frida aß abwechselnd Nüsse und Marzipan, trank Glühwein, glotzte TV und überprüfte mindestens fünfzig Mal am Tag das Handy. Doch keine Nachricht von Peter. Es war also wirklich Schluss. Einzig Cilla ließ von sich hören und betonte mehrmals ihre Dankbarkeit, dass Frida sie davor gerettet hatte, sich auf der Abschlussparty zu blamieren, während sie gleichzeitig beim Thema Janne Ahlsén vor Entzücken ganz außer sich geriet.

			Als am ersten Tag zwischen den Jahren das Handy klingelte, war Frida froh, dass irgendetwas endlich die Totenstille unterbrach. Am anderen Ende der Leitung meldete sich Harriet Thuresson vom Smålandsbladet.

			»Ich hoffe, dass ich bei der richtigen Frida Fors gelandet bin. Ich hab Sie über die Auskunft gefunden und dachte, ich lass es mal drauf ankommen. Das sind doch Sie, die bei uns anfangen soll?«, sagte die weibliche Stimme mittleren Alters in heiserem Småland-Dialekt.

			»Ja, das bin ich. Ich hatte vorgehabt, nach Neujahr anzurufen«, erwiderte Frida schuldbewusst.

			»Ich will sie ja nicht erschrecken, aber ich glaube, dass wir Ihre Hilfe schon etwas früher gebrauchen könnten. Die Kontaktperson an der Schule sagte zwar etwas von um den zehnten Januar, aber ich dachte, ich kann Sie ja mal fragen«, sagte die Frau.

			Frida dachte eine Sekunde nach. Sie wollte zwar gerne freihaben, doch andererseits war alles um sie herum gerade sterbenslangweilig.

			Noch bevor sie einen klaren Gedanken fassen konnte, fuhr die Stimme fort: »Ist natürlich klar, dass Sie bezahlt werden, wenn Sie früher kommen. Ich dachte mir, dass das für Sie als Studentin interessant sein könnte. Ich weiß ja noch, wie es war, als ich selbst zur Uni gegangen bin.«

			»Ja, das ist klar, Geld braucht man immer. Aber ich weiß nicht so recht, wie ich das mit dem Wohnen und all den anderen Sachen regeln soll. Haben Sie vielleicht eine Idee?«, fragte Frida.

			»Ich kümmere mich darum. Sie müssen sich keine Sorgen machen. Können Sie am dritten kommen? Also am Montag?«

			»Montag? Ja … an sich schon. Das müsste wohl gehen.«

			»Es gibt einen Zug, der um zwanzig vor drei in Eksjö ankommt. Nehmen Sie den, dann hole ich Sie am Bahnhof ab. Und heben Sie die Quittung für die Fahrkarte auf. Also, bis dann.«

			Noch bevor Frida die Fragen stellen konnte, die plötzlich in ihrem Kopf auftauchten, hatte die Frau am anderen Ende der Leitung aufgelegt. Sie war noch nicht einmal dazu gekommen, ihren Namen aufzuschreiben. Wieso sollte sie früher anfangen? Und wo sollte sie wohnen? Wie zum Teufel konnte sie unter diesen Umständen überhaupt als Journalistin arbeiten?, fluchte Frida still in sich hinein. Natürlich hätte sie die Nummer der Redaktion im Internet suchen und sich dann bis zur richtigen Person durchfragen können, aber … das schien ihr auch keine gute Idee. Da konnte sie ebenso gut gleich hinfahren. Alle Fragen würden sich schließlich klären, wenn sie erst einmal dort war, oder?

			In der Nacht waren vier Zentimeter Schnee gefallen. Um sechs Uhr morgens war der Schnee in Regen übergegangen, wodurch Straßen und Bürgersteige matschig und feucht wurden. Ein hoffnungsloses Unterfangen für einen vollen Rollkoffer. Frida hatte gehofft, dass ihre Mutter sie im Auto zum Bahnhof bringen würde, doch Mona hatte um eins Wassergymnastik und wollte nicht zwei Mal am selben Tag in die Innenstadt fahren. Es hatte fast zwanzig Minuten gedauert, um überhaupt zur Straßenbahnhaltestelle zu kommen. Sie hatte sich nicht entscheiden können, wie viel sie einpacken und was sie mitnehmen sollte. Was trug man auf dem Land? Frida hatte ihre üblichen Sachen eingepackt, plus ein paar warme Pullover, Halstuch, Mütze, Fausthandschuhe und ein Paar alte Schnürstiefel aus der Zeit am Gymnasium. Necessaire, Schminktasche, Block, Stifte und Bücher hatte sie in ihren Rucksack gestopft. Äußerst widerwillig hatte sie sich von ihrer Mutter den Schlüssel zum Ferienhaus aufschwatzen lassen, aber da dieses nun einmal ihr und Richard zufiele, wenn Mona einmal nicht mehr da war, wäre es doch eine Schande, wenn man es vernachlässigte … Als Frida sich zu weigern versuchte, hatte Mona ihr unmissverständlich klargemacht, dass der Tod schneller kommen konnte, als man vermutete, zumal sie nach Carstens Verrat, der im Großen und Ganzen mindestens mit dem Völkermord in Ruanda vergleichbar war, ohnehin nichts mehr hatte, wofür es sich zu leben lohnte. Frida hatte es aufgegeben zu protestieren und den verfluchten Schlüssel genommen und versucht, ihn ganz tief in der Handtasche zu verstecken. Schließlich hatte sie ihn in ein Taschentuch gewickelt und unten in den Rucksack gelegt, wo er dann auch bleiben sollte. In einem leicht irrationalen Anfall hatte sie auch ihre einzige Zimmerpflanze genommen – ein blaulilafarbenes Usambaraveilchen –, sie in eine Plastiktüte gewickelt und obendrauf gelegt. Es war ihr falsch vorgekommen, das Einzige, was nun in der kleinen Wohnung hoch oben auf dem windigen Hügel lebte, aufzugeben oder einfach wegzuwerfen. Vorsichtig hatte sie den Rucksack zusammengeschnürt, damit die haarigen kleinen Knospen, die unter den fast verblühten Kronblättern sichtbar waren, nicht abbrachen.

			Die Temperatur fiel, und der feuchte Matsch auf dem Bürgersteig verwandelte sich in spiegelglatte Flächen. Als Zug Nr. 172 langsam aus dem Göteborger Hauptbahnhof fuhr, ging der Regen wieder in Schnee über.

			Frida blickte aus dem Fenster und beobachtete ein paar Bauarbeiter, die ausgediente Lattenroste aus dem nahe am Bahnhof gelegenen Hotel der Heilsarmee warfen. Anscheinend sollte es renoviert werden. Ein atemloser Teenager mit langem Mantel, schwarz gefärbtem Haar und einem Gitarrenkasten aus rostfreiem Stahl stolperte durch den Mittelgang und suchte nach einem Platz. Er stopfte die Gitarre genau über Frida auf die Gepäckablage und setzte sich laut ausatmend in die Reihe hinter ihr. Frida sah das blaue Neonlicht der Göteborgs-Posten und glaubte, ein schwaches Licht aus der Repräsentationsetage der Familie Hjörnes ganz oben im Gebäude zu erkennen. Dort sah es warm und einladend aus. Sie verspürte das deutliche Gefühl, in die falsche Richtung zu fahren. Fort vom Zentrum des Geschehens, hin zu … einer Art Zwischenspiel.

			Reifenfirmen, hingeschmierte Graffiti und Containerlager wurden vom Licht der Müllverbrennungsanlage Sävenäs abgelöst. Das Wasser tröpfelte von ihrem Mantel herab. Es roch nach feuchter Wolle.

			Sie schloss die Augen. Die Bilder vom Silvesterabend kamen ihr in den Sinn. Der Abend war im wahrsten Sinne zu einer Art Antiklimax geworden. Cilla hatte lang und breit alle Partys erörtert, zwischen denen sie wählen konnten, doch als es darauf ankam, gab es nicht so viele Einladungen. Es hatte damit geendet, dass sie bei Cilla saßen und Sekt tranken und danach in die Innenstadt gingen und sich volllaufen ließen. Cillas Thema des Abends waren die negativen Auswirkungen, die das Zusammensein mit einem verheirateten Mann mit sich brachte, da man die Feiertage nicht gemeinsam verbringen konnte, sowie verschiedene Szenarien, die beschrieben, wie lange es dauern würde, bis Ahlsén seine Frau verließ, und auf welche Weise er es ihr klarmachen könne. Fridas immer wiederkehrendes Gesprächsthema war natürlich Peter Engström. Seine Verdienste, seine Nachteile, wie brutal er Schluss gemacht hatte und was er wohl an diesem Abend machte. Eine Litanei, die zu nicht mehr als einem Gefühl totaler Verlassenheit führte. Zwecks Aufmunterung hatten sie sich von zwei Typen aus Trollhättan zu Drinks einladen lassen, die jedoch eigentlich nur darüber reden wollten, wie viele Mädchen der Ansicht waren, sie seien die nettesten Kerle in der Bar. Frida und Cilla waren anderer Meinung, was die Stimmung erheblich trübte. Alles in allem war es ein völlig sinnloser Abend geworden, der mit unangenehmer Übelkeit und dem Gefühl endete, dass die meisten da draußen leider Idioten waren. Das Taxi nach Hause in die Storhöjdsgatan hatte ein Vermögen gekostet.

			Frida schüttelte die Erinnerung ab und holte Obst, Mineralwasser und Abendzeitungen aus der kleinen Tüte vom Kiosk. Sie fing mit dem Aftonbladet an, das in einer Überschrift von krebserregenden Stoffen in Nüssen berichtete. Die typische Flaute zwischen den Jahren, dachte Frida. Diese Nachricht konnte man jedes Jahr aufs Neue lesen. Außerdem betraf es gar nicht Nüsse im Allgemeinen, sondern hauptsächlich Paranüsse, und die gehörten nun mal nicht zur täglichen Kost der Schweden. Sie blätterte die Titelseite und die Seite mit den Leserbriefen um und überflog nur kurz den künstlich aufgebauschten Nuss-Artikel auf der Seite danach. Sie blätterte erneut um und stieß auf eine schreiend aufgemachte Rubrik mit wohlbekanntem Thema: »Kommunalpolitiker filmte heimlich auf Personalsexfeier, vor Gericht freigesprochen.« Das Bild zeigte einen Mann und eine Frau, die eng umschlungen tanzten. Der Mann hatte der Frau eine Hand unter den Rock geschoben, und im Hintergrund konnte man die Konturen eines weiteren Mannes mit einer Videokamera ausmachen. In kleiner Schrift unter dem Foto stand, dass es sich um ein gestelltes Bild handelte. Der Artikel wurde von kleinen Zitaten aufgelockert, die da lauteten: »Halmstad, Ort der Sünde« und »Wo ist die Grenze zu purem Porno?« Erst am Ende des Textes kam man zum Kern des Artikels – wie sollte man mit einer mangelhaften Gesetzgebung umgehen, die es erlaubte, in geschlossenen Räumen eine Gesellschaft zu filmen, ohne dass die gefilmten Personen ihr Einverständnis dazu gegeben hatten? Nichts im Text bekräftigte wirklich, dass es offen sexuelle Aspekte bei diesem Film gab. Doch genau so wurde es aufgefasst. Wie man anhand des vorliegenden Recherchematerials sehen konnte, hatte der Mann seine Hand unter den Rock der Frau geschoben. Da auf einem Personalfest gefilmt worden war, wo sich die Menschen nun mal betranken, und die Gefilmten nicht wollten, dass der Film der Allgemeinheit zugänglich gemacht wurde, musste die kleine Fummelei doch fast zwangsläufig zu noch weitaus spektakuläreren sexuellen Aktivitäten geführt haben. Mit dieser Vermutung hatte Peter ordentlich gespielt, und die Zeitung hatte natürlich keinerlei Interesse, diesen an den Haaren herbeigezogenen Ansatz abzuschwächen.

			Peter war sogar gelungen, eine Verfasserzeile unterzubringen. Es war äußerst ungewöhnlich, dass ein ganz neuer Reporter, noch dazu ein Praktikant, seinen Namen und sein Foto unter einen Artikel setzen konnte. Normalerweise war dies den bekannten Namen der Zeitung vorbehalten und zeugte deutlich von Prestige. Vielleicht war es nur deshalb gemacht worden, weil er so gut aussah. Peter musste ein Foto mitgeschickt haben, als er den Artikel verkauft hatte, und danach angerufen und gequengelt haben. Welch ein Start für seine Karriere …

			Draußen vor dem Fenster glitten die Jonsered-Fabriken vorbei. Der Zug schlängelte sich weiter, passierte eine Eisenbahnbrücke und schlich dann dicht am Aspensee entlang. Am Uferstreifen lagen noch immer Eis und Schneematsch, doch die Seemitte war frei, dunkel und kalt. Ihr Handy meldete sich. Eine Nachricht von Papa: »Schönes Neues Jahr. Hoffe, die Blumenpresse gefällt dir. Dachte, das wäre was für dich. Als Kind hattest du einen grünen Daumen. Hast du den immer noch? Versuch’s mal im Frühling. Pass auf dich auf. Kuss, Papa.«

			Der Zug fuhr durch Alingsås und Vårgårda. Verlassene Felder und Landstraßen. Eternithäuser viel zu dicht an den Gleisen, Backsteinhäuser in Reih und Glied, dichter Fichtenwald, feuchte Wiesen und kahle Laubbäume. Schweden sah manchmal wirklich furchtbar einsam aus. Im Fenster wurde die Ciderfabrik in Herrljunga erkennbar. Der Zug verlangsamte seine Fahrt, um danach am Bahnsteig stehen zu bleiben. Eine Reisegruppe ausländischer Herkunft erhob sich von den Bänken im Wartehäuschen und eilte zu den Waggons. Sie kamen genau an Fridas Fenster vorbei. Sie fragte sich, wie sie wohl untereinander verwandt waren. Zwei kleine kräftige Männer um die fünfzig, einer mit großem Schnurrbart und blauer Steppjacke, der andere in schwarzem Parka, kümmerten sich um die zahlreichen Taschen. Zwei jüngere Männer in den Zwanzigern halfen einer kräftigen, etwas älteren Frau in dunkelgrünem Mantel und Wollschal, an Bord des Zuges zu gelangen. Ein mageres Teenagermädel schob einen leeren Kinderwagen. Ein kleines Mädchen, vielleicht neun, hatte einen Säugling auf dem Arm. Die Innentür zum Waggon öffnete sich, und die älteren Männer begannen, die Taschen auf die Gepäckfächer zu stapeln. Der Zug war voller Weihnachtsurlauber, doch zwei Plätze auf der anderen Seite des Tisches, Frida gegenüber, waren frei. Die jungen Männer platzierten die Frau auf dem Platz am Gang. Mit einem tiefen Seufzer und ohne die Spur eines Lächelns sank sie auf den Sessel. Das neunjährige Mädchen legte den Säugling in den nahe der Toilette stehenden Kinderwagen und sprang auf den Sitz gegenüber von Frida. Einem der älteren Männer gelang es, einen Platz am Tisch schräg gegenüber zu ergattern. Die anderen mussten stehen. Um Augenkontakt zu vermeiden, blickte Frida starr aus dem Fenster. Die Landschaft draußen setzte sich wieder in Bewegung. Aus dem Augenwinkel sah sie, wie das kleine Mädchen seine rote Mütze abnahm, sein halblanges dunkles Haar glättete, sich aus der gelben Jacke schälte und sie wie eine Decke über sich legte. Das Mädchen stellte der alten Frau in einer fremden Sprache eine lange Frage. Das einzige Wort, das Frida heraushören konnte, war: Mami. Die Frau war also offensichtlich die Mutter. Wie alt sie aussah. Die Frau ermahnte ihre Tochter zur Ruhe, schloss die Augen und schien in tiefen Schlaf zu fallen.

			Frida begann den Expressen durchzublättern und nahm eine Schokolade aus der Kiosktüte. Es entging ihr nicht, dass das kleine Mädchen sie beobachtete, während sie die Verpackung öffnete, ein Stückchen Milchschokolade abbrach und es sich in den Mund steckte. Das Mädchen schaute wie gebannt auf Fridas Lippen, dann auf die Schokolade und dann wieder zurück auf ihre Lippen. Frida konnte nicht umhin, über das grenzenlose Interesse des Mädchens zu lächeln. Sie hielt ihm die Schokolade hin und forderte es auf, sich davon zu nehmen. Die Kleine lachte übers ganze Gesicht. Plötzlich beugte sich der Mann, der sich an den Tisch auf der anderen Gangseite gesetzt hatte, zu dem Mädchen herüber und erteilte ihm eine nachdrückliche Ermahnung in der fremden Sprache. Das Lächeln des Mädchens verschwand, und es warf Frida einen um Entschuldigung bittenden Blick zu. Frida lächelte aufmunternd.

			Der Zug passierte eine Gleisbaustelle, die Fahrt verlangsamte sich, und die Waggons ruckelten und schaukelten. Die Geschwindigkeit nahm wieder zu, der Zug neigte sich heftig nach rechts und bremste scharf ab. Aus dem Augenwinkel sah Frida, wie das kleine Mädchen plötzlich von seinem Sitz hochfuhr und auf den Tisch sprang. Mit der linken Hand an die Hutablage geklammert, gelang es ihm, mit der rechten die schwere E-Gitarre abzufangen, die genau in diesem Augenblick auf Fridas Kopf zu fallen drohte.

			»Ich hab’s«, sagte das Mädchen, während es halb an der Decke hing. Frida stand auf und griff nach dem Metallkasten, der sich aber nicht mehr zurückschieben ließ.

			»Du meine Güte, das war knapp! Es ist wohl besser, wenn wir den woanders hinlegen.«

			Sie fasste nach dem Griff und hievte den schweren Gitarrenkoffer auf den Schoß des Mannes hinter ihr, der von der Bewegung erwachte. Er stotterte eine Entschuldigung und drängte sich schlaftrunken in Richtung Gepäckraum.

			Frida sank wieder auf ihren Sitz. Das Mädchen setzte sich und legte die Jacke über seine Beine.

			»Ich hoffe, es war nicht schlimm, dass ich auf dem Tisch gestanden habe«, sagte das Mädchen. »Ich dachte, das wär bestimmt nicht so schön, einen Kasten auf den Kopf zu bekommen.«

			»Nein, wirklich nicht«, erwiderte Frida leicht benommen. »Du hast mir vermutlich das Leben gerettet. Was für ein Glück, dass du das bemerkt hast. Vielen Dank.«

			»Gern geschehen. Aber du hättest bestimmt dasselbe getan.«

			»Das hätte ich, obwohl ich sicher nicht so schnell wie du gewesen wäre. Du warst ja flink wie eine Meise.«

			»Ist das gut?«

			»Eine Meise, meinst du? Ja … das ist ein sehr flinker kleiner Vogel. Es ist gut, so schnell zu sein wie eine Meise.«

			»Schön. Meise? Die pfeift doch sicher auch, oder? Das kann ich nämlich.«

			»Toll«, erwiderte Frida. »Aber vielleicht machst du es besser nicht hier, sonst wachen die ganzen Leute auf. Und nochmals vielen Dank.«

			Frida lehnte sich zurück und widmete sich wieder ihrer Zeitung. Das Mädchen schaute nach draußen. Einige Zeit später war auch der Mann eingeschlafen, der es ermahnt hatte. Frida zeigte auf den schlafenden Mann, damit das Mädchen verstand, dass es jetzt freie Bahn hatte. Die Kleine strahlte und nahm ein großes Stück Schokolade.

			»Danke, ich liebe Schokolade.«

			»Das hab ich mir fast schon gedacht«, sagte Frida und schmunzelte. »Bekommst du keine Süßigkeiten?«

			»Doch, oft. Aber ich soll nicht mit fremden Menschen sprechen.«

			»Ach, so ist das. Was für ein Glück, dass die jetzt schlafen. Mit wem bist du denn unterwegs?«

			»Mama und Papa, Papas Bruder, und die anderen sind meine große Schwester und meine beiden älteren Brüder.«

			»Und das kleine Baby?«

			»Das ist meine kleine Schwester Trine. Das klingt wie Biene, finde ich.«

			Frida verstand mit einem Mal, wieso die ältere Frau so müde und erschöpft aussah.

			»Wie heißt du denn?«

			»Aliana. Das bedeutet Morgen. Und wie heißt du?«

			»Frida.«

			»Frida? Was bedeutet das?«

			»Das weiß ich nicht. Ich habe nie darüber nachgedacht.«

			»Wie komisch, dass du nie darüber nachgedacht hast«, sagte Aliana und nahm noch ein Stückchen Schokolade. »Vielleicht bedeutet Frida, dass du heute freihast?«

			»Vielleicht«, erwiderte Frida lachend, »obwohl ich das nicht glaube. Wo fahrt ihr denn eigentlich hin?«

			»Ich weiß nicht. Wir sind oft unterwegs. Wir haben Aufenthaltsgenehmigungen und alles, aber wir mussten wegfahren.«

			»Und wie geht es dann mit der Schule?«

			»Geht so. Ich ziehe oft um.«

			»Hast du denn Freunde?«

			»Ich hab meine Familie. Meine große Schwester Zana schminkt mich manchmal. Dann sagt sie, dass ich wie eine Königin aussehe. Bald ist Trine groß, dann können wir zusammen spielen. Hast du viele Freunde?«

			In Fridas Kopf herrschte plötzlich Leere. Wie viele richtige Freunde hatte sie eigentlich?

			»Ich hab Cilla, meine beste Freundin, und noch ein paar andere. Warum fragst du?«

			»Weil ich ein Handy bekommen habe«, erwiderte Aliana und kramte in ihrer Jackentasche. »Aber ich habe keinen, den ich anrufen kann.«

			»Hast du keine Namen gespeichert?«

			»Nein«, sagte Aliana und sah plötzlich unendlich einsam und traurig aus, während sie ihr einfaches dunkelblaues Nokia-Handy betrachtete.

			»Wie schade«, sagte Frida. »Du musste doch Freunde haben. In deinem Alter sollte das so sein.«

			Die Kleine stopfte sich den letzen Schokoladenbissen in den Mund und blätterte planlos durch die Funktionen des Handys. Plötzlich richtete sie ihren Blick auf Frida. »Aber ich könnte doch deine Freundin sein! Du brauchst sicher noch eine. Die bekommst du dann, und ich kann deine Nummer in meinem Handy speichern. Dann können wir ab und zu telefonieren, oder? Oder?«

			»In Ordnung«, antwortete Frida. »Klar können wir unsere Nummern austauschen Du hast mir ja schließlich das Leben gerettet.«

			Und so machten sie es. Aliana und Frida gaben ihre Nummern in die jeweiligen Handys ein.

			»Kannst du SMS schicken? Das kann ich nämlich!«, sagte das Mädchen stolz.

			»Ja, das kann ich auch.«

			»Dann können wir uns ja auch schreiben«, sagte Aliana und lachte übers ganze Gesicht. »Ich kann nämlich schreiben.«

			»Da bin ich mir sicher.«

			Draußen sauste die Landschaft vorbei. Frida blickte das seltsame kleine Mädchen mit den dunklen Haaren an, das so sehr darauf aus war, Kontakt zu knüpfen.

			»Was willst du denn mal werden, wenn du groß bist?«, fragte Frida.

			»Ich werde Bäuerin! Dann habe ich eine Kuh und zwei Ziegen und baue Korn an, damit man Brot backen kann. Und Kartoffeln und Weintrauben.«

			»Das ist ja ziemlich ungewöhnlich für ein Mädchen in deinem Alter«, erwiderte Frida und merkte, wie voreingenommen das klang.

			»Meine Mama hat erzählt, dass sie davon geträumt hat, so was zu Hause in Dakovica zu haben. Sie sagt, wenn man eine Kuh und zwei Ziegen hat, kommt man schon klar. Und ich mag Tiere und Essen. Man bekommt ja Milch von der Kuh. Glaubst du, dass man auch Schokolade anbauen und dann seine eigenen Schokoladenkuchen machen kann?«

			»Ich weiß nicht, ob Kakao hier wächst, aber wenn man ordentlich düngt, geht das vielleicht. Dünger bekommst du ja dann von den Tieren … und Milch ebenso.«

			»Genau«, sagte Aliana und sah sehr zufrieden aus. »Dann könnte ich an der Straße Schokoladenkuchen verkaufen. An alle, die vorbeikommen.«

			»Das klingt nach einem guten Plan«, sagte Frida und lachte.

			Aus dem Lautsprecher ertönte eine Stimme, die Falköping als nächste Station ausrief. Einer von Alianas älteren Brüdern versuchte behutsam, die tief schlafenden Familienmitglieder zum Leben zu erwecken, und sagte etwas zu Aliana, die daraufhin die Jacke anzog und ihre Mütze aufsetzte. Frida musste ebenfalls aussteigen, denn von hier musste sie den Zug nach Nässjö nehmen, wo sie dann noch einmal den Zug wechseln würde. Die große Familie kam auf die Beine und bewegte sich zur Tür. Frida packte ihre Sachen zusammen, nahm ihre Tasche herunter und zog sich den Mantel an. Als sie auf den Bahnsteig hinunterkletterte, war die Familie schon auf dem Weg zum Ausgang, doch Aliana riss sich los, rannte zu Frida und umarmte sie kurz und heftig.

			»Jetzt sind wir Freundinnen«, sagte sie und blickte zu Frida auf. »Versprichst du dranzugehen, wenn ich anrufe?«

			»Ich verspreche es«, erwiderte Frida. »Pass auf dich auf.«

			Frida eilte über die Gleise auf den anderen Bahnsteig, wo der Zug nach Nässjö wartete. Sie sah, dass Aliana vom großen Bruder und dem älteren Mann einen strengen Tadel erhielt. Die Mutter, die davon geträumt hatte, Bäuerin zu werden, schwankte schwerfällig weiter.

			Die Zugfahrt von Falköping nach Nässjö dauerte eine Stunde und zwanzig Minuten. Dann hieß es wieder: umsteigen. Der nächste Zug sollte erst in vierzig Minuten abfahren. Frida zog ihren Rollkoffer durch den Schneematsch zur Imbissbude draußen vor dem Bahnhof. Dort kaufte sie sich eine Wurst mit Kartoffelbrei. Sie fror und zitterte beim Essen. Also lief sie zurück in die Wartehalle und zog ihr Handy hervor. Sie drückte auf den SMS-Knopf und las sich alte Nachrichten durch, die sie von Peter bekommen hatte. Die letzte lautete: »Ohne dich ist es in meinem Bett ziemlich leer. Feuchter Kuss. P.« Das war erst zwei Wochen her. Wo war das ganze Interesse abgeblieben? Konnte er es einfach so abstellen? Cilla hatte sie gewarnt, bloß keine SMS an ihn zu schreiben. Bis jetzt hatte sie es geschafft, doch nun wurde es schwerer, dem zu widerstehen. Noch immer musste sie zwanzig Minuten totschlagen, und es gab nichts anderes, was ihre Aufmerksamkeit erregte. Sie könnte doch eine SMS schreiben und sie niemals abschicken. Das würde doch wohl nicht schaden? Sie schrieb: »Sollte eigentlich nicht an dich denken, aber das geht, offen gestanden, ganz schlecht.« Sie las sich die SMS durch und dachte, dass das gar nicht stimmte. Eigentlich hatte sie seit längerer Zeit nicht an ihn gedacht. Das Ganze kam ihr unnötig weinerlich vor. Sie löschte den Text und fing von vorne an.

			Vielleicht war es besser, etwas Neutraleres zu schreiben, so als ob sie sich gar nicht groß den Kopf zerbrach. Wenn sie mit einer Frage abschloss, würde er sich doch wohl gezwungen fühlen zu antworten, oder? Sie schrieb: »Gratuliere zur Verfasserzeile. Wie kriegt man das hin?« Sehr schmeichelnd, doch gleichzeitig etwas anklagend. Das würde ihm sicher nicht gefallen. Die SMS war keine gute Idee. Sie klappte das Handy zu und legte es in ihre Tasche.

			Vielleicht hatte Peter recht, und in Eksjö und Bruseryd warteten tatsächlich eine Menge spannender Leute auf sie. Positiv zu denken ist der Schlüssel zum Glück, hatte sie irgendwo gelesen, und sie selbst dachte ja auch nicht wohlwollend über Leute, die immer bloß das Negative sahen, wie beispielsweise ihre Mutter und Torkel.

			Sie erinnerte sich plötzlich an eine Vorlesung bei einer Studentenpastorin. Die Pastorin hatte erzählt, dass sie von vielen Studenten aufgesucht wurde, denen es schwerfiel, an das Glück und die Zukunft zu glauben, doch was die Studenten am meisten beschäftigte, war das schlechte Gewissen, das sie verspürten, weil sie sich nicht wohlfühlten. Sie dachten, dass sie kein Recht hätten zu klagen. Sich schlecht zu fühlen war denen vorbehalten, die wirklich litten; Menschen in anderen Teilen der Welt, denen es vielleicht an Nahrung, Wasser, Unterkunft und Ausbildung fehlte. Die Pastorin hatte gesagt, ihre wichtigste Aufgabe sei es, den Studenten klarzumachen, dass es in Ordnung war, sich leer und ängstlich zu fühlen, auch wenn man eine gute Ausbildung genossen und Essen auf dem Tisch stehen hatte.

			Frida wurde von den Lautsprechern aus ihren Gedanken gerissen, und eine Stimme sagte: »Auf Gleis eins fährt der Zug nach Eksjö ein.« Jetzt beginnt und endet es, dachte sie. Das Leben.

			Schon nach einer Viertelstunde kreuzte die Bahntrasse die Landstraße 33, wo ein Lastzug hartnäckig einen anderen zu überholen versuchte. Das Ganze sah unglaublich schwerfällig und träge aus. Vom Zugfenster aus war eine Wohngegend mit pastellfarbenen Holzhäusern zu erkennen, die von einer Lärmschutzwand umzäunt waren. Wieso war hier eine Lärmschutzwand? War Ruhe nicht der entscheidende Punkt an Kleinstädten? Der Zug schien förmlich aufzuatmen, als er den Busterminal auf der linken Seite passierte, und kam dann vor dem überraschend feudalen Bahnhofsgebäude zum Stehen, das aus roten Ziegelsteinen erbaut und mit weißen Einlassungen um Fenster und Ecken verziert war. Frida stieg aus und stellte fest, dass sie völlig allein war. Sie schaute auf die Uhr. Der Zug war genau pünktlich. Wo war die Frau? Und wie hieß sie noch gleich? Harriet soundso … Frida verwünschte sich selbst, weil sie sich die Telefonnummer nicht hatte geben lassen. Im schlimmsten Fall musste sie wohl ein Taxi zur Redaktion nehmen. Langsam ging sie auf das Bahnhofsgebäude zu. Die Wartehalle war geöffnet, aber leer. Dort war ebenfalls niemand. Sie lief durch die Halle und kam auf der anderen Seite des Gebäudes zu einem Parkplatz. Ein korpulenter Mann stand an einen goldfarbenen Volvo-Kombi gelehnt und sprach in sein Handy.

			Frida blickte suchend umher und versuchte auszumachen, wo sich der Taxistand befand. Der Mann sprach weiter in sein Handy, kam aber auf sie zu, was Frida etwas unsicher machte. Sie blickte zur Seite und tat so, als würde sie nicht bemerken, dass er sich näherte. Sie hörte, wie er sein Gespräch beendete, und spürte plötzlich eine Hand auf ihrer Schulter.

			»Frida Fors? Sind Sie das?«

			Frida wandte sich abrupt um.

			»Åke Johansson, Smålandsbladet. Willkommen«, sagte er und streckte die Hand aus.

			Frida ergriff sie und spürte einen trockenen, warmen und festen Händedruck.

			»Ja, das bin ich«, erwiderte Frida. »Ich dachte, mich sollte eine Frau abholen?«

			»Das war auch so gedacht. Aber Harriet, die sich in der kommenden Zeit um Sie kümmern sollte, wurde am Freitag wegen Erschöpfung krankgeschrieben. Es ist also noch unklar, wer Sie unter seine Fittiche nehmen wird.«

			Frida verspürte wieder dieses eisige Gefühl im Bauch. Was machte sie hier bloß? Warum hatte sie sich nicht etwas mehr gesträubt und den Praktikumsplatz nicht angenommen?

			Åke lud ihr Gepäck in den Wagen und bedeutete ihr, dass sie sich reinsetzen solle. Im Volvo roch es nach Kautabak, Feuchtigkeit und Wunderbaum. Åke fuhr vom Parkplatz, umrundete den Kreisverkehr und bog in die Regementsgatan. Frida blickte ihn verstohlen an. Die braune Wildlederjacke spannte sich über seinen kräftigen Bauch. Ein braun kariertes Halstuch hob den leicht roten Farbton seines runden Gesichts hervor. Freundliche braune Augen und eine gerade Nase ließen ihn trotz seines Körperumfangs ganz nett aussehen.

			»Was wissen Sie über diesen Ort?«, fragte Åke.

			»Nicht viel, wenn ich ehrlich bin. Vor ein paar Jahren hat er wohl sein sechshundertjähriges Bestehen gefeiert, soweit ich weiß.«

			»Ganz genau. Da haben wir eine bebilderte Sonderausgabe mit dem König und der Königin gemacht. Die waren nämlich hier und haben uns zugewinkt. Ein Bodyguard hat sich den Fuß verrenkt, da gab’s ein paar Schlagzeilen.«

			»Das kann ich mir denken«, erwiderte Frida und bereute, nicht mehr über den Ort gelesen zu haben. Aber schließlich hatte man sie sehr kurzfristig gebeten hierherzukommen. Oder hätte sie sich die Zeit nehmen sollen? War das nicht eigentlich selbstverständlich? Hatte sie sich bereits blamiert?

			»Ich habe gehört, dass Sie hier Verbindungen in den Ort haben?«

			»Meine Großmutter kam von hier«, entgegnete Frida.

			»Aus Eksjö?«

			»Nein, etwas nördlich von Bruseryd. Das ist nicht mal ein richtiger Ort, ich weiß gar nicht, wie das da heißt. Aber jetzt ist sie tot. Starb bereits vor fünfzehn Jahren. Sie wohnte mit ihrem unverheirateten Bruder in einem kleinen Haus dort draußen im Nirgendwo. Er blieb dann allein zurück.«

			»Lebt er noch?«

			»Er ist vor sieben oder acht Jahren gestorben. Wir waren in jenem Herbst hier zur Beerdigung.«

			»Und das Haus? Was ist damit geschehen?«

			»Leider nichts. Steht einfach nur da.«

			Eine Weile schwiegen sie. Åke bog nach links ab, dann nach rechts und wieder nach links und kam zu einem kleinen Marktplatz am Rande der Ortschaft. Er parkte den Wagen vor einem flachen Gebäude, das weiß verklinkert war.

			»Da wären wir.«

			Sie stiegen aus. Frida überlegte, ob sie ihre Tasche mitnehmen sollte. Sie verstand nicht wirklich, was er vorhatte, und dachte, es wäre vielleicht blöd zu fragen. Åke stellte sich ein paar Meter neben den Wagen und blickte sorgfältig umher. Dann deutete er mit dem rechten Arm auf etwas.

			»In dieser Richtung liegt Ränneslätt. Da hat das Militär ab dem 15. Jahrhundert Übungen abgehalten. Die Armee ist immer noch der drittgrößte Arbeitgeber der Stadt, mit fast fünfhundert Angestellten. Jetzt haben wir hier ein Ingenieurbauregiment und ein Minenräumungszentrum, die liegen in dieser Richtung«, fuhr Åke fort und zeigte in eine andere Richtung. »Das Haus der Kommunalverwaltung liegt auf der anderen Seite des Platzes, dann gibt es noch den Laden des staatlichen Alkoholmonopols, die Pizzeria und die Zeitung, und dann ist eigentlich schon Schluss.«

			»Wieso sind die ausgerechnet hier gelandet?«, fragte Frida.

			»Wer?«

			»Die Soldaten, im 15. Jahrhundert. Warum haben die sich ausgerechnet diese Stelle in Småland zum Üben ausgesucht?«

			Zum ersten Mal seit ihrer Begegnung lachte Åke, sodass eine ordentliche Portion Kautabak sichtbar wurde. Er hob erneut den Arm.

			»Weil der Kuhpfad zwischen dem Bischofssitz Linköping im Norden und Växjö im Süden genau hier verlief. Ebenso verhält es sich mit dem Kuhpfad zwischen Västergötland und der Ostseeküste. Und genau da, wo die Pfade sich kreuzten, gab es eine große und fruchtbare Heide. Das ist zumindest meine Theorie.«

			»Das klingt einleuchtend … Sind Sie selbst ein ehemaliger Soldat?«

			»Weshalb glauben Sie das?«

			»Der Arm«, erwiderte Frida. »Sie haben mit dem ganzen Arm gezeigt.«

			Åke brach in Gelächter aus. »Diese alte Angewohnheit werde ich wohl nie los. Wenngleich ich da sicher kein großer Held gewesen bin. Im Dreck herumzukriechen war nie meine Stärke. Ich bin froh, dass ich mich nicht für diese Laufbahn entschieden habe, zumal alle Regimenter jetzt sowieso aufgelöst werden.«

			Åke lief auf das niedrige Gebäude zu. Frida folgte ihm. Als sie sich den modernen Glastüren näherten, entdeckte sie den transparenten Schriftzug: Smålandsbladet.

			»Das ist aber ein diskretes Schild.«

			»Der Innenarchitekt meinte, das müsse so sein. Weiß auch nicht, wozu das gut sein soll. Es wissen doch sowieso alle, wo die Zeitung liegt, und auf der Rückseite des Hauses, zur Durchfahrtsstraße hin, haben wir auch ein großes Schild.«

			Als sie in den unbesetzten Empfangsbereich traten, fasste Frida Mut und fragte: »Ich weiß gar nicht so recht, wo ich eigentlich hinsoll und wo ich wohnen kann.«

			Åke blieb stehen und wandte sich um. »Das hab ich vergessen zu sagen. Jetzt, da Harriet krank ist, werden sie Bruseryd allein übernehmen müssen. Wir bringen sie morgen in die Lokalredaktion. Aber jetzt dachte ich mir, dass Sie erst mal die Redaktion hier und Ihre Kollegen kennenlernen möchten. Heute Abend ist Happy Hour in der Pizzeria. Da werden wir hingehen.«

			»Und wo wohne ich?«

			»Heute Nacht im Stadthotel. Das ist zwar leider nicht so schick, wie es klingt, aber völlig in Ordnung. Und dann zeige ich Ihnen morgen früh Bruseryd. Über der Redaktion gibt es eine winzig kleine Wohnung. Da können Sie kostenlos wohnen, wenn Sie keinen eigenen Vorschlag haben.«

			Frida nickte, leicht betäubt angesichts all der neuen Informationen. Sollte Sie etwa ganz allein in der Lokalredaktion sitzen?

			»Oder haben Sie daran gedacht, in dem Häuschen Ihrer Familie zu wohnen?«, fügte Åke fragend hinzu.

			»Nein, nie im Leben. Das liegt ja vollkommen abseits und ist seit mehreren Jahren unbewohnt …«

			»Dann bleiben wir dabei. Bruseryd kann bis morgen warten. Hier haben wir also die feudale Redaktion des Smålandsbladet«, sagte Åke und deutete mit einer ausladenden Geste über eine offene Bürolandschaft im typischen Stil der achtziger Jahre.

			Mit Computern versehene Schreibtische aus Buchenfurnier standen in Zweier- und Vierergruppen zusammen und wurden mittels schalldämpfender Abschirmungen voneinander getrennt. Dort wo die Netzwerkkabel hinunter zu den Computern führten, standen die grauweißen Hartfaserplatten schräg von der Decke ab. Ein graugrüner Linoleumbelag erstrahlte im kalten Licht einer Neonröhre. An den Rändern des großen, auf den matschigen Parkplatz weisenden Panoramafensters hingen Schiebevorhänge mit verblichenen, pastellfarbenen Mustern. Inmitten des Raums stand eine dunkelgrüne Sitzgruppe. Auf dem kleinen Tisch in der Mitte drängten sich ein Kerzenhalter und eine leere Obstschale aneinander. An der hinteren Wand gab es Regale mit Postfächern, Drucker und Kopierer sowie eine riesiges schwarzes Brett mit jeder Menge Schlagzeilen und Zeitungsausschnitten. Die Klimaanlage rauschte. Åke trat auf eine der Schreibtischformationen zu, wo ein blonder Mann in den Dreißigern saß und intensiv an seinem Computer schrieb.

			An seinem Trennschirm waren mit einer Stecknadel zwei Nummernzettel befestigt.

			»Das ist Mats. Er ist unser allgemeiner Reporter und Redakteur. Bei einer Zeitung wie unserer muss man sich eben um alles kümmern«, sagte Åke.

			»Und Fotograf, wenn kein anderer da ist. Vergiss das nicht«, sagte Mats und blickte zu Åke. »Hallo! Dann bist du also unsere neue Praktikantin?«

			»Genau. Frida Fors.«

			»Wie kann jemand bloß freiwillig die Großstadt gegen so ein Kaff hier eintauschen?«

			Frida zögerte einen Augenblick und entschied sich dann für eine Kompromisslösung: »Ich hoffe, dass ich viel lerne.«

			»Du kannst ja am Wochenende nach Hause fahren. Was machst du übrigens morgen Abend?«

			»Morgen Abend? Keine Ahnung. Nichts, nehme ich an«, erwiderte Frida in der leisen Hoffnung auf irgendeine Art von Freizeiteinladung.

			»Sehr gut. Da gibt’s nämlich ein Treffen vom Bauernverband, für das ich zugesagt habe. In Ubbhult, nur ein paar Kilometer entfernt. Das gehört eigentlich in deine Zuständigkeit. Kannst du da nicht hinfahren?«

			»Ja, vielleicht.«

			Frida spürte Nervosität aufkommen. So schnell wollte sie nirgendwo hinfahren. Sie war von den ganzen Eindrücken bereits erschöpft und wollte sich auf keinen Fall ganz allein in die Wildnis begeben.

			»Kommt dann ein Fotograf mit dahin?«, fragte sie und hoffte, die Unruhe in ihrer Stimme zu verbergen.

			»Nicht bei so einem Job. Das werden sowieso langweilige Bilder. Das schaffst du schon. Mit diesen praktischen Kameras heutzutage ist das ganz einfach. Kommst du denn heute Abend?«

			»Klar kommt sie«, antwortete Åke an ihrer Stelle. »Wir sehen uns um sechs.«

			Åke lief weiter in die Bürolandschaft hinein und bedeutete Frida, ihm zu folgen.

			»Mats ist mit Annika verheiratet, die hier ebenfalls arbeitet. Heute ist sie nicht hier, denn sie arbeitet seit ein paar Jahren nur noch halbtags. Wenn Sie mal hierherkommen, um zu arbeiten, können Sie mit ihr den Schreibtisch teilen.«

			»Liebe auf der Arbeit …«, sagte Frida. »Das geht hier also in Ordnung?«

			»Die beiden sind seit der neunten Klasse zusammen. Er hat um ihre Hand angehalten, als sie drei Jahre später in Eksjö die heilige Lucia gespielt hat. Er ging auf die Bühne, überreichte ihr fünfzig rote Rosen und hat über Mikrofon um sie angehalten. Als sie vor fünf Jahren ihr viertes Kind bekommen haben, hat er mit dem Marathonlaufen angefangen. Sie werden ihn schon noch auf der Straße treffen. Er läuft und läuft.«

			Åke blieb bei einer Frau in den Sechzigern stehen. Sie hatte einen Kopfhörer auf und telefonierte. Obwohl sie sich zur Wand gedreht hatte, war das Gespräch deutlich zu hören: »Wollen Sie diesmal einen etwas größeren Text? Der Preis bleibt gleich, aber dann passt etwas weniger Inhalt in den Text. Dafür wird alles viel deutlicher. Sie und ich, wir werden schon was Passendes finden. Und dann kommen alle und kaufen bei Ihnen ein.«

			Åke flüsterte halblaut: »Inger verkauft Anzeigen. Ohne sie könnte die Zeitung dichtmachen. Sie ist fantastisch und bringt die Leute dazu, Anzeigen zu schalten, selbst wenn ’s nur um ein entlaufenes Kalb geht. Wir haben natürlich noch andere Anzeigenverkäufer, aber die arbeiten heute nicht.«

			Während Inger weitertelefonierte, drehte sie sich um und winkte Frida lächelnd zu. Åke ging zum schwarzen Brett mit den zahlreichen Schlagzeilen und Ausschnitten. Er zeigte auf eine Seite aus der Pressens Tidning. Auf einem Bild war ein älterer Mann in einem Anzug zu sehen, der einem anderen älteren Mann im Anzug einen Preis überreichte.

			»Unser Eigentümer, Henry Lagerwall, als er vor ein paar Jahren den Preis der Zeitungsherausgeber bekommen hat. Das war wohl wegen der Gewinnentwicklung sowie für lange und treue Dienste. Seine Familie betreibt diese Zeitung seit Beginn des 20. Jahrhunderts.«

			»Und wie geht es der Zeitung?«, fragte Frida.

			»Bestens. Wir verkaufen viele Anzeigen. Davon leben wir.«

			»Und wie ist es um die journalistischen Ambitionen bestellt?«

			»Ganz okay, wenn wir mal die Möglichkeit dazu haben. Was aber nicht oft der Fall ist. Außerdem haben wir einen willensstarken Eigentümer, der sich gerne einmischt. So viel passiert ohnehin nicht, und da muss man seine großen Visionen wohl etwas zurückstecken.«

			Fridas Blick wurde von einer Schlagzeile angezogen: »17-jähriges Mädchen bei Balkonsturz getötet. Polizei vermutet Mord«.

			»Daran erinnere ich mich. Was war denn da der Hintergrund?«

			»Das wurde als Unfall eingestuft. Die Polizei fand keine andere Erklärung.«

			»Was denken Sie?«

			»Es war ein Unfall. Die Wirklichkeit ist leider nicht immer so spannend, wie man es sich wünscht. Sie ist ganz einfach runtergefallen. Sie gewöhnen sich am besten gleich daran, dass hier nicht so viel passiert. Besonders nicht in Bruseryd.«

			Frida spürte, wie der schnell aufgeloderte journalistische Begeisterungsfunken wieder zerstob. Åke trat an das Regal und zog die letzten fünf Ausgaben der Zeitung sowie ein kleines dünnes Heft mit dem Titel »Willkommen im Lagerwall-Konzern« heraus.

			»Hier haben Sie die Telefonnummern für die betriebliche Gesundheitsversorgung und so weiter. Und dann ein paar Exemplare der Zeitung, damit Sie die mal in Augenschein nehmen können. Harriets Seite finden Sie ganz hinten, da können Sie dann auch sehen, wie sie arbeitet. Sie werden schon Ihren eigenen Stil finden.«

			Das Stadthotel Eksjö war ein großes und stattliches Gebäude aus dem 19. Jahrhundert, dessen Eingang auf den Stora Torget hinausführte. Dort checkte man ein und holte sich den Schlüssel. Das Hotelzimmer selbst lag im Anbau, einem flachen, rosa verputzten Gebäude in einer Nebenstraße nahe beim Bahnhof. Frida verspürte eine gewisse Enttäuschung, als sie das Zimmer sah. Es war zwar geräumig, jedoch trist und kühl, mit einem leichten Geruch nach altem, abgestandenem Tabaksqualm. Draußen war es dunkel geworden. Durch das Fenster konnte sie die Rückseite eines unaufgeräumten Hinterhofs mit Müllcontainern und Gerümpel erahnen. Sie öffnete den Rucksack und holte die Plastiktüte mit dem Usambaraveilchen heraus. Ein Blatt war abgebrochen, doch im Großen und Ganzen schien es den Transport überstanden zu haben. Frida nahm ein Zahnputzglas aus dem Bad, füllte es mit Wasser und drückte die Pflanze hinein.

			Sie legte sich aufs Bett und blätterte durch die Zeitungen, die Åke ihr gegeben hatte. Die Schlagzeile auf der ersten Seite der aktuellen Ausgabe lautete: »Bauholz in Ängatorp gestohlen«. Weiter in der Mitte der Zeitung stieß sie auf Überschriften wie »Sie gewann Handarbeitswettbewerb« und »Geldstrafe für Hansson, wenn er Autowracks nicht vom Hof entfernt«. In der heutigen Zeitung gab es nichts aus Bruseryd. Vielleicht fiel das weg, wenn die Redakteurin krank wurde.

			Frida wechselte zu einer anderen Ausgabe mit den Schlagzeilen: »Was ist in den Fässern hinter der Tankstelle in Oxbacken?« und »Gutbesuchter Vereinsabend in Markhult«. Hier stand auch etwas über Bruseryd. »Bushaltestelle kann stillgelegt werden« lautete die große Überschrift. Laut Harriets Artikel gab es zu wenig Leute, die am Ortseingang ein- oder ausstiegen, sodass es sich nicht lohnte, die Haltestelle anzufahren. Wenngleich es eigentlich keine konkreten Fakten gab, die die drohende Stilllegung hätten erklären können; fast schien es, als beruhte alles auf Harriets vagen Spekulationen. Das war merkwürdig. Gab es so wenige Nachrichten, dass sie sie selbst erfinden musste? Das wäre wirklich schlimm gewesen.

			Frida legte die Zeitungen beiseite und starrte an die Decke. Ein drückendes Gewicht lastete auf ihrer Brust. Sie hätte voller Enthusiasmus sein sollen, doch … das war ungefähr das Letzte, was sie verspürte. Sie wollte wirklich nicht völlig allein ein total ereignisloses Dasein auf dem Lande fristen. Wenn sie schon mal in die Welt hinausging, hätte es auch gleich richtig sein können – London, Paris, New York oder wenigstens Stockholm oder Göteborg. Und morgen sollte sie also noch weiter fort vom Zentrum des Geschehens. Sie wollte bloß noch nach Hause. Doch nach Hause zu wem? Zu einer Mutter, die dauernd weinte? Oder in eine leere Wohnung, wo Peters Schlüssel weiterhin wie eine Erinnerung auf der Flurkommode lag und wo niemand einfach auftauchte, um einen Kaffee zu trinken? Wie viele Nachbarn aus dem Treppenhaus kannte sie eigentlich? So oft hatte sie die Namen auf den Briefkästen gelesen. Sie und die Rentner nickten sich sogar zu, wenn sie sich begegneten, aber kannte sie sie? Nein. In ganz Strömmensberg kannte sie niemanden. Sie hörte Torkels Worte von der Abschlussparty: »Als ich dreiundzwanzig war, war das Leben ein Spiel. Da war alles top. Da nimmt man sich alles, was man haben will, und alle wollen einen haben. Man ist unsterblich, und die Welt steht einem offen.« Wo war er wohl gewesen, als er dreiundzwanzig war? Zumindest nicht hier.

			Fridas Handy gab einen Pling-Ton von sich. Eine SMS von Cilla: »Einladung zum Bankett im Börsenhaus nächste Woche. Dreihundert Gäste im Großen Goldsaal. Ich bin Tischdame des PR-Chefs! Was soll ich anziehen? Es muss ein langes Kleid sein. Hilfe! Cilla.« Frida antwortete: »Kauf was Teures oder was Billiges. Dir steht doch alles. Kuss.« Obwohl Frida sie zu verscheuchen versuchte, drängten sich ihr Gedanken an Cilla und Janne Ahlsén in einer intimen Situation auf. Wie konnte Cilla nur wollen, dass er ihre junge Haut berührte, wie konnte sie sich ihm nur öffnen?

			Frida machte den Rollkoffer auf. Langes Kleid? Was sollte sie selbst denn jetzt für die Happy Hour in der Pizzeria anziehen – die schwarze oder die graue Strickjacke?

			Åke öffnete den Kühlschrank und nahm Butter, Kaviarpaste und ein Starkbier heraus. Er öffnete das Bier und füllte das schäumende Getränk in ein großes Glas mit verblichenem Goldrand. Er trank einen großen Schluck und atmete auf. Ein weiterer Tag. Auch heute hatte er es bis zum ersten Bier überlebt. Aus einem Fach über dem Kühlschrank nahm er grobes Knäckebrot und eine kleine Flasche Explorer-Wodka. Er goss sich etwas davon in das Bierglas, stellte die Flasche zurück und trank einen Schluck. Er bestrich zwei Scheiben mit Bregott-Butter und gab die Kaviarpaste dazu. Die Küchenbank war voller Krümel – das sah er jetzt –, und der Herd war mit Fettspritzern überzogen. Er sollte wirklich mal aufräumen, abreiben, wegwischen, entrümpeln, fortwerfen und putzen, doch das musste bis zu einem anderen Tag warten. Wie lange hatte er jetzt so gedacht? Es würden bald drei Jahre sein …

			Er setzte sich an den Küchentisch und aß und trank schweigend. Er knöpfte sich die Hose auf und ließ den Bauch raushängen. Er ließ die Schultern sinken, spürte, wie seine Haltung nachließ, und gestattete sich, so krumm und gebeugt dazusitzen, wie er sich im Innern fühlte. Dort war es leer. Auf dem Tisch lag noch dieselbe Weihnachtsdecke, die Marianne dort vor drei Jahren hingelegt hatte. Hatte er sie im Sommer abgenommen? Er konnte sich nicht erinnern, dachte nur, dass die glückliche Familie von Wichtelmännchen, die ihn von der Decke anlachte, plötzlich höhnisch wirkte. Er trank das Bier in einem Zug aus und holte sich eine neue Dose. Eine Viertelstunde später begann sich der Sorgenknoten in seinem Bauch endlich aufzulösen. Bald gab es Pizza und mehr Bier, und dann wäre es Zeit, sich hinzulegen.

			Zwei ausgebrannte Partyfackeln und ein blinkendes Rentier standen auf dem kleinen Treppenabsatz vor der Pizzeria da Vinci. Frida putzte ihre Stiefel ab und hängte ihren Mantel auf einen Haken, während sie nach einem bekannten Gesicht Ausschau hielt. Åke war nicht zu sehen. Inger winkte ihr von einem Platz an der Bar zu. Dann entdeckte sie auch Mats, der mit dem Rücken zu ihr in einer kleinen Gruppe stand. Frida erwiderte Ingers Blick und ging zu ihr.

			»Hallo«, sagte Inger und lachte breit. »Wir haben uns noch gar nicht richtig begrüßt. Ich heiße Inger Niklasson. Sie müssen Frida sein. Was für ein Pech, dass Harriet gerade jetzt krank geworden ist. Aber vielleicht kam das auch nicht ganz so unerwartet. Sie war in letzter Zeit nicht auf dem Damm. Eigentlich das ganze letzte Jahr. Wir anderen haben nicht richtig begriffen, was los war. Sie hat sich immer mehr verschlossen. Es war nicht schön, mit anzusehen, wie sich ein Mensch so sehr verändert. Wir hoffen natürlich, dass sie sich bald besser fühlt, wo sie doch jetzt zu Hause sein und auf sich achten kann. Hat Åke Sie denn überhaupt ordentlich in Empfang genommen?«

			»Ja, das lief sehr gut«, erwiderte Frida, froh darüber, in der ungewohnten Umgebung willkommen zu sein.

			»Wir sind es gar nicht gewohnt, Praktikanten von der Journalistenhochschule aufzunehmen. Wir haben öfter mal Schulpraktikanten, aber das ist ja doch eine ganz andere Sache. Wie ist es denn für Sie, jetzt so richtig ins Arbeitsleben einzusteigen?«

			»Das weiß ich noch nicht so genau, aber es wird sicher spannend. Ich komme ja, wie gesagt, direkt von der Hochschule, und da ist vieles noch ganz neu. In ein paar Monaten kann ich diese Frage bestimmt besser beantworten. Ich hoffe, dass ich es schaffe.«

			»Es wird bestimmt nicht so schwierig für Sie sein, jetzt Harriets Aufgaben zu übernehmen, aber vielleicht wird es nicht so einfach, sich in der Gegend einzuleben. Die Leute hier sind sicher ganz nett, aber es gibt auch so eine Tradition, nicht jeden einfach mit offenen Armen zu empfangen.«

			»Ich wusste ja nicht, dass ich hier landen würde. Daher habe ich über so etwas gar nicht nachgedacht. Was macht man denn am besten, um hier in der Gegend akzeptiert zu werden?«

			»Seien Sie einfach bloß Sie selbst. Das ist wohl der einzige Rat, den ich Ihnen geben kann. Seien Sie nur Sie selbst«, sagte Inger, winkte den Barkeeper heran und stellte die beiden einander vor. Bier oder Wein?

			Frida bestellte ein Glas Rotwein und bezahlte. Wie sollte man dann aber eigentlich sein, wenn man gar nicht wusste, wer man war?, dachte Frida. Es hörte sich so einfach an, nur man selbst zu sein. War sie selbst die Einzige, die es nicht wusste?

			»Hört mal her, jetzt müsst ihr mal unsere neue Mitarbeiterin begrüßen!«, sagte Inger mit lauter Stimme zu den anderen. »Stellen Sie sich einfach vor.«

			»Ich heiße Frida. Aus Göteborg. Ich mache hier während des Frühjahrs mein Praktikum. Ich freue mich, hier zu sein.«

			Inger stieß eine junge blonde Frau an, die wie aus einem Ellos-Katalog für Mollige ausgeschnitten schien.

			»Das ist Jeanette. Sie arbeitet mit mir in der Anzeigenabteilung. Hast du nicht voriges Jahr angefangen?«, fragte Inger.

			Jeanette lachte, sodass der Diamant an ihrem rechten Schneidezahn glitzerte. »Es ist tatsächlich schon drei Jahre her, Inger. Die Zeit vergeht schnell, wenn’s einem gut geht.«

			»Du meine Güte, ich dachte, du hättest erst vor Kurzem angefangen«, fuhr Inger fort und drehte sich halb herum. »Mats kennen Sie ja schon, und das ist seine Frau Annika.«

			Eine aschblonde Frau in den Vierzigern wandte sich um. Sie war hübsch, aber blass und etwas farblos. Frida schoss durch den Kopf, dass ihr die rostbraune Tunika überhaupt nicht stand. Sie brauchte ganz andere Farben, um ihrem müden Teint etwas Lebendigkeit zu verleihen.

			»Annika Ågren«, sagte sie und streckte die Hand aus. »Willkommen in unserem Sumpf. Hier sackt man so langsam ein, dass man am Ende gar nicht mehr hochkommt.«

			Frida nahm ihre Hand und wusste nicht, was sie auf diesen seltsamen Eröffnungssatz erwidern sollte. »Schön, dass wir uns kennenlernen. Wir werden uns wohl zwischendurch mal den Schreibtisch teilen.«

			»Ach ja? Davon hat niemand was gesagt. Wollen sie mir das jetzt auch noch wegnehmen …«

			Inger legte ihre Hand besänftigend auf Annikas Arm. »Jetzt hör schon auf. Niemand wird dir was wegnehmen. Es geht doch bloß darum, dass Frida, wenn sie mal in die Redaktion kommen muss, dann besser an einem vernünftigen Computer sitzt.«

			»Immer bin ich diejenige, die umziehen muss«, murrte Annika.

			»Ich kann sicher auch irgendwo anders sitzen«, warf Frida ein. »Für mich spielt das keine Rolle.«

			»Jetzt lassen wir das mal«, sagte Inger. »Das hier ist Kalle, unser enorm tüchtiger Fotograf. Vor zwei Jahren war er für das Bild des Jahres nominiert.«

			Ein kleiner, pockennarbiger Mann in den Dreißigern reichte Frida die Hand. »Karl Walther. Ich war auf der Fotohochschule in Göteborg.«

			»Okay«, erwiderte Frida. »Und wie bist du dann hier gelandet?«

			»Ich konnte hier nach der Schule im Sommer als Urlaubsvertretung arbeiten und bekam dann im Herbst gleich einen festen Job. Vor dem Hintergrund der Situation auf dem Arbeitsmarkt konnte ich das nicht ablehnen. Ich arbeite also hier, um meine Brötchen zu verdienen, aber langfristig interessiere ich mich eher für den künstlerischen Aspekt. Ich hatte im Sommer eine Ausstellung in Jönköping.«

			Inger stellte ihr die restliche Truppe vor, doch Kalle war schnell wieder um Fridas Aufmerksamkeit bemüht und redete weiter über seine künstlerischen Ambitionen. Die Unterhaltung nahm mehr und mehr die Form eines selbstvergessenen Monologs an, hinter dem eine Verachtung für die tägliche Routine sowie das Gefühl, den anderen Kollegen überlegen zu sein, hervorschien. Frida spürte plötzlich, wie müde sie war, und suchte nach einer Möglichkeit, das Thema zu wechseln.

			»Wo ist eigentlich Åke?«, fragte sie in den Raum hinein.

			»Tja, wo ist Åke?«, erwiderte Kalle. »Das ist bei uns jeden Montagvormittag die Standardfrage.«

			»Er sitzt wohl zu Hause und füllt seine Vorräte auf«, sagte Mats und zwinkerte Frida zu, die sich dumm vorkam, weil sie seine Bemerkung nicht richtig einordnen konnte.

			»Åke ist ganz in Ordnung«, fuhr Inger mit scharfer Stimme dazwischen. »Er macht es, so gut er kann. Und wenn er seine Kreditkarte zückt, seid ihr doch wirklich zufrieden, oder?«, fügte sie an Kalle und Mats gerichtet hinzu.

			Es wurde still, und Frida versuchte angestrengt, die bestehenden Verhältnisse innerhalb der Gruppe zu deuten. Über diese Art von Loyalitätskonflikten hatten sie in der Schule nicht eine Sekunde gesprochen.

			»Tja … was lernt man denn heutzutage so auf der Hochschule?«, fragte Mats. »Geht es immer noch nach der Sawatsky-Theorie? Wie, was und warum?«

			»Im Großen und Ganzen«, antwortete Frida.

			»Das kannst du hier vergessen«, warf Annika ein. »Hier sind wir die Megaphone für die übrig gebliebenen Gewerbetreibenden.«

			»Hallo? Das sind wir wohl kaum«, konterte Mats. »Nur weil du nicht mehr das machst, was du sonst getan hast, muss das ja nicht gleich auch alle anderen betreffen.«

			»Mats, Jauche stinkt nach Jauche, egal wie man es nennt«, sagte Annika und leerte ihr Glas.

			Mats blickte Frida mit einem müden Ausdruck an. »Was Annika wohl zu sagen versucht, ist, dass wir hier mehr nach der Cajsa-Warg-Methode arbeiten; man nimmt, was man hat, und versucht, etwas daraus zu machen. Grabe dort, wo du dich befindest, und sei froh, wenn du etwas findest, worüber du schreiben kannst.«

			»Think global, act local«, ergänzte Kalle.

			Frida fühlte sich verwirrter als zuvor und war erleichtert, als sie Åke hereinkommen sah. Er hatte sein Hemd gewechselt. Als er näher kam, spürte sie, dass er stark nach Rasierwasser duftete. Er bestellte eine Runde Bier und Wein, die zu einem großen Tisch am Fenster getragen wurde. Die Leute ließen sich nieder, und Åke achtete darauf, dass er neben Frida landete. Mats setzte sich auf die andere Seite.

			»Na, was halten Sie von Ihren Arbeitskollegen? Ist doch eine gute Truppe, oder?«, fragte Åke.

			»Absolut«, antwortete Frida. »Die wirken alle sehr angenehm.«

			Die Speisekarten wurden durchgeblättert, und man kam zu dem Schluss, dass die Kebab-Pizza wohl der stärkste Trumpf des Restaurants war. Inger versuchte, sich einen Überblick über die Bestellungen zu verschaffen.

			»Ich habe eben mit Harriet gesprochen«, sagte Åke. »Sie ist leider völlig am Ende. Aber sie lässt Sie vielmals grüßen. Sie hofft, dass Sie hart arbeiten, um die Bruseryd-Fahne hochzuhalten.«

			»Ich werd’s versuchen«, erwiderte Frida lachend.

			»Wenn jemand einen neuen Briefkasten aufhängt, kriegst du auch ’ne fette Reklame auf der Titelseite«, sagte Mats von der anderen Seite des Tisches, und die ganze Truppe brach in Gelächter aus.

			Drei Stunden später trennten sich alle, und Åke versprach, Frida um halb neun am nächsten Morgen vor dem Hotelanbau abzuholen.

			Wieder zurück im Hotelzimmer bereute Frida, dass sie jedes Mal dankend angenommen hatte, wenn ihr Wein angeboten worden war. Sie hätte zwischendurch Wasser trinken sollen. Doch auf der anderen Seite war es vielleicht auch wichtig, sich den Übrigen anzupassen. Sie warf sich aufs Bett und fühlte sich schwer, müde und verwirrt. Ihr Handy piepte. Zwei ungelesene Nachrichten im Eingang. Eine von Peter. Peter! Frida spürte, wie sich der Körper anspannte und ihr Herz zu rasen begann. »Hallo du. Hast du heute die Zeitung gesehen? Wie gefällt dir meine Verfasserzeile mit Foto?«

			Er wollte Kontakt haben! Sie hatte nichts geschrieben, und er meldete sich bei ihr. Das musste doch etwas bedeuten. Er vermisste sie bestimmt, sonst hätte er wohl kaum geschrieben. Sie antwortete: »Hab dich gesehen. Hübsch wie immer.« Sie drückte auf Senden und hoffte auf eine baldige Antwort.

			Frida öffnete die zweite SMS und las: »Wir sind bei Bekannten von Papa in Lidköping. Aber da gibt es keinen Platz für uns. Morgen fahren wir wohl weiter. Aliana.«

			Frida lachte und sah das kleine Mädchen vor sich, das so gerne Milchschokolade anbauen wollte. Wie anstrengend, anzukommen und dann nicht willkommen zu sein, dachte sie. Sie überlegte eine Weile und schrieb schließlich: »Hoffe, dass sich eine Lösung findet. Schreib mir später, wohin ihr fahrt. Schlaf gut. Frida.«

			Frida betrat das kleine Badezimmer, schminkte sich ab, cremte sich das Gesicht ein und bereitete die Zahnbürste vor. Erneut meldete sich ihr Handy. Fridas Herz machte einen Satz. Die Nachricht enthielt nur ein Bild. Ein fröhliches Männchen. Von Aliana. Doch nichts von Peter. Nicht ein Ton während der ganzen Nacht.
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			Åke schaltete vom vierten in den dritten Gang, sah in den Rückspiegel, setzte den Blinker und zog auf der langen Geraden in voller Fahrt an dem Holztransporter vorbei.

			»Haben Sie die Holzstapel nach dem Sturm Gudrun gesehen? Völlig unglaublich. Innerhalb eines Tages hat sich die ganze Landschaft verändert«, sagte Åke, während er mit dem goldfarbenen Volvo wieder vor dem Lastwagen einscherte.

			»Ja, ich hab’s im Fernsehen gesehen«, sagte Frida.

			»Schauen Sie hier mal nach rechts«, fuhr Åke fort und zeigte auf eine Stelle neben der Straße.

			Riesige Holzstapel lagen aneinandergereiht. Obenauf lagen weitere Schichten. Es war wirklich wie eine Landschaft für sich.

			»Früher war hier eine kalte, leere Ebene. Nun ist sie voller Holz. Doch jetzt ist es dort leer, wo früher die Bäume standen. Man muss wieder von vorne anfangen, rodet und pflanzt neue Bäume.«

			»Wann ist dann wieder alles so wie vorher?«

			»Vielleicht in siebzig oder achtzig Jahren«, sagte Åke. »Das ist eine komische Zeitperspektive für die Holzbauern. Was sie säen, werden sie nicht zu ihren Lebzeiten ernten.«

			Dichter Fichtenwald und Agrarlandschaften lösten einander im frühen Licht des Vormittags ab. Die Ortschaften waren klein und wirkten ausgestorben, als hätte eine Neutronenbombe alles Leben ausgelöscht, aber Häuser und Straßen verschont.

			»Wieso gibt es überhaupt noch eine Redaktion in Bruseryd, wenn dort so wenig passiert?«, fragte Frida.

			»Tja, das fragen wir uns alle. Die besteht wohl nur noch aus rein nostalgischen Gründen. Die Inhaberfamilie – die Lagerwalls – kommt aus dem Ort. Der Vorstand setzt Henry die ganze Zeit zu und will die Redaktion schließen, weil sie einfach nicht profitabel ist.«

			»Das muss für Harriet ziemlich anstrengend gewesen sein, ständig mit dieser Bedrohung zu leben.«

			»Ja, das kann man wohl sagen. Vielleicht hat sie das auch so fertiggemacht. Auf Sie wartet also ein harter Job. Wenn Sie die Seite nicht füllen können, steht die Lokalredaktion schlecht da. Milde ausgedrückt.«

			»Ich muss also etwas liefern?«

			»Nun ja, Sie sollten es versuchen. Das hängt auch von Ihren Ambitionen ab. Aber Sie müssen sich darüber im Klaren sein, dass es sich um einen Ort handelt, der einen leisen Tod stirbt.«

			Frida hörte die Ernsthaftigkeit in seiner Stimme. Das hier war kein Spiel, vor dem sie einfach nach Hause flüchten konnte, wenn es sie ermüdete.

			»Wie viel Menschen wohnen in dem Ort?«, fragte Frida.

			»Mit den Bauerhöfen drumherum vielleicht … hundert Personen.«

			»Und wovon leben die?«

			»Viele sind Rentner, andere pendeln nach Eksjö oder Hultsfred und arbeiten dort in der Pflege und Betreuung. Und ein Teil ist krankgeschrieben.«

			»Gibt es größere Arbeitgeber vor Ort?«

			»Außerhalb des Orts gibt es ein kleines Sägewerk und eine Tierarztpraxis. Sonst nichts.«

			»Nichts? Und was gibt es, worüber ich dann schreiben kann?«

			»Einen Verwerfungsspalt, einen stillgelegten Hof aus dem 17. Jahrhundert … und den Hubbel. Die haben da vor ein paar Jahren so einen Straßenhubbel bekommen.«

			»Hat nicht Harriet schon darüber geschrieben?«

			»Klar. Aber hier auf dem Land geht alles in Zyklen. Wir berichten immer wieder über dieselben Geschichten. So wollen die Leute es hier haben.«

			»Kennen Sie irgendwelche Leute, die von hier stammen?«

			Åke überlegte einen Moment. »Svenne und Lotta haben irgendwann in den siebziger Jahren ein Haus am Ortsrand gemietet. Und dann gab’s natürlich noch Lempa Lennartsson, den Eishockeystar. Aber der wurde von Bollnäs abgeworben und ist vor vielen Jahren weggezogen.«

			Frida sagte nichts.

			Åke fuhr fort: »Sie müssen sich einfach denken, dass Sie eine ziemlich große Gegend drumherum abdecken. Schreiben sie über jedes Vereinstreffen, das irgendwo stattfindet. Der Ort gehört ja zu Eksjö, da finden Sie vielleicht im Büro der Kommunalverwaltung irgendwelches Material, auf das Sie sich beziehen können. Gehen Sie einfach raus, und reden Sie mit den Leuten.«

			»Ja«, sagte Frida. »Aber worüber?«

			»Das müssen Sie schon selbst entscheiden. Sie haben freie Hand.«

			Sie kamen zu einer langen, übermäßig gebogenen Rechtskurve, die nie zu enden schien. In der Kurvenmitte war die Straße seltsamerweise gewölbt wie ein Hügelkamm, und obwohl Åke nur achtzig Stundenkilometer fuhr, fühlte es sich an, als ob der Wagen von der Fahrbahn abkommen und auf dem unbefestigten Seitenstreifen landen würde.

			»Diese verfluchte Kurve. Dass man auch nie dazulernt …«, brummte Åke , während er den Volvo auf der Fahrbahn zu halten versuchte.

			Etwas entfernt vom Straßenrand, auf einem großen Stein am Rande des mit Schnee gepuderten Ackers, war eine menschliche Gestalt zu erkennen. Sie, denn es sah aus, als ob es sich um eine Sie handelte, saß mit gesenktem Kopf da und starrte auf den Boden. Frida schoss als Erstes durch den Kopf, dass sie frieren musste. Es musste doch verdammt kalt sein, dort in diesem Wind und Schneematsch zu hocken. Dann sah sie, dass die Frau einen Daunenmantel, ein Kopftuch und Schneestiefel trug. Immerhin war sie passend angezogen, dachte Frida, konnte aber den Blick nicht von der Frau abwenden.

			»Wer ist das?«

			»Ich glaube, sie heißt Gunnel soundso. Das ist eine verdammt tragische Geschichte. Es heißt, dass sie jeden Tag dort sitzt«, sagte Åke.

			»Was macht sie da?«

			»Sie sitzt einfach nur da, Stunde um Stunde.«

			»Aber wozu?«

			»Nun … ihr Sohn und seine Familie sollten vor vier Jahren nach Hause kommen und den Hof übernehmen. Als sie mit ihrem Umzugswagen auf dem Weg hierher waren, hat er irgendwie die Kontrolle über das Fahrzeug verloren. Das kann hier schnell passieren. Der Wagen ist von der Straße abgekommen und direkt gegen den Stein da geknallt. Es ist nur Schrott übriggeblieben.«

			»Wieso ist er von der Straße abgekommen? Gab es da einen Zusammenstoß?«

			»Das weiß man nicht genau.«

			»Und was passierte?«

			»Der Mann, die Frau und der ältere Junge waren vermutlich sofort tot. Der kleine Junge lebte noch ein paar Stunden im Krankenhaus, ist dann aber ebenfalls gestorben. Sie hat also alles verloren.«

			»Wie furchtbar.«

			Der Himmel wurde dunkler und senkte sich tiefer herab, bis er schließlich aufbrach. Es begann zu regnen, erst zaghaft, dann immer heftiger.

			»Jetzt sind wir bald da«, sagte Åke und blickte in Fridas Richtung.

			Da er den Blick von der Straße abgewandt hatte, sah Frida das Reh zuerst. Das Einzige, was sie hervorstoßen konnte, war ein: »Achtung!«

			Åke rammte seinen Fuß auf die Bremse. Die rechte Flanke des Rehs wurde von der linken Seite der Motorhaube erwischt, und ein dumpfer Schlag war zu hören, als das Rad den Tierkörper überrollte. Åke fuhr den Wagen an den Straßenrand und öffnete die Tür.

			»Verfluchter Mist! So was ist wirklich beschissen. Warten Sie hier«, sagte er, atmete tief durch und stieg aus.

			Er öffnete den Kofferraum, nahm einen Müllsack heraus und lief wieder auf die Straße zurück, wo das tote Tier lag. Er wickelte den Tierkörper ein und trug ihn an den Straßenrand. Im Rückspiegel sah Frida, wie er sein Handy hervorholte und eine Nummer wählte, während er den Tierkörper unschlüssig betrachtete. Schließlich kam er wieder zum Wagen, setzte fünfzig Meter zurück und legte das Reh in den Kofferraum. Frida überlegte, was sie sagen sollte, wenn er wieder in den Wagen stieg. Sie war völlig geschockt. Sollte sie ihre Anteilnahme ausdrücken?

			»Solche Dinge passieren leider«, sagte Åke, als er auf den Fahrersitz kletterte. »Jetzt haben wir immerhin eine Überschrift für morgen: Zeitungsmann in schweren Verkehrsunfall mit tödlichem Ausgang verwickelt.«

			Frida wusste nicht recht, ob er einen Witz machte oder es ernst meinte, und sie fragte deshalb lieber nicht nach.

			Ein paar Minuten später passierten sie das Ortschild: Bruseryd. Frida war noch immer so erschüttert, dass es ihr nicht gelang, sich alles so genau anzusehen, wie sie es eigentlich geplant hatte. Dafür war später sicher noch Zeit, dachte sie. Sie registrierte jedoch das stillgelegte Postamt, ein leeres Lebensmittelgeschäft, an dessen Backsteinwand nur noch die Konturen des Namens Ica erkennbar waren, sowie einen verlassenen Gewerbeladen. Der alte Kiosk im Stil der sechziger Jahre sah heruntergekommen und leer aus, doch in einem Seitenfenster war Licht, und auf dem kleinen Schild an der Tür las sie: Danis Kiosk und Kebab.

			»Was ist denn das für ein Laden?«

			»Den gibt’s erst seit ein paar Monaten«, erwiderte Åke.

			»Hat Harriet darüber geschrieben?«

			»Nicht dass ich wüsste. Sie hat wohl nicht geglaubt, dass das eine gute Idee ist. Der wird sowieso bald geschlossen. Das sieht doch jeder, dass sich das nicht lohnt. Wer sollte da schon einkaufen?«

			Ein paar hundert Meter weiter blinkte Åke links und bog auf den Hof eines Eternithauses mit Mansardendach und einem Giebelzimmer ein. Der Garten war gepflegt, und schöne Blumenbeete lagen am Weg. Hinter dem Haus stand eine kleine Baumgruppe, und dahinter war, so weit das Auge reichte, nur Ackerland zu sehen. Frida dachte, dass es dort unentwegt windig sein musste. Hinter den Gardinen der Souterrainwohnung bewegte sich etwas.

			»Das ist Agnes, Ihre Hauswirtin. Entfernt mit Henry Lagerwall verwandt … wie alle anderen hier, hätte ich fast gesagt«, erklärte Åke. »Sie ist eine wirklich nette alte Dame und war früher Handarbeitslehrerin. Sie wird sich sicher bestens um Sie kümmern.«

			Die Redaktion lag ein Stockwerk höher und bestand aus zwei Räumen. Einer lag zur Straße hinaus, mit zwei Fenstern, und das andere Zimmer, mit einem kleineren Fenster, zeigte auf den Acker. In dem kleinen Zimmer gab es einen alten Kopierer und eine kleine Küchenzeile mit Mikrowelle und Kaffeemaschine. Im großen Zimmer befanden sich zwei Schreibtische, Bücherregale an der Wand, ein schwarzes Brett und ein kleines Sofa mit Tischchen. Der eine Schreibtisch war ziemlich gut aufgeräumt, der andere übersät mit Post und Papieren. Oben auf einem Stapel lag eine Digitalkamera.

			»Harriet war wohl nicht gerade besonders ordnungsliebend. Das da ist sozusagen ihr Eingangskorb«, erklärte Åke und schob ein paar Umschläge weg, die am Rand des Schreibtischs lagen. »Sie müssen wohl damit anfangen, die Post durchzugehen.«

			Frida nickte. Vorsichtig hob sie den Poststapel an und sah, dass einige Briefe bereits vor Monaten abgestempelt worden waren. Wie hatte Harriet die Post bloß ungeöffnet liegen lassen können? War sie schon so lange auf die Katastrophe zugesteuert, dass ihr sogar die grundlegenden Dinge egal geworden waren? Wenn es keine geregelten Abläufe gab, wie sollte Frida dann wissen, wie sie ihre Arbeit angehen sollte? Noch dazu mit einer Anleitung aus der Distanz?

			Åke schaltete den Computer ein und zog einen handgeschriebenen Zettel aus der Tasche, während er darauf wartete, dass das Gerät hochfuhr. Er gab Harriets Passwort ein und begann, zwischen den einzelnen Symbolen auf dem Bildschirm zu navigieren.

			»Leider kommen Sie von hier aus nicht in das Netzwerk der Zeitung. Harriet hat uns einfach ihre Artikel und Bilder zum Redigieren zugemailt. Manchmal hat sie auch die ganze Seite selbst gestaltet, die Texte skizziert und die Überschrift gesetzt, aber unter uns gesagt war das Ergebnis nicht so besonders, und deshalb haben wir versucht, das zu vermeiden. Aber vielleicht können Sie ja besser redigieren, und dann werden wir das natürlich auch nutzen. Die Formatvorlagen sind ganz einfach auszufüllen. Ich nehme an, dass Sie so was auf der Schule gelernt haben«, sagte Åke.

			»Einigermaßen. Und die Bilder?«, fragte Frida.

			»Wir arbeiten mit normalen Digitalkameras, vermutlich nichts Außergewöhnliches, die Bilder können Sie also wie gewohnt hochladen und mailen. Wenn es größere Sachen gibt oder professionelle Bilder gemacht werden sollen, dann rufen Sie einfach an, und wir engagieren Kalle.«

			»Wen rufe ich an, wen es irgendein technisches Problem gibt?«

			»Bei uns kennt sich Mats am besten mit Computern aus. Sie können ihn immer anrufen. Oder mich, wobei ich Ihnen wahrscheinlich keine guten Antworten geben kann«, sagte Åke und lachte, sodass sein Kautabak sichtbar wurde.

			»Welche Lieferfristen habe ich denn? Was soll ich beispielsweise bis morgen zustande bringen?«

			»Bis morgen machen Sie eine halbe Seite. Ansonsten variiert das von Tag zu Tag und ist immer abhängig vom Anzeigenaufkommen. Aber der Auftrag lautet eine halbe bis eine Seite an fünf Tagen in der Woche. Wenn Sie möchten, können Sie natürlich auch eine Reportage für andere Abteilungen schreiben. Wenn Sie Zeit übrig haben.«

			»Gern, auch wenn das jetzt nicht sonderlich realistisch klingt«, erwiderte Frida.

			Åke erhob sich vom Schreibtischstuhl und klatschte abschließend in die Hände. »Tja, und dann noch die Wohnung. Die liegt eine Treppe höher.«

			Frida folgte ihm über die mit Linoleum belegte Treppe. Unterhalb der steil zulaufenden Schräge war die Wand mit Holzpaneelen verkleidet. Sie standen vor eine blau gestrichenen Tür.

			»Wer hat denn hier gewohnt?«, fragte Frida.

			»Niemand. Zumindest nicht seit einigen Jahren. Harriet wohnt in einem Haus ein paar Kilometer außerhalb und hat diese Wohnung nicht benötigt. Früher hat Agnes an Leute aus dem Metallwerk vermietet oder an andere, die hier gelegentlich gearbeitet haben, aber das ist jetzt schon lange her. Im Sommer vermietet sie manchmal an Touristen, aber das können nicht viele sein. Das ist hier ja nicht gerade eine Touristenmetropole.«

			Die Wohnung bestand aus einem schmalen Flur, einer einfachen kleinen Küche und einem mit einer kleingemusterten Tapete versehenen Raum mit schräger Decke und einer Schlafnische. Ein hellblauer Vorhang hing vor dem schmalen Bett. Ein Klapptisch mit zwei Stühlen, ein grünes Sechzigerjahre-Sofa, ein geknüpfter Teppich und ein Regal mit einem kleinen Fernseher machten den Rest der Möblierung aus.

			»Nichts Besonderes, wie Sie sehen, aber immerhin gratis. Sagen Sie Bescheid, wenn Sie sich lieber etwas anderes suchen möchten, aber dann müssen Sie selbst bezahlen.«

			»Das wird schon gehen«, sagte Frida und versuchte, den unangenehmen Druck auf ihrer Brust zu ignorieren.

			Sie legte den Rollkoffer auf den Klapptisch und sah durch das Fenster auf den Acker hinaus. Sie versuchte, den Horizont auszumachen, was ihr jedoch nicht gelang. In der Ferne sah sie einen Fichtenwald, der wie eine Wand aufragte. Etwas weiter rechts entdeckte sie ein altes rotes Holzhaus, ansonsten nur Äcker und Wiesen. Es regnete. Nirgendwo rührte sich etwas. Frida öffnete das Fenster und lehnte sich vorsichtig hinaus. Ganz in der Ferne glaubte sie, irgendwelche Geräusche zu hören.

			»Jetzt möchten Sie doch bestimmt Kaffee?«, rief Agnes aus der Souterrainwohnung herauf.

			»Hier in der Gegend ist es wirklich eine Todsünde, keinen Kaffee zu trinken«, sagte Åke und bewegte sich auf die Treppe zu. »Außerdem lernen Sie dann auch Agnes ein bisschen kennen.«

			Die Souterrainwohnung roch nach Kaffee und Reinigungsmitteln. Åke nahm eine große Portion Blaubeeren mit Sahne. Frida spürte deutlich, wie Agnes ihr Äußeres mit Blicken taxierte – ihr abstehendes, blond gefärbtes Haar, die roten Lippen, den kurzen, verschlissenen Jeansrock, die Leggings und Wollsocken. Frida wartete geradezu auf den endgültig verurteilenden Blick, der bestimmt bald kommen würde, doch dieser Moment blieb aus. Agnes schien sie zu akzeptieren, wodurch sich die Kaffeestunde wesentlich leichter überstehen ließ. Die Unterhaltung drehte sich um einen Wandteppich und ein altes Möbelstück, danach wurde es still.

			»Wie geht es denn eigentlich Ihrer Mutter? Ich kann mich noch an sie als kleines Mädchen erinnern«, sagte Agnes und beendete damit das unangenehme Schweigen.

			»Meiner Mutter geht es gut«, erwiderte Frida und versuchte ein Lächeln.

			»Wie schön zu hören. Und Ihr Vater? Schreibt er immer noch Kochbücher?«

			»Ja, aber sie sind geschieden.«

			»Tja, das sind jetzt ja so viele«, sagte Agnes. »Ich kannte Ihre Großmutter ganz gut. Als Sie klein waren, sind Sie doch bestimmt mal im Sommerhaus gewesen?«

			»Ein paar Wochen jeden Sommer.«

			»Wirklich schade, dass es jetzt die ganze Zeit leersteht«, sagte Agnes. »Dabei liegt es so schön. Das Haus ist allerdings nicht mehr so gut in Schuss. Die Außenpaneele hängen auf Dreiviertel, und einer der Schuppen wird bald in sich zusammenfallen, aber es gibt da fruchtbare und gute Erde. Obwohl es dort natürlich sehr einsam ist.«

			»Ich merke schon, ihr habt viel miteinander zu besprechen«, sagte Åke und schob seine Kaffeetasse zur Seite, »aber ich muss jetzt mal zurück und mich ein bisschen nützlich machen. Müssen wir noch irgendwas besprechen, Frida?«

			»Mats hat gefragt, ob ich heute Abend am Treffen des Landwirtschaftsverbands teilnehmen kann. Soll ich da hin? Sie treffen doch sicher solche Entscheidungen, oder?«

			»Wenn Sie wollen und es schaffen, können Sie das gerne tun. Mats und ich würden uns freuen. Das soll erst nächste Woche in die Zeitung, mit dem Text ist es also nicht eilig.«

			»Ich weiß bloß nicht, wie ich da hinkommen soll«, sagte Frida.

			Åke zog eine Grimasse und schlug sich mit der Hand gegen die Stirn. »Wo ich nur wieder meinen Kopf habe. Sie brauchen natürlich ein Auto. Wie lösen wir das Problem? Sie haben doch wohl einen Führerschein, oder?«

			»Den habe ich, allerdings hatte ich noch nie ein Auto«, erwiderte Frida.

			»Entschuldigung, wenn ich mich einmische«, sagte Agnes vorsichtig, »aber Björkman hier vorne hat immer kleine alte Autos gehabt, die er auf lange Sicht repariert, wie er selbst sagt. Vielleicht kann man ja dort einen Wagen ausleihen, sodass ihr nicht noch mal nach Eksjö zurückmüsst, um ein Auto zu mieten. Wenn ihr wollt, kann ich ihn anrufen.«

			»Gerne, Agnes, vielen Dank«, sagte Åke. »Das wäre wirklich gut. So können wir das vielleicht sofort lösen.«

			Agnes ging in die Küche und telefonierte. Nach einer Weile kam sie mit dem drahtlosen Telefon ins Wohnzimmer, flüsterte Åke zu, dass es dort einen alten weißen Volvo gäbe, der vielleicht das Richtige wäre, und reichte ihm den Hörer. Frida hörte aus dem Gespräch heraus, dass mit dem Wagen nicht alles in Ordnung war, sich das aber bestimmt regeln ließe.

			Åke bedankte sich, legte auf und wandte sich an Frida. »Sie können den Wagen heute um fünf Uhr abholen. Er wollte sich noch die Bremsen und ein paar andere Dinge ansehen, aber anscheinend ist er völlig in Ordnung. Kriegen Sie das hin? Dann könnten Sie es ja noch zum Treffen des Landwirtschaftsverbands schaffen.«

			Es gab so viel Unbekanntes und viele neue Aufgaben, doch Frida spürte, dass sie jetzt nicht Nein sagen konnte. Da galt es nun, zu lächeln und den Eindruck zu erwecken, dass sie solche Dinge jeden Tag machte.

			»Ich kümmere mich darum.«

			»Sehr gut. Mats mailt Ihnen dann alle Informationen über Zeit, Treffpunkt und Hintergründe. Dann können Sie sehen, ob Sie für die morgige Zeitung noch was zusammenbekommen. Sie haben ja noch den ganzen Tag«, fuhr Åke fort.

			»Bloß dass ich nicht weiß, worüber ich schreiben soll. Ich konnte mich ja noch gar nicht in irgendetwas einarbeiten.«

			»Wenn Sie es nicht schaffen, dann schaffen Sie es eben nicht. Aber geben Sie uns dann bitte rechtzeitig Bescheid, damit wir die Seite mit eingekauftem Material füllen können.«

			»Und dann gäbe es in der Zeitung morgen keine Nachrichten aus Bruseryd?«

			»Nein, dann gäbe es eben nichts.«

			Åke stand auf und bedankte sich für den Kaffee. Frida folgte ihm. Als sie sich in der Diele trennten, fragte Agnes, ob Frida später unten bei ihr zu Abend essen wolle. Frida zögerte, doch ihr wurde klar, dass erstens ihr Kühlschrank leer war und es zweitens wahrscheinlich unhöflich klang, wenn sie ablehnte.

			»Gut, dass sich Agnes um Sie kümmert und Sie nicht verhungern müssen. Bei mir gibt’s heute Abend wohl Rehbraten«, sagte Åke und zwinkerte Frida zu.

			Frida blickte in dem Raum umher, der für die nächsten Monate ihr Arbeitsplatz sein würde. Das Licht war grau und düster. Sie schaltete alle Lampen ein und setzte sich auf Harriets Platz. Nein, ihren eigenen Platz. Dann widmete sie sich dem Computer und rief Google auf. Nachdem sie Bruseryd in die Suchmaske eingegeben hatte, erschien bei Wikipedia ein kurzer Text: Traditionsreicher kleiner Industrieort. 64 Hektar. Zurückgehende Bevölkerungszahl.Zirka 100 Einwohner. Stromschnellen, Mühle, Quelle. Da gab es nicht viel zu holen.

			Das Telefon klingelte. Frida starrte darauf, als wäre es ein fremder Gegenstand. Wer rief hier an? Es war Mats, der rasch informiert werden wollte.

			»Kriegst du bis morgen was zusammen? Inger hat unten auf der Seite eine große Anzeige verkauft, also würde eine halbe Seite ausreichen.«

			»Ich weiß nicht genau. Ich hab ja kaum Zeit gehabt, mich hier einzuloggen.«

			»Wie wär’s mit einem Bericht über die Erlebnisse einer Person, die neu in den Ort kommt? Mach einen Spaziergang über die Straße und schreib darüber, was du siehst.«

			»Ja, aber alle, die hier wohnen, wissen doch, wie es hier aussieht. Das klingt nicht nach einem guten Anfang«, sagte Frida und war erstaunt, dass sie sich getraut hatte zu widersprechen.

			»Dann greif doch Harriets Sache mit der Bushaltestelle wieder auf. Frag die Leute im Ort, was sie darüber denken.«

			»Das ist nun wirklich keine Nachricht«, erwiderte Frida.

			»Ach nein? Tja … dann lass dir selbst was einfallen. Und lass rechtzeitig von dir hören. Åke hat angerufen und gesagt, dass du dich um das Treffen vom Landwirtschaftsverband kümmerst. Dafür reichen zweitausend Zeichen.«

			»Ja, gut. Ach übrigens, Danis Kiosk und Kebab. Weißt du, ob Harriet was darüber geschrieben hat?«

			In der Leitung war es eine Weile still. Dann sagte Mats: »Davon hab ich noch nie was gehört. Liegt das in Bruseryd?«

			»Ja, sieht so aus. Sag mal, du weißt das doch: Wie schreibe ich über so was, ohne dass es dann nach Werbung klingt?«

			Mats lachte. »Toll, dass sich da noch jemand Gedanken macht. So was brauchen wir. Schreib über den Menschen dahinter. Wir brauchen menschliche Schicksale für die Zeitung.«

			»Gestaltet ihr dann die Seite, wenn ich Text und Bild liefere?«

			»Ja, wenn du vor vier was zusammenhast, kümmern wir uns darum. Und ruf an, wenn du es nicht schaffst.«

			Frida legte auf und versuchte für einen Moment, ihre Gedanken zu ordnen. Auf gut Glück gab sie Danis Kiosk und Kebab in die Suchleiste ein und klickte auf Enter. Der Computer brauchte lange, doch allmählich tauchte eine ziemlich anspruchsvoll gestaltete Homepage auf dem Bildschirm auf. Frida sah sie sich grübelnd an. Wozu eine solch aufwendige Seite für einen einfachen Kebab-Imbiss? Sie klickte das Kontakt-Symbol an. Dort war nur eine Adresse angegeben. Keine Öffnungszeiten. Doch noch war es ja mitten am Tag. Wenn sie dort irgendwann aufhatten, dann jetzt, zur Mittagszeit.

			Frida packte Block, Kugelschreiber, Kamera und Portemonnaie in ihre Umhängetasche. Sie überprüfte das Handy und legte es dann ebenfalls in die Tasche. Noch immer nichts von Peter. Mistkerl. Sie hätte ihm gestern nicht antworten sollen. Dann zog sie Mantel und Schal über und stopfte ihre Handschuhe in die Tasche. Im Vorbeigehen öffnete sie den Rucksack und zog vorsichtig das Usambaraveilchen heraus. Es lag schief in seinem Plastikbecher, aber nichts war abgebrochen. Frida stellte die Pflanze auf ein Tablett auf dem Couchtisch und hoffte, dass sie sich in den ausgekühlten Redaktionsräumen wohlfühlte.

			Es fühlte sich seltsam an, jetzt einfach loszuziehen. Gerade erst war sie angekommen, und schon sollte sie hinaus und sich der Wirklichkeit stellen. Sie hätte eine Pufferzone, eine ruhige Einführung, einen Kennenlernprozess gebrauchen können, doch dazu war offenbar keine Zeit. Wie hatte sie überhaupt auf den Gedanken kommen können, diesen Beruf zu wählen? Hinaus in die Kälte, ins Unbekannte und dann mit Leuten reden, denen sie noch nie begegnet war, und über Dinge schreiben, die sie vielleicht nicht einmal etwas angingen. Der Schneematsch drang in ihre Stiefel ein und sammelte sich bei den Zehen. Sie fror. Sie passierte den Weiher auf der linken Seite, die Einfahrt zur Fabrik und das Schild mit der Aufschrift Sportplatz. Auf der rechten Seite kam sie am verriegelten Bürgerhaus und einem geschlossenen Laden vorbei. Sie folgte dem brausenden Gewässer, das parallel zur Hauptstraße verlief, und kam nach ein paar hundert Metern zum stillgelegten Bahnhofsgebäude und zu Danis Kiosk und Kebab. 

			Einen Moment blieb sie vor dem kleinen blassblauen Gebäude stehen. Sie hatte sich gar nicht richtig vorbereitet, war einfach aufgebrochen. Was hätte Peter getan?, fuhr es ihr durch den Kopf. Konnte sie sich seine Denkweise zu eigen machen? Welche journalistische Perspektive und welche Haltung hätte er gewählt? Nein, da konnte sie nichts erwarten. Er wäre schlicht und einfach überhaupt nie hierhergekommen. Sie versuchte, sich das Schulpensum in Erinnerung zu rufen, das ABC des Interviews – wie, was und warum? –, während sie gleichzeitig daran dachte, was Mats über menschliche Schicksale gesagt hatte. Wer ist dieser Dani, der einen Kebab-Kiosk in Bruseryd führt?, dachte sie. Könnte das mein Ansatzpunkt sein?

			Aus dem Kiosk glaubte sie, einen schwachen Widerhall von Technomusik zu hören. Sie klopfte. Nichts passierte. Sie klopfte noch einmal. Aus einem Fenster hörte sie plötzlich eine Stimme. Sie lief um das Haus herum und entdeckte einen jungen Mann, nicht älter als achtzehn oder neunzehn Jahre, der aus der alten Kioskluke herausschaute.

			»Ein Kunde? Hab ich einen Kunden? Willkommen, willkommen! Womit kann ich dienen?«

			»Hast du Kaffee?«, fragte Frida.

			»Eigentlich ist jetzt Mittagspause, aber für dich habe ich alles. Kebab, Eis, Schokolade.«

			»Ein Kaffee wäre toll«, erwiderte Frida.

			»Instantkaffee oder Espresso? Leider hab ich keinen Filterkaffee«, sagte der junge Mann.

			»Espresso ist perfekt. Aber wie kannst du denn ausgerechnet zur Mittagszeit geschlossen haben?«

			»Ach, das war nur ein Scherz. Ich hab einen etwas seltsamen Humor. Obwohl es auch stimmt. Ich mache, was ich will.«

			Frida konnte mit den widersprüchlichen Signalen nichts anfangen, ermahnte sich aber, auf den Grund ihres Besuchs zu kommen. »Also, wenn du Dani bist, dann würde ich gerne hier sitzen und eine Weile mit dir reden, wenn das für dich in Ordnung ist. Ich komme vom Smålandsbladet und schreibe einen Artikel für die Bruseryd-Seite. Könntest du dir vorstellen, mir dabei zu helfen?«

			»Wann denn?«

			»Am liebsten jetzt gleich.«

			»Ich logge mich nur schnell aus, und dann hab ich alle Zeit der Welt für dich. Komm doch rein«, sagte Dani, ging nach hinten und öffnete die Tür.

			Es war warm in dem kleinen Kiosk. Das lag an den zahlreichen Computern. Hier sah es gar nicht so aus, wie Frida es sich vorgestellt hatte. In dem kleinen Personalraum hinter dem Laden standen überall Bildschirme und Computer, und es gab nur einen Stuhl zum Sitzen. Dani verschwand für einen Augenblick und kam dann mit einem alten Holzstuhl und zwei Kissen zurück. Er hatte sein verblichenes T-Shirt gegen ein zerknittertes, grau gestreiftes Hemd getauscht, das er etwas halbherzig in seine weite Jeans stopfte. Er legte die Kissen ordentlich auf den Stuhl, bat Frida, sich zu setzen, und widmete sich dann dem Espressokocher.

			Zu Beginn fasste er sich kurz und drückte sich etwas kryptisch aus, so als hätte er lange mit niemandem mehr gesprochen, doch nach einer Weile strömten die Worte nur so aus ihm heraus, und der dunkle, flaumige Schnurrbart auf seiner Oberlippe erwachte zum Leben.

			Er hatte den Kiosk vor drei Monaten im Internet gefunden, bei Blocket, und gedacht, dass er ganz gut aussah. Ruhige Lage. Genau das hatte er gesucht.

			»Wie kommt es, dass du einen Kiosk haben wolltest? Ist das ein alter Traum?«, fragte Frida.

			»Nein, nein, ich wollte eigentlich Chemieingenieur werden. Ich war im zweiten Jahr auf der Technischen Hochschule.«

			»Dann bist du also aus Stockholm?«

			»Södertälje.«

			»Welche Verbindung hast du zu Bruseryd?«

			»Gar keine. Das war ja das Gute daran«, antwortete Dani und wirkte, als wäre er sehr zufrieden.

			Frida verstand nicht genau, was daran gut sein sollte. Plötzlich wurde sie von dem unangenehmen Gefühl befallen, dass er vielleicht irgendetwas verbarg. Nun saß sie hier ganz allein in seinem kleinen Kiosk, und niemand außer Mats wusste, wo sie war. Vielleicht war Dani ja ein Verrückter, ein völlig Durchgeknallter, und sie hatte sich freiwillig hierherbegeben und sich wie ein schlachtbereites Lamm angeboten. Sie musste geschwiegen haben, denn Dani sah sie mit einem langen, prüfenden Blick an. Hatte sie noch weitere Fragen? Frida holte tief Luft und zwang sich zu lächeln. »Wieso ist das gut, dass du hier niemanden kennst?«

			»Ist es so seltsam, wenn man sich manchmal in die Ferne sehnt?«

			Frida lachte.

			»Was ist so lustig?«, fragte Dani.

			»Nichts. Das ist nur exakt der Titel eines schwedischen Schlagers.«

			»Lena Andersson 1971. Ich weiß! Ein Kumpel von mir hat eine grauenhafte Hip-Hop-Version daraus gemacht. Ich stehe total drauf. Auch auf das Original. Du auch?«

			»Ja, das ist … gut«, sagte Frida verwundert. »Tut mir leid, dass ich dich unterbrochen habe. Ich wollte nicht, dass du den Faden verlierst. Erzähl weiter.«

			»Ich bin hierhergezogen, weil ich ganz einfach nur weg wollte. Das ist alles.«

			»Wie seltsam«, sagte Frida. »Ich will nicht weg. Ich will nach Hause. Ich weiß nur nicht genau, wo das ist.«

			Eine Weile schwiegen sie. Dani zeigte zum Fenster hinaus.

			»Meine Kumpel waren in so einen Übergriff verwickelt …«

			Die Unterhaltung hatte eine unerwartete Wendung genommen, und Frida wusste nicht, in welche Richtung sie weitergehen würde. Tausend Fragen schossen ihr durch den Kopf, aber keine schien passend. Sie schwieg und wartete ab.

			»Die haben etwas gemacht, was man nicht machen darf«, sagte Dani. »Mit einem Mädchen …«

			Frida hielt den Atem an und überlegte, wie sie jetzt reagieren sollte. Schließlich stellte sie die Frage, die ihr am wichtigsten erschien. »Wurden die Typen gefasst, die das gemacht haben?«

			»Sie haben sich gegenseitig die Schuld zugeschoben und behauptet, dass das Mädchen freiwillig mitgemacht hat.« Dani stand auf und schlug die Hände zusammen, wie um das Thema abzuschütteln. »Wir sind zusammen aufgewachsen. Sie waren die ganze Zeit um mich herum. Das hätte ich sein können. Das war es, was meine Entscheidung ausmachte. Ich hätte es selbst sein können.«

			»Dann bist du also hier in diese verlassene Gegend gezogen, anstatt deine Ausbildung zu verfolgen und mit Freunden und Familie zusammen zu sein. War das eine Art Flucht?«, fragte Frida.

			»Nachdem das passiert war, hab ich meine Klausuren vermasselt. Ich konnte mich nicht konzentrieren. Mein Vater war immer schon schlimm, aber dann wurde er noch schlimmer. Er hatte es in der Zeitung gelesen und wohl verstanden, was passiert war, aber er meinte, dass so ein Mädchen selbst schuld daran sei. Ich glaube, er wollte, dass ich für meine Kumpel aussage. Männer müssen zusammenhalten …«

			Danis Blick ruhte auf der Kaffeetasse. Obwohl der Kaffee ausgetrunken war, rührte er fortwährend mit dem Löffel darin herum.

			»Ich bin in Schweden geboren, ich bin Schwede. Meine Eltern kommen aus dem Irak. Sie denken, dass sie Schweden sind, leben aber auf dieselbe Weise, wie sie dort lebten. Meine Mutter ist zu Hause und passt den ganzen Tag auf meinen Vater und meine Geschwister auf. Und was bekommt sie dafür? Nur Dreck. Ich will nicht wie mein Vater werden, ich will nicht wie meine Mutter werden, und ich will auch nicht wie meine Kumpel werden. Aber wie kann ich meine Art zu leben finden, wenn ich diese altmodische Art jeden Tag vor Augen habe? Deshalb musste ich weg. Eine Anzeige, und so bin ich hier gelandet.«

			»Hast du den Kiosk gekauft, ohne ihn dir vorher anzusehen?«, fragte Frida.

			»Ich hab ihn ja auf dem Foto gesehen.«

			»Ja, aber trotzdem. Dass du dich das getraut hast …«

			»Ich konnte einfach nicht anders.«

			»Und wovon lebst du jetzt? Sieht ja nicht gerade aus, als gäbe es hier großen Andrang.«

			»Ich mache das in erster Linie aus sozialen Gründen. Ich hoffe, dass hier im Frühjahr etwas mehr Trubel ist. Aber ich kann ja auch nicht den ganzen Tag schweigen. Ab und zu muss ich mich mal mit jemandem unterhalten.«

			»Aber wie finanzierst du das?«

			Dani lachte etwas verlegen. »Auf jeden Fall nicht mit wahnsinnig tollen Entdeckungen in Chemie. Online-Poker. Wenn man erst mal die Wahrscheinlichkeitsverteilung begriffen hat, ist es ziemlich leicht, gutes Geld zu verdienen. Und ich habe so gut wie keine Ausgaben.«

			Dani erging sich in einer langen Erklärung, wie man aufgrund der Wahrscheinlichkeitsverteilung ahnen konnte, welche Karten die Mitspieler hatten, und wie man berechnen konnte, welche Karte voraussichtlich als nächste kommen würde. Frida verstand nicht viel, doch er schien den Durchblick zu haben.

			»Wie viel gewinnt man dabei?«

			»Verschieden. Manchmal dreißigtausend, manchmal hunderttausend. Manchmal auch mehrere Wochen lang gar nichts. Aber ich komme klar.«

			»Was musstest du für den Laden hier bezahlen?«

			»Fast gar nichts. Ich habe meine Einzimmerwohnung in Södertälje verkauft, gleich nachdem sie in eine Genossenschaftswohnung verwandelt wurde, und das reichte dann für den Kiosk, ein Haus und einen großen Garten, wo ich was anbauen und meinen Grill hinstellen kann. Klingt das nicht unglaublich? In gewisser Weise ist es ein Traum. Ein bisschen ab vom Schuss, aber immerhin.«

			»Wohnst du ganz allein in dem Haus?«

			»Wer sollte da sonst noch wohnen? Aber ich werde mir eine Katze anschaffen, zur Gesellschaft und für die Mäuse.«

			»Wird das nicht zu einsam?«

			»Ich hatte hier gestern einen Kunden, und heute bist du hier. Und über die Computer habe ich Kontakt zu Menschen in aller Welt. Ich komme schon zurecht. Aber ich sehne mich nach dem Frühling, dann kann ich endlich die Luke aufmachen.«

			Sie redeten noch eine Weile, und Frida einigte sich mit Dani darauf, welche Teile der Geschichte in den Artikel kommen sollten. Sie hatte ihren Ansatz klar vor Augen: Dani tauschte Studium in der Großstadt gegen Kiosk in Bruseryd. Frida machte ein Bild, auf dem er sich mit einer Espressotasse in den Händen aus der Luke lehnte. Frida bedankte sich und machte sich auf den Weg.

			Dani rief ihr hinterher: »Wann kommt der Artikel in die Zeitung?«

			»Morgen. Dann kannst du ihn lesen.«

			»Komm doch dann vorbei und iss Kebab mit mir. Meine Gefriertruhe ist voll davon.«

			»Vielleicht«, rief Frida und bahnte sich ihren Weg durch den Schneematsch.

			Draußen war es dunkel geworden. Frida hatte in der Redaktion angerufen, um sich zu vergewissern, dass das Material angekommen war. Annika hatte etwas säuerlich geantwortet, dass es wirklich toll war, wie schnell sie arbeitete. Frida war sich blöd vorgekommen. Sie hatte doch nur versucht, alles richtig zu machen. Immerhin hatte Mats zufrieden gewirkt, als er den Hörer übernahm. Frida hatte sich auf Kritik und Änderungen eingestellt und war sehr erstaunt, dass ihr Text ohne Weiteres durchgewunken wurde.

			Auf der Schule hatten ständig Horrorgeschichten von Praktikanten kursiert, deren Artikel bis zur Unkenntlichkeit umgeschrieben wurden, oder anderen, deren Artikel gar nicht erst herauskamen. Frida hatte mit einer gewissen Erleichterung festgestellt, dass sie die erste schwierige Hürde – veröffentlicht zu werden – genommen hatte.

			Sie lief hinunter zu Agnes, die eine Weile mit dem Essen gewartet hatte, damit Frida es rechtzeitig schaffen konnte. Das Essen war jedoch kalt geworden. Frida verspürte ein schlechtes Gewissen und hatte sich schon verschiedene Möglichkeiten ausgedacht, wie sie die Verspätung wiedergutmachen könnte, doch Agnes schien nicht im Mindesten verärgert oder enttäuscht.

			Sie aßen Frikadellen mit Zwiebeln, Kartoffeln und brauner Sauce. Die Unterhaltung floss leicht dahin. Sie sprachen über den Kiosk, wie lange es ihn schon gab und wer ihn betrieben hatte. Frida erkannte, dass es gut war, Agnes erzählen zu lassen. Dabei konnte sie sich selbst ausruhen und bekam gleichzeitig eine Menge wertvoller Informationen. Außerdem schien Agnes froh zu sein, dass sie eine Zuhörerin hatte – was schließlich auch nicht ganz unwichtig war.

			Agnes’ Bericht klang so, als wäre Bruseryd einst eine Weltmetropole gewesen. Es hatte Bekleidungsgeschäfte gegeben, Schuhmacher, zwei Lebensmittelgeschäfte, Schlachter, Spielzeugladen, Tabakladen, Post, Bank, Bahnhof, Sportplatz, Tanzlokal, Missionshaus und zahlreiche Vereine und Sportclubs. Sie zeichnete das Bild einer völlig anderen Welt. Einer Welt, in der der Eishockeyclub zu den besten des Landes gehörte und in ganz Europa bekannt war. Damals hatte es noch Visionen und einen Glauben an die Zukunft gegeben. Jetzt war es so, als ob alles einfach gestorben war. Nach Gudrun war selbst die Landschaft um Bruseryd nicht mehr besonders schön. Früher konnten sie immer sagen, dass sie Wald hatten. Jetzt gab es nur noch abgeschlagene Bäume und offene, kahle Flächen. Welcher Deutsche würde sich dort jetzt ein Häuschen kaufen?

			Als sie beim Kaffee angelangt waren, kam Björkman mit dem weißen Volvo auf den Hof gefahren. Er war ein magerer älterer Mann mit einer Lantmännen-Mütze. Er wollte sich nicht hinsetzen, sondern Frida bloß den Autoschlüssel übergeben, sodass sie nicht in der Dunkelheit über die Landstraße gehen musste. Kurz erläuterte er ihr die Eigenheiten des Wagens, trat dann wieder in den Flur und verschwand. Erst später wurde Frida klar, dass er jetzt derjenige war, der die Landstraße entlanggehen musste. Aber vielleicht war das ja so eine Art Willkommensgruß.

			Frida bedankte sich für das Essen und überlegte, ob sie vielleicht die Übernahme der Unkosten anbieten sollte. Wurde das von ihr erwartet? Sie musste Åke fragen. Als sie nach oben in die Redaktion ging, um das Treffen des Landwirtschaftsverbands vorzubereiten, klingelte das Handy. Es war Mona, die wissen wollte, ob Frida schon Gelegenheit gehabt hatte, sich das Sommerhaus anzusehen, und fragte, ob es sehr verfallen war. Auf jeden Fall müsste sie einen Plan über den Ablauf der Renovierung machen.

			»Mama, ich arbeite«, erwiderte Frida.

			»Die werden dich da doch wohl nicht herumkommandieren? Lass dich bloß nicht ausnutzen!«, sagte Mona entschieden. »Nach meinen ganzen Jahren als Berufsberaterin weiß ich ja schließlich, wie Arbeitgeber sein können. Sag offen, was du denkst, und gib nicht nach.«

			»Das ist mein Job, und dazu habe ich ja gesagt.«

			»Und das Wochenendhaus? Kannst du da nicht vielleicht heute Abend hinfahren?«

			»Da ist das Treffen vom Landwirtschaftsverband, und ich soll darüber schreiben.«

			»Landwirtschaftsverband? Als ob die jemals was Vernünftiges gemacht hätten.«

			»Es tut mir leid, Mama, aber ich muss mich jetzt vorbereiten.«

			»Dann ruf mich doch wieder an. Du meldest dich ja nie«, sagte Mona und legte auf.

			Frida lag in ihrem Bett und sah zur schrägen Decke hinauf. Ein Pinselhaar war in der gelbweißen Farbe hängen geblieben. Sie versuchte es abzukratzen, doch es wollte sich nicht lösen. Der Vorhang hatte von außen blassgelb ausgesehen, wirkte aber von der Innenseite viel dunkler. Sie versuchte, ihn vor- und zurückzuziehen. Sie kam sich vor wie in einer Hütte. Das Bett war schmal und hart, aber besser so als zu weich. 

			Sie hatte ihr mitgebrachtes Bettzeug aufgezogen und spürte die Schwere einer altmodischen Steppdecke auf dem Körper. Darüber hatte sie eine gehäkelte Wolldecke gelegt. Es war kalt im Zimmer. Sie hatte das Gefühl, den ganzen Tag gefroren zu haben.

			Sie sah auf ihr Handy: Nicht eine einzige SMS war heute gekommen. War das Leben da draußen völlig stehen geblieben? Sie ging durch die verschiedenen Funktionen des Telefons und rief das Fotoalbum auf. Lange betrachtete sie ein Bild von Peter, auf dem er zu Hause in der Storhöjdsgatan neben ihr auf dem Kissen lag. Hatte dieser Blick denn nichts bedeutet?

			In Fridas Vorstellung erschien das Bild einer Abendzeitungsredaktion, in der Peter von modischen, großstädtisch wirkenden jungen Frauen an ihren Schreibtischen umgeben war. Vor ihrem geistigen Auge sah sie, wie die Mädchen seinen intelligenten Bemerkungen über die wichtigen Tagesereignisse lauschten, wie sie jeden Tag zusammen eine After-Work-Party besuchten und wie er die hübschesten zu Wein und Cocktails einlud. Bestimmt nahm er auch eine von ihnen mit nach Hause. Ganz bestimmt. Und hier lag sie unter einer Steppdecke im Niemandsland und fror. Sie spürte, wie furchtbar müde sie von allen Eindrücken war – den neuen Menschen und der neuen Umgebung.

			Mats’ Wegbeschreibung war gut gewesen. Sie hatte sich einmal verfahren, war aber rechtzeitig am Versammlungshaus angekommen. Es lag viel näher, als sie geglaubt hatte. Sie wusste nicht, ob sie bis zum Beginn des Treffens draußen im Wagen warten oder hineingehen und sich vorstellen sollte. Normalerweise hatte sie keine Probleme, sich auf dem gesellschaftlichen Parkett zu bewegen, doch hier war sie sich wirklich wie eine Zugereiste vorgekommen. In diesem Moment hatte sie den roten Lippenstift und den modisch zerfetzten Jeansrock bereut.

			Der Versammlungsraum war spärlich besucht gewesen. Zwei Frauen, die Kaffee und Kuchen verteilten, hatten sie erwartungsvoll gefragt, ob sie diesmal auf die erste Seite kämen, und Frida hatte mitgespielt und mit einem »Vielleicht« geantwortet.

			Die Tagesordnung selbst war sterbenslangweilig gewesen, abgesehen vielleicht von der Erwähnung des größer werdenden Wildschweinbestands. An dieser Stelle war die Diskussion etwas lebhafter geworden, doch ansonsten war man sich bei allen Fragen geradezu rührend einig, dass die Politiker in Stockholm nichts von der Politik in dünn besiedelten Gebieten verstanden und dass sowieso schon alles zu spät war.

			Sämtliche Äußerungen waren von dem grundsätzlichen Gefühl durchdrungen, dass man die Bewohner hier bekämpfte, übervorteilte oder schlichtweg vergaß. Doch immerhin hatte Frida recht deutlich verstanden, wer hier im Ort tonangebend war. Der Tierarzt, Anders Skogby, hatte am meisten geredet. Handelte es sich nicht gerade um neue EU-Beiträge, so war es um Unternehmensförderung und Strukturwandel gegangen. Frida war sich dumm vorgekommen, weil sie nicht alles begriff, was er sagte, doch immerhin verstand sie, dass er es, obwohl er lange Zeit von hoffnungslosen Regelwerken und trägen Kommunalpolitikern behindert worden war, geschafft hatte, einen größeren Betrieb aufzubauen.

			Eine der für den Kaffee zuständigen Frauen hatte sich neben Frida geschlichen und geflüstert: »Ihn müssen Sie interviewen. Er hat seine Tierarztpraxis direkt außerhalb der Ortschaft. Ist politisch sehr aktiv. War schon in allen Parteien und entscheidet sich für das, was ihm am meisten nützt. Jetzt gerade gehört er zu den Konservativen.«

			Eine mollige Frau um die fünfundfünfzig hatte sich bei den meisten Fragen ebenfalls Gehör verschafft. Die Kaffeefrau flüsterte: »Das ist Eiwor Svantesson. Sie ist überall dabei. Wohnt in dem gelben Backsteinhaus direkt am Anfang der Hauptstraße. Bis zu seiner Auflösung hat sie den Chor geleitet. Die wird bestimmt nie von hier wegziehen. Sie und Skogby kommen nicht so gut miteinander klar.«

			»Wieso das?«, hatte Frida flüsternd gefragt.

			»Ach, wie das anfing, weiß keiner mehr genau«, hatte die Kaffeefrau erwidert. »Sie sind halt bei allen Dingen uneins.«

			Frida zog die Steppdecke fester um sich und kratzte mit dem Fingernagel kräftig an dem festgeklebten Pinselhaar. Es wollte sich noch immer nicht lösen. Sie entschied sich, den Artikel an der Wildschweindiskussion aufzuhängen. Das war zumindest verständlich und ein bisschen interessant. Es gab Rehe, und es gab Wildschweine; vielleicht gab es da draußen sogar Wölfe? Darüber könnte sie etwas schreiben, an einem anderen Tag.

			Sie erwachte von einem Summen im Ohr. Das Handy vibrierte. Es war früh. Am anderen Ende der Leitung war Cilla. Sie klang aufgeregt. Irgendetwas war passiert – was genau, war unklar –, und irgendjemand brauchte eine Wohnung. Wieso ruft sie mich in meinem Wattekokon an?, dachte Frida in halb schlafendem Zustand.

			Nach und nach fand sie heraus, dass Cillas große Schwester Jeanette gestern in ihrem Büro in Stockholm einen Nervenzusammenbruch erlitten hatte und nun einen Ort zum Wohnen in Göteborg brauchte.

			»Kann sie denn nicht zu Hause bei euren Eltern wohnen?«, fragte Frida.

			»Du hast ja keine Ahnung. Es ist doch deren Fehler, dass sie sich jetzt so schlecht fühlt«, erwiderte Cilla. »Das geht nicht. Ich dachte an deine Wohnung. Die steht doch leer, oder?«

			»Die brauche ich an den Wochenenden, wenn ich nach Hause fahre.«

			»Aber es ist doch nur für kurze Zeit. Papa zahlt dir die doppelte Miete. Das ist doch super, oder?«

			»Ja, aber wo soll ich dann wohnen?«

			»Bei deiner Mutter. Die hat doch wohl genug Platz.«

			»Willst du mich umbringen, oder was?«, entgegnete Frida.

			»Dann wohnst du eben hier. In Ordnung?«

			Frida versuchte, eine Woche vorauszudenken. Was sollte sie am Wochenende machen? Sollte sie nach Hause fahren? Sie wusste es nicht.

			»Bis zum nächsten Wochenende wird’s schon gehen.«

			»Wunderbar! Danke, mein Schatz. Hoffentlich hab ich dich nicht geweckt.«

			Sie besprachen, dass der Schlüssel bei Mona abgeholt werden musste, und Cilla erklärte lange und umständlich, wie das Kleid aussah, das sie gekauft hatte. Frida verstand gar nichts, wagte aber auch nicht zu fragen. Nachdem sie aufgelegt hatte, zog sie Jogginghose, Wollsocken und Strickjacke über und lief fröstelnd durch den eiskalten Flur. Sie pinkelte eine halbe Ewigkeit, schlich dann die Treppe hinunter und nahm die Zeitung aus dem Briefkasten. Dann eilte sie wieder nach oben und breitete die Zeitung auf dem kleinen Küchentisch aus. Voller Aufregung entdeckte sie, dass ganz unten rechts auf der ersten Seite ein Hinweis auf ihren Artikel stand. Die Überschrift lautete: Kaffee und Pokerface in Bruseryd. Frida lachte. Das war wirklich ziemlich raffiniert. Sie blätterte weiter und überprüfte die Seite. »Von Frida Fors« stand über dem Text. Ganz bestimmt würden das nicht viele lesen, aber es stand tatsächlich da. Von Frida Fors. Ha! Der Artikel war etwas gestelzt, aber okay, das Bild war aus etwas zu großer Entfernung aufgenommen, aber okay. Langsam blätterte sie durch die restliche Zeitung und wusste nicht, ob sie lachen oder sich ärgern sollte, als sie den kleinen Artikel über einen Wildunfall mit tödlichem Ausgang auf der Landstraße 33 las.

		

	


	
		
			4

			Der Sitz in dem alten Volvo war durchgesessen, der dritte Gang hakte, die Handbremse blockierte, bis der Wagen überhaupt in Fahrt kam, und noch immer hatte sie nicht das richtige Zusammenspiel von Kupplung und Gas herausgefunden. Doch die Heizung funktionierte, und der Wagen lag gleichmäßig auf der Straße. Das war das Wichtigste. Sie hatte sich auf den Weg gemacht, um nach einem Lebensmittelgeschäft zu suchen, und entdeckt, dass sie gezwungen war, bis nach Eksjö zu fahren. Natürlich hätte sie auch nach Mariannelund fahren können, doch das wäre vermutlich genauso weit gewesen. Wenn sie gewusst hätte, wie lange sie fahren musste, hätte sie den Einkauf vielleicht mit einem Besuch in der Redaktion verbunden, was immer sie dort auch tun sollte.

			Gleich an der Ortseinfahrt kam sie zu einem großen Ica-Supermarkt. Sie packte Frühstück und Abendessen ein sowie ein paar andere Dinge, die sich länger hielten. Sie ärgerte sich, dass sie nicht überprüft hatte, ob es ein Gefrierfach gab. Das müsste es doch eigentlich geben, dachte sie. Wenn nicht, konnte sie vielleicht ein paar kleine Sachen bei Agnes unterbringen. Sie wusste jetzt, dass sie das Wochenende hierbleiben würde. Was sollte sie da bloß unternehmen? Das Wochenendhaus, dachte sie. Jetzt gab es keine Ausrede mehr. Lange stand sie vor dem Zeitungsregal und packte Magazine und bunte Wochenblätter ein. Die sollte eigentlich die Zeitung bezahlen, doch das konnte man vielleicht nicht so schnell verlangen. Nun ja, jetzt würde sie Geld von Cillas Vater bekommen. Sie konnte es sich also leisten. Außerdem wohnte sie praktisch umsonst. An der Kasse packte sie noch eine Touristenkarte für 55 Kronen ein, das musste einfach sein, und natürlich die Abendzeitungen. Würde sie womöglich jeden Tag hierherfahren müssen, um die Zeitungen zu bekommen? Sie musste unbedingt mit Harriet über diese simplen Routineangelegenheiten sprechen. Vielleicht gab es ja eine Tankstelle in der Nähe?

			Sie lud ihre Sachen ins Auto und ließ sich mit einer der Abendzeitungen auf den Fahrersitz fallen. Sie hoffte und fürchtete zugleich, Peters Foto neben einem der Artikel zu entdecken. Auf Seite vierzehn blickte er ihr plötzlich mit diesem Ausdruck entgegen, dem sie sich nicht zu entziehen vermochte. Der Artikel drehte sich um die Kosten, die schwedische Unternehmen für die Weihnachtsfeiern der Angestellten ausgaben. Wo hatte er das bloß alles her? Wie schaffte er es, auf solch einfache, selbstverständliche Blickwinkel zu kommen und sich hinzusetzen und eine umfassende Untersuchung vorzunehmen? Die Zufriedenheit über ihre eigene erste Veröffentlichung wurde mit einem Mal schal. In seinen Augen wäre ihr kleiner Text über Dani bloß … uninteressant.

			Sie blätterte weiter und stieß auf eine Nachricht der schwedischen Presseagentur: »Meilenstein in der Weltgeschichte. Die UN hat festgestellt, dass es auf der Erde jetzt mehr Menschen gibt, die in Städten leben, als solche auf dem Land. Menschen sind wie Magnete. Kommt einer, kommen mehrere. Nicht mal die Tiere wollen länger auf dem Land leben. Wölfe und Bären haben Populationen in den Großstädten gebildet …«

			Frida sah von der Zeitung auf und blickte über den trostlosen Parkplatz. Woran lag es, dass diejenigen, die hier noch lebten, auch hierblieben?

			Sie brach ein Stück von ihrem Brötchen ab, steckte es in den Mund und startete den Wagen. Sie musste an Dani denken, der es umgekehrt gemacht hatte und hierhergezogen war. Das war mutig, irgendwie dubios, aber mutig. Sie fragte sich, was er wohl über den Artikel dachte. War er zufrieden? Hatte er sich wiedererkannt? Dass man den Interviewpartnern auch nachher noch in die Augen blicken konnte, war etwas, worüber sie in der Schule nie gesprochen hatten. Bei Peter hatte es immer ein wenig so geklungen, als ob man alle umnieten müsse. Alle waren mehr oder weniger böse Machthaber oder Politiker mit einer heimlichen Agenda, die man dafür zur Verantwortung ziehen musste. Stimmte das wirklich? Sie war einfach davon ausgegangen, dass er recht hatte.

			Frida dachte daran, dass sie noch ein paar Fragen zu den Ereignissen in Södertälje hatte, die Dani in ihrem Gespräch am Abend zuvor erwähnt hatte. Ein anderes Mal. Jetzt hatte sie ja genügend Zeit sowie eine Einladung, mit einem flaumbärtigen, neunzehnjährigen Iraker gefrorenen Kebab zu essen.

			Bevor sie Eksjö wieder verließ, hielt sie an und tankte. Als sie sah, wie der Benzinstandanzeiger nach oben kletterte, schoss ihr der Gedanke durch den Kopf, dass es eigentlich niemanden gab, der sie daran hindern konnte, einfach nur immer weiter und weiter in welche Richtung auch immer zu fahren. Sie hätte den Wagen wenden und beispielsweise nach … Stockholm fahren können. Wie das wohl wäre? Sie sah vor sich, wie sie den alten Volvo draußen vor der Globen-Arena oder der Redaktion der Abendzeitung parkte. Doch anstatt sich vor ihrem geistigen Auge von den zahlreichen Möglichkeiten hinreißen zu lassen, spürte sie förmlich, wie unsicher und fehl am Platz sie sich dann vermutlich vorgekommen wäre. Sie würde dort sitzen und so aussehen, als wäre sie aus einem Mauseloch hervorgekrochen, und sich Gedanken machen, dass Peter vielleicht gar nicht da war oder nicht glücklich wäre, sie zu sehen, und sie vielleicht wie eine entfernte Cousine behandeln könnte, von der man wünschte, dass sie hoffentlich keinen Kontakt aufnahm. Vielleicht war es tatsächlich noch viel schlimmer, sich unwillkommen und verlegen zu fühlen und sich gezwungen zu sehen, mit eingeklemmtem Schwanz die lange Strecke zurückzufahren, als hier in der januargrauen, winterlichen Leere zu bleiben. Plötzlich kam es ihr viel beruhigender vor, über die 33 einfach wieder auf Bruseryd zuzusteuern. Dort spielte sie immerhin eine kleine Rolle.

			Sie fragte sich, ob die alte Frau wohl auch heute wieder auf dem Stein an der Kurve sitzen würde. Da sie hinter einem LKW landete und sich nicht zu überholen traute, konnte sie den Stein erst sehen, als sie ganz nah herangekommen war. Er war leer. Wo war sie heute?, dachte Frida. Kurz bevor der Wald anfing, sah sie im Rückspiegel, wie die Frau am Rande des Ackers entlanglief in Richtung auf den Stein. Sie hat sich ihre eigene Aufgabe verschafft, dachte sie. Ich muss versuchen, mit ihr zu sprechen.

			Im Computer wartete eine aufmunternde Mail von Åke, der den Dani-Text schön geschrieben fand. Er meinte, sie solle den Tag am besten damit beginnen, die unerledigte Post von Harriet zu öffnen und zu sehen, ob sich etwas Einfaches fand, mit dem sie weiterarbeiten konnte.

			Frida öffnete einen Brief nach dem anderen, doch fast keiner war mehr aktuell. Das Straßenbauamt kündigte an, in irgendeiner Oktoberwoche den Fahrbahnhubbel zu verstärken. Das war wohl im Januar keine heiße Sache mehr. Immerhin könnte sie eine Notiz darüber bringen, dass er verstärkt worden war. Wenn es sich so verhielt. Waren sie vielleicht nachlässig gewesen? Frida lachte über ihren vollkommen uninteressanten, »investigativen« Journalismus. In einem alten Prospekt der Gesundheitsbehörde stieß sie auf eine Notiz über den Puumala-Virus. Vielleicht war das eine Sache, die sie verfolgen könnte.

			Frida rief das ambulante Behandlungszentrum an und fragte den dortigen Klinikchef, ob solche Fälle bei ihnen aufgetreten waren. Gott sei Dank nicht, lautete die Antwort. Was hätte Peter in dieser Situation gemacht? Hätte er sich damit zufriedengegeben? Vermutlich nicht. Frida entschied sich für einen weiteren Vorstoß und fragte, ob sie eventuell auftreten könnten. Ihr Gesprächspartner wollte eigentlich nicht zustimmen, musste aber schließlich einräumen, dass es rein theoretisch natürlich eine Möglichkeit gab, wenn man infiziertes Heu ohne Mundschutz bearbeitete. Infiziertes Heu gebe es allerdings nicht in der Gegend, und seit der Heuernte sei schließlich schon sehr viel Zeit vergangen.

			Daran hatte sie gar nicht gedacht. Ungeachtet dessen googelte sie alles, was sie über den Puumala-Virus finden konnte, und schrieb schließlich einen Text über die schreckliche Krankheit und dass sie eventuell im Laufe des Sommers auftreten könnte. In Bezug auf ihre Artikel galt es, dem Vorbild Cajsa Wargs zu folgen: aus wenigen Fakten viel machen.

			Sie mailte den Text an die Redaktion. Das Telefon klingelte fast unmittelbar im Anschluss. Es war Åke.

			»Der Puumala-Virus funktioniert leider nicht. Das könnte im Sommer gehen, aber nicht um diese Jahreszeit. Da unterschätzen wir unsere Leser. Wenn es etwas gibt, was sie genau wissen, dann ist es, wann die Ernte ansteht.«

			Frida fühlte sich blamiert und missmutig. Wieso gab es niemanden, der ihr einfach sagte, mit welchen Themen sie sich befassen sollte? War es nicht Åkes Aufgabe, sie mit guten Ideen zu versorgen?

			Sie war nicht genügend qualifiziert, um ihre eigene Chefin zu sein. Sie war doch bloß eine Praktikantin. Gleichwohl gab es keine andere Alternative. Aus dem aufflammenden Zorn wurde ein klägliches: »Aber was soll ich dann machen?«

			»Ich möchte, dass Sie rausgehen und eine persönliche Betrachtung darüber anstellen, wie es ist, ganz neu in einen Ort wie Bruseryd zu kommen. Was sehen Sie? Was kommt Ihnen bekannt vor? Was denken Sie? Ich möchte, dass Sie Ihre Perspektive als Zugereiste behalten. Sie sollen nicht versuchen, so zu schreiben, als hätten Sie hier immer schon gewohnt. Halten Sie es persönlich.«

			»Ja, gut. Aber wie denn?«

			»Das wissen nur Sie allein. Sie müssen auf Ihre eigene Stimme hören.«

			Frida spürte eine leichte Unruhe durch ihren Körper strömen. Sie wusste wirklich nicht, wie sie das anstellen sollte. Peter hatte immer gesagt, dass sie im Prinzip einen falschen Blickwinkel auf alles hatte, dass ihre Art, die Dinge zu betrachten, im Grunde genommen völlig uninteressant war.

			»Diese Art von persönlich gefärbten Texten haben wir in der Schule gar nicht richtig erörtert«, hörte sich Frida sagen.

			»Ich weiß aber noch sehr genau, dass Janne Ahlsén der Ansicht war, Sie hätten in einer Übungszeitung ein sehr hübsches kleines Porträt von einer Popsängerin geschrieben. Er sagte, dass gerade diese persönlich gefärbte Erzählweise Ihre Stärke sei.«

			Frida war angesichts dieser Empfehlung ganz baff. Åke wusste von solch unwichtigen Dingen? Sie freute sich, fühlte sich beachtet und wurde etwas selbstsicherer.

			»Ich kann es natürlich versuchen, aber dann müssen Sie hinterher bestimmt viel streichen und umschreiben. Aber wie soll ich das morgen schaffen?«

			»Nein, nein. Morgen können Sie entspannen. Inger hat eine ganzseitige Anzeige verkauft, die wir nehmen können. Wir kommen mit dieser Sache dann am Samstag groß raus. Da haben die Leute Zeit zum Lesen. Ich schicke am Freitag Kalle zu Ihnen raus, damit er ein paar ordentliche Bilder machen kann. Wenn es eine richtig gute Sache wird, können wir vielleicht sogar eine Doppelseite bringen.«

			»Tja … dann, oje.«

			»Das hängt natürlich auch von den Bildern ab. Aber Kalle ist klasse. Vielleicht ein bisschen zu künstlerisch, aber dennoch gut. Sie können natürlich auch selbst Ideen für Bilder einbringen, das wäre super.«

			Die Aufgabe kam Frida groß, schwer und … sehr spannend vor. Ein Gefühl von Erwartung und Ungeduld machte sich breit.

			»Noch eine Sache«, fuhr Åke fort. »Kommen Sie doch bitte morgen um zehn hierher zu unserer Redaktionskonferenz, und dann können Sie danach zur Kommunalverwaltung gehen und dort die aktuellen Vorgänge überprüfen. Sie haben ja die Erlaubnis, alle eingehende Post zu lesen. Da finden Sie bestimmt etwas Interessantes. Okay?«

			»Okay«, erwiderte Frida.

			Sie legte auf und kam sich tatsächlich vor wie ein Mensch mit einer wichtigen Aufgabe.

			Draußen hatte es geregnet. Der Schnee war fast verschwunden. Frida holte ihre Laufschuhe aus dem Rollkoffer. Wie alle anderen Menschen hatte sie das Recht auf eine Mittagspause, und wenn sie dann eine Runde joggen wollte, musste das doch wohl in Ordnung sein, oder? Sie studierte die Karte aus dem Laden und entdeckte, dass sie eine kleine Tour machen könnte, wenn sie zuerst in Richtung Mariannelund lief, dann nach Norden auf Äskeby zu, nach ein paar Kilometern in westlicher Richtung abbog, durch den Wald lief und sich danach wieder nach Süden wandte. Sie müsste dann kurz vor der Ortschaft wieder auf die Landstraße 33 kommen, ungefähr dort, wo Gunnel immer saß. Als Frida losrannte, sah sie aus dem Augenwinkel, dass Agnes am Fenster stand und ihr nachblickte.

			Die ganze Ortschaft lag entlang der Landstraße verteilt. Es gab kein Zentrum, keinen Kern, keinen Marktplatz, keinen natürlichen Treffpunkt. Alle hier waren auf dem Weg woandershin. Die meisten Häuser waren dunkel, doch in einigen Fenstern brannte Licht. Dort sah Frida ein paar Menschen umhergehen.

			Sie bog auf den Kiesweg nach Äskeby ein. Alte Strohballen und in schmutzig weißes Plastik eingepackte Heuhaufen lagen auf den matschigen Äckern. Sie hatte Gegenwind, und die Windstöße hatten auf den offenen Flächen freies Spiel. Wo einst ein hoher und mächtiger Wald gestanden hatte, gab es nun schlecht gerodete Kahlschläge. Der Charmefaktor glänzte durch Abwesenheit. Wie konnte nur ein einziger Mensch hier wohnen wollen? Plötzlich hatte sie das Gefühl, sich auszukennen. Bog man nicht hier zu Großmutters altem Haus ab? »Gehölz 2 km« stand auf einem kleinen gelben Schild. Dort musste es sein. Aber es war zu weit weg, um jetzt dort hinzulaufen. Sie würden stattdessen lieber am Wochenende mit dem Wagen hinfahren. Vielleicht könnte Agnes sie ja begleiten?

			Frida rannte durch den Wald und kam wieder zu einem Acker. Dort lag das rote Holzhaus, das sie von ihrem Küchenfenster aus sehen konnte. Obwohl es draußen um die null Grad hatte, standen zwei Fenster weit offen. Ein blauweißer Lichtschein flimmerte im Innern. Ein Jeep älteren Baujahrs parkte mit geöffneter Heckklappe vor dem Haus. Frida sah den Rücken eines Mannes in schwarzer Lederjacke, der Lebensmitteltüten hineintrug. Gerade als sie an seinem geparkten Wagen vorbeilaufen wollte, kam er wieder heraus. Frida wusste nicht, ob sie grüßen sollte. Tat man das auf dem Land? Er wirkte wie fünfunddreißig oder vierzig. Helles, strubbeliges Haar. Etwas abgearbeitet, aber immer noch ganz flott. Ziemlich flott. Mit seinen zerschlissenen Jeans, dem verwaschenen Designer-T-Shirt, dem Nietengurt und den schwarzen Motorradstiefeln passte er überhaupt nicht in dieses ländliche Milieu. Frida nickte ihm grüßend zu, da sie annahm, dass man das hier so machte. Er sah sie, grüßte aber nicht zurück, sondern ging schnell zu seinem Wagen, holte zwei Tüten vom staatlichen Alkoholladen heraus, trug sie zur Treppe, ging dann ins Haus hinein und schloss die Tür. Wie war er hierhergekommen? Er sah nicht so aus, als ob er zum hiesigen Inventar gehörte.

			Als sie wieder auf die Landstraße 33 kam, hatte sie Rückenwind. Da war es nicht so tragisch, dass es wieder zu regnen begann. In einiger Entfernung sah sie Gunnel auf ihrem Stein sitzen und die Bewegungen der Autos verfolgen. Frida war zu müde, um sich zu überlegen, ob sie jetzt stehen bleiben und mit ihr reden sollte. Bald mit dem Laufen aufzuhören und wieder zu Atem zu kommen, schien ihr verlockender als das beängstigende Gefühl, sich jetzt aufdrängen zu müssen. Andererseits …

			Die Frau blickte argwöhnisch drein und wandte sich verwirrt um, als Frida keuchend den Seitenstreifen erreichte, den kleinen Graben übersprang und auf den Stein zulief. Frida war erstaunt, wie intim es wirkte, sich einem anderen Menschen auf einem öffentlichen Platz zu nähern. Diese Zone hier war derart in Beschlag genommen, wie es ein Ort nur sein konnte. Der Stein, der Acker und der Straßenabschnitt waren »Eigentum« dieser Frau. Nach all der Zeit, die sie hier gesessen hatte, war ihr moralisch gesehen dieser Boden »vererbt« worden.

			»Darf ich zu Ihnen kommen?«, fragte Frida.

			Die Frau wirkte über diese Frage so erstaunt, dass Frida nicht glaubte, sie würde jetzt Nein sagen. Frida stellte sich vor und streckte die Hand aus. Die Frau nahm ihre Hand, erwiderte jedoch nichts.

			Frida beugte sich vor. »Ist das nicht kalt, hier zu sitzen?«

			Die Frau zeigte Frida ihr kunststoffbeschichtetes Sitzkissen und deutete dann auf ein paar alte Wolldecken, die in einer trockenen Tasche unterhalb des Steins lagen. Frida nickte und blickte umher. Hier gab es wirklich nichts anderes als den Stein und den Acker.

			»Was machen Sie hier den ganzen Tag?«

			Die Frau zeigte ihr einen Block mit Anmerkungen und Ziffern. Frida versuchte herauszufinden, was die handgeschriebenen Tabellen zu bedeuten hatten. Als zwei Autos vorbeikamen, sah Frida, dass Gunnel einen neuen Strich in die Spalten zeichnete.

			»Warum zählen Sie die Autos?«, fragte Frida und erinnerte sich im selben Moment, da sie die Frage aussprach, wieder an die Geschichte mit dem Verkehrsunfall, die Åke erzählt hatte. Es hatte natürlich damit zu tun. Wie ungeschickt, dass sie einfach danach gefragt hatte. Jetzt hatte sie die Frau mit ihrer Direktheit bestimmt verstört. Es mangelte ihr wirklich an jedwedem Fingerspitzengefühl.

			»Tut mir leid, ich wollte Sie nicht stören«, sagte Frida und wandte sich ab. »Ich dachte bloß, dass Sie vielleicht mal mit jemandem reden wollten. Ich bin neu hier und weiß nichts über die Vergangenheit; ich dachte, dass Sie vielleicht Lust hätten, in der Zeitung davon zu erzählen. Aber das war wohl eine dumme Idee.«

			Sie hatte das Gefühl, als würde sich eine schwere Last auf ihre Schultern legen. Sie hörte eine ungeübte Stimme, die sich räusperte und einen Ton zu treffen versuchte. Dann entdeckte sie, dass die Last eine Wolldecke war.

			»Sonst wird Ihnen kalt«, sagte die Frau.

			Frida saß da und schrieb, als Agnes anklopfte und fragte, ob sie etwas zu essen haben wolle. Frida lehnte so freundlich wie möglich ab und erklärte, dass sie eingekauft habe und nun versuchen wolle, in der kleinen Küche etwas zu kochen. Agnes schien enttäuscht. »Haben Sie schon den Fernseher in Gang bekommen?«, fragte sie.

			»Ja, der erste, der zweite und der vierte Kanal funktionieren.«

			»Ah ja«, sagte Agnes und blieb in der Türöffnung stehen. »Ansonsten gibt’s bei mir unten ein besseres Bild.«

			»Das ist schon in Ordnung hier«, erwiderte Frida und schrieb weiter.

			»Sie können gerne später runterkommen und mit mir Kaffee trinken. Sie möchten bestimmt Rapport sehen, oder?«

			Frida blickte auf und fragte: »Kennen Sie Gunnel?«

			»Niemand kennt Gunnel. Soweit ich weiß, hat sie seit Jahren mit niemandem gesprochen.«

			»Warum redet niemand mit ihr?«

			»Nach dem Unfall wollte sie es nicht. Sie sitzt da auf dem Stein und trauert. Es ist doch ganz deutlich, dass sie keinen Kontakt haben will.«

			»Mit mir hat sie heute gesprochen«, sagte Frida. »Nicht viel, aber ein kleines bisschen.«

			»Da sollten Sie sich geehrt fühlen. Wir waren früher mal sehr eng befreundet, doch dann verlor sie ihren Mann. Und als sie ihn endlich genug betrauert hatte, passierte das mit ihrem Sohn und seiner Familie. Danach wurde sie stumm.«

			»Und der andere Sohn? Sie hat doch zwei, oder?«

			»Von ihm will sie nichts wissen. Er wird so gut wie nicht erwähnt.«

			»Wieso?«

			»Das sollten Sie besser nicht fragen. Machen Sie einer alten Frau eine Freude, und kommen Sie doch später runter zum Kaffeetrinken.«

			Frida bereitete ihr erstes Abendessen zu und aß auf dem Sofa vor dem Fernseher. Es wurde eine alte Sendung der Einrichtungsshow Nya rum wiederholt, ein Sommerspecial. Nicht mal die Jahreszeit stimmte. Frida dachte, dass man den Moderator Ernst Kirchsteiger gut in der kleinen Dachkammer hätte gebrauchen können, wo nichts hineingestellt worden war, weil es passte, sondern nur dort gelandet zu sein schien, weil es übrig war. Gleichwohl stellte sich die Frage, ob der Versuch, so ein kleines Loch zu verändern, überhaupt eine gute Idee war. Welchen Sinn hätte das gehabt? Wer hätte hier überhaupt wohnen wollen? Lohnte es sich eigentlich immer, alles rauszuwerfen und neu einzurichten? Sollten gewisse Dinge nicht einfach so bleiben, wie sie waren, und langsam zuwachsen und von Moos überwuchert werden? Lag nicht sogar ein Sinn darin, bestimmte Sachen auf sich beruhen zu lassen? Wie den ganzen Ort hier. Wäre es nicht vielleicht am besten, wenn er einfach einschliefe? Seit sie hier angekommen war, hatte sie so viel nachgedacht, wie zu Hause schon seit einigen Wochen nicht mehr. Die Wohnung in der Storhöjdsgatan schien weit entfernt, obwohl Frida doch erst vor Kurzem von dort aufgebrochen war.

			Sie ging hinunter zu Agnes, die den Tisch vor dem Fernseher mit zwei Kaffeetassen gedeckt hatte. Die wohlbekannte Stimme der Nachrichtensprecherin Katarina Sandström hatte eine beruhigende Wirkung.

			»Haben Sie heute in der Zeitung meine Reportage gesehen?«, fragte Frida nach der Wettervorhersage, die weiterhin Bewölkung und Temperaturen um null Grad ankündigte.

			»Aber ja. Ich habe sie sogar gelesen. Es war interessant. Ich habe den Mann noch nie gesehen. Kebab im Frühling ist vielleicht gar nicht so schlecht. Das habe ich noch nie probiert.«

			»Ich dachte, hier auf dem Land hätten die Menschen immer einen Adlerblick aufeinander.«

			»Das war vielleicht früher einmal so, aber jetzt gibt es ja keine Treffpunkte mehr. Wir haben keine Läden, kein Postamt, kein Café … Vielleicht wäre es anders, wenn alle einen Hund hätten«, sagte Agnes.

			»Dann könnten alle zu einer bestimmten Zeit über die Landstraße spazieren und sich einen guten Tag wünschen, meinen Sie das?«

			»Ja. Das wäre doch nett, oder?«

			Im Fernsehen lief das Nachrichtenmagazin Uppdrag granskning. Die Sendung befasste sich mit dem schwedischen Mobilfunknetz und hinterfragte, wieso sich bestimmte Landesteile mit einem so schlechten Empfang begnügen mussten. Alle Befragten waren aufgeregt und wütend.

			»Wissen Sie was von dem Mann, der in dem roten Holzhaus auf der anderen Seite des Ackers wohnt?«

			»Wohnt da jetzt jemand? Das wusste ich gar nicht. Das Haus hat lange leer gestanden. Wer ist er denn?«

			»Agnes? Hallo? Ich bin doch diejenige, die hier neu ist«, sagte Frida und lachte.

			Als es an der Zeit war, wieder auf den Dachboden zu klettern, fragte Frida, ob Agnes sich vielleicht vorstellen könnte, am Wochenende mit ihr zu kommen und einen Blick auf das Sommerhaus zu werfen.

			»Ich dachte schon, Sie würden mich nie fragen«, entgegnete Agnes lachend.

			Frida hatte endlich das Gefühl, dass alles stimmte, als sie rechtzeitig vor Beginn der Redaktionskonferenz den weißen Volvo in Richtung Eksjö lenkte. Sie winkte, als sie an Gunnel auf ihrem Stein vorbeikam, und Gunnel hob zumindest andeutungsweise die Hand zu einer Art Geste.

			Um Viertel vor zehn klingelte das Handy. Die Nummer auf dem Display kam Frida bekannt vor.

			»Hallo Frida. Hier ist Harriet. Läuft alles gut?«

			»Ja, danke. Ich bin gerade auf dem Weg zur Redaktionskonferenz in Eksjö. Wie geht es Ihnen?«

			»Ach, lassen wir das lieber. Aber ich habe gesehen, was Sie gestern zustande gebracht haben. Wirklich gut. Schön, einen Iraker im Ort zu haben. Ich hätte diesen Job wohl schon vor langem machen sollen, aber gut, dass Sie es jetzt getan haben … Es tut mir leid, dass ich nicht da sein und Sie anleiten kann. Das ist mir alles sehr peinlich, aber mit einigen Dingen wird man manchmal einfach nicht fertig.«

			»Kein Problem«, sagte Frida. »Ich komme schon klar.«

			»Aber«, warf Harriet ein, »heute gab’s überhaupt nichts aus Bruseryd in der Zeitung. Wie kommt das denn?«

			»Åke hat gesagt, dass Inger eine Anzeige verkauft hat und das für heute so in Ordnung war.«

			Plötzlich veränderte sich Harriets Stimme und klang metallisch und scharf. »Verstehen Sie, was passiert, wenn man so ein Verhalten der Redaktionsleitung akzeptiert? Bruseryd einfach ignorieren? Wenn Sie das ein paar Tage so machen, stirbt die kleine Redaktion, und ich habe dann keinen Job, zu dem ich zurückkehren kann. Was glauben Sie, wie ich mich da fühle? Denken Sie, dass ich wieder gesund werden kann, wenn ich befürchten muss, den letzten Fixpunkt in meinem Leben zu verlieren?«

			»Das verstehe ich, aber Åke ist nun mal mein Chef«, antwortete Frida und verspürte ein unbehagliches Gefühl. »Ich muss doch tun, was er sagt, oder?«

			»Wenn ich nur nicht durch Sie meinen Job verliere!«

			»Ich werde natürlich mein Bestes geben. Ganz bestimmt …«

			»Selbstverständlich werden Sie das tun. Verzeihen Sie bitte, wenn ich mich hier so aufrege«, sagte Harriet, jetzt wieder mit sanfter Stimme. »Ich bin sonst nicht so. Ich bin nur sehr unruhig. Es wird schon alles gut werden. Grüßen Sie alle in der Redaktion. Schönen Tag noch.«

			Frida war nach dem Gespräch völlig erschüttert. Harriet schien ziemlich labil zu sein. Einen Moment lang hatte sie das Gespräch als wirklich unangenehm empfunden. Sie versuchte, den Gedanken daran abzuschütteln und sich darauf zu konzentrieren, dass sie jetzt auf dem Weg in die echte Zeitung war. Endlich eine Redaktion, ein Arbeitszusammenhang und richtige Kollegen. Es erstaunte sie, dass sie solch einen Vorfreude und beinahe Nervosität anlässlich einer Sache verspürte, die doch eigentlich völlig normaler Alltag war.

			Mats begrüßte sie wie eine alte Bekannte. Inger zeigte ihr den Kaffeeautomaten. Åke ließ sie auf jede erdenkliche Art spüren, dass sie zum Team gehörte. Diese kleinen, kleinen Details trugen sehr zu Fridas Wohlbefinden bei. Lediglich Annika verhielt sich deutlich distanziert. Frida setzte sich weit weg von ihr.

			Während der Besprechung bekam Frida endlich ein paar Aufträge, mit denen sie längerfristig weiterarbeiten konnte. Mit Åke stimmte sie ihre Idee ab, einen Tag in der Tierklinik zu schildern und vielleicht ein Interview mit Gunnel zu bekommen. Dies war zwar ein hochgestecktes Ziel, doch gleichzeitig war es sehr wahrscheinlich, dass es den Lesern gefallen könnte, zumal ja alle wussten, dass sie dort saß. Åke fand, es sei eine gute Idee. Außerdem wurde entschieden, dass Kalle am Nachmittag in Bruseryd ein paar Fotos schießen würde. Er sprach von einer Wasserspiegelung bei den Stromschnellen, die er auf eine ganz bestimmte Art und Weise einfangen wollte. Sie sah, wie Mats die Augen verdrehte, als Kalle den Text austeilte, und sie begriff, dass es eine schwierige Aufgabe werden könnte, ihn zu einer fotografischen Schilderung eben jenes Bruseryd zu animieren, von dem ihr Text handelte. Doch bevor es so weit war, sollte sie erst einmal in die Kommunalverwaltung gehen und dort die eingegangene Post lesen.

			Das Gebäude der Kommunalverwaltung lag in einem neu errichteten Häuserblock im Zentrum, gleich hinter dem Marktplatz und der Kirche. Es war ein dreigeschossiges rotes Backsteingebäude mit einem großen Eingangsbereich aus Glas. Das Sekretariat lag im ersten Stock. Obwohl Frida die einzige Besucherin war, nahm die Frau hinter dem Tresen keinerlei Notiz von ihr, als sie den Raum betrat. Langsam und sorgfältig fuhr die Frau mittleren Alters fort, Briefe zu öffnen und Papiere zu ordnen. Nach einer Weile ging sie weg und fing an, an der Kaffeemaschine zu hantieren. Frida wartete, bis die Frau zurück zum Tresen kam.

			»Verzeihung«, sagte Frida und klopfte mit einem Kugelschreiber auf den Tresen. »Ich komme von der Zeitung und wollte darum bitten, dass ich die Post von dieser Woche lesen kann.«

			»Die Post von heute ist noch nicht verzeichnet«, erwiderte die Frau.

			»Vielleicht kann ich ja die Briefe lesen, die bereits eingetragen sind, und mache dann später mit der Post von heute weiter?«

			»Es wäre wohl besser, wenn Sie nach der Mittagspause zurückkommen.«

			»Aber ist dann nicht geschlossen?«, fragte Frida.

			»Gewiss, aber wir machen am Montag wieder auf.«

			»Sie haben doch jetzt geöffnet. Sie sind verpflichtet, mir das Lesen Ihrer Korrespondenz zu ermöglichen. Jetzt.«

			Die Frau seufzte laut. »Also gut, wenn es unbedingt sein muss. Setzen Sie sich dort hin, dann werde ich sehen, was ich tun kann. Aber seien Sie sich nicht zu sicher …«

			Frida nahm im Warteraum Platz und ließ den Blick über die Broschüren in den Gestellen an der Wand gleiten. Sie entschied sich für Wohnen und leben im herrlichen Småland und schlug die erste Seite auf. Darauf war eine lachende Familie mit zwei Kindern abgebildet, die an einem sommerlich gedeckten Kaffeetisch in einem erblühenden Garten saß. Der Text war mit eingestreuten Zitaten wie »eine lebendige Kultur«, »interessantes Geschäftsklima«, »nahe an den Menschen« und »im Einklang mit der Natur« versehen. Frida hatte bereits das meiste ihres Texts am Tag zuvor geschrieben, wollte ihn aber nach Kalles Aufnahmen noch etwas ausbauen. Vielleicht könnte es einen ganz netten Kontrast hervorrufen, wenn sie diese Zitate in ihrem Text verwendete.

			Die Luke im Warteraum öffnete sich, und die Frau lehnte sich heraus.

			»Wollen Sie am Computer lesen, oder geht’s auch mit einem Ordner?«

			»Ein Ordner ist okay«, erwiderte Frida.

			»Dann bitteschön, aber er darf den Raum nicht verlassen.«

			»Haben Sie ihn schon?«

			»Hier arbeiten wir schnell«, sagte die Frau. »Sie können den Schreibtisch dort in der Ecke benutzen. Der Kopierer steht zu Ihrer Verfügung, aber jede Kopie kostet zwei Kronen. Und in einer halben Stunde machen wir Mittagspause.«

			Frida blätterte durch die verschiedenen Anlagen des Ordners und notierte dann, was interessant sein könnte. Sie machte ein paar Kopien von Anfragen nach Bauland zwecks Ausbaus von Lagerhäusern. Es gab natürlich eine Menge Fälle, die die Kommunalverwaltung angingen, doch im Großen und Ganzen nichts, was ihr eigenes kleines Arbeitsgebiet betraf. Der Nachrichtenmangel würde wirklich ein großes Problem in dieser kommenden Zeitspanne darstellen.

			Die vorletzte der eingegangenen Sendungen weckte dennoch ihr Interesse. Der Brief kam von der Firma Cartago, einem Unternehmen, das die schwedischen Telefonbücher herausbrachte. Aus dem Text ging hervor, dass irgendeine Veränderung der Landkarten in den Telefonbüchern vorgesehen war. Was genau verändert werden sollte, war unklar, doch musste es sich offenbar um einen wesentlichen Unterschied handeln, da sich die Firma sogar bemüht hatte, einen Brief zu schicken. Auf jeden Fall könnte sie anrufen und nachfragen und vielleicht eine kleine Notiz in die Zeitung bringen. Sie fertigte eine Kopie des Schreibens und legte sie oben auf ihren Block.

			Kurz vor Mittag lief Frida zurück zur Redaktion und war hin- und hergerissen, ob sie direkt zurück nach Bruseryd fahren oder die Gelegenheit nutzen sollte, das Mittagessen in Eksjö einzunehmen. Sie hoffte, dass jemand aus der Redaktion fragen würde, ob sie Lust hätte mitzukommen. In Erwartung irgendeiner Initiative setzte sie sich an einen leeren Schreibtisch und holte ihr Material aus der Tasche. Sie legte Block und Kuli neben sich und rief die Nummer an, die unten auf dem Brief von Cartago verzeichnet stand. Sie musste lange warten, bis der Anruf entgegengenommen wurde, und dann wurde sie mit verschiedenen Abteilungen verbunden, die alle nicht verstanden, was sie wissen wollte. Schließlich hinterließ sie Namen und Telefonnummer, mit der Bitte um Rückruf von der zuständigen Person. Gerade als Åke vorbeikam und fragte, ob sie mit in die Pizzeria wolle, klingelte das Telefon. Es war Harald Larsson von Cartago Copy AB.

			»Sie hatten eine Frage bezüglich Vorgang 55663, eine Kartenveränderung. Ist das richtig?«, fragte er mit ausgeprägtem Stockholmer Akzent und einer übertrieben weich und weiblich klingenden Stimme.

			»Ja, das stimmt. Können Sie mir erklären, worum es da geht?«

			»Wir verändern die Landkarten. Geringfügige Justierungen. Keine große Sache. Nur eine kleine Verschönerung.«

			»Und was heißt das konkret?«

			»Dass wir stilisieren. Überflüssige Karten herausnehmen. Das ist Teil des neuen grafischen Profils, auf das wir jetzt setzen.«

			Åke vollführte eine Art Mittagspausen-Pantomime und deutete mit der ganzen Hand an, dass die Truppe zum Aufbruch bereit war. Frida versuchte per Zeichensprache auszudrücken, dass sie nachkommen würde.

			»Ich arbeite in der Lokalredaktion in Bruseryd, östlich von Eksjö. Können Sie mir sagen, wie sich die Karte von dieser Gegend genau verändern wird?«

			»Sie wird sauberer und hübscher. Wir entfernen einen Teil der Ortsnamen. Straffen das Ganze. Das wird bestimmt prima. Ich verspreche es. Wir arbeiten jetzt seit über einem Jahr mit diesem neuen grafischen Profil. Das wird richtig klasse! Sie werden es lieben.«

			»Das glaube ich gern. Aber welche Ortsnamen wollen sie denn entfernen?«

			»Das ist ganz unterschiedlich, aber ich glaube, man geht hier von … also, ich bin ja nicht derjenige, der das entscheidet, wie Sie sicher verstehen … also von der Bevölkerungsdichte aus.«

			»Können Sie sehen, welche Orte davon betroffen sind?«

			»Nun, jetzt weiß ich natürlich nicht genau, welche da schon seit Anbeginn verzeichnet wurden. Aber Eksjö bleibt auf jeden Fall drauf. Kein Problem. Und Mariannelund. Ist da nicht Michel zum Doktor gegangen, nachdem er den Kopf in die Suppenschüssel gesteckt hat? Wenn man bedenkt, was für Bücher Astrid Lindgren geschrieben hat. Ganz unglaublich!«

			»Können Sie sehen, ob Bruseryd noch drauf ist?«

			»Den Namen hab ich noch nie gehört. Man sollte als Erwachsener wirklich noch mal die Michel-Bücher lesen, oder? Finden Sie nicht, dass man das alles noch mal auf ganz neue Art betrachten sollte? Was sagten Sie? Wie heißt der Ort?«

			»Bruseryd. Ein paar Kilometer östlich von Eksjö.«

			»Hier haben wir Vetlanda, Växjö, Nässjö, Hultsfred … aber den Namen, den Sie da erwähnt haben, gibt es nicht, soweit ich das hier sehe. Tut mir leid. Aber wenn Sie warten können, kann ich hier noch ein anderes Dokument öffnen.«

			»Ich warte«, sagte Frida.

			Eine Weile war es still in der Leitung, dann meldete sich der Mann mit dem hellen Stockholm-Akzent zurück.

			»Hier hab ich was darüber, wie das jetzt gedacht ist. Das möchten Sie bestimmt wissen, oder? Also, hier steht: Orte mit weniger als hundert Einwohnern und einer negativen Bevölkerungsentwicklung werden bis auf Weiteres von der Karte genommen. Das müsste dann auch auf die Ortschaft zutreffen, von der Sie gesprochen haben. Die entfällt also bis auf Weiteres.«

			»Entfällt bis auf Weiteres? Das klingt ja ziemlich merkwürdig, muss ich sagen«, entgegnete Frida. »Können Sie mir das Dokument zumailen?«

			»Wenn Sie da draußen Internet haben, sollte das kein großes Problem sein«, gurrte Harald und versuchte lustig zu klingen.

			»Wer ist denn für diesen Beschluss verantwortlich? Können Sie das erkennen?«, fragte Frida.

			»Hier steht kein Name, nur die Bezeichnung einer Projektgruppe. Aber da sollte doch auch ein Projektleiter angegeben sein … Nun, den Namen hätte man schon kenntlich machen können. Ich gehöre ja hier nur zum Fußvolk, wie man so sagt.«

			»Wenn Sie da einen Namen und eine Durchwahl hätten, wäre ich sehr glücklich.«

			»Wie schön, dass ich mal eine Frau glücklich machen kann. Das gehört sonst nicht zu meinen Angewohnheiten, wenn ich mal so sagen darf«, erwiderte Harald und kicherte.

			»Sie haben mir wirklich sehr geholfen«, sagte Frida und beendete das Gespräch mit der Angabe ihrer Mail-Adresse in der Redaktion in Bruseryd.

			Frida saß eine Weile still da und rekapitulierte, was sich aus diesem Gespräch ergeben hatte. Sie überprüfte, ob sie auch alles richtig auf ihrem Block notiert hatte. Dann holte sie das Telefonbuch von Småland und schlug den Kartenteil auf. Es sah aus wie eine ganz gewöhnliche Landkarte. Jeder größere Ortsname war verzeichnet. Auch Bruseryd. Doch der sollte nun entfernt werden. Durch einen Projektgruppenbeschluss zu einem grafischen Profil würde jetzt also eine über fünfhundert Jahre alte Ortschaft ausradiert werden. Das war wirklich eine klasse Nachricht. Schlecht, aber klasse. Frida kramte ihre Sachen zusammen, legte ihren Mantel über den Arm und lief mit hastigen Schritten über den Marktplatz zur Pizzeria.

			Åke, Mats und Inger hatten schon fast aufgegessen, als Frida ihre Pizza bekam. Mit großer Zufriedenheit konnte sie sagen, dass sie von einem Arbeitstelefonat aufgehalten worden war. Bis dahin hatte sie gar nicht verstanden, welche Selbstbestätigung darin lag, eine feste Aufgabe zu haben. Nun spürte sie, dass ihre kleine, traurige Plattform dennoch eine gewisse Sicherheit und Identität für sie bereithielt, etwas, von dem sie ausgehen konnte und das sie vielleicht sogar verteidigen musste.

			Als die Capricciosa halb aufgegessen war, nutzte sie die Gelegenheit, von dem Gespräch mit Cartago zu erzählen, und befragte die anderen zu den Bevölkerungszahlen in der Gemeinde allgemein und in Bruseryd im Besonderen.

			»Zumindest gehen die Zahlen nicht nach oben«, sagte Mats.

			»Wieso ist das eigentlich so geworden?«, fragte Frida.

			»Wie kehrt man einen Strom um?«, erwiderte Mats.

			Eine weitere Gruppe betrat das Lokal und setzte sich an den Tisch nebenan. Stühle scharrten, und Jacken raschelten.

			»Du siehst doch selbst, wie das ist. Ich bin dort aufgewachsen, und nichts auf der Welt könnte mich dazu bringen, dorthin zurückzugehen.«

			»Aber soll das einfach immer so weitergehen? Müsste die Kommunalverwaltung nicht etwas unternehmen?«

			»Was sollen die machen? Die Leute zum Vögeln zwingen?«, sagte Mats scherzend und lachte.

			»Das Einzige, was den Ort retten könnte, wäre eine Industrieansiedlung, aber dazu braucht man neue Infrastruktur und neue Straßen. Und dafür fehlt definitiv das Geld«, sagte Åke.

			»Also soll der Ort langsam aussterben?«, fragte Frida.

			»Haben Sie einen anderen Vorschlag?«, entgegnete Åke.

			»Die Leute sind doch sonst immer so gut, wenn ’s ums Protestieren geht. Hier stirbt eine ganze Ortschaft, und niemand sagt etwas.«

			»Was sollen die denn sagen?«, fragte Mats. »Hilfe?! Wer sollte da zuhören? Wer sollte was ändern?«

			»Aber einfach aufgeben?«

			»Mein Vater hat im Metallwerk gearbeitet«, sagte Inger. »Da haben damals mehrere hundert Menschen ihr Geld verdient. Dort wurden immer Leute gebraucht. Ein starker junger Mann konnte im Werk anfangen, und die Frauen arbeiteten in den Büros. An den Sonntagen standen die Männer im Bach und angelten. Einmal im Monat gab es samstagabends Tanzunterhaltung. Es gab Läden, ein Restaurant, ein Café, ein Tuchgeschäft, eine Konditorei. Es war eine fantastische kleine Ortschaft.

			»Und die Felder?«, fragte Frida. »Gibt’s hier nicht gute Erde? Will niemand mehr Landwirtschaft betreiben?«

			»Es gibt hier in der Gegend schon ganz hübsche Felder, und früher war das auch ausreichend. Aber heute, da gibt es andere Anforderungen«, sagte Åke.

			»Man braucht die Vorteile eines Großbetriebs. Rentabilität und vernünftigen Service, solche Dinge. Die Urbanisierung ist eine Urkraft, der sich niemand widersetzen kann«, erklärte Mats. »Es ist bloß eine Frage der Zeit, bis der Vorstand Harriets Job in eine Stelle für Anzeigenverkauf in Eksjö umwandelt. Und das ist auch ganz logisch.«

			Während Frida vor ihrem leeren Pizzateller saß, beschlich sie ein düsteres Gefühl. Alles war demnach schon zu spät. Wie sollte sie sich jetzt verhalten?

			Frida wollte gerade den Zündschlüssel umdrehen, als sie bemerkte, dass Åke etwas weiter entfernt in seinem Wagen saß. Sie hatte sich vorgenommen, ihn zu fragen, wie sie es anstellen sollte, aus persönlicher Perspektive zu schreiben, doch während des Mittagessens war dazu keine Gelegenheit gewesen. Immerhin war er ja ihr Betreuer, und es war wohl besser, erst zu fragen, anstatt ihren Text zurückgewiesen zu bekommen. Wie deutlich sollte die »Ich-Form« sein, wie ehrlich konnte sie sich ausdrücken? Sie zog den Schlüssel aus dem Schloss, lief mit eiligen Schritten zu Åkes goldfarbenem Volvo und klopfte ans Seitenfenster, ohne zuerst in den Wagen zu schauen. Hätte sie es getan, wäre sie vermutlich umgekehrt. Aber jetzt war es zu spät. Sie sah, wie Åke direkt aus der Flasche trank. Durch Fridas Kopf schoss der Gedanke, einfach wieder wegzugehen, doch als sie sah, dass Åke sie bemerkt hatte, war der Augenblick vorbei. Er streckte sich, stopfte die Flasche schnell zwischen die Sitze, öffnete die Tür und stieg aus.

			»Tut mir leid, ich wollte nicht stören«, sagte Frida.

			»Kein Problem. Ich hab nur so furchtbare Halsschmerzen. Da braucht man manchmal außergewöhnliche Strategien«, sagte Åke und versuchte so zu wirken, als ob alles genau wie immer war.

			In Fridas Kopf herrschte eine plötzliche Leere. Alle Fragen schienen unwesentlich.

			»Geht’s Ihnen gut?«, fragte Åke.

			»Ja, sicher. Ich wollte nur was wegen meines Textes fragen, aber das können wir auch später besprechen. Ich hab ihn ja auch noch gar nicht überarbeitet. Dann klären wir das wohl besser, wenn ich es gemacht habe. Sind Sie heute Nachmittag da?«

			»Ich bin immer da«, sagte Åke. »Ich bin einer von denen, die immer da sind.«

			Kalle balancierte auf einem Stein im Bach. Er hielt die Kamera auf ein separates Rinnsal in dem kleinen Wasserfall unter der Brücke gerichtet. Hier und da strömte das Wasser in einer besonderen Windung herunter und spritzte wie ein Geysir auf, wodurch ein hübscher Lichtreflex auf den Wassertropfen vor dem alten Brückengewölbe verursacht wurde. Genau so einen Augenblick wollte Kalle einfangen. Das wäre dann genau das richtige Titelbild für ihre persönliche Reportage über Bruseryd; davon war er überzeugt.

			Frida war nicht so sicher. Es war nicht genau das, wovon ihr Text handelte. Doch sie ließ ihn machen. Er war nach allgemeiner Meinung sehr gut, und da war es wohl am besten, ihm zu vertrauen. Allerdings hatte sie ihn überreden können, auch den verschlossenen Eingang zum Werk abzulichten sowie – aus einiger Entfernung – den Acker mit Gunnel auf dem Stein, außerdem den Straßenhubbel im Gegenlicht, die Kahlfläche in Richtung Äskeby und die Landstraße mit einem winkenden Björkman am Gartentor. Um etwas Auswahl zu haben, hatten sie auch ein paar Bilder geschossen, auf denen er nicht winkte, sowie einige Bilder ganz ohne Björkman. Dies hier war das allerletzte Bild.

			Wenn man zum Himmel emporblickte, konnte man sehen, dass sich ein Sonnenstrahl anschickte, durch die grauvioletten Wolken zu drängen. Kalle wartete auf das Licht. Genau als der Strahl durch die Wolken brach, beugte er sich vor, um den feinen Dunst aus lichtreflektierenden Tropfen einzufangen. Das Motiv tauchte etwas zu weit vorne auf, und genau in diesem Moment verlor Kalle den Halt und musste einen hastigen Schritt vorwärts auf einen Stein machen. Der Stein brach unter ihm weg, wodurch er das Gleichgewicht verlor, schräg nach hinten fiel und auf dem Grund des strömenden Wasserlaufs landete. Frida sah, wie er sich mit der rechten Hand abzustützen versuchte, und hörte ein schepperndes Geräusch, als die Kamera gegen einen großen Felsblock knallte, entzweibrach und in das brausende Wasser stürzte. Kalle blieb zwischen zwei Steinen sitzen und brüllte seine Flüche über das eiskalte Wasser.

			»Verfluchter Drecksbach, verpisster!«

			Frida hätte fast gelacht, so albern sah er aus, doch sie begriff, dass das sehr, sehr verkehrt gewesen wäre.

			»Hilf mir auf, verdammt!«

			Frida balancierte schnell über ein paar Steine und streckte die Hand aus. »Ist dir was passiert?«

			»Was glaubst du denn?«, fragte Kalle mürrisch. »Und die Kamera ist zum Teufel. Ich sollte solche Scheißaufträge überhaupt nicht machen.«

			Frida musste Åke anrufen und berichten, dass es keine Reportage gab, nachdem sie nun keine Bilder hatten. Er war nicht glücklich. Frida hatte große Lust, die Schuld auf Kalle zu schieben und zu sagen, dass es ja nicht ihre Idee war, dass er in den Bach kletterte, traute sich aber nicht. Das hätte schließlich auch nichts geholfen. Die Frage war, wie sie den freien Platz auf der Seite jetzt ausfüllen sollte.

			»Wir haben den Platz ja extra freigehalten, irgendwas brauchen wir also. Sollen wir den Text ohne Bilder bringen? Oder schaffen Sie jetzt noch was anderes?«

			Frida dachte angestrengt nach. Sie würde es nicht schaffen, etwas Anspruchsvolles hinzukriegen. Es musste etwas sein, das sich von selbst ergab.

			»Ich hab doch heute diese kleine Landkartensache entdeckt, von der ich beim Mittagessen gesprochen habe.«

			»Dass der Name weg soll? Genau! Das würde passen«, sagte Åke. »Gehen Sie noch mal raus und machen Sie eine kleine Umfrage. Fragen Sie die Leute im Ort nach ihren Kommentaren dazu, dann bringen wir das morgen als Ersatz. Sie müssen spätestens um fünf abliefern. Ich werde Annika bitten, hierzubleiben und das Layout zu machen. Bitten Sie Kalle darum, dass er Ihnen mit den Umfragebildern hilft. Er soll die Kamera aus Ihrer Redaktion nehmen.«

			Kalle, der in eine Decke gewickelt auf dem Sofa der kleinen Redaktion saß, wurde fast wahnsinnig, als er hörte, dass er weiterarbeiten sollte, obwohl er doch verletzt war.

			»Nie im Leben. Es könnte ja gebrochen sein«, sagte er und rieb sich das schmerzende rechte Handgelenk. »Geht man so etwa mit seinen Angestellten um?«

			»Und was machen wir jetzt? Soll ich selber fotografieren?«

			»Da gibt’s ja wohl keine Alternative, oder was meinst du?«, erwiderte Kalle bissig. »Soll ich etwa in diese Decke gehüllt durch den Ort laufen und mit gebrochenem Arm fotografieren?«

			Frida holte eine große Tasse, füllte sie mit heißem Wasser aus dem Wasserkocher, legte einen Teebeutel hinein und stellte sie vor Kalle hin.

			»Ich kann dir jetzt nicht helfen.«

			»Soll ich dann hier nur rumsitzen?«

			Frida holte tief Luft, überlegte ihm zu sagen, er sei schließlich selbst schuld, wenn er unbedingt künstlerische Bilder machen wolle, auch wenn sie gar nichts mit dem Thema zu tun hatten, entschied sich aber letztlich dagegen.

			»Ich frage Agnes, ob sie hochkommt und sich um dich kümmert«, sagte sie, nahm Notizblock und Kamera und machte sich auf den Weg.

			Während sie hinauslief, formulierte sie im Kopf die Frage, die sie den Leuten stellen wollte. Sinnvollerweise sollte sie lauten: »Bruseryd wird von der Landkarte des Telefonbuchs verschwinden. Was denken Sie darüber?« Frida sah, dass Eiwors Auto vor der Tür stand. Sie ging zur Haustür und klopfte. Eiwor stand mit drei Kartons aus dem Lebensmittelgeschäft im Flur und öffnete sofort. Sie wirkte überrascht und hörte sich die Frage genau an.

			»Ach was … wir sollen verschwinden? Tja, das hat wohl noch gefehlt«, sagte sie mit einem Seufzer.

			»Was halten Sie davon?«, fragte Frida.

			Eiwor fuhr sich mit der Hand durch das kurz geschnittene dichte Haar. Ihre runden Wangen leuchteten in der Wärme des Flurs rötlich auf, zumal sie sich auch noch nicht die Jacke ausgezogen hatte.

			»Was soll man dazu sagen? Was kann man schon gegen die da oben ausrichten? Regeln sind schließlich Regeln, und denen muss man wohl folgen. Wenn wir hier nur so wenig Leute sind, dann wird das halt so kommen.«

			Frida fotografierte die rotwangige Eiwor, prüfte nach, ob sie alle Antworten richtig notiert hatte, dankte für das Gespräch und ging weiter. Die Dämmerung setzte ein. Sie musste sich beeilen, wenn sie noch bei Tageslicht fotografieren und außerdem die Deadline einhalten wollte.

			Frida entdeckte Björkman, der Feuerholz aus dem Vorratsschuppen hinter einem seiner Autowracks holte. Wie peinlich, wenn er nun fragte, was mit den Bildern passiert war, die Kalle geschossen hatte. Frida dachte, dass es etwas unangenehm wäre, ihn jetzt zur Teilnahme an ihrer Umfrage aufzufordern, und wollte vorbeigehen.

			»Bin ich jetzt auf dem Film, oder wie?«, rief Björkman und winkte mit einem Holzscheit.

			»Ich fürchte, dass gar nichts auf dem Film ist. Kalle ist nämlich in den Bach gefallen, und die Kamera ist kaputt«, erwiderte Frida so munter wie möglich.

			»Na, so ein Pech! Da müssen Sie wohl ein neues Bild machen. Sie haben doch eine Kamera dabei, oder?«

			Frida dankte den höheren Mächten für das Angebot und trat auf den Hof. Björkman posierte willig vor einem grünen Passat, den er gerne mit in der Zeitung haben wollte – für den Fall, dass vielleicht jemand Interesse an ihm hätte. Er sei zwar nicht sonderlich fahrtüchtig, aber das wäre in der Zeitung ja nicht erkennbar, und außerdem wollte er ihn gerne von seinem Hof haben. Frida zog Block und Stift hervor und stellte Björkman ihre Frage.

			»Was haben sich die in Stockholm da nur einfallen lassen? Haben die nichts Besseres zu tun?«

			»Anscheinend nicht«, sagte Frida. »Und was denken Sie darüber?«

			»Das ist so dumm, dass ich mich überhaupt nicht darum kümmern möchte. Den Kampf gegen die Windmühlen haben wir, die hier wohnen, schon vor langer Zeit aufgegeben.«

			»Kann ich das schreiben?«, fragte Frida.

			»Ja, bitte. Meinetwegen«, antwortete Björkman. »Ich hoffe nur, dass ich diesmal auf dem Film bin.«

			»Das ist eine Digitalkamera«, sagte Frida.

			»Spielt keine Rolle, wie man das nennt. Ist doch trotzdem irgend so ’ne Art von Film.«

			Frida lief weiter über die Landstraße 33 und bereute fast, dass sie nicht den Wagen genommen hatte. Sie klopfte an drei Häusern an, doch obwohl drinnen Licht war, machte niemand auf. Gott sei Dank kam ihr gerade Anders Skogby mit zwei Schäferhunden entgegen. Er hatte bestimmt etwas zu sagen. Die Hunde bellten wie verrückt, während sie auf dem Seitenstreifen aufeinander zuliefen. Mit ein paar scharfen Kommandos brachte er die Hunde genau in dem Augenblick zum Schweigen, als sie am Rand des Grabens zusammentrafen. Skogby lachte laut auf, als er die Frage hörte. Die Hunde fingen wieder an zu bellen.

			»Wieso bin ich nicht überrascht?! Das ist die Fortsetzung dieser erbärmlichen Politik hier auf dem dünn besiedelten Land. Alles wird zentralisiert.«

			»Obwohl das ja kein Beschluss der Behörden ist. Ein privates Unternehmen steht dahinter«, sagte Frida.

			»Bestimmt börsennotiert, aber in gewisser Weise doch staatlich. Mehr will ich da gar nicht kommentieren. Schreiben Sie nur, dass ich nicht überrascht bin«, sagte Anders Skogby, der sich nicht die Mühe machte, seine Hunde zu beruhigen, als Frida die Kamera zückte.

			Frida entschied sich, der Umfrage noch weitere fünf Minuten zu geben. Doch genau hier waren alle Häuser leer. Die Tankstelle war stillgelegt, ebenso der alte Laden und das Missionshaus. Schließlich klopfte sie bei Danis Kiosk. Aus dem Innern hörte sie die Geräusche eines Videospiels. Dani sah verschlafen aus, als er die Tür öffnete.

			»Willst du jetzt Kebab?«, war seine erste Frage.

			»Hast du geschlafen?«, fragte Frida.

			»Nein, nein, ich hab gespielt. Übrigens danke für die Werbung. Die war gut. Nicht so verlogen, wie das manchmal in den Zeitungen ist. Du hast genau richtig über mich geschrieben. Ich hab zwar auf dem Foto wie ein Wichtelmännchen ausgesehen, aber das war ja nicht deine Schuld.«

			Frida brachte ihr Anliegen vor und hoffte auf eine abweichende Antwort. Die bekam sie dann auch, in gewisser Weise.

			»So eine Firmenlandkarte bedeutet gar nichts. Man muss bloß seine Perspektive ändern.«

			Dani glättete seine abstehenden Haare, und Frida versuchte ein Bild ohne rote Augen hinzubekommen. Im Dämmerlicht war das nicht einfach. Und es wurde auch dadurch nicht leichter, dass Dani anfing, Grimassen zu schneiden.

			»Aufhören, ich krieg hier nichts Vernünftiges hin, wenn du so weitermachst«, sagte Frida.

			Mit einem Mal sah Dani ganz ernst und korrekt aus, sodass Frida ihr Bild machen konnte, und fragte dann, ob sie später vorbeikommen wollte.

			»Schaff ich nicht«, sagte Frida. »Ich hab zu viel zu tun.«

			»Meine Kühltruhe ist ganz traurig. Ich hab dreiundzwanzig Kilo Kebab, die müssen alle gegessen werden.«

			»Du schwindelst doch, oder?«

			»Ich hab in meinem ganzen Leben noch nie geschwindelt, warum sollte ich jetzt damit anfangen?«, erwiderte Dani.

			Frida lachte. Es kam ihr merkwürdig vor.

			»Dann also morgen?«, fragte Dani.

			»Vielleicht.«

			»Komm morgen um sieben.«

			Das erste Mal überhaupt schrieb Frida gegen die Deadline an. Sie hatte nur noch zwanzig Minuten, um die Antwort der Telefonbuchfirma und das Gespräch mit Harald Larsson auf verständliche Weise in den Text einzuarbeiten, danach die Bildunterschriften zu formulieren und sie in der richtigen Reihenfolge zu nummerieren, sodass der richtige Text auch beim passenden Bild landete. Schnell lud sie die Bilder auf den Computer und überprüfte noch einmal, ob alles übereinstimmte. Eine Minute nach fünf drückte sie auf Senden. Eine Minute später rief sie die Redaktion in Eksjö an und fragte nach Annika, die säuerlich erwiderte, dass sie rechtzeitig geliefert habe, es aber schön gewesen wäre, wenn sie es etwas zeitiger geschafft hätte.

			»Beim letzten Mal hast du gesagt, dass ich zu schnell war«, erwiderte Frida, bevor sie richtig nachdenken konnte.

			Endlich einmal hatte Frida nicht die Absicht, die Schuld für die Unzufriedenheit einer anderen Person auf sich zu nehmen. Tatsächlich hatte sie die Situation gerettet. Außerdem musste sie auch noch Kalle zurück nach Eksjö fahren. Er lag auf dem Sofa und schlief mit offenem Mund.

			Annika sah die Dokumente in der E-Mail durch und stellte fest, dass alles angekommen war. Sicherlich würde das Ganze ein wenig dünn wirken, besonders dann, wenn es keine guten Bilder gäbe …

			»Ich werde wohl dieses Bild von Anders Skogby am Straßenrand nehmen. Da sieht er so aus, als ob er sich vor seinen eigenen Schäferhunden fürchtet«, sagte Annika. »Das wird lustig. Und zumindest hat er keine roten Augen.«

			Frida dachte kurz nach. Sie hatte ja noch mehr Material. Sollte sie darauf hinweisen?

			»War sonst noch was?«, fragte Annika genervt. »Ich müsste dringend weiterarbeiten.«

			»Ich habe noch den Text, den ich für die Bildreportage geschrieben habe. Die sollte doch morgen rauskommen, zusammen mit Kalles Bildern. Willst du den noch mit reinbringen?«

			»Ist der denn fertig?«

			»Ich kann dir viertausend Zeichen liefern … in einer Viertelstunde.«

			Annika sagte nichts. Frida konnte hören, wie sie in den Hörer atmete und intensiv auf ihrem Kaugummi herumkaute. Die Pause dehnte sich in die Länge.

			»Ja, das wäre besser«, sagte Annika. »Aber dann brauchst du noch ein Bild für die Verfasserzeile.«

			»Aber ich hab kein Bild«, sagte Frida.

			»Weck Kalle auf. Bitte ihn, die Wand schön auszuleuchten, und dann soll er ein Porträt von dir machen und es rübermailen. Ich brauche das spätestens in einer halben Stunde. Und jetzt hab ich wirklich keine Zeit mehr für dich.«
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			In einem rechteckigen Raum mit rechteckigem Fenster, vor dem ein hellblaues Rollo mit weißen Möwen hing, lag ein Mann in einem weißen Doppelbett mit Handgriffen im Bauernstil. Er hatte die Hand auf die Brust gelegt und fragte sich, ob der zentimetergroße Punkt genau über dem Herzen weniger schmerzen würde, wenn er einen dünnen Brieföffner nähme und ihn sich zwischen die Rippen steckte, genau mitten in den Schmerz. Vielleicht würde es wie eine Art Akupunktur funktionieren, wenn das Blut herausströmte und hälfe, den Schmerz von der befallenen Stelle wegzutransportieren? Das Herz. Immer das Herz. Er hoffte beinahe, dass es sich um einen Infarkt handelte. Strahlte es nicht einen Hauch in den linken Arm hinein? Konnte er wirklich richtig atmen? War ihm nicht ein wenig schwindlig? Könnte er nicht einfach einen Krankenwagen rufen, um danach weggebracht, betäubt, versorgt zu werden, lebendig oder tot? Er hasste die Sonntage. Einsame Stunden, deren Sekunden durch seinen bereits viel zu schweren Körper tickten. Es war nicht weiter verwunderlich, dass sie nicht hatte bleiben wollen – Marianne. Momentan schaffte er es ja nicht einmal selbst, sich im Spiegel anzusehen. Der bleiche Schmerbauch, das Doppelkinn, das lichte Haar, die Ringe unter den Augen. Zum Teufel, womöglich war sogar sein Pimmel eingeschrumpft.

			Der Augenblick auf dem Parkplatz machte ihm schwer zu schaffen. Ein einziger Mensch betrachtete ihn derzeit mit Respekt, und nun war auch das zerstört.

			Warum musste sie, die Kleine, ihn unbedingt sehen? Als er aus dem Auto gestiegen war, hatte er gedacht, dass sie direkt durch seine Wildlederjacke hindurchsehen könnte, all seine Unzulänglichkeiten und Misserfolge, seine vollständige Demontage als Mann erkannt hätte. Da war sie gekommen, schön und stark, naiv und klug, suchte seine Unterstützung, und dann hatte sich gezeigt, dass er bloß die eklige und verlogene Hülle eines alten Journalisten war, nach Alkohol stinkend und von allen verlassen.

			Langsam drehte er sich auf die Seite und sah das Erbrochene neben dem Bett. Widerlich. Konnte er noch tiefer sinken? Was würde wohl geschehen, wenn er ganz einfach nicht mehr aufstünde? Allerdings musste er furchtbar dringend pinkeln. Das war der Nachteil an Bier …

			Mühsam setzte er sich auf und stellte fest, dass seine Blase in der sitzenden Position noch stärker zusammengedrückt wurde. Er musste auf die Toilette. Auf seiner schwerfälligen Exkursion ins Badezimmer, riss er im Vorbeigehen die Zeitung an sich, die im Briefschlitz an der Wohnungstür steckte. Gestern hatte er es nicht einmal geschafft, so lange zu bleiben, bis die letzte Seite fertig war. Nicht gut. Nicht, dass das irgendwann irgendeine Rolle gespielt hätte, doch es war eine Grundregel, an die er sich immer strikt gehalten hatte. Jetzt hatte er sogar in der Beziehung kapituliert.

			Er hob den Klodeckel an, setzte sich und ließ es plätschern. Die einzige Form von Genuss, die er sich derzeit verschaffen konnte. Er schaute durch die wohlbekannten Zeitungsseiten. Alles sah aus wie beabsichtigt. Er entspannte sich, atmete aus und wartete auf die letzten Tropfen, während er zu den Seiten elf und zwölf umblätterte.

			Das Bild von Frida ließ ihn zusammenzucken. Er hatte doch keine Verfasserzeile angeordnet? Oder etwa doch? War es schon so schlimm, dass er es vergessen hatte? Aufmerksam betrachtete er das Foto, sah ihr helles Haar und ihre auffallend geschminkten Augen. Frida Fors stand darunter. Die Überschrift der Kolumne, die er sich ebenfalls nicht erinnern konnte, gelesen zu haben, stach hervor. »Ist alles zu spät?«, lautete sie. Er las die ersten Sätze: »Bruseryd ist der Ort, der sich entschieden hat, einen stillen Tod zu sterben …«

			Er fokussierte seinen Blick auf den weiteren Text und wusste plötzlich wieder, worum es ging. »Bruseryd von der Karte verschwunden«. Ja, das stimmte. Aber wo war die Umfrage gelandet? »Ortschaft wird ausradiert – niemand schert sich darum.« Er las die letzte Zeile noch mal: »niemand schert sich darum.« Was zur Hölle war da passiert? Wer hatte die Seite redigiert? Annika, natürlich. Wie hatte er sie bloß mit einer halb fertigen Seite zurücklassen können? Die Frau war doch völlig labil. Wie hatte sie bloß solch eine Überschrift setzen können? Hatte sie einen totalen Blackout gehabt? Eine nach der anderen überprüfte er die Bildunterschriften und überlegte, was er sagen sollte, wenn er sie anrief. Allerdings ging ihm langsam auf, dass der Artikel durchaus fundiert war. Ungefähr so hatten sich die Leute geäußert. Niemand schäumte, niemand regte sich auf, niemand kümmerte sich darum. Der Text und die Überschriften gaben den Inhalt lediglich in einer überspitzten Form wieder. Klassischer Journalismus eben. Wie das wohl aufgenommen wurde?

			Frida wachte schweißgebadet auf. Es war kalt im Zimmer, wie konnte ihr dann zu warm sein? Sie hob die Decke an und stellte fest, dass sie angezogen war. Dicker Pullover, Schlabberhose und Strümpfe. Sie drehte sich zur Seite und warf einen Blick auf das Sofa. Er war doch wohl nicht mehr hier? Nein, nein, sie hatte Kalle ja gestern Abend noch nach Hause gefahren. Das Januarlicht sickerte unter dem Rollo hervor und breitete sich über den fadenscheinigen Knüpfteppich und dann weiter bis über den grauen Kunststoffbelag aus. Draußen vor dem Fenster sah sie einen Meisenball. War der da schon vorher gewesen? Ein Fink klammerte sich mit den Krallen im Netz fest und pickte die nährstoffreichen Samen und Fettstückchen heraus. Wie er sich abrackerte. Unverdrossen. Als ob jeder kleine Happen der allerletzte sein könnte.

			Plötzlich fiel es ihr ein. Agnes war heute Nacht hier oben bei ihr gewesen. Sie hatte geträumt, und Agnes hatte sie schreien hören und war heraufgekommen, hatte sie getröstet, sie wie ein kleines Kind in den Armen gehalten und ihr über das Haar gestrichen, bis der nächtliche Traum seine Macht verlor.

			Frida schloss die Augen, und der Traum wurde wieder sichtbar: Sie ist auf einem großen Fest. Es sind große Säle mit hohen Decken, Kerzen brennen in Kristallständern. Alle sind festlich gekleidet, Kanapees und Champagner werden gereicht. Peter ist da. Er ist hübsch und unterhält sich intensiv mit Cilla und Janne Ahlsén. Sie flüstern und lachen, als wären sie Mitglieder in einem geheimen Club und amüsierten sich besser als alle anderen. Die hässliche Ann-Louise ist auch da. Sogar sie sieht in ihrem schimmernden langen Kleid elegant aus. Frida will zu ihnen gehen, ist auf dem Weg, entdeckt jedoch, dass sie nur ein Schlaf-T-Shirt und eine Unterhose trägt. Sie hat fettiges Haar und unrasierte Beine, keine Schuhe. So kann sie sich nicht sehen lassen. Sie schleicht sich ganz tief in den Saal hinein, ganz weit, wo nicht alles erleuchtet ist. Aus dem dunkeln Teil des Raums hört sie Schluchzer. Unter einem Brokatsofa aus dem 18. Jahrhundert, auf dem Boden ausgestreckt, liegt Mona. Sie hat die Arme dicht an den Körper gezogen, wirft den Kopf von einer Seite zur anderen und wimmert: Frida, du musst etwas tun. Er darf mich nicht verlassen. Wenn er mich verlässt, will ich nicht mehr leben. Wenn du mir nicht hilfst, bist auch du schuld. Aber Frida kann nicht helfen, will nicht. Sie will sich verdrücken und schleicht sich ans Fenster. Obwohl die Sonne scheint, ist es draußen kohlrabenschwarz. Sie sieht, wie Carsten die Tür eines Taxis öffnet. Plötzlich ist er nicht mehr ihr Vater, er ist zu Carsten geworden, einer anderen Person, die wichtigere Dinge zu tun hat, als Papa zu sein. Er schaut zum Fenster herauf und winkt Frida zu. Sie muss ihm zu verstehen geben, dass nur er ihre Kleider holen kann. Mama kann nicht, sie ist nur mit sich selbst beschäftigt. Nur Papa kann es, aber er will Carsten sein und nicht ihr Vater. Er kann nicht wegfahren, ohne ihr erst zu helfen, damit sie sich unter die anderen Leute mischen kann. Bloß eine Gardine oder ein Stofffetzen, egal was, nur irgendetwas, um sich zu bedecken. Sie ruft zum Fenster hinaus, doch er lacht nur und winkt ihr zu. Sie kann nicht glauben, dass er es macht, doch ohne zu zögern klettert er ins Taxi, schließt die Tür und verschwindet. Frida hat Angst, dass jemand sie hat rufen hören. Falls jemand kommt, muss sie sich verstecken. Niemand darf sie hier so sehen. Mit nackten Füßen läuft sie an der Wand entlang. In einem Flur zwischen den Sälen ist es jetzt leer. Frida späht umher. An einer Wand steht ein anderes Sofa. Es ist blau. Sie blickt sich um, läuft schnell dorthin, geht auf die Knie und kriecht schnell unter den Sitz. Jetzt kann sie niemand sehen. Der Fußboden ist kalt, und hart, aber sie ist unsichtbar. Sie sieht ein Paar große Schuhe auf dem Boden. Sie hört, wie sich ein schwerer Körper hinsetzt, dann lang ausstreckt, und sie sieht, wie sich das Sofa plötzlich nach unten krümmt. Sie wird eingequetscht werden. Sie hört eine Männerstimme sich räuspern und dann in Smålands-Dialekt sagen: Ich weiß, dass du da bist. Gefällt es dir?

			In diesem Moment war Frida von Agnes’ Händen wach geworden, die ihr über das Haar strichen. Dankbar für die warmen Hände, hatte sich Frida von ihr trösten und halten lassen. Erst nach einigen Minuten hatte sie um Entschuldigung gebeten, dass Agnes von ihrem Traum aufgewacht war.

			»Was hab ich geschrien?«, fragte sie.

			»Papa«, sagte Agnes. »Nur Papa. Ganz herzzerreißend …«

			Nach einer Weile war Agnes aufgestanden, hatte Tee gekocht und Frida ein Butterbrot gemacht. Während Frida auf dem Sofa gesessen und sich langsam erholt hatte, hatte Agnes das Fenster geöffnet und, obwohl es dunkel war, den Meisenball aufgehängt. Danach hatte sie das schlaff herunterhängende Usambaraveilchen gegossen und war hinunter in ihre Wohnung gegangen.

			Frida stand auf, schaltete die Kaffeemaschine ein und holte die Zeitung. Schnell blätterte sie zu ihren Seiten vor. Wie groß alles geworden war. Eine ganze Doppelseite. Und ein Bild von ihr. Das Foto von Eiwor war wirklich grässlich, doch dafür, dass alles so schnell zusammengeschustert worden war, sah es ganz gut aus. Die Überschrift war zugespitzt, das war offensichtlich. Wie augenscheinlich alles, wenn man die Aussagen der Befragten auf ihre Essenz herunterkochte. Aber das war ja schließlich kein Fehler. Frida hoffte, dass sich niemand ärgerte, schließlich war jeder Einzelne ganz korrekt zitiert. Sie las sich alle Texte noch einmal durch. Die Kolumne gefiel ihr am besten. Jetzt müsste Harriet doch wohl zufrieden sein. Frida hatte wirklich alles getan, um den Ort auf die Karte zu setzen.

			Sie überprüfte ihr Handy. Zwei SMS. Eine von Peter um 04.32 Uhr. Von Peter! Also dachte er an sie! Frida fummelte an den Tasten herum, um die Nachricht zu öffnen: »Stockholm kann ganz schön langweilig sein. Es ist kalt unter meiner Decke. Falls dich deine Wege hierherführen, schau doch mal vorbei. Dann erwecke ich dich wieder zum Leben. Peter.« Fridas Denkapparat kam abrupt in Gang. Sie sah ihn vor sich in einem großen Bett, kalt und einsam. Das war doch wohl eine Einladung, oder? Er wollte, dass sie zu ihm kam. Vielleicht hatte er sich geändert und eingesehen, wie viel sie ihm bedeutete. Oder war das bloß so eine SMS, die man schrieb, wenn alle anderen Möglichkeiten erschöpft waren? Jetzt kroch er wieder in sie hinein und füllte ihren Körper mit der Sehnsucht nach Nähe, Wärme und Bestätigung. Aber hatte sie die eigentlich je bekommen? Hatte er nicht die ganze Zeit versucht, sie ein bisschen auf Distanz zu halten? Verdammt! Gerade jetzt, wo es ihr gelungen war, ihn aus ihren Gedanken zu verdrängen. Aber immerhin, eine SMS. Die zweite Nachricht war von dem Mädchen aus dem Zug: »Wir sind in Västerås. Nach Weihnachten haben die Leute kein Geld, die Geschäfte gehen also schlecht. Wir wohnen beengt. Mama ist krank. Morgen habe ich Geburtstag. Dann wird Zana mich schminken. Geht’s dir gut? Bitte schreib zurück. Liebe Grüße, Aliana.«

			Agnes hatte Rock und Bluse gegen lange Hosen und Strickjacke getauscht. Sogar Joggingschuhe hatte sie an den Füßen. Sie hatte Seife, Wischlappen und Bürsten in einen Eimer gelegt und heißes Wasser in einen alten Kanister gefüllt. Jetzt wartete sie mit angezogener Steppjacke, aus deren Taschen Gummihandschuhe ragten, auf Fridas Startsignal.

			»Der Recyclinghof schließt um zwei, falls wir da was hinbringen müssen. Ob das nötig wird?«, wollte Agnes wissen.

			»Keine Ahnung«, erwiderte Frida. »Ich bin ja zuletzt als kleines Kind dort gewesen und weiß gar nicht genau, was ich da machen soll.«

			»Das sehen wir dann, wenn wir ankommen. Sonst müssen Sie wohl Ihre Mutter anrufen und fragen.«

			Sie beluden den Kofferraum, und Frida half Agnes auf den Beifahrersitz.

			»Finden Sie den Weg?«, fragte Agnes, als Frida auf die Landstraße 33 einbog.

			»Ich weiß nicht. Wollen wir’s mal hoffen.«

			»Falls nicht, ich kenne ihn«, sagte Agnes.

			Sie fuhren nach Osten in Richtung Mariannelund, bogen dann nördlich nach Äskeby ab, vorbei an Feldern und Kahlflächen. Frida sah das rote Haus des Lederjackenmannes und bemerkte, dass der Jeep verschwunden war. Auf dem Hof lagen Bretter und Gerümpel.

			Frida konnte ein Lachen nicht unterdrücken. In gleichem Maße, wie sie ihr Vorhaben als mühsam einschätzte, schien Agnes voller Vorfreude zu sein.

			Der Fichtenwald war dicht, dunkel und nicht sehr einladend. Doch hier gab es ihn immerhin noch. Irgendetwas an der Windrichtung musste diese Gegend geschützt haben, als der Orkan hier durchgezogen war. Nur ab und zu waren vereinzelte Bäume umgeknickt. Der Boden war von einer Schicht aus alten Tannennadeln, Moos und Blaubeerreisig bedeckt. Die Bäume neigten sich über den schmalen Schotterweg und schufen eine schwere und düstere Atmosphäre. Das Tageslicht war von einem penetranten Grau. Frida war froh, dass Agnes neben ihr saß.

			Sie kamen an einem umgestürzten Lattenzaun und einem in den Graben geworfenen Gartentor vorbei. Der Wald wurde heller, und eine grasbewachsene Lichtung kam zum Vorschein. Ein überwucherter Kiesweg führte zu einem kleinen hellgelben Holzhaus mit Veranda und zerborstener Treppe. Rechts stand eine kleine, in verblichenem Fleischrot gestrichene Scheune, deren halb abgelöste Außenpaneele im Wind zitterten; links befand sich ein Holzschuppen mit einer schief hängenden Tür. Auf dem Hof gab es eine Wasserpumpe und eine verwilderte, kahle Gartenlaube. Die verrosteten und kaputten Gartenmöbel standen noch draußen. Wieso hatte Mama sie einfach stehen lassen?

			Schweigend stiegen sie aus dem Auto, atmeten die Luft ein und nahmen die neuen Sinneseindrücke in sich auf. Auf dem Weg zum Haus zeigte Agnes auf die Lichtung.

			»Jetzt ist ja alles überwuchert, aber Sie hätten sehen sollen, was die hier für einen Garten hatten. Ihre Großmutter und ihr Bruder haben die Erde hier so behandelt, als wäre sie ein Kind. Da wurde gedüngt und umgegraben, gesäubert und aufgelockert. Und so hatten sie dann auch die feinsten Kartoffeln, die zartesten Mohrrüben und die süßesten Himbeeren in der ganzen Gemeinde.«

			Frida versuchte, sich einen Wohnort vorzustellen, wo alles in Ordnung war – der Boden bestellt, das Gras gemäht, der Weg geharkt, das Haus neu gestrichen – und wo sich die Menschen drinnen und draußen zu Hause fühlten. Doch sie sah nur vernachlässigten Grund und kaputte Fenster.

			»Haben Sie den Schlüssel?«, fragte Agnes.

			Frida nickte und holte ihn aus der Tasche. Das Schloss ging schwer, doch nach ein paar Versuchen gab es nach, und die Tür öffnete sich. Drinnen war es kalt und schmutzig, es roch nach Plastikteppich und Staub. Im Flur hingen noch alte Herrenjacken und Arbeitshosen. Vor dem kalten Heizkörper standen Stiefel und Holzpantinen. Zur Rechten ging die Küche ab. Auf der niedrigen Spüle vor dem Fenster standen eingestaubte Kaffeetassen und Teller. Ein Messer und ein Schneidebrett lagen ebenfalls dort. Auf dem runden Tisch mit der Wachstuchdecke lagen Briefe und Zeitungen auf einem Haufen. Wenn nicht die ganzen leeren Flaschen neben der Speisekammer gestanden hätten, hätte es richtig nett ausgesehen.

			»Wirklich schade, dass Stickan nie eine Frau gefunden hat. Er war etwas eigen«, sagte Agnes. »Elsa hat alles erledigt und sich um ihn gekümmert. Als sie starb, ging ’s mit ihm bergab. Alte Männer kommen nur schlecht alleine klar. Als ob ihre Energie verebbt und die Kraft völlig aus ihnen entweicht.«

			Sie betraten das Schlafzimmer. Überall waren Pappkartons mit alten Zeitungen und leeren Flaschen übereinandergestapelt, doch das Bett war ordentlich gemacht, wenn auch voller Reste von Mäusedreck, Abgenagtem und toten Fliegen. Hier hatte Stickan sein ganzes Leben gewohnt. Hatte er sich wohl jemals gefragt, ob es das war, was er wirklich wollte? Sie gingen zurück in die Küche, und Agnes öffnete die Kühlschranktür. Ein saurer Gestank nach Schimmel schlug ihnen entgegen. Schnell machte sie die Tür wieder zu und öffnete die Schranktür unter der Spüle.

			»Hier haben die Mäuse eine Party gefeiert. Igitt«, sagte Agnes und rümpfte die Nase. »Da müssen wir sauber machen.«

			Auf der anderen Seite des Flurs lag die Wohnstube. Der Korkteppich war verzogen und hatte sich an den Wänden aufgewellt. Von Jahren in Wind und Sonnenschein gealtert, hingen die schmutzigen und brüchigen Gardinen vor dem Fenster. Am Kamin stand ein Esstisch in altmodischem Bauernstil. Unter einem großen Bild mit grasenden Kühen gab es eine kleine Sitzgruppe und einen alten Fernseher.

			»Hier hat man gesessen, wenn eine Feier stattfand«, fuhr Agnes fort. »Im Kamin brannte ein Feuer, und es gab Himbeertorte und Weizenbrot. Aber das kommt mir jetzt alles viel kleiner vor, die niedrige Decke und alles. Können Sie sich erinnern?«

			»An den Kamin entsinne ich mich. Das war immer toll, wenn ich Großmutter helfen durfte, die Holzscheite nachzulegen. Und die Pumpe. Es war großartig, wenn man sich ordentlich abgerackert hat und dann das Wasser rauskam. Aber wenn man nicht aufpasste, konnte der Pumpschwengel mit voller Wucht zurückschlagen.«

			»Ich frage mich, ob wohl noch Wasser im Brunnen ist. Das Grundwasser müsste doch auch dann noch vorhanden sein, wenn der Brunnen nicht benutzt wird, oder?«, überlegte Agnes und klopfte ein paar Mal auf die Sitzkissen, sodass eine Wolke aus Staub und Asche aufwirbelte.

			»Haben Sie heute die Zeitung gesehen?«, fragte Frida.

			»Das hab ich«, erwiderte Agnes. »Eine deutliche Aussage.«

			»Ich habe nur geschrieben, was die Leute gesagt haben und was ich entdeckt habe. War das zu viel?«

			Agnes sagte nichts und wedelte ein paar Mal mit der Hand durch die staubige Luft.

			»Sie sind mutig«, sagte sie schließlich ernst.

			Frida lachte erstaunt. »Mut ist wohl das Letzte, was ich habe.«

			»Warten Sie’s einfach ab«, entgegnete Agnes.

			Eine Windböe erfasste die Haustür und knallte sie gegen die Außenwand. Kalter Wind fegte durch den Raum. Frida beeilte sich, die Tür zu schließen und sie richtig im Schloss zu verankern. Als sie sich umwandte, sah sie Agnes mitten im Zimmer stehen und dachte, dass dieser Anblick sehr behaglich und beruhigend wirkte und sie eigentlich hierhergehörte.

			»Haben Sie immer gewusst, dass Sie hier leben wollten?«, fragte Frida.

			»Ich?«

			»Ja? Da Sie sich entschieden haben, hier zu leben, müssen Sie die Gegend doch sehr gern haben.«

			Agnes blickte zur Seite. »Ganz im Gegenteil. Ich wollte immer von hier weg. Hierzubleiben kam mir wie ein Schicksal vor, das schlimmer war als der Tod. Aber vielleicht hab ich mich da auch verschätzt; das werde ich erst beurteilen können, wenn ich nicht mehr da bin.«

			Frida verstand plötzlich gar nichts mehr. Sie hatte einfach vorausgesetzt, dass Agnes hiergeblieben war, weil sie es mehr als alles andere wollte.

			»Aber warum sind Sie dann nicht fortgegangen?«

			»Das war nicht möglich. Ich war Einzelkind, traf nie einen Mann, mit dem ich eine Familie hätte gründen können, und als meine Eltern dann alt wurden, war es mein Los, mich um sie zu kümmern. Das war früher eben so.«

			»Aber Sie hatten doch eine Ausbildung. Sie hätten es sicher überall geschafft.«

			Agnes trat ans Fenster und rüttelte vorsichtig an der Gardine. Ein paar tote Insekten fielen zu Boden.

			»Ja, aber ich hatte wohl auch Angst. Kein schöner Gedanke, es vielleicht nicht zu schaffen und dann nach Hause zurückkehren zu müssen. Und hier war ich ja auch jemand. Ich hatte eine gewisse Position, wenn auch nur als Handarbeitslehrerin. In einer Großstadt wäre ich vielleicht nicht weit gekommen. Hier in der Provinz gibt es eine Sicherheit, die man nur schwer aufgeben kann.«

			»Wo wären Sie gern hingegangen?«

			Agnes lächelte bei diesem Gedanken, antwortete aber nicht.

			»Los doch, sagen Sie schon! Jönköping? Stockholm?«

			»Lieber ganz hoch hinaus«, erwiderte Agnes. »Paris natürlich! Es wäre doch toll gewesen, für die großen Modehäuser zu nähen, schöne Stoffe aus aller Welt zu sehen, mit interessanten Modeschöpfern zu arbeiten, mit anderen Leuten zusammenzusitzen, die Nadel zu schwingen und dann später, wenn das Kleid oder der Rock fertig wäre, mit seinen Kollegen zu feiern. Und dann vielleicht nachmittags in einem schönen Café auf der Champs-Élysées sitzen, mit einer Stickerei im Schoß, und eine mondäne Person in einer Kreation über die Avenue gehen sehen, an der man selbst genäht hat. Das waren meine Träume. Albern, nicht wahr?«

			»Das ist ganz und gar nicht albern. Sind Sie in Paris gewesen?«, fragte Frida.

			»Nein. Ich war einmal in Hamburg, aber das ist ja kein Vergleich. Aber ich hab’s ja im Fernsehen gesehen.«

			Frida betrachtete Agnes plötzlich in einem ganz neuen Licht. Es schien, als ob die hellgrauen Locken dunkler wurden, das Gesicht Farbe, der Blick eine ganz andere Entschlossenheit bekam, und beinahe konnte sie Agnes vor sich sehen, in einem Restaurant sitzend, im Hintergrund der Triumphbogen, und in eine enthusiastische Unterhaltung mit ihren Freundinnen vertieft.

			»Vielleicht ist es noch nicht zu spät?«

			»Aber natürlich ist es das. Jetzt ist es, wie es ist. Ich bleibe hier zurück …«, seufzte Agnes. »Nun, jetzt müssen wir uns hier aber mal nützlich machen.«

			Agnes hatte gefegt und gescheuert, und Frida hatte Karton nach Karton mit Flaschen und Zeitungen zum Wagen getragen. Wenn alles weg sollte, müsste sie wohl mehrmals zum Recyclinghof fahren. Frida hatte eine Wegbeschreibung bekommen und wollte eine Ladung allein abtransportieren, während Agnes blieb und sich des Kühlschranks annahm.

			Jetzt war sie an der örtlichen Recyclingstelle angekommen und parkte vor den Glascontainern. Dort stand noch ein Wagen, ein Jeep. Der Mann mit der Lederjacke lud seine Müllsäcke vor den weißen Container. Frida blieb im Wagen sitzen und beobachtete ihn bei der Arbeit. Mit seinen blonden, zotteligen Haaren und den groben Gesichtszügen erinnerte er sie an diesen fiesen britischen Koch, wie hieß der noch gleich? Er wirkte müde, beinahe fertig, hatte aber früher bestimmt einmal sehr gut ausgesehen. Irgendetwas an seinen hastigen und leicht ruckartigen Bewegungen kam ihr bekannt vor.

			Frida begann, ihre Kästen mit den alten, durchsichtigen Explorer-Flaschen auszuladen. Die sollten ebenfalls in den weißen Container. Irgendwie war es albern, hier in der Schlange stehen zu müssen, während der restliche Recyclinghof vollkommen leer war. Jedes Mal, wenn eine Flasche auf den anderen landete und zerbrach, gab es ein ohrenbetäubendes Geräusch. Sie bereute, dass sie sich so dicht daneben gestellt hatte, doch jetzt wieder in den Wagen zu klettern, wäre sehr auffällig. Je länger sie ihn betrachtete, desto mehr war sie davon überzeugt, ihn schon einmal gesehen zu haben, und das nicht nur, als sie an seinem Haus vorbeigelaufen war. Irgendetwas an Mund und Augen kam ihr sehr bekannt vor, seine Bewegungen, die Art, wie er sich zur Seite drehte, wenn er eine neue Flasche nahm und sie in das schmutzige Loch des Behälters stopfte. Plötzlich tauchte in ihrem Kopf eine Melodie auf. Irgendwo in ihren Gehirnwindungen hörte sie das Intro und sah seine Hand sich über die Saiten bewegen. 

			Sie sah das MTV-Video an sich vorbeiflimmern, in dem der britische Sänger auf dem Geländer einer Brücke über die Themse balancierte. Die Melodie ging in einen Refrain über, und als das Wort schließlich auftauchte, konnte Frida nicht einmal mehr nachdenken, bevor es aus ihr hervorbrach:

			»Big time?! Das stimmt doch, oder?«

			Der Mann mit der Lederjacke fuhr mit erschrockenem Ausdruck herum, nickte bestätigend und fuhr dann kommentarlos fort, seine Flaschen einzuwerfen.

			Frida wünschte, sie hätte ihre Zunge verschluckt. Sie und ihre Impulse, immer falsch, immer takt- und gefühllos.

			Peter hatte das auch stets gesagt – dass sie keinerlei Feeling habe und nicht improvisieren könne. Hier stand sie also mit einem der bekanntesten schwedischen Musiker der neunziger Jahre, der durch die ganze Welt getourt war, und bekam dann nichts Vernünftigeres heraus.

			»Tut mir leid, ich wollte nicht aufdringlich sein. Es muss ziemlich nervig mit diesen ganzen Leuten sein, die ankommen und mit einem reden wollen«, sagte sie in dem Versuch, die Situation zu retten.

			Er stellte seinen Müllsack ab und sah sie mit seinen eisblauen Augen an. »Sie müssen sich nicht entschuldigen. Seit ein paar Tagen sind Sie die erste, die mit mir redet.«

			»Na, ich wollte jedenfalls nicht stören.«

			»Ist schon in Ordnung.«

			Frida lachte und war froh, dass sie so glimpflich davongekommen war.

			»Ich sollte mich vielleicht vorstellen …«, sagte Frida.

			»Ich weiß, wer Sie sind«, unterbrach Lederjacke. »Ich habe Ihr Bild heute in der Zeitung gesehen. Ich hab mich gefragt, wieso Sie darauf so ernst aussehen.«

			»Ich wollte nur seriös erscheinen«, erwiderte Frida und streckte die rechte Hand aus.

			Sie blieb in der Luft hängen. Wieder falsch, dachte Frida. Er hielt ja seinen Plastiksack mit der rechten Hand und konnte ihre Geste natürlich nicht erwidern. Wieso hatte sie das nicht bemerkt? Weshalb sollte er hier auf einem Recyclinghof mitten im Nirgendwo ihre Hand nehmen? Wieder wurde sie gerettet, indem er unbeholfen seine linke Hand ausstreckte. Das war zwar eine verkehrte Begrüßung, aber er nahm sie trotzdem, ihre ausgestreckte Hand, und nannte seinen Namen – Micke. Sie erinnerte sich an seinen Künstlernamen: Micke Molotov. Damals hatte er gut geklungen, doch jetzt hörte er sich völlig übertrieben an. Vielleicht hatte er ihn aufgegeben.

			Trotz des lockeren Handschlags fühlte Frida ein paar kräftige Narben auf seiner Handfläche.

			»Was ist mit Ihrer Hand geschehen?«

			»Ach, das ist im Suff passiert. Ziemlich idiotisch, man könnte sagen, das Ergebnis lag auf der Hand. Hab ein Drahtseil gehalten, das ausgebrochen ist. Die Sehne zum Daumen und zu zwei anderen Fingern ist draufgegangen.«

			»Oje. Und wie geht’s jetzt mit dem Gitarrespielen?«

			»Überhaupt nicht. Deswegen bin ich ja hier.«

			»Ach wirklich? Ja, ich war verwundert, Sie hier zu sehen. Ich bin davon ausgegangen, dass Sie im Ausland leben.«

			»Das ist lange her«, sagte er, warf die letzte Flasche ein und knüllte den Müllbeutel zusammen.

			Frida hob den ersten Karton an und begann nun damit, ihre Flaschen wegzuwerfen.

			»Und was machen Sie jetzt?«, fragte sie. Sie wollte nicht, dass er jetzt einfach so ging, denn sie fand es spannend, mit ihm über die Welt da draußen zu reden, von der sie viel lieber ein Teil gewesen wäre.

			»Was ich mache? Ich versuche, das alte Leben zu ertränken, und bilde mir ein, dass ein neues auf mich wartet. Obwohl ich nicht wirklich daran glaube.«

			»Und das ausgerechnet hier?«

			»Hier sieht auf jeden Fall niemand, wie bergab es mit mir gegangen ist. Wenn man einmal erlebt hat, wie es ist, immer nur höher und weiter zu gehen, kommen einem alle anderen Richtungen ziemlich lächerlich und unbedeutend vor. Ich hab wohl irgendwie die Pointe im Leben verpasst. Wenn man erst mal aus dem Zusammenhang gerissen wird, versucht man lieber, einen Komazustand zu erreichen.«

			»Das klingt ziemlich ernst. Was brauchen Sie denn jetzt, um die Pointe wiederzufinden?«, fragte Frida.

			»Sagen Sie es mir? Vielleicht eine neue Leidenschaft«, sagte Micke und strich Frida schnell mit zwei Fingern über die Wange.

			Frida spürte, wie sie errötete, während er in seinen Jeep sprang und verschwand.

			Als Frida zurückkam, hatte Agnes unter der Spüle aufgeräumt, die Küche geputzt und den abgewischten, wachstuchüberzogenen Tisch mit Frikadellenbrötchen, Rote-Beete-Salat und Kaffee gedeckt. Ein ungewohntes Gefühl von Wärme und Zusammengehörigkeit breitete sich in Frida aus, als sie Agnes dort herumlaufen und sich um alles kümmern sah. Selbstlose Rücksicht und Fürsorge, dachte sie gerührt. Warum war so etwas nie ein Teil ihres Alltags gewesen? Als sie aufgewachsen war, hatte es immer Dinge gegeben, die wichtiger waren – Papas Arbeit, Mamas Arbeit; Dinge, die diskutiert, gelöst, zustande gebracht und erreicht werden mussten. Sich einfach nur im Kleinen um einen anderen Menschen zu kümmern, ohne Erwartung irgendeines Ausgleichs, war eben äußerst selten.

			Gerade, als sie sich hinsetzen wollten, rief Mona an. Zur Abwechslung konnte Frida einmal antworten, ohne von schlechtem Gewissen geplagt zu werden. Endlich gab es mal alle Voraussetzungen für ein angenehmes Gespräch, und Frida konnte beruhigt jeden Karton aufzählen, den sie auf den Müll gebracht hatte; Mamas gierige Forderungen waren erfüllt. Anschaulich beschrieb sie, wie es in der Wohnstube aussah, was sie alles aufgeräumt hatten und wie Agnes den ganzen Mäusedreck und Schimmel entfernt hatte. Jetzt, da sie fertig waren, hoffte Frida auf ein Lob, einen Dank. Doch das war von Mona natürlich nicht zu erwarten.

			»Und wann macht ihr weiter?«

			»Was meinst du?«

			»Wann kümmert ihr euch um den Rest?«, fragte Mona.

			»Wir haben jetzt doch was gemacht …«, erwiderte Frida behutsam.

			»Aber du hast gesagt, dass der Korkteppich im Wohnzimmer verzogen ist und sich die Fassade gelockert hat, oder?«

			»Wir haben jetzt hier den ganzen Tag gearbeitet und das getan, was wir tun konnten. Reicht das nicht?«, erwiderte Frida, ohne ihre Verärgerung gänzlich verbergen zu können.

			»Zeitungen und Flaschen sind erst der Anfang. Da gibt es doch wohl noch viel zu tun«, sagte Mona.

			Frida hatte wirklich geglaubt, den Vorwürfen entkommen zu können, doch nicht einmal jetzt war Mona mit dem zufrieden, was sie getan hatte. Der Anblick von Agnes, die ohne Erwartung einer Gegenleistung ihre Kaffeetasse auffüllte, gab ihr den Impuls, diesmal die Verantwortung von sich zu weisen.

			»Dann musst du eben herkommen und selbst aufräumen.«

			»Aber, meine liebe Frida, jetzt bist du wirklich albern. Ich bin in Göteborg; du bist diejenige, die vor Ort ist.«

			»Setz dich in den Zug. Du brauchst bloß zwei Mal umzusteigen.«

			»Wie kannst du das sagen, wo du doch weißt, wie es mir geht? Außerdem kann ich so schwere Sachen nicht machen.«

			»Glaubst du nicht, dass es auch Agnes schwerfällt, hier auf den Knien rumzurutschen und den Mäusedreck unter der Spüle wegzukratzen?«

			»Sie hat vielleicht nicht richtig mitbekommen, was ich durchgemacht habe«, sagte Mona, und Frida spürte, wie das Bild ihrer Mutter einen weiteren Riss bekam.

			Sie stand vom Tisch auf und ging auf den Hof hinaus. Sie wollte nicht, dass Agnes hörte, in welcher Tonart sie sich am Telefon unterhielten.

			»Dürfte ich mal fragen, wieso ich hier überhaupt in dem alten Haus aufräumen soll? Seit verdammt vielen Jahren ist niemand mehr hier gewesen, und es kommt auch niemand her. Welche Rolle spielt es da, wenn die Zeitungen und Flaschen noch ein paar Jahre länger rumliegen? Dadurch wird nichts verändert und nichts zerstört. Ich mach das hier nur, weil du es wolltest.«

			»Die Sachen müssen geschützt und gepflegt werden. Du erbst schließlich irgendwann die Hälfte, also ist das auch deine Angelegenheit.«

			»Aber es gehört hauptsächlich dir. Wieso hast du hier alles so stehen lassen? Warum kümmerst du dich nicht selbst darum? Warum müssen sich immer die anderen um deine Sorgen und Angelegenheiten kümmern?«

			»Ich versuche lediglich, dir dabei zu helfen, den Wert dessen zu erhalten, was auch dein Besitz ist. Dafür könntest du ruhig ein bisschen dankbar sein. Du kannst es doch benutzen, wie du willst. Wenn die Frühlingssonne kommt, kannst du draußen auf der Treppe sitzen und Kaffee trinken. Eines Tages wirst du mir noch danken. Doch stattdessen trittst du noch jemanden, der bereits am Boden liegt.«

			»Du bist diejenige, die auf allen herumtrampelt, weil du es nicht schaffst oder nicht versuchen möchtest, aufzustehen.«

			»Wie konnte ich bloß eine so gemeine Tochter aufziehen?«, zischte Mona und legte auf.

			Es war schon lange dunkel, als Frida über die Straße zu Danis Kiosk lief. Nachdem sie aufgeräumt und die ganzen Sachen hinausgetragen hatte, war sie angenehm müde und noch immer mit den neuen Eindrücken sowie alten, wiedererweckten Erinnerungen beschäftigt. Sie hatte die Pumpe ausprobiert. Tatsächlich war Wasser herausgekommen, zwar braun und stinkend, aber immerhin. Heute wie damals war es spannend zu sehen, wie der Pumpenschwengel mit fortschreitender Tiefe, aus der das Wasser hochgepumpt wurde, immer größeren Widerstand leistete. Das Geräusch des Wassers, das sich der Erdoberfläche näherte und durch das rostige Rohr geleitet wurde, um schließlich herauszuströmen, hatte Frida ausgesprochen glücklich gemacht – wie ein Zeichen, dass es möglich war, an diesem Ort zu überleben. Auch der Gedanke an die Begegnung vor dem Glascontainer tauchte wieder auf. Sie hatte zwar alles falsch gemacht und war total uncool gewesen, aber auch das hatte sie überlebt. Er hatte sie nicht verurteilt oder beschimpft. Im Gegenteil. Ein kleines Kribbeln fuhr durch ihren Körper, als sie sich erlaubte, den kurzen Hautkontakt in Gedanken noch einmal nachzuempfinden. Er hatte ihre Wange gestreichelt.

			Für einen kurzen Moment hatte sich die Sonne gezeigt, und Frida hatte sich auf die gesprungene Treppe gesetzt und Aliana, dem Mädchen aus dem Zug, geantwortet: »Hi. Schön von dir zu hören. Hast du wirklich morgen Geburtstag? Was wünschst du dir? Tut mir leid, dass deine Mama krank ist. Was hat sie denn? Liebe Grüße, Frida.« Sie hatte die eingegangenen Nachrichten aufgerufen und Peters nächtliche SMS noch ein paar Mal gelesen, sich aber entschieden, solange wie möglich mit einer Antwort zu warten. Er sollte sie ruhig ein bisschen vermissen. Wenn er das überhaupt tat.

			Jetzt balancierte sie in ihren hochhackigen schwarzen Stiefeln über die Straße und ärgerte sich, dass sie nicht ihre alten Schnürstiefel angezogen hatte.

			Im Kiosk war es dunkel, doch in dem kleinen einstöckigen Haus dahinter brannte Licht. Frida drückte auf die Klingel und hoffte, dass sie zur richtigen Zeit zum richtigen Haus gekommen war. Eigentlich hatte sie auf die Frage, ob sie kommen würde, nur mit einem »vielleicht« geantwortet. Anstatt eines traditionellen Klingelgeräuschs ertönte Christer Sjögrens »I love Europe« an der Tür. Ein bunter Leuchtstreifen am Türrahmen blinkte im Takt der Musik. Frida musste über diese Einrichtung lachen, als Dani die Tür öffnete. Er trug ein weißes Hemd, eine dunkelrote Samtfliege und sackartige Hip-Hop-Jeans. Sein schwarzes Haar hatte er feucht durchgekämmt, ohne dass es ihm gelungen war, alle widerspenstigen Strähnen zu glätten. Den flaumigen Schnurrbart hatte er offensichtlich abrasiert.

			»Du mochtest den Schnurrbart nicht. Ich hab ’s dir beim letzten Mal angesehen. Willkommen«, sagte Dani und deutete mit einer eleganten Bewegung des rechten Arms in den Flur.

			»Danke«, sagte Frida und reichte ihm ihren Mantel. »Kann ich die Stiefel anbehalten, wenn ich sie ordentlich abtrete?«

			»Wie du willst«, erwiderte Dani. »Ich kann dir auch die Füße abtrocknen, wenn du möchtest. Warte mal …«

			Bevor Frida ihn aufhalten konnte, war er verschwunden und kam mit einem gelben Frotteehandtuch zurück. Er ging auf die Knie und machte ihr ein Zeichen, dass sie ihm ihren Fuß überlassen sollte.

			»Du spinnst doch«, sagte Frida. »Du machst ja das Handtuch ganz dreckig, und ich möchte auch gar nicht, dass ein Mann vor mir auf den Knien liegt und meine Füße trocknet.«

			Dani seufzte, erhob sich und wischte ein paar Steinchen von seinen Knien. »Ich verstehe die schwedischen Frauen nicht. Wie soll man sein? Ihr redet von Gleichstellung, wollt aber keine Hilfe?«

			»Das hatte doch wohl nichts mit Gleichstellung zu tun, oder? Das war wohl eher Untertänigkeit.«

			»Wie soll man das wissen?«, wunderte sich Dani.

			»Du hast recht. Es ist nicht leicht zu wissen, wie man sein soll.«

			»Das sagst du nur, damit ich mir nicht blöd vorkomme. Du weißt doch genau, wie alles sein soll«, sagte Dani.

			Frida konnte ihr Lachen angesichts dieser Situation nicht unterdrücken. Das war alles vollkommen absurd. Das Komischste war, dass er glaubte, sie hätte den Durchblick.

			Er führte sie durch die kleinen Räume. Er hatte das Haus möbliert gekauft. Im Schlafzimmer thronte ein Wasserbett, im Wohnzimmer standen ein Ecksofa aus weißem Leder, ein Glastisch und ein riesiger Fernseher. Alles andere war ein seltsames Gemisch.

			In der Küche war gedeckt. Auf dem Tisch standen Schalen mit Salat, Zwiebeln, Tomaten, gebratenen Auberginen, verschiedene Saucen, Pita-Brot und ein großer Teller mit nach Knoblauch duftendem, frisch abgeschnittenem Lammfleisch. Dani bot Frida einen Stuhl an, wechselte zu etwas sanfterer Hip-Hop-Musik und öffnete den altersschwachen Kühlschrank.

			»Was möchtest du trinken?«

			»Einen Wein vielleicht?«

			»Genau. Hab ich für dich besorgt. Ich glaube, schwedische Mädchen mögen Wein.«

			»Und du? Trinkst du keinen Wein?«

			»Ich bin mit Cola aufgewachsen. Ein Kasten bei Netto, 59 Kronen. Für Mama war es ein Luxus, dass sie es uns anbieten konnte. Vergoldet den Alltag, sagte sie, und stellte sie uns morgens, mittags und abends auf den Tisch.«

			»Andere Länder, andere Sitten. Dann trinke ich auch Cola«, sagte Frida.

			Dani blieb vor dem geöffneten Kühlschrank stehen und wirkte so, als wolle er einen wichtigen Beschluss fassen. Dann machte er die Tür wieder zu und breitete die Arme aus. »Oder…«, sagte er, »ich richte mich zur Abwechslung mal nach den anderen Sitten. Heute Abend werde ich das erste Glas Wein meiner persönlichen Weltgeschichte trinken. Was hältst du davon?«

			»Oh. Das ist aber mutig.«

			»Mit dir habe ich Lust, neue Sachen auszuprobieren«, sagte Dani dramatisch, und Frida wusste nicht, ob er sie auf den Arm nahm oder es tatsächlich ernst meinte.

			Der Wein vermochte wirklich, die Zunge zu lösen, die – in Danis Fall – auch von Beginn an nicht sonderlich festgesessen hatte. Frida erfuhr alles über das Jungenzimmer in Södertälje, über Mutter und Vater, die Brüder und Schwestern, die Kumpel und Lehrer. Dani erzählte von den engen Wohnverhältnissen, den Kriminellen, dem Zerwürfnis, der Langeweile, der Musik, dem Gruppendruck, den verlorenen Träumen und der Sehnsucht nach der gleichberechtigten Liebe, die er zu Hause in Södertalje nicht hatte finden können. Dani sprach von einem selbstgewählten Exil, wo er seine Seele retten und nach einem Dasein suchen konnte, wo alles anders war, ursprünglicher und echter, ohne altmodisch, konventionell oder rückwärtsgewandt zu sein.

			Frida wurde von seinen Worten, Erzählungen und Gedankensprüngen langsam benommen. Als er bei seinem zweiten Glas angekommen war, hatte sein blasses Jungengesicht einen leicht rosaroten Ton angenommen, die Fliege hatte sich gelöst, und seine Haare waren jetzt genauso zerzaust wie immer.

			Mit wackligen Beinen stellte er sich auf seinen Stuhl und hielt eine kurze, aber eindrucksvolle Rede: »Vor dieser ehrenvollen Versammlung gelobe ich, dass ich alle meine Kinder gleich behandeln, mit ihnen genauso viel Fußball wie Computerspiele spielen und ihnen beibringen werde, egal ob sie Jungen oder Mädchen sind, Auberginen und Kebab zu braten. Ich gelobe weiter, dass ich meine überschüssigen Gewinne aus dem Pokerspiel dazu verwenden werde, anderen Gutes angedeihen zu lassen, und später, wenn ich kann, ein bisschen in der Chemie zu forschen. Und zu guter Letzt gelobe ich hiermit, der am meisten gleichgestellte Mann auf der Welt zu werden! Meine Zukünftige soll sich niemals unterdrückt und unfrei fühlen und soll es niemals langweilig haben … natürlich nur, wenn sie will, denn das kann sie natürlich haben, schließlich ist das die totale Gleichberechtigung. Friede sei mit Euch. Salam aleikum!«

			Dann sank Dani auf seinen Stuhl. Frida lachte über seine gute Laune, die großen Pläne und nicht zuletzt darüber, dass seine Körperteile nicht länger in der Lage schienen, miteinander zu kommunizieren. Seit ihrer Ankunft war sie selbst fast gar nicht zu Wort gekommen.

			Sie stand auf, um den Tisch abzudecken und auf die Toilette zu gehen. Als sie sich im Badezimmerspiegel betrachtete, sah sie einen neuen Glanz in ihren Augen, der sich vorher dort nicht befunden hatte. Vermutlich lag es am Licht oder am Wein, doch da war ganz deutlich ein neuer, regenbogenartiger Schimmer auf Iris und Pupille.

			Als sie wieder in die Küche kam, war Dani infolge seines ersten Alkoholrauschs auf dem Stuhl eingeschlafen. Er war wirklich ein sehr besonderer Neunzehnjähriger. Sie räumte die Sachen beiseite, legte eine Decke über ihn, schrieb einen Zettel, auf dem sie sich für das Essen und die angenehme Gesellschaft bedankte, und machte sich auf den Heimweg. Nicht ein einziges Auto und kein einziger Mensch begegneten ihr auf der Straße, aber das war ohne Bedeutung.
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			In der Woche darauf ging es los. Åke rief am Vormittag an und bat Frida, umgehend nach Eksjö zu kommen. Für ein Uhr war eine Sondersitzung in der Redaktion einberufen worden, und er wollte vorher unbedingt noch mit ihr sprechen. Am Telefon wollte er nicht sagen, worum es sich handelte. 

			Frida hatte Probleme einen Parkplatz zu finden, war verspätet und hatte ein schlechtes Gefühl, als sie in die Redaktion kam. Vielleicht war es nur Einbildung, doch sie hatte den Eindruck, dass der Geräuschpegel sank und die Leute flüsterten und wegsahen, als sie durch die Redaktionsräume auf Åkes Büro zulief. Sie rief Mats ein Hallo zu, doch obwohl er ihr zugewandt saß, nickte er zur Antwort nur stumm und lächelte nicht.

			Åke saß hinter dem Schreibtisch und hämmerte auf seine Tastatur ein. Anscheinend war ihm heiß. Sein Jackett hing über der Stuhllehne, und er hatte seine Hemdsärmel aufgekrempelt. Er bat sie, hereinzukommen und die Tür zu schließen. Frida setzte sich auf den Besucherstuhl vor dem Schreibtisch.

			»Ich muss zunächst mal um Entschuldigung bitten«, sagte Åke. »Sie haben leider nicht die Betreuung bekommen, die Ihnen zugestanden hätte, und das ist meine Schuld. Es tut mir leid.«

			Frida verstand nicht ganz. Was hatte sie falsch gemacht, und wofür entschuldigte er sich?

			»Was am Freitag passiert ist, muss ich in meiner Eigenschaft als Chefredakteur auf mich nehmen.«

			»Ich verstehe nicht genau«, sagte Frida. »Was ist denn passiert?«

			»Okay, dann fange ich mal von vorne an. Den ganzen Morgen hat hier das Telefon geklingelt, und wir sind mit Leser-Mails förmlich bombardiert worden. Kurz gesagt, die Leute regen sich furchtbar über unsere Wochenendseiten aus Bruseryd auf. Das betrifft sowohl die Umfrage als auch die Kolumne, die Sie geschrieben haben.«

			Frida spürte, wie sich Panik in ihr ausbreitete und ihren Brustkorb zusammenzog, sodass sie nur noch unregelmäßig und flach atmen konnte.

			»Aber wieso? Ich habe doch nur geschrieben, was die Leute gesagt haben und was ich entdeckt habe. Die Ortschaft stirbt langsam aus. Das stimmt doch. Und jetzt soll der Ortsname von der Landkarte verschwinden, und das stimmt auch.«

			»Natürlich, ich weiß! Aber solch unangenehme Sätze in der Zeitung zu lesen, ist mehr, als die Leute verkraften können. Zumindest in der eigenen Zeitung. Sie müssen wissen, dass diese Zeitung und diese Seite so etwas wie eine Rettungsleine für die Leute sind. Wenn wir nicht auf ihrer Seite stehen, dann tut es niemand. Sie betrachten uns als ihren loyalen Freund und fühlen sich nun verraten.«

			Frida versuchte, die widersprüchliche Botschaft zu verstehen und den Verlauf der Geschehnisse nachzuvollziehen. »Gab es Fehler im Text? Habe ich etwas missverstanden?«

			»Überhaupt nicht. Aber darum geht es nicht.«

			»Ich verstehe das nicht. Annika hat doch alles gelesen, als sie die Seiten redigiert hat. Sie hätte mir doch sagen müssen, wenn es in dem Text zu heikle Punkte gibt, oder?«

			»Ja, natürlich hätte sie das tun sollen. Aber Annika ist nicht in der Lage, so etwas zu entscheiden. Sie ist – unter uns gesagt – nicht ganz auf der Höhe. Das liegt aber in meiner Verantwortung. Ich hätte bis zum Schluss hierbleiben müssen … Diese Schuld muss ich auf mich nehmen, und deshalb möchte ich mich entschuldigen. Wenn ich hier gewesen wäre, hätten wir das Ganze vermeiden können.«

			»Aber«, fuhr Frida fort, »ist es denn so schlimm, wenn die Leute jetzt verärgert sind? Könnte man nicht ein paar Beiträge auf der Leserbriefseite veröffentlichen?«

			»Ich wünschte, es wäre so einfach, aber dieses Stadium ist wohl schon vorbei. Nicht nur die Leser sind sauer, auch die Kollegen in der Redaktion sind wütend. Harriet ist verzweifelt, und zu guter Letzt habe ich eben mit Henry Lagerwall gesprochen, der sich fragt, was zum Teufel wir hier treiben. Er kommt um eins zu unserer Sitzung, und er ist nicht begeistert.«

			Frida spürte, wie sie zu zittern anfing und die aufsteigenden Tränen ihre Sicht verschleierten. Verdammt, verdammt, verdammt, was machte sie hier bloß? Das Gefühl, wieder der einsamste Mensch auf der Welt zu sein, brach mit voller Wucht über sie herein. Sie sah sich selbst ganz weit draußen an der Kante eines Zehnmeterbretts sitzen, und unter ihr warteten riesige, harte Eisschollen. Wie sie es auch anstellte, der Sturz würde furchtbar wehtun, und vermutlich würde sie schon erfroren sein, bevor sie, mit blauen Flecken übersät, den Rand des Beckens erreichte. Als sie das Gefühl hatte, die Tränen nicht länger zurückhalten zu können, beugte sich Åke über den Schreibtisch und legte seine warme, trockene Hand vorsichtig auf ihre.

			»Frida, ich verstehe, dass Sie das hier trifft, aber Sie sind nicht allein.«

			Fast zwanzig Personen hatten sich im Konferenzraum hinter der Rezeption eingefunden. Mats und Annika, die jedoch weit voneinander entfernt standen, Inger, sowie Kalle, der einen Verband an der rechten Hand trug; ein paar Leute, die am ersten Abend mit in der Pizzeria gewesen waren, einige neue Gesichter und ein Mann in grauem Anzug und mit Krawatte, der nach Fridas Vermutung Henry Lagerwall sein musste. Åke hieß zunächst alle willkommen, erläuterte kurz den Hintergrund für die Sitzung und bat dann um Stellungnahmen.

			Mats hob die Hand. »Möglicherweise sind wir manchmal etwas altmodisch in unserem journalistischen Verhalten, aber so etwas kann man nicht machen. Das hier ist ein Angriff auf einen ganzen Ort und außerdem äußerst leichtfertig gemacht, ohne dabei sonderlich fundiert zu sein. Meine Eltern, die in Bruseryd wohnen, sind völlig verstört. Sie sind der Ansicht, dass die Zeitung sie gekränkt hat.«

			Inger ließ durch ein Handzeichen erkennen, dass sie etwas sagen wollte. »In der Anzeigenabteilung hat den ganzen Morgen das Telefon geklingelt. Einige Kunden haben ihre Anzeigen abbestellt, um zu demonstrieren, was sie denken. Das ist sehr beunruhigend und traurig. Am meisten empört ist Anders Skogby. Er ist der Meinung, wir hätten Schande über Bruseryd gebracht, und nun fürchtet er, dass sich das auf seine Geschäfte auswirkt, denn der Ort steht ja in seinem Firmennamen. Außerdem sagt er, dass er falsch zitiert worden sei.«

			Henry Lagerwall räusperte sich und ergriff das Wort. »Dass sich die Leute aufregen, wissen wir bereits. Die Frage ist, wie das Ganze durch die Maschinerie kommen konnte. Wir machen hier ja keine Zeitung, um die Leser zu schikanieren. Frida Fors, die dahintersteht, ist, soweit ich weiß, nur Praktikantin. Jugendlicher Unverstand ist eine Sache, doch wie der Beitrag durchrutschen konnte, ist hier der entscheidende Punkt. Wer hat das redigiert?«

			Gespanntes Schweigen entstand, und die Konferenzteilnehmer sahen sich an. Alle außer Mats, der zu Boden blickte.

			Annika erhob sich. »Ich war das«, sagte sie und schien erstaunt, dass sie nun im Mittelpunkt des Interesses stand. »Wir hatten eine Krisensituation wegen einer ausgebliebenen Reportage. Es gab, und gibt immer noch, eine im Grunde interessante Neuigkeit, nämlich dass der Ortsname von der Landkarte des Telefonbuchs verschwinden soll. Da ist es doch eine klassische Maßnahme, hinauszugehen und die Leute zu fragen, was sie darüber denken. Åke war einverstanden und hat Frida mit der Umfrage beauftragt. Nachdem sich Kalle den Arm verletzt hatte, hatten wir keine guten Bilder, und so mussten wir stattdessen etwas anderes nehmen. Die Kolumne, die Frida geschrieben hat, sollte als Text der ursprünglichen Reportage fungieren, und so war es auch kein ungewöhnlicher Beschluss, sie hineinzunehmen. Der einzige Unterschied war, dass ich den Beitrag wie eine persönliche Reportage mit Bild und Verfasserzeile gestaltet habe. Ich denke immer noch, dass das richtig war. Im Grunde genommen verstehe ich nicht, wieso alle so aufgeregt sind. Diese drei Dinge zusammen verstärken natürlich die Botschaft, aber das alles ist ja schließlich auch richtig und relevant. Was ist so schrecklich daran?«

			»Die Überschrift war wirklich verdammt unnötig«, sagte Mats mit einem aggressiven Ton in der Stimme. »Niemand schert sich darum, wenn Bruseryd von der Karte verschwindet? Meinen Eltern ist das ganz und gar nicht egal, aber die wurden ja nicht gefragt.«

			»Ausgehend von den Antworten der Interviewten hatte der Inhalt der Überschrift durchaus einen Sinn. Im Nachhinein war das vielleicht unnötig provozierend, aber ich musste schnell vorwärtskommen und brauchte eine starke Überschrift, die zum Lesen animierte«, erklärte Annika.

			»Die Wiege der Zeitung stand damals in Bruseryd, das wissen Sie alle«, bemerkte Henry Lagerwall, »und deswegen gehen wir mit dem Ort auch so behutsam um. Eine ganze Doppelseite zu produzieren, auf der man die Ortschaft mit einem sinkenden Schiff vergleicht, ist nicht das, was wir erreichen wollen.«

			»Was wollen wir denn erreichen?«, fragte Annika und blickte den älteren Mann unverwandt an. Er wand sich auf seinem Stuhl.

			»Wir wollen, dass sie sich … sicher, ernst genommen und zu Hause fühlen. Dass sie wissen, wir werden in jeder Lage zu ihnen stehen.«

			»Dann sollen wir also den Lesern die Wahrheit vorenthalten, nur weil sie unangenehm ist und sie beunruhigt?«

			»Das ist völlig negativer Kampagnenjournalismus«, warf Mats ein. »Wie kannst du das nur verteidigen?«

			Im Folgenden brach eine allgemeine und aufgeregte Diskussion ohne jede Redeordnung aus. Frida stand wie benebelt im Auge des Sturms und war in erster Linie erstaunt, dass Annika eine völlig neue Seite von sich zeigte. Für einen Augenblick hatte Frida gedacht, dass Annika die Doppelseite hauptsächlich deshalb hatte durchgehen lassen, um sie in ein schlechtes Licht zu setzen, doch nun kämpfte sie wie eine Löwin. Vielleicht war Annika von allen falsch eingeschätzt worden. Åke klopfte zum wiederholten Mal mit dem Kugelschreiber auf den Tisch und rief zur Ordnung. Ingers Telefon klingelte, woraufhin sie sich aus dem Raum schlich, um das Gespräch anzunehmen.

			Åke ergriff das Wort. »Zuerst möchte ich sagen, dass es natürlich meine Verantwortung ist, dass das so in die Zeitung gekommen ist. Aus verschiedenen Gründen war ich am Freitag leider gezwungen, früher zu gehen. Es erstaunt mich allerdings, dass mich niemand angerufen hat, um diese Änderung mit mir abzustimmen«, sagte Åke und blickte Annika an. »Ich habe volles Verständnis für die vorgebrachten Argumente. Gleichwohl stellt sich eine grundlegende Frage: Frida, wie ist das mit dem Zitat? Wurde Skogby falsch zitiert?«

			Frida schluckte und räusperte sich; ihre Stimme klang dünn und schwach. »Es war nicht meine Absicht, hier Probleme zu schaffen, ich habe nur versucht …«

			»Ganz ruhig«, flüsterte Åke, sodass nur Frida ihn hören konnte. »Antworten Sie einfach nur auf die Frage.«

			Frida versuchte, eine aufrechtere Haltung einzunehmen. »Nein, Skogby wurde nicht falsch zitiert. Ich habe meine Aufzeichnungen hier, falls das jemand kontrollieren möchte. Alle Zitate sind korrekt. Wir haben schon in der Schule gelernt, wie wichtig das ist. Ich habe es schwarz auf weiß, dass der Ort von der Landkarte verschwinden soll, was außerdem von Harald Larsson bei Cartago bestätigt wurde. Ich habe zwar nicht mit dem Projektleiter gesprochen, das war vielleicht ein Fehler, aber dafür hatte ich keine Zeit. Mein Text, der dann zu einer Kolumne wurde und alles beschreibt, was in Bruseryd geschlossen wurde und verlassen aussieht, beruht auf meiner persönlichen Beobachtung. Ich hätte daran vielleicht noch arbeiten sollen, und zuallererst hätte Åke ihn lesen müssen. Vielleicht hätte ich das auch gar nicht anpacken sollen … Dennoch, es ist die Wahrheit. Sie sehen das vielleicht nicht mehr, aber Bruseryd ist eine Ortschaft, die stirbt oder schon gestorben ist …«

			Inger kam zurück in den Konferenzraum, winkte Åke mit dem Handy zu und erklärte: »Skogby hat wieder angerufen. Er und Eiwor Svantesson haben anlässlich dieser Geschichte zu einer Versammlung im Missionshaus von Bruseryd aufgerufen. Sie gehen davon aus, dass die betreffenden Personen von der Zeitung daran teilnehmen. Er wird euch im Laufe des Tages noch anrufen und meinte, das Mindeste was wir tun könnten, sei, eine kostenlose Annonce zu veröffentlichen, in der auf die Versammlung hingewiesen wird.«

			Im Raum wurde es still.

			»Tja«, sagte Åke. »Wenn wir den Teufel schon ins Boot genommen haben, sollten wir ihn auch an Land rudern. Eine Annonce klingt angemessen. Jetzt müssen wir nur planen, wie wir mit der Sache umgehen.«

			Henry Lagerwall unterbrach ihn. »Ich muss noch zu einer Vorstandssitzung, aber ich gehe davon aus, dass Sie das hier in Ordnung bringen. Von Ihnen, Åke, will ich morgen eine Kolumne mit irgendeiner Entschuldigung in der Zeitung sehen. Ich brauche sicher nicht darauf hinzuweisen, dass ich diese Art von Journalismus nicht noch einmal in der Zeitung haben möchte. »Henry ging auf die Tür zu, drehte sich aber nach ein paar Schritten um und sagte zu Åke: »Ich möchte um vier noch mit Ihnen allein sprechen. Wir treffen uns in Ihrem Büro.«

			Åke nickte, sagte aber nichts. Henry verließ den Konferenzraum, und Åke wandte sich an die Versammelten.

			»Jetzt haben wir eine Zeitung vorzubereiten. Mats, ich möchte, dass du ein kurzes Interview mit Anders Skogby machst, in dem er seine Kritik und seine Ansichten darlegen kann. Frida, Sie rufen bitte in Stockholm an, sprechen mit dem Verantwortlichen bei Cartago und schreiben in ein paar Zeilen, was die sich dabei gedacht haben. Annika, mit dir möchte ich jetzt kurz sprechen, und danach drehst du bitte eine Runde durch Eksjö und fragst die Leute, wie sie Bruseryd erleben. Ist es ein toter Ort oder nicht?«

			»Entschuldigung«, warf Mats ein, »aber bewegst du dich jetzt nicht genau entgegen Lagerwalls Intentionen?«

			»Ich habe nicht gesagt, dass wir alles veröffentlichen werden. Los jetzt, macht euch an die Arbeit. Und wenn noch weitere Leute anrufen und sich beschweren, dann stellt sie zu mir durch. Danke, das wär’s fürs Erste.«

			Frida war nach der Konferenz ziemlich mitgenommen. Sie musste mit jemandem reden. Sie ging auf die Treppe hinaus und wählte Cillas Nummer. Acht Mal ließ sie es klingeln – keine Antwort. Einen Moment lang blickte sie auf Monas Nummer im Telefondisplay, entschied sich aber dagegen. Das Gespräch würde die Sache in keiner Weise besser machen. In ihrem Terminkalender hatte sie eine in Plastik eingeschweißte Karte mit Kontaktpersonen in der Schule, und in Ermangelung einer anderen Idee wählte sie die Nummer des Sekretariats. Sie erkannte die Stimme der älteren Dame wieder, die sich um die Stundenpläne kümmerte, und fragte nach dem Studiendirektor oder jemand anderem, an den sie sich wegen des Praktikums wenden konnte.

			»Der Einzige, der hier ist und ihnen helfen könnte, ist Janne Ahlsén. Ich habe ihn gerade hier bei mir, warten Sie einen Augenblick«, sagte die Frau und stellte die Verbindung her, bevor Frida sie aufhalten konnte.

			Janne schien aufrichtig erfreut, dass Frida sich meldete, und nahm sich Zeit, sich ihre Darstellung der Geschehnisse anzuhören. Seine Schlussfolgerung war, dass in der Tat Åke verantwortlich sei und Frida die Kritik nicht persönlich nehmen solle. Da Åke außerdem ihr Praxisanleiter war, könne sie ohnehin nichts anderes tun, als sich loyal zu verhalten.

			»Ja, in Ordnung. Aber Lagerwall? Er scheint eine völlig andere Linie fahren zu wollen.«

			»Mag sein, aber mit so etwas muss man sich vertraut machen. Eigentümer und Redaktionsleitung können manchmal auf Kollisionskurs liegen, aber es ist nicht ihre Verantwortung, die Zufriedenheit des Eigentümers zu gewährleisten. Das ist Åkes Aufgabe.«

			Frida war erleichtert, den Handlungsverlauf mit Ahlséns Hilfe analysiert zu haben, und sank auf der Treppe zusammen. Wie gut, dass er ihr mit seinem beruhigenden Göteborg-Akzent zur Seite stand.

			»Hören Sie zu, Frida«, sagte er bestimmt, »bitten Sie für Freitag um einen freien Tag. Dann kommen Sie hierher nach Göteborg, und wir besprechen das in aller Ruhe in der Schule. Wenn es einen Schultermin gibt, bekommen Sie auf alle Fälle frei, und da die Verteilung der Praktikumsplätze nun mal wie bekannt gelaufen ist, habe ich auch eine besondere Verantwortung für Sie. Passt Ihnen Freitag um drei?«

			»Ja. Und vielen Dank«, sagte Frida, klappte das Handy zu und erhob sich, noch immer mitgenommen, von der kalten Betontreppe.

			Annika stand hinter ihr auf der Treppe und zündete sich eine Zigarette an. Es war das erste Mal, dass sie beide allein waren.

			»Ich musste mal raus. Ich bin ziemlich fertig«, sagte Frida, um ein Gespräch in Gang zu bringen.

			»Du hast dich da drin wacker geschlagen. Das war eine klare Antwort und kein Gequatsche«, erwiderte Annika und nahm einen tiefen Zug.

			Frida dachte kurz nach und sagte dann: »Danke, dass du mich mit der Verantwortung nicht allein gelassen hast.«

			Annika schnippte ihre Asche über das Geländer; die grauen Partikel wurden von einem Lufthauch erwischt, und Annika wedelte mit der Hand, um die Asche nicht ins Gesicht zu bekommen. 

			»Warum hätte ich das tun sollen? Es ist sehr erfrischend, wenn endlich mal jemand wagt, die Dinge beim Namen zu nennen. Nach einiger Zeit werden die Leute blind und feige.«

			Frida hätte sie gern gefragt, was genau sie damit meinte und wieso sie immer so spitz und bissig war, doch der Augenblick schien unpassend. Das musste bis zu einem späteren Zeitpunkt warten.

			»Na, dann werde ich mal versuchen, einen Verantwortlichen bei Cartago zu sprechen«, erwiderte Frida.

			»Und ich muss jetzt rein zu Åke. Hurra!«, sagte Annika und drückte die Zigarette sorgfältig im Aschenbecher hinter der Tür aus. »Vielleicht trinken wir irgendwann mal einen Kaffee?«

			»Sehr gern«, sagte Frida.

			Nachdem Åke eine weitere Lesermail zur Sonntagsausgabe beantwortet hatte, klickte er auf Senden und lehnte sich auf seinem Stuhl zurück. Zu dieser Tageszeit ging er normalerweise raus und setzte sich für eine Weile ins Auto, um sich zu stärken und für die Begegnung mit den trostlosen Routineangelegenheiten und Erfordernissen des Nachmittags zu wappnen. Er hatte den Termin mit Annika überstanden, ihr klargemacht, dass ihr eigenmächtiger Beschluss ohne Rücksprache mit ihm völlig inakzeptabel war, und nun war noch eine Stunde Zeit bis zu dem Treffen mit Lagerwall. Ein Viertelstündchen könnte er sich doch sicher gönnen. Obwohl es an so einem Tag wie heute vielleicht ziemlich idiotisch wäre, nach Alkohol zu riechen, auch wenn der Alte sonst ein paar Schnäpse durchaus nicht ablehnte … Ach, Lagerwall würde schon nichts merken, schließlich hatte er noch nie etwas gesagt. Åke wollte sich gerade die Wildlederjacke mit dem verlockend klimpernden Autoschlüssel in der Tasche überwerfen, als sich eine weitere Lesermail mit einem Pling bemerkbar machte. Die Mail kam von Eiwor Svantesson; sie war sehr verärgert. Åke setzte sich wieder hin. Während er überlegte, wie er seine Antwort formulieren sollte, kam es ihm in den Sinn, dass ein Ausflug zum Auto wohl doch zu riskant war. Gerade heute musste er sich zwingen, Abstinenz zu üben, auch wenn das vielleicht anstrengend war. Er wartete schon darauf, dass sich bei diesem Gedanken ein Panikgefühl in seiner Brust ausbreitete, stellte aber erstaunt fest, dass er vielmehr einen leichten Adrenalinschub verspürte. Endlich! Endlich passierte etwas Neues, etwas anderes! Er war wirklich gespannt, wie das alles weitergehen würde.

			Frida hatte sich an einen freien Schreibtisch am Fenster gesetzt. Sie rief bei Cartago an und wurde immer wieder mit verschiedenen Menschen verbunden, die ihre Fragen nicht beantworten konnten. Harald Larsson hatte Urlaub genommen, und nun hatte sie nicht mal mehr einen Kontakt, auf den sie sich beziehen konnte. Sie rief die Homepage des Unternehmens auf und versuchte, einen Verantwortlichen zu finden, verlor sich jedoch im Navigationsmenü und schaffte es nicht, auch nur in die Nähe irgendeiner Information zu kommen, die mit ihrer Sache zu tun hatte. Verwirrt überlegte sie, was sie als Nächstes tun sollte, als das Handy klingelte. Es war Cilla. »Ich hab deinen Anruf verpasst. Wie geht ’s? War was Besonderes?«

			»Das kann man wohl sagen, aber ich kann jetzt nicht sprechen, hier sitzen überall Leute. Ich komme am Freitag nach Hause und kann nirgendwo wohnen. Kann ich bei dir übernachten, so wie du gesagt hast?«

			Cilla schwieg ein wenig zu lange, als dass ihre Antwort ganz selbstverständlich geklungen hätte. »Ja, sicher, kein Problem. Ich hab noch eine Matratze im Schrank. Wann kommst du denn?«

			»Ich hab um drei einen Termin in der Schule. Ich schätze, dass ich dann gegen fünf bei dir bin. Geht das?«

			»Ich kann bestimmt etwas früher Schluss machen. Hier ist es so langweilig, dass die Zeit stehen bleibt, aber darüber unterhalten wir uns, wenn du hier bist. Wir können ja was Einfaches kochen und vielleicht später in der Stadt was trinken gehen?«

			»Super. Bis dann.«

			Frida blieb mit dem Handy in der Hand sitzen. Sie blätterte durch die eingegangenen SMS, und plötzlich fiel ihr ein, dass sie Alianas Geburtstag vergessen hatte. Wie konnte sie das wiedergutmachen? Hätte sie eine Adresse gehabt, dann hätte sie einfach ein Paket schicken können. Aber was schenkte man einem neunjährigen Mädchen? Was hatte sie selbst haben wollen, als sie in diesem Alter war? Keine Ahnung, sie konnte sich nicht erinnern. Vermutlich einen Hund oder ein Pony. Frida musste lachen, als ihr einfiel, dass Aliana von einer Kuh träumte. Vielleicht konnte sie eine Karte mit einer Kuh schicken? Oder Make-up? Sie hatte ja mehrmals geschrieben, dass ihre Schwester sie schminken wolle. Aber vielleicht würden dann die Eltern sauer, so wie im Zug, als sie ihr Schokolade angeboten hatte. Frida fragte sich, was die Eltern wohl arbeiteten. Weswegen mussten sie die ganze Zeit herumreisen? War das wirklich gut für Aliana? Konnte man ein Kind so einfach aus der Schule zu nehmen? War das nicht ungesetzlich? Frida schrieb: »Gratuliere nachträglich. Hoffe, du hattest einen schönen Geburtstag. Was hast du bekommen und was wünschst du dir? Wie lautete deine Adresse? Liebe Grüße, Frida.« 

			Sie drückte auf Senden, legte das Handy zur Seite, wechselte zum normalen Telefon und versuchte es wieder bei Cartago.

			Åke war es mittlerweile nicht mehr gewohnt, einen persönlich gefärbten Text zu formulieren. Noch vor einem Jahr war er das Gesicht der Zeitung nach außen gewesen und hatte von allen hoch geschätzte, amüsante Betrachtungen und Kolumnen mit humoristischem Unterton verfasst. Einen Sommer lang war er mit einem dreirädrigen Lastenmoped durch die Ortschaften gefahren, hatte mit Touristen geredet und über lokale Veranstaltungen geschrieben und bei jeder Ausgabe auf einer Karte angezeigt, wo er am nächsten Tag sein würde. Am Ende dieses Zeitraums hatten die Leute am Zaun gestanden, gewunken und ihm zugerufen, wenn er vorbeifuhr. Es war ein fantastischer Sommer gewesen. Aber im letzten Jahr war das dann einfach nicht möglich gewesen. Er hatte die Energie nicht aufbringen können, und außerdem war seine gute Stimmung verflogen. Heute allerdings musste er sich zwingen. Es war schwierig, einen dramaturgischen Spannungsbogen aufzubauen, der bis zum Ende anhielt, und dabei, was eine Meinungsäußerung anging, die Zunge im Zaum zu halten. Immerhin dachte er, dass die Doppelseite am Sonntag gut geworden war; sie zeugte von einer Haltung, die erfrischend und nicht so muffig und engstirnig war, wie häufig in Orten, wo sich die Leute untereinander seit Urzeiten kannten. Gleichzeitig musste er, um Lagerwall und die Leser bei Laune zu halten, eine Entschuldigung formulieren. Vielleicht könnte er sich auf die Überschrift konzentrieren? Wenn dort nicht »niemand schert sich darum« gestanden hätte, wäre der Sturm wohl ausgeblieben. Am besten wäre natürlich, wenn er die Aufmerksamkeit in eine andere Richtung lenken könnte. Wie hatte man bei Cartago bloß so einen Beschluss fassen können? Wer war nur auf die Idee gekommen, dass man einen Ort so einfach ausradieren konnte? Die Stockholmer – ein ausgezeichnetes Feindbild, das auf dem Lande immer funktionierte. Das war ganz klar der passende Ansatz. Andererseits handelte es sich um ein ganz normales Unternehmen, das selbstverständlich das Recht hatte, seine Produkte so zu behandeln, wie es wollte, ohne eine allgemeine Verantwortung gegenüber dem Gemeinwesen verspüren zu müssen. Aber nein, er brauchte in dem Zusammenhang kein Verständnis zu heucheln; so weit musste er nicht gehen.

			Es war erst Viertel vor vier, als es an der Tür klopfte und Henry Lagerwall, nun mit einem nicht sonderlich kleidsamen Soßenfleck auf dem Jackett, das Büro betrat. Der Alte wird langsam senil, sieht schlecht, merkt so etwas nicht, und wer Geld hat, muss sich wohl um so etwas auch nicht kümmern, dachte Åke, während sich Lagerwall auf den Besucherstuhl setzte.

			»Ich will Ihren Text lesen, bevor er in den Druck geht«, sagte Henry ohne jedwede Begrüßung.

			Åke hatte mit so einer Einleitung nicht gerechnet. Dieser Befehlston war eigentlich unüblich. Es fühlte sich an, als hätte er eine Ohrfeige bekommen. Vielleicht hatte er den Alten zu früh abgeschrieben.

			»Arbeiten wir jetzt neuerdings auf diese Art zusammen?«

			»Es scheint wohl nicht anders zu gehen«, erwiderte Henry. »Ich habe ziemlich lange über Ihre Führungseigenschaften nachgedacht. In diesem Jahr sind Sie überhaupt nicht richtig auf Draht. Bis jetzt sind Sie mir eher müde und nicht engagiert vorgekommen. Das ist ja schon schlimm genug, doch das hier ist eine völlig andere Sache.«

			»Die Überschrift war verdammt unglücklich. Ich sitze hier gerade und schreibe an einer Kolumne«, sagte Åke.

			»Wieso sind Sie nicht hier gewesen?«

			»Wann?«

			»Am Freitag natürlich, als die Seiten gemacht wurden.«

			»Ich musste früher gehen und hatte mich mit Annika und Frida abgestimmt. Ich dachte, dass alles in Ordnung sei. Annika hätte mich anrufen sollen, anstatt eigenmächtige Beschlüsse zu fassen.«

			»Sie hätten hier sein müssen. Das ist Ihr Job, nicht Annikas. Ich komme in einer Stunde zurück, dann will ich Ihren Beitrag lesen. Und ich hoffe, dass ich nicht enttäuscht werde.«

			Henry stand auf und ging zur Tür. Als er die Türklinke berührte, drehte er sich noch einmal um.

			»Der neue Baumarkt am Kreisverkehr öffnet nächstes Wochenende. Da würde eine richtig schöne Reportage über die Einweihung gut passen. Fotos von Kindern mit Luftballons, die Bohrmaschinenverlosung, ein kleines Interview mit dem Bauleiter. Meine Vorstandskollegen würden sich darüber wirklich freuen. Nur ein kleiner Tipp«, sagte Henry mit einem Lächeln, das seine gelben Zähne entblößte.

			Åke musste sich anstrengen, um nicht zusammenzuzucken. Jetzt bitte nicht wieder der alte Konflikt …

			Frida hatte endlich die richtige Person erwischt. Er hieß Magnus Nyström und war Leiter der Projektgruppe, die das neue grafische Profil erarbeitet und auf die Karten des Telefonbuchs übertragen hatte. Er klang jung und engagiert, und offenbar fiel es ihm nicht leicht, die Problematik zu verstehen.

			»Wir sind ein privates Unternehmen. Wir verändern unsere Produkte, so wie wir es für richtig halten. Die Landkarten werden jetzt viel hübscher und aufgeräumter, unsere Kunden können sie leichter entziffern. Wo liegt das Problem?«

			»Es gibt hier viele Kunden, die mit Ihren Beschlüssen überhaupt nicht zufrieden sind. Wie reagieren Sie darauf?«

			»Der Anlass dafür, dass der Ort verschwindet, ist ja eben, dass Sie so wenige sind. Einen Volksaufstand wird man da wohl nicht befürchten müssen«, erwiderte Nyström und versuchte es mit einem Lachen.

			Frida stimmte nicht ein. »Wie haben Sie denn entschieden, welche Orte verschwinden und welche übrig bleiben?«, fragte sie.

			»Eigentlich hatten wir beabsichtigt, vom rein grafischen Ergebnis auszugehen. Also sollte alles raus, was das Auge stört, doch dann haben wir eingesehen, dass das Design vielleicht doch von der Realität bestimmt werden sollte und nicht umgekehrt.«

			Wieder lachte er, und es war deutlich, dass er versuchte, Frida mit einzubeziehen. Da ihre Erwiderung ausblieb, ergänzte er: »Und deshalb haben wir uns ganz einfach nach der Bevölkerungszahl gerichtet. Wir haben alle Orte mit weniger als hundert Einwohnern entfernt.«

			Frida schrieb alles so genau wie möglich auf und überlegte gleichzeitig, wie sie weiter verfahren sollte.

			»Und warum gerade hundert?«

			»Nun, irgendwo mussten wir ja die Grenze ziehen.«

			»Sind Sie von den Melderegistern ausgegangen?«

			»Das weiß ich nicht, aber … so muss es wohl gewesen sein.«

			»Und wenn es einen Ort gibt, in dem viele Leute nur im Sommer wohnen? Wie haben Sie da gezählt?«

			»Das ist doch wohl eine hypothetische Frage, oder? Also, es ist wirklich nicht mein Job, auf solche Fragen zu antworten«, sagte Nyström.

			Durch den abweisenden Ton in seiner Stimme wagte es Frida nicht, weitere Fragen zu stellen. Sie hatte es immer als unangenehm empfunden, wenn jemand ganz deutlich genervt reagierte; vermutlich eine idiotische Haltung für eine Journalistin, die es ja gerade riskieren musste, andere Leute zu verärgern. Die Angst vor einem Konflikt ließ Frida einen anderen Weg wählen.

			»Gibt es ein gutes Bild von Ihnen, das wir mit Ihrer Erlaubnis verwenden dürfen?«

			Die Frage versetzte Magnus Nyström sogleich in bessere Stimmung. »Ein gutes Bild? Aber ja, jede Menge. Porträt, Halbformat, Ganzbild, drinnen oder draußen?«

			»Schicken Sie uns doch einfach die Bilder, die Ihnen am besten gefallen, und dann wählen wir eins aus«, sagte Frida. »Möglicherweise muss ich Sie später noch mal mit weiteren Fragen belästigen.«

			»Kein Problem, solange Sie ein gutes Bild auswählen. Könnten Sie mir die Zeitung dann zuschicken? Wäre doch klasse, wenn ich die hier im Büro an der Wand hängen habe.«

			»Ich kümmere mich darum«, sagte Frida und bedankte sich für das Gespräch.

			Sie schrieb einen kurzen Text, zeigte ihn Åke, der ihn schnell durchlas und absegnete, und ließ ihn dann für die redaktionelle Bearbeitung liegen. Der Tag hatte sich ganz anders entwickelt, als sie geglaubt hatte. Es war ihr fast unangenehm, nach Bruseryd zurückzukehren. Wie konnte sie jetzt losziehen und am nächsten Tag ihre Arbeit machen, wenn sie wusste, dass sie von allen schief angesehen wurde?

			Frida nahm ihre Jacke und ihre Tasche und ging hinaus. Niemand in der Redaktion fühlte sich bemüßigt, auf ihr allgemein hingeworfenes »Bis dann« zu reagieren.

			Gerade als sie die Autotür aufschließen wollte, fiel ihr ein, dass sie, da sie nun schon einmal in der Stadt war, auch eine Karte für Aliana kaufen könnte. Sie lief an der Feuerwache vorbei, schlenderte über den düsteren und halb leeren Stora Torget und bog dann in die Södra Storgatan ein. Dort gab es eine schöne alte Buchhandlung. Mitten im Laden stand ein großer Holztisch, auf dem neue, gebundene Bücher präsentiert wurden. Die Gratulationskarten auf dem Gestell waren überwiegend mit Fröschen aus Samt, Hundewelpen und gähnenden Kätzchen geschmückt.

			»Niemand fragt mehr nach Kühen. Eigentlich eine interessante Beobachtung«, sagte der freundliche und engagierte Verkäufer.

			Immerhin fanden sie schließlich ein Landschaftsfoto, auf dem im Hintergrund eine Kuh mit strammen Eutern erkennbar war. Das musste reichen. Frida überlegte, ob sie Aliana vielleicht auch ein Jugendbuch kaufen sollte, hatte aber keine Ahnung, was sie interessieren könnte. Außerdem würde es dann womöglich ein unhandliches Paket werden. Stattdessen ging Frida in die Parfümerie und wählte einen kleinen, zweifarbigen Lidschatten in Grüntönen sowie einen hellrosafarbenen Lippenstift aus. Aliana mochte es, geschminkt zu werden, und die Gegenstände ließen sich leicht verschicken. Bei Ica kaufte sie einen gefütterten Briefumschlag und eine Briefmarke und nutzte die Gelegenheit, um Obst, Milch und Brot sowie eine große Schachtel mit Aladdin-Pralinen zu kaufen, die als Dankeschön für Agnes’ Hilfe am Wochenende gedacht waren. Sie packte die Sachen in den Wagen und ließ sich auf den Fahrersitz sinken. Der bloße Gedanke, nach Bruseryd zurückzufahren, verursachte ihr schlechte Laune.

			Als sie den Rückwärtsgang einlegte und aus der Parkbucht fahren wollte, läutete ihr Handy. Sie erwog, es klingeln zu lassen, nahm den Anruf aber nach dem fünften Signal entgegen. Sie konnte förmlich spüren, wie ihre Oberschenkel zu kribbeln begannen, als sich Eiwor Svantesson meldete.

			»Das ist ja wirklich nicht schön gelaufen. Man denkt, dass es positiv wird, wenn man sich der Zeitung zur Verfügung stellt, aber dann kommt es ganz anders. Außerdem habe ich das auch gar nicht so gesagt. Was lernen Sie eigentlich auf der Journalistenhochschule?«, fauchte Eiwor.

			Frida schnitt im Dunkel des Wagens eine Grimasse und entschied sich in Ermangelung einer besseren Alternative, den Ball flach zu halten. »Wirklich sehr bedauerlich, dass Sie das so auffassen.«

			»Wie sollte ich das sonst auffassen? Darf man denn wirklich jeden Unsinn schreiben?«

			»Das darf man natürlich nicht«, erwiderte Frida. »Doch laut meiner Notizen haben Sie genau das gesagt.«

			»Ich weiß doch wohl selbst am besten, was ich gesagt habe und was nicht«, entgegnete Eiwor bissig, und Frida konnte ihr zorniges rotes Gesicht förmlich vor sich sehen. »Auf jeden Fall gehen wir davon aus, dass Sie zu dem Treffen im Missionshaus kommen und sich der Angelegenheit stellen.«

			»Eigentlich ist es die Aufgabe von Åke Johansson, dem Chefredakteur, auf Ihre Fragen zu antworten«, sagte Frida.

			»Er ist auch eingeladen. Aber da Sie nun einmal die Leute interviewt und den Artikel geschrieben haben, bestehen wir darauf, dass Sie ebenfalls teilnehmen. Es werden viele Leute kommen.«

			Das klang bedrohlich. Geradezu erschreckend.

			»Ich bin nur Praktikantin und muss das erst mit Åke abklären. Kann ich Sie zurückrufen? Ich habe ja Ihre Nummer hier im Handy.«

			»Ich möchte Ihre Antwort bis heute Abend. Nachdem, was Sie uns angetan haben, erwarten wir, dass Sie kommen.«

			Nach dem, was Sie uns angetan haben. Die Worte hallten schmerzhaft in ihr wider. Frida rollte zurück in die Parkbucht, stellte den Motor ab und saß einfach nur da; leer, einsam und verängstigt. Sie wünschte, dass ihr Vater käme, sie auf den Arm nähme und sagte, dass alles nur ein Spiel sei. Sie erinnerte sich, dass er einmal an einer Kindergeburtstagsfeier teilgenommen und so getan hatte, als wäre er Frankensteins Monster. Alle kleinen Partygäste waren völlig fasziniert gewesen und hatten sich köstlich darüber amüsiert, Carsten mit versteinertem Gesicht und ausgestreckten Armen im Haus umherstolpern zu sehen. Einzig Frida, die Geburtstag hatte und sich eigentlich am meisten hätte freuen sollen, war richtig ängstlich geworden. Als Papa sie schließlich fand, hatte sie in einem Garderobenschrank gelegen und furchtbar geweint. Da hatte er sie hochgehoben und ihr übers Haar gestrichen, und Frida konnte allmählich die Peinlichkeit vergessen, in Anwesenheit ihrer Freunde so viel Angst vor etwas bekommen zu haben, das gar nicht real gewesen war. Doch das hier war real. Und Papa war nicht da.

			So etwas war noch nie zuvor geschehen. Åke war derart frustriert und verärgert, dass er nicht mehr wusste, was er machen sollte. Lagerwall hatte nicht nur verlangt, seine Kolumne vor Drucklegung zu lesen, er hatte außerdem Standpunkte vertreten, die es erforderten, den ganzen Text umzuschreiben. Und noch dazu wollte er die ganze morgige Zeitung vorab sehen, um sie abzusegnen. Um sie abzusegnen?! Åke spürte, dass seine berufliche Ehre auf dem Spiel stand. Wenn seine Fähigkeit, die richtigen journalistischen Entscheidungen zu treffen, für die Verlegerfamilie nicht länger ausreichte, dann hatte er überhaupt keinen Handlungsspielraum mehr. Und wenn die Angestellten erst einmal begriffen, dass es sich so verhielt, dann war auch seine Glaubwürdigkeit als Chef dahin. Und wer wäre er dann? Der Job war schließlich das Einzige, was ihm geblieben war. Verfluchte Marianne, dachte er. Wenn sie ihn nicht verlassen hätte, dann hätte er sich nicht jeden Freitag nach Hause schleppen und bis zur Bewusstlosigkeit besaufen müssen. Wenn sie nicht auf den Gedanken gekommen wäre, sich zu entwickeln und mehr aus sich zu machen, als in diesem ländlichen Kaff zu verfaulen, wo alle nur dicker, müder und älter wurden, wäre das alles nicht passiert. Verfluchte Marianne. Wie hatte sie bloß gehen können, wo er doch jetzt ohne sie vollkommen einsam und allein war? Sie hätte doch verstehen müssen, dass er niemals jemanden so sehr geliebt hatte wie sie, auch wenn es ihm schwergefallen war, dies auszudrücken. Wie konnte sie nur einfach aufhören, ihn so zu lieben, wie er sie liebte?

			Er spürte, wie sich sein Herz zusammenkrampfte und der Schmerz in den linken Arm ausstrahlte. Was wäre, wenn es sich um einen weiteren Infarkt handelte und nicht nur um die übliche Panik? Wie viel einfacher wäre dann alles. Schnell traf er einen Entschluss. So ging es nicht weiter. Er musste zum Auto; die Schwere, den Krampf, die Schmerzen bekämpfen. Verfluchte Marianne und verfluchter Lagerwall. Er zog seine Lederjacke an, verfehlte aber den linken Ärmel, knallte mit dem Oberschenkel hart gegen die Schreibtischkante und hastete hinaus, um zum Parkplatz zu kommen, dem einzig sicheren Ort.

			Frida sah Åke die Treppe herunterkommen und zum Auto gehen. Sie stieg aus dem Auto und lief ihm entgegen.

			»Åke! Haben Sie einen Moment Zeit?«

			Åke hielt inne und blieb widerwillig stehen. »Ich … wollte nur was aus dem Auto holen«, sagte er und versuchte, es weniger dringend aussehen zu lassen, als es tatsächlich war.

			»Eiwor Svantesson hat mich angerufen. Sie will, dass ich mit zu der Versammlung komme. Ist das nötig?«, fragte Frida.

			»Das Treffen im Missionshaus«, sagte Åke und seufzte. »Mann, das haben wir ja auch noch. Harriet hat übrigens angerufen. Sie geht hin.«

			»Nein, äh …«, setzte Frida an und hielt dann inne.

			»Macht Ihnen das was aus?«

			Frida wand sich und bereute, das Gespräch begonnen zu

			haben. »Überhaupt nicht. Oder doch, vielleicht. Es ist mir unangenehm, dass sie jetzt auch noch enttäuscht von mir ist. Ich habe sie noch nicht mal getroffen, und jetzt ist sie böse auf mich.«

			»Harriet ist nicht gefährlich, sie ist eher … merkwürdig. Wollen Sie zu der Versammlung mitkommen?«, fragte Åke.

			»Ob ich das will?«, sagte Frida und überlegte, ob sie ganz ehrlich antworten sollte. »Am liebsten nicht. Ich mag es nicht, vor Leuten zu sprechen.«

			Åke blickte sie lange an. Sie konnte förmlich sehen, wie er die verschiedenen Argumente gegeneinander abwog.

			»Stehen Sie nicht hinter dem, was sie geschrieben haben?«, fragte er schließlich.

			»Doch, natürlich. Das hab ich da drinnen ja auch gesagt.«

			»Wovor haben Sie dann Angst?«

			»Wovor ich Angst habe? Vor allem Möglichen.«

			»Haben Sie nicht das Recht zu denken, was sie wollen?«

			»Als Journalistin?«

			»Als gewöhnliche Bürgerin und als Journalistin.«

			»Doch, sicher. Solange ich niemanden diskriminiere oder verleumde, habe ich das wohl«, erwiderte Frida.

			»Genau. Und haben Sie das getan?«

			»Diskriminiert oder verleumdet? Nein … falls man nicht eine Ortschaft verleumden kann.«

			»Das kann ich mir nun wirklich nicht vorstellen. In diesem Rennen gewinnt die Presse- und Meinungsfreiheit um Längen.«

			»Dann …«, begann Frida und wartete darauf, dass er seine Schlussfolgerung zu Ende brachte.

			»Dann lautet die Frage: Wovor sollten Sie Angst haben?«, sagte Åke.

			»Ich weiß nicht …«

			»Vor gar nichts, denke ich. Sie haben bloß einen schlafenden Bären geweckt, und wahrscheinlich war es auch an der Zeit, dass er aufwacht.«

			»Und was bedeutet das?«

			»Ich denke, Sie müssen zu der Versammlung mitkommen, wegen der Leser und wegen der Zeitung. Aber auch um Ihrer selbst willen. Wir müssen uns allerdings gut vorbereiten«, sagte Åke.

			»Wie denn?«

			»Wir müssen ihnen begreiflich machen, dass es richtig und wichtig war, so etwas zu schreiben. Und dazu taugen nur harte Fakten.«

			Während Frida zum Auto zurücklief, drückte sie auf die Rückruftaste und wählte Eiwors Nummer, bestätigte ihre Teilnahme und erfuhr, dass die Versammlung in zwei Tagen stattfinden sollte, sodass auch möglichst viele teilnehmen konnten. Im selben Augenblick sah sie, dass Åke wieder die Treppe hinaufeilte. Wollte er nicht irgendwas aus dem Auto holen? Das musste er wohl vergessen haben.

			Frida erwachte vom wilden Klingeln des Handys. Es war erst halb sechs und im Zimmer noch stockdunkel. Es war eine unbekannte Männerstimme aus der Hauptredaktion; er hatte über Polizeifunk gehört, dass ein Holztransporter außerhalb von Bruseryd umgestürzt war. Frida sollte sofort los und ein paar gute Fotos schießen. Sie raffte sich auf, zog sich an, putzte die Zähne, schob eine Banane in die Handtasche und machte sich auf den Weg. Die Temperatur lag unter null Grad, und auf der Straße war es spiegelglatt. Ein paar Kilometer weiter in Richtung Eksjö, an der Abzweigung nach Bogård, sah sie die blinkenden Lichter der Polizeifahrzeuge. Sie bremste rechtzeitig ab, um nicht selbst ins Rutschen zu geraten, und fuhr dann langsam und vorsichtig bis zur Unfallstelle. Der Holztransporter war aus entgegengesetzter Richtung gekommen und vermutlich in der langen, scharfen Kurve ins Schleudern geraten. Es war schwer zu erkennen, ob ein plötzliches Abbremsen oder eine Verschiebung der Ladung zum Umstürzen geführt hatte. Über die ganze Straße lagen Baumstämme verteilt, die jetzt den Verkehr in beide Richtungen blockierten. Kleine Glasstückchen glitzerten neben dem Führerhaus auf der Straße.

			Frida war noch nie an einer richtigen Unfallstelle gewesen und wusste nicht, wie sie sich verhalten sollte. Sie parkte etwas abseits am Straßenrand. Dann nahm sie die Kamera und ging langsam auf eines der Polizeifahrzeuge zu, das jetzt die Straße absperrte.

			»Frida Fors, Smålandsbladet. Was ist denn hier passiert?«

			»Ach, wieder die alte Kurve«, sagte der Polizist, ohne aufzublicken. »Die ist völlig fehlkonstruiert. Ich weiß gar nicht, wie viele Fahrzeuge hier schon von der Straße abgekommen sind. Es dauert bestimmt Stunden, bis die Straße wieder befahrbar ist.«

			»Wie geht es dem Fahrer?«, fragte Frida.

			»Ein paar gebrochene Knochen, aber er lebt. Da hat er wirklich Glück gehabt. Es hätte auch anders enden können«, sagte der Polizist und blickte jetzt auf. Frida erkannte, dass er genauso müde und erschöpft war wie sie selbst.

			»Was meinen Sie, kann man mit ihm sprechen?«

			»Er sitzt da vorne«, erwiderte der warm eingemummelte Polizist und deutete mit dem Kopf in Richtung Eksjö. »Der Krankenwagen ist auf dem Weg. Er ist wohl noch im Schockzustand, also seien Sie nett zu ihm.«

			Frida bedankte sich, nahm so diskret wie möglich die Kamera und knipste ein paar Fotos. Für gute Bilder war es noch zu dunkel, aber wie es schien, konnte man zumindest etwas erkennen.

			Der Fahrer saß auf der Rückbank eines Polizeiwagens. Es war unklar, ob er wegen des Schocks oder wegen der Kälte zitterte. Frida klopfte vorsichtig ans Fenster, um auf sich aufmerksam zu machen und ihn zu fragen, ob er sich vorstellen konnte, ein paar Worte zu sagen. Ein magerer Mann mittleren Alters mit einer roten Mütze drehte das Fenster herunter und sah sie mit glasigem Blick an.

			»Es ist so kalt«, flüsterte er.

			»Ja, das stimmt«, sagte Frida. »Wie geht es Ihnen?«

			»Es ist so kalt«, wiederholte der Mann.

			»Was ist denn passiert?«

			»Da war ein Wagen. Ich hab ihn nicht gesehen. Er hat wohl da an der Straßenkuppe überholt und war erst zu sehen, als er schon auf meiner Seite war. Ich bin wie wild auf die Bremse getreten und hab versucht auszuweichen, aber es war glatt, und die Reifen haben nicht richtig gehaftet. Dann bin ich ins Schleudern geraten, und als der Hänger sich gedreht hat, sind wir einfach umgekippt. Es ging so schnell und gleichzeitig wie in Zeitlupe. Und es ist so kalt.«

			Ein älterer Polizist kam mit grimmigem Ausdruck auf den Wagen zugelaufen. Um nicht weggeführt zu werden, bedankte sich Frida schnell für das Gespräch und lief weiter.

			»Wollten Sie etwas fragen, oder was?«, rief er ihr nach.

			Frida stellte der Polizei ein paar Fragen, verschaffte sich einen besseren Überblick, machte noch ein paar Fotos und lief zurück zum Auto. Als sie sich hineinsetzte, sah sie Gunnel über den Acker kommen.

			Es hatte den Anschein, als winkte sie. Frida konzentrierte sich. War das möglich? Ja, sie winkte tatsächlich. Frida stieg wieder aus. Galt das Winken ihr? Sie blickte sich um. Die Polizisten waren jetzt hinter dem Lastwagen. Es musste ihr gelten. Etwas unsicher winkte Frida zurück und lief ihr zögernd entgegen.

			Als sie am Grabenrand aufeinandertrafen, war Gunnels erste Frage: »Lebt er?«

			»Er lebt«, antwortete Frida. »Ich habe gerade mit ihm gesprochen. Er lebt.«

			Gunnels starres, ernstes Gesicht wurde plötzlich weich und lebhaft. Die kleinen Muskeln um Kinn, Mund und Augen gerieten in Bewegung, als sie in ein lautloses Weinen ausbrach.

			»Gott sei Dank«, sagte Gunnel und schlang die Arme um Frida.

			Gunnel hatte Kaffee in einer Thermoskanne und warme Decken neben ihrem Stein liegen. Die beiden saßen dicht nebeneinander und schauten zu, wie die Polizei den frühmorgendlichen Verkehr umleitete. Der Krankenwagen kam und holte seinen Patienten ab. Gunnel saß die ganze Zeit völlig starr neben Frida. Einmal fasste sie nach Fridas Arm, wie um sich festzuhalten und nicht herunterzufallen.

			Frida hatte es natürlich eilig zurückzufahren, war aber gleichzeitig derart berührt von Gunnels Einladung, diesen offenbar so erschütternden Moment mit all den Erinnerungen an das Ereignis, das ihr Leben vollkommen verändert hatte, mit ihr zu teilen, dass sie einfach bleiben musste. Sie wechselten kaum ein Wort. Erst als der Krankenwagen abgefahren war und ein Bagger anfing, die Baumstämme wegzuräumen, beruhigte sich Gunnel, und die gespannte Atmosphäre verflog.

			»Ich glaube, viele Leute fragen sich, was Sie eigentlich denken, wenn Sie hier sitzen«, sagte Frida. »Falls Sie irgendwann mal etwas erzählen möchten, können Sie gerne zu mir kommen. Vielleicht würde Ihnen das ja sogar guttun …?«

			Frida notierte ihre Telefonnummer auf einem Bogen ihres Notizblocks, reichte ihn Gunnel und bedankte sich für den Morgenkaffee.

			Eine Stunde später hatte Frida den Text fertig geschrieben und die besten Bilder ausgewählt. Sie öffnete ihr E-Mail-Programm, um das Material zur Redaktion zu schicken, und entdeckte, dass sie eine Nachricht von einem unbekannten Absender erhalten hatte. Sie klickte die Mail an, und plötzlich veränderte sich die Atmosphäre im ganzen Raum – Vogelgezwitscher, zirpende Grillen, Geräusche von tropischen Tieren und einem rauschenden Wind kamen aus dem Computer. Auf dem Bildschirm sah sie einen Sonnenaufgang im Regenwald, und es fühlte sich an, als würde sie in einem niedrigen und sanften Anflugswinkel in das Gewirr aus Baumstämmen hineingesogen. Es war so schön und sinnlich, dass sie die feuchtwarme Luft beinahe auf der Haut spüren konnte. Danach führte sie der Animationsfilm über die Savanne, wo Antilopen grasten und Löwen auf einem Hügel in der Sonne dösten, und schließlich weiter über einen dunklen Fichtenwald, magere Felder und Kahlflächen. Plötzlich erkannte sie die Ortseinfahrt von Bruseryd und den Hügel, der zum Kiosk hinunterführte. Da stand er mit seinem dichten schwarzen Haar und ausgestreckten Armen; der Mund wie ein Kuss geformt, aus dem animierte rote Herzchen zum Himmel aufflogen. Eine Sprechblase tauchte auf, und Rauchringen gleich wehte der Text über den Schirm: »Ich kann die nicht das ganze Paradies versprechen, aber das halbe. Gelobe, deine Fußsohlen zu küssen, dir zu dienen, dich zu verwöhnen und die jeden Tag Kebab zu bereiten. Lass dir mein Herz schenken.« Die Sprechblase pulsierte in Rot, das Geräusch eines pochenden Herzens erfüllte den Raum, und die Impulse verschiedener Rottöne schlugen ihr vom Bildschirm entgegen. Plötzlich war der Film zu Ende. Der Schirm war wieder schwarz, und ein kleiner, winziger Text erschien: »Ich glaube, ich mag dich.« Frida lachte, war überrascht, verwirrt und bis in die Seele hinein erwärmt. Welch eine Arbeit es gewesen sein musste, diesen Film zu machen. Für sie.

			Sie mailte ihr Material an die Redaktion und rief danach an, um sich den Eingang von Text und Bildern bestätigen zu lassen. Der Mann, der sie ein paar Stunden zuvor geweckt hatte, erwiderte ohne sonderlichen Enthusiasmus, dass sie alles bekommen hatten, war aber anscheinend sauer, weil sie den Krankenwagen nicht fotografiert hatte. Es sollte doch wohl klar sein, dass die Leser den sehen wollten. Frida hatte gedacht, dass man sie vielleicht loben würde, weil sie so schnell zum Ort des Geschehens gefahren war und sogar mit dem Fahrer gesprochen hatte, aber nein. Ihren Text kommentierte er überhaupt nicht. Frida lag halb auf dem Redaktionssofa und wünschte, dass sie ein paar Stunden länger geschlafen hätte. Sie blätterte durch die Zeitung vom Tage und las Åkes Kolumne, die erstaunlich zahm klang und eigentlich nur um Entschuldigung nachsuchte. Mats’ Interview mit Skogby sollte dokumentieren, welch schöner Ort Bruseryd einmal gewesen war und wie wichtig es war, das Bild aufrechtzuerhalten, es handele sich um einen wirklich schönen Ort zum Leben.

			»Bullshit«, sagte Frida laut zu sich selbst.

			Annikas Umfrage war überhaupt nicht in den Artikel aufgenommen worden. Seltsame Art, eine Sache zu verfolgen, dachte Frida. Was hatte Åke nun eigentlich zum Ausdruck bringen wollen?

			Gerade, als die Müdigkeit überhandnahm und Frida sich wieder in Danis kleinem Haus befand und zusah, wie er auf dem Stuhl stand und sich zum zukünftig meist gleichgestellten Mann erklärte, klingelte erneut das Handy. Halb schlafend nahm Frida den Anruf entgegen. In der Leitung war es still. Sie hörte nur leise Atemzüge.

			»Hallo? Wer ist da?«, fragte Frida.

			Sie hörte ein leises Rauschen und wollte schon auflegen, als sie eine Stimme vernahm: »Die Kurve ist das Problem. Die muss verändert werden. Das darf nicht noch mal passieren.«

			»Sind Sie das, Gunnel?«

			»Ich musste das jetzt sagen. Wenn Sie heute herkommen, erzähle ich Ihnen die Geschichte.«

			»Zum Stein?«

			»Zum Hof. Um zwölf gibt’s Eier und Hering. Fahren Sie in Richtung Moaryd, der erste Hof auf der linken Seite.«

			Schon war das Gespräch beendet. Frida war sich nicht ganz sicher, ob sie geträumt hatte. Sie stellte den Wecker und gestattete sich, für eine Stunde in den Regenwaldtraum mit dem unberechenbaren jungen Mann zurückzugleiten.

			Frida hatte sich vorgestellt, dass Gunnels Zuhause genauso durcheinander wäre wie sie selbst. Vor ihrem geistigen Auge hatte sie Schmutz, leere Verpackungen und ungewaschene Wäsche gesehen. Im Windfang gab es zwar ein Wirrwarr aus warmen Mänteln, dicken Stiefeln, Schals und den Wolldecken vom Stein, doch als Frida die Schwelle zum Wohnbereich überschritt, kam es ihr vor, als beträte sie eine Puppenstube. Im Innern war das Wohnhaus des alten, aus dem 19. Jahrhundert stammenden Hofs pedantisch aufgeräumt. Alles war klinisch sauber, und alle Gegenstände hatten ihren festen Platz. Im Flur stand ein Regal mit Notizbüchern, von denen einige datiert waren. Frida nahm an, dass Gunnel dort ihre umfassenden Aufzeichnungen mit den Kennzeichen der vorbeifahrenden Autos aufbewahrte. In der alten Küche war der Tisch hübsch mit blumengemustertem Porzellan und Servietten gedeckt. Kartoffeln, Hering mit Zwiebeln, gekochte Eier, Knäckebrot und Käse standen neben Mineralwasser und Porter bereit. Ohne die unförmigen Sachen, die sie draußen immer trug, war Gunnel eine ganz andere Frau. Jetzt bemerkte Frida, wie klein und dünn sie war. Sie hatte ein scharf geschnittenes Profil, und die hohen Wangenknochen verliehen ihr ein samisches Aussehen. In ihrer weißen Bluse und der schwarz gemusterten Norwegerstrickjacke sah sie beinahe elegant aus, fast sogar schön. Der Kummer verlieh ihr eine Schwere und Düsternis, doch auch ein helles Strahlen, das von ihrem kleinen Körper ausging.

			»Danke, dass ich kommen durfte«, sagte Frida. »Ich esse ja nicht oft Hering, aber der hier war richtig gut. Sollte man eigentlich öfter zu sich nehmen.«

			»Ich esse seit vierzig Jahren das gleiche Mittagessen«, erwiderte Gunnel neutral.

			»Sie wollten erzählen«, fuhr Frida fort und zog vorsichtig Block und Schreiber aus der Umhängetasche.

			»Als wir da saßen und den Krankenwagen kommen sahen, dachte ich, dass jetzt Schluss sein muss.«

			Gunnel setzte auf eine Art zu sprechen an, wie sie es seit Jahren nicht getan hatte. Sie wählte ihre Worte sorgsam und erzählte langsam und nachdenklich. Sie sagte, sie müsse ganz von Anfang an erzählen, damit Frida alles verstand und sie selbst es schaffte, bis zum schmerzlichen Punkt zu kommen.

			»Wir waren drei Geschwister. Mein jüngerer Bruder Jörgen, meine ältere Schwester Birgitta und ich. Wir wurden alle während des Krieges geboren. Unsere Eltern waren Kleinbauern. Sie waren sehr fleißig und hatten sich nach vielen Jahren ein kleines Kapital als Reserve erarbeitet. Dann ließ sich mein Vater von seinem Bruder überreden, alles in seinen neu eröffneten Werkstattbetrieb zu investieren, mit Aussicht auf großen Gewinn. Doch mein Onkel hatte kein Händchen für Geld, der Betrieb ging in Konkurs, und er verschwand nach Amerika, ohne etwas zurückzubezahlen. Die Reserve war dahin. Eines Frühlings schlug der Blitz ein, und die Scheune brannte bis auf die Grundmauern nieder. Im Jahr danach wurde die Ernte durch Regen vernichtet.«

			»Was haben Sie dann gemacht?«

			»Vater lieh sich Geld, um die Scheune wieder aufzubauen. Er mühte sich mit den Zinsen ab und arbeitete die ganze Zeit, kam aber ökonomisch nie wieder auf die Beine. Er konnte nicht verstehen, warum Gott ihn derart bestrafte. Sie waren sehr gottesfürchtige Menschen. Und da es so schlecht mit dem Geld lief, war er davon überzeugt, dass er einen Fehler gemacht haben musste.«

			»Wie hat sich das auf Sie als Kinder ausgewirkt?«

			»Wir sollten getreu der Bibel leben. Wir sollten uns der Arbeit auf dem Hof widmen, dem Lernen, den Gebeten und dem Bibelstudium. Ich akzeptierte diese Lebensweise, doch Birgitta war von einem anderen Schlag. Es fiel ihr schwer, sich zu fügen, und so lehnte sie sich gegen Vater und Mutter auf. Obwohl ich alles tat, um es zu verhindern, schlich sie sich nach einer Weile abends zum Tanz. Als man sie erwischte, bekam sie Ohrfeigen, Ausgangsverbot und wurde mit wochenlangem Schweigen bestraft.«

			»Hat es geholfen?«, fragte Frida.

			»Nein, eher umgekehrt. Und es wurde noch schlimmer«, fuhr Gunnel fort. »In einem warmen Sommer Ende der vierziger Jahre sollte Jörgen bei der Ernte helfen. Sie kamen mit einem Mähdrescher auf das Feld da vorne. An der Biegung zum Weg hatte sich irgendwas in der Maschine verklemmt. Jörgen versuchte, es während der Fahrt zu lösen, verlor aber das Gleichgewicht und fiel unter die Maschine. Er war schon tot, als man ihn ins Krankenhaus brachte.«

			Gunnel machte eine lange Pause, bevor sie weitererzählte.

			»Mein Vater und meine Mutter waren natürlich voll tiefer Trauer, und außerdem gab es jetzt niemanden, der einmal den Hof übernehmen würde. Nur einen Monat nach der Beerdigung kam auch noch heraus, dass Birgitta schwanger war. Trotz Drohungen und Prügel weigerte sie sich, den Namen des Vaters preiszugeben. Es schien so, als wäre die Scham über Birgitta schlimmer als die Trauer um Jörgen. Birgitta wurde aufgefordert zu gehen. Meine Eltern wollten sie nie wiedersehen. Sie fuhr allein nach Stockholm und wollte versuchen, sich mit dem Kind durchzuschlagen.«

			»Hatten Sie Kontakt zu ihr?«

			»Sie schrieb jeden Monat einen Brief. Aber man durfte die Briefe nicht öffnen. Ich wollte sie so gerne lesen, wagte es aber nicht, da meine Mutter sagte, ich würde in der Hölle schmoren, wenn ich mich mit einer Hure abgäbe. Ansonsten wurde Birgitta mit keinem Wort erwähnt.«

			»Dann waren Sie also ganz allein mit Ihren Eltern?«

			»Plötzlich war ich das einzige Kind. Die schon von Beginn an großen Aufopferungen reichten nicht aus. Wir hatten in unserem Kampf, den Herrn zu beschwichtigen, versagt. Nach ein paar Jahren wurde mein Vater verrückt. Aus Scham und Trauer. Er musste wie ein kleines Kind versorgt werden. Es war eine schlimme Zeit für meine Mutter und mich. Noch mehr Porter?«, fragte Gunnel.

			»Nein danke, aber etwas Mineralwasser«, sagte Frida, um Gunnel zum Weiterreden zu bewegen. Gunnel schenkte sich selbst Porter nach und gab Frida das Wasser.

			»Zum Glück fand sich ein arbeitsamer junger Mann, der Neffe vom Nachbarhof. Edvin. Er war nett und fing an, mir den Hof zu machen. Als Mutter begriff, dass er ein fleißiges Leben nach Gottes zehn Geboten führte, betrachtete sie ihn als ein Geschenk von oben. Sie ließ durchblicken, dass wenn alles auf die rechte Art geschähe, wir uns verlobten, heirateten und Kinder bekämen, wir auch den Hof übernehmen könnten. Es gab ja keine andere Alternative. Und so geschah es. Als unser erstes Kind unterwegs war, zogen sich Vater und Mutter aufs Altenteil zurück, sodass wir das Wohnhaus übernehmen konnten. Als Anfang der sechziger Jahre Erik geboren wurde, waren wir das erste Mal seit vielen Jahren wieder glücklich auf dem Hof. Nachwuchs und Bestand des Hofes waren gesichert. Acht Jahre später wurde Johan geboren. Meine Mutter freute sich, dass das Leben sich schließlich doch noch wohlwollend gezeigt hatte. Obwohl die Zeiten sich verändert hatten, zog ich die Jungen so auf, wie ich es gelernt hatte. Als 1969 der Orkan kam, starb Vater an einem Herzschlag, und ein paar Jahre später ging meine Mutter von uns. Doch mit den kleinen Kindern waren es schöne Jahre in den Siebzigern. Edvin und ich arbeiteten hart und hatten wenig Geld, aber es funktionierte. Dann wurde er krank. Und die Kinder wurden Teenager. Da wurde alles ganz anders.«

			»Inwiefern wurde alles anders?«

			»Sie wissen ja, wie Teenager sein können, vorlaut und starrköpfig. Doch Erik machte eine Ausbildung zum Agrarwissenschaftler, traf ein nettes Mädchen aus Karlstad, das als Krankenschwester arbeitete, und heiratete sie in der Kirche von Ekshärad. Das ist zwar in Värmland, aber sehr schön. Sie kauften ein Haus am Klarfluss, und dann kamen die Enkelkinder.«

			»Und Johan?«

			»Nein«, sagte Gunnel kurz angebunden, »er ist fort. Als Edvin starb, war ich ja ganz allein auf dem Hof und hoffte natürlich, dass Erik ihn übernehmen würde. Zunächst war er nicht so begeistert, doch dann verlor er seinen Job, und es wurde wieder aktuell. Das Krankenhaus in Eksjö sollte eine neue Pflegestation bekommen, wo Maria arbeiten könnte, und da die Kinder noch nicht mit der Schule begonnen hatten, entschieden sie sich dafür. Und als sie dann auf dem Weg hierher waren, ist es passiert.«

			Gunnel stand auf, begann den Tisch abzuräumen und schaltete die schon vorbereitete Kaffeemaschine ein.

			»Erzählen Sie von diesem Tag«, sagte Frida.

			Gunnel stellte zwei Kaffeetassen und ein Tablett mit Ballerina-Keksen auf den Tisch.

			»Es war am ersten Februar, am Nachmittag, gerade als es zu dämmern begann. Der große Umzugswagen mit den ganzen Möbeln war schon hier. Die Leute hatten bereits angefangen, die Sachen ins Haus zu tragen. Erik, Marie und die Jungen sollten mit dem Wagen und einer Schubkarre nachkommen, und ich hatte versprochen, mich um das Essen zu kümmern. Ich rief Erik auf dem Handy an, um nachzufragen, wie lange sie noch brauchten. Er sagte, dass es glatt sei und sie langsam fahren müssten, aber er glaubte, dass sie in einer halben Stunde ankommen dürften, also setzte ich die Kartoffeln auf und fing mit der Sauce an.«

			Gunnel stand auf und holte den Kaffee. Schweigend goss sie ihn ein und setzte sich dann wieder.

			»Aber es kam niemand. Ich versuchte wieder anzurufen, bekam jedoch keine Antwort. Ich wartete und wartete. Die Kartoffeln waren verkocht. Die Umzugsleute wurden langsam unruhig. Sie wollten natürlich wissen, wo alles hinsollte. Meine Sauce brannte an. Dann kam Eiwor Svantesson auf den Hof gelaufen und erzählte, dass unten an der Kurve ein Unfall passiert sei. Ich rief die Polizei an, aber sie wollten mir nichts sagen. Wir warteten noch eine Weile, doch schließlich zog mich Eiwor mit sich, und wir liefen dorthin. Gerade, als wir ankamen, trugen die Rettungssanitäter einen Mann aus dem Auto in den Krankenwagen. Ich sah sofort, dass es Erik war. Mein Erik. Er war voller Blut, und sein Körper war ganz schlaff. Marie war eingeklemmt, man musste sie herausschneiden. Einer der Jungen sah aus, als ob er schliefe, doch er atmete nicht mehr. Der andere Junge lebte noch, aber Blut rann ihm aus dem Mund. Ich habe seine Hand gehalten, bis er uns verließ. Sie war immer noch warm«, sagte Gunnel, schwieg dann, und es schien, als ob die Zeit ganz und gar stillstand.

			Frida beugte sich vor und legte behutsam eine Hand auf Gunnels Arm. Sie wusste nicht, ob es richtig oder falsch war, zu viel oder zu wenig, doch sie musste einfach zeigen, dass sie da war.

			»Das war der schlimmste Tag in meinem Leben. Der allerschlimmste. Danach konnte ich nie wieder einen Krankenwagen sehen, ohne das Gefühl zu haben, in einen Abgrund zu stürzen.«

			Gunnel verfiel in ein verhaltenes, stilles Weinen, das langsam aber sicher immer lauter und lauter wurde, und schließlich weinte sie geradezu herzzerreißend, während Frida neben ihr am Tisch saß. Gunnel weinte so hemmungslos, dass sie heftig zu zittern begann. Sie stieß gegen den Tisch, und der Kaffee schwappte über. Frida, die sich angesichts dieser großen, unbekannten Gefühle klein und unzulänglich fühlte, tat das Einzige, was ihr in diesem Moment einfiel – sie hielt die alte Dame ganz fest an sich gedrückt, damit sie all die unterdrückten Tränen, die Ängste, die Wut und die Trauer endlich herauslassen konnte. Nach einer langen, langen Weile versiegten die Tränen allmählich.

			»An diesem Tag habe ich aufgehört zu atmen, und wenn man nicht atmet, kann man nicht sprechen. Es gab nichts mehr zu sagen. Nichts. Alles war ohnehin vorbei.«

			»Wollen wir ein andermal weitermachen?«

			»Nein, ich kann das hier nicht noch einmal durchleben. Es muss jetzt sein. Fragen Sie«, sagte Gunnel und schnäuzte sich.

			»Weiß man, warum sie verunglückten?«

			»Die Kurve ist völlig fehlkonstruiert. Sie liegt auf einem Hügelkamm, und genau an der höchsten Stelle ist eine Ausfahrt. Es gibt zwar eine durchgezogene Linie, aber die nützt nichts, da die Leute drauf pfeifen und sie überfahren. So ist es wohl passiert. Erik sind vermutlich genau auf der Kuppe zwei Autos begegnet, die nebeneinanderfuhren. Die Straße ist nicht so breit. Wahrscheinlich war er überrascht, versuchte auszuweichen, kam ins Rutschen, stieß mit dem Lastwagen zusammen, der überholt wurde, schlitterte dann über den Straßenrand auf den Acker und krachte gegen den Stein.«

			»Also hat der überholende Wagen, der ihm entgegenkam, den Unfall verursacht?«

			»So muss es wohl gewesen sein.«

			»Ist jemand gefasst worden?«

			»Nein. Ein paar Leute haben den Wagen gesehen. Er war rot. Und auf der linken Seite von Eriks Auto waren rote Lackspuren. Aber niemand hat das Kennzeichen gesehen, und keiner weiß, wer gefahren ist. Die Polizei hat sich auch keine große Mühe gegeben, das alles zu untersuchen.«

			»Ein roter Wagen …«, sagte Frida. »Davon gibt es ja einige. Wann haben Sie angefangen, dort am Stein zu sitzen?«

			»Drei Tage später. Ich hielt es hier nicht aus. Ich bekam keine Luft. Und danach konnte ich dann nicht mehr anders.«

			»Aber wieso?«

			»Was hätte ich sonst tun sollen? Zumindest bin ich ihnen dort so nahe, wie es geht. Nur dort habe ich das Gefühl, dass wir zusammen sind.«

			»Und die Notizbücher?«, fragte Frida. »Was schreiben Sie da rein?«

			Gunnel antwortete nicht, sondern stand auf und holte eines der Bücher aus dem Regal. Sie blätterte zu einer Seite mit Tabellen und Spalten.

			»Sie denken bestimmt, dass ich verrückt bin. Das glauben alle. Aber ich halte es für sehr wahrscheinlich, dass der Fahrer hier öfter vorbeikommt. Ohne besonderen Anlass fährt man diese Straße nicht entlang, man hat hier in der Gegend irgendwas zu tun. Ich begann, alle vorbeikommenden roten Autos aufzuschreiben, um zu sehen, ob ich ein Muster finden könnte, das zeigte, wann sie hier vorbeifuhren und wie sie fuhren. Nach ein paar Monaten dachte ich dann, dass die betreffende Person vielleicht den Wagen gewechselt hatte, um nicht wiedererkannt zu werden. Und dann habe ich angefangen, alle Autos aufzuschreiben, die ich gesehen habe.«

			»Wohin soll das Ihrer Meinung nach führen?«, fragte Frida.

			»Ich denke, dass eines Tages vielleicht die Last der Schuld zu schwer wird. Wenn ich hier jeden Tag sitze und ihn oder sie vorbeifahren sehe, gibt sich der Betreffende vielleicht irgendwann selbst zu erkennen, und erst dann werden Erik und die Kinder ihren Frieden finden.«

			»Und Sie? Ist Ihr Leben nicht auch etwas wert?«

			»Meinen Sie?«, erwiderte Gunnel.

			»Was ist denn das für ein Leben, hier jeden Tag auf dem Stein zu sitzen? Glauben Sie, dass Erik das gewollt hätte?«

			»Das ist eben mein Schicksal. Hätte ich ihn nicht gebeten, nach Hause zu ziehen, würde er heute noch leben. So gesehen ist es ja teilweise auch meine Schuld.«

			»Also«, sagte Frida schließlich, »was sollte Ihrer Ansicht nach getan werden?«

			»Am liebsten wäre es mir, wenn man die ganze Straße aufreißt und die Kuppe planiert, sodass man freie Sicht hat, aber so etwas ist wohl viel zu teuer. Aber eine Mittelleitplanke hätte sie ja schon gerettet. Es heißt doch Mittelleitplanke, oder? Ist das zu viel verlangt?«

			Frida spürte, dass sie völlig erschöpft war, als sie nach dem Treffen mit Gunnel wieder nach Hause kam. So viel unterdrückten Kummer hatte sie vorher noch nie erlebt. Außerdem hatte sie hart kämpfen müssen, um Gunnel zu überreden, dass die Fotos von einem richtigen Fotografen gemacht werden sollten, am Stein, und nicht irgendwo vor dem Haus. Frida musste mehrfach erklären, dass sie keine professionelle Fotografin sei und nur manchmal ein paar einfache Aufnahmen machte, wenn niemand anderer Zeit hatte. Ein gutes Bild war schließlich wichtig. Das wollte Gunnel doch bestimmt auch? Ein richtig gutes Bild von ihr, und Bilder von der Kurve, aus verschiedenen Perspektiven? Zum Schluss willigte Gunnel ein. Einer der älteren Fotografen von der Zeitung sollte die Aufnahmen machen, wenn er auf dem Weg zu einer Sportberichterstattung in Mariannelund bei Gunnel vorbeikäme. Später rief er Frida an und berichtete, dass Gunnel abweisend und schweigsam gewesen sei und ihn weggescheucht habe, wenn er zu nahe an sie herankam, doch er habe Glück mit dem Licht gehabt und ein paar fantastische Bilder machen können, auf denen sie klein und einsam unter einem aschgrauen Himmel am Stein auf dem Acker an der Straße saß.

			Frida hatte erwidert, dass sie das umfassende Material sichten und einen Text schreiben würde, der direkt und deutlich, glaubwürdig und ergreifend sein sollte. Åke wollte den Artikel am nächsten Tag in der Zeitung sehen, also war Frida gezwungen, fertig zu werden. Es war nicht leicht, die großen Worte, die Gunnel benutzt hatte, entsprechend umzusetzen. Frida saß die meiste Zeit fest. Der Text war nicht gut. Er klang lächerlich und hochtrabend. Wie sollte sie die Emotionen vermitteln, ohne dass ihre Worte plump und pathetisch wurden und auf die Tränendrüse drückten? Frida blätterte noch einmal durch ihre Aufzeichnungen und versuchte, die Sätze genau zu treffen, so wie sie aus Gunnels Mund gekommen waren. Nachdem Gunnel das Vertrauen gefasst hatte, ihre Geschichte zu erzählen, wollte Frida unbedingt vermeiden, ihre Gefühle zu verletzen. Außerdem hatte sie versprochen, anzurufen und ihr den Artikel vorzulesen, bevor er in Druck ging. Das zumindest schien sicher, aber Frida war trotzdem nervös. Sie hoffte, dass Gunnel nichts von ihren Äußerungen zurücknahm oder diese womöglich generell bereute. So etwas war nicht ungewöhnlich, wie sie in der Schule gehört hatte. In so einem Fall stand man dann kurz vor der Deadline ohne Text da. Schließlich hatte sie fast fünftausend Zeichen zusammen, ein paar allzu melodramatisch klingende Formulierungen gestrichen und sich dann zum Abschluss durchgerungen. Sie blickte auf ihre Notizen über den zweiten Sohn, Johan. Was war mit ihm geschehen? Auf welcher Weise war er »fort«? War er tot, oder wieso konnte man nicht über ihn sprechen?
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			Sie lief über die Hauptstraße und sah all die leeren Häuser mit ihren schmutzigen, dunklen Fenstern und den verlassenen, unordentlichen Gärten. Es war still, und sie war allein und barfuß. Sie blieb an den eingefallenen, durch Feuer beschädigten Gebäuden der ehemaligen Metallfabrik stehen und blickte zu dem großen Weiher hinüber. Sie sah, wie das Wasser stieg. Es fing an zu regnen, und das Wasser stieg noch mehr an. Erst trat es über die Uferböschung, lief dann über die Straße, türmte sich schließlich zu einer Woge auf und preschte auf die Anhöhe bei der Fabrik zu, wo sie stand. Sie spürte die Angst, stand aber wie festgewachsen da und konnte ihre kalten, nassen Füße nicht bewegen. Die Woge kam näher und näher, wuchs immer weiter an. Sie sah Frauen und Männer zwischen den Häusern hin- und herlaufen und Sandsäcke und Dynamit zum Damm tragen. Sie würden es nicht schaffen. Niemand konnte einen Weiher aufhalten, der sich in ein Meer und eine Wand aus Wasser verwandelte, alles überschwemmte, ertränkte und ausradierte. Es war bereits zu spät. Die einzig offene Frage war, wie es sich wohl anfühlte zu ertrinken. Ob es wohl sehr kalt war? Dann ein Funke von einem Streichholz, ein aufflackerndes Licht, der Geruch nach Schwarzpulver und plötzlich … eine Explosion! Die Woge behauptete sich, stagnierte, mit einem Mal erstaunt darüber, dass die äußere Begrenzung nicht mehr existierte. Plötzlich gab es Platz, die Woge konnte in Richtung Ortschaft abfließen, bahnte sich ihren Weg und riss alles mit, was sich am Rand des Baches befand, wirbelte Bäume, Schrott und Gerümpel umher und durchspülte die Tümpel und Becken, in denen das Wasser seit Jahren still gestanden hatte. Plötzlich waren Holz und Glas im Wasser. Überall Splitter mit scharfen Kanten. Sie blickte sich um und sah die Türen des Missionshauses im Wind hin- und herschlagen, während die umgebenden hohen Bäume umstürzten, sodass es dröhnte und krachte.

			Åke, in die weiße Kluft eines Küchenchefs gekleidet, trat auf die Treppe heraus. Er hielt ein großes Messer in der Hand. An der Klinge war Blut. Annika und Mats, angezogen wie Kellner, standen direkt hinter ihm. Sie schüttelten den Kopf und lachten sie aus. Eine weitere Person, es musste Harriet sein, kam wie ein Vielfraß auf sie zugeschwankt und zischte zwischen den Zähnen hervor: »Das hast du uns angetan.« Ein plötzliches Zucken im Körper. Sie konnte nicht einfach dort stehen bleiben. Es war nicht auszuhalten. Sie musste fliehen …

			Auf der anderen Seite war das Wasser. Sie war eingeklemmt, saß fest, stand abgedrängt. Langsam ging sie auf die schnaubende Harriet zu und flüsterte: »Gib mir deine Kleider. Wenn du mir nicht deine Kleider gibst, kann ich deine Arbeit nicht machen.« Rasender Wutanfall, gefletschte Zähne und Geknurre, doch schließlich nahm Vielfraß-Harriet ihre Schürze ab. Sie knüllte sie zu einem Ball zusammen und warf sie Frida zu, die sie auffing und sich wie einen Schild umlegte, eine zusätzliche Haut. Jetzt trug sie Nachthemd und Schürze, hatte aber immer noch nackte und nasse Füße. Åke gab ihr das Messer. »Hab keine Angst«, sagte er. »Wenn du es schnell machst, tut es nicht weh.« Sie stand auf der Treppe des Missionshauses, und als sie sich umdrehte, sah sie alle Leute auf sich zukommen – Skogby, Björkman, Eiwor, Agnes und viele andere Gesichter, die sie zwar kannte, deren Namen sie aber noch nicht wusste. Sie hörte Sprechchöre murmeln, konnte aber die Worte nicht verstehen. Sie verstärkte den Griff um das Messer, hielt es schützend vor sich und hörte sich selbst rufen: »Was wollt ihr von mir?« In kalten Schweiß gebadet wachte sie auf, ihr Puls lief auf Hochtouren, und das Bettzeug lag in einem Haufen auf dem Boden.

			Eiwor Svantesson trank immer zwei Tassen starken Kaffee, bevor sie das Frühstück anrichtete – zwei Scheiben Brot mit Leberpastete und eingelegten Gurken und eine Schale Erdbeerjoghurt mit Müsli. Dazu die dritte Tasse, schwarz, mit zwei Stück Zucker. Und dann die Zeitung. Sie fühlte sich nur wie ein halber Mensch, wenn sie, bevor sie zu ihrem Job in der Versicherungsgesellschaft in Eksjö aufbrach, das Smålandsbladet nicht gelesen hatte. Heute wollte sie nur den halben Tag arbeiten, da einige Vorbereitungen für die abendliche Versammlung zu treffen waren. Auf alle Fälle brauchten sie Kaffee, Milchbrötchen und etwas Gebäck. Während der Arbeit wollte sie ein paar Kopien von der vorläufigen Tagesordnung und dem Artikel aus der Zeitung anfertigen. Eigentlich mochte sie es nicht, wenn Leute private Angelegenheiten in der Arbeitszeit erledigten, doch das hier war etwas anderes, das hier war eine Frage, die das Gemeinwesen im Ganzen betraf und alle anging. Insofern war es durchaus vertretbar, wenn solche Dinge ein bisschen Kopierpapier und Arbeitszeit kosteten.

			Die Zeitungsannonce, die das Treffen ankündigte, war viel größer geworden, als sie zu hoffen gewagt hatte. Sie stand neben einer Schlussverkaufsanzeige der Damenmodeboutique Carlo in Eksjö; eine gute Platzierung also. Jetzt würden sicher noch mehr Leute kommen. Niemand hätte wohl gedacht, dass sie und Skogby einmal ein gemeinsames Treffen arrangieren würden. Eiwor hatte ihn nie gemocht. Sie hielt ihn für einen Emporkömmling, der sein Fähnchen nach dem Wind drehte und sich nur an seinen eigenen Gewinnaussichten orientierte. Seine Tierarztpraxis florierte zwar, doch das beruhte darauf, dass er durch seine Monopolstellung selbst von seinen besten Kunden schamlose Preise verlangen konnte. Sie hatten abgemacht, sich eine Stunde vorher zu treffen, um die Gestaltung des Abends zu planen. Das würde sicher interessant werden.

			In den letzten Tagen hatte sie auch ein paar Mal Harriet am Telefon gehabt. Und natürlich wechselten sie immer ein paar Worte, wenn sie sich begegneten. Allerdings waren sie nicht so gut befreundet, dass Harriet jetzt jeden Tag ihrer Verzweiflung über die neue Praktikantin Luft machen konnte.

			Eiwor hatte schon fast die zweite Brotscheibe mit Leberpastete gegessen, als ihr beinahe der Kaffee im Halse stecken blieb. Auf der Bruseryd-Seite war ein riesiges Bild von Gunnel, mit Steppmantel und Wolldecke, am Stein auf dem Acker. Jetzt hatte diese Praktikantin wohl vollkommen den Verstand verloren. Wie konnte sie so etwas machen? Alle wussten doch, dass Gunnel nicht reden wollte, und deswegen sprach auch niemand mit ihr. Es war so geschmacklos und unsensibel, dass Eiwor ihr Brot nicht aufessen konnte. Wie furchtbar für Gunnel. Das war wirklich der berühmte Tropfen. Die Kleine musste verschwinden.

			In der Nacht hatte es geregnet. Die Straße war dunkel und nass. Frida versuchte, die Füße am weichen Straßenrand aufzusetzen, um diesem lautlosen, alles verschluckenden Gefühl von Asphalt unter den Joggingschuhen zu entgehen. Sie hatte viel zu viel angezogen; der dicht anliegende Baumwollpulli war schon schweißdurchtränkt, und sie spürte, dass sie ganz rot im Gesicht geworden war. Doch ihre Atmung wurde allmählich gleichmäßig, lange Züge, ein und aus. Streckenweise war es wirklich schön. An den Steigungen überkam sie zwar eine Art Nahtoderlebnis, doch auf gerader Strecke und leicht bergab ging es sehr gut. Laufen war eine unschlagbare Methode, das Gehirn durchzupusten und kommendem Stress zu begegnen, und gerade heute musste sie besonders ruhig und gleichzeitig hellwach sein.

			Sie drehte eine Runde in die andere Richtung, zog die Mütze tiefer in die Stirn und hatte dabei das Gefühl, als würden die Leute hinter ihren Fenstern flüstern und sie beobachten. Obwohl es Vormittag war, wirkte die Dorfstraße gespenstisch. Wie hatten sich die Leute bloß an all die leeren Wohnhäuser gewöhnen können? An die schreiend leeren Schaufenster der aufgegebenen Geschäfte, an das einstmals großartige, doch nun zusammengefallene Gewächshaus, an die geschlossene Schule, die es mittlerweile sogar zu einem geschlossenen Café und geschlossenen kleinen Läden gebracht hatte, sowie an die völlig demolierten Geschäfträume der Bank? Sahen die Bewohner nicht selbst, wie kaputt ihre Ortschaft war?

			Kurz vor Gunnels Stein bog sie ab; sie hatte für diese Runde keine Kraft mehr. Gunnel hatte den Text vorgelesen bekommen und nur ein paar kleine Änderungen vorgenommen. Frida war froh, dass sie auf einen professionellen Fotografen bestanden hatte. Das Foto war wirklich großartig und nahm auf der Seite richtig viel Platz ein, was für die Berichterstattung aus Bruseryd sonst eher ungewöhnlich war. Als sie heute Morgen vor dem Joggen die Reportage rasch durchgelesen hatte, hatte sie gedacht, dass die Geschichte wirklich fesselnd war. Sie lief ein Stückchen den unerträglich steilen Hügel in Richtung Härstorp hinauf und bog dann nach Osten ab, wo es wieder hinunterging und flacher wurde. Jetzt lag Mickes rotes Haus auf der linken Seite der Straße. Der Garten war verwildert und zugewachsen. Sie sah ein bläuliches Licht durch das Fenster der Erdgeschosswohnung scheinen. Hatte er ständig den Fernseher an? Als Frida näher kam, sah sie, wie er die Außentür öffnete und zur Straße und zum Briefkasten ging. Nahm er vielleicht ein spätes Frühstück ein? Frida wollte nicht, dass er sie so verschwitzt und mit gerötetem Gesicht sah, doch es gab keinen anderen Weg. Er blinzelte in ihre Richtung, schien sie zu erkennen, stand still und wartete, während er die Tageszeitung aus dem Briefkasten fischte. Wenn man beobachtet wurde, erschienen einem die Laufschritte immer viel schwerer als gewöhnlich. Frida zügelte ihr Tempo, versuchte sich unsichtbar zu machen und setzte gleichzeitig eine Miene auf, die hoffentlich so wirkte, als sei sie von der Anstrengung nur leicht berührt.

			»Ist das Bruseryds Antwort auf Madonna?«, rief Micke, als sie gerade an ihm vorbeilaufen wollte.

			»Wie bitte?«, fragte Frida.

			»Na, Madonna ist doch immer draußen und läuft.«

			»Das wär’s dann aber auch schon mit den Ähnlichkeiten«, schnaubte Frida und nahm seine Worte als Entschuldigung, um anzuhalten.

			»Das kann doch niemals was bringen.«

			»Natürlich bringt das was, ist aber verdammt anstrengend.«

			»Ich glaube nicht an Bewegung.«

			»Ach nein? Und woran glauben Sie dann?«

			»Physischen Aufbau durch kosmische Energie und viel Ruhe«, erwiderte Micke todernst.

			»Aber daran glaube ich nicht.«

			»Ich auch nicht«, sagte Micke und grinste. »Aber es war ein netter Versuch, oder?«

			»Na, es geht so«, erwiderte Frida und lachte.

			Er stand einfach da und betrachte ihre roten Wangen und die Zipfelmütze. Sie überlegte, ob sie bleiben oder weiterlaufen sollte.

			»Wie wird’s denn da heute Abend auf der Versammlung?«, fragte er schließlich.

			»Keine Ahnung. Wahrscheinlich grauenhaft. Gehen Sie hin?«

			»Nein, um Gottes willen. Ich hasse Versammlungen. Kaffeeklatsch ist nicht mein Ding. Ich kriege Platzangst«, sagte Micke und strich sich durch sein langes blondes Haar.

			»Und was ist so Ihr Ding?«

			»Tja, mein Ding … ich stopfe einen Elch in den Topf, gebe drei Flaschen Roten, etwas Knoblauch und ein paar schöne Pilze dazu, lasse alles einen Tag lang kochen, damit es schön zart wird, und lade am Freitag die schreibende Jogging-Madonna zum Essen ein. Ihr Ding?«

			Frida spürte die Hitze wie einen Speer durch ihren Körper fahren. »Das könnte schon mein Ding sein, aber ich fahre am Wochenende nach Göteborg. Da kann ich nicht, leider.«

			»Schade, dann werden’s nur der Elch und ich. Wir werden Whist zu zweit spielen. Dann vielleicht nächstes Wochenende?«

			»Unbedingt. Wenn’s dann noch andere Tiere gibt, die Sie in den Topf stopfen können.«

			»Ich lade den Zoo ein«, erwiderte Micke und ging wieder auf das Haus zu. »Viel Glück mit den Ureinwohnern heute Abend. Ertränken Sie sie in Kaffee, wenn sie zu lästig werden.«

			»Mach ich. Viel Glück mit dem Elch.«

			Frida winkte und lief widerwillig weiter. Ihr war gleichzeitig schwer und leicht zumute.

			Åke hatte im Missionshaus alles zusammengestellt, was es an technischer Ausrüstung gab. Natürlich gab es keinen Beamer, der die Aufbereitung der Daten hätte projizieren können, doch in einem Lagerraum hatte sich ein alter Overheadprojektor gefunden, der es sicherlich auch tun würde. Er war persönlich zur Kommunalverwaltung gegangen, hatte Statistiken über den Bevölkerungsrückgang sowie die Geschäftsaufgaben im ganzen Hochland zusammengesucht und einen der Redakteure überredet, Grafiken anzufertigen und sie auf transparenten Bögen auszudrucken. Schon vorher hatte er gewusst, wie die Entwicklung aussehen würde, doch es wurde beinahe schmerzhaft, als er bemerkte, wie alle Kurven nur ständig nach unten wiesen. Es wäre wohl ziemlich sonderbar, wenn man über so eine Sache nicht schreiben konnte, ja, fast schon ein Dienstvergehen, nicht darauf aufmerksam zu machen. Er war jetzt noch überzeugter, dass der Artikel über Bruseryd keine Katastrophe im eigentlichen Sinne gewesen war. Die Leser waren nur diese Form der Ansprache, dass man sich also ohne verschönernde Umschreibungen ausdrückte, nicht gewohnt.

			Åke schwankte zwischen einem Fünkchen neu erwachter Kampfeslust für Prinzipien, die er eigentlich für richtig hielt, und dem Wunsch, den einfachsten Weg aus allem herauszufinden, sich zu Hause aufs Sofa zu legen und die Angstgefühle zu lindern. Das Sofa. Wie sehr sie sich doch darüber gestritten hatten, dass er am liebsten dort sein Leben verbrachte. Im letzten Jahr hatte Marianne angefangen, ihm vorzuwerfen, dass er müde geworden sei und keine Ambitionen mehr habe. Sie war der Ansicht gewesen, er gebe sich mit zu wenig zufrieden und erledige nur das, was unbedingt nötig war. Er hatte geglaubt, nett zu sein, als er sich nicht länger für den Job verausgabte, sondern nach Hause zu seinem Familienleben eilte. »Welches Familienleben?«, hatte sie gefragt. »Wir machen ja nichts mehr zusammen«, hatte sie sich beklagt. »Wir gehen nie aus, haben nie Gäste, verreisen selten und reden über nichts Besonderes. Du sitzt hier bloß mit deinem Bier auf dem Sofa und beklagst dich über das schlechte Fernsehprogramm.« Er hatte gedacht, dass sie ein bisschen dankbar sein sollte. Er verdiente gut, hatte noch immer eine gewisse Position in der Gesellschaft und war nie untreu, zumindest nicht in den letzten Jahren. Er hatte ihr Gerede über Weiterentwicklung nicht begriffen, hatte nichts verstanden, als sie davon sprach, etwas aus dem Leben zu machen, bevor es zu spät sei. Was war falsch an dem Leben, das sie führten? Wer schafft es schon, sich ständig weiterzuentwickeln? Das Leben war nun einmal so, wie es war. So schlecht war es doch gar nicht, auch wenn die Lagerwalls Idioten waren und das meiste im Fernsehen grottenschlecht. Die Nachbarn ertrug er nicht, und was sollte er im Theater oder auf Vorträgen, wenn es doch zu Hause auf dem Sofa viel schöner war? Und ein paar Bier nach der Arbeit durfte man sich doch wohl gönnen? Er verstand nicht das Problem, und sie verstand ihn nicht. Zum Schluss dachte sie, dass er ein Teil des Problems sei. Sie wollte weiter, sich entwickeln und wachsen, bevor es zu spät war. Da hatten sie aufgehört, einander zu verstehen, und angefangen zu heucheln. Wie viele Jahre hatten sie mit dieser Diskrepanz gelebt? Mindestens fünf, vielleicht mehr. Wenn sie es nicht so verdammt eilig gehabt hätte, wäre ihre Ehe vielleicht noch zu retten gewesen. Obwohl er auf der anderen Seite immer der Ansicht war, dass sie falsch dachte, dass alles doch eigentlich ganz anständig war. Dass eher an der Zeit und allen anderen etwas nicht stimmte. Wie hätte es da ganz von allein besser werden sollen? Keine Rettung ohne Einsicht, pflegte sie zu sagen. Als er jetzt mit den transparenten Bögen in der Tasche auf dem Weg nach Bruseryd war, überkam ihn für einen kurzen Moment das scheußliche Gefühl, dass sie vielleicht recht gehabt hatte – er war müde und gleichgültig geworden, er hatte aufgegeben und wollte sich vor allem nicht ändern. Nein, niemand sollte verdammt noch mal ankommen und ihm erzählen, dass seine Art, das Leben anzupacken, falsch war. Vor allem nicht Marianne. Doch was, wenn sie recht gehabt hatte? Was wäre, wenn er zugehört hätte? Wie wäre es dann geworden? Es tat ihm bis in die Knochen weh, wenn er an ihre braune, sommersprossige Haut dachte, den weichen, runden Bauch und die hübschen Lachfalten. So warm und sanft. Und wie geschickt sie ihn früher angefasst hatte. Dass sie lieber allein lebte als mit ihm … Er spürte, wie ihm die Tränen kamen.

			Åke versuchte, die Gedanken abzuschütteln, zum Tag zurückzukehren und sich auf die abendliche Versammlung zu konzentrieren. Die alte Angst kehrte zurück. Ihm grauste davor, auf Horden wütender Leser zu treffen und sich vorher nicht betäuben zu können, ohne dass sie es merkten. Er sollte nicht, er durfte nicht, aber zur Sicherheit war das Handschuhfach noch beladen. Inmitten des trägen Widerwillens konnte er irgendwo einen schwachen Adrenalinschub erahnen. Schlug das Herz vielleicht etwas schneller als sonst? Sicher war es die Nervosität, aber möglicherweise auch … die Spannung. Wann hatte er das zuletzt erlebt?

			Das Missionshaus lag in der Mitte der Ortschaft, ungefähr fünfzig Meter von der Hauptstraße entfernt. Vor dem hellgelben hohen Gebäude gab es einen Wendehammer und eine ziemlich neu angebaute Rollstuhlrampe aus imprägniertem Holz. Das Dach war aus einfachem, dunkelgrauem Blech gefertigt, und die Doppeltür am Eingang war rot gestrichen. Frida war froh, dass Åke darauf bestanden hatte, die Räumlichkeiten eine Stunde vor der Zusammenkunft in Augenschein zu nehmen, sowohl um den Overheadprojektor zu kontrollieren, als auch um sich an den Ort zu gewöhnen, wie er gesagt hatte. Ein Teil ihrer aufgestauten Nervosität hatte sich gelegt, als sie verstanden hatte, dass Åke über einen Plan verfügte, wie der Kritik zu begegnen sei. Abgesehen von den Statistiken, die er bereits hervorgeholt hatte, hatten sie weitere Fakten zusammengetragen, die in jeder Hinsicht belegten, dass Fridas Bild von Bruseryd richtig gezeichnet war. Außerdem hatte sie ein paar Stunden damit verbracht, Magnus Nyström von Cartago Copy AB erneut hinterherzujagen und ihm einige abschließenden Fragen zu stellen. Zu guter Letzt hatten sie das zu präsentierende Material untereinander aufgeteilt. Åke würde zunächst Frida vorstellen, die in ein paar kurzen Sätzen berichten sollte, wie ihr Auftrag an besagtem Tag gelautet hatte. Darauf sollte Åke die Statistiken mit dem Overheadprojektor präsentieren und dann überleitend erklären, zu welchen Schlussfolgerungen Frida gelangt war, als sie ihre Arbeit gemacht und die Kolumne verfasst hatte. Frida war verwundert, dass er sie, wenn es darum ging, die Zeitung zu repräsentieren, als vollwertige Kraft ansah; dass er das Risiko einging, sie für sich selbst sprechen zu lassen. Wie konnte er nur darauf vertrauen, dass sie es schaffte? Wo sie doch so ein schlechtes Timing hatte und so oft die falschen Dinge sagte. Natürlich hatte sie versucht, sich aus der Sache herauszulavieren, doch da war Åke knallhart gewesen: Sie musste sich trauen, für das einzustehen, was sie geschrieben hatte, ansonsten war sie keine Journalistin.

			Die Sicherheit des zuverlässigen Materials hatte Frida einen Hauch ruhiger werden und sie denken lassen, dass sie eigentlich ganz gut dastanden. Doch das war, bevor Åke nach draußen verschwunden war, um etwas aus dem Auto zu holen. Als er zurückkam, sah es aus, als ob er geweint hätte, und er stank nach Rasierwasser. Fridas Unruhe kehrte zurück. Wie sollte das bloß enden?

			Jetzt war alles vorbereitet und startklar. Durchs Fenster sah Frida draußen die ersten Autos parken. Ein Teil der Leute hatte sich fein gemacht, andere kamen direkt von der Arbeit. Sie nickte dem jungen Typ von der Zeitungsredaktion in Vetlanda zu, der für die morgige Ausgabe einen Artikel schreiben sollte. Für die allgemeine Glaubwürdigkeit war es wichtig, dass sich jemand in dieser Sache angemessen neutral verhielt. Frida sah zum Kiosk auf der anderen Straßenseite hinüber und fragte sich, ob Dani wohl kommen würde. Und wie sah eigentlich Harriet aus? Hoffentlich nicht wie in ihrem Traum. Vor lauter Nervosität zog sich Fridas Magen zusammen. Gut, dass sie kurz vorher Eiwor und Skogby begrüßt hatten; immerhin hatte sich die Spannung in dieser Hinsicht etwas gelegt. Mats kam mit seinen Eltern. Die Mutter saß im Rollstuhl und brauchte Hilfe beim Aussteigen. Annika kam mit einem eigenen Wagen und hatte die beiden jüngsten Kinder bei sich. Frida erkannte Björkman und seine Frau, das Paar in den mittleren Jahren, das schräg gegenüber von Agnes wohnte, Skogbys Frau mit den langen, dunklen Zöpfen und einen älteren Mann aus der Anzeigenabteilung der Zeitung. Wohnte er hier? Auf der anderen Straßenseite sah sie, wie sich die Tür zum Kiosk öffnete. Dani würde also kommen. Ein silbergrauer Mercedes älteren Jahrgangs rollte auf den Vorplatz. Sie erkannte ihn wieder; er gehörte Lagerwall. Wie alt seine Frau aussah. Doch wer könnte Harriet sein? Frida ließ den Blick über die Besucher gleiten. Die Einzige, die altersmäßig passen könnte, war eine sehr kleine, mollige Frau, die die ganze Zeit lachte. Das konnte sie wohl kaum sein; die Frau sah alles andere als ausgebrannt aus. Jetzt waren es nur noch ein paar Minuten. Wo war Åke? Sie hatte ihn eine ganze Weile nicht gesehen. Sie eilte zu dem kleinen Lagerraum. Nein, da war er nicht. Sie blickte durchs Fenster, konnte ihn aber nicht entdecken. Vielleicht war er auf der Toilette? Frida stellte sich so hin, dass sie die Garderobe überblicken und ein Auge auf die Toilettentür halten konnte. Das rote Licht leuchtete. Dann ging die Tür auf, und Annika kam mit ihrem jüngsten Sohn heraus. Dort also auch nicht. Wenn er nur nicht zum Auto gegangen war. Plötzlich wusste sie, dass er rausgegangen war, und spürte, wie sich Panik in ihrer Brust ausbreitete. Sie konnte das hier nicht alleine machen. Das hatte er doch wohl nicht im Sinn gehabt? Sie hatte gemerkt, dass er nervös und gestresst war. Verdammt. Sie musste raus und ihn holen. Sie nickte kurz Mats und seiner Mutter im Rollstuhl zu und wäre draußen auf der Treppe fast mit Dani zusammengestoßen.

			»Guten Abend, schöne Frau. Ich wollte ein paar Flugblätter für den Kiosk verteilen. Glaubst du, dass das eine gute Idee ist?«, fragte er.

			»Nein«, sagte Frida, ohne stehen zu bleiben. »Wir reden später darüber.«

			Åke hatte den goldfarbenen Volvo auf der Rückseite des Hauses vor einem winterlich trüben Rosenbeet geparkt. Gerade als Frida um die Hausecke lief, konnte sie schräg von hinten durch das Fenster an der Fahrerseite seine hellbraune Wildlederjacke erkennen. Sie sah eine Bewegung und verstand genau, was hier vor sich ging. Weder aus Rücksicht noch Besorgnis reagierte Frida nun, wie sie reagierte. Es war der pure Schrecken, der sie dazu veranlasste, die Beifahrertür aufzureißen und beinahe zu schreien.

			»Entschuldigung, aber was treiben Sie da?«

			Åke fuhr zusammen, starrte sie mit verängstigtem, gerötetem Blick an, riss hastig die Wodkaflasche herunter und ließ sie in seinen Schoß fallen.

			»He, was treiben Sie denn bitte selbst? Ich brauchte einen Schnaps, das ist doch wohl nicht so seltsam. Ich bin gerade fertig«, sagte er, schraubte den Verschluss auf die Flasche und war bemüht, so auszusehen, als hätte er bloß noch einen weiteren Kaffee getrunken.

			»Wie viel haben Sie getrunken?«

			»Das geht Sie doch wohl nichts an«, erwiderte Åke.

			»Doch, durchaus. Ich denke nämlich nicht daran, da drinnen mit einem Betrunkenen die Zeitung zu verteidigen.«

			»Das denken Sie nicht? Jetzt gehen Sie aber zu weit. Schließlich sind wir Ihretwegen hier.«

			»Na, besten Dank. Genau, was ich hören wollte«, entgegnete Frida. »Wenn Sie am Freitag nicht nach Hause gegangen wären, dann wäre das alles nicht passiert.«

			»Das mag sein, aber reden Sie bitte nicht in diesem Ton mit mir. Ich bin immer noch ihr Vorgesetzter.«

			»Eben. Zeigen Sie mir, dass Sie Ihre Position auch verdient haben. Die warten da drinnen auf uns, und Sie sitzen hier und saufen.«

			»Ich saufe nicht! Ich habe einen Schnaps getrunken. Das ist verdammt noch mal ein Unterschied.«

			»Sie sind vorhin schon rausgegangen und haben einen Schnaps getrunken, als wir gearbeitet haben«, sagte Frida. »Vielleicht glauben Sie ja, dass man das nicht merkt, aber das stimmt nicht. Sie kommen rein und stinken nach Rasierwasser. Das ist peinlich, Åke. Sogar sehr peinlich.«

			»Seit wann bestimmen Sie, was in meinem Leben peinlich ist und was nicht?«

			»Da wir jetzt da rein sollen, um gemeinsam an einem Strang zu ziehen, betrifft das auch mich«, sagte Frida. »Oder sind Sie da anderer Ansicht?«

			Schweigen.

			»Oder sind Sie da anderer Ansicht?«, wiederholte Frida.

			Keine Antwort. Frida stieg ins Auto, setzte sich mit angelehnter Tür auf den Beifahrersitz und betrachtete Åkes schwerfälligen Körper und sein rot angelaufenes Gesicht. Er sank in sich zusammen, sein Groll und seine Verteidigungshaltung verschwanden, und er sah nur noch furchtbar traurig und einsam aus.

			»Verdammt, Åke«, fuhr Frida fort, »Sie sind ein tüchtiger Journalist, Sie wissen alles über das Zeitungsmachen, Sie haben einen super Job und genießen das Vertrauen vieler Menschen. Warum sitzen Sie eigentlich hier und tun sich selbst leid?«

			»Vielleicht steht es einfach nicht gut um mich«, sagte Åke und blickte starr auf das Lenkrad.

			»Sind Sie … irgendwie krank?«, fragte Frida und hatte plötzlich ein schlechtes Gewissen. Vielleicht hatte er Krebs oder eine andere ernsthafte Krankheit?

			»Nein … krank ist wohl das falsche Wort. Aber wenn man von niemandem gebraucht wird, verliert man irgendwie das Ruder und treibt ohne Richtung umher.«

			»Es gibt doch eine Menge Leute, die Sie brauchen. Und jetzt gerade bin ich von Ihnen abhängig. Ich brauche Sie. Hören Sie mich? Ich. Brauche. Sie.«

			Åke sagte nichts und atmete schwer. Trotz seines Körperumfangs wirkte er klein.

			»Naja, aber jetzt geht’s ja bloß um einen kurzen Moment. Danach ist wieder alles wie vorher.«

			»Ich möchte zu Ihnen aufsehen können«, sagte Frida. »Ich dachte, Sie wären etwas Außergewöhnliches, ein richtig guter Chef. Bis jetzt … also nun hab ich nicht mehr den Eindruck.«

			»Tja, noch jemand, der mich jetzt verurteilt.«

			»Ich verurteile Sie nicht. Aber zeigen Sie mir, dass Sie es wert sind, wenn ich zu Ihnen aufblicke.«

			»Und wenn ich’s nicht bin?«, fragte Åke.

			Wieder Schweigen.

			»Mein Bauchgefühl sagt mir, dass Sie einer von den Guten sind. Sie sind viel zu gut, um hier herumzusitzen. Ich brauche ein Vorbild, und ich bitte Sie, dies zu sein.«

			Åke schwieg und atmete.

			Frida sah die Digitaluhr am Armaturenbrett weiter ticken. Sie waren schon ein paar Minuten über der Zeit. Eiwor und Skogby würden sich fragen, wo sie abgeblieben waren.

			»Lagerwall und all die anderen sitzen jetzt da drin. Wie viel haben Sie getrunken? Ehrlich«, sagte Frida.

			»Eigentlich war es nicht so viel …«

			»Kriegen Sie das hin, oder sollen wir sie bitten, das Treffen abzublasen?«

			»Ich bin das gewohnt. Mit ein paar Tassen Kaffee ist das wie ein ganz normaler Arbeitstag.«

			»Sicher?«

			»Sicher«, erwiderte Åke.

			»Okay. Wollen wir gehen?«

			Åke nickte schwach.

			»Gut. Aber sparen Sie sich das Rasierwasser. Nehmen Sie lieber einen Kaugummi von mir«, sagte Frida und holte ein Päckchen aus ihrer Manteltasche.

			Åke verzog leicht den Mund. »Ich dachte immer, Mädchen stehen auf Rasierwasser.«

			»In geringen Mengen vielleicht«, sagte Frida und lächelte.

			Sie stiegen aus dem Wagen und liefen auf den Eingang zu. Als sie an der Treppe ankamen, legte Åke eine Hand auf Fridas Arm.

			»Danke«, sagte er. »Danke, dass Sie gekommen sind.«

			Frida hatte nicht ahnen können, wie viel Wut und Frustration es in dieser kleinen Gemeinde gab. Eiwor machte eine Einleitung, die so beißend scharf war, dass sie am liebsten in ein schwarzes Loch gefallen wäre. Einer nach dem anderen wollte seinem Ärger Luft machen gegenüber der Zeitung im Allgemeinen und besonders gegenüber Frida. Wie hatte sie bloß ihren schönen Ort so in den Dreck ziehen können?

			Henry Lagerwall hatte sich an die Wand gestellt, um in mehrfacher Hinsicht seine Distanz zu demonstrieren. Nickend pflichtete er den kritischen Aussagen zu und kicherte hörbar in sich hinein, als Skogby dieselben Sachen sagte, die er auch schon im Interview geäußert hatte. Doch nach und nach veränderten die Diskussionsbeiträge ihren Charakter. Der Mann aus der Anzeigenabteilung sagte, wie traurig es mit den ganzen leeren Häusern sei, die bloß mitten im Ort herumstanden und verfielen. Skogbys Frau wollte, dass die Politiker etwas mit der vom Brand zerstörten Fabrik machten, die jetzt die Ortseinfahrt von Bruseryd verschandelte, und fragte, wann denn endlich etwas über den gesprengten Damm geschrieben würde, der einen Sumpf aus dem alten Weiher gemacht hatte. An dieser Stelle verwies Eiwor darauf, dass derartige Fragen in der anschließenden Debatte erörtert werden sollten, und stellte Åke Johansson vom Smålandsbladet vor. Er sollte nun endlich Rede und Antwort stehen.

			Es war schwer zu sagen, ob es an der Situation an sich, dem Schnaps oder den vielen Tassen Kaffee lag, dass Åke, als er das Wort ergriff, bedenklich zitterte. Doch nach ein paar einleitenden, unsicheren Sätzen ließ er die ganze Zeit seine rechte Hand in der Jackentasche, und danach ging es besser. Nach der Einleitung stellte er Frida und den Auftrag vor, den sie bekommen hatte. Frida hatte in fünf Zeilen exakt notiert, was sie sagen würde, und hielt sich streng ans Drehbuch. Dann war wieder Åke an der Reihe. Er schaltete den Overheadprojektor ein und legte das erste Bild darunter. Es war ein Gruppenfoto, das in den fünfziger Jahren vor der Metallfabrik in Brusryd aufgenommen worden war. Vor dem großen Gebäude standen zahlreiche Männer, die fröhlich mit ihren Mützen winkten.

			»So sah es hier also vor fast sechzig Jahren aus. Damals wussten alle in Småland, dass man hier immer eine Arbeit finden konnte.«

			Er tauschte das Bild gegen ein Foto aus, auf dem die Bank, das Bahnhofsgebäude, der Kolonialwarenladen, die Fleischerei, die Schuhmacherei und der Kiosk zu sehen waren. Ein Zug stand am Bahnhof, und überall waren Menschen, Fahrräder, Lastkarren, Autos und Motorräder.

			»Als es hier so viele Menschen gab, haben auch viele in den Geschäften eingekauft. Der Zug hielt, die Bankgeschäfte blühten, alle glaubten an die Zukunft.«

			Åke nahm das Bild weg und zeigte ein Foto der verfallenen, vom Brand beschädigten Fabrik mit dem schlammigen Weiher im Vordergrund. Kein einziger Mensch war zu sehen.

			»So sieht es hier heute aus. Aber das wissen Sie so gut wie ich.«

			Åke ließ die Eindrücke bei den Anwesenden nachwirken. Alles sah tatsächlich schrecklich traurig und verlassen aus.

			»Und so hat sich die Arbeitssituation entwickelt«, fuhr Åke fort und zeigte eine grafische Kurve, die so dramatisch nach unten wies, dass sie einem Sturzflug ähnelte. »Sehen Sie selbst. Konnten früher mehrere hundert Menschen ihren Lebensunterhalt hier im Ort verdienen, sind es heute nur noch fünf oder sechs Personen. Drei Arbeitsplätze in der Sägemühle und dann Skogbys Veterinärpraxis. Mit der ganzen Gemeinde geht es bergab, und noch schlimmer wird es, wenn sich das Militär weiter verkleinert und das Bataillon in Eksjö ganz verschwindet.« Åke schwieg einen Moment lang und sagte dann: »Und wo machen Sie heute Ihre Einkäufe?«

			Åke zeigte ein Bild von der Einweihung des Ica-Maxi-Supermarkts in Eksjö. Lange Schlangen hatten sich gebildet, und der Parkplatz war proppenvoll.

			»Heute fährt man in den großen Supermarkt, anstatt in der Nähe und vor Ort einzukaufen«, sagte Åke und legte ein aktuelles Foto des Ortskerns unter den Projektor, das aus demselben Blickwinkel wie das erste aufgenommen war. Die Bank und das Bahnhofsgebäude wirkten völlig heruntergekommen, mit zerbrochenen Scheiben, die Läden standen leer. Auf dem offenen Platz davor waren nur ein paar alte Schrottautos zu sehen. Kein Mensch, so weit das Auge reichte.

			»Das Ergebnis ist, dass die kleinen Läden schließen mussten. Vielleicht nicht so tragisch, könnte man denken, aber was passiert auf lange Sicht mit einem Ort, wo es so aussieht wie hier?«, sagte Åke. »Tja, eine Ortschaft ohne Dienstleistung verliert ihre Anziehungskraft, und die Leute ziehen weg.«

			Åke legte eine neue Grafik unter den Projektor. Sie zeigte eine lange, nach unten abfallende Kurve.

			»Das ganze Hochland von Småland verliert an Bevölkerung. Geht das im selben Ausmaß weiter, wird die Zahl der Einwohner in zehn Jahren um zehn Prozent geschrumpft sein. Dieser Ort hier ist besonders hart betroffen. Hier gibt es, kurz gesagt, nichts Verlockendes mehr. Wir konnten dreiundzwanzig leer stehende Immobilien zählen. Einige davon sind völlig unbeaufsichtigt. Dazu kommen wahrscheinlich noch ein paar, die wir übersehen haben. Laut den Maklerfirmen sind die Immobilienpreise im Verwaltungsbezirk Bruseryd am niedrigsten. Man kann ein großes Backsteinhaus mit hundertfünfzig Quadratmetern Wohnfläche für zweihundertfünfundsiebzigtausend Kronen bekommen«, sagte Åke und präsentierte eine Anzeige, die er vom schwedischen Immobilienmaklerverband ausgeliehen hatte und die für gewöhnlich im Fenster des Maklerbüros in Eksjö hing. »Es ist fraglich, ob sich dieses Haus überhaupt verkaufen lässt. Seit über einem Jahr wird es bereits angeboten.«

			Åke nahm eine Ausgabe des Smålandsbladet und schwenkte sie hin und her.

			»Wie Sie wissen, ist das hier die Zeitung, bei der ich angestellt bin. Ich arbeite als Nachrichtenchef und Redaktionsleiter, zumindest momentan noch«, fügte er ironisch hinzu und nickte in Richtung Lagerwall, was einige Lacher im Saal zur Folge hatte. »Es ist die Hauptaufgabe des Smålandsbladet, unsere nähere Umgebung aus verschiedenen Perspektiven widerzuspiegeln. Alles was wahr, relevant und wichtig ist, wird in der Zeitung besprochen, und wir wollen eine offene Diskussion und einen lebhaften Dialog mit unseren Lesern. Ich möchte abschließend nur sagen: Wenn wir Bruseryd nicht so betrachten, wie es tatsächlich aussieht, und uns nicht überlegen, wohin die Reise geht, dann haben weder Sie noch ich unseren Job richtig gemacht. Deswegen haben wir den Artikel publiziert, und damit gebe ich jetzt wieder an Frida Fors weiter. Vielen Dank.«

			Åke sammelte seine Unterlagen ein und setzte sich hin. Im Saal war es vollkommen still. Es schien, als könnten sich die Zuhörer der Wahrheit nicht länger verschließen, die ihnen nun so deutlich mit Bildern und Statistiken präsentiert worden war. Was gab es jetzt zu verteidigen, und weshalb war man so wütend?

			Frida zog ihren kurzen schwarzen Rock zurecht und fuhr mit der Hand glättend über die weiße Bluse unter der Strickjacke. Sie holte tief Luft und versuchte, daran zu denken, dass sie durch Ruhe alles gewinnen könnte, aber nichts durch Nervosität. Ihr Herz tickte wie ein falsch eingestelltes Metronom. Zwei Mal überprüfte sie, ob die Plastikvorlagen in der richtigen Reihenfolge geordnet waren, dann stand sie auf, ging zum Overheadprojektor und legte das erste Bild ein.

			»So sah die Presseerklärung der Cartago Copy AB aus, die ich in der Eingangspost der Kommunalverwaltung gefunden habe«, sagte Frida und blickte wie alle anderen zur weißen Leinwand hinauf. »Dies war der Ausgangspunkt für die ganze Reportage. Die Firma plant also, die Landkarten des Telefonbuchs umzugestalten und die Orte zu entfernen, die zu klein geworden sind.« Frida legte ein weiteres Bild unter den Projektor, das die Landkarte in der bisherigen Form zeigte. »So sieht die Landkarte heute aus. Bruseryd ist dabei, wie Sie sehen. Doch so … wird es im Telefonbuch des nächsten Jahrs aussehen«, sagte Frida und zeigte eine Karte, auf der es zwischen Eksjö und Mariannelund völlig weiß und leer war.

			Ein eigenartiges Schweigen breitete sich aus, dann fingen die Leute an zu flüstern. Mats’ alte, an den Rollstuhl gefesselte Mutter winkte mit der Hand und fing an zu reden, ohne dass ihr jemand das Wort erteilt hatte.

			»Aber weshalb denn? Wie können die einfach so was machen?«

			Mats versuchte, seine Mutter zu beruhigen, und legte ihr eine Hand auf den Arm.

			Frida fuhr fort: »Man kann sich in der Tat fragen, weshalb die das einfach so machen können. Bis zur Börsennotierung vor zehn Jahren war Cartago in staatlichem Besitz. Die Allgemeinheit konnte also absolut verlangen, dass das Unternehmen bei solchen Fragen Rede und Antwort steht. Doch jetzt ist das Unternehmen privatisiert. Die Hauptaufgabe ist demnach, den Gewinn zu maximieren und die Aktieninhaber und den Vorstand zufriedenzustellen. Da muss man sich mit solchen Anforderungen nicht länger herumschlagen.«

			»Aber kann man denn nicht einfach sagen, dass man damit nicht einverstanden ist? Das wird sich doch wohl noch ändern lassen?«, sagte Mats’ Mutter, die sich jetzt nicht länger beruhigen lassen wollte.

			»Das Unternehmen scheint für solche Einwände nicht offen zu sein«, erwiderte Frida. »Sie haben bei allen kleinen Orten eine Grenze von mindestens hundert Einwohnern festgelegt. Bruseryd hat nicht einmal neunzig.«

			»Was spielt das für eine Rolle, ob es neunzig oder hundert sind? Wir können doch trotzdem auf der Karte stehen, oder?«, fuhr Mats’ Mutter fort.

			»Das könnte man meinen«, antwortete Frida.

			»Die haben das so entschieden, Mama. Dagegen kann man nichts tun«, sagte Mats halb flüsternd, um sie wieder zu beruhigen.

			»Hier haben wir die Anzahl der Einwohner von Bruseryd«, sagte Frida und wechselte zu einer weiteren Vorlage.

			Eine Liste mit den Bezeichnungen der Immobilien und der Anzahl der Bewohner erschien auf der Leinwand des alten Missionshauses.

			»Wie Sie sehen, wohnen eigentlich nur zirka siebzig Menschen in der eigentlichen Ortschaft. Ich habe aber alle Häuser, die ein paar Kilometer außerhalb liegen, ebenfalls dazugezählt, um die Zahlen zu vervollständigen. Wie optimistisch man auch sein mag, auf mehr als siebenundachtzig kommt man einfach nicht.«

			Ein allgemeines Gemurmel entstand, und es wurde überlegt, wer unter Umständen bei der Auflistung vergessen worden war.

			Björkman hob die Hand. »Und das Ferienhaus, das ich im Sommer vermiete? Wie wird das gerechnet?«

			»Sommergäste werden nicht mitgezählt, das habe ich extra überprüft«, sagte Frida.

			Eiwors Gatte, ein kleiner Mann mit kugelrundem Gesicht und rötlichem Haar, winkte eifrig mit der Hand. Er wirkte so verlegen, als ihm das Wort erteilt wurde, dass seine Gesichtsfarbe dunkelrot wurde und es so aussah, als ob sein runder Kopf gleich explodieren würde.

			»Können wir nicht ein paar Leute aus den umliegenden Orten hier zusammenbringen, sodass wir mehr als hundert sind, und dann jemanden von der Kartenfirma bitten, herzukommen und nachzuzählen?«, fragte er und lachte nervös angesichts seiner Idee.

			»Laut Magnus Nyström von Cartago Copy muss man hier im Ort gemeldet sein, um mitgerechnet zu werden«, erklärte Frida.

			Anders Skogby bat ums Wort und übernahm es, die Ergebnisse zusammenzufassen: »Sie meinen also, dass wir die Wahl zwischen zwei Dingen haben. Entweder wir bringen Cartago dazu, seine Regeln zu ändern, oder wir müssen akzeptieren, dass wir von der Landkarte verschwinden?«

			Frida zögerte einen Moment und antwortete dann: »Im Großen und Ganzen, ja.«

			»Da muss es doch wohl noch eine Alternative geben?«, fragte Mats’ Mutter.

			Erneutes Gemurmel in den Reihen. Björkman räusperte sich, nahm seine Mütze ab und fuhr sich mit der Hand durch sein lichtes Haar. »Könnte man nicht vielleicht dem König schreiben?«

			»Dem König? Glaubst du, der hat Zeit für so was?«, warf Mats’ Mutter ein.

			»Sollte er sich nicht mit genau solchen Dingen beschäftigen?«, fuhr Björkman fort.

			»Also nein, wirklich! Das wäre doch ziemlich unverschämt, ihn mit so einer Sache zu belästigen. Das grenzt ja schon an Majestätsbeleidigung.«

			In den Reihen wurde geflüstert und gekichert. Frida fuhr sich mit der Hand durch die Haare und schob sich eine widerspenstige Locke sorgsam hinter das Ohr. Im Saal wurde es still. Frida dachte laut nach.

			»Ansonsten müssen Sie wohl zusehen, dass es mehr Leute werden«, sagte sie zögernd.

			»Was? Reden Sie lauter, sodass man Sie hören kann!«, rief Mats’ Mutter.

			Frida nahm einen neuen Anlauf. »Ansonsten müssen Sie wohl zusehen, dass es wirklich mehr Leute werden!«

			Hier und da war höhnisches Gelächter zu hören. Fridas Bemerkung verbreitete sich wie ein Echo durch den Saal. Die Menschen murmelten, nickten und schüttelten den Kopf. Ein unartikulierter Schwall von Worten und Gedanken erhob sich und wurde von Wänden und Balken zurückgeworfen. Das Geräusch breitete sich aus, ließ nach, wuchs wieder an. Schließlich ein Pssst von Eiwor, die das Wort ergriff: »Wie soll das denn funktionieren? Die Leute wollen hier nicht wohnen. Das haben wir ja gerade gehört.«

			Agnes machte ein vorsichtiges Handzeichen. Frida nickte ihr zu.

			»Vielleicht haben sie einfach noch keine Einladung bekommen?«

			Mats wandte sich zu Agnes um und schnaubte wütend. »Was für eine Einladung? So funktioniert das doch nicht.«

			»Sag das nicht«, erwiderte Agnes. »Es gibt bestimmt viele Leute, die nicht wissen, wo sie hinsollen.«

			»Die gibt’s bestimmt. Aber wieso sollten die ausgerechnet hier wohnen wollen, wenn es sonst niemand will?«, fuhr Mats fort.

			»Vielleicht wissen sie gar nicht, dass es Bruseryd gibt.«

			»Das Problem bleibt aber dasselbe«, sagte Eiwor. »Wir haben nichts zu bieten.«

			»Wir haben leere Häuser, für so gut wie umsonst«, schlug Agnes vor.

			»Es fehlen über zwanzig Personen«, sagte Mats. »Wo sollen die denn alle herkommen?«

			»Entschuldigung«, sagte die kleine mollige Frau, von der Frida annahm, dass sie nicht Harriet sein konnte. »Ist es so wichtig auf der Karte zu stehen? Welche Rolle spielt das? Diejenigen, die hier wohnen, wissen doch weiterhin, wie der Ort heißt.«

			Eine aufgeregte Diskussion erhob sich in den Reihen und brach nicht eher ab, bis Henry Lagerwall fest und bestimmt an die Wand klopfte.

			»Es ist doch wohl selbstverständlich, dass Bruseryd mit auf die Karte gehört! Dafür haben wir doch die ganzen Jahre gekämpft. Wenn nicht Sie als Ortsbewohner für Ihren Ort kämpfen, wer soll das denn dann machen? Ansonsten können wir auch die Bruseryd-Seite und die Redaktion und alles zusammen dichtmachen. Ist es das, was Sie wollen?«

			»Das wollen wir natürlich nicht«, erwiderte Eiwor, »aber wir haben noch immer keine Dienstleistungen und Arbeitsplätze anzubieten.«

			Dani erhob sich von seinem Platz ganz hinten im Saal und hielt die Hand hoch. Die anderen im Publikum blickten skeptisch zu dem jungen Mann mit feucht gekämmtem Haar, zerknittertem Hemd und Baggy-Jeans hinüber.

			»Ich habe einen Kiosk, wo man Kaffee und Kebab bekommt. Wenn Sie bei mir einkaufen wollen, kann ich auch noch mehr Waren ins Sortiment aufnehmen. Vielleicht gibt es ja Leute, die hierherziehen würden, wenn man sie willkommen heißt.«

			»Alle sind willkommen«, rief Eiwor.

			»Das ist leicht gesagt, aber es ist nicht so einfach, von der Gemeinschaft aufgenommen zu werden«, fuhr Dani fort. »Ich hab hier einen Flyer von meinem Kiosk. Ich verkaufe sehr gutes Lammkebab. Kommen Sie doch mal zum Probieren vorbei. Sie bekommen auch alle Rabatt.«

			»Mein Magen verträgt kein Lamm«, schnaubte Mats’ Mutter, sodass alle es hören konnten. Mats wirkte wieder leicht genervt.

			»Sie können auch einen vegetarischen Kebab haben«, fuhr Dani unbekümmert fort. »Wenn Sie bei mir einkaufen, kann ich vielleicht auch jemanden einstellen. Jemanden, der herziehen will und es dann nicht weit zur Arbeit hat.«

			Frida schloss ihren kleinen Vortrag ab, und Eiwor kündigte die Kaffeepause an. Danach sollte es noch Gelegenheit geben, Åke und Frida weitere Fragen zu stellen, doch es schien fast so, als ob es dazu gar keinen Bedarf mehr gab. Stattdessen wurde in den Kaffeeschlangen ausgiebig erörtert, wie man die verschiedenen Alternativen angehen sollte. Als die Thermoskannen zum Nachfüllen der Tassen bereit waren, hatten sich schon mehrere Arbeitsgruppen gebildet. Skogby und seine Frau wollten versuchen, Cartago Copy bezüglich Bruseryd zu einer Ausnahme zu bewegen. Eiwor und Mats’ Mutter wollten überlegen, wer Verbindung zu irgendwelchen Verwandten hatte, die vielleicht gerne in den Heimatort zurückziehen würden. Dani und Agnes bildeten eine kleine Gruppe, die sich neuartige kleinere Dienstleistungen ausdenken wollte. Frida konnte hören, wie neue Treffen vereinbart wurden, und alle Unruhe und Nervosität lösten sich langsam auf und wurden durch ein Gefühl von vorsichtigem Enthusiasmus ersetzt.

			Es war eine kalte und sternenklare Nacht. Åke hatte schließlich eingewilligt, den Wagen am Missionshaus stehen zu lassen. Åke, Agnes und Frida gingen zusammen die Straße entlang. Ihr Atem bildete kleine Wölkchen, während sie sich darüber unterhielten, wie der Abend verlaufen war – vom totalen Konflikt über die Vorträge bis hin zum Beginn einer Art gemeinsamen Handlungsplans. Agnes war völlig aufgedreht. Sie hatte eine Einladung zum Kiosk bekommen und ulkte herum, sie hätte jetzt ein Date. Kurze Zeit später holte sie zusätzliche Bettwäsche und bereitete Åke ein Lager auf dem Redaktionssofa. Dann ging sie in ihre Wohnung hinunter. Frida und Åke blieben mit Teetassen zurück und rekapitulierten noch einmal die Präsentation.

			»Ich weiß nicht, ob Sie es selbst gemerkt haben, aber Sie waren wirklich gut«, sagte Frida. »Ihr Vortrag mit all den Bildern und Statistiken und Ihrer klaren und einfachen Sprache hat die ganze Stimmung gedreht. Durchdacht und pädagogisch.«

			»Das habe ich Ihnen zu verdanken. Wären Sie nicht zum Wagen gekommen, hätte es vielleicht gar keine Veranstaltung gegeben.«

			»Ich wollte gar nicht so unfreundlich sein …«

			»Sie müssen sich nicht entschuldigen. Ich habe das gebraucht«, sagte Åke, während er heftig an einem kleinen Fleck auf dem Couchtisch herumrieb.

			Frida schwieg, überlegte, wägte ab, dachte weiter nach und wagte sich schließlich vor. »Warum trinken Sie?«

			»Tja, mein Gott«, erwiderte Åke, »sagen Sie es mir.«

			»Nein«, sagte Frida und pfiff auf ihr schlechtes Timing, »sagen Sie es.«

			Und so fing Åke schließlich an zu reden. Es schien, als ob er noch nie zuvor so direkt über die Geschehnisse gesprochen hätte. Frida war nach der Versammlung so müde, dass sie dankbar in die Rolle der Zuhörerin schlüpfte, ohne Gegenfragen, und ihn, wo nun endlich alles herauswollte, nur erzählen ließ.

			Er erzählte von Marianne. Vom ersten Mal, als er sie auf einem Mittsommerfest in Mycklaflon sah, und wie er ihr mit Humor und lustigen Einfällen den Hof machte und sie schließlich eroberte. Er berichtete weiter, wie sie im folgenden Sommer in seinem alten Passat in Europa herumfuhren und auf Konzerte gingen, im Auto schliefen, durch die Berge wanderten, bestohlen wurden und neue Leute kennenlernten. Wie sie zusammenwuchsen, während sie mit Freunden über unzähligen Flaschen Rotwein Politik, Journalismus und die Entwicklung der Gesellschaft erörterten, und wie es ihnen gelang, auf einer Zwangsversteigerung ein vom Verfall bedrohtes Haus zu ersteigern. Wie sie es renovierten, bis es nicht wiederzuerkennen war, und es dann gegen das Backsteinhaus in der Parkgatan eintauschten, wo sie davon träumten, Kinder zu bekommen, doch viele Jahre darum kämpfen mussten, und wie sie schließlich doch schwanger wurde und wie glücklich sie waren, als Jesper endlich zur Welt kam. Das waren, so wie er sich jetzt erinnerte, goldene Jahre gewesen. Da war das Leben so, wie er sich ein gesundes und kraftvolles Leben vorstellte. Und wie wahnsinnig schön sie mit ihrem weizenblonden Haar und den breiten Hüften war! Er wollte sie immer nur anfassen, sobald sie einen Raum betrat. Und sie lachte bloß und sah ihn mit ihren glänzenden, warmen Augen fest an. Dennoch schien es ungefähr um diese Zeit gewesen zu sein, kurz nach der Geburt des Kindes, als sich alles veränderte. Er brauchte nach der Arbeit ein Bier, um sich zu entspannen, und dann noch eins, um wieder in Gang zu kommen. Wollten sie Leute treffen, brauchte er vorher einen Schnaps. Wollten sie zu Hause bleiben, war ein Gläschen doch wohl das Mindeste, was man verlangen durfte. Er gab den Fußball auf, als ihn sein Rücken im Stich ließ. Schaffte es nicht, sich eine Mitgliedskarte für das Sportstudio zu besorgen. Spaziergänge waren etwas für Frauen. Auf der Arbeit begannen die Leute, sich nach interessanteren Jobs umzusehen, und die übrig Gebliebenen wurden immer unzufriedener. Er selbst gehörte zu einer eigenen Klasse, zu denen, die sich an Ort und Stelle nach oben arbeiteten. Erst Nachtchef, mit vielen anstrengenden Abenden, an denen Marianne einsam mit Jesper zu Hause saß, dann Nachrichtenchef und schließlich Redaktionsleiter. Das waren gute Jobs. Zumindest damals. Doch fünfzehn Jahre später spürte er, wie die anderen anfingen, hinter seinem Rücken zu meckern, und der Ansicht waren, er müsse Platz machen für die Jüngeren mit neuen Ideen. Doch wo hätte er hingehen sollen? Wenn man es selbst nicht schaffte weiterzuziehen, konnte man immer noch über die anderen jammern. Das war vielleicht nicht die beste Lösung, doch es machte das Leben einfacher, zumindest für Åke. Marianne seufzte und sagte: »Mein Lieber, kein Wort mehr über Lagerwall oder Annika. Ich will es nicht hören. Stattdessen solltest du lieber etwas dagegen tun.« Doch das tat er nicht. Denn was gab es auch zu tun? Alles war eben so, wie es war.

			Wenn er an den Freitagen müde nach Hause kam, wollte sie etwas unternehmen – Gäste einladen, renovieren, einrichten, Reisen planen. Er wollte nur entspannen, es ruhig angehen lassen, ein Bier trinken und die ganzen aufgestauten Aggressionen gegenüber dem Job im Allgemeinen und gegenüber dem Lagerwall-Konzern im Besonderen loswerden. Sie fand, dass er kein Interesse an ihrem gemeinsamen Leben zeige, und behauptete, dass seine persönliche Entwicklung stagniere. Er fühlte sich übergangen und gekränkt, weil sie mit ihren Freundinnen mehr Spaß zu haben schien, Kurse belegte, auf eigene Faust in den Urlaub fuhr und mehrmals den Job wechselte. Zum Schluss saß er da mit seinem unförmigen, müden und teigigen Körper, tief im Sofa versunken, und goss Bier in sich hinein, während sie joggte und frustriert nach neuen Wegen suchte. Sie war der Ansicht, er sei erschöpft, traurig und trete auf der Stelle. Er fand, sie sei undankbar und habe zu viel Energie. Ein paar Jahre dauerte dieser Stellungskrieg, dann schien es, als hätten beide aufgegeben, es weiter miteinander zu versuchen. Alles wiederholte sich – arbeiten, essen, schlafen, immer die gleichen Weihnachtsfeste, immer die gleichen Ferien. Jesper bekam einen Studienplatz in Jönköping und zog aus. Er fühlte sich bestens. Und wieso sollte er an den Wochenenden nach Hause – in das Leid und das Schweigen –, wenn er sein Leben auch an netteren Orten verbringen konnte? Das Haus war leer, nur noch Marianne und Åke. Die sich einst so viel zu erzählen hatten. Jetzt sprachen sie überhaupt nicht mehr. Eines Tages kam sie dann nach Hause und verkündete, man habe ihr einen Job in Jönköping angeboten, den sie antreten werde. Sie wollte ausziehen. Und die Scheidung. Sie sagte es einfach so im Vorbeigehen, als handle es sich um eine Nebensächlichkeit. Wenngleich er wusste, dass es ihnen nicht gut ging, war er wie vor den Kopf geschlagen. Erst da begriff er, dass sie schon eine Entscheidung getroffen hatte, an die er nicht einmal zu denken gewagt hatte.

			Im ersten Jahr glaubte er, dass sie es bereuen und zurückkommen würde, doch sie schien diese Möglichkeit nicht einmal in Betracht zu ziehen. Erst da verstand er es – dass sie wirklich fort war –, und selbst die Hoffnung verließ ihn. Da gelang ihm nicht einmal mehr der Versuch, dem Drang nach Linderung zu widerstehen. Überstand er den Arbeitstag, so hatte er alles Recht der Welt, seinen Körper zu betäuben, wenn er nach Hause kam. Oder zumindest, bis er auf den Parkplatz gelangte. Obwohl das erst in letzter Zeit so war. Aber so weit war es tatsächlich mit ihm gekommen …

			Es war spät, und der Tee war ausgetrunken. Noch nie zuvor hatte ein sechzigjähriger Mann Frida sein Herz ausgeschüttet. Da sie nicht wusste, was sie erwidern sollte, schwieg sie.

			Doch als die Pause schließlich sehr lang geworden war, fragte sie vorsichtig: »Glauben Sie, dass es vielleicht mal anders werden könnte?«

			Er dachte eine Weile nach. »Wie denn?«

			»Tja, einfach nur anders?«

			»Wenn ich vielleicht eine neue Frau träfe.«

			Frida überlegte. Åke und eine neue Frau. Noch bevor sie richtig nachgedacht hatte, platzte sie heraus: »Wenn Sie eine Frau in Ihrem Alter wären, würden Sie sich dann in Sie verlieben?«

			Åke blickte sie überrascht an und gab ein trauriges, introvertiertes Lachen von sich. »Nein, solche Wunder gibt es wohl nicht. Wie sollte das denn gehen? In mich verlieben? Ich mag mich ja selbst nicht mal.«

			»Da gibt es dann wohl nur eine Person, die das ändern kann«, sagte Frida.

			»Meinen Sie Marianne?«, fragte Åke ratlos.

			»Nein«, erwiderte Frida. »Nicht Marianne. Sie.«
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			Frida hatte die Erlaubnis bekommen, mit dem Wagen nach Göteborg zu fahren. Als sie in Jönköping von der Landstraße 33 auf die Fernstraße 40 abbiegen sollte, verfuhr sie sich im Kreisverkehr. Nach einer zusätzlichen Runde erwischte sie die richtige Abfahrt nach links, fuhr unter dem A6-Center hindurch und den Hügel hinauf in Richtung Ulricehamn. Sie dachte an die Zugreise nach Bruseryd. An die Unsicherheit, die Angst und das Gefühl von Verlorenheit. Und an Aliana. Wo war sie wohl abgeblieben? Seit ihrer letzten SMS waren schon ein paar Tage vergangen. Die Karte und das Päckchen mit dem Make-up lagen immer noch auf dem Tisch in der Wohnung in Bruseryd, da es keine Adresse gab, wo sie sie hätte hinschicken können. Sie hielt an und tankte an einer Tankstelle kurz vor Borås. Bevor sie weiterfuhr, schrieb sie eine neue SMS: »Hallo Aliana. Hast du meine SMS nicht bekommen? Wo bist du jetzt? Geht es dir gut? Ich fahre gerade mit dem Wagen nach Göteborg. Toll, wenn man selbst fährt. Gib mir deine Adresse. Ich möchte dir ein kleines Päckchen schicken. Liebe Grüße, Frida.«

			Als sie an der Abzweigung zum Flugplatz Landvetter vorbeikam, fiel ihr ein, dass sie bei dem Treffen gestern gar nicht herausgefunden hatte, wer eigentlich Harriet war. Åke und Agnes hatten versprochen, sie ihr zu zeigen, hatten aber beide nichts gesagt. Vielleicht war sie gar nicht gekommen. Aber andererseits war es ihr doch so wichtig gewesen … Warum war sie wohl zu Hause geblieben? Weil sie sich nicht wohlfühlte und es nicht geschafft hatte, natürlich. Weil sie vielleicht unverhofften Besuch bekommen hatte. Oder weil sie aus irgendwelchen Gründen geglaubt hatte, dass es keine gute Idee wäre zu kommen? Doch weswegen? War am Donnerstag irgendetwas Besonderes passiert? Während sich Frida Göteborg näherte, rekapitulierte sie die Geschehnisse der letzten Tage, und langsam formte sich, wenn auch äußerst vage, ein Gedankengang.

			Die Stadt kam Frida ganz anders vor, als sie sich jetzt auf diese Weise näherte. Mit dem Hafen, dem Industriegebiet, den Geschäftsvierteln und den Wohnquartieren begriff sie die Stadt plötzlich mehr als eine Einheit. Sie sah das Zentrum als einen Stadtkern unter anderen – und nicht als einzigen. Noch vor ein paar Wochen hatte Göteborg ihr ganzes Weltbild bestimmt, einschließlich des Traums von dem anderen, spannenden Leben da draußen. Nun wusste sie, dass es eine kleinere, fernere, vergessene andere Welt gab. Auch Menschen gab es dort, ebenso wichtig, wenn auch nicht so glamourös. Allein, dass sie selbst mit dem Wagen fuhr, verstärkte das Gefühl von Reife und Erfahrenheit. In gewisser Weise fühlte es sich erwachsen an, auf der Überholspur den steilen Hügel in Richtung Kallebäcksmotet und Liseberg hinunterzufahren. Der Wagen war zwar alles andere als elegant, bloß ein alter Volvo, aber immerhin, er rollte vorwärts.

			In einer Straße nahe der Schule versuchte sie rückwärts einzuparken, schaffte es aber auch nach mehreren Anläufen nicht, die Räder zur rechten Zeit einzudrehen. Völlig verschwitzt vor Nervosität gab sie schließlich auf und stellte sich auf einen großen Parkplatz etwas weiter entfernt. Dann suchte sie die Zeitungen zusammen, die sie aus der Redaktion mitgenommen hatte, um Janne zu zeigen, was sie bisher gemacht hatte. Vor ihrem Treffen schaffte sie noch ein schnelles Mittagessen in einer Sushibar, wo sie nochmals ihre Texte durchlas. So schlecht waren die gar nicht. Die Bruseryd-Kolumne war sicherlich extrem ehrlich, aber sie spiegelte auch die Wahrheit wider. Der Text über Gunnel war vielleicht übertrieben respektvoll, doch tatsächlich auch einfühlsam. Der Artikel über Dani wirkte möglicherweise etwas ahnungslos, war aber nett und völlig in Ordnung.

			Als sie die Metalltreppen zur Schule hochstieg und auf ein paar Studenten traf, die gerade erst mit dem Studium begonnen hatten, kam sie sich plötzlich ganz routiniert und weltgewandt vor. Sie erinnerte sich an die Faszination, die die Klasse gegenüber Örjan Berg empfunden hatte. Betrachteten die neuen Studenten sie jetzt auf diese Weise? Wie jemanden, der wusste, wie die Wirklichkeit da draußen aussah?

			Die Tür zu Janne Ahlséns Büro stand halb offen. Die Stundenplanfrau war bei ihm und wollte etwas über die Vorlesungen der kommenden Woche wissen. Während Janne das Gespräch über umgelegte Unterrichtsstunden beendete, winkte er Frida herein. Sie setzte sich auf den Besucherstuhl. Er wirkte müde. Die schwarzen Ringe unter den Augen hatte sie vorher noch nie gesehen, und jetzt schienen sich alle Gesichtszüge abwärts zu orientieren, auch wenn er versuchte zu lächeln. Wie üblich war er mit seinem blau-weiß karierten Hemd, dem dunkelblauen Lammwollpullover und der maulwurffarbenen Hose gut angezogen, doch sein Schreibtisch war unaufgeräumt, und Janne wirkte unkonzentriert.

			»Sie müssen entschuldigen«, sagte er, als die Frau gegangen war, »es war ein anstrengender Tag. Aber herzlich willkommen. Wie ist es, wieder zurück zu sein?«

			»Ungewohnt«, erwiderte Frida. »Als ob es schon lange her wäre.«

			»Ich habe heute Morgen mit ihrem Praxisanleiter Åke gesprochen. Wie kommen Sie mit ihm zurecht?«

			»Åke?«, fragte Frida verwundert. »Was soll ich sagen? Er hat ganz klar seine Seiten, aber … ich mag ihn.«

			»Aha? Was denn für Seiten?«

			»Ach, ich glaube, wir kommen ganz gut miteinander klar. Er ist ein tüchtiger Journalist und ein guter Pädagoge. Er redet so, dass die Leute ihm zuhören«, sagte Frida.

			»Und wie läuft es sonst so?«

			»Es geht. Ich komme kaum zu anderen Dingen, da ich mich ganz allein um Bruseryd kümmern muss.«

			»Es war keineswegs geplant, dass Sie das ganz alleine machen. Das ist nicht die richtige Art von Erfahrung. Die Zusammenarbeit mit anderen ist einer der wichtigsten Aspekte im Praktikum. Dazu kommen wir noch. Aber wie ich Sie verstanden habe, war es in anderer Hinsicht nicht ganz leicht …?«

			Frida erzählte noch einmal die gesamte Geschichte. Sie zeigte Janne die besagte Seite, und sie diskutierten und überlegten, was sie hätte anders machen können und was schiefgelaufen war. Sie waren sich einig, dass Frida ein Paar zu große Schuhe angezogen hatte, dass es aber auch die Verantwortung der Zeitung war, die richtigen Artikel zu veröffentlichen. Dass sie versuchte, den Platz einer anderen auszufüllen, war eigentlich nur positiv, wenn auch, was ihre Popularität anbetraf, nicht ganz so geschickt. Es wurde deutlich, dass man vorher überlegen musste, welche Konsequenzen ein Text nach sich ziehen und wie er von der Öffentlichkeit aufgenommen würde. Es war gut, alles ein wenig zu ordnen. Ein Teil der Schuld schien tatsächlich von ihren Schultern abzufallen. Schließlich zog Janne eine Mappe aus dem Durcheinander des Schreibtischs hervor.

			»Ich habe eine kleine Überraschung für Sie.«

			»Ach ja?«, sagte Frida erstaunt.

			»Ich weiß, dass Sie mit Ihrem Platz sehr unzufrieden waren. Sie haben es probiert, es war ziemlich anstrengend, aber jetzt ist es mir tatsächlich gelungen, einen anderen Platz für Sie zu finden! Sie hatten gesagt, sie wären mit jedem erdenklichen Platz in einer Pressestelle zufrieden, und jetzt gibt es eine Stelle im Büro der Kommunalverwaltung von Alingsås. Sie können also hin- und herpendeln und gleich am Montag anfangen!«

			Janne lachte sie herzlich und zufrieden an, und sonnte sich in seiner Rolle als Wohltäter. Frida fuhr zusammen. Ein anderer Platz? In ihrem Innern schien es einen Kurzschluss zu geben. Was sollte sie davon halten? Alingsås? Was sollte sie in Alingsås machen?

			»Freuen Sie sich nicht?«, fragte Janne leicht enttäuscht.

			»Doch … klar freue ich mich«, erwiderte Frida zögernd. »Es kommt nur etwas unerwartet.«

			»Ich dachte, Sie würden jubeln.«

			»Doch … das tue ich ja auch, aber kann ich mir das vorher ein bisschen überlegen?«

			»Das können Sie natürlich, aber ich habe im Prinzip bereits zugestimmt, da ich annahm, sie wären verzweifelt. Aber bis Montag können Sie es sich noch überlegen, dann könnten Sie Ende der Woche anfangen. Sie müssen ja noch ihre Sachen aus Småland holen.«

			»Was wäre das denn für ein Job?«

			»Wie gesagt, eine Stelle in der Presseabteilung. Ich nehme also an, dass es darum geht, die internen Newsletter zu schreiben und vielleicht an der einen oder anderen Presseerklärung herumzufeilen. Es sind ja oft solche Jobs, wo viele junge Journalisten landen, auch wenn sie von Svenskan oder Agenda träumen. In der Regel sind das ganz angenehme Bürojobs, bei denen man auf alle Fälle auch ein bisschen schreiben kann. Und wenn man sich für die kommunale Organisation und Personalfragen interessiert, passt das wie angegossen.«

			»Ich überlege es mir bis Montag. Dann melde ich mich wieder bei Ihnen«, sagte Frida.

			»Abgemacht. Dann wünsche ich Ihnen ein schönes Wochenende in Göteborg. Das haben Sie sich wirklich verdient. Die Nachmittage fangen langsam an, etwas heller zu werden. Ruhen Sie sich schön aus, und am Montag sprechen wir wieder.«

			»Das machen wir«, sagte Frida. »Danke …«

			Cilla musste länger arbeiten, also drehte Frida eine Runde durch die Stadt. Sie lief in die geschäftige Markthalle und sog begierig die Düfte ein – frisch gemahlener Kaffee, Fleisch, Käse, Knoblauch. Sie kaufte ein halbes Kilo frische Garnelen, zwei große Scheiben Entrecote, Knoblauch, Zitronen, Kirschtomaten, Rucola, rote Zwiebeln, Ziegenkäse und schwarze Oliven. Im Laden des staatlichen Alkoholmonopols erstand sie eine Flasche Weißwein und zwei Flaschen Rotwein, die in den letzten Tests gute Noten bekommen hatten. Das typische Freitagsgefühl war spürbar, und Frida wurde bewusst, was sie alles vermisst hatte. Vielleicht stand ja derjenige, der auf Peter folgen sollte, gleich an der nächsten Ecke? Vielleicht würde sie ihm auf der Avenyen begegnen? Peter, ja … hatte sie überhaupt seine letzte SMS beantwortet? Sie musste stehen bleiben, ihre Tüten abstellen und nachsehen. Nein, sie hatte sie nicht beantwortet. Gut gemacht, dachte sie. In einer Filiale von Pressbyrån kaufte sie das Aftonbladet und setzte sich mit einem großen Caffelatte ins Soho. Dort sollte sie Cilla treffen, denn das Restaurant befand sich nahe der Stadtverwaltung am Brunnsparken.

			Frida schlürfte den heißen Kaffee und blätterte durch die Abendzeitung. Wenn man vom Teufel spricht, dachte sie, als sie die Seiten sechs und sieben aufschlug. Da war er, Peter Engström, mit einer riesigen Verfasserzeile und einem Skandalartikel über Schwedens bekanntesten Filmschauspieler, der angeblich unter Drogeneinfluss sein Kind aus der Tagesstätte abgeholt hatte. Laut sicheren Quellen bei der Polizei hatte das Personal der Tagesstätte Anzeige erstattet, nachdem der stark unter Drogen stehende Schauspieler aggressiv geworden war, als sich die Betreuerinnen geweigert hatten, ihm seine Tochter zu übergeben. Was für ein Gespür Peter doch für Nachrichten hatte. In nur wenigen Wochen vom Praktikanten zum Top-Journalisten. An und für sich war es zwar eine abstoßende Meldung, doch Frida konnte nicht umhin, beeindruckt zu sein. Wie schaffte er das nur? Wie konnte er so schnell zuverlässige Quellen anzapfen? Wenn er so weitermachte, würde man ihm sicher bald eine Urlaubsvertretung oder einen festen Job anbieten. Frida konnte sich doch sicher eine neutrale Gratulations-SMS leisten, ohne in eine gefühlsmäßig unterlegene Position zu geraten. Sie schrieb: »Saubere Arbeit. Bald übernimmst du wohl die ganze Zeitung. Bin in Göteborg und mache Party. Supercool. Frida.« Sie las die Meldung noch mal durch, fand sie angemessen distanziert und drückte auf Senden.

			Cilla war noch dünner als gewöhnlich. Als sie in der winzig kleinen Küche stand und Fleisch marinierte, sah sie klein, blass und überarbeitet aus. Sie schob die Schuld auf den Winter und all die sterbenslangweiligen Aufgaben in der Stadtverwaltung.

			»Heute musste ich für die Presseabteilung einen Text über das neue interne Müllbeseitigungssystem verfassen. Man schreibt über scheißlangweilige Dinge, die niemanden interessieren und die höchstens von zehn Personen gelesen werden. Das ist so sinnlos, dass es einem kalt den Rücken runterläuft. Kein Wunder, dass man anämisch wird. Ich möchte bloß weg von da.«

			»Du wirst doch bestimmt auch über irgendwas Nettes schreiben können?«, warf Frida ein, während sie Tomaten und Zwiebeln schnitt.

			»Vielleicht könnte ich nächste Woche einen Artikel über die neuen Altpapiersammelkisten verfassen«, erwiderte Cilla und schnitt eine Grimasse.

			»Du hast es dir selbst ausgesucht. Es war doch deine Abkürzung, remember?«

			»Ich weiß! Du musst mich nicht daran erinnern.«

			»Ich hab heute Janne getroffen. Ich fand, dass er ziemlich müde aussah«, sagte Frida.

			»Aus einer Ehe auszubrechen ist anscheinend komplizierter, als er selbst erwartet hat.«

			»Wie geht’s denn mit euch? Wie ist die Lage?«

			»Er hat versprochen, es ihr diese Woche zu sagen.«

			»Was?«

			»Dass er die Scheidung will. Dass er jetzt mit mir zusammen ist und dass sie ausziehen muss.«

			Frida betrachtete Cilla aufmerksam, während sie Teller und Besteck zusammenstellte.

			»Hast du das nicht schon Weihnachten gesagt?«

			»Ich weiß! Aber er schiebt es die ganze Zeit vor sich her. Ich bin schon ein totales Nervenbündel.«

			»Und was willst du machen? Ist er es wert? Ist er deine große Liebe?«

			»Ich weiß nicht! Ich hab momentan keine Ahnung. Ich hab bloß das Gefühl, dass ich mal wieder alles in den Sand gesetzt habe. So wie immer.«

			»Seit wann setzt du was in den Sand?«

			»Das ist das Einzige, was ich mache«, sagte Cilla.

			»Wie bitte? Du bist doch so hübsch und schlank und perfekt, dass sich alle Kerle Hals über Kopf in dich verlieben.«

			»Was spielt das für eine Rolle, schlank zu sein, wenn einem ständig alles misslingt?«

			»Immerhin hast du dich nicht in deinem Praktikum unmöglich gemacht, so wie ich«, sagte Frida.

			»Also bitte, jetzt mach mal halblang. Du hast doch den richtigen Biss und das Talent, begreifst du das nicht? Ich hab das nicht. Ich bin vielleicht schlanker als du, und größer, aber ich bin nicht mal halb so intelligent wie du. Deshalb sitze ich ja da und suche nach Abkürzungen … und dann geht alles daneben.«

			»Und ich dachte, du hättest alles«, sagte Frida.

			»Vor allem sollte ich viel glücklicher sein als du.«

			Sie brachen in Gelächter aus, umarmten sich und beschlossen, die nächste Flasche Wein zu öffnen.

			»Warum ist es so schwer, mit dem zufrieden zu sein, was man ist?«, fragte Frida.

			»Ist das nicht was typisch Weibliches? Männer sind anscheinend überhaupt nicht so. Von denen perlt alles ab wie Wasser von einer Gans. Die meinen sowieso immer, dass sie so verdammt gut sind«, erklärte Cilla.

			»Auf Peter trifft das auf alle Fälle zu«, sagte Frida und lachte. Aber vielleicht nicht auf Åke, dachte sie im Stillen.

			Sie hatten die große Tour absolviert: in der Bar des Caleo angefangen und sich mit dem Pfarrer unterhalten, der dort immer verkehrte, dann quer über die Straße weiter ins Locatello, wo jedoch zu viel Jungvolk herumhing. Dann hatten sie in der Brasserie Lipp vorbeigeschaut und sich von einem Plastikfabrikanten aus Estland, den sie später nur schwer wieder loswurden, zum Wein einladen lassen. Cilla hatte alles über Dani und Micke Molotov hören wollen und versucht, die verschiedenen Geschehnisse und Personen auseinanderzuhalten.

			»Dieser Micke hört sich ziemlich spannend an. Er war doch scheißberühmt, oder? Sehr hübsch, nicht? Sieht er immer noch gut aus?«

			»Vielleicht ein bisschen runtergekommen, aber hübsch.«

			Cilla verdrehte die Augen und lächelte, während sie den Fabrikanten verabschiedeten und weiter in den Keller des Glow zogen, dem Nachtclub, der im Volksmund nur »Die Grotte« genannt wurde und in dem es vor lauter Alkohol, Schweiß, Testosteron und Pheromonen nur so dampfte. Im ganzen Lokal herrschte, was die Kontaktsuche betraf, eine allgemeine Aufdringlichkeit, die unangenehm war.

			Sie drehten eine schnelle Runde, kletterten dann wieder zur Avenyen hoch und stellten sich in die Schlange vor dem Deep. Die Schlagerbar war proppenvoll, und sie bestellten ziemlich gute und bereits viel zu große Frozen Margaritas, die sie, als sie ausgetrunken hatten, bitter bereuten. Der Rückweg über die Vasagatan zu Cillas kleiner Wohnung gestaltete sich reichlich schlangenlinienförmig.

			Es war fast vier, als sie endlich ins Bett gekommen waren. Gerade, als sie der Schlaf und der Rausch überwältigen wollten – Cilla in ihrem Bett und Frida auf einer Matratze auf dem Fußboden –, klopfte es an der Tür. Verwirrt stand Cilla auf. Draußen stand Janne – betrunken und verweint.

			»Du musst dich um mich kümmern, Cilla. Du musst«, sagte Janne und stürzte in die Wohnung.

			Er war so sehr in seinem eigenen Unglück gefangen, dass er Frida auf der Matratze überhaupt nicht wahrnahm.

			»Was machst du hier? Was ist denn passiert?«, flüsterte Cilla.

			»Sie hat einen anderen. Ich wusste es. Ich hab’s schon im Herbst gespürt. Jetzt will sie die Scheidung, und ich muss bis Monatsende meine Sachen ausräumen.«

			»Aber …du willst doch die Scheidung. Das ist doch das, was wir wollen«, sagte Cilla.

			»Zwanzig Jahre waren wir zusammen. Begreifst du das? Zwanzig Jahre! Und jetzt will sie einfach gehen.«

			»Aber ich dachte, du wolltest sie verlassen. Das hast du doch gesagt.«

			»Was weißt du schon, was ich will. Du bist so naiv, Cilla. Du denkst, dass alles so einfach ist. Aber das mag ich an dir«, sagte Janne und wollte einen Kuss.

			»Und das Haus?«, fragte Cilla und zog den Morgenmantel enger. »Sie sollte doch ausziehen, hast du gesagt.«

			»Du wirst ja wohl verstehen, dass ich mit meinem Dozentengehalt dort nicht wohnen bleiben kann. Sie hat das Geld und verdient auch viel mehr als ich. War immer schon so. Und der Neue, der ist reich. Hat Geld und so einen BMW, den ich ihr niemals hätte kaufen können.«

			»Und was wird aus uns? Ich dachte, du wolltest es so. Ich verstehe überhaupt nichts.«

			»Ich weiß, Cilla. Du hast noch nie was verstanden«, sagte Janne und versuchte, Cillas Wange zu streicheln.

			»Was soll das denn? Was redest du da für einen Mist?«

			»Cilla, sie hat mich rausgeworfen. Ich kann nirgendwoanders hin. Du musst dich um mich kümmern.«

			»Wie, um dich kümmern? Hier können wir nicht wohnen. Das sind achtundzwanzig Quadratmeter.«

			»Die Liebe überwindet alles«, probierte es Janne und drückte sich an Cilla.

			Cilla stieß ihn weg. »Für mich klingt das, als ob sie es ist, die du haben willst.«

			Janne fing an zu weinen. Er setzte sich auf einen Stuhl in der kleinen Küche und hielt das Gesicht in den Händen verborgen. »Ich will nicht.«

			»Was willst du nicht?«, fragte Cilla.

			»Ich will nicht, dass sie geht! Und ich will nicht fünfzig sein! Ich will nicht alt und zu einem Ex werden und zu denen gehören, die es nie probiert haben. Ich will mein altes Leben und mein neues und bedingungslose Liebe. Und ihre Liebe. Und deine. So wie jetzt will ich das nicht haben«, heulte er.

			»Du bist ja nicht mehr ganz bei Trost!«

			»Ich muss schlafen«, sagte er plötzlich. »Gib mir ein Bett und streichle mich. Tröste mich und rette mich.«

			»Das ist nicht so einfach«, sagte Cilla. »Frida schläft hier.«

			»Hier?! Ist sie da?«, fragte Janne, plötzlich hellwach. »Verfluchter Mist!«

			»Was denn?«

			»Du hättest mich aufhalten können.«

			»Vielleicht hat sie uns gar nicht gehört«, sagte Cilla.

			»Du meine Güte. Verdammt, wie jämmerlich ich bloß bin. Es tut mir leid … ich nehme alles zurück, was ich gesagt habe. Nichts stimmt. Ich bin nur besoffen und muss schlafen. Kann ich heute Nacht in deinem Bett schlafen?«

			»Und was war das jetzt, dass sie dich rausgeworfen hat? Was stimmt denn nun?«, wollte Cilla wissen.

			»Das war nur Gerede. Alles ist wie immer. Lass mich nur bei dir schlafen«, sagte Janne, stolperte ins Zimmer und kroch unter die Decke. Einen Meter von der Matratze entfernt, wo Frida lag. Hellwach.

			Frida erwachte davon, dass das scharfe Februarlicht durch die Fenster der kleinen Wohnung drang, die nach Kater, Angst und Rauch stank. In Cillas Bett lag Janne und schnarchte. Cilla saß am Küchenfenster und rauchte.

			»Du rauchst?«, fragte Frida.

			»Nein, aber es kam mir so vor, als müsste ich damit anfangen.«

			»Davon wird’s auch nicht besser«, sagte Frida, nahm die Kippe und spülte Wasser darüber.

			»Was soll ich tun?«

			»Was willst du?«, flüsterte Frida.

			»Ich weiß es nicht. Ich habe keine Ahnung. Ich komme mir bloß ziemlich betrogen vor. Geschasst und weggedrängt.«

			»Das war ja gestern eine komische Geschichte.«

			»Du hast uns also gehört?«

			»Leider«, seufzte Frida. »Ich habe das Gefühl, dass ich nicht hier sein sollte. Ich geh nur noch mal ins Bad, und dann fahre ich.«

			»Was machst du denn jetzt mit Alingsås?«

			»Weiß nicht. Zurzeit kann ich ja hier in der Stadt nicht wohnen. Wie geht’s eigentlich deiner Schwester?«

			»Maximale Dosis Antidepressiva, jede Menge Stesolid und runtergezogene Jalousien, ansonsten geht es ihr gut. Der Arzt sagt, sie braucht noch ein paar Wochen.«

			»Dann zeigt das für mich ohnehin in Richtung Småland.«

			»Willst du nicht vielleicht mit mir tauschen? Du übernimmst die Stadtverwaltung, meine Wohnung und Janne, und ich gehe nach Bruseryd oder wie das heißt.«

			Frida lachte angesichts dieser verrückten Idee. »Hättest du mich vor einer Woche gefragt, hätte ich bestimmt angebissen, abgesehen von Janne, aber jetzt … Nein, mit dem hier musst du selbst klarkommen.«

			Frida frühstückte in der Innenstadt, machte im kalten Wind einen Spaziergang am Hafen entlang und überlegte, ob sie ihrer Mutter wohl einen Höflichkeitsbesuch abstatten müsse. Das ließ sich wohl nicht umgehen. Sie kaufte Blumen, fuhr zu ihr und wurde sogleich in eine verzwickte Diskussion verwickelt – über hoffnungslose Ärzte in den ambulanten Behandlungszentren, selbstherrliche Sachbearbeiter bei der Krankenversicherung und abtrünnige Gemüseverkäufer auf dem Markt, die sich weigerten, über bereits reduzierte Preise zu feilschen. Frida fühlte sich, als würde sie ersticken, schützte Kopfschmerzen vor und bat darum, sich hinlegen zu dürfen.

			»Warum hast du letzte Nacht nicht hier geschlafen?«, fragte Mona.

			»Ich wollte mich mit Cilla treffen. Wir haben uns seit Neujahr nicht mehr gesehen.«

			»Aha, deine Freunde gehen also vor. Und heute Nacht?«

			»Ich fahre zurück nach Småland.«

			»Du ziehst die Einöde meiner Gesellschaft vor?«

			Frida antwortete nicht, dachte aber: Ja, in der Tat. Wenn Mona bloß begreifen könnte, dass alles viel leichter wäre, wenn sie aufhörte, ständig Forderungen zu stellen und zu jammern. Wie viel mehr würde Mona dann zurückbekommen? Doch an diesen Punkt würde sie wohl niemals gelangen.

			Als Frida nun in der Schlafnische ihres alten Zimmers lag, klingelte das Handy. Sie erkannte Alianas Nummer. Sie hatte vorher noch nie angerufen, nur SMS geschickt. Frida meldete sich und hörte ein zaghaftes leises Schluchzen in der Leitung.

			»Hallo? Aliana? Bist du das? Hier ist Frida.«

			Noch immer Schweigen, doch dann ein leises Weinen.

			»Aliana, Liebes? Antworte doch! Bist du das?«

			»Pssst«, sagte eine traurige Mädchenstimme. »Ich muss leise sprechen.«

			»Was ist denn? Ist etwas passiert?«

			Wieder eine Pause, dann Geraschel im Hintergrund.

			»Ich verstecke mich. Die dürfen mich nicht hören. Warte mal.«

			Frida wartete und lauschte angestrengt. Sie hörte Ladengeräusche, leise Musik, Lautsprecherdurchsagen, Männerstimmen, mit fremdem Akzent geäußerte Protestrufe und ein schwaches Schluchzen. Dann wieder Alianas Stimme.

			»Sie gehen jetzt. Aber sie haben mich nicht gesehen.«

			»Wer hat dich nicht gesehen?«, fragte Frida.

			»Die Polizei. Sie hatten keine Uniform an. Sahen ganz normal aus, aber es waren Polizisten. Sie hatten Erkennungsmarken.«

			»Was ist passiert?«

			»Die haben ihnen Handschellen angelegt. Jetzt bin ich hier ganz allein. Ich verstecke mich im Laden. Ich weiß nicht, wie ich hier wegkommen soll.«

			»Wen haben sie mitgenommen?«

			»Meinen Papa, meinen Onkel und meine Brüder.«

			»Wo bist du?«

			»H&M«

			»H&M wo?«

			»Weiß nicht. Oder doch, Halmstad, glaub ich.«

			»Halmstad? Was machst du denn da?«

			»Ich musste ihnen helfen, als sie durchs Einkaufszentrum gegangen sind. Kannst du kommen?«

			»Und deine Mama? Deine große Schwester? Wo sind die?«

			»Weiß nicht. Weit weg in einem Häuschen. Die haben kein Auto und kein Telefon.«

			»Gibt ’s da jemanden, der dir helfen kann und der weiß, wo du bist?«

			»Nein, niemanden«, schluchzte Aliana. »Niemanden. Du hast geschrieben, dass du ein Auto hast. Kannst du kommen?«

			Frida dachte kurz nach. Eigentlich gab es nichts, was sie davon abhalten würde.

			»Ich bin in zwei Stunden da. Bleib, wo du bist, dann sehen wir uns bald. Hab keine Angst.«

			»Mein Akku ist fast leer.«

			»Bleib einfach da, wo du bist. Ich komme.«

			Frida rief mehrmals an, während sie in Richtung Halmstad fuhr. Es klingelte und klingelte, aber niemand antwortete. Wahrscheinlich war der Akku leer, oder Aliana konnte aus anderen Gründen nicht ans Telefon gehen. Frida parkte am Stora Torget und betrat den H&M-Laden in der Brogatan. Diskret versuchte sie, die Boutique abzusuchen, und lief an jeder Wand und jedem Kleiderständer entlang. Sie stellte sich vor belegte Umkleidekabinen und tat so, als suche sie nach ihrer kleinen Schwester, die etwas anprobierte. Doch keine Reaktion. Frida drehte eine Runde über den Platz und schaute auch in anderen Läden nach, aber keine Spur von Aliana.

			Schließlich ging zu wieder zu H&M und fragte die rothaarige Frau an der Kasse, ob es vielleicht noch eine andere H&M-Filiale in Halmstad gebe. Die Verkäuferin, die ihren recht stabilen und umfangreichen Körper in sehr enge Teenagersachen gezwängt hatte und nach Zigaretten, Pfefferminz und Kaffee roch, blickte Frida an, als wäre sie ein UFO.

			»Sie sind wohl nicht von hier, oder?«

			»Nein, deshalb frage ich ja«, erwiderte Frida.

			»Es gibt keinen anderen H&M in der Innenstadt, nein.«

			»Und außerhalb?«

			»Das ist ja was anderes. Wir haben einen Riesenladen im Eurostop, an der Autobahn südlich der Innenstadt«, erklärte die Frau bissig lächelnd.

			Das Einkaufszentrum war gigantisch. Fünfzehnhundert Parkplätze und bestimmt hundert verschiedene Geschäfte. Es war Samstag kurz vor Geschäftsschluss. Familien auf Großeinkauf standen an den Kassen, um mit Schweinefilets, Videospielen, neuen Jeans und Kapuzenjacken für die Kinder in ihre Reihenhäuser zurückzukehren. Frida lief durch die Gänge des Zentrums. Ihr Blick suchte die Umgebung ab, die verworren und dunkel wirkte. In einer Ecke stand ein Ausverkaufsständer mit billigen Bademänteln. Dahinter hingen Jogginghosen und andere Trainingsbekleidung. Unter einer Stange mit hellgrauen Trainingshosen sah sie ein Paar kleine Gymnastikschuhe hervorlugen.

			Frida trat dichter heran, ging in die Hocke und flüsterte vorsichtig: »Aliana? Bist du das?«

			Das kleine neunjährige Mädchen, leichenblass und verweint, warf sich in Fridas Arme und flüsterte: »Ich dachte schon, du würdest nie kommen. Ich dachte, ich müsste für immer allein bleiben.«

			»Ach was«, erwiderte Frida und streichelte ihr den Rücken. »Ich hab doch gesagt, dass ich komme. Aber ich wusste nicht, in welchem Laden du bist. Es gibt nämlich zwei.«

			Erst als die Lautsprecherstimme das Ende der Geschäftszeit verkündete, löste sich Aliana von Frida, fasste sie dann aber fest an der Hand.

			»Hast du Hunger?«, fragte Frida.

			Aliana nickte.

			»Hier gibt’s einen McDonald’s.«

			Nachdem beide ihr Menü aufgegessen hatten, merkte Frida, wie schrecklich müde und verkatert sie war. Sie hatte keine Ahnung, was sie jetzt mit Aliana machen sollte. Sie konnte sie schließlich nicht einfach mitnehmen. Irgendwo in der Nähe warteten die besorgte Mutter und die große Schwester. Sie kaufte einen Softdrink für Aliana und einen großen Kaffee für sich selbst und überlegte. Sie fragte Aliana, ob sie nicht lieber zur Polizei gehen sollten, damit sie bei ihrem Papa sein konnte, und versicherte ihr, dass ein neunjähriges Mädchen in einem Land wie Schweden niemals im Gefängnis landen könne. Doch da fing Aliana an zu weinen und sah aus, als ob sie wegrennen wollte. Frida musste versprechen, sie nicht zur Polizei zu bringen. Das würde Aliana ihr niemals verzeihen. Frida fragte vorsichtig, warum die Polizei gekommen war und ihren Vater und die anderen festgenommen hatte, und welche Rolle sie selbst bei der ganzen Sache gespielt hatte. Aliana war völlig überrascht, dass Frida die Sache nicht durchschaut hatte.

			»Papa und mein Onkel stehen an einer Stelle, und meine großen Brüder gehen einen bestimmten Weg durch den Laden. Die bewegen sich nach einem Muster, das sie selbst erfunden haben. Ich werfe dann eine Kleiderstange oder einen Ständer mit Süßigkeiten um, oder ich falle hin und stoße mich, und während sich ein paar hilfsbereite Menschen zu mir herunterbeugen, kommen Papa und die anderen und nehmen den Leuten das Portemonnaie aus der Tasche. Kazan kann innerhalb von vier Sekunden eine Brieftasche rausziehen, Geld und Karten rausnehmen und sie dann wieder in die Tasche stecken. Er ist echt ein Ass. Niemand merkt was, bevor es zu spät ist.«

			Plötzlich fiel der Groschen. All die verschiedenen Orte, von denen Aliana eine SMS geschickt hatte. Jetzt begriff Frida, wieso sie dort gewesen waren. Es waren Taschendiebe, ganz einfach. Und Aliana war der Lockvogel. Frida war völlig schockiert. Was für zynische Eltern! Wie konnte man seinem Kind so etwas antun? Die arme Kleine.

			»Wie lange machst du so was schon?«

			»Ich durfte anfangen, als ich sieben wurde«, erwiderte Aliana fast stolz.

			»Und deine Mutter und Schwester? Und Trine, so hieß sie doch, deine kleine Schwester? Welche Rolle spielen die denn?«

			»Mama ist krank. Und Zana kann nicht mit, denn sie ist ein Teenager und könnte sich in einen schwedischen Jungen verlieben. Das darf sie nicht. Und Trine ist zu klein. Außerdem hat sie eine Mittelohrentzündung und schreit die ganze Zeit. Man kann gar nicht richtig schlafen, wenn sie die ganze Zeit nur weint.«

			»Wo sind die denn jetzt?«

			»In einem Häuschen. Da in der Nähe waren wir früher schon mal.«

			»Und wo war das?«

			»Beim größten Einkaufszentrum der Welt.«

			»In Schweden?«

			»Ja, im Wald«, sagte Aliana.

			»Meinst du Ullared?«

			»Ja, genau so heißt das! Da sind wir schon oft gewesen.«

			»Zum Einkaufen?«

			»Nein, was bist du dumm! Zum Arbeiten.«

			Frida versuchte, die Informationen zu verdauen. Die Familie musste doch einen festen Punkt haben, eine Adresse irgendwo, Verwandte, Freunde, irgendeinen Hintergrund.

			»Wo wohnt ihr eigentlich?«, fragte sie.

			»Eigentlich nirgendwo.«

			»Aber irgendwann müsst ihr doch mal irgendwo gewohnt haben?«

			»Ja, schon … wir haben bei Papas Cousin in Bergsjön in Göteborg gewohnt. Aber da gab es nur drei Zimmer, und seine Familie bestand schon aus acht Personen. Wir wohnten zu fünft in einem Zimmer. Überall Matratzen. Später gab es dann neue Vorschriften, dass man nicht mit so vielen zusammenwohnen durfte. Im Treppenhaus hingen Zettel. Jemand, dem das Haus gehörte, klopfte an die Tür und zählte nach. Da haben sich Papa und sein Cousin gestritten. Er wollte uns nicht mehr haben. Wir hatten keinen Platz zum Schlafen. Papa nahm die Matratzen mit, damit wir auf dem Schrottplatz schlafen konnten, wo er gearbeitet hat. Doch als sie uns entdeckt haben, wurden sie wütend, und Papa musste gehen.«

			»Und was habt ihr dann gemacht? Ihr konntet doch nirgendwohin.«

			»Keinen Platz zum Schlafen und keine Arbeit für Papa. Da haben wir dann angefangen herumzuziehen.«

			»Habt ihr solche Sachen schon gemacht, als ihr noch in Göteborg gewohnt habt?«

			»Nein. Man darf so was ja eigentlich nicht machen. Aber Papa sagt: Not kennt kein Gebot.«

			Frida lehnte sich auf der unbequemen Plastikbank zurück und versuchte, ihre Gedanken zu ordnen. Der Kaffee war ausgetrunken, Alianas Glas war leer.

			»Glaubst du, dass du zu dem Häuschen zurückfindest?«

			»Wenn man auf die Straße kommt, sieht man ein paar Gärten und einen Stall und ein Schild, und dann fährt man nach rechts und immer geradeaus«, sagte Aliana, als ob es sich um die klarste Wegbeschreibung der Welt handelte.

			Während sie in der Februardämmerung über die E6 nordwärts fuhren, überlegte Frida, welche Alternativen ihr zur Verfügung standen. Sollte sie nach Hause zu Mona fahren und Aliana dort abliefern? Nein, das würde nicht funktionieren. Mona gehörte nicht zu den Menschen, die sofort einsprangen, wenn man Hilfe brauchte. Alles, was aus ihrem Blickwinkel uneigennützig war, schien sie im Grunde auch nicht zu interessieren. Vielleicht Cilla? Nein, das war natürlich unmöglich. Vielleicht konnte sie Cillas Schwester aus der Wohnung in Strömmensberg werfen und ganz einfach verlangen, sie zurückzubekommen? Allerdings klang ein Konflikt mit einem unter Depressionen leidenden Menschen nach einer noch schlechteren Idee.

			Doch bloß planlos herumzufahren und nach einem Haus in Ullared zu suchen, war auch eine ziemlich gewagte Strategie. Vielleicht sollten sie sich ein Motelzimmer nehmen und über eine bessere Lösung nachdenken? Wie konnte sie im Übrigen sicher sein, dass Aliana die Wahrheit sagte? Vielleicht hatte sie alles erfunden? Im schlimmsten Fall könnte Frida womöglich wegen Kindesraubs oder eigenmächtiger Vorgehensweise belangt werden, nachdem sie Aliana nicht der Polizei oder den Sozialbehörden übergeben hatte. Peter hätte gewusst, was zu tun wäre. Frida überlegte, was er wohl gesagt hätte. Sie warf einen Blick auf das Mädchen auf dem Beifahrersitz. Sie war mit ketchupverschmiertem Mund eingeschlafen; die Mütze war verrutscht. Wie klein und dünn sie war. Wie viel Angst sie gehabt haben musste. Jetzt atmete sie tief und entspannt, und ein dünner Speichelfaden rann aus dem kleinen Kindermund.

			Was hätte Peter getan? Ein glasklarer Gedanke fuhr durch ihren Kopf: Er hätte eine Story daraus gemacht. Peter hätte die zu Tränen rührende, ergreifende und spektakuläre Geschichte von dem neunjährigen Mädchen, das von seinem Vater und seinen Brüdern gezwungen wurde, an den Klauereien der Familie teilzunehmen, ganz klar zum Anlass genommen, einen weiteren fetten Artikel in der Zeitung zu veröffentlichen, mit Verfasserzeile und allen Schikanen. Er hätte den Wohltäter und Wahrheitssucher gespielt, Folgeartikel über den Weg der Taschendiebfamilie durch Schweden verfasst, über die Mutter und die Schwestern, und dann … dann hätte er Aliana vermutlich der Polizei oder dem Jugendamt übergeben. So war er nun mal. War das eigentlich anziehend?

			Trotz allem entschied sich Frida, es mit Ullared zu versuchen, und bog außerhalb von Varberg auf die Landstraße 153 ab. Die Straße war gerade, und der Wind blies heftig über das offene Gelände. Dicht hintereinander fahrende Lastwagen, die von ihren Liefertouren zum ein paar Kilometer entfernt liegenden Kauftempel zurückkehrten, kamen unangenehm dicht an die Mittellinie heran. Frida musste sich sehr konzentrieren, um den Wagen auf der Straße zu halten. Das Gelände ringsum verwandelte sich in eine Hügellandschaft, und die Straße wurde enger und kurviger. Als sie fast in Rolfstorp waren, stoppte Frida den Wagen an einer Bushaltestelle und weckte Aliana vorsichtig.

			»Jetzt sind es nur noch ein paar Kilometer bis Ullared. Wenn das der Weg ist, den ihr gekommen seid, erkennst du vielleicht etwas wieder? Ich fahre langsam, dann musst du sagen, ob dir irgendwas bekannt vorkommt. Okay?«

			Aliana nickte schlaftrunken, vom Essen und von der Wärme im Auto noch ganz benommen.

			Frida fuhr wieder los und hatte sofort einen großen Lastwagen im Nacken, der die Lichthupe betätigte. Sie beschleunigte ein wenig, um den Fahrer bei halbwegs guter Laune zu halten. Er machte weiter Lichtzeichen, obwohl sie siebzig fuhr, wie die Verkehrsschilder es vorschrieben.

			»Na, dann überhol mich doch, du Idiot!«, fluchte Frida in sich hinein.

			Drei entgegenkommende Lastwagen, einer mit stark blendenden Extralichtern, und ein blinkender Lastwagen hinter ihr machten Frida unsicher.

			»Da vorne hab ich meine Haarbänder bekommen«, sagte Aliana beiläufig.

			Frida überhörte sie beinahe. Es kam ihr vor, als wären es nur noch zwanzig Zentimeter, die sie von den entgegenkommenden Lastwagen trennten. Hier galt es, den Wagen bloß auf der Straße zu halten. Außerdem war sie verkatert. Jetzt fehlte nur noch eine Polizeikontrolle. Plötzlich drang Alianas Bemerkung in Fridas Hirn ein.

			»Was hast du gesagt?«

			»Wir haben da eingekauft. In dem Laden da hinten.«

			»Du meinst, wir sind jetzt nahe beim Haus?«

			»Ich weiß nicht, wie nahe es ist, aber da sind wir immer reingefahren«, sagte Aliana und zeigte nach hinten.

			Frida passte einen Waldweg ab, wendete im dunklen Gehölz und bog in entgegengesetzter Richtung wieder auf die Landstraße 153 ein. Aliana wies ihr die Richtung über einen trostlosen Schotterweg, und sie passierten ein paar Briefkästen an einem Gestell, einen Sicherungskasten, einen überwucherten Haufen mit Bauholz und ein verrostetes Autowrack. Dann kamen sie an einem kleinen Hof mit Stall, einem Gartengrundstück, einigen Häusern, einem Hundezwinger und ein paar Sommerhäuschen vorbei. Das Licht von der Landstraße war nicht mehr zu sehen. Nur Dunkelheit und Bäume. Sie bogen nach rechts ab, kamen an einem Lagerhaus der Armee vorbei, dann gab es wieder nur Wald.

			»Bist du sicher, dass wir hier richtig sind?«

			»Ich glaube schon. Noch etwas weiter«, sagte Aliana.

			Der Weg endete. Frida hielt an, stellte missmutig den Motor ab und seufzte entnervt. »Aha. Und was machen wir jetzt?«

			»Bist du böse?«

			»Nein, ich wüsste nur gern, was wir jetzt tun sollen.«

			»Vielleicht laufen?«, schlug Aliana vor.

			Nach ein paar hundert Metern, die sie über einen matschigen Forstweg gingen, öffnete sich zwischen den hohen Fichten eine Lichtung mit einem kleinen Häuschen. Im Küchenfenster war schwaches Licht erkennbar. Vor der Tür stand ein Kinderwagen. Frida blieb auf der Treppe stehen, während Aliana in das kleine Sommerhäuschen lief und von Ermahnungen und klagendem mütterlichem Weinen in einer fremden Sprache begrüßt wurde.

			Frida war mit dem Wagen etwas zurückgefahren, um wieder Handyempfang zu bekommen. Der Einzige – so hatte sie überlegt –, der ihr jetzt einen guten Rat geben könnte, war Åke. Es fiel ihm schwer, die ganze Geschichte zu verstehen, doch nachdem er nach und nach die Einzelheiten begriffen hatte, bat er sie um eine Viertelstunde Bedenkzeit. Als Frida wieder anrief, fragte er, ob sie auch sicher sei, dass die Familie eine Aufenthaltsgenehmigung hatte und es sich nicht um versteckte Flüchtlinge handelte.

			»Das Mädchen sagt, dass sie eine Genehmigung hätten. Ob es stimmt, weiß ich nicht, aber sie haben sich ja frei bewegt, sind mit dem Zug gefahren und waren im Einkaufszentrum.«

			»Und warum verstecken die sich dann in so einem abgelegenen Sommerhaus?«

			»Wahrscheinlich weil sie Kriminelle sind. Zumindest die Männer in der Familie. Die Frauen sind wohl nur dabei, sitzen herum und warten.«

			»Wenn das stimmt, dürfte uns vermutlich nichts hindern«, sagte Åke.

			»Hindern? Woran?«

			»Haben Sie nicht neulich Ihr altes Sommerhaus ausgeräumt?«

			»Ja …?«, erwiderte Frida.

			»Bringen Sie sie dorthin.«

			Es hatte einer gewissen Überredungskunst bedurft, der alten Mutter sowie Alianas Schwester Zana die Idee schmackhaft zu machen. Schließlich hatten sie jedoch eingesehen, dass es keine andere Alternative gab, als die sich einzig bietende Gelegenheit zu ergreifen. Jetzt saßen sie im Wagen und fuhren auf der Landstraße 41 in Richtung Borås. Der alte Volvo aus Småland war erfüllt von einer anderen Sprache, von neuen Gerüchen und Geräuschen. Die Mutter saß hinten und schlief mit röchelnden Atemzügen. Zana, mit der quengeligen Trine auf dem Schoß, unterhielt sich lauthals mit Aliana und schien sie dafür verantwortlich zu machen, dass ihr Vater und die anderen festgenommen worden waren. Ein leichter Geruch nach Schweiß, Nervosität, Essensdünsten und Kindernahrung wirbelte durch das altmodische Ventilationssystem des Wagens. Zana hatte ihrem Vater einen Brief geschrieben und ihn auf dem Tisch liegen lassen, die Hälfte des Geldes aus dem Schrank genommen – achttausend Kronen – und den Schlüssel zurück in den Blumentopf gelegt, wo sie ihn einst gefunden hatten. Vielleicht würde man die Männer schon heute freilassen, vielleicht kämen sie auch für längere Zeit nicht zurück.

			Frida rief Agnes an und fragte, ob es in Ordnung sei, wenn heute Nacht ein paar Gäste im Redaktionsraum schliefen. Solange es sich nicht um wilde junge Männer handelte, würde es sicher gehen, erwiderte Agnes. Das konnte Frida garantieren. Als sie in Borås auf die Landstraße nach Jönköping abbogen, fragte sich Frida, worauf sie sich da eigentlich eingelassen hatte.

			Åke kam sich etwas albern vor, als er bei Hemköp in Eksjö vor dem Regal mit Windeln stand. Er wusste ja nicht mal, welche Größe sie haben sollten. Und was sollte er sagen, wenn jemand fragte? Dass er Opa geworden war? Oder dass er einer jungen Frau begegnet sei, die ihm ein Kind geschenkt habe? Als ob das irgendjemand glauben würde. Ach, er würde einfach sagen, wie es war; dass er für ein paar entfernte Bekannte einkaufte. Sehr entfernt, könnte man wohl sagen, zumal er sie nie getroffen hatte. Aber da er Frida nun mal diese Lösung vorgeschlagen hatte, musste er jetzt ja auch zur Stelle sein. Er kaufte Frühstück und Grundnahrungsmittel ein, etwas Obst und Gemüse, kam auf die Idee, dass sie wahrscheinlich Muslime waren und kein Schweinefleisch aßen, und entschied sich stattdessen für Lammfleisch, Fischfrikadellen, Käse und Kindernahrung. Wie wenig er doch über solche Dinge wusste. Er kaufte außerdem Limonade und Süßigkeiten. Und Toilettenpapier und Kreide.

			Nach der Versammlung im Missionshaus hatte er wie ein Stein auf dem Redaktionssofa geschlafen, in der folgenden Nacht aber hellwach zu Hause in Eksjö im Bett gelegen. Er hatte schreckliche Angst und einen Druck auf der Brust verspürt. Er schämte sich für seine Offenheit gegenüber Frida. Wie furchtbar jämmerlich er ihr doch jetzt vorkommen musste. Ein alter Kerl – verlassen, versoffen, verheult. Behelligt eine arme Praktikantin mit seinem Kummer und seinen Sorgen – wie tief konnte ein erwachsener Mann eigentlich sinken?

			Gleichzeitig verspürte er echte Erleichterung über die gelungene Versammlung. Es war ihm geglückt, den Fokus von den eventuellen Fehlern der Zeitung auf die tatsächlichen Probleme zu verlagern. Sogar Lagerwall schien danach recht erleichtert. Zufrieden wäre sicherlich zu viel gesagt, aber immerhin war er nicht ungemütlich geworden. Er hatte etwas davon gesagt, dass Engagement die Grundlage jeder Veränderung sei. Und so gesehen gab es ja durchaus neue Hoffnung. Die Zeitung hatte am Tag danach auch anständig ausgesehen. Hansson von der Redaktion aus Vetlanda hatte die anklagenden Äußerungen während der Zusammenkunft nur kurz gestreift und sich auf die Ambitionen der neu gebildeten Arbeitsgruppen konzentriert, die neue Leute in den Ort locken und den Platz auf der Landkarte zurückerobern wollten. Ein großes Foto von Eiwor, Skogby, Björkman und Mats’ Eltern auf der Treppe des Missionshauses nahm den Hauptteil der Seite ein. Im Hintergrund war Dani zu erkennen, der breit grinste und das V-Zeichen machte.

			Vielleicht spürte er irgendwo inmitten seines Unbehagens auch eine kleine Erleichterung, dass er ertappt und bloßgestellt worden war. Jetzt war alles gesagt, lag offen und ungeschützt da. Der letzte Panzer hatte einen Riss bekommen, und jetzt war er in all seiner Erbärmlichkeit sichtbar. Nur schade, dass Frida es abbekommen hatte. Das war ungerecht. Doch sie war die Erste, die ihn gefragt hatte, und in diesem Moment war er wie ein zum Bersten gefüllter Stausee gewesen.

			Am Freitagabend war es ihm gelungen, nach zwei Bier aufzuhören. Vermutlich hatte er deshalb nicht geschlafen und außerdem diese scheußliche Angst verspürt. Die Abstinenz, offenbar. Am Samstag hatte er ein großes Steak und ein Sixpack Leichtbier gekauft. Zum ersten Mal seit Monaten würde er den Herd putzen, sich ein richtig gutes Essen kochen und nur Leichtbier trinken. Das hatte er so entschieden. 

			Er hatte gerade die Ako-Pads hervorgeholt und die erste Dose geöffnet, als Frida anrief.

			Zuerst hatte er überhaupt nicht verstanden, wovon sie redete, doch dann begriffen, dass sie nicht einfach irgendwas erfunden hatte. Es ging um eine völlig unfassbare Geschichte, die aber offensichtlich der Wahrheit entsprach. Das Seltsamste von allem war, dass Frida ihn, und nur ihn, um Hilfe gebeten hatte. Wie sollte er das verstehen?

			Er wusste noch immer nicht, ob es ein guter Vorschlag gewesen war, doch der Ausdruck »Not macht erfinderisch« hatte irgendwo in seinem Hinterkopf geklungen, und er hatte gedacht, dass dies vielleicht ein Zeichen war. Wenn die Familie nun mal keinen festen Wohnsitz hatte und Bruseryd mehr Einwohner brauchte, wäre er ja ein Idiot gewesen, wenn er den Zusammenhang nicht erkannt hätte.

			Der Gedanke, was wohl die Ortsbewohner davon hielten, eine Familie von Taschendieben in ihrer Nachbarschaft aufzunehmen, war ihm erst viel später gekommen, als es zur Umkehr schon zu spät war. Aber den Frauen konnte man ja wohl nicht anlasten, was ihre Männer taten? Oder doch? Nach Fridas Beschreibung hatte er geraten, dass es sich um Kosovo-Albaner handelte. Er erinnerte sich an einen Artikel in der DN vor ein paar Jahren, in dem beschrieben wurde, dass diese Volksgruppe bei Taschendieben überrepräsentiert war. Wie konnte so etwas sein? Es lag doch wohl nicht an der Kultur an sich? Stahlen sie wirklich, auch wenn sie eine Arbeit und einen festen Wohnsitz hatten? Vielleicht wurde ja die Lebensanschauung bei solchen Fragen ersichtlich, dachte er, als er nun an der Kasse stand und seine Waren aufs Band legte.

			Die Kassiererin lächelte und tippte die Artikel ein. »Erwarten Sie ein Enkelkind?«, fragte sie freundlich.

			Åke zögerte, nickte dann aber. Mit leichtem Stolz.

			Als Frida am Vormittag in die Redaktion herunterkam, war Agnes schon da. Sie war mit einem Frühstückstablett zu den Gästen heraufgekommen. Aliana hatte gerade aufgegessen und das Make-up ausprobiert, das sie am Abend zuvor in dem Päckchen von Frida bekommen hatte. Jetzt saß sie kichernd mit Agnes zusammen und führte Kartentricks vor, auf die Agnes jedes Mal aufs Neue hereinfiel. Die Mutter saß auf dem Sofa, trank Kaffee und aß ein Ei. Sie wirkte apathisch und schien Alianas rührende Bemühungen, Agnes zu Fall zu bringen, überhaupt nicht zu bemerken.

			Frida wurde klar, dass sie mit der Mutter noch gar nicht direkt gesprochen hatte. Sie setzte sich neben sie aufs Sofa und suchte Augenkontakt. Es klappte nicht. Nach einer Weile gab sie auf und bat Aliana zu übersetzen.

			»Kannst du deine Mama fragen, ob sie so schnell wie möglich in das neue Haus will oder noch warten möchte?«

			Aliana übersetzte. Die Frau röchelte und antwortete mit eintöniger Stimme.

			»Mama sagt, dass sie des Wartens müde ist. Sie hat schon seit Jahren nur gewartet und gewartet.«

			Agnes mischte sich ein. »Sie muss zu einem Arzt. Anscheinend ist sie schon länger krank. Es könnte eine Lungenentzündung sein.«

			»Darum kümmern wir uns, wenn sie sich erst mal eingerichtet haben. Außerdem hat es keinen Sinn, sie an einem Sonntag in die Notaufnahme zu bringen.«

			»Im Sommerhaus gibt es keinen elektrischen Anschluss. Haben Sie das bedacht?«, sagte Agnes mit neutraler, ruhiger Stimme.

			»Åke hat daran gedacht«, erwiderte Frida. »Er will sich von einem Bekannten ein benzinbetriebenes Stromaggregat leihen. Sturmfeuer hat er das genannt. Und eingekauft hat er auch.«

			»Åke? Sieh mal einer an. Er kann ja doch, wenn er will. Was ist denn mit dem Vater und den Brüdern? Weiß man, wo die sind?«

			Aliana sammelte die Karten ein und erwiderte: »Ich hab drei SMS geschickt, aber keine Antwort. Vielleicht dürfen sie dort keine Handys haben. Aber ich habe geschrieben, dass wir in Småland sind. Sie sollen nachkommen.«

			»Aber ihr könnt doch nicht bloß da im Wald sitzen und warten«, sagte Agnes und zog eine Karte aus Alianas Stapel.

			»Wie heißt deine Mutter?«, fragte Frida.

			»Aferdita«, sagte Aliana. »Das bedeutet Morgengrauen.«

			Frida streckte der abgewandten Frau die Hand entgegen. »My name is Frida. Herzlich willkommen, Aferdita.«

			Eine schwache Regung im Gesicht und ein Zucken im Mundwinkel, dann folgte ein Satz auf Albanisch.

			»Sie möchte das Sommerhaus sehen.«

			Åke hatte das Sommerhaus nach einer Beschreibung von Frida selbst gefunden. Das Stromaggregat arbeitete bereits, und langsam kam Wärme in den Radiator. Ein schwacher Geruch nach verbranntem Staub machte sich im Haus breit, und Åke öffnete die Fenster, um den Raum zu lüften. Der Kühlschrank war problemlos angesprungen, und der Herd schien zu funktionieren. Eine ganze Weile hatte er das Wasser laufen lassen: Zu Beginn war es braun und stinkend, klärte sich aber nach einer Weile. Alles in dem kleinen Haus war alt und abgenutzt, aber ansonsten sauber und aufgeräumt. Åke war einmal um das Haus herumgelaufen und hatte einen Blick in den Keller geworfen. Dort standen einige alte Fahrräder. Vielleicht könnte er ein paar davon reparieren, damit die Leute nicht völlig isoliert waren. Niemand in der kleinen Frauenrunde hatte offenbar einen Führerschein. Wahrscheinlich gab es für Taschendiebstahl auch keine längere Strafe, sodass die Männer sicher bald zurück wären. Ob das gut oder schlecht war, wusste er nicht. Er war neugierig. Das war er wirklich. Wenn er genau überlegte, kannte er nicht einen einzigen Einwanderer. Obwohl er an Politik und der Entwicklung der Gesellschaft interessiert war, hatte er noch niemals jemandem helfend zur Seite gestanden. Umso besser fühlte es sich jetzt an. Die Frage war nur, ob er das Richtige tat. Aber da er jetzt schon mal die Verantwortung übernommen hatte, wollte er auch dafür einstehen. 

			Er packte ein paar Einkäufe in den Kühlschrank und stellte den Rest auf die Arbeitsplatte, damit sie sehen konnten, was er besorgt hatte. Er hoffte, dass die Windeln passten. Er hatte auch eine Pflanze gekauft; eine haarige Topfpflanze mit kleinen, blaulilafarbenen Blüten. Er dachte, dass sie das inmitten des Elends vielleicht ein bisschen aufheitern könnte. Er stellte den Plastiktopf auf eine Untertasse und gab Wasser dazu, so wie es in der Pflegeanleitung stand. Sonst könnten die Blätter verfaulen, stand da; das Wasser musste von unten kommen. Zum Schluss setzte er Kaffee auf. Er hatte die Filtertüten vergessen, legte aber stattdessen etwas Küchenpapier in den Filter. In der Küche breitete sich das gemütliche Blubbergeräusch der Kaffemaschine aus, und der Geruch nach verbranntem Staub wurde bald von frischem Kaffeeduft verdrängt.

			Trine hatte ihr Essen verputzt und döste jetzt draußen im Kinderwagen. Aliana war wie ein Wirbelwind durch das Haus gerast und hatte das Sofa und die Betten probiert, sich aber jetzt in Stickans altem Zimmer mit Papier und Kreide an den Schreibtisch gesetzt. Zana hatte ihre Schminksachen vor dem einzigen großen Spiegel im Haus aufgereiht und bereits überprüft, ob Föhn und Lockenstab funktionierten. Aferdita hatte schweigend ihren Kaffee getrunken und dann darum gebeten, hinausgehen zu können. Jetzt stand sie schon eine ganze Weile dort draußen und blickte auf die überwucherte Wiese, die einmal fruchtbares Land gewesen war. Nachdem die Heizung lief, das Essen eingeräumt und sogar der Fernseher angeschlossen war, kamen sich Frida, Åke und Agnes langsam etwas überflüssig vor. Frida und Agnes spülten das Kaffeegeschirr ab, und Åke ging hinaus und stopfte ein paar Fahrräder ins Auto, um sie zum Flicken zu Björkman zu bringen. Dann kam er wieder rein und rief Aliana.

			»Ich glaube, deine Mutter möchte etwas. Geh doch bitte mal raus und hilf ihr.«

			Aliana stand widerwillig von ihrer Zeichnung auf, und Frida folgte ihr nach draußen. Die Mutter sah im Tageslicht ganz anders aus, so als hätte sie plötzlich ein bisschen Farbe im Gesicht und einen schwachen Anflug von Lebendigkeit in den Augen.

			»Sie fragt sich, wie die Erde hier ist«, sagte Aliana.

			»Die Erde?«, erwiderte Frida. »Die ist hier sehr gut. Hier wurde überall Gemüse angebaut. Meine Großmutter und ihr Bruder haben alles Mögliche an Gemüse gezüchtet.«

			Aliana übersetzte, und die Frau lauschte mit einer Aufmerksamkeit, die vorher nicht da gewesen war. Dann eine weitere Frage.

			»Gab es hier auch Tiere?«, fragte Aliana.

			»Hühner, glaube ich. Vielleicht auch eine Kuh«, sagte Frida.

			Aliana übersetze wieder, und Frida sah, wie eine Träne langsam an Aferditas runzliger Wange herabrann.

			»Meine Mama liebt Kühe.«

			»Na so was.«

			»Ich auch«, sagte Aliana.

			»Das weiß ich doch«, erwiderte Frida lachend.

			In der Nacht lag Frida wach. Sie dachte an Jannes Angebot. Alingsås. Nur ungefähr vierzig Kilometer von zu Hause entfernt. Pendelabstand. Dann könnte sie dieses Loch hier hinter sich lassen. Hässlich, ausgestorben und verlassen. Keine spannenden journalistischen Herausforderungen. Gelähmte Menschen ohne Glauben an die Zukunft. Alingsås. Sie sollte wirklich zusagen. Sie bekäme Einblick in eine völlig andere Arbeitsweise, würde neue Menschen kennenlernen, könnte zu Hause im eigenen Bett schlafen – vorausgesetzt, sie würde Cillas Schwester loswerden – und jedes Wochenende in Göteborg ausgehen und sich amüsieren. Dann wäre all das hier vorbei, und sie könnte Bruseryd als kurze Zwischenstation betrachten, das Ganze auf eine Anekdote über den von Gott verlassenen Praktikumsplatz reduzieren. Als sie endlich einschlummerte, hatte sie ihren Beschluss gefasst.

			Um halb acht klingelte der Wecker. Frida war immer noch todmüde. Sie steckte zwei Brotscheiben in den Toaster, schaltete den Wasserkocher ein und holte einen Teebeutel, eine Tüte Milch, etwas fettarmen Käse und eine Tomate. Sie erschrak, als sie sich selbst im Spiegel an der Tür anblickte und dunkle Ringe unter den Augen entdeckte. Sie untersuchte ihr Gesicht nach Anzeichen von Falten. Vielleicht sah sie jetzt etwas älter aus als bei ihrer Ankunft. Dreiundzwanzig war ein komisches Alter. Etwas in ihrem Innern wollte schon jetzt gerne eine Antwort – wo sie landen würde, ob sie Erfolg hätte, wem sie vielleicht begegnete und ob sie eine Familie und Kinder haben würde? In gewisser Weise wollte sie unbedingt die Bilanz im Voraus einsehen und dieser nervtötenden Ungewissheit entgehen. Doch gleichzeitig gab es viele, die ihr rieten, das Jetzt zu genießen, die Zeit, in der sie noch frei war und nicht mit einem Job, einer Familie und einem Kredit festsaß. War man ein hoffnungslos langweiliger Mensch, wenn man die Sicherheit der Freiheit vorzog?, dachte Frida.

			Nachdem sie ihren Tee ausgetrunken hatte, rief sie im Hochschulsekretariat an und sprach mit der für die Stundenpläne zuständigen Frau. Janne sei noch nicht eingetroffen. Er käme in einer Viertelstunde. Frida überlegte, ob sie einfach eine Nachricht hinterlassen und zusagen sollte, entschied sich aber, später zurückzurufen. Als sie auflegte, traf eine SMS von Aliana ein: »Haben supergut im Sommerhaus geschlafen. Hoffe, du kannst später kommen, damit ich dir noch ein paar Tricks zeigen kann. Liebe Grüße, A.« Während sie die SMS durchlas, piepte das Handy erneut. Eine Nachricht von Åke: »Guten Morgen. Die Zehn-Uhr-Konferenz ist auf halb elf verschoben. Verpassen Sie sie nicht. PS: Wie sehr sich doch alles verändert hat, seitdem Sie hier sind. Bis später. Åke.«

			Janne Ahlsén meldete sich vor Ablauf der Viertelstunde. »Ich hab gehört, dass Sie zusagen! Das gibt Ihnen doch bestimmt Auftrieb«, sagte er und versuchte, enthusiastisch zu klingen.

			»Ich hatte es vor«, erwiderte Frida. »Ich hatte es wirklich vor, aber … Tatsache ist, dass ich es schon bereue.«

			»Wie bitte? Hallo? Sind Sie verrückt?«

			»Vermutlich, aber ich habe das Gefühl, dass ich hier jetzt nicht weg kann. Es gibt hier ein paar Leute, die mich seltsamerweise brauchen. Sorry.«

			»Und ich habe mich so abgemüht, diesen Platz zu ergattern«, sagte Janne.

			»Geben Sie ihn doch Cilla. Sie scheint mit ihrem jetzigen ja nicht so zufrieden«, erwiderte Frida.

			Janne gab ein gespieltes, verlegenes Lachen von sich. »Das liegt wohl eher an anderen Dingen«, sagte er. »Ich hoffe, Sie wissen, was Sie tun. Kommen Sie bloß hinterher nicht an und beklagen sich.«
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			Vier Tage später hatten sich all die neuen, ungewöhnlichen Dinge langsam normalisiert. Åke hatte zwei Mal überprüft, ob die Familie auch eine Aufenthaltsgenehmigung hatte. Die Angaben der Familie hatten gestimmt; sie waren 1997 mit der großen Flüchtlingswelle von Kosovo-Albanern aus dem ehemaligen Jugoslawien nach Schweden gekommen, als sich über fünftausend Menschen aus dem Kriegsgebiet abgesetzt hatten. Sie waren Kleinbauern in einem Dorf außerhalb von Kosenica gewesen, westlich der kleinen Stadt Dakovica im südwestlichen Kosovo. Åke hatte auch die Sozialbehörden über die Situation und den Bedarf der Familie informiert und bei der Kommunalverwaltung angefragt, ob es für Aliana einen Platz an der Schule gab. Das sollte eigentlich kein Problem sein, denn genügend freie Plätze gab es schließlich …

			Aferdita war bei ein paar Ärzten gewesen und hatte Antibiotika gegen die Lungenentzündung und Medikamente gegen Asthma und erhöhten Blutdruck bekommen. Man kam zu dem Schluss, dass sie mit einem Psychologen sprechen sollte, doch zunächst brauchte man einen Dolmetscher.

			Als die Frage aufkam, eine Änderung im Melderegister vorzunehmen und eine dauerhafte Adressänderung zu bewirken, war Aferdita unruhig geworden und hatte geäußert, dass ihr Mann dies womöglich wie eine Scheidung auffassen könnte. Das wollte sie keinesfalls riskieren. Dagegen schien sie jedoch keinerlei Probleme zu haben, die Namen aller Familienmitglieder, mit Ausnahme des Schwagers, für die Anmeldung anzugeben. Die Unterschrift selbst hingegen war ein Problem. Aferdita konnte nicht schreiben. Zana hatte die Hand ihrer Mutter geführt, und schließlich war ihnen ein krakeliger Namenszug gelungen.

			Das Komplizierteste war gewesen, Mona Fors davon zu überzeugen, die Familie in dem kleinen, unbenutzten Sommerhaus wohnen zu lassen. Sie konnte absolut nicht verstehen, wozu das gut sein sollte. Frida musste alle erdenklichen Überredungskünste anwenden und verwies darauf, wie gut es doch sei, wenn das Haus jetzt unter kontinuierlicher Aufsicht stand, ganz abgesehen von der Tatsache, dass es generell eine gute Sache sei.

			»Aber was ist, wenn dieser Mann von ihr auftaucht und alles stiehlt, was nicht niet- und nagelfest ist?«, fragte Mona ängstlich.

			»Aber Mama, da gibt’s doch nichts zu klauen. Nicht mal der Fernseher ist was wert. Und warum sollten sie ausgerechnet dort etwas stehlen?«

			»Man kann nie wissen. Die Menschen sind sehr verschieden.«

			»Als ich klein war, hast du immer gesagt, dass alle Menschen gleich viel wert seien. Gilt das nicht länger?«

			»Jetzt redest du wirklich Unsinn. Du weißt genau, wofür ich stehe, aber Diebe und umherwanderndes Volk sind ja wohl etwas anderes«, erwiderte Mona beleidigt.

			»Neulich wolltest du doch, dass ich Verantwortung für das Haus übernehme. Genau das mache ich jetzt«, sagte Frida.

			»Es ist dein Erbe, was sich da auflöst«, entgegnete Mona. »Ich kann dich nicht daran hindern, aber ich hoffe, du weißt, was du tust.«

			Frida hatte wie gewöhnlich weitergearbeitet. Es war viel leichter, neue Perspektiven aufzudecken und ein Feedback zu bekommen, wenn der Kontakt mit Åke und der Redaktion enger war. Jetzt war Donnerstag, und die Arbeitsgruppen sollten sich wieder im Missionshaus einfinden, um ihre Ergebnisse auszuwerten. Fridas Aufgabe dabei war, von dem Treffen wie von jedem anderen Vereinsabend zu berichten.

			Skogbys Frau Helen hatte ihre langen, dunklen Haare zu einem dicken Zopf geflochten. Diesmal hatte sie sich um die Verköstigung gekümmert: Es gab Kaffee in Thermoskannen und Marmorkuchen. Nur fünfzehn Leute hatten sich am Tisch inmitten des ausgekühlten Saals versammelt. Dani war dabei, mit Flugblättern unter dem Arm. Er grinste breit und fragte Frida, ob sie seine E-Mail bekommen habe. Frida dachte nach. Es schien lange her zu sein, doch sie erinnerte sich an die Paradies-Nachricht.

			»Ja, was für ein schöner Film. Was du alles kannst! Wie hast du das gemacht? Das muss dich doch sehr viel Zeit gekostet haben.«

			»Bloß ein paar Nächte. Ich kann alles, wenn ich nur richtig will. Und gestern hab ich dreißigtausend gewonnen.«

			»Gratuliere!«

			»Für deinen nächsten Besuch habe ich eine Flasche Champagner gekauft, aber dann werde ich bestimmt nicht einschlafen.«

			Frida fühlte sich sowohl glücklich als auch leicht unter Druck gesetzt angesichts der hochgeschraubten Erwartungen. War seine amouröse Einladung etwa ernst gemeint? Er glaubte doch wohl nicht, dass er und sie die Voraussetzungen hatten, um ein Paar zu werden? Oder hatten sie das? Vielleicht verhinderten ja nur ihre Vorurteile solch eine Entwicklung. Dani gehörte nicht zu dem Typ Mann, von dem sie sich bislang angezogen gefühlt hatte. Er war so jung, so flaumweich und … anders.

			Skogby eröffnete die Sitzung und berichtete, was die weiteren Kontakte mit Magnus Nyström und Cartago Copy ergeben hatten. Die Schlussfolgerung war, dass es keine Ausnahmen gab. Die Regel über hundert Einwohner galt also auch für Bruseryd, ungeachtet irgendwelcher Proteste. Der einzige kleine Strohhalm, mit dem Nyström aufwarten konnte, war, dass sie vier Wochen abwarten mussten, bevor die Einwohnerzahl berechnet werden sollte, da vor einer schlussendlichen Entscheidung über das Landkartenlayout noch die Skiferien, ein paar Konferenzen, Dienstreisen und diverse andere Dinge lagen. Skogby versicherte, er habe genau überprüft, ob er es richtig verstanden hatte. Sie hatten also noch vier Wochen Zeit, um hundert Einwohner zu werden. Letzte Woche waren sie siebenundachtzig gewesen.

			Agnes hob die Hand und bat ums Wort. »Wir sind nicht länger siebenundachtzig, wir sind fünfundneunzig.«

			Zwar hatte sich die Ankunft der Neuankömmlinge im Dorf schon herumgesprochen, doch dass sie als feste Einwohner gerechnet werden konnten, war bisher nicht bekannt.

			»Ist das nicht nur vorübergehend?«, fragte Björkman skeptisch.

			»Sie stehen jetzt im Melderegister. Also sind sie richtige Einwohner. Das zählt«, sagte Agnes.

			Am Tisch flüsterten die Leute durcheinander.

			»Stimmt das, wie ich gehört habe, dass die aus Albanien kommen?«, fuhr Björkman fort.

			»Das heißt jetzt Kosovo. Die wurden als eigenständige Nation anerkannt«, erklärte Agnes.

			»Sind das denn seriöse Leute?«, fragte Skogby.

			»Sie brauchen einen festen Platz zum Wohnen«, sagte Agnes. »Die Frau ist in ziemlich schlechter Verfassung, aber den Mädchen geht es gut.«

			»Und die Männer? Sind das tüchtige Leute?«, fragte Eiwor.

			»Darüber wissen wir nicht viel, sie sind nicht dabei. Aber auf alle Fälle haben sie jetzt ihre feste Adresse hier, und genau das nützt uns im Moment«, sagte Agnes.

			Nur Frida und Åke kannten die ganze Wahrheit. Agnes hatte man eine abgeschwächte Version erzählt, in der die Männer als reisende Hilfsarbeiter dargestellt wurden, die gerade andernorts einen Auftrag ausführten, aber bald nachkommen sollten. 

			Keine ideale Lösung, dachte Frida, aber ihr war auch nichts Besseres eingefallen.

			Eine intensive Diskussion setzte ein, die erst abbrach, als Skogby gegen eine Tasse klopfte.

			»So, der Reihe nach, bitte! Wie ist es in der Gruppe gelaufen, die überlegt hat, wie man weitere Leute hierherlocken kann? Eiwor?«

			Eiwor stand auf und nahm einen Zettel mit Stichwörtern zur Hand. Auf ihrer Oberlippe hatten sich Schweißperlen gebildet. »Wir sind herumgelaufen und haben die Leute gefragt, ob sie andere in der Familie kennen, die sich vielleicht vorstellen könnten, nach Hause zu ziehen. Das sieht ziemlich mies aus. Wir hatten auf Mats und Annika gehofft, aber der Vorschlag ist bei Annika auf keinen fruchtbaren Boden gefallen. Im Gegenteil. Die Einzige, die uns noch einfiel, war Harry Jonssons Nichte, aber die wohnt in London und war anscheinend nicht interessiert.«

			»Habt ihr ihn mit dem Kiosk gefragt?«, sagte Agnes und nickte in Danis Richtung.

			»Ich heiße Dani«, sagte er.

			»Äh … nein«, erwiderte Eiwor zögernd. »Hätten wir das tun sollen?«

			»Das denke ich schon«, sagte Agnes.

			Alle Blicke wandten sich Dani zu, der in der Gruppe völlig fehl am Platz wirkte und sich seine Baseballmütze dem Anlass zuliebe verkehrt herum aufgesetzt hatte. Die Aufmerksamkeit schien ihn zu verunsichern, und vorsichtig sagte er: »Ich habe Flugblätter für meinen Kiosk. Kann ich die jetzt verteilen?«

			Eiwor richtete sich auf und entschied, ihre Hausaufgaben weiterzuverfolgen. »Wie ich verstanden habe, kommen Sie aus der Großstadt. Gibt es vielleicht ein paar Verwandte oder Freunde, die möglicherweise Lust hätten, hierherzuziehen?«

			»Ich bin ja hierhergezogen, um denen zu entkommen«, erwiderte Dani.

			»Aber haben Sie keinen Bruder, der herziehen und Ihnen mit dem Kiosk helfen könnte?«, fuhr Eiwor fort.

			»Solange niemand bei mir einkauft, brauche ich auch keine Hilfe mit dem Kiosk. An und für sich hab ich ja viele Brüder. Einer ist, glaube ich, arbeitslos …«

			»Ach ja? Und wie ist er so?«, fragte Eiwor.

			»Dumm wie Brot«, seufzte Dani erschöpft. »Er kümmert sich nur um Bräute und Sozialhilfe. Der würde nicht hierherpassen.«

			»Haben Sie keine Schwester?«

			»Mehrere, aber erst eine ist erwachsen. Und sie liebt Autos, Promis und Geld. Sie würde am liebsten jeden Tag über den Stureplan laufen.«

			Frida machte sich gerade Notizen, als Björkman um das Wort bat. Anlässlich des Abends hatte er seine Arbeitskluft gegen eine Gabardinehose getauscht und eine neue Lantmännen-Mütze anstatt der alten aufgesetzt. Zwar war er gebeugt und runzlig, hatte aber stets ein schlaues Lächeln parat, das ihm eine angenehme Ausstrahlung verlieh. Außerdem hatte er sich immer mehr als der kreativste Kopf der Gruppe herausgestellt.

			»Wenn ich das richtig verstanden habe, müssen hier in vier Wochen hundert Leute im Melderegister verzeichnet sein. Dann stehen wir auf der Karte, oder? Gleichzeitig kann man davon ausgehen, dass Cartago nicht die Mittel hat, die Landkarten jedes Jahr aufs Neue umzuändern. Wenn wir also dieses Mal auf der Karte stehen, bleiben wir erstmal dabei, bis sie sie wieder neu gestalten. Im besten Fall kann das ja ein paar Jahre dauern. Das heißt also, dass wir vielleicht ein paar freundliche Seelen bitten könnten, sich jetzt hier anzumelden, und nachdem dann alles berechnet wurde, können Sie sich wieder ummelden.«

			»Aber wozu sollte jemand diese Mühe auf sich nehmen wollen?«, fragte Eiwor skeptisch.

			»Wir könnten es doch ein bisschen klimpern lassen«, sagte Björkman und verzog seine Mundwinkel zu einem Grinsen.

			In der Gruppe wurde es still, und alle schienen angesichts dieses neuen gedanklichen Saltos ernsthaft nachzudenken. Schließlich ergriff Skogby das Wort. »Du meinst also, dass wir sie bestechen sollten?«

			Björkman gluckste. »Als Bestechung würde ich das nicht bezeichnen. Nennen wir es doch Zuzugsprämie. Wir können ja nichts dafür, wenn sie sich hinterher nicht wohlfühlen.«

			»Da könnte möglicherweise meine Schwester anbeißen«, sagte Dani.

			Die Diskussion ging hin und her, Vorschläge wurden gemacht und verworfen, und Kaffee und Kuchen gingen zur Neige. Schließlich vertagte man sich für eine neue Zusammenkunft auf die folgende Woche und beschloss, dass alle bis dahin nach weiteren Lösungen suchen sollten. Fünf Personen fehlen, war das Letzte, was Frida in ihren Notizblock schrieb.

			Frida überlegte, wie sie nach Hause kommen könnte. Es waren immerhin ein paar Kilometer. Mitten in der Nacht einsam über dunkle Wege zu laufen, reizte sie nicht gerade. Doch Micke hatte ihr versichert, dass sie entweder bei ihm in einem separaten Zimmer übernachten oder er sie zu Fuß nach Hause begleiten könne, auch wenn das hieß, dass er dann alleine zurücklaufen müsste. Ein Fahrrad wäre gut gewesen, doch das hatte sie nicht. Also hatte sie doch den Wagen genommen. An dem roten Haus bog sie auf den Hof ein und lächelte in sich hinein, als sie sah, dass er Partyfackeln auf der Treppe aufgestellt hatte. Er hatte sich mächtig ins Zeug gelegt.

			Sie hatte das Haus noch nie betreten und war neugierig, wie es dort wohl aussah. Er war ja ein richtiger Rockstar gewesen, der sicherlich in luxuriösen Hotelsuites rund um die Welt gewohnt hatte. Wie viel er gesehen und erlebt haben musste! Er hatte diese große Reise gemacht, von der sie immer geträumt hatte, wenn auch aus einer anderen Richtung. Vielleicht hätte sie ihn bitten sollen, ihr ein Interview zu geben? Dieser Gedanke war ihr zuvor gar nicht gekommen. Vielleicht könnte sie ihn heute Abend fragen – oder wäre das zu aufdringlich? Aber das war ja ohnehin nichts für das Smålandsbladet; solch einen Artikel müsste sie an eine Abendzeitung oder eines der bunten Wochenmagazine verkaufen. Sie überlegte, ob Åke wohl einverstanden wäre, wenn sie einen anderen Auftrag übernähme. Aber die Frage konnte warten.

			Micke kam auf die Treppe heraus. »Moondance« von Van Morrison schallte lautstark aus dem Haus. Er umarmte sie und reichte ihr gleich an der Tür ein Glas Rotwein. Sein Gesicht war gerötet, sein Blick etwas verschwommen, und in seinem etwas zu weit aufgeknöpften roten Hemd, den abgetragenen Levi’s und den ausgetretenen Converse, die er ohne Socken trug, duftete er nach Duschgel und teurem Parfüm.

			In der alten Bauernküche roch es nach Kräutern und einem herzhaften Wildgericht. Auf der Arbeitsplatte lagen frisches Obst und Gemüse, und der ganze Raum war von Kerzenlicht erhellt. An der Wand standen drei verschiedene Gitarren, eine mit Nylon- und eine mit Stahlsaiten bespannt, sowie eine alte, rote Fender Stratocaster. An einer der Wände hatte er Fotos von verschiedenen Konzerten befestigt, wo er im Bühnenhintergrund zu sehen war. Frida erkannte Chrissie Hynde, Mick Hucknall, Michael Hutchence und einen jungen Robbie Williams. Obwohl sie sich mitten auf dem Land, weit entfernt von allem befanden, kam sich Frida vor, als wäre sie im Zentrum der Welt. Die ganze Situation hatte etwas unglaublich Verlockendes und Attraktives.

			Micke führte voller Stolz seinen neuen Fund vor, den er auf dem Recyclinghof entdeckt hatte – eine Popcornmaschine aus den Achtzigern. Wie der schlimmste Verkäufer erläuterte der früher so schweigsame Mann jetzt die Funktionsweise des Apparats. Er versicherte, ihn penibel gereinigt zu haben, und wollte unbedingt, dass Frida dem Prozess der Popcornentstehung ihre volle Aufmerksamkeit widmete. Er lachte vergnügt, als das Popcorn in die Schale rieselte und sich über die Arbeitsplatte verteilte. Frida verstand nicht so recht, was daran so lustig sein sollte, stimmte aber in der Hoffnung, es noch zu begreifen, in sein Lachen ein. Bevor sie überhaupt mit dem Essen begannen, hatte er mehrmals ihr Weinglas nachgefüllt. Frida bekam rote Wangen und fing an zu kichern. Micke berichtete von seinen Erinnerungen an zickige Rockstars, merkwürdige Veranstalter, verschwundene Ausrüstung, verpasste Flugzeuge und bizarre Erlebnisse auf vielen langen, späten, verrufenen und feucht-fröhlichen Partys. Frida kam sich wie eine Cousine vom Land vor, die in eine glänzende, funkelnde, spannende andere Welt eingeladen wurde, die vor Genialität und gebrochenen Tabus nur so strotzte. Der Eintopf war nach stundenlangem Kochen schwer und deftig, der Wein würzig und beerig. Die Kerzen machten die Küche warm und dampfig, und Van Morrison sang »Have I told you lately?«, als Micke plötzlich zu lachen aufhörte und mit ernster Miene sagte: »Und du? Ich weiß überhaupt nichts von dir. Ich will alles über dich und deine Träume erfahren.«

			Frida erzählte von ihrer Jugend in dem idyllischen Villenviertel, von der schönen, konfliktverbergenden Fassade, von Papas ständigen Seitensprüngen, von Mamas Sorgen und Minderwertigkeitskomplexen, die in Bitterkeit und Gemeinheit umschlugen, nachdem die Schäbigkeiten zu Tage getreten waren, von der angespannten Scheidung und dann … der totalen Leere, dem Gefühl, niemanden zu haben und gleichzeitig den Wunsch nach einem glücklichen Leben zu hegen. Sie erzählte vom Leben ihrer Großmutter in dem Häuschen in Bruseryd und ihrem eigenen in der kleinen Wohnung in Strömmensberg. Von der Befürchtung, keine richtige Nase für Nachrichten zu haben, jedoch auch von der großen Lust an Sprache und dem Wunsch, sich die Geschichte anderer Menschen anzuhören. Frida hatte das Gefühl, ihr ganzes Leben vor seinen geröteten, leicht verschwommenen Augen auszubreiten.

			Als sie verstummte, fragte er: »Aber wer bist du eigentlich?«

			Sie kam sich blöd vor. Was meinte er? Sie hatte doch gerade alles erzählt. Hatte sie die falschen Dinge erzählt, oder hatte er nicht zugehört? Er lehnte sich über den Tisch und legte seine von Narben überzogene Hand auf ihre.

			»Ich muss doch wissen, ob du diejenige bist, die ich heiraten soll …«

			Die bloßen Worte, die simple Wahrnehmung des Versprechens, dass jemand den Rest seines Lebens mit ihr teilen wollte, ließen bei Frida lächerlich warme und weiche Gefühle aufkommen. Mit pochendem Herzen suchte sie nach einer passenden Antwort; dass sie sich kaum kannten, wie sie den Altersunterschied sah oder sich ihr zukünftiges Leben vorstellte. Beinahe konnte sie die weiße, raschelnde Seide auf der Haut spüren, den prachtvollen Brautstrauß aus Rosen und Freesien sehen, die Stimmen der internationalen Gäste, die Livemusik, die klirrenden Champagnergläser auf einer von der Nachmittagssonne beschienenen Terrasse irgendwo an der Riviera hören und sich selbst mit zerwühltem Haar und in ein stilechtes Sechzigerjahre-Kostüm gekleidet vor sich sehen … Berauscht von Hitze und Erwartung schien sie nicht richtig zu sehen oder wahrzunehmen, was sich abzuspielen begann.

			»Jetzt will ich poppen«, sagte Micke unvermittelt.

			Aus ihrem Tagtraum gerissen, lachte Frida verlegen. »Das kommt aber plötzlich.«

			»Na, komm schon. Ich brauch’s.«

			»Nicht ausgeschlossen«, sagte Frida, jetzt wachsam geworden, »aber das geht mir zu schnell.«

			»Mir nicht. Und ich will jetzt poppen. Gott, wie ich jetzt poppen will.«

			In Fridas Kopf rauschte und wirbelte es von gegensätzlichen Signalen und Gefühlen, und sie wusste nicht, wie sie sich selbst wecken konnte, um den Verteidigungsmechanismus in Gang zu bringen. Wie sollte sie mit der Situation umgehen? Einfach raus in die Dunkelheit rennen oder sich herausreden? Er verstärkte seinen Griff um ihren Arm.

			»Micke, zerstör es jetzt nicht. Es ist noch zu früh«, sagte sie und hoffte, dass die Panik in ihrer Stimme nicht zu hören war.

			Er lehnte sich wieder über den Tisch, drückte seine Nase gegen ihren Hals und leckte hart und begierig von ihrem Schulterblatt bis hinauf zum Ohrläppchen. Frida saß stocksteif da. Dann ließ er sie plötzlich los, lehnte sich mit einem Lachen zurück.

			»Wie verkrampft du bist. Entspann dich! Du glaubst doch nicht etwa, dass ich dich vergewaltige?«

			Erleichtert, aber immer noch etwas nervös, gab Frida ein vorsichtiges Lachen von sich. Dann sah sie plötzlich, wie seine Unterlippe zu zittern begann und seine Augen rot wurden und sich mit Tränen füllten.

			»Tut mir leid, tut mir leid … tut mir leid, verdammt. Wie blöd von mir«, sagte er und legte seinen Kopf in ihren Schoß.

			Frida fühlte sich unbeholfen, linkisch und schon viel zu betrunken, und sie überlegte, was sie jetzt mit einem heulenden Rockstar auf dem Schoß anstellen sollte. Vorsichtig strich sie ihm über den Kopf.

			»Ich brauche jemanden wie dich«, wimmerte er. »Du könntest hier wohnen. Wir könnten auch ein anderes Haus kaufen. Ein großes Schloss aus Holz, mit Turm und Zinnen und Geheimzimmern und einer Allee draußen. Du könntest hier barfuß durch die Räume laufen, während ich Songs schreibe.«

			»Und ich?«, fragte Frida, ohne nachzudenken. »Was soll ich dann machen, wenn du Songs schreibst?«

			»Kinder bekommen und den Garten pflegen und meditieren, vielleicht ein Buch schreiben oder malen.«

			»Du spinnst ja«, schnaubte Frida und stieß ihn weg.

			»Sag das nicht!«, rief Micke und setzte sich mit einem abscheulich verwirrten Blick hastig auf. »Ich hasse es, wenn ihr so was sagt.«

			»Wer wir?«

			»Sophie hat das immer gesagt. Verfluchte Sophie! Meine Sophie«, stieß Micke hervor und fing erneut an zu weinen.

			Langsam kam Frida wieder zu Bewusstsein und bemerkte, wie müde, genervt und sauer sie war. Sie überlegte, ob sie jetzt sagen sollte, dass sie nach Hause müsse, als er abrupt zu schluchzen aufhörte, aufstand und die Platte umdrehte. Er fragte, wie sie ihren Kaffee haben wolle, und benahm sich wieder so, als wäre alles ein gewöhnliches nettes Abendessen.

			»Sie war Künstlerin. Die schönste Frau, die ich je gesehen habe. Lange dunkle Haare, braune Augen und immer Farbe oder Erde an den Händen. Wir wohnten in London in einem Haus mit Garten. Sie hatte einen grünen Daumen, züchtete Gemüse und Marihuana. Sie brachte alles zum Wachsen. Obwohl sie es dann ließ, als sie Liam erwartete.«

			»Wer ist Liam?«

			»Mein Sohn. Er müsste jetzt vier sein.«

			»Ich wusste gar nicht, dass du ein Kind hast.«

			»So lange kennen wir uns ja auch noch nicht, oder?«, sagte Micke und füllte sein Glas nach. »Ich habe ihn seit ein paar Jahren nicht mehr gesehen.«

			»Wieso nicht?«

			»Sie wollte nichts mehr mit mir zu tun haben.«

			Micke drehte die Lautstärke auf und öffnete das Fenster einen Spaltbreit. Ein eisiger Wind zog durch die heiße, würzige Küchenluft und blies zwei der Kerzen aus. Frida überlegte hinauszulaufen, als er ihr den Rücken zuwandte, doch die Neugier war stärker. Außerdem bestand die Gefahr, dass er sich dann noch mehr aufregte.

			»Was ist passiert?«, fragte sie so sanft wie möglich.

			»Die verfluchte Schlampe hat’s mit einem meiner Kumpels getrieben, als ich auf Tournee war. Ich war stocksauer. Ich durfte ja wohl darauf reagieren, oder?«

			»Natürlich«, sagte Frida neutral und fragte sich, wie die Reaktion wohl ausgesehen hatte. »Aber müsstest du nicht trotzdem dein Kind sehen?«

			»Ich darf nicht«, erwiderte Micke. »Besuchsverbot. Ob ich ihn wohl jemals wiedersehe?«

			Er drehte die Lautstärke von »Brown eyed girl« auf und streckte die Hand aus. Frida wagte nicht, sie abzuweisen. Sie schloss die Augen, spürte seine Bewegungen auf dem alten Dielenboden und dachte, dass sie ziemlich glücklich gewesen wäre, wenn dieser Tanz hier nur eine Viertelstunde früher stattgefunden hätte. Jetzt hatte er eine völlig andere Bedeutung. Sie spürte, wie seine Hände über ihren Rücken hinunter zu ihrem Kreuz fuhren, dann löste er seine Hand und legte sie auf ihren Schenkel. Schaukelnd presste er seinen Unterleib gegen ihren Körper.

			»Rauchst du?«, fragte Frida.

			»Nur Gras«, erwiderte Micke und drückte sich weiter an sie.

			»Ich hol mal eben meine Zigaretten aus dem Wagen«, sagte Frida. »Bin sofort zurück, okay?«

			»Beeil dich«, sagte Micke und ließ sie gehen.

			Frida zog ruhig ihre Jacke an, ging auf die Treppe hinaus, schloss die Tür hinter sich und rannte, rannte, rannte. Im Laufen warf sie den fiktiven Brautstrauß weg. Molotov. Wie blöd konnte man eigentlich sein?

			Agnes fand es spannend. Sie wusste, dass viele Leute Angst vor Menschen aus fremden Ländern hatten oder sie negativ beurteilten. Doch für sie, die immer vom Reisen geträumt hatte, war es, als käme die Welt zu ihr, wo es doch nun für den eigenen Aufbruch schon zu spät war. Die letzten Wochen waren in vielerlei Hinsicht überwältigend gewesen. Erst Frida, die so ganz anders als Harriet war, dann die aufgeregten Versammlungen und nun Aliana und ihre Familie. Sie war von sich selbst überrascht, als sie sich am Abend hinlegte und einfache, kleine Verbesserungen im Sommerhaus oder verschiedene Möglichkeiten ersann, die Kinder zu beschäftigen. Sie hatte Eiwor gebeten, ihr beim Einkauf von Handarbeitsmaterial und Bastelsachen in einem Laden in Eksjö zu helfen, und hatte alte Muster aus ihrer Zeit als Handarbeitslehrerin zusammengesucht. Möglicherweise gefiel Aliana ja das Weben. Obwohl es ziemlich beschwerlich sein würde, den Webstuhl dorthin zu bringen. Vielleicht sollte sie mit einer kleinen Stickerei oder dem Stricken anfangen. Sie versuchte, Motive zu finden, die einem jungen Mädchen gefallen könnten, vielleicht ein paar Serienfiguren oder Ähnliches.

			Sie hatte versucht, mit Aferdita Kontakt aufzunehmen, doch es schien, als ob sie weder etwas sah noch hörte. Agnes hatte zwar von apathischen Kindern gelesen, wusste aber nicht, dass so etwas auch Erwachsene betreffen konnte. Vielleicht musste sie sich einfach nur ausruhen und gesund werden, um wieder Signale von außen aufnehmen zu können. Bis jetzt war Agnes immer von jemandem mitgenommen worden, zumindest bis zur Abzweigung bei Hultet. Von dort aus war es nicht weit zu laufen. Da sie Zeit hatte, fand sie, dass sie jeden Tag für eine Weile dorthin fahren sollte. Etwas Abwechslung und Kindergeschrei waren doch sehr schön. Doch es war lästig, die ganze Zeit auf eine Mitfahrgelegenheit warten zu müssen. Agnes holte den Schlüssel aus dem Schrank und ging hinaus zu dem kleinen Nebengebäude. Sie öffnete das Vorhängeschloss und zündete eine Kerze an. Das Fahrrad war noch da. Auf dem Sattel waren Staub und Spinnweben, und im Reifen war nur wenig Luft, doch sonst schien alles in Ordnung. Sie bugsierte das Rad durch die Tür und nahm die Luftpumpe aus dem Regal. Es war nicht leicht, das Rad in die richtige Position zu bekommen, und es fiel ihr schwer, den Rücken zu beugen, doch es funktionierte. Sie pumpte und lauschte. Kein Geräusch. Vielleicht hatte der Reifen gar kein Loch. Sie fühlte nach und wischte den Sattel ab. Wenn der Reifen immer noch fest war, nachdem sie ihren Kaffee ausgetrunken und Garn und Muster eingepackt haben würde, könnte sie es vielleicht wagen, auch wenn es schon viele Jahre her war, dass sie auf einem Rad gesessen hatte. Eine eigenartige Wärme und Fröhlichkeit erwachte in Agnes’ Brust, als sie nur daran dachte, schon bald neben der Kleinen zu sitzen und ihr zu zeigen, welchen Weg die Nadel nehmen musste.

			Es hatte fast eine Stunde gedauert, in der Nacht nach Hause zu laufen, aber Frida war erleichtert, dass sie es trotzdem getan hatte. Auf dem Heimweg hatte sie überlegt, ob sie sich tatsächlich in die Nesseln gesetzt oder eine große Sache aus etwas gemacht hatte, das an sich harmlos war. Mehrere Male rekapitulierte sie den Handlungsverlauf. Hatte sie auf irgendeine Weise zu Sex eingeladen, ohne es selbst zu bemerken? War es insofern eine völlig normale Reaktion seinerseits gewesen? Musste man etwa mit so etwas rechnen, wenn man sich auf ein Abendessen mit einem unbekannten, deutlich älteren, weltgewandten Mann einließ? In erster Linie kam sie sich dumm und albern vor, weil sie sich von dem Heiratsantrag hatte hinreißen lassen. War sie nicht doch etwas moderner, als wegen eines altmodischen Traums von einer Hochzeit die Fassung zu verlieren? Der Wagen stand noch auf seinem Hof. Wie würde es werden, wenn sie ihn abholte? Würde sie sich überhaupt trauen, alleine hinzugehen?

			Sie hatte schlecht geschlafen. In der Nacht hatte sie von Peter geträumt. Im Traum war er stark, hübsch und aufmunternd, was sie mit großer Zufriedenheit und Kraft erfüllt hatte. Doch als sie eines Tages an dem großen grauen Mietshaus über die Straße lief, sah sie, dass Peter nicht nur einfach in ihrer Wohnung wohnte. Er wohnte in allen Wohnungen, mit verschiedenen Frauen. Wenn er aus einer Wohnung herauskam, ging er in eine andere. Überall eine neue Umarmung, ein neues Lächeln, eine neue Versprechung. Als Frida den Aufzug nach oben nahm und ihn zur Rede stellte, erklärte er, wie absurd ihre Idee sei, dass er nur mit ihr allein zusammen sein sollte. »Du wirst ja wohl verstehen«, sagte er, »dass du mir nicht ausreichst. Wie konntest du dir da bloß was anderes einbilden?« In doppelter Hinsicht enttäuscht, würde sie nun nach dem Aufwachen noch schlechtere Laune als im Schlaf haben. Ein nerviges Signalgeräusch weckte sie. Cilla war am Telefon und fragte, ob sie schon das Aftonbladet gelesen hatte.

			»Da steht was über Peter. Er wurde suspendiert!«

			»Wie bitte? Von der Zeitung? Was hat er getan?«

			»Anscheinend hat er sich vertrauliche Informationen beschafft, indem er sich am Telefon für einen Polizisten ausgab«, sagte Cilla.

			»In welchem Zusammenhang?«

			»Es geht um diesen Schauspieler, der angeblich unter Drogeneinwirkung sein Kind abholen wollte. Es stellte sich heraus, dass niemand in der Tagesstätte mit anderen Leuten als der Polizei gesprochen hat. Oder was sie für die Polizei hielten. Peter muss also dort angerufen und sich für einen Polizisten ausgegeben haben, um die Story zu bekommen.«

			»So was darf man doch nicht machen …«

			»Nein, wirklich nicht. Na, jetzt wird er wohl nicht mehr so eingebildet sein. Er darf nicht mehr arbeiten, bis die Sache untersucht ist.«

			»Ich verstehe nicht, wieso. Er ist doch so gut. Man sollte ihn allerdings auch nicht vorverurteilen. Vielleicht hat er es ja gar nicht getan.«

			»Natürlich hat er es getan. Du kennst doch Peter. Er geht ohne mit der Wimper zu zucken über Leichen. Sei froh, dass es vorbei ist.«

			Frida konnte sich nicht richtig darüber freuen, ohne vorher mit einer Gegenfrage zu kontern: »Und wie geht’s mit dir und Janne?«

			»Beschissen. Ich bin es so leid, einen heulenden, jämmerlichen Fünfzigjährigen in meiner Wohnung zu haben, dass ich kotzen könnte.«

			»Dann trenn dich doch von ihm.«

			»Er ist aber mein Betreuer und unser Klassenlehrer!«, schrie Cilla fast ins Telefon. »Und jetzt komm mir bloß nicht mit ›Ich hab’s dir ja gesagt‹. Das hier ist alles ganz anders geworden, als ich es mir gedacht habe. Übrigens erwäge ich, das Praktikum abzubrechen. Die Stadtverwaltung ist so langweilig, dass ich sterben könnte, und ich glaube nicht, dass Journalismus überhaupt mein Ding ist.«

			»Hör auf! Du darfst jetzt nicht aufgeben. Es dauert ja nicht mehr so lange, und die Ausbildung ist doch völlig in Ordnung. Außerdem würdest du dann nur die Vermutung deiner Eltern bestätigen, dass du nichts zu Ende bringen kannst.«

			»Momentan möchte ich bloß weg hier …«

			»Dann komm doch her. Wie wär’s mit dem nächsten Wochenende? Hier passiert absolut nichts, aber vielleicht ist das genau das, was du brauchst.«

			»Am nächsten Wochenende hat Mama Geburtstag. Da muss ich zu Hause sein.«

			»Und das Wochenende danach?«

			»Kann man da mit dem Zug hinfahren?«

			»Natürlich gibt es Züge hierher.«

			»Okay. Dann also in zwei Wochen. Aber dann musst du mir versprechen, mich diesem Micke Molotov vorzustellen. Vielleicht ist er ja der Mann meines Lebens.«

			Frida wollte gerade anfangen zu erzählen, als Cilla »Tschüs« sagte und auflegte.

			Es war kühl und grau in ihrem Zimmer. Sie bemerkte, dass das Usambaraveilchen die Blätter hängen ließ. Es hatte bestimmt seit einer Woche kein Wasser mehr bekommen. Sie musste solche Dinge unbedingt besser im Kopf behalten und die verwelken Blätter abzupfen, damit neue kommen konnten. Frida legte das Handy beiseite, fiel wieder aufs Kissen zurück und seufzte angesichts der Neuigkeiten. Peter war also suspendiert … Wenn er niedergeschlagen war, sollte sie ihm vielleicht jetzt eine SMS schicken.

			Åke überlegte, was anders als sonst war. Vorsichtig bewegte er den Kopf, öffnete und schloss den Mund, atmete tief ein. Keine Kopfschmerzen, kein Unwohlsein und nur ein schwacher Druck auf der Brust. Konnte es ganz einfach daran liegen, dass er keinen Kater hatte? Trotz Samstagabend hatte er nach drei Dosen Leichtbier aufgehört und es nicht auf die Spitze getrieben. Danach hatte er sich mit einem Buch ins Bett gelegt, anstatt vor dem Fernseher einzudösen. Es war die Geschichte eines armen Jungen, der in einem von Krieg heimgesuchten Land aufwuchs. Normalerweise ließ sich Åke nicht von Sachen beeinflussen, die er las, und vor allem schaffte er es nicht, sich selbst in einer größeren Perspektive wahrzunehmen, doch jetzt war es so offensichtlich geworden. Wie gut es ihm doch eigentlich ergangen war. Welches Recht hatte er überhaupt, sich so furchtbar leidzutun, wenn es Menschen gab, denen es richtig schlecht ging? Während er mit seinem Buch im Bett lag, hatte er gedacht, dass er sich eigentlich dafür schämen müsste, sich in seinem eigenen Unglück zu suhlen. Was war er doch für ein Schlappschwanz! Der vor Selbstmitleid zerfließende Fettwanst aus Eksjö. Er lachte über sich selbst. Waren all seine Bemühungen am Ende darauf hinausgelaufen?

			Sein Magen knurrte. Åke wartete auf die übliche Lust auf Pizza und einen Muntermacher. Er hatte doch wohl noch eine Pizza im Gefrierfach? Das Wasser lief ihm bei diesem Gedanken allerdings nicht im Mund zusammen. Im Gegenteil, er verspürte ein Ekelgefühl, als er sich den durchdringenden Geruch der Pizza vorstellte. Er hatte Appetit auf etwas anderes. Saft vielleicht? Frischer Orangensaft, mit einem kleinen Starken aus dem Schrank. Oder nein, keinen Schnaps. Heute nicht. Zumindest nicht so früh. Später vielleicht. Nein, auch nicht später. Er sollte mit diesem Mist aufhören. Zumindest mit der Pizza. Wieso aß er nicht wie früher Grütze mit Milch? Hatte er nicht Haferflocken in der Speisekammer gesehen? Die mussten dann allerdings älter als drei Jahre sein. Wie lange hielten sich Haferflocken? Nicht so lange. Er musste neue kaufen. Er musste zu Hemköp fahren und bessere Lebensmittel kaufen. Leberpastete und Gurken. Vielleicht Obst. Dann konnte er auch gleich neue Putzmittel besorgen. Es war an der Zeit, die dreckige Wohnung in Angriff zu nehmen. Aufräumen, Aussortieren, Schrubben. Es reichte jetzt mit der schlechten Luft und der Muffigkeit. Heute würde er lüften. Richtiger Durchzug. Wie hoch die Heizkosten auch ausfallen würden.

			Außerdem hatte Björkman angerufen und gesagt, dass die Fahrräder fertig seien. Er müsste sie also zu der neuen Familie bringen, damit sie sich freier fühlen konnte.

			Zum ersten Mal seit drei Jahren hatte Åke an einem ganz normalen Sonntag viel zu tun.

			Frida hörte, dass es unten bei Agnes an der Tür klopfte. Warum machte sie nicht auf? Als das Klopfen hartnäckig weiterging und einen bizarren Rhythmus annahm, zog sie Jogginghose, Pullover und Hausschuhe an und lief die Treppen hinunter. Unten stand ein junger Mann in einer dunkelblauen altmodischen Uniform mit großer, abgewetzter Schirmmütze. Er drehte sich um, als er die Schritte auf der Treppe hörte. Es war Dani. Er hatte Habachtstellung eingenommen und hielt einen dicken, silberfarbenen Umschlag in der Hand.

			»Guten Morgen, schöne Dame. Welch wunderbarer Tag!«

			»Was hast du denn da an?«

			»Die Uniform eines Stationsvorstehers, glaube ich. Sie lag auf dem Dachboden. Sehr gute Qualität. Reine Wolle. Sie passt mir! Siehst du?«

			»Ja, aber warum?«

			»Ich habe Post für Agnes und wollte wie ein Briefträger aussehen. Hat das nicht große Ähnlichkeit?«

			»Sehr«, erwiderte Frida lächelnd. »Was für Briefe kommen denn sonntags in einem Silberumschlag?«

			»Oh, nichts Besonderes, nur ein kleiner Scherz, dem wir uns verschrieben haben.«

			Dani erzählte von dem Abend, als Agnes und die Arbeitsgruppe sich bei ihm zu Hause getroffen hatten, um neue Ideen zu entwickeln, mit denen man Leute nach Bruseryd locken könnte. Agnes war völlig fasziniert von den ganzen Bildschirmen gewesen, und es hatte damit geendet, dass Dani den Gästen einen langen Vortrag darüber hielt, wie das Internet funktionierte. Als er erläuterte, dass man alte Bekannte im Internet suchen könne, war Agnes ganz außer sich geraten. Sie wollte unbedingt Kontakt mit ihrer alten Jugendfreundin Britta Bergström aufnehmen, mit der sie in die gleiche Schneiderklasse gegangen war. Sie hatte im Smålandsbladet gelesen, dass es eine Britta Bergström in Värnamo gab, und fragte sich, ob sie es sein könnte. Wenn es zuträfe, wäre es ja nicht so weit entfernt, und dann könnten sie sich wie früher treffen und miteinander reden. Also hatten sie gemeinsam einen Brief aufgesetzt, eine E-Mail, und diese dann an Britta in Värnamo geschickt.

			»Aber es war ja gar nicht sicher, dass sie die Betreffende war. Als Agnes nach Hause gegangen war, habe ich deshalb den Brief an alle Britta Bergströms in Schweden gesandt.«

			»Du bist ja verrückt«, sagte Frida und setzte sich auf die Treppe.

			»Hier ist die Antwort.«

			»War es die Richtige in Värnamo?«

			»Nein, aber die Frau war so glücklich, eine Mail zu bekommen, dass sie vorschlug, einen Briefwechsel zu starten, obwohl sie sich gar nicht kennen.«

			»Bingo! Und hast du die richtige Britta gefunden?«

			»Nein«, erwiderte Dani und lachte. »Aber Agnes bekommt viele neue Freunde.« Das Lachen erstarb und verwandelte sich in ein stilles Lächeln.

			»Wenn du willst, gebe ich ihr das Kuvert, wenn sie zurückkommt. Ich weiß gar nicht, wo sie jetzt ist«, sagte Frida.

			»Gern, danke. Ausgezeichnet. Aber nur, wenn ich auch für dich etwas tun kann. Am liebsten sofort, solange ich noch so angezogen bin. Vielleicht kann ich dir ja meine Gesellschaft für einen Spaziergang anbieten? Du siehst aus, als ob du etwas Bewegung gebrauchen könntest. Wolle ist hervorragend für Bewegung geeignet.«

			»Woher weißt du das alles?«, sagte Frida und schüttelte amüsiert den Kopf. »Ich muss tatsächlich mein Auto abholen, und wenn ich darüber nachdenke, wäre ein bisschen Gesellschaft nicht schlecht.«

			Sorgfältig rückte Dani seine Schirmmütze zurecht und warf Frida einen dramatischen Blick zu. »Du und ich, wir sollten Hand in Hand durchs Leben gehen«, sagte er ernst.

			»Es ist ein gutes Stück zu laufen, nur damit du weißt, worauf du dich einlässt.«

			»Kein Problem. These boots are made for walking. Ein Klischee, ich weiß, aber es stimmt«, sagte Dani und blickte auf seine schwarzen Herrenschuhe hinunter.

			»Du bist völlig verrückt, weißt du das? Warte mal kurz, ich lauf nur schnell hoch und hole meine Jacke und die Autoschlüssel.«

			Agnes sah ein, dass sie völlig den Verstand verloren hatte. Von wie vielen Oberschenkelhalsbrüchen hatte sie schon gehört? Sich freiwillig auf ein Fahrrad zu setzen, das erste Mal seit zehn Jahren, noch dazu im Februar – das konnte man nur als Irrsinn bezeichnen. Oder Größenwahn. Mit pumpendem Adrenalin im Körper, so wie es schon seit Jahren nicht mehr vorgekommen war, hatte sie sich mit dem rechten Fuß abgestoßen und sich darauf konzentriert, das Gleichgewicht zu halten. Die Lenkstange schwang hin und her. Noch hatte sie nicht genügend Fahrt aufgenommen. Doch dann konnte sie sich nochmals richtig gut abstoßen, und plötzlich ging es. Sie setzte den rechten Fuß aufs Pedal und bekam den Hintern schnell auf den Sattel herunter. Das Fahrrad schlingerte hin und her, bis sie die richtige Position gefunden hatte, und ihr Herz schlug einen Takt schneller, während sie sich auf den Sturz vorbereitete, der ihr vielleicht das Becken brechen würde. Doch er kam nicht. Sie schwankte und wankte umher, doch es ging. Langsam nahm sie etwas Fahrt auf, und damit kam das Gleichgewicht und ganz langsam ein Gefühl, als ob sie schwebe. »Man muss davonschweeeben«, hatte ihr Vater gesagt, als er ihr vor langer Zeit das Fahrradfahren beigebracht hatte. Und Agnes schweeebte. An Björkmans Haus vorbei – schade, dass er gerade nicht herausguckte – und ein paar Sekunden später auch vorbei an Eiwors Haus. Obwohl ihr Tempo gemäßigt war, hatte Agnes das Gefühl zu rasen. Sie fühlte sich leicht, unverwundbar und völlig frei, als ob ihr die ganze Welt offen stünde und aus eigener Kraft zu erobern wäre. Mit dem Wind im Haar fuhr sie Richtung Norden, zur Abzweigung nach Hultet. Sie hatte Muster, Garn und anderes Material in einer Tragetasche im Fahrradkorb. Sie dachte an Aliana. Wie fingerfertig das Mädchen wohl war? Wenn sie sich für Stickerei begeistern konnte, war es grenzenlos, was die beiden zusammen erschaffen könnten – die Lehrerin und ihre begabte Schülerin. Obwohl ein kalter Wind über die Felder blies, spürte Agnes Wärme in sich aufsteigen. Jetzt wurden auch die Wintertage weniger. Es war schon viel heller.

			Sie waren ein drolliges Paar. Sie in Jogginghose und Mantel, das helle Haar wie ein hochragendes Vogelnest auf dem Kopf, und er in seiner dunkelblauen Bahnhofsvorsteheruniform mit Schirmmütze. Dani rappte und summte im Gehen einen Schlager: »Mal bin ich heiß, mal bin ich kalt, ich bin alles, was du willst. Wie schwer das wohl ist?« Frida lachte in sich hinein. Ihm schien es nicht im Mindesten peinlich zu sein.

			»Stehst du auf Schlager?«, fragte sie.

			»Ich finde, dass sie sehr … klar und deutlich sind. Eine schöne Art, zu kommunizieren. ›I love Europe‹ kann man beispielsweise nicht missverstehen. Es ist gut, wenn man nicht fragen muss. Ich finde es schwierig, wenn manche Menschen etwas Bestimmtes sagen, aber eigentlich etwas anderes meinen. Manchmal sogar das genaue Gegenteil. Sie nehmen die Einladung zu einem Kaffee an, trinken ihn aber nicht. Oder sie sagen, dass man willkommen ist, aber das ist man gar nicht.«

			»Sind wir etwa so?«

			»Manchmal. Ich finde es besser, wenn man sagt, was man meint.«

			»Machst du das immer?«

			»Ja«, erwiderte Dani und stieß einen tiefen Seufzer aus, der anscheinend gar nicht mehr enden wollte. »Hast du darüber nachgedacht?«

			»Worüber?«

			»Über meinen Vorschlag natürlich.«

			»Ich weiß jetzt nicht genau, was du meinst.«

			»Und du willst so gut ausgebildet sein? Du bist auf die Uni gegangen, du hast einen Vater, der Bücher schreibt, du hast eine Mutter, die Berufsberaterin ist, und du verstehst nichts? Hallo, junge Frau? Ich hab dich doch gefragt, ob du mich als den meist gleichgestellten Mann Schwedens haben willst?«

			Frida konnte ihr gellendes Lachen nicht unterdrücken. »Du bist wirklich lustig. Ich hab das gar nicht so aufgefasst. Ich hab eine schöne E-Mail bekommen, aber wie sollte ich das denn ernst nehmen?«

			»Klang das etwa nicht ernst? Weißt du eigentlich, wie viele Nächte ich daran gesessen habe? Würde ich das etwa tun, wenn ich es nicht ernst meinte? Ich verspreche dir, alles zu tun, was du willst: auf die Kinder aufpassen, abwaschen, die Betten machen, den Reifen wechseln – falls wir ein Auto haben sollten –, Rabattmarken sammeln, die alten Zeitungen wegwerfen und Blumen kaufen, wenn die alten verwelkt sind. Ich verspreche dir, der perfekte Mann zu sein.«

			»Aber … darum geht es doch nicht allein.«

			»Ach nein? Alle reden doch immer von Gleichberechtigung.«

			»Ja, aber es muss auch eine gewisse Chemie geben«, sagte Frida.

			»Ja, ja, Chemie. Die habe ich«, erwiderte Dani. »Ziemlich viel. Die läuft schon beinahe über. Wenn ich bloß noch ein paar Turniere gewinne, hab ich genug für die Hochzeit.«

			»Ohhh, ich liebe dich dafür, dass du so naiv und direkt bist!«

			»Da siehst du’s«, verkündete er todernst. »Du hast gesagt, dass du mich liebst.«

			»Ja, sicher. Aber vielleicht nicht so. Ich finde dich ganz wunderbar, aber … wir kennen uns doch kaum.«

			»Ich verspreche dir, genau das zu tun, was du sagst.«

			»Vielleicht möchte ich das gar nicht.«

			»Nein? Soll ich nicht tun, was du sagst? Ja, ich kann sicher auch ohne Gleichberechtigung auskommen. Dann kannst du dich um die Wäsche kümmern. Und die Betten. Das wird sowieso nichts, wenn ich das mache.«

			Frida blieb am Straßenrand stehen, griff nach Danis Arm und zog ihn zu sich. »Du bist wirklich ein Schatz. Ich mag dich sehr gern. Du bist ein frischer Wind in der dumpfen Männerwelt. Kann das nicht erstmal eine Weile so bleiben? Muss ich dir eine Antwort geben?«

			»Ich kann dich ja nicht zwingen, aber ich möchte es gerne wissen«, sagte Dani. Er sah unter seiner riesigen Schirmmütze plötzlich sehr klein aus.

			»Ich verspreche dir, dass du die Richtige schon finden wirst. Jemand wird bestimmt überglücklich sein, dich als den am meisten gleichgestellten Mann der Welt zu bekommen.«

			»Wie kannst du das versprechen?«

			»Das sagt man eben so. Aber ich glaube wirklich daran.«

			Dani lief schweigend weiter und blickte auf den vom Frost aufgeplatzten Asphalt hinunter.

			»Ich möchte, dass du es bist«, sagte er.

			»Wir werden sehen«, entgegnete Frida.

			»Bedeutet das, dass du es nicht bist?«

			»Ich weiß nicht. Eines Tages wirst du es glasklar erkennen. Dann wird sie einfach da sein.«

			»Wird sie das? Ich wünschte nur, ich wüsste wo, dann könnte ich dort hingehen«, sagte Dani.

			»Du bist reizend.«

			»Wirklich?«

			»Wirklich«, sagte Frida. »Einer der nettesten Typen, die ich kenne. Und vergiss nicht, dass Freundschaft oft länger hält als Liebe, wenn man sie gut pflegt.«

			»Dann packen wir sie in Gips«, erwiderte Dani lächelnd und legte freundschaftlich seinen Arm um Frida.

			Sie kamen zur Abzweigung nach Hultet. Hinter den Feldern war jetzt Mickes rotes Haus zu sehen. Der Himmel war hier weit, doch durchdringend grau. Frida spürte, wie sich ihr Magen verkrampfte. Sie hoffte stark, dass er nicht zu Hause war. Frida und Dani wechselten das Thema und unterhielten sich über Danis Versuch, seine große Schwester zur vorübergehenden Anmeldung in Bruseryd zu bewegen.

			»Sie sagt, dass wir niemals so viel Geld zusammenbringen könnten. Ihr Leben sei zu kurz, als dass sie hier ein paar Monate verbringen wollte.«

			»Schade. Kennst du nicht sonst jemanden, der hierherkommen möchte?«

			»Ich habe lange überlegt, aber mir will niemand einfallen.« Dani blieb plötzlich stehen. Bedächtig hob er seine Mütze an. »Aber jetzt! Jetzt kommt mir eine Idee! Du hast doch über diese Frau auf dem Stein geschrieben?«

			»Gunnel, ja. Die ihre Familie verloren hat. Hast du ’s gelesen?«

			»Der andere Sohn. Sie hatte doch noch einen. Wo ist er abgeblieben?«

			»Nun, über den wollte sie nicht sprechen. Keine Ahnung, was mit ihm passiert ist. Das habe ich nicht weiterverfolgt.«

			»Vielleicht sehnt er sich ja nach Hause?«

			»Oder auch nicht. Ihr Verhältnis schien nicht das beste zu sein.«

			»Solange er nicht verrottet ist, ist jeder Strohhalm gut«, sagte Dani. »Wenn ein Vogel auf deinem Kopf brüten will, solltest du dankbar sein und vorsichtig gehen, damit das Ei nicht herausfällt.«

			Frida blickte ihn fragend an.

			»Wir fragen sie«, sagte Dani. »Was haben wir zu verlieren?«

			»Vielleicht wecken wir dann schlafende Hunde?«

			»Aber kann das Leben für diese Frau noch schlimmer werden? Vielleicht sollte sie ihren Winterschlaf mal beenden?«

			»Und wie erreichen wir den Sohn?«

			»Dani weiß, wie man das macht. Ich habe spätestens morgen seine Adresse und Telefonnummer.«

			»Und was sagen wir Gunnel?«, fragte Frida.

			»Nichts. Nicht bevor wir mit dem Sohn gesprochen haben.«

			»Sie hat einen Sohn verloren und keinen Kontakt mit dem anderen. Was kann er wohl getan haben? Was könnte dich dazu bringen, den Kontakt zu deinem Kind abzubrechen?«, fragte Frida.

			»Nichts. Ich könnte mein Kind niemals aufgeben. Aber ich tippe mal, es geht um ›Ehre‹. Damit fängt es meistens an.«

			»Welche Ehre?«, wollte Frida wissen.

			»Das musst du rausfinden, sobald ich seine Adresse habe.«

			Aliana hatte lange zwischen den verschiedenen Disney-Motiven geschwankt, sich aber schließlich für eine große, leuchtende Sonnenblume entschieden. Sie hatten Garn in gelben, grünen und braunen Tönen ausgewählt, und Agnes hatte ihr gezeigt, wie sie anfangen sollte. Sie saßen in der Küche, wo der Holzofen brannte. Auf dem Tisch standen Kaffeetassen und Saftgläser. Aferdita saß mit dem Rücken zum Tisch auf ihrem Stuhl und blickte schweigend durch das Fenster auf die Felder hinaus. Agnes führte die Nadel durch das Tuch und erklärte die Technik. Sie hatte auch versucht, Zanas Interesse zu wecken, doch sie wollte sich lieber die Nägel lackieren, jetzt wo Trine schlief. Zana und Aliana mussten offenbar große Verantwortung für die Kleine übernehmen, da sich die Mutter in einer anderen Welt zu befinden schien. Aliana machte einen Versuch mit der Nadel und hatte die Technik schnell raus.

			»Du hast geschickte Finger«, sagte Agnes aufmunternd.

			»Danke. Du solltest mal Kazan sehen. Er kann…«

			Plötzlich war Zanas Stimme aus dem Nebenzimmer zu hören. »Aliana! Du redest zu viel.«

			»Oh«, sagte Aliana und lächelte unsicher.

			Agnes verstand nicht genau. »Ist Kazan dein Bruder?«, fragte sie.

			»Ja, er ist der Zweitälteste.«

			»Hast du etwas von deinem Vater und deinen Brüdern gehört?«

			»Gestern. Sie sind wohl in Norwegen«, sagte Aliana, während sie die Nadel durch den Stoff schob.

			»In Norwegen?«, erwiderte Agnes erstaunt. »Was machen die denn da?«

			»Arbeiten, glaub ich.«

			»Ach so … Aber ich dachte, die sollten zu euch kommen?«

			»Kazan kommt vielleicht und kümmert sich um uns. Papa und die anderen müssen arbeiten, um Geld zu verdienen.«

			»Und wann kommt er?«

			»Morgen, oder in einer Woche, oder in einem Monat. Das weiß man nie genau. Wir warten immer bloß.«

			»Es wäre nett, ihn kennenzulernen«, sagte Agnes lächelnd.

			Aliana war mit dem braunen Faden schnell fertig geworden, und Agnes gab ihr einen gelben. Doch Aliana war mittlerweile unruhig und fing an, mit dem Stuhl zu kippeln.

			»Möchtest du vielleicht ein paar Runden ums Haus rennen, bevor wir weitermachen?«, fragte Agnes.

			»Wozu denn?«

			»Weil du so aussieht, als ob du dich gerne bewegen möchtest. Und weil es Spaß macht.«

			»Dann musst du aber mitkommen!«

			Agnes lachte. »Ich? Ich kann doch nicht rennen … aber ich kann eine Runde gehen, während du drei Runden rennst. Was meinst du?«

			Aliana nickte. Agnes steckte die Nadel in den Stoff, legte die Stickerei auf den Küchentisch und lief Aliana nach, die bereits, sobald sie ihre Schuhe angezogen hatte, durch den Flur sauste.

			An der Treppe trafen sie sich wieder. Aliana keuchte und war rot im Gesicht, und Agnes hatte sich von der kühlen Februarluft erfrischen lassen.

			»Ich hab gewonnen«, rief Aliana triumphierend.

			»Du hast gewonnen«, bestätigte Agnes. »Du bist drei Runden gerannt, und ich bin nur eine gegangen.«

			Als sie wieder in die Küche kamen, saß Aferdita am Tisch. Sie hielt die Stickerei mit der Sonnenblume in den Händen. Sie war sehr konzentriert und stickte mit einer Präzision, Geschwindigkeit und Hingabe, die nur eine geübte Schneiderin haben kann. Sie hatte bereits ein paar der gelben Blütenblätter fertig gestickt.

			Erstaunt setzte sich Agnes neben Aferdita und lächelte ihr aufmunternd zu. »Sie können das?«

			Aferdita blickte kurz zu ihr hoch und sagte etwas auf Albanisch.

			»Sonnenblumen«, übersetzte Aliana. »Sie hat Sonnenblumen angebaut.«

			Micke kam im selben Moment auf die Treppe heraus, als Frida und Dani den Hof betraten. Dieselbe Jeans, dasselbe Hemd. Kein bestimmter Gesichtsausdruck. Frida kam sich vor wie damals, als Mama und Papa sich stritten und sie selbst lauschend auf der Treppe saß, erschrocken, aber doch neugierig, was als Nächstes passieren würde. Er musste doch sicher total sauer sein, weil sie einfach hinausgegangen und verschwunden war. Er hatte sich immerhin Mühe gemacht, das Essen zubereitet und Kerzen angezündet. Natürlich war er sauer und enttäuscht. Hätte sie vielleicht etwas dankbarer sein sollen? Aber schließlich hatte er ja auch ihr den Abend verdorben. Eigentlich sollte sie diejenige sein, die sauer war. Oder?

			Micke trocknete sich die Hände an einem Geschirrtuch ab, während er die Treppe herunterkam und ihnen entgegenging. Er warf sich das Tuch über die Schulter und setzte ein breites Grinsen auf.

			»Hallo! War ja verdammt nett gestern. Das müssen wir bald wiederholen. Vielleicht ein bisschen zu viel Wein, aber ich habe wie ein Stein geschlafen. Wen hast du denn da mitgebracht?«

			Frida stellte die beiden einander vor und war völlig überrumpelt, dass er die Geschehnisse des letzten Abends einfach ignorierte. Tat er bloß so, oder konnte er sich wirklich nicht erinnern? Es schien, als wären seine Worte vom Vortag niemals ausgesprochen worden. Frida stimmte lachend in den allgemeinen Small Talk ein, bedankte sich für den Abend und schloss den Wagen auf.

			Als sie vom Hof herunterfuhren, frage Dani mit zusammengebissenen Zähnen: »Sei ehrlich. Ist er dein Liebhaber?«

			Frida schüttelte den Kopf. »Nein, ist er nicht.«

			In Lennarts Café in Eksjö, am Tisch ganz in der Ecke, saß Annika mit einem großen Café Latte und schrieb eine Plus- und Minusliste. Sie war müde, hatte nach der gestrigen Szene schlecht auf dem Sofa eines Bekannten geschlafen. Wieder einmal hatte sie es nicht lassen können, das Gespräch auf Jeanette zu bringen, obwohl sie versprochen hatte, es nicht zu tun. Die Sache war zwar schon ein paar Jahre her, erledigt und verbüßt, doch er hatte wieder auf ihr herumgehackt, ihre Argumente zurückgewiesen und ihr Gefühl, sich in einem beschränkten Kleinstadtmilieu wie in Treibsand zu bewegen, nicht ernst genommen. Die Plusliste war kurz: noch immer ganz attraktiv, durchtrainiert, manchmal lustig, tüchtiger Journalist. Die Minusliste war verheerend lang: egofixiert, überheblich, Muttersöhnchen, veränderungsunwillig, nicht hilfsbereit, mürrisch, nörgelig, schlechter Zuhörer und völlig nutzlos im Hinblick auf ihre Unterstützung … Wenn sie nur daran dachte, zu Hause die Tür zu öffnen und den Flur zu betreten, konnte sie schon körperlich spüren, wie ihr die Luft wegblieb und sie nicht atmen konnte. Die ganzen Jahre, die sie dort gesessen, auf die Kinder aufgepasst und darauf gewartet hatte, dass er nach Hause kam und Verantwortung übernahm. Wenn er dann kam, spielte er eine Viertelstunde mit den Kindern, zog sich die Joggingschuhe an, lief raus und rannte los. Sie machte das Abendessen und aß mit den Kindern. Wenn die Kinder ins Bett gingen, musste er duschen. Wenn er dann fertig war und essen und sich unterhalten wollte, war sie nur noch müde und stocksauer.

			Als Frida zur Zeitung gekommen war, hatte Annika sich wiedererkannt: So war sie selbst früher auch einmal gewesen. Jung, frei, voller Unternehmungsgeist. Wo war diese Annika abgeblieben? War sie tot?

			Dani hatte seine Schirmmütze abgenommen, seine Haare standen jetzt wieder ab. Frida war froh, dass er neben ihr saß, und spähte zu ihm hinüber. Er hatte sich auf dem Beifahrersitz zurückgelehnt und blickte über die winterkalten Äcker.

			»Wie viel Luft es hier gibt«, sagte er plötzlich. »So viel Platz überall. Schön.«

			»Aber dennoch sind wir zu viele«, sagte Frida. »Im Fernsehen haben sie gesagt, dass es weniger Menschen auf der Erde geben müsste.«

			»Weniger?« Dani sah Frida erstaunt an. »Aber doch nicht hier?«

			»Nein, das betrifft wohl andere Ecken der Welt.«

			Etwas weiter entfernt wurde das gelbe, nach Hultet weisende Straßenschild sichtbar. Frida deutete auf den Wald.

			»Da drinnen liegt mein Sommerhaus.«

			»Wo die Neuen wohnen?«

			»Ja. Wenn du Lust hast, könnten wir vorbeifahren und guten Tag sagen.«

			»Warum nicht? Ich hab keine anderen Pläne.«

			Frida bog in den von Schlaglöchern überzogenen Schotterweg ein. Als sie die erste Wegbiegung passierten, riss der graue Himmel auf, und ein schmaler, dünner Streifen wurde sichtbar, durch den sich das Sonnenlicht auf die Waldlandschaft Smålands ergoss, in den hohen Baumwipfeln spielte und schwarz-weiße Schattenspiele auf den Boden zeichnete.

			»Ich hab noch mal über diese Sache mit der Landkarte nachgedacht«, sagte Dani.

			»Ja?«

			»Können wir nicht einfach eine eigene Karte machen?«

			»Wie, eine eigene?«, fragte Frida und schaltete in den dritten Gang.

			»Wir könnten doch auf die Karte im Telefonbuch pfeifen und eine eigene zeichnen, worauf Bruseryd ganz groß geschrieben ist. Große, fette Buchstaben über die ganze Seite.«

			»Aber die kriegt doch dann sonst niemand zu Gesicht, nur wir.«

			»Reicht das nicht?«

			»Ich glaube nicht. Ich glaube, wir müssen auf der richtigen Karte stehen, die sich alle angucken können und auf der alles verzeichnet ist.«

			»Ich verstehe das nicht. Reicht es nicht, wenn wir wissen, dass es uns gibt?«

			»Wie man von anderen gesehen wird, hat für die Sichtweise auf sich selbst vielleicht mehr Bedeutung, als man denkt.«

			»Aha«, sagte Dani und holte tief Luft. »Und wie siehst du dann mich?«

			Frida lachte und sah Dani an. »Jetzt hör aber auf. Fang nicht wieder an, nach Beifall zu haschen.«

			»Haschisch?«

			»Haschen«, wiederholte Frida lachend. »Das sagt man so, wenn jemand auf Komplimente aus ist.«

			»Sind das nicht alle?«

			Der Wald lichtete sich. Auf der grasbewachsenen freien Fläche lag das kleine Häuschen mit dem Schuppen, der Wasserpumpe und den verrosteten Gartenmöbeln. Im Küchenfenster war Licht.

			»Gehört dir das alles?«, fragte Dani andächtig.

			»Mir und meiner Mutter und meinem Bruder.«

			»Aber das ist ja ein Paradies! Du bist doch bestimmt jede freie Minute hier, oder?«

			Frida schüttelte den Kopf. »Hier hat seit vielen Jahren niemand mehr gewohnt.«

			»Seltsam. Hier gibt’s doch alles.«

			»Hier gibt es überhaupt nichts. Kein Internet, keinen Badeplatz, keine Nachbarn.«

			»Aber Wald und Erde und Ruhe«, sagte Dani. »Warum wollen immer alle das haben, was es nicht überall gibt? Ich verstehe das nicht.«

			Frida fuhr auf das Grundstück und entdeckte zu ihrer Überraschung, dass ein Auto hinter dem Schuppen parkte. Åkes goldfarbener Kombi. Sie parkte daneben und sah die reparierten Fahrräder hinter dem Volvo stehen.

			»Mein Chef ist anscheinend hier. Du bist ihm schon begegnet.«

			Sie stiegen aus. Frida führte Dani auf dem Grundstück herum, bevor sie die Treppe betraten und an die Tür klopften. Gerade als sich die Tür öffnete, klingelte Fridas Handy. Auf dem Display sah sie, dass Peter anrief. Peter! Im selben Moment sah sie Aliana im Flur auftauchen; ihr offenes Lächeln signalisierte den Wunsch nach Nähe und Kontakt. Das Telefon gab zwei weitere Signale von sich. Frida zögerte, doch im Bruchteil einer Sekunde entschied sie sich schließlich und drückte das Gespräch weg.

			Peter musste warten.

			Aferdita und Agnes saßen auf dem Sofa und nähten. Wortlos, doch trotzdem in Kontakt miteinander. Aferdita machte ein paar unbekannte Stiche. Agnes sah ihr fasziniert zu. Das Ergebnis war nicht das gleiche, sah verkehrt herum aus, war aber unglaublich schön. Mit fragendem Ausdruck zeigte Agnes auf die Nadel. Aferdita führte die Stiche langsam vor, und Agnes bemühte sich, sie nachzumachen.

			Mit vereinten Kräften versuchten Åke und Dani herauszufinden, warum der Ofen nicht richtig warm wurde. Sie tippten auf eine falsche Einstellung, untersuchten erst das eine, dann das andere. Aliana saß am Küchentisch und führte Frida einen Hütchentrick mit Ein-Kronen-Stücken vor. Jedes Mal glaubte Frida, den Trick durchschaut zu haben, wurde aber immer wieder übers Ohr gehauen.

			In der kleinen Küche war es warm und laut. Åke hatte seine Wildlederjacke ausgezogen. Dani hatte seine Schirmmütze abgelegt und den obersten Knopf seiner Uniformjacke aufgemacht. Der Kaffee war gerade fertig geworden, als sich die Tür zu Stickans altem Zimmer öffnete. Zana trat heraus. Ihr rabenschwarzes Haar fiel in langen weichen Locken herab, und ihre Augen mit den riesigen Wimpern waren wie bei einem Filmstar geschminkt. Sie trug ein einfaches weißes Hemd, enge Jeans und Schuhe mit hohen Absätzen.

			»So viele«, sagte sie erstaunt. »Wo kommen die bloß alle her?«

			Es hatte zu dämmern begonnen, als Frida Dani am Kiosk absetzte. Er hatte sich für den schönen Tag bedankt und sie leicht auf die Wange geküsst. Frida war rot geworden und hatte sich darüber gewundert. Agnes hatte darauf bestanden, mit dem Fahrrad zurückzufahren, und Åke war mit dem Wagen hinter ihr hergekrochen und hatte aufgepasst, dass sie sicher nach Hause kam.

			Als es dunkel wurde, kochte Frida in ihrer kleinen Wohnung Tee und machte warme Sandwiches. Bestimmt zum zehnten Mal las sie die Nachricht von Peter. Nachdem sie nicht ans Telefon gegangen war, hatte er eine SMS geschickt. Frida konnte nicht verstehen, wieso sie jedes Mal, wenn sie auf Lesen drückte, so nervös wurde. Sie wusste doch mittlerweile, was dort stand: »Ciao Blondie! Hab zwei Karten für die Neueröffnung vom East (am Stureplan) am Sonntag. Willst du mitkommen? Kannst bei mir wohnen. Umarmung, Peter.« Wie hatte sie nur glauben können, dass es vorbei war? Ihr ganzer Körper bebte und kribbelte beim bloßen Gedanken. Fast vergessen waren die Tränen und die Erniedrigung. Er hatte es sich wohl anders überlegt. Konnte sie ihn dafür verurteilen? Schließlich hatte sie geantwortet: »Hab nichts Besonderes vor. Werde es mir überlegen und mich melden. Frida.« Sie war froh, dass es ihr gelungen war, ganz cool zu bleiben und etwas desinteressiert zu klingen, obwohl ihr ganzer Körper Ja schrie. Natürlich würde sie ihn treffen. Als sie sich in ihre kleine Koje auf dem Dachboden legte, merkte sie zum ersten Mal seit Monaten, dass sie einen Körperteil hatte, der sich nach Kontakt, Wärme und Reibung sehnte.
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			Ein Unwetter war während der Nacht von den britischen Inseln hereingezogen und hatte zu fast zwanzig Millimetern Regen geführt. Mit der Niederschlagsfront waren auch wärmere Luftströme ins Land gekommen. Zum ersten Mal in diesem Jahr war die Temperatur auf zehn Grad gestiegen, und während des Morgenkaffees in der Redaktion war das Wetter zum großen Gesprächsthema geworden. Frida dachte, dass Annika ungewöhnlich grau aussah. Mats hielt sich die ganze Zeit abseits von ihr und redete mit anderen.

			Åke gab Kommentare zur aktuellen und zur Samstagsausgabe ab, bevor er die Aufgaben verteilte. Frida sollte die eingehende Post in der Kommunalverwaltung durchlesen und außerdem einen Meteorologen anrufen, damit sie in der Zeitung schreiben konnte, wie lange sich »die Wärme« voraussichtlich hielt. In dieser Gegend war man so früh im Jahr diese hohen Temperaturen nicht gewohnt. Daher war das Wetter durchaus eine Meldung wert.

			Als es auf die Mittagszeit zuging, packte Frida ein paar Abendzeitungen ein und entschied sich für thailändisches Essen bei den Vietnamesen im Restaurant Sunrise in der Altstadt. Sie verstand nicht, wieso die Leute aus Vietnam eine thailändische Speisekarte führten, aber vielleicht wollten es die Bewohner von Eksjö ja so haben. Sie musste sich bei Gelegenheit erkundigen. Am Wochenende war so viel passiert, dass es Frida nichts ausmachte, keine Begleitung zu haben.

			Als sie auf die Treppe hinaustrat, saß Annika dort und rauchte. Es sah aus, als ob sie geweint hätte.

			»Mittagessen?«, fragte Frida, in erster Linie um Höflichkeit bemüht. »Ich wollte thailändisch essen.«

			»Wenn du nichts dagegen hast?«

			»Überhaupt nicht. Ich hab auch zwei Zeitungen, falls du dich nicht unterhalten möchtest.«

			»Das würde ich aber gern«, erwiderte Annika. »Wenn es dir nichts ausmacht.«

			Die warme Luft veränderte auch die Fahrbahntemperatur auf der Landstraße 33. Die im Winter entstandenen Frostrisse gingen langsam wieder zurück. Öldurchtränkte Steine, die sich in Frost und Kälte von der Oberfläche abgespalten hatten, legten sich wieder auf den Untergrund und kamen in Kontakt mit den alten Schichten. Staub und Kies wirbelten in die Frostrisse, gingen eine Verbindung mit dem Teer ein, und neue, noch unbekannte Materialien entstanden.

			Gunnel saß auf ihrem Stein. In der warmen Luft hatte sie ihren Steppmantel nicht zugeknöpft. Auf ihrem Schoß lag der Notizblock, neben ihr stand die Thermoskanne. Sie saß völlig still und hatte den Blick auf einen etwa fünfzig Meter entfernten Punkt fokussiert. Sie wagte kaum zu atmen.

			Am Straßenrand wurde der Motor eines roten Wagens abgestellt. Eine Frau in mittleren Jahren öffnete vorsichtig die Tür, stieg zögernd aus und ging mit langsamen Schritten auf den Stein zu.

			Frida und Annika hatten Hühnchen mit rotem Curry gegessen, Zitronenwasser getrunken und sich über die Gewichtung der Nachrichten in den Abendzeitungen unterhalten. Annika hatte für beide Kaffee vom Büfett geholt, und als sie die Tassen auf der hellgelben Tischdecke abstellen wollte, zitterten ihre Hände so stark, dass sie den Kaffee der einen Tasse verschüttete.

			»Geht es dir nicht gut?«, fragte Frida.

			»Ich hab bloß schlecht geschlafen«, erwiderte Annika und versuchte zu lächeln, doch das Zittern ihres Kinns war nicht zu missdeuten.

			»Du siehst traurig aus.«

			Annika holte Servietten und versuchte so gut es ging, den verschütteten Kaffee aufzuwischen. Frida stand auf und holte eine neue Tasse Kaffee. Dann saßen die beiden wieder am Tisch, neben der perlenden Wasserfontäne mit Meerjungfrau und Plastiklianen.

			»Ich weiß einfach nicht, was ich machen soll«, sagte Annika und legte die Hände vors Gesicht.

			»Womit?«

			»Mit … allem. Ich habe das Gefühl, dass nichts so geworden ist, wie ich es mir gedacht habe.«

			Frida wartete, doch es kam keine weitere Erklärung.

			»Ist etwas passiert?«, fragte sie behutsam.

			»Nein, nein. Im Gegenteil. Eher nicht passiert.«

			»Ich verstehe nicht. Ich habe zwar gemerkt, dass du traurig und etwas … ja, ärgerlich bist. Aber weshalb?«

			»Da ist so viel«, erwiderte Annika seufzend und sank förmlich in sich zusammen.

			»Dann mach doch mal eine Einleitung für den Artikel«, sagte Frida und hoffte, dass Annika ihr den kleinen Scherz nicht übel nahm.

			Annika fing an zu lachen und schniefte. »Du bist ja lustig«, sagte sie und schnäuzte sich. »Da ich redigiere, bin ich besser mit Überschriften als mit Einleitungen, aber das gäbe dann eine lange Überschrift.«

			»Das ist der neue Trend. Vielleicht sind superlange Überschriften bald total in.«

			Annika schwieg. Frida wurde unsicher. Sie kannten sich ja eigentlich kaum.

			»Du musst nichts erzählen, wenn du nicht willst. Wir können auch über was anderes reden.«

			»Das hab ich schon die ganzen Jahre gemacht. Vielleicht geht es mir ja deswegen so«, erwiderte Annika.

			»Wie wär’s mit Stichwörtern?«

			»Stichwörter? Tja. Dann würde es ungefähr so klingen: Junge Frau aus Eksjö träumte von großen Herausforderungen, einem interessanten Job und davon, die Welt zu sehen. Wurde von Traummann geweckt, verliebte sich, heiratete, bekam einen festen Job bei der lokalen Zeitung, kaufte ein Haus und dachte, das Leben sei fantastisch. Die Welt konnte warten. Sie lief ja nicht weg. Dann kamen schnell nacheinander vier Kinder. Sie: entweder im Mutterschutz oder mit kranken Kindern zu Hause. Er: Karriere im Job, Gehaltserhöhung, trifft andere Menschen, legt sich Hobbys zu. Sie: reduziert die Arbeitszeit, um alles zu schaffen; bekommt keine interessanten Arbeitsaufgaben mehr, weil sie nur noch halbtags arbeitet; bleibt hinter der Lohnentwicklung zurück; versucht weiterzukämpfen; scheitert; wird krankgeschrieben; zieht sich zurück. Er: seiner nörgeligen, unzufriedenen Frau überdrüssig; betrügt sie mit junger Frau aus der Anzeigenabteilung. Sie: verzeiht ihm, aber nichts wird besser. Jetzt: Sie überlegt, den ganzen Mist hinter sich zu lassen. Die Frage ist nur: Wo soll sie hin …?«

			Annikas Stimme versagte. Sie blickte im Restaurant umher und versuchte vergeblich, die aufkommenden Tränen fortzublinzeln.

			Frida wusste nichts zu erwidern und reichte Annika unbeholfen eine Serviette. Doch das konnte die Tränen nicht stoppen. Im Gegenteil. Sie hörte, wie Annika versuchte, ein Schluchzen zu unterdrücken.

			»Du willst doch nicht wirklich alles hinter dir lassen?«, sagte Frida schließlich. »Vielleicht brauchst du nur eine Kleinigkeit zu ändern, das, was dich am meisten stört.«

			Plötzlich erwachten Annikas Zorn und Verbitterung. »Aber ich sitze doch fest! Ich komme nirgendwohin. Die Kinder sind hier, und ich muss hier wohnen. Es gibt nur eine Zeitung, bei der ich arbeiten kann, und ich werde es nie schaffen. Auch wenn ich mich trenne, werde ich mich bei der Arbeit jeden Tag an Mats und die verfluchte Jeanette erinnern.«

			»Mats und Jeanette? Sind die beiden zusammen?«

			»Nein! Aber das passiert dann bestimmt. Männer können ja nicht mehr als zwei Wochen alleine sein, bevor sie sich eine neue Frau suchen. Natürlich wird er dann wieder mit ihr zusammenkommen. Oder mit einer anderen. Ich werde ein ewiger Single bleiben, für Jahr und Tag die alleinerziehende Mutter.«

			»Willst du dich denn trennen?«

			»Keine Ahnung! Ich will bloß nicht, dass es so weitergeht wie jetzt.«

			»Liebst du ihn denn?«

			»Das weiß ich auch nicht. Ich kenne nichts anderes. Aber es ärgert mich, dass er sein Leben so leben kann, wie er möchte, und dass ich das nicht kann. Da werde ich nur jedes Jahr trauriger und wütender. So funktioniert das nicht mehr.«

			»Wie würdest du es dir denn wünschen?«

			»Was?«

			»Dein Leben.«

			Annika wirkte plötzlich verwirrt, so als ob sie nie wirklich überlegt hätte, wie ihr Leben aussehen sollte, wenn sie selbst entscheiden könnte. Nachdenklich lehnte sie sich zurück, drehte sich zu dem kleinen Springbrunnen und tauchte die Fingerspitzen vorsichtig ins Wasser. Dann fuhr sie mehrmals mit der Hand durch das Bassin und hielt schließlich die Handfläche direkt unter den Wasserstrahl.

			»Ich würde es gerne so haben, wie er es hat. Ich möchte spüren, dass ich mich bei der Arbeit weiterentwickeln kann, dass ich Bestätigung bekomme und mit neuen Herausforderungen konfrontiert werde, und dass man mit mir rechnet. Ich möchte mich auch mit den Kindern beschäftigen, aber nicht immer alle Grundbedürfnisse erfüllen müssen. Ich möchte eigene Interessen und eigene Freunde haben. Mir Spaß erlauben.«

			»Und Mats? Wie würde er reagieren, wenn du ihm das hier sagen würdest?«

			»Mats …? Er würde sich nur genervt die Joggingschuhe anziehen und zwei Stunden laufen, und wenn er dann wieder nach Hause käme, würde er so tun, als sei alles beim Alten.«

			»Und wenn nicht einfach alles in die gewöhnlichen Bahnen zurückginge, was würde dann passieren?«

			»Anscheinend bin ich wohl zu feige, um das herauszufinden«, erwiderte Annika leise.

			»Ich finde gar nicht, dass du feige bist«, sagte Frida. »Vielleicht sauer und frustriert, aber nicht feige. Vielleicht ist es ja an der Zeit, dass er sich mal um die Kinder kümmert und du dich um deine Karriere.«

			Annika schnaubte verächtlich. »Er ist der bessere Journalist, und das wissen wir beide.«

			»Das war er vielleicht. Aber auf der Personalversammlung war er der größte Feigling, und nicht du. Ich war übrigens sehr beeindruckt, dass du unsere Arbeit verteidigt hast.«

			»Wirklich?«, rief Annika erstaunt.

			Frida nickte. Annika lächelte zaghaft und richtete sich etwas auf. Die vietnamesische Kellnerin kam angelaufen und legte die Rechnung auf den Tisch. Frida nahm siebzig Kronen aus ihrem Terminplaner und legte sie auf die hellgelbe, mit Kaffeeflecken übersäte Tischdecke. Annika zog zwei Hunderter hervor und schob Fridas Scheine zurück.

			»Das übernehme ich. Du bist viel klüger, als du wirkst«, erklärte sie und stand auf.

			»Danke. Und du bist viel tougher, als du wirkst«, sagte Frida.

			Der kurze Text über die Wetterlage war schneller fertig, als Frida geglaubt hatte. Es war schon eigenartig, dass man sich Geschwindigkeit antrainieren konnte, wenn es darum ging, den richtigen Blickwinkel zu treffen, eine komprimierte, schlagfertige Einleitung zu schreiben und dann zu entscheiden, wie der Text selbst aussehen sollte. Sie lieferte ihren Text direkt am Newsdesk ab und bekam grünes Licht, um noch vor Anbruch der Dunkelheit zurück nach Bruseryd zu fahren.

			Die Tage waren jetzt deutlich länger geworden, und schon bald würde es März sein. Frida kam am Eksjö Camping und dem Königreichssaal der Zeugen Jehovas vorbei. Die Landstraße 70 wurde zur Landstraße 90, und sie passierte die winterlich stille Golfanlage und den seltsamen Wohnwagenparkplatz, der mitten im Wald lag und bewachtes Parken rund um die Uhr feilbot. Frida fragte sich, ob hier überhaupt schon mal jemand angehalten hatte.

			Frida näherte sich Gunnels Universum. Sie entschied sich, langsam zu fahren und zu winken. Nachdem sie in den Rückspiegel geschaut hatte, verlangsamte sie ihre Fahrt. Gleich als sie um die Biegung kam, sah sie den roten Wagen am Straßenrand. Ein roter Wagen! Ihr Herz schlug unfreiwillig schneller. Gunnel saß mit dem Rücken zur Straße auf dem Stein. Sie hatte Gesellschaft. Das hier ist auch meine Geschichte, dachte Frida. Wenn ich eine richtige Journalistin bin, halte ich an und frage, wer das ist. Das ist vielleicht nicht sonderlich höflich, doch sonst drücke ich mich vor der Verantwortung für meinen eigenen Artikel.

			Sie parkte am Straßenrand, nahm Block und Kuli, stieg aus dem Wagen, überquerte die Straße und ging mit zögernden Schritten auf den Stein zu. Erst als sie schon fast da war, blickte Gunnel auf. Frida bemerkte, dass sie verweint und blass aussah. Neben ihr saß eine große, dünne, etwas gebeugte Frau mit einer schlaffen Dauerwelle, blondem Haar und grauer Steppjacke. Schon an ihrem Profil konnte Frida erkennen, dass ihre Haut solariumsgebräunt war, sie tiefe Falten hatte und eine Brille trug. Sie zog begierig an einer Zigarette, ihr rechtes Bein zuckte nervös. Die Frauen sprachen leise miteinander und hatten Frida bis jetzt noch gar nicht bemerkt. Schließlich räusperte sie sich und machte auf sich aufmerksam.

			»Hallo Gunnel. Ich dachte, ich höre mal, wie’s so geht. Alles in Ordnung?«, sagte Frida und erwiderte Gunnels fragenden, benommenen Blick.

			Gunnel blickte sie erstaunt an, brachte aber eine Art Nicken zustande.

			»Frida Fors, Smålandsbladet«, sagte Frida und reichte der anderen Frau die Hand.

			»Ich weiß«, erwiderte die Frau mit verrauchter Stimme. »Ich weiß sehr genau, wer Sie sind. Wir haben telefoniert. Ich bat sie, hierherzukommen. Das habe ich schon bereut. Ich bin Harriet Thuresson.«

			Es war ein deutliches Klopfen. Besuch war so ungewöhnlich, dass Frida es zunächst gar nicht für möglich hielt, dass jemand an ihre Tür klopfte. Vermutlich ein Specht oder ein Knacken im Holz, oder vielleicht hatte auch Agnes den Webstuhl wieder hervorgeholt, wovon sie ja schon länger sprach. Doch es klopfte weiter. Es konnte nur an ihrer Tür sein. Ein schwaches Pfeifen war ebenfalls zu hören. Frida erkannte die Melodie wieder … »I love Europe«. 

			Sie lachte und erhob sich widerwillig von ihrem Computer. Dani stand draußen und hatte die Hände in die Hüften gestemmt.

			»Hast du was an den Ohren, oder wie?«, sagte er und kam herein, ohne eine Antwort abzuwarten.

			»Ich wollte was schreiben, aber es geht nicht«, erwiderte Frida hilflos.

			»Wieso geht es nicht? Hast du etwa auch noch Leim zwischen den Fingern?«

			»Nein, ich wollte über den Verursacher des Unfalls in der Kurve schreiben. Doch jetzt hab ich das Gefühl, dass ich nicht schreiben kann, ohne einen Fehler zu begehen. Es kommt mir irgendwie unmoralisch vor.«

			»Frag Åke«, schlug Dani vor und setzte sich auf das kleine Redaktionssofa. »Er scheint doch alles zu wissen.«

			»Das werde ich tun«, sagte Frida und zog den Schreibtischstuhl heran, sodass sie ihm gegenübersitzen konnte. »Weißt du, was das Merkwürdigste war?«

			»Woher soll ich das wissen?«

			»Das Merkwürdigste war, dass Gunnel aufgrund der Neuigkeiten weder glücklich noch erleichtert schien. Es war, als wäre ihre Verzweiflung noch größer als vorher.«

			»Vielleicht wurde sie traurig, als sie an den Unfall dachte.«

			»Ich weiß nicht. Ich finde das merkwürdig. Wie kann es ihr schlechter gehen, nachdem sie endlich eine Antwort hat?«

			»Frauen sind merkwürdig. Das hab ich die ganze Zeit gesagt«, erwiderte Dani.

			»Das hast du doch gar nicht«, widersprach Frida.

			»Ich bin eigentlich wegen Gunnel gekommen«, fuhr Dani fort. »Ich hab ihn gefunden, den anderen Sohn. Johan. Er wohnt mit einer Frau und zwei Kindern in Jakobsberg. Er hat drei Kinder gehabt, doch jetzt sind es nur noch zwei. Er ist schon seit ein paar Jahren krankgeschrieben, aber ich glaube, dass er nicht versichert ist und eigentlich arbeiten müsste. Die Frau heißt Rosita und scheint ein eigenes Geschäft zu betreiben. Die Kinder sind sechs und neun. Zwei Jungen, Hampus und Linus.«

			»Hast du versucht anzurufen?«

			»Anrufen? Du spinnst ja. Was sollte ich da sagen? Außerdem haben die keinen Festnetzanschluss, und er hat kein Handy. Sie hat eins, aber er nicht.«

			»Tatsächlich? Das ist ja ungewöhnlich.«

			»Sie plagen sich anscheinend mit vielen offenen Forderungen herum.«

			»Woher weißt du das?«

			»Ich hab eine Kreditauskunft angefordert. Offenbar keine gute Haushaltslage.«

			»Logisch, wenn er krankgeschrieben ist … Hast du die Adresse?«

			»Ich habe Straße und Hausnummer. Ich hab mir auch das Haus im Internet angesehen. Keine schöne Gegend.«

			Der Fliesenboden war kalt. Åke ärgerte sich, dass sie bei der Fußbodenheizung geknausert hatten, als die Küche vor zehn Jahren renoviert worden war. Damals waren Fußbodenheizungen noch nicht so verbreitet gewesen. Unnötiger Luxus, hatte Marianne gesagt. Fliesen mussten es allerdings sein, die waren ja so praktisch. Åke hatte nie verstanden, was daran so toll war, Fliesen waren hart und kalt. Jetzt war er der Einzige, der hier noch Dreck machte. Er hätte lieber einen Holzfußboden gehabt, aber vor allem eine Fußbodenheizung.

			Innerhalb weniger Minuten hatte er jetzt zum dritten Mal die Kühlschranktür zugemacht. Er sollte das Bier, das da im obersten Fach lag, wirklich nicht trinken. Es gab ja gar keinen Anlass. Seit mehreren Tagen hatte er sich zurückgehalten und nur Leichtbier getrunken, doch nun war Schluss, und das Bier wirkte in seiner glänzend blau schimmernden Dose allzu verlockend. Åke zwang sich, Wasser in die Kaffeemaschine zu gießen und Kaffeepulver in den Filter zu füllen. Andere tranken abends schließlich auch Kaffee, da konnte er es doch ebenfalls tun. Er versuchte, sich den Geschmack von frisch gebrühtem Kaffee vorzustellen und ein Gefühl des Genusses hervorzurufen. Doch seine Zunge sehnte sich nach der metallischen Schärfe, die nur ein Spritzer Schnaps dem Kaffee verleihen konnte. Nein, sagte er zu sich selbst, ich werde es nicht tun!

			Doch was würde andererseits ein kleiner, winziger Schluck schon ausmachen? War es nicht besser, wenn er es sich langsam abgewöhnte und der Körper sich schrittweise dem neuen Pegel anpasste? Das konnte doch gar nicht gesund sein, so abrupt aufzuhören? Würde das nicht die Abgewöhnung erschweren? Während Åke mit sich selbst einen Kuhhandel ausfocht, musste er an das Gespräch mit Lagerwall denken, das kurz vor Feierabend erfolgt war. Normalerweise kam Henry nie unangemeldet, doch dieses Mal hatte er es getan. Åke wusste nicht, was er erwarten sollte, als Henry erklärte, nur mal kurz vorbeischauen zu wollen. Dann, nachdem sie eine Weile Small Talk geredet hatten, hatte er die Versammlung in Bruseryd angesprochen und gefragt, wie es weiterginge.

			»Womit?«, hatte Åke gefragt.

			»Wird es klappen? Haben die welche gefunden, die hierherziehen wollen?«, hatte Henry wissen wollen.

			Åke hatte von Aliana und ihrer Familie berichtet, und Henry hatte viele neugierige Fragen gestellt und sich überlegt, ob das Ganze überhaupt seriös sei.

			»Ich bin selbst ganz erstaunt, aber in meinem Bekanntenkreis ist das zu einem Gesprächsthema geworden«, hatte Henry gesagt. »Ein paar von uns haben ja ihre Wurzeln in Bruseryd, und diese Sache scheint viele zu interessieren. Es wäre wie ein Stich ins Herz, wenn der Name von der Karte verschwindet. Man fragt sich, wie das gehen könnte, wenn man eine negative Entwicklung abwenden will.«

			»Natürlich fragt man sich das«, hatte Åke erwidert, ohne wirklich zu verstehen, worauf Henry hinauswollte.

			»Wir betreiben in dieser Zeitung ja keinerlei Kampagnen und haben auch absolut keine Ambitionen, die Welt zu verändern, aber gerade bei dieser Frage habe ich als Eigentümer das Gefühl, dass wir uns in der Zeitung mehr als sonst engagieren sollten.«

			»Wie meinen Sie das konkret?«, hatte Åke gefragt.

			»Ihnen helfen.«

			»Ihnen helfen?«

			»Ja. Ich weiß nicht wie, aber Sie wissen das doch bestimmt. Investieren Sie ein bisschen, schreiben Sie über ihre Fortschritte, und wenn das mit Kosten verbunden ist, lösen wir auch dieses Problem«, hatte Henry gesagt.

			Normalerweise hätte Åke die Ohren auf Durchzug gestellt. Er verabscheute es, wenn Lagerwall versuchte, ihn dazu zu verleiten, etwas zu schreiben, was den persönlichen Interessen der Eigentümerfamilie diente, doch das hier war natürlich eine ganz andere Sache. Hier gab es keinen unmittelbaren Grund, sich zu widersetzen. Und zum ersten Mal seit Langem hatte ihre Besprechung einvernehmlich geendet.

			Gerade, als er die Flasche aufschraubte und dabei war, den Kampf gegen sich selbst zu verlieren, klingelte das Handy. Åke stellte die Schnapsflasche auf die Arbeitsplatte und nahm das Gespräch an. Es war Frida.

			»Tut mir leid, dass ich so spät anrufe, aber ich brauche einen Rat.«

			»Okay«, erwiderte Åke. »Shoot!«

			»Es geht um den Text, den ich über Gunnel auf dem Stein geschrieben habe. Darin steht, dass die Polizei niemals herausgefunden hat, wer den Unfall verursachte, und dass es sich um einen roten Wagen handelte.«

			»Ja, ich erinnere mich. Wieso?«

			»Gunnel hat doch die ganze Zeit dort gesessen, weil sie hoffte, dass die betreffende Person ihr schlechtes Gewissen dadurch nicht länger würde ertragen können und sich schließlich zu erkennen gäbe. Und offenbar hat der Artikel nun etwas bei dieser Person in Gang gesetzt. Ich weiß, wer es ist. Aber ich weiß nicht, ob und wie man das in der Zeitung schreiben kann. Was denken Sie?«

			»Tja, was denke ich darüber?«, sagte Åke und setzte sich auf den Stuhl neben der Arbeitsplatte. »Wie ist es denn herausgekommen?«

			»Auf dem Heimweg habe ich gesehen, dass jemand neben Gunnel auf dem Stein saß, also habe ich angehalten und bin hingegangen.«

			»Sie sind hingegangen? Und dann hat er da einfach so gesessen?«

			»Nicht er. Sie.«

			»Aha, sie … Aber wie können Sie so sicher sein, dass sie es wirklich war?«

			»Sie hat es gesagt. Oder eher … sie starrte mich an und schrie: ›Es können genauso gut alle wissen, dann muss ich wenigstens nicht einsam in der Hölle schmoren. Schreiben Sie es in der Zeitung, dann ist es endlich vorbei.‹«

			»O mein Gott.« Åke holte tief Luft. »Nicht schlecht. Sie haben also ein Geständnis. Eine heftige Sache.«

			»Ja, vielleicht. Aber kann man das in der Zeitung schreiben? Kann man überhaupt über so was schreiben? Die Person würde ja förmlich an den Pranger gestellt werden.«

			»Natürlich hat hier noch kein offizielles Verfahren stattgefunden, aber wenn die Person sich einer Reporterin, also Ihnen gegenüber, äußert, gibt es nichts, was uns daran hindert, darüber zu schreiben. Sofern sich die betreffende Person nicht gerade in einem Schockzustand befindet. Dann muss man vorsichtig sein. Aber inzwischen sind ja bereits ein paar Jahre vergangen. Meine Einschätzung lautet daher, dass … wir sicher darüber schreiben können. Das ist natürlich für die Zeitung und für Sie als Reporterin ein echter Knaller. Diese Chance werden wir uns doch nicht entgehen lassen, oder?«

			»Okay«, sagte Frida. »Ich schreibe einen Entwurf. Könnten Sie sich den dann vielleicht ansehen?«

			»Natürlich. Mailen Sie ihn rüber, wenn Sie damit fertig sind. Aber mal ganz was anderes: Wie läuft’s denn mit dem Einwohnerprojekt? Wie viele sind es jetzt?«

			»Es fehlen immer noch fünf Personen.«

			»Fünf«, brummte Åke. »Gibt’s irgendwelche Vorschläge?«

			»Wir konnten Gunnels Sohn ausfindig machen, der mit seiner Familie in Jakobsberg wohnt, aber die haben kein Telefon. Man müsste also dorthin fahren, um mit ihnen zu sprechen. Aber das ist ja schon etwas entfernt. Und wer sollte das überhaupt machen?«

			In der Leitung wurde es still. Frida hörte das Geräusch einer blubbernden Kaffeemaschine und ein diskretes Brummen von Åke.

			»Was würden Sie denn von einer Dienstreise nach Stockholm halten?«, sagte er schließlich. »Sie nehmen das Auto, übernachten im Hotel und versuchen, mit ihm und seiner Familie zu reden. Im besten Fall gibt das eine gute Story, und im schlimmsten machen Sie Ihre Erfahrung mit etwas weiter entfernten Auftragsorten.«

			»Dienstreise?«, sagte Frida erstaunt. »Ich hatte fürs Wochenende sowieso eine Reise nach Stockholm geplant, privat. Ein Hotel brauche ich gar nicht.«

			»Das können Sie selbst entscheiden. Fahren Sie Donnerstag oder Freitag und bleiben übers Wochenende. Sie können ihn bestimmt ganz leicht überreden, nach Hause zu kommen.«

			»Wie denn?«

			»Ich denke, Sie können mit ihren Fragen recht überzeugend sein. Fragen Sie ihn, ob es nicht gut passen würde und schön wäre, in den Heimatort zu ziehen. Und so weiter.«

			»Seit wann kennen Sie sich denn mit Umzügen aus?«

			»Ach, ich dachte nur, dass es schön wäre, wenn diese Geschichte ein gutes Ende fände. Ist das in Ordnung für Sie?«

			»Vielleicht eine etwas ungewohnte Rolle für eine Journalistin, aber trotzdem … das wäre toll.«

			»Gut. Dann also abgemacht«, sagte Åke. »Ach, übrigens, ich werd ’s zwar später in Ihrem Text lesen, aber wer hat denn eigentlich den Wagen gefahren?«

			»Ich weiß nicht, ob Sie das wirklich wissen möchten …«

			»Doch, natürlich.«

			»Es war … Harriet Thuresson.«

			In der Leitung wurde es wieder still. Frida hörte das Geräusch einer auf dem Fußboden zerschellenden Flasche.

			»Verfluchter Mist … das können wir nicht schreiben.«

			Dani klickte sich durch Fridas Computer und rief eniro.se auf. Er schrieb die Adresse, wo Johan und seine Familie wohnten, in das Suchfeld und erhielt eine Aufnahme des Hauses in Jakobsberg. Das Foto war direkt von vorne aufgenommen worden und zeigte ein schmutzig graues Betongebäude aus der Zeit des nationalen schwedischen Wohnungsbauprogramms. Alle Etagen sahen mit ihren identisch viereckigen Fenstern völlig gleich aus. Die bekritzelte Eingangstür war braun-orange gestrichen. Vor dem Haus standen eine Reihe mit kümmerlichen Büschen und ein paar kaputte Bänke. Alles sah unendlich deprimierend aus.

			Frida hatte eben ihr Gespräch mit Åke beendet und erzählt, dass sie auf Dienstreise fahren und Johan aufsuchen würde. Jetzt stand sie an der kleinen Küchenzeile und kramte im Schrank herum.

			»Komm mal her und sieh dir das Haus an, wo er wohnt«, sagte Dani.

			»Gleich. Warte mal, ich hab seit dem Lunch nichts mehr gegessen. Möchtest du auch was?«

			»Alles außer Schweinefleisch«, antwortete Dani.

			»Wie wär’s mit Pasta mit Tomatensauce?«

			»Nach einundzwanzig Tagen Lammkebab klingt das fantastisch.«

			Frida musste über diese typische Dani-Antwort lachen. Dann nahm sie einen großen Nudeltopf, setzte ihn auf den kleinen E-Herd und stellte die Platte auf die höchste Stufe.

			»Ein Glas Wein, bis das Wasser kocht?«, fragte sie.

			»Ging ja bestens beim letzten Mal, als ich auf dem Stuhl eingeschlafen bin.«

			»Ach, fang nicht wieder damit an. Du musst bloß ein bisschen üben«, sagte Frida und schenkte zwei Gläser Rotwein aus einem Karton ein.

			Sie probierte, nahm die Gläser und ging zu Dani. Er trank einen unerwartet großen Schluck und zeigte auf den Bildschirm.

			»Wenn du wählen könntest, würdest du dann lieber dort als hier wohnen?«

			»Keine Ahnung«, sagte Frida und betrachtet das graue Haus. »Es kommt auf die Umstände an, oder? Aber das hier sieht wirklich furchtbar trist aus.«

			»Allerdings. Wenn ich das sehe, habe ich ein Gefühl in der Brust, als wäre dort ein Käfig mit gefangenen Vögeln.«

			»Und wie würdest du dich entscheiden?«

			»Das weißt du doch. Ich lebe hier. Ich habe mich für dieses Leben hier entschieden. Und ich liebe es. In meinem kleinen Kiosk ist es zwar manchmal etwas einsam, aber ich liebe es.«

			Frida trank einen Schluck Wein und blickte kurz über die Schulter. Plötzlich wurde ihr klar, wie nahe er neben ihr stand. Aus diesem Blickwinkel sah sie, welch fein geschnittene Züge er hatte – die klar geformte Nase, die weichen, geschwungenen Lippen, die perfekt geformten schwarzen Augenbrauen und die leicht glänzenden braunen Augen. Sie konnte die Wärme seines Körpers erahnen und registrierte einen dezenten Duft nach Seife und Sandelholz. Für Düfte hatte sie immer eine Schwäche gehabt. Die konnten sie ebenso sehr betäuben wie ein richtig guter Song. Dieses Parfüm hier wirkte in höchstem Maße auf sie ein, und auf eine etwas seltsame Art wurde ihr ganz weich und sinnlich zumute. Vielleicht lag es nicht nur am Duft, sondern auch am Wein. 

			Sie nahm noch einen Schluck. Plötzlich kam ihr der Gedanke, dass sie noch nie mit einem jüngeren Mann zusammen gewesen war. Sein olivbrauner Teint, der würzige Duft und das Gefühl von Wärme und Energie ließen einen leichten Stromstoß durch ihren Körper fahren.

			Dani lachte verlegen, als er ihren prüfenden Blick bemerkte. »Was ist? Hab ich irgendwo ’nen Fleck?«

			»Nein, nein. Ich … sehe dich bloß an.«

			Dani schluckte. »Woran denkst du?«

			»Nichts«, entgegnete Frida knapp.

			»Doch«, sagte Dani. »Ich sehe, dass du an etwas denkst.«

			Er stand dicht neben ihr und sah sie direkt an. Sein Blick war ernst, doch in seinen Mundwinkeln spielte ein scheues Lächeln.

			»Ich schließe die Augen und hoffe, dass passiert, was du denkst.«

			»Ich hab doch gesagt, dass ich an nichts denke«, erwiderte Frida.

			»Kein Blick kann so lügen«, entgegnete er und schloss die Augen. Leicht und erwartungsvoll atmend stand er da und wartete ab.

			Frida wandte sich eine Vierteldrehung nach links und spürte, wie seine rechte Schulter ihre linke streifte. Ein Zucken ging durch ihre Wirbelsäule. Sie sog den Duft von Sandelholz ein, gestattete sich, ganz leicht und benommen zu werden, beugte sich langsam vor und ließ ihre Lippen ganz dicht zu seinem hellbraunen Hals hinabsinken.

			Sie berührte ihn kaum, ließ nur ihren Atem leicht über seine Haut strömen. Als sie sich seinem Ohr und seinem Mund näherte, konnte sie sich nicht mehr zurückhalten und probierte mit Lippen und Zunge vorsichtig den Geschmack seiner salzigen Haut. Sie hörte, wie er nach Atem rang. Langsam drehte er den Kopf in ihre Richtung und erwiderte schüchtern ihren warmen, weichen und feuchten Kuss. Frida ließ ihre rechte Hand an seiner Schulter hochfahren, glitt dann über das Schlüsselbein und unter sein Hemd. Unter der glatten und ebenmäßigen Haut spürte sie die Kraft seiner jungen, vitalen Muskeln.

			»Mach mit mir, was du willst«, sagte Dani kaum hörbar.

			»Willst du es?«, fragte Frida und küsste ihn weiter.

			»Ja …«

			»Was soll ich tun?«

			»Was immer du willst«, flüsterte er.

			»Was immer ich will?«

			»Ich hab das hier noch nie gemacht.«

			»Noch nie?«

			»Nie. Ich hab immer nur davon geträumt. Zeig’s mir. Zeig mir, wie man das macht.«

			»Bist du sicher, dass du es willst?«, fragte sie und ließ ihre Zunge mit seinem Ohrläppchen spielen.

			»Ganz, ganz, ganz sicher.«

			Langsam knöpfte Frida sein Hemd auf, zog es ihm aus und ließ es auf den Boden fallen. Sie bewegte ihre Hände über seine langen, muskulösen Arme, dann fuhr sie über seine Brust und folgte der Linie seiner schwarzen Haare über den Bauch. Er blickte sie mit großen Augen an, während sie mit einer fließenden Bewegung der rechten Hand seinen Gürtel und seine Jeans berührte und sich dann der Innenseite seines Schenkels zuwandte. Sie spürte, wie er zitterte, als sie mit den Fingerspitzen langsam und vorsichtig seine harte, geschwollene Männlichkeit ertastete, die sich hinaus und in die Freiheit einer echten, nackten Berührung sehnte.

			Sie drückte sich an ihn, drängte vor und spürte, wie ihr Unterleib pochte und sie feucht wurde. Die pure Begierde. Sie konnte sich nicht erinnern, wann sie zuletzt durch Spannung und Berührung so aufgeheizt gewesen war. Bisher war es immer anders gewesen. Sex war etwas, auf das sie sich als Bestätigung ihrer Liebe eingelassen hatte, und nicht etwas, was sie sich eigentlich wünschte. Das hier war etwas anderes. Das hier war ein geradezu elektrisches inneres Verlangen, das sie kaum wiedererkannte. Ihr Blut kochte. Vielleicht lag es an seiner Passivität, seiner deutlich erkennbaren Erwartung, der Art, wie er sich ihr willig hingab und sie begehrte, ohne aufdringlich zu sein und seine eigenen Bedürfnisse durchzusetzen. Sie schien aktiv zu sein, nicht er. Es war ihr Rhythmus, nicht seiner. Ein gemeinsamer Rausch, bei dem er sie führen ließ und ihr voller Verlangen folgte. Dass ihr eigener Unterleib so pulsieren und sich derart sehnen konnte, war eine völlig neue Erfahrung für sie.

			Sie nahm seine Hand und führte sie unter ihren Pullover. Sie hörte, wie er nach Luft schnappte, während sie ihm half, die Haut, ihre Formen und die steife Brustwarzen unter dem schwarzen BH zu ertasten. Sie zog ihn mit sich zum Sofa und schob ihn mit sanften Stößen hinunter. Fasziniert sah er zu, wie sie seine Jeans aufknöpfte und ihm auszog. Als sie seine Boxershorts herunterzog, war seine Erregung so stark, dass sie für einen Augenblick dachte, er würde ohnmächtig werden. Sein steifes Geschlecht erhob sich in der neu gewonnenen Freiheit. Er sah ihr konzentriert und andächtig zu, als sie Hose, Pullover, BH und Höschen auszog. Er schien seinen Augen nicht zu trauen, als sie sich langsam aber bestimmt rittlings über seinen Bauch hockte und ihre feuchte Weiblichkeit seinen zum Bersten gespannten Penis streifte. Eine kurze Berührung mit ihrem blutgefüllten Lustzentrum an seiner glänzenden Eichel, dann ein schmerzhaftes Innehalten, wie eine Sehnsucht nach mehr, und schließlich wieder eine schnelle Berührung. Langsam bewegte sie sich dann mit etwas mehr Druck und Kraft auf die Spitze seiner Eichel zu. Sie hörte, wie das Wasser im Topf zu kochen begann, ließ sich davon aber nicht ablenken, und begann, sich in einem festeren Rhythmus vor- und zurückzubewegen. Als sie spürte, dass sich ihr Verlangen nicht mehr aufhalten ließ, rückte sie ein winziges Stückchen hoch, um sodann seine feuchte Eichel in sie eindringen zu lassen. Beinahe konnte sie nicht mehr atmen, als sie sich mit einer verhaltenen, extrem langsamen Bewegung auf ihn senkte, vorsichtig, langsam, zur Basis, zur Wurzel, ganz tief hinein. Sie erhob sich ein wenig, ließ sich wieder herab und bewegte sich dann in einem rhythmischen Takt. Ein Wölkchen der verdunstenden Flüssigkeit erfüllte die kleine Küche, und Frida hörte das Wasser auf der Herdplatte zischen, als es über den Rand des Kochtopfs trat. Dann spürte sie, wie sich Danis Atmung veränderte, ein urzeitlicher Laut aus seinen Tiefen hervorbrach und ein überwältigendes Erstaunen über die enormen Kräfte, die sich in seinem unerfahrenen Körper freisetzten, in seine Augen trat. Die Befriedigung, dies alles bei ihm hervorgerufen zu haben, ließ sie noch erfüllter, wärmer, feuchter und erregter werden. Als ihr Körper explodierte, dachte sie, dass sie hier Sex mit ihm hatte, weil sie es wirklich, wirklich wollte und weil sie es in diesem Augenblick um alles in der Welt nicht hätte entbehren können.
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			Johan nahm die Teller und die ausgetrunkenen Colagläser und stellte sie auf das blau gemusterte Tablett mit dem Windmühlenmotiv unterhalb des Schriftzugs »Jakobsberg Centrum«. Dann sammelte er die zerknitterten Servietten ein, die über Tisch, Sofa und Fußboden verstreut lagen, und stopfte sie in das oberste Glas.

			Hampus und Linus hatten vom Tisch aufstehen dürfen. Er hörte, wie sie sich in dem kleinen Schlafzimmer neben der Küche mit ihrem Videospiel beschäftigten. Die Geräusche ihrer kleinen Kabbeleien und ihres Enthusiasmus für das Spiel vermittelten ihm ein Gefühl von vertrauter Normalität.

			Rosita unterhielt sich mit den letzten drei Mädchen an der Wohnungstür. Mit einem Blick über die Schulter sah er, wie sie die Mädchen eines nach dem anderen fest und lange umarmte. Er hörte, dass sie sich wieder für den gleichen Tag im kommenden Jahr verabredeten. Die Mädchen hatten versprochen, es nie zu vergessen. Wie hätten sie das auch tun können? Nathalie war ja eine von ihnen gewesen. Das vergangene Jahr hatte ihnen allen Gelegenheit gegeben, über das Leben nachzudenken und festzustellen, wie wichtig es war, im Hier und Jetzt zu leben und die schönen Dinge, wie Freundschaft und Liebe, zu genießen.

			Johan hatte vor diesem Tag gezittert. Ein Jahr. Rosita und er hatten lange überlegt, wie sie den Tag begehen sollten. Am Ende waren sie übereingekommen, Nathalies beste Freunde einzuladen, um mit ihnen über die Zeit vor ihrem Tod zu sprechen, Bilder anzusehen und zu versuchen, die Erinnerung an die schönen Erlebnisse und das Lachen zu bewahren. Fünf achtzehnjährige Mädchen waren gekommen. Das war immerhin ein Anfang. Seit der Beerdigung hatten sie sich nicht mehr gesehen. Zu Beginn, während sie Sandwiches aßen, hatten alle zusammen gegen die Tränen gekämpft. Doch als dann das Fotoalbum auf den Tisch kam, hatte sich niemand mehr zurückhalten können. Erst hatten die Mädchen mit dem Weinen angefangen, dann Rosita und schließlich auch Johan. Er hatte noch nie im Beisein anderer geweint, nicht einmal auf der Beerdigung. Erst hatte er sich geschämt und war in die Küche gegangen, doch als er sah, wie Nathalies Freundinnen alle weinten und sich umarmt hielten, hatte er sich herausgetraut. Er hatte Rosita ganz fest in die Arme genommen, und sie hatten einander getröstet und gesagt, dass sie niemals zu kämpfen aufhören wollten und das Wichtigste nun sei, alles dafür zu tun, damit Hampus und Linus sich wohlfühlten.

			Obwohl es ihre Tochter war und nicht seine, hatte es sich fast so angefühlt, als tröstete sie ihn mehr als er sie. Doch sie hatten so lange zusammengelebt, dass Nathalie wie sein eigenes Kind war, auch wenn der Ursprung ihrer Existenz wie ein scheußlicher Abgrund zwischen ihnen gelegen hatte. Ein Abgrund, der sie schließlich verschlungen und den Tod hatte wählen lassen.

			Johan räumte die Spülmaschine ein und wischte die Arbeitsplatte ab. Dann öffnete er den Küchenschrank über der Mikrowelle und überprüfte, ob er heute auch wirklich seine Tabletten genommen hatte. Doch ja, alle beide, Zoloft und Sobril. Als es näher auf den Jahrestag zugegangen war, hatte er die Dosis erhöhen müssen, um das Herzrasen und die Panikgefühle abzuwehren. Da er gesund werden musste, war es ihm wie eine Niederlage vorgekommen. Er konnte nicht viel länger krankgeschrieben bleiben, denn bald würde der Krankengeldbezug auslaufen, und was sollte er dann machen? Zum Sozialamt gehen? Schon viel zu lange hatte er Rosita die schwere Last alleine tragen lassen. Das war nicht gut. Außerdem war es auch kein schönes Vorbild für die Jungen. Er wollte ein Vater sein, der wie alle anderen zur Arbeit ging, und nicht einer, der zu Hause saß und gegen die Panik ankämpfte. Wie ein Raubvogel, der aus dem Nirgendwo kam und einen blitzschnellen Angriff aus den Wolken führte, hatte die Panik ihn überfallen. Das war jetzt mehr als vier Jahre her. Erst die Nachricht, dass Erik und seine ganze Familie in der Kurve nahe beim elterlichen Hof tödlich verunglückt waren, dann der Schock, als seine Mutter gesagt hatte, dass er bei der Beerdigung nicht willkommen sei, solange er mit dieser ausländischen Hure zusammenlebte. Er durfte nicht zur Beerdigung seines eigenen Bruders kommen. Er hatte gebeten und gebettelt, es auf jede Art und Weise versucht. Doch sie hatte sich geweigert. Am Ende hatte sie gesagt, dass sie nie wieder etwas von ihm hören wolle. Sie habe keinen Sohn mehr. Da waren die Panikattacken gekommen, und das gewohnte Leben war vorbei. Zwei Jahre danach, als er sich gerade wieder aufgerappelt hatte, war Nathalie in eine ernsthafte Identitätskrise geraten. Die Essstörungen waren schlimm gewesen, doch Rosita und er hatten sie zu diesem Zeitpunkt noch stützen können. Erst als Nathalies Freund sich getrennt und sie im Beisein aller gemeinsamen Freunde als »Hurenkind« bezeichnet hatte, war niemandem mehr eine passende Antwort eingefallen. Genau das war sie ja. Sie hatte tatsächlich eine Mutter, die mehrere Jahre als Prostituierte gearbeitet hatte, und Nathalie war das Resultat eines sexuellen Übergriffs, bei der ein Kunde Rosita gezwungen hatte, ohne Kondom mit ihm zu schlafen. Es hatte keine Rolle gespielt, wie oft Johan und Rosita sie ihrer Liebe versicherten, denn Nathalie hatte begonnen, sich selbst zu hassen.

			Gleichwohl hatten sie geglaubt, dass das Schlimmste vorüber sei. In jener Märzwoche im letzten Jahr hatte sie plötzlich viel glücklicher, ja erleichtert gewirkt. Danach hatten sie gehört, dass so etwas bei Menschen, die beschlossen hatten, sich umzubringen, oft vorkam; die Ruhe vor der Gewissheit, dass jeder Schmerz bald vorüber wäre.

			Johan hatte sie kalt und leblos in ihrem Bett gefunden. Niemals würde er vergessen, wie ihre abgewinkelte Hand aus dem bereits viel zu klein gewordenen Bett hervorgeragt hatte. Sie hatten es nicht rechtzeitig geschafft, das neue, breite Bett zu kaufen, das sie zum achtzehnten Geburtstag bekommen sollte. Als er sie sah, hätte er am liebsten laut geschrien, doch dann hatte er gedacht, dass Hampus und Linus nicht aufwachen durften, denn diesen Anblick würden sie nie verwinden.

			Er spürte wieder die Tränen kommen, beugte sich über das Spülbecken, spritzte sich Wasser ins Gesicht und trocknete sich mit einem Geschirrtuch ab.

			Er versuchte das schmerzliche Bild zu verdrängen. Seine Gedanken klammerten sich an einen Ausdruck, den er am Tag zuvor in den Nachrichten gehört hatte und der ihn nicht mehr losließ: »Milieuveränderung«. Der Reporter hatte über eine krisengeschüttelten Branche berichtet und gesagt, das Einzige, was diese verlustreichen Unternehmen retten könne, sei eine Milieuveränderung, also eine unerwartet eintreffende Neuerung, die die Entwicklung in eine völlig neue Richtung drehen würde. Genau das, worauf auch er wartete, dachte Johan, während er die Wassertropfen von der Arbeitsplatte wischte, das Putztuch ausspülte und es ordentlich über den Wasserhahn hängte. Eine Milieuveränderung.

			Rosita kam in die Küche und legte die Arme um seinen festen Körper. Sie blickte ihn mit besorgtem Lächeln an und gab ihm einen langen, stillen Kuss.

			»Das haben wir gut gemacht«, sagte sie schlicht. »Es fühlt sich richtig an. Was für fantastische Mädchen.«

			»Es war anstrengend«, erwiderte er, »aber auch irgendwie schön. Ich weine ja sonst nie. Das kam unerwartet.«

			»Ich weiß. Du brauchtest es wohl von allen am meisten.«

			Noch immer war sie so makellos schön wie am ersten Tag – die runden Arme, die schweren Brüste, der intensive Blick und die kraftvollen dunkelroten Lippen. Vom ersten Augenblick an hatte er sie geliebt. Danach hatte er Monate gebraucht, bevor sie endlich verstand, dass er sie tatsächlich liebte, nicht nur ihren Körper. Er wollte nicht ihre sexuellen Dienste in Anspruch nehmen, er wollte mit ihr zusammenleben, sie lieben, mit ihr Liebe machen, Kinder bekommen und gemeinsam ein neues Leben beginnen, in dem sie vergessen konnte, wie sie für sich und ihre Tochter in dem neuen Land den Lebensunterhalt hatte verdienen müssen. Seltsamerweise schien sie die Fröhlichere; er verkörperte den Schwermut in ihrer Familie, sie das Lachen. Ohne sie würde er es nicht schaffen.

			Frida hatte sich gegen zwei Uhr auf den Weg gemacht. Es war ein tolles Gefühl, zwecks Dienstreise nach Stockholm zu fahren, ein Fest auf dem zentralen Stureplan mit eingeschlossen. Für ein Wochenende hatte sie viel zu viele Sachen eingepackt, wollte es aber nicht riskieren, womöglich das falsche Outfit zu tragen. Noch wusste sie nicht, was sie anziehen würde. Sollte sie vielleicht noch etwas Neues kaufen? Sie hatte Peter angerufen, doch er hatte nicht abgenommen. Sie hatte eine Nachricht hinterlassen, gefragt, wann und wo sie sich treffen sollten, und etwas später eine SMS bekommen: »Viel zu tun. Meld dich, wenn du ankommst. Bis später.« Jetzt galt es, einen kühlen Kopf zu bewahren. Sie war auf dem Weg, und er hatte sie schließlich gebeten zu kommen.

			Als sie Bruseryd verließ und an Gunnels Stein vorbeikam, wurde ihr klar, dass Gunnels seltsame Strategie tatsächlich aufgegangen war. Der Sündenbock hatte sich schließlich doch aus seiner Höhle hervorlocken lassen. Hatte sich Harriet aufgrund des Zeitungsartikels zu erkennen gegeben? Vielleicht war ja etwas dran an dem alten Spruch: »Lockt man einen Troll in die Sonne, zerspringt er.« Dass es ausgerechnet Harriet war! Vielfraß-Harriet! Frida erinnerte sich, wie sie in ihrem Traum ausgesehen hatte. Natürlich sah sie in Wirklichkeit nicht so aus, doch es gab etwas Ausweichendes an ihr, das alle anderen als Erschöpfung gedeutet hatten, obwohl es sich doch tatsächlich um schwer zu ertragende Schuldgefühle gehandelt hatte.

			Frida sah den Acker und den Stein, den sie nun, wo alles vorbei war, leer vorzufinden glaubte. Doch da saß sie im grauen Nachmittagslicht auf dem matschigen Acker auf ihrem Stein. Gunnel. Genau wie an allen anderen Tagen. Wieso? War es jetzt nicht vorüber? Sie musste doch nun nicht länger dort sitzen? Hatte sie sich so daran gewöhnt, dass sie nicht wusste, was sie stattdessen machen sollte?

			In Eksjö bog Frida nach rechts ab, in Richtung Tranås. Die Straße war schmal und schlecht, und mehrere Kilometer hing sie hinter einem Streuwagen, ohne überholen zu können. Als sie zur E4 kam, ging es schneller voran. Auf der Höhe von Södertälje empfing sie Radio P 4, und als der Radiomoderator »I Love Europe« mit Christer Sjögren ankündigte, errötete sie angesichts der Erinnerung an den seltsamen Abend zuvor. Kurz vor dem Einschlafen hatte sie für sich entschieden, dass sie sich für nichts schämen musste. Sie waren beide erwachsen. Solche Dinge machte man eben manchmal. Und sie hatten es beide gewollt, daran gab es keinen Zweifel. Wahrscheinlich würde es nicht noch einmal passieren, aber sie wollte es auch nicht ungeschehen machen. Ganz offensichtlich hatte sie Dani die Augen für eine völlig neue Welt geöffnet, und darauf war sie durchaus stolz.

			Es war nicht schwer, den Weg nach Jakobsberg zu finden. Das Hochhaus war von Weitem erkennbar, und die ganze Umgebung schien ein einziger großer Parkplatz zu sein. Lediglich den richtigen Eingang zu finden, war etwas problematisch, da die Hausnummern anscheinend abgefallen oder von Graffiti übersprayt worden waren. Schließlich fand sie den richtigen braun-orange gestrichenen Eingang. Auf den Namensschildern am Aufzug konnte sie erkennen, dass ein Johan Stålnacke in der fünften Etage wohnte. Es war etwas komisch, unangemeldet vorbeizuschauen, aber da sie nun mal kein Telefon hatten, ging es nicht anders.

			Im Aufzug roch es nach Kautabak und Urin. Die Wände waren mit obszönen Ausdrücken, gezeichneten Riesenpimmeln und alten, festklebenden Kaugummis übersät. Frida war froh, auf der grün gestrichenen Etage mit den vier braunen Türen aussteigen zu können. Im Auto hatte sie mehrmals geprobt, was sie sagen würde, wenn jemand zu Hause war. Aus irgendwelchen Gründen war sie schrecklich nervös. Das hier war alles andere als ihre gewohnte Umgebung. Sie klingelte an und wartete. Es dauerte eine Weile, dann wurde die Tür von einem muskulösen Mann mit tätowierten Armen geöffnet. Er sah erstaunt und ein bisschen traurig aus.

			»Herzlich willkommen. Die anderen sind leider schon gegangen, aber kommen Sie doch rein«, sagte er und bat sie einzutreten.

			Als sie auf der beige geblümten Sitzgruppe in dem kleinen Wohnzimmer Platz genommen hatten und Rosita Kaffee und Sandwiches gebracht hatte, wurde die Frage gestellt, die Frida schließlich auf die richtige Spur brachte.

			»Woher kannten Sie Nathalie? Ich habe Sie auf der Beerdigung gar nicht gesehen. Konnten Sie vielleicht nicht kommen?«, hatte Johan wissen wollen.

			»Ich kannte Nathalie gar nicht und es tut mir sehr leid. Aber ich komme aus einem anderen Grund. Fühlen Sie sich hier wohl?«

			Erst vor ein paar Tagen hatten die Handwerker die letzte Plastikfolie vom Fußboden abgezogen. Innerhalb des letzten Monats hatte der gemeinsame Aufenthaltsraum von Cartago in der dritten Etage einen völlig neuen Charakter erhalten. Die spießige IT-Atmosphäre, die Stahlrohre und die exklusive italienische Espressomaschine, die immer defekt war und die Mitarbeiter mehr nervte als positiv inspirierte, waren verschwunden. Stattdessen gab es jetzt eine normale, betriebssichere Kaffeemaschine, und die steifen weißen Möbel waren mit runden Tischen aus hellem Holz und passenden roten Kunststoffstühlen aufgelockert worden. Auf der anthrazitgrauen Arbeitsplatte stand ein Karton mit grünen Delicato-Punschrollen, auf dem ein Slogan prangte, der auf die übliche Fett-Panik anspielte: Garantiert keine Ballaststoffe. Magnus Nyström wischte ein unsichtbares Staubkorn von seinem grauen Jackett, nahm den Karton in die linke Hand, die Präsentationsmappe in die rechte und lief mit energischen Schritten auf den Konferenzraum am Ende des Korridors zu. Was er präsentieren wollte, war gut – das wusste er. Der Stil war einfach und ausgewogen, das Design völlig zeitgemäß, und das Budget bewegte sich immer noch im Rahmen. Er hatte sich sogar einen guten Scherz über den neuen Delicato-Slogan zurechtgelegt, mit dem er die Besprechung einleiten wollte. Von Beginn an würde es gute Stimmung und Gelächter geben, und dann hätte er leichtes Spiel. In einer Stunde würde er wieder der Liebling des Marketingchefs und der Geschäftsleitung sein. Nichts könnte ihn daran hindern, sie in Erstaunen zu versetzen.

			Frida war eigentlich nicht besonders erstaunt, als die SMS kam. Sie passte in das Schema, das sich immer dann zeigte, wenn sie sich mit Peter treffen wollte. Natürlich hatte sie die Mitteilung, dass er direkt von der Arbeit zu der Party gehen werde und sie sich den Schlüssel zu seiner Wohnung im Laden an der Ecke abholen sollte, mit einer gewissen Enttäuschung aufgenommen. Sie war etwas weiter entfernt am Funkhaus in Gärdet herumgekreist, bevor sie verstanden hatte, wie sie über den Valhallavägen fahren musste, um nach rechts, auf die Rückseite des Tessinparkens zu kommen. Gleichzeitig war es auch ein bisschen spannend, seine Wohnung zu sehen, wenn er selbst nicht dort war. Östermalm war ja sehr angesagt. Klar, dass Peter genau hier wohnte.

			In der Erik Dahlbergsgatan gelang es ihr schließlich, den großen, rostüberzogenen Volvo zwischen zwei SUVs zu parken. Sie betrat den Eckladen, kaufte ein paar Sachen fürs Frühstück sowie die Abendzeitungen und fragte den jungen Typen an der Kasse beim Bezahlen nach dem Schlüssel. Sie überlegte, ob sie wohl nur eine in der Reihe der Frauen wäre, die sich den Schlüssel holten, und ob der Typ an der Kasse jetzt dachte: Aha, es war wohl wieder an der Zeit, das nächste Mädchen.

			Im chinesischen Restaurant gegenüber bestellte sie Huhn mit Cashewnüssen zum Mitnehmen.

			»Stäbchen? Scharfe Sauce?«, fragte der kleine Mann hinter der Theke, während er ihre Bestellung in eine Papiertüte packte.

			»Beides, danke«, erwiderte Frida und bezahlte.

			Der Code für die Eingangstür stand auf dem Kuvert. Es war ein ganz gewöhnliches Treppenhaus. Sie nahm den Aufzug in die zweite Etage, stieg aus, fand die richtige Tür mit dem handgeschriebenen Klingelschild »Engström«, schloss auf und betrat die Wohnung. Es war dunkel und roch muffig. Als sie das Licht einschaltete, sah sie, dass die Wohnung nur aus einem kleinen Zimmer mit Kunststoffteppich, einer winzigen Kochnische und einer Dusche bestand, in der es nach Schimmel roch. Es gab einen kleinen, wackeligen Tisch, zwei Stühle und eine Matratze auf dem Fußboden. Der Zeitungsausschnitt über den unter Drogen stehenden Schauspieler war an die Wand gepinnt. Peter hatte die Verfasserzeile mit seinem Bild auf einem Kopierer um ein Vielfaches vergrößert, ausgeschnitten und daneben gehängt.

			Erstaunt ließ sich Frida auf die Matratze sinken. Hier war es überhaupt nicht so, wie sie es sich vorgestellt hatte. So spartanisch und völlig unglamourös. Sie legte sich hin. Die Bettwäsche roch nach Peter. Das Gefühl aus dem Herbst kehrte wieder in ihre Erinnerung zurück. Sie sog den Duft ein und fuhr mit der Hand über das Kissen. Der Bezug war fleckig. Der Bettbezug fühlte sich schmuddelig an. Als sie die Decke wegzog, sah sie, dass das Bettlaken schon ganz grau war. In Fridas Kopf floss das Bild des schmutzig weißen Lakens mit den matschigen Schneewehen auf der Straße nach Tranås zusammen, und der Strahl des Streufahrzeugs drehte sich immer noch weiter und weiter …

			Als sie erwachte, war das chinesische Essen kalt. In weniger als einer Stunde sollte sie unter dem Svampen am Stureplan sein. Sie musste duschen und sich fertig machen. Noch immer wusste sie nicht, was sie anziehen sollte. Wie er wohl aussehen würde? Wäre es immer noch so kribbelnd, wenn sie ihn wiedersähe? Vermutlich. Gleichzeitig ermahnte sie sich, an das Bettlaken zu denken, falls sie wieder dieses Gefühl von Unterlegenheit verspüren sollte. Um Liebe betteln? Hatte sie das nicht bereits überwunden?

			Ein kalter, feuchter Wind blies über den Stureplan. Frida fand, dass bei diesem Wetter der Svampen ein schlechter Treffpunkt war. Obwohl sie sich verspätete, erschien sie zuerst. Sie kam sich wie auf dem Präsentierteller vor. Junge, bildschöne Männer in leichten, maßgeschneiderten Trenchcoats eilten mit schnellen Schritten vorbei. Ihre dichten, nach hinten gestrichenen Haare sträubten sich im Wind. So eine Frisur konnte bei falscher Windrichtung den coolsten Typen völlig daneben aussehen lassen. Gleichwohl waren dies die attraktiven Männer, über die man in den Wochenendbeilagen der Zeitungen las. Nach einer Weile dachte Frida, dass sie irgendwie uniformiert wirkten. War es wirklich ein Zeichen von Stärke und Erfolg, wenn alle gleich aussahen? Warum wollten sie so wie alle anderen sein? Sie entdeckte einen Typen, der so aussah, als hätte er versucht, den richtigen Look zu treffen, doch ohne Erfolg. Alles wirkte leicht unbeholfen und billig, wie aus einem Ramschladen. Als er näher kam, dachte sie, dass ihr der Gang und die Art, wie er sich durch die Haare strich, irgendwie bekannt vorkamen. Meine Güte, das war ja er. Peter. Wie klein und anders er hier wirkte. Irgendwie fehl am Platz. Vielen Dank, dachte sie. Jetzt würde sie ganz bestimmt nicht wieder schwach werden. Als er sie bemerkte, winkte er und strahlte übers ganze Gesicht.

			»Da bist du ja! Wie gut du aussiehst! Ich hatte fast vergessen, wie verdammt hübsch du bist«, sagte er und umarmte sie vor allen anderen Menschen auf dem Stureplan.

			Frida roch den Duft seines Parfums an seinem warmen Hals und ließ sich einfach nur in seine offenen Arme fallen.

			Frida hätte es nicht für möglich gehalten, doch nun waren sie auf einer Premierenfeier im East, und er hatte seine Hand auf ihre gelegt, mitten auf dem Tisch, sodass es alle deutlich sehen konnten. Sie waren bereits beim dritten Drink angelangt, und Peter hatte ganz offen über die Problematik seiner Suspendierung gesprochen. 

			Er fühlte sich von seinem Arbeitgeber verraten. Er hatte doch lediglich versucht, an die besten Informationen zu kommen. Wieso hatten einige, die sich in der Grauzone bewegten, Rückendeckung von der Geschäftsleitung und andere nicht?

			»Das hat mir alles sehr zu denken gegeben.«

			»Dann war es ja zumindest etwas wert«, erwiderte Frida und spürte die deutliche Wärme seiner Handfläche.

			»Ich habe wohl auch ein paar andere Dinge verstanden«, sagte Peter und versuchte, ihren Blick aufzufangen.

			»Und …was?«

			»Zum Beispiel, dass ich ein Idiot war, als ich dich gehen ließ.«

			Frida verspürte ein warmes Gefühl in der Magengegend. »Wie bist du denn zu dieser Erkenntnis gelangt?«

			»Tja, wie bin ich darauf gekommen? Ich will mal so sagen: Die Mädchen hier in Stockholm sind alle auf dem Egotrip und … uninteressant.«

			Frida erwiderte nichts und hoffte, dass das Schweigen ihn weitererzählen ließ.

			»Ich hab’s probiert, das will ich gar nicht abstreiten, aber … es fühlte sich nicht richtig an. Oder nein, es war mehr als das, es fühlte sich ganz verkehrt an. »Peter nahm einen Zahnstocher, wickelte ihn aus der Verpackung und brach ihn entzwei. »Hast du an mich gedacht?«, fragte er.

			Frida zögerte, versuchte sich wieder an das schmutzige Bettlaken zu erinnern. »Ein bisschen vielleicht. Manchmal«, erwiderte sie und spürte ihren Puls ansteigen.

			Ausgelassenes Gemurmel breitete sich plötzlich im Lokal aus, und die allgemeine Aufmerksamkeit richtete sich auf den Eingang, wo eine weitere Gesellschaft Einzug hielt. Peter drehte sich um und erhob sich halb von seinem Stuhl.

			»Wer das wohl sein mag?«

			Frida stand auf und erkannte eine kleine blonde Frau, die von mehreren Männern in Anzügen umringt war. Die Überschrift: »Neuer britischer Star auf PR-Tournee in Schweden« kam ihr in den Sinn.

			»Hattet ihr sie heute nicht auf der Entertainment-Seite? Dieser britische Popstar, der auf Platz eins der Hitliste steht?«

			»Ja, klar«, sagte Peter. »Das ist sie. Cool.«

			Frida wartete darauf, die Unterhaltung fortzusetzen, doch plötzlich hatte Peter einen anderen Ausdruck in den Augen.

			»Warte hier. Ich will nur eben was überprüfen«, sagte er und stand auf. »Ich bin gleich zurück!«

			Frida schluckte den kleinen Beigeschmack von Enttäuschung herunter. Sie verstand jedoch, dass es völlig berechtigt war, die Redaktion anzurufen, um herauszufinden, ob bereits bekannt war, dass sich eine internationale Berühmtheit auf dem Stureplan herumtrieb. Außerdem wusste sie, dass Peter das Vertrauen der Geschäftsleitung verzweifelt zurückzugewinnen versuchte. Eine ordentliche Meldung für die Entertainmentseite könnte vielleicht Erfolg haben. Während Peter in einen anderen Bereich des Restaurants verschwand, holte Frida ihr Handy heraus, um sich mit etwas zu beschäftigen und sich nicht so verloren zu fühlen. Im Display waren drei neue Nachrichten erkennbar. Sie öffnete die erste, die von Mona kam: »Warum rufst du nie an? Ich sitze hier einsam und verlassen. Melde dich doch mal. Mama.« Frida seufzte tief und drückte auf Löschen. Es funktionierte nicht. Stattdessen erschien eine neue Nachricht auf dem Display: »Der Absender möchte eine Antwort. Jetzt antworten?«Unnötig fest drückte Frida auf Nein und konnte schließlich die SMS löschen.

			Die zweite Nachricht war von Papa. Meine Güte, wie lange sie nicht miteinander gesprochen hatten! Sie hatte überhaupt keine Ahnung, wie sein Leben gerade aussah. Rauchte er? Nahm er Milch zum Kaffee? Trank er morgens Tee? Mochte er Saft mit Fruchtfleisch? Ich kenne meinen Vater gar nicht mehr, dachte Frida und öffnete die Meldung: »Liebe Frida! Hattest du Verwendung für die Blumenpresse? Wo bist du noch mal? Viele liebe Grüße, Papa.« Er wusste nicht einmal, wo sie gerade wohnte. Dabei hatte er doch so oft davon gesprochen, wie wichtig es sei, präsent zu sein. Nun, hier war er jedenfalls nicht. Offene Arme, aber nicht für sie. Es tat weh.

			Die dritte SMS war von Aliana. Zuerst sah man nur ein fröhliches Männchen, dann kam der Text: »Mama möchte wissen, ob wir die Wiese umgraben dürfen. In dem kleinen Haus liegt ein Spaten. Können wir den ausleihen?« Frida sah plötzlich das Sommerhaus und die Wiese vor sich. Sie sah Aferditas leeren, sehnsuchtsvollen Blick und Aliana, die mit schnellen Schritten um die Hausecke rannte. Sie musste an die Zugreise denken, auf der sie die Familie zum ersten Mal getroffen hatte. Aliana hatte erzählt, dass man mit einer Kuh und zwei Ziegen schon klarkommen würde, und dann gefragt, ob man seine eigene Milchschokolade anbauen könne. Diese Wiese, die für sie selbst keinerlei Bedeutung hatte, bildete den Traum für jemand anderen. Frida lachte in sich hinein. Dann schrieb sie mit großen Buchstaben: »JA! NEHMT DEN SPATEN UND GRABT DIE WIESE UM. VIELE GRÜSSE, FRIDA!«

			Peter war noch immer nicht zu sehen. Frida stand auf, um auf die Toilette zu gehen. Auf dem Weg dorthin ließ sie ihren Blick suchend umherschweifen. In einem angrenzenden kleineren Raum sah sie, wie er Drinks und Champagner an die internationale kleine Gruppe verteilte. Er saß neben der kleinen Sängerin, hatte sein Jackett ausgezogen und die Ärmel hochgekrempelt. Vielleicht war ja ein wenig Schmiergeld erforderlich, um ein Interview zu bekommen, dachte sie und stellte sich in die Schlange vor der Damentoilette. Vor ihr standen ein paar große schlanke Mädchen aus Östermalm in ausgeschnittenen, silbrig glänzenden Tops und balancierten auf hohen Absätzen. Sie unterhielten sich auf eine Art, die Frida einer TV-Serie zugeordnet hätte: »Heeeej Daaaarling!« In ihrem kurzen schwarzen Satinrock, dem mit Perlen besetzten T-Shirt und dem taillierten, etwas zu dicken und warmen Blazer mit Schottenmuster kam sie sich wie die arme Cousine vom Land vor. Um nicht dazustehen und zu glotzen, fischte sie eine ausrangierte Abendzeitung aus dem Papierkorb. Lässig blätterte sie die Zeitung durch, die sie im Laufe des Tages schon gelesen hatte, und blieb bei dem Artikel über die englische Sängerin hängen. Es war ein langes Interview, das sie am Tag zuvor in ihrer Suite im Grand Hotel gegeben hatte. Frida überflog den Text. Während sie las, bildete sich langsam ein Gedanke in ihrem Kopf: Das Interview war doch bereits erfolgt. Wieso saß Peter da vorne im Lokal und bemühte sich um ein Interview, das sie schon gegeben hatte? Darauf war er anscheinend gar nicht aus. Wenn er Pluspunkte sammeln wollte, musste er mit einer anderen Nachricht kommen … die Party des Popstars mit dem Reporter der Zeitung. Er würde überhaupt nicht zurückkommen. Die erste Runde war bloß der Anfang von etwas, das noch die ganze Nacht weitergehen würde. Die Gedanken wirbelten in Fridas Kopf umher, während sie auf der ganz und gar nicht glamourösen Toilettenschüssel saß und pinkelte. Sie trocknete sich die Hände ab, blickte selbstbewusst in den Spiegel, warf die Zeitung in den Papierkorb und lief mit ruhigen, aber entschiedenen Schritten zu Peter und der feucht-fröhlichen Truppe. Obwohl er sah, dass sie auf ihn zukam, blickte er nicht auf. Trotzdem ging sie weiter und stellte sich neben ihn. Schluss mit dem Unsinn, dachte sie. Jetzt war es genug.

			»Hallo. Möchtest du mich deiner Begleitung nicht vorstellen?«, sagte sie und blickte Peter mit einem überdeutlich breiten Lächeln an.

			Peter und seine Tischdame sahen auf. Der Popstar blickte sie an und reichte ihr intuitiv die Hand.

			»Hi. Nice to meet you. How are you?«, sagte sie und ließ ihr einstudiertes Lächeln erstrahlen.

			»I’m fine, thank you. And soon I will be even better«, erwiderte Frida und ergriff die kleine Teenagerhand.

			»Verdammt, Frida«, zischte Peter über die Schulter. »Kannst du nicht so lange da vorne warten?«

			»Nein, Peter. Ich werde nirgendwo mehr warten.«

			»Jetzt hab dich nicht so. Verdirb mir das hier nicht. Ich hab hier vielleicht ’ne Riesensache an der Angel.«

			»Aber klar. Das wirst du immer haben, und es wird immer das Wichtigste sein.«

			»Müssen wir das jetzt besprechen? Wir können doch später reden, wenn wir nach Hause kommen.«

			»Nach Hause zu deinem ekligen, schmuddeligen Bettlaken in deiner schäbigen Bruchbude?«

			»Was haben meine Bettlaken damit zu tun?«

			»Du konntest ja nicht mal dein Bett neu beziehen, obwohl du wusstest, dass ich komme.«

			»Halt die Klappe. Du störst. Mach mir das jetzt nicht kaputt.«

			Frida holte tief Luft. Er hatte sie tatsächlich gebeten, die Klappe zu halten. Die Klappe halten?! Frida holte noch einmal Luft.

			»Jetzt begreife ich endlich, was für ein Blender du bist.«

			»Wovon redest du?«, blaffte Peter.

			»Der Begriff Blender, mein Lieber, sollte dir doch bestens bekannt sein. So sagt man doch, wenn jede ehrliche Absicht vollständig fehlt, wenn alles nur Bluff und Schwindel ist. Genau so bist du, Peter. Ein hundertprozentiger Blender, durch und durch. Und übrigens, du siehst aus, als hättest du deine Klamotten im Ramschladen gekauft. Und so ein alberner Stureplan-Möchtegerntyp ist das letzte, was ich haben will.«

			»Aber …?«, sagte Peter, doch Frida hatte ihren Blick bereits abgewandt und lächelte nun den kleinen Popstar breit an.

			»Enjoy Stockholm, very nice meeting you«, sagte sie.

			»Nice meeting you, too. Take care«, gab die Sängerin ihre Standardantwort zum Besten.

			Ohne Peters fragenden Blick zu beachten, drehte sich Frida um. Sie erinnerte sich an Åkes Worte, dass sie ein Hotel nehmen könne, und verließ mit beschwingten Schritten zielbewusst das Lokal.

			Gunnel hatte ihre drei Bissen eingelegten Hering mit kalten Kartoffeln und gekochtem Ei gegessen. Danach hatte sie ihren kleinen Abwasch erledigt und räumte nun alles wieder ein. Besonders viel Abwasch gab es nie. Eine Tasse, einen Löffel, einen Teller, ein Glas, ein Messer und eine Gabel. Zwischendurch mal einen Topf. Nicht wie früher, als die Kinder noch klein waren und ständig Saftgläser, Kuchenteller und Fleischschüsseln zu spülen waren. Sie wischte über die Arbeitsplatte und hängte den Spüllappen über den Wasserhahn. Dann öffnete sie den Küchenschrank, um sich zu vergewissern, dass sie auch ihre Medikamente genommen hatte. Ja, das hatte sie, die fürs Herz und die gegen die Angst. Alles war, wie es sein sollte, gleichwohl blieb sie mitten in der Küche stehen. Die Eierbecher waren in ihr Blickfeld geraten. Es gab gewöhnliche, einfache Becher aus Holz und ein paar aus Porzellan, die wie Hähne geformt waren. Oft hatte es Kämpfe gegeben, wer welchen Becher bekommen sollte. Erik und Johan hatten sich genauso darum gestritten, wie sie und ihre Geschwister es getan hatten, als sie noch Kinder waren. Vorsichtig nahm sie den schönsten Eierbecher aus dem Schrank. Er war aus glänzendem Porzellan und hatte einen kleinen Hahnenkopf. Früher war der Kamm dunkelrot gewesen, jetzt war er blassrosa. Ganz vorn am Schnabel fehlte ein kleines Stückchen Porzellan. Sie konnte sich genau an den Augenblick erinnern, als sie und Birgitta kämpfend darum gestritten hatten, wer den schönsten Becher bekommen sollte. Birgitta hatte mit einem energischen Ruck den Sieg davongetragen, doch infolge der heftigen Bewegung ihren Griff gelockert. Der Becher war über die Tischkante gerollt, auf den Boden gefallen und hatte einen kleinen, aber wichtigen Teil verloren. Mama war angelaufen gekommen und hatte mit wütender Stimme gefragt, was passiert war. Obwohl sie sich eigentlich gezankt hatten, waren Birgitta und Gunnel in jenem Moment zu einer geeinten Front zusammengerückt: Alles sei in Ordnung, sie spielten bloß. Damals war alles noch so gewesen, wie es sein sollte. Jörgen lebte, Birgitta war ein Teil der Familie. Gunnel stellte den Becher weg, schloss den Küchenschrank und ging ins andere Stockwerk hinauf. Sie lief durch den Flur, am Nähzimmer und am Schlafzimmer vorbei und weiter bis in die alte Kinderstube, wo sie und Birgitta einst gewohnt hatten. Gunnel öffnete den braunen Eckschrank und tastete die rechte Ecke des oberen Fachs ab. Mit zitternden Händen nahm sie den Stapel mit alten Briefen heraus. Behutsam setzte sie sich auf die gehäkelte Tagesdecke und knotete die braune Schnur auf, die den Stapel zusammenhielt. Irgendwo im Hinterkopf konnte sie die Ermahnung ihrer Mutter noch genau hören: »Wir lesen keine Briefe von einer Hure. Sie soll dich mit ihren Gedanken nicht beschmutzen. Es ist zu deinem eigenen Besten, Gunnel.«

			Gunnel schickte ein Stoßgebet zur Decke, seufzte tief und öffnete vorsichtig den obersten Umschlag. Schweigend las sie den kurzen Brief und brach dann in ein lautloses Weinen aus. Wie hatten sich Mutter und Vater nur von ihrem eigenen Kind abwenden können? Sie hatten es geopfert. Für wen? Wozu?

			Fridas Stockholmbesuch hatte sich zwar ganz anders als geplant gestaltet, doch sie hatte in dem breiten Bett im Hotel Mornington in der Nybrogatan richtig gut geschlafen und sich in dem luxuriösen Badezimmer ein langes Bad gegönnt. Die Fußbodenheizung, die großen Spiegel, die hellen Halogenlampen und die glänzenden Oberflächen waren ungewohnt. Während der letzten Monate hatte sie sich an winzige, schlecht beleuchtete Räume beinahe gewöhnt. Am reichhaltigen Frühstücksbüfett ließ sie das Müsli außer Acht und aß Bacon, Rührei und eine große Portion Obstsalat. Sie trank Tee und Kaffee, las Dagens Nyheter und Svenska Dagbladet und fühlte sich sehr … urban. Als sie an den vergangenen Abend im East dachte, schmerzte es sie erstaunlicherweise weniger, als sie gedacht hätte. Im Gegenteil. Sie musste lachen, weil sie es im erforderlichen Moment endlich geschafft hatte, etwas zu sagen. Klasse. Das fühlte sich wirklich klasse an.

			Frida überlegte, wie sie mit der neuen Situation umgehen sollte. Sie versuchte, Magnus Nyström von Cartago für ein eventuelles Interview ans Telefon zu bekommen, doch er hatte frei und war nicht erreichbar. Frida entschied sich, einen Spaziergang durch die Innenstadt zu machen, dann nach Jakobsberg zu fahren und das Gespräch mit Johan fortzusetzen und anschließend nach Hause zu fahren. Nach Hause? Doch ja, beinahe betrachtete sie es mittlerweile so.

			Als sie an der Hotelrezeption auscheckte, wurden gerade die Zeitungen angeliefert. Schnell blätterte sie zur Entertainment-Seite des Aftonbladet vor. Neue Platte von Magnus Uggla, amerikanische Doku-Soap in Schweden, Leitungswechsel im Schauspielhaus Dramaten. Ganz unten auf der Seite, unter einer großen Anzeige für Kolmårdens Tierpark, gab es ein Bild aus dem East mit dem Popsternchen und seiner Entourage. Die Überschrift lautete: Popstar letzte Nacht auf Party in Stockholm. Unter dem Foto stand lediglich eine zweizeilige Bildunterschrift mit ungefähr dem gleichen Inhalt. Das war alles. Kein Peter, keine Verfasserzeile.

			»Soll ich die Zeitung auf die Rechnung setzen?«, fragte der Typ hinter dem Tresen.

			»Nein danke«, erwiderte Frida. »Die werde ich nicht brauchen.«

			»Sie haben recht«, sagte der junge Mann mit einem Lächeln. »Da steht ja sowieso nichts drin.«
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			Johan und Rosita hatten die ganze Nacht geredet. Zunächst war es ein klares Nein. Als sie dann jedoch ihre Überlegungen von Gunnel und dem Hof abkoppelten, ergab sich ein anderes Bild. Wenn die Dorfbewohner in ihrer Ortschaft eine gute Wohnung zu einem vernünftigen Preis anbieten konnten, gab es eigentlich keine unmittelbaren Hindernisse. Rosita stellte ohne Umschweife fest, dass die Distanz zwischen Mutter und Sohn ja gänzlich von Gunnel und nicht von Johan ausgegangen war. Und wer bestimmte eigentlich, dass er sich dieser Regelung unterwerfen musste? Hatte er nicht ein ebenso großes Recht auf sein Heimatdorf wie sie? Konnten sie es sich wirklich leisten, dass eine verwandtschaftliche Entfremdung über Jahre hinweg ihr Leben bestimmte? Hatte er nicht von einer Milieuveränderung gesprochen? Für die Jungen wäre es zum Aufwachsen bestimmt ein viel besserer Ort. Rosita könnte ihr Friseurgeschäft überall führen, und vielleicht wäre es für ihn sogar einfacher, in dieser Gegend einen Job als Installateur zu bekommen.

			»Ich glaube nicht, dass deine Mutter ein Herz aus Stein hat. Wenn sie Hampus und Linus erst einmal kennenlernt, kann ich mir nicht vorstellen, dass sie weiterhin die Einsamkeit vorzieht. Und wenn sie mich unbedingt hassen will, dann soll sie es eben tun. Ich muss sie ja auch nicht lieben.«

			»Aber was ist, wenn sie uns dort nicht mögen?«, hatte Johan gefragt.

			»Ja, dieses Risiko besteht. Aber wie viele mögen uns hier? Vielleicht haben wir im Gegenteil eine gute Startposition, wenn wir der Dorfgemeinschaft helfen, ihren Platz auf der Landkarte zu behalten. Wir würden ihre Ortschaft ja in gewisser Weise retten. Sie brauchen uns.«

			»Kaum vorstellbar, dass mich mal jemand brauchen würde«, hatte Johan geantwortet.

			»Und mich …«

			»Das hätte ich nie gedacht. Also, was sollen wir ihnen sagen?«, hatte Johan schließlich gefragt.

			Rosita hatte ihn lange angesehen und seine tätowierte Hand in ihre gelegt.

			Der Rückweg fühlte sich weiter als der Hinweg an. Zwei Stunden mit strömendem Regen hatten die Fahrt auch länger dauern lassen. Als sie endlich in Eksjö ankam und den Kreisverkehr vor dem Bahnhof erreichte, konnte sie beinahe sehen, wie sie selbst dort vor ein paar Monaten gestanden hatte. Und am nächsten Wochenende würde sie Cilla auf dem Bahnsteig erwarten. Wie das wohl werden würde? Oberklasse-Cilla in ihrer kleinen, bescheidenen Bruseryd-Wohnung? Was könnten sie unternehmen? Sie könnte ihr natürlich die Zeitungsredaktion und die Altstadt mit den schönen Holzhäusern zeigen und sie mit der tollen Kuchenauswahl in Lennarts Café bekannt machen, doch dann …? Aber so war es nun einmal. Wenn es ihr nicht gefiel, musste sie eben wieder zurückfahren.

			Im gleichen Moment, in dem der Volvo durch die Stadt fuhr, saß Åke ein paar hundert Meter vom Kreisverkehr entfernt in seinem Backsteinhaus und feilte an einem Brief. Mehrmals schrieb er ihn um, bevor er schließlich zufrieden war, mit einem Füllfederhalter unterschrieb und den Bogen in einen weißen Umschlag legte. Zur selben Zeit, ein paar Kilometer weiter nördlich, stand Annika vor dem Kleiderschrank und betrachtete ihre Garderobe. Sie probierte Blusen und Jacketts sowie Röcke und Hosen an. Schließlich entschied sie sich für einen knielangen Jeansrock, eine weiße Bluse und ein dunkelblaues Jackett. Während Annika vor dem Spiegel verschiedene Sätze und Gesichtsausdrücke probierte, rollte Fridas Volvo aus der Stadt heraus.

			Es regnete leicht, während sie auf Bruseryd zufuhr. Der Wagen passierte die unangenehm fehlkonstruierte Kurve, und auf dem grauen Steinblock entdeckte Frida das wohlbekannte Profil. Gunnel saß gebeugt und hatte den Kopf in die Hände gelegt. Frida verlangsamte die Geschwindigkeit, setzte den Blinker, bremste ab und hielt am Straßenrand an. Eine Frage musste sie noch stellen.

			Ein unverhofft starker Wind fuhr durch die Bäume. Als er die offene Ackerfläche erreichte, entstand eine ungewöhnliche Turbulenz, die Erd- und Schmutzpartikel vom Boden aufwirbelte und hoch in die Luft emporblies. Im Zentrum dieser Luftsäule begann die unterdrückte Wahrheit, sich langsam an die Oberfläche zu kämpfen. Eine Hand, eine Umarmung, ein paar tröstende Worte und ein Sonnenstrahl, der plötzlich hinter dem brausenden Bach durch die regenschweren Wolken brach, führten dazu, dass Gunnel nicht länger vermochte, das abscheuliche Untier in sich selbst zu bekämpfen.

			»Es war nicht nur das rote Auto«, flüsterte sie, an Fridas Schulter gelehnt.

			»Wie, was denn noch?«, fragte Frida behutsam.

			»Er rief an, als sie noch zehn Minuten entfernt waren. Er hatte es versprochen, weil ich auf der Treppe stehen und sie begrüßen wollte.«

			»Wer? Erik?«

			»Ja, Erik. Ich sagte, wie schön es sei, ihn endlich wieder zu Hause zu haben.«

			Gunnel lachte. Frida stimmte ein.

			»Da sagte er, ich solle mich daran erinnern, dass es nur ein Test sei. Sie würden es ein Jahr probieren und dann weitersehen.«

			»Aha …?«

			»Und ich erwiderte, dass man nicht zur Probe nach Hause ziehen und den Hof übernehmen könne, denn das sei schließlich eine Lebensaufgabe mit Verantwortung und …«

			Gunnel verstummte. Ihr Blick richtete sich auf den Wald und verharrte dort, stumm und nach innen gekehrt. Frida wartete. Erst nach ein paar Minuten kam Gunnel wieder zur Besinnung.

			»Wir waren uns also uneinig. Und dann sagte er, er könne wegen des Verkehrs nicht gleichzeitig fahren und telefonieren, und ich sagte, er dürfe seine Mutter jetzt nicht so abfertigen. Er wollte etwas erwidern, und dann hörte ich Marie schreien, dann ein weinendes Kind, und dann wurde es still, und die Leitung war unterbrochen.«

			Gunnel fing an zu schluchzen. Frida legte ihren Arm um die zitternde kleine Frau.

			»Es war mein Fehler«, flüsterte Gunnel. »Ich trage die Schuld.«

			Ein Lastwagen fuhr vorbei, ein Traktor wurde von einem blauen Volvo überholt, und eine Krähe krächzte auf der Spitze eines schwankenden Asts am Waldrand. Die beiden Frauen saßen einfach nur da und ließen Gunnels Worte nachwirken.

			»Hätte ich ihn nicht gebeten, mich anzurufen, wäre das nicht passiert … Es war mein Fehler«, wiederholte Gunnel.

			Nichts hatte sich verändert. Alles hatte sich verändert. Frida hielt Gunnel umarmt und wartete.

			»Durch einen Anruf stirbt niemand«, sagte sie schließlich. »Sie haben jetzt lange genug hier gesessen. Ich glaube, Erik hätte gewünscht, dass Sie sich selbst verzeihen.«

			»Ich kann mir nicht verzeihen. Das werde ich niemals können. Es ist zu spät. Daran lässt sich nichts mehr ändern.«

			Frida holte tief Luft und entschied, den Vorstoß zu wagen. »Es ist nicht zu spät für Johan«, sagte sie leise.

			»Johan…?«

			Frida biss sich auf die Unterlippe. »Ich bin in Stockholm gewesen und habe ihn besucht. Er möchte hierherziehen. Johan, Rosita, Hampus und Linus …«

			Gunnel hob langsam den Kopf. Ein neuer Glanz war in ihre verweinten Augen getreten. »Johan? Er will nach Hause kommen?«

			Frida nickte.

			In der folgenden Woche brach in Bruseryd hektische Aktivität aus. Aliana sollte in der Schule anfangen, Trine musste zu einer Untersuchung beim Kinderarzt, Björkman musste den Pflug reparieren, nachdem Frida ihn gebeten hatte, den Acker am Sommerhaus zu pflügen, und Eiwor Svantesson und Helen Skogby planten bereits die Kuchenauswahl für das Treffen im Missionshaus in der Woche danach. Anders Skogby hatte Kontakt mit Magnus Nyström von Cartago Copy aufgenommen und von seiner Sekretärin die Zusage bekommen, dass er sich am folgenden Dienstag um achtzehn Uhr in Bruseryd einfinden würde. Die Arbeitsgruppe hatte sich erneut getroffen und war die Zahlen wieder und wieder durchgegangen. Wenn Johan Stålnacke rechtzeitig ins Melderegister eingetragen wurde, wären sie insgesamt neunundneunzig Einwohner. Es fehlte also eine Person. Eine einzige. Frida hatte mit dem Gedanken gespielt, sich selbst anzumelden, wusste aber gleichzeitig, dass sie in diesem Fall riskierte, ihren Mietvertrag in Göteborg zu verlieren. Dieser Preis war ihr etwas zu hoch. Frida war der Ansicht, dass Åke Henry Lagerwall fragen sollte. Er könnte sich doch wohl für eine kurze Zeit in Bruseryd anmelden. Frida kam auch der Gedanke, Micke Molotov zu fragen, doch die Idee war ihr zuwider. Vermutlich hatte er ohnehin seine Gründe, sich nicht im Ort anzumelden, sonst hätte er es sicher schon längst getan. Frida verfasste stattdessen kurze Notizen, Artikel und Reportagen. Endlich war sie dazu gekommen, »Ein Tag in der Tierklinik« zu schreiben, und bekam in allen Ausgaben eine ganze Seite mit schönen Fotos, die sie selbst geschossen hatte und die Skogby bei der Geburt eines Fohlens zeigten. Im Laden des Alkoholmonopols erstand sie guten Rotwein und kaufte Rehrücken und Pfifferlinge, um Cilla bei ihrer Ankunft ein Festessen bereiten zu können.

			Cilla kam und weinte. Sie weinte, weil Janne von seiner Frau wieder gnädig aufgenommen worden war, bevor Cilla ihn hatte rauswerfen können, was sie als doppelte Erniedrigung empfand. Sie weinte über ihren unsagbar langweiligen Praktikumsplatz und ihr erbärmliches Verhältnis zu ihren ständig unzufriedenen Eltern; sie weinte, weil es ihr Angst machte, dabei zuzusehen, wie sich ihre starke, begabte Schwester in ein eingefallenes psychisches Wrack verwandelte, und weil sie nicht wusste, was sie mit ihrer Zeit und ihrem Leben anfangen sollte. Zur Mittagszeit am folgenden Tag begann Frida, sich wie eine diensthabende Therapeutin zu fühlen. Außerdem hatte Dani mehrere E-Mails geschickt, in denen er eindringlich erklärte, mit ihr reden zu müssen. Ungestört. Schließlich hatte sie Cilla ganz einfach mit einer Wegbeschreibung auf einen langen Spaziergang geschickt. Drei Stunden später fing sie allmählich an, unruhig zu werden, da Cilla noch nicht wieder aufgetaucht war. Sie ging weder ans Telefon, noch beantwortete sie ihre SMS. Frida machte sich auf den Weg und fuhr ihre alte Laufstrecke in beiden Richtungen mit dem Wagen ab, um nachzusehen, ob Cilla nicht irgendwo verletzt im Graben lag. Doch keine Spur von Cilla. Erst um sieben rief sie an, kichernd und leicht angeheitert.

			»Ich bin deinem alten Kumpel Micke begegnet. Er hat mich eingeladen, und wir amüsieren uns bestens. Ich bleibe heute Nacht hier, wenn das für dich in Ordnung ist. Du bist doch nicht sauer, oder? Versprichst du mir das? Schätzchen?«

			Halb verletzt, halb dankbar seufzte Frida und versprach es ihr. Das war nun mal Cilla in Reinkultur. Immer eine neue Abkürzung.

			Als es spät am Abend an der Tür klopfte, glaubte Frida, dass Cilla ihren Entschluss bereut hatte. Doch so war es nicht. Es war Dani, der mit der größten Pralinenschachtel der Welt draußen stand.

			»Guten Abend, da oben in der Dachstube. Ich dachte, du hättest vielleicht Lust auf Süßigkeiten.«

			»Oh, danke. Sehe ich so aus?«

			»Vielleicht, aber eigentlich habe ich nur nach einem Anlass gesucht, um hierherzukommen. Es war so nett, als mir letztes Mal hier etwas angeboten wurde. Spaghetti. Du erinnerst dich?«

			»Ich erinnere mich«, sagte Frida und errötete. »Komm rein. Möchtest du Tee?«

			»Ja, wenn’s keinen Wein mehr gibt, ist Tee in Ordnung.«

			Frida stellte die riesige Pralinenschachtel auf den Couchtisch und schaltete den Wasserkocher ein. Dani zog sich an der Tür die Schuhe und seine Uniformjacke aus. Schweigend lief er ein paar Runden durchs Zimmer und setzte sich dann auf das Sofa. Frida stellte die Teetassen auf den Tisch. Sie fummelte an der Cellophanverpackung herum und bekam die Schachtel schließlich auf. Frida nahm zuerst eine Praline, dann Dani.

			»Wir haben beide eine Drillingsnuss genommen. Hast du das gesehen?«, fragte Dani.

			Frida nickte. »Du hast doch gesehen, welche ich genommen habe, und konntest die gleiche wählen.«

			»Vielleicht wollte ich die ja schon nehmen, bevor du dich entschieden hast. Wer kann überhaupt sagen, wann etwas beginnt und was zuerst kam?«

			»Das ist jetzt doch wohl kein Schlagertext, oder?«, erwiderte Frida nachdenklich.

			»Noch nicht. Aber vielleicht bald.«

			Dani streckte sich und sah Frida durchdringend an.

			»Ich bin gekommen, um dir zu sagen, dass ich zu meiner Verantwortung stehe.«

			»Welche Verantwortung?«

			»Hallo? Bist du wach, oder wie? Ich bin nicht wie die anderen. Ich bin bereit. Fürs ganze Leben.«

			Frida nahm ein paar große Schlucke Tee. Sie verstand nicht, was er sagen wollte.

			Dani fuhr fort: »Ich habe mit deinem Vater Kontakt aufgenommen, und er hat mir gemailt, dass er uns keine Hindernisse in den Weg legt, wenn du einverstanden bist.«

			Frida verschluckte sich und musste heftig husten. Der Tee spritzte über den ganzen Tisch und in die Pralinenschachtel. Dani sprang auf, um Küchenpapier zu holen und alles wegzuwischen.

			»Atme! Du darfst jetzt nicht sterben«, sagte er, während er Frida mit einer Hand auf den Rücken klopfte und mit der anderen die feuchten Pralinen abtupfte.

			»Hast du meinen Vater um meine Hand gebeten? Willst du mir das etwa sagen?«, brachte Frida schließlich mühsam hervor.

			»Ja, wieso? Wir haben es getan. Da muss der Mann bereit sein. Das ist man der Frau doch schuldig«, sagte Dani.

			Frida wusste nicht, ob sie lachen oder weinen sollte. Alles war so ungewohnt und so rührend anders.

			Dani blickte sie beunruhigt an. »Lachst du mich aus?«

			»Ganz und gar nicht«, sagte Frida. »Ich bin bloß erstaunt. Ich weiß deine Worte sehr zu schätzen, aber du schuldest mir wirklich nichts. Wir haben getan, was wir getan haben, weil wir es in diesem Moment wollten, aber deswegen müssen wir keine weiteren Beschlüsse fassen.«

			»Nicht?«, erwiderte Dani enttäuscht. »Aber … was soll ich denn dann machen?«

			»Du musst überhaupt nichts machen.«

			»Aber ich verstehe das nicht. Wie soll man denn sein?«

			Dani sah sehr einsam und verlassen aus, wie er da auf dem Sofa saß, und plötzlich konnte Frida ahnen, wie er als kleiner Junge ausgesehen haben musste; die glatte Haut, die großen, fragenden Augen, die dunkelroten, sensiblen Lippen.

			»Hab ich mich blamiert?«, fragte er betrübt.

			»Nein.« Frida schüttelte den Kopf.

			»Sicher?«

			Frida nickte.

			Dani seufzte. »Und was mache ich jetzt mit den ganzen Schmetterlingen im Bauch?«

			»Vielleicht freust du dich einfach, dass sich da drinnen etwas bewegt?«

			»Gerade jetzt fällt mir das schwer«, sagte Dani. Frida konnte sehen, wie sein Kinn zitterte. »Und was wir da getan haben …? Wird das dann nie, nie wieder passieren?«

			»Das habe ich nicht gesagt«, entgegnete Frida, beugte sich über den Tisch und nahm eine Praline. »Und danke, dass du meinem Vater gemailt hast. Hat er noch mehr geschrieben?«

			»Er schrieb … dass ihr euch offenbar zu lange nicht gesehen habt.«

			Da Frida viel zu sehr in die ganze Sache involviert war, sollte erst Mats den Artikel schreiben, doch als Åke noch einmal gründlich überlegte, kam er zu dem Schluss, dass niemand anderer als Frida ihren Namen unter den Text über das Wunder von Bruseryd setzen sollte. Das hier war Fridas Job. Sie hatte die ganze Debatte angezettelt, die Meinungsäußerungen der anderen provoziert und zu den Geschehnissen beigetragen. Und ein Wunder wurde es, nachdem Lagerwall sich bereiterklärt hatte, der hundertste feste Einwohner zu werden. Der alte Zeitungsmagnat wollte bei den Ortsbewohnern Eindruck schinden, indem er in Anwesenheit aller seine Adressänderung durchführte. Eiwor hatte eine Internetverbindung veranlasst, sodass die Anmeldung durchgeführt werden konnte, wenn alle zusahen. Lagerwall hatte vereinbart, das Herrenhaus des alten Metallwerks vorübergehend zu pachten. Zwar wollte er dort nicht wirklich einziehen, aber zumindest sah es so aus. Und im Vergleich zu dem Prestigevorteil, der ihn vor Ort erwartete, war die Miete für ein halbes Jahr nur ein geringer Preis.

			Åke hatte für die Zeitung des folgenden Tages bereits drei Seiten reserviert. Kalle Walther, der endlich seinen Verband losgeworden war, sollte die Fotos machen. Dani hatte Einladungskarten und Aushänge gedruckt, und es schien, als würden diesmal noch mehr Leute kommen als bei der ersten großen Zusammenkunft. Eiwor und Helen hatten Sandwiches, Leichtbier, Kaffee, Frikadellen, Kuchen … und sogar Champagner aufgetischt. Alle Unterlagen waren vor Ort und zusammengeheftet. Es sollte keinerlei Zweifel aufkommen, dass es ihnen gelungen war, Cartagos Anforderungen zu erfüllen. Einzig die Tatsache, dass Nyström im Laufe des Nachmittags nichts hatte von sich hören lassen, trübte die Stimmung. Doch gemäß der Sekretärin war er rechtzeitig von Stockholm aufgebrochen, und sie hatte ihm ein Zimmer im Hotel Vaxblekaregården in Eksjö bestellt. Obwohl es auf sechs Uhr zuging, war es draußen noch immer hell. Ein blassgraues freundliches Licht wölbte sich wie eine Kuppel über die heruntergekommene kleine Ortschaft. Sämtliche Elstern der Gegend, die sich in den Kiefern hinter dem Missionshaus versammelt hatten, konnten beobachten, wie sich die Ortsbewohner in verschiedenen Formationen und Gruppen auf den Versammlungsraum zubewegten.

			Björkman hatte mit einer seiner zahlreichen Schrottkisten Aliana, Zana, Trine und Aferdita abgeholt. Schließlich war dank dieser Familie die ganze Geschichte überhaupt erst möglich geworden. Ein Raunen ging durch die Menschenmenge, als Gunnel aus Fridas weißem Volvo stieg. Diese Frau, der sich niemand zu nähern und die keiner anzusprechen gewagt hatte, war nun mitten unter ihnen. Sie rief Respekt, Angst und Bewunderung hervor. Wie sollte man ihr begegnen? Was konnte man zu jemandem sagen, der seine ganze Familie verloren hatte? Weiteres Gemurmel entstand, als ein hellblauer Toyota vor dem Missionshaus anhielt und der verlorene Sohn, Johan Stålnacke, ausstieg. Zwar kursierten Gerüchte über seine schöne, dunkelhaarige Frau, doch an einem Tag wie diesem gab es ein stillschweigendes Übereinkommen, dass die Vergangenheit vergessen und begraben sein sollte. Um im dunklen Wald zu überleben, schien Verzeihen und Weitergehen einfach eine Notwendigkeit zu sein. Als Hampus und Linus vom Rücksitz kletterten und einer der Jungen seine Hand in die der Großmutter legte, blieb kaum ein Auge trocken. Gunnels zerfurchtes Gesicht, das seit vielen Jahren keiner gesehen hatte, erstrahlte in neuer und verhaltener Hoffnung. Im alten Missionshaus herrschte eine eigentümlich warme und besinnliche Atmosphäre. Es schien, als betrachteten sich die Menschen plötzlich in einem wärmeren Licht, dankbar darüber, ein notwendiger Teil des Ganzen zu sein. Jeder Einzelne war wichtig. Alle wurden gebraucht. Für einen Platz auf der Landkarte bedurfte es des Zusammenhalts und der Gemeinschaft.

			Eiwor, Skogby und Åke sollten die Sitzung leiten. Eiwor kümmerte sich um den Computer, Skogby um die Unterlagen. Von ihrem Platz aus sah Frida, wie sie sich unterhielten, auf die Uhr schauten und sich wunderten, wo Nyström blieb. Die Leute verteilten sich im Saal. Aliana unterzog das Kuchenbüfett einer gründlichen Untersuchung, bevor sie eifrig begann, die besten Plätze für sich und ihre Familie zu suchen. Schließlich entschied sie sich für ein paar Plätze in der dritten Reihe, nahe am Durchgang. Agnes setzte sich neben sie und machte Dani ein Zeichen, dass es auch für ihn einen freien Stuhl gab. Gerade, als er sich hinsetzte, wollte Aliana plötzlich den Platz wechseln, was dazu führte, dass Zana auf dem Stuhl nebenan landete. Als Zana ihre Handtasche auf den Boden stellte, begegneten sich ihre Blicke für einen kurzen Moment, und jedem, der genau hingesehen hätte, wäre die schwache Röte auf Danis Gesicht nicht entgangen.

			Frida war bereit und hatte den Notizblock auf den Knien liegen. Sie freute sich darauf, den Artikel zu schreiben. Es erschien ihr wie eine Revanche im Angesicht des ganzen Orts. Mit den Augen suchte sie nach Åke, konnte ihn aber nicht entdecken. Nicht im Saal und auch nicht im Flur. Sie sah zu den Toiletten hinüber. Nein, das grüne Licht leuchtete. Wo war er? Ein kurzer Anflug von Panik durchfuhr sie. Nicht schon wieder. Nicht noch einmal. Mist. Hastig legte sie den Block auf ihren Stuhl und lief mit raschen Schritten auf den Ausgang zu. Dann sah sie auf der Treppe nach. Keine Spur von Åke. Genau wie beim letzten Mal ging sie links um das Haus herum. Åkes Auto war zu sehen. Er saß nicht drinnen.

			Eine Sekunde lang zögerte sie, dann hörte sie eine tiefe, wohlbekannte Stimme: »Herzlich willkommen alle zusammen. Ich heiße Åke Johansson …«

			Frida drehte sich um und sah Åke mit dem Rücken zum Wagen am Schuppen stehen.

			»Was machen Sie hier?«, fragte sie.

			»Pinkeln und mir Mut machen, das sehen Sie doch, oder? Ich komme sofort.«

			»Ist alles in Ordnung?«

			»Keine Probleme! Wenn bloß Nyström kommt …«

			»Dann kann ich wieder reingehen?«, fragte Frida.

			»Absolut.«

			Er kam um zwanzig nach sechs, völlig außer Atem; die nach hinten gekämmten Haare standen etwas ab, und das Jackett seines gut geschnittenen Anzug war zerknautscht. Er hatte gerade ein paar Leute begrüßen wollen, als Åke die Sitzung eröffnete und Eiwor und Skogby Vorgeschichte und Statistiken präsentierten. Die neuen Ortsbewohner wurden mit allen Ehren vorgestellt. Sie mussten aufstehen und ihre neuen Nachbarn begrüßen, natürlich nicht Aferdita, aber alle anderen. Henry Lagerwall machte nach einer langen Einleitung ein großes Theater aus seiner Anmeldung. Er wurde jetzt zum hundertsten Einwohner der Ortschaft. Die ganze Versammlung durfte der auf eine weiße Leinwand projizierten Adressänderung am Bildschirm andächtig folgen. Alle applaudierten, als er schließlich auf Okay drückte.

			Die Sitzung wurde damit abgeschlossen, dass Åke eine Überraschung ankündigte. Dani präsentierte eine Landkarte, auf der der Name Bruseryd mit großen, glänzenden Buchstaben geschrieben stand. So eine Karte sollten im Anschluss alle mit nach Hause nehmen, damit dieser Tag unvergessen blieb. Die Präsentation war glasklar und eindeutig: Bruseryd hatte die von Cartago gestellten Anforderungen erfüllt. Jetzt wollten alle ein klangvolles Ja von Magnus Nyström hören und den Namen auf der neuen Landkarte leuchten sehen.

			Nyström richtete seine Krawatte, strich sich ein paar Mal nervös übers Haar und stand auf. Er hatte eine Präsentationsmappe bei sich, ließ sie aber auf dem Stuhl liegen. Dann räusperte er sich und ergriff das Wort.

			»Ich bitte um Entschuldigung für die Verzögerung. Ich bin erst etwas später aus Stockholm weggekommen. Wir hatten heute Nachmittag noch eine unverhoffte Sitzung.« Er machte eine Pause und suchte nach den rechten Worten. »Ich hatte gehofft, Ihnen das neue grafische Profil heute vorstellen zu können. Wir haben mehrere Monate daran gearbeitet, und das Ganze ist für uns ein sehr umfassendes Projekt, das bereits einige Millionen gekostet hat. Ich kann Ihnen versprechen, dass es sehr gut geworden ist. Ich habe es hier bei mir.«

			»Lassen Sie sehen!«, rief Björkman von seinem Platz in der fünften Reihe.

			»Ich weiß, dass Sie neugierig sind«, fuhr Nyström fort. »Doch bevor ich weitermache, möchte ich gern sagen, dass ich sehr beeindruckt davon bin, was Sie hier zustande gebracht haben. Nicht in meiner wildesten Fantasie hätte ich mir vorstellen können, dass Sie den Versuch machen würden, die Hundert-Personen-Grenze zu überschreiten, geschweige denn, dass es Ihnen glücken könnte. Um ehrlich zu sein, habe ich das wohl auch nur gesagt, um in Ruhe weiterarbeiten zu können.«

			In den Bankreihen war ein zufriedenes Glucksen zu hören, aber gleichzeitig breitete sich eine leichte Unruhe aus.

			»Doch auf der heute zusätzlich anberaumten Sitzung hat es eine neue Direktive gegeben. So ist das eben manchmal in einer großen Organisation.«

			»Müssen es jetzt zweihundert sein, oder was?«, rief Björkman und lachte über seinen eigenen Scherz.

			»Sei doch mal ruhig«, fauchte Eiwor.

			»Nein, nein. Überhaupt nicht«, sagte Nyström. »Doch die Sache ist … dass es gar kein neues grafisches Profil geben wird.«

			»Wie bitte?«, rief Björkman.

			»Es gibt kein Geld dafür. Das letzte Quartal war schlechter als erwartet, und deshalb wurde dieses Projekt ganz einfach … abgeblasen.«

			»Abgeblasen?«, rief Åke verdutzt.

			»Ja, leider«, erwiderte Nyström.

			»Aber, was heißt denn das jetzt für Bruseryd?«, fragte Frida.

			»Eigentlich gar nichts. Die Landkarte wird weiter so aussehen, wie sie immer ausgesehen hat.«

			»Und Bruseryd ist verzeichnet?«, fragte Åke.

			»Genau.«

			»Alles bleibt also beim Alten?«, sagte Agnes.

			»Alles bleibt beim Alten«, bestätigte Nyström.

			Allgemeines Geraune erhob sich über den Stuhlreihen. Johan und Rosita sahen einander an. Aliana blickte fragend zu Frida. Frida schaute Åke erstaunt an.

			»Was wir hier getan haben, ist also … bedeutungslos?«, sagte Åke.

			Im Saal wurde es totenstill.

			»Oder wie? Ist es das etwa?«

			»Im Großen und Ganzen ja«, sagte Nyström. »Wobei es natürlich darauf ankommt, wie man das betrachtet …«

			Mats’ Mutter erhob sich mühsam aus ihrem Rollstuhl und bat ums Wort. »Aber was wird denn jetzt aus dem Kebab, den ich probieren wollte?«

			»Mama, darum geht es hier nicht«, flüsterte Mats.

			»Kein Unterschied. Ich habe immer gute Angebote für alle«, warf Dani ein.

			Wieder wurde es still. Die Versammlungsteilnehmer versuchten zu begreifen, was gerade geschehen war. Nach einer Weile räusperte sich Anders Skogby und ergriff das Wort.

			»Das ist ja ein ziemlicher Reinfall. Aber vielleicht können wir trotzdem mit den Arbeitsgruppen fortfahren?«

			»Brauchen wir die denn noch?«, fragte Björkman und erhielt zustimmende Rufe von anderen im Saal.

			Wie bei einer Epidemie verbreiteten sich Kopfschütteln und Seufzen bei allen Teilnehmern. Dani stand auf, um etwas zu sagen.

			»Aber Moment mal! Es klingt so, als hätten wir verloren. Seht es doch mal aus einem anderen Blickwinkel. Wir stehen auf der Karte, und wir sind jetzt mehr als zu Beginn.«

			»Ich stimme zu«, warf Eiwor ein. »Wir haben etwas Neues begonnen. Das sollten wir nicht hergeben.«

			»Aber wozu sollen wir weitermachen, wenn es doch eh nichts wird?«, fragte Björkman.

			»Vielleicht für uns selbst?«, erwiderte Eiwor.

			Dani hielt sein Handy in die Höhe. »Meine Schwester hat mir gerade eine SMS geschickt. Sie schreibt, der Stureplan sei eine Wüste und dass sie ihre Adresse ändern könne, wenn ihre Freunde auch willkommen sind. Was soll ich antworten? Ist es zu spät oder nicht?«

			Vor lauter Erstaunen setzte sich Nyström wieder hin. Björkman verschob seine Mütze um eine halbe Drehung, und Frida schrieb und schrieb.

			»Antworte ihr, dass alle willkommen sind!«, rief Agnes mit fester Stimme.

			Von dem Platz neben ihr ertönte eine dünne, ungeübte Stimme in gebrochenem Schwedisch.

			»Alle willkommen. Gut.«

			Alle Blicken wandten sich Aferdita zu. Sie hatte gesprochen.
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			Die Straßenbahn war zum Bersten gefüllt mit Rentnern, ausländischen Touristen und Studenten auf dem Weg zum ersten Semestertag nach den Sommerferien. Die Hitzewelle der letzten Woche hatte viele Arme und Wangen rotbraun werden und die Toleranz für einen legeren Kleidungsstil enorm ansteigen lassen. Es roch nach Deodorant, Parfum und Schweiß, als Frida sich aus dem Wagen drängte. Im Schatten der Häuser lief sie die Straße entlang, öffnete die gläserne Außentür und eilte in die senfgelbe Eingangshalle. Während sie, zwei Stufen auf einmal nehmend, nach oben lief, hallten ihre Schritte auf den Metalltreppen zwischen den Stockwerken wider. Für einen kurzen Moment blieb sie vor dem Spiegel stehen und richtete ihr blondes Haar. Ihr Blick wurde vom schwarzen Brett nebenan abgelenkt, und als sie die beiden wohlbekannten Seiten sah, konnte sie ein Lächeln nicht unterdrücken. Eine Seite stammte aus der Zeitung Vi, die Fridas Artikel sofort gekauft und sogar dieselbe Überschrift gebracht hatte: »Das Wunder von Bruseryd«. Außerdem: zwei Seiten aus der Zeitung Land, die über die Reporterin berichtete, der es gelungen war, die kleine Ortschaft in Småland zur Rückeroberung ihres Selbstwertgefühls zu veranlassen. Auf dem großen Foto sah man Frida auf der nunmehr umgepflügten Wiese vor dem Sommerhaus. Im Hintergrund konnte man Aferdita und ihren jüngsten Sohn Kazan Unkraut jäten sehen. Auf einem alten, rostigen Traktor am Waldrand saß ein älterer, dunkelhaariger Mann mit Schnauzbart und rauchte. Am rechten Bildrand stand Aliana, machte das Victory-Zeichen und schnitt eine Grimasse. Hätte man die Verlängerung des Bildes auf der linken Seite gesehen, so wäre auch die Kuh erkennbar gewesen, die Skogby großzügigerweise beigesteuert hatte.

			Auf einem anderen Foto standen alle Ortsbewohner auf der Treppe vor dem Missionshaus und winkten in die Kamera. Gunnel stand neben Johan. Dani stand neben Zana, die Trine auf dem Arm hielt. Wenn man genau hinsah, konnte man erkennen, dass es einen kleinen Kontakt zwischen Danis Zeigefinger und Zanas Daumen gab.

			Frida eilte weiter durch den Korridor in den Klassenraum. Was ihr als Erstes auffiel, war, wie sehr sich Ann-Louise verändert hatte. Du liebe Güte, die einstige graue Maus schien sich in die ärgste Modesklavin verwandelt zu haben. Torkel sah genauso aus wie zu Beginn der Ausbildung: Jeansklamotten, runde Brille und Kautabak im Mundwinkel. Peter saß in einem weißem T-Shirt und Jackett ganz hinten. Neben ihm war ein freier Platz. Er winkte ihr etwas unbeholfen zu. Ein halbes Jahr als zurückgezogen lebender Nachtredakteur, ohne Verfasserzeile und Überschrift, hatte ihn irgendwie schrumpfen lassen. Sein gebeugter Nacken zeugte nicht länger von Selbstsicherheit. Die Haare fielen ihm albern ins Gesicht. Sein Lächeln wirkte unecht. Vielleicht konnte niemand sonst es sehen, doch Frida dachte, dass ihm die Enttäuschung deutlich anzumerken war. Sie erwiderte seinen Gruß, entschied sich jedoch für einen freien Platz mitten im Raum.

			Direktor Rendefors, in einem sommerblauen Jackett und weißen Jeans, kam herein und bat um Ruhe. Er schloss die Tür, hieß alle zum letzten Semester willkommen und erklärte, dass es für die kommende Saison gewisse Veränderungen geben werde. Er teilte gerade die Arbeitsblätter mit dem Stundenplan für den Herbst aus, als die Tür mit einem Ruck aufgerissen wurde. Herein kam Cilla, schön wie immer, in einem mit kleinen Blumen gemusterten, freigebig ausgeschnittenen Sommerkleid. Sie sah gestresst und etwas verärgert aus und setzte sich auf den freien Platz neben Frida.

			»Dann bist du also doch gekommen?«, flüsterte Frida.

			»Was hätte ich anderes tun sollen«, erwiderte Cilla. »Mein Praktikum muss ich natürlich noch mal machen, aber das Semester hier sollte ich ja wohl schaffen.«

			»Schön.«

			»Es geht so.«

			»Dass du hier bist, meine ich«, sagte Frida.

			Cilla setzte ein widerstrebendes Lächeln auf. »Wie kann ich bloß immer wieder reinfallen? Was für ein Idiot er war. Wieso hab ich nicht auf dich gehört?«

			»Zuhören ist vielleicht nicht deine starke Seite.«

			»Auch nicht die von meinen Eltern. Du kannst dir ja vorstellen, wie sehr sie sich gefreut haben, als ich mit dem hier ankam«, flüsterte Cilla ironisch und strich sich über ihren gewölbten Bauch.

			»Immerhin ist es dein Leben.«

			»Erzähl das mal denen«, erwiderte Cilla lachend.

			Rendefors war inzwischen mit der Verteilung der Stundenpläne fertig und bat um Aufmerksamkeit. »Wie Sie vielleicht schon gehört haben, ist Ihr Hauptdozent Janne Ahlsén den ganzen Herbst krankgeschrieben. Das ist natürlich bedauerlich, lässt sich aber leider nicht ändern. Wir glauben, dass sich Janne sicher wieder erholen wird, wenn er eine Weile zu Hause ist und es ruhig angehen lässt. Sie bekommen also einen neuen Dozenten. Er ist hochqualifiziert, arbeitet seit über dreißig Jahren in diesem Beruf und war bis vor kurzem als Chefredakteur einer Zeitung tätig.«

			Rendefors öffnete die Tür und trat auf den Korridor hinaus. Neugieriges Gemurmel machte sich im Klassenraum breit. Rendefors kam wieder herein, doch diesmal in Begleitung eines Mannes mit roter Gesichtsfarbe.

			»Darf ich vorstellen: Åke Johansson, Chefredakteur des Smålandbladet.«

			Nach der ersten Stunde standen Åke und Frida nur da und sahen sich an. Dann hielt er sie für einen langen Moment fest umarmt. Frida glaubte beinahe, ein leichtes Zittern seines Kinns zu spüren. Er war schlanker als beim letzten Mal und sah ungewöhnlich gesund aus.

			»Wie machen Sie es denn mit dem Wohnen und so weiter?«, wollte Frida wissen.

			»Ich habe eine Dreizimmerwohnung zur Untermiete in Nilssonberg und taste mich dann weiter vor. Das hier ist zwar nur eine Vertretungsstelle, aber da mein Sohn Jesper jetzt für einen Kurs hierhergekommen ist, dachte ich, dass ich es genauso gut wagen könnte. Er brauchte einen Platz zum Wohnen, und ich brauchte einen Neuanfang. Ich habe viel zu lange auf meinem Stuhl in Eksjö gesessen.«

			»Wie geht’s denn den anderen in der Redaktion?«

			»Gut. Lagerwall ist natürlich in seinem Element. Annika hat übrigens gekündigt.«

			»Wie bitte?«

			»Sie hat bei einer Werbeagentur in Nässjö angefangen.«

			»Und wie geht das dann mit den Kindern?«

			»Mats hat seine Arbeitszeit reduziert. Es passt ihm zwar nicht so ganz, aber da er die Kinder nun mal in die Welt gesetzt hat, muss er das eben ertragen. Er hatte wohl gehofft, meinen Job zu übernehmen, aber jetzt muss er halt ein bisschen abwarten.«

			Eine Frau in einem leuchtend farbigen Kleid und mit knallrot geschminkten Lippen kam über den Korridor gelaufen und blickte Frida breit lächelnd an. Kerstin Regnell hatte sich auf jeden Fall nicht verändert, dachte Frida.

			»Das hätte niemand von Ihnen erwartet, Frida. Oder nein, falsch ausgedrückt, vielleicht war es genau das, was man hätte erwarten können. Sie können aus wenig viel machen, weiß der Teufel, wie Sie das hinkriegen. Gratuliere!«

			»Danke«, sagte Frida und wünschte sich, ihr Vater hätte diese Worte hören können. Dass allerdings Åke sie hörte, war auch sehr schön.

			Kerstin Regnell wandte sich zu Åke und fragte: »Haben Sie es sich überlegt? Wollen wir später ein Bier trinken gehen?«

			»Die Antwort auf die erste Frage lautet Ja, ich habe es mir überlegt. Die Antwort auf die zweite Frage lautet Nein.«

			»Ach?«, erwiderte Kerstin Regnell, ohne ihre Enttäuschung gänzlich verbergen zu können.

			Åke warf Frida einen verschwörerischen Blick zu. »Kein Bier, aber gerne eine Tasse Kaffee, wenn es Ihnen recht ist.«

			»Also wirklich, diesen Smålands-Humor verstehe ich nicht«, sagte Kerstin und schüttelte den Kopf. »Aber den wird man sicher lernen können.«

			Frida fühlte sich plötzlich ziemlich stolz. »Ich gehe jetzt. Cilla wartet. Wir sehen uns morgen. Wie üblich«, sagte Frida zu Åke.

			Åke lächelte so breit, dass sein Kautabak sichtbar wurde. »Absolut.«

			»Sie haben sich nicht geändert«, sagte Frida und lachte.

			»Ich weiß nicht wirklich, wie ich es sagen soll«, erwiderte Åke, »aber irgendwie denke ich, Sie verstehen, wenn ich einfach sage: Danke.«

			»Ich habe zu danken«, erklärte Frida und wandte sich ab, damit er ihre feuchten Augen nicht sehen konnte.

			Nachdem sie ihre Umhängetasche gerichtet hatte, lief sie mit schnellen Schritten zur Treppe. Gerade, als sie die Eingangstür erreichte, piepte ihr Handy. Eine SMS von Aliana. Frida öffnete die Nachricht und las: »Hallo! Wie geht’s dir? Mir geht es gut. Ich habe zwei neue Namen in meinem Adressbuch! Morgen gehen wir zu Hampus und Linus auf ein Fest, denn die Schwester ihrer Oma kommt nach fünfzig Jahren zum ersten Mal nach Hause. Sie wohnt in Värnamo, aber niemand wusste es. Komm bald wieder her. PS: Die kleine blaue Blume, die du mir bei der Abreise gegeben hast, hat eine neue Knospe bekommen. Ich verspreche, sie regelmäßig zu gießen. Liebe Grüße. Bis bald.«

			Mit der Hand am Türgriff blieb Frida einen langen Augenblick stehen. Mit neuer Kraft stieß sie die schwere Tür schließlich auf und ging weiter.

		

	


	
		
			Nachwort der Autorin

			Es lässt sich nicht abstreiten, dass es eine echte Vorlage für das Bruseryd in diesem Buch gibt. Zwischen Eksjö und Mariannelund, an der Landstraße 33, die mittlerweile zur Landstraße Nr. 40 geworden ist, liegt der alte Industrieort Bruzaholm. Dem aufmerksamen Beobachter wird allerdings nicht entgehen, dass sich die im Buch beschriebene Landschaft in gewissen Punkten von der Wirklichkeit unterscheidet. Auch die Geschichte sowie die Figuren sind ganz und gar Produkte meiner Fantasie. 

			Es gibt also keine Vorlagen für die Hauptfiguren des Buches. Und die Geschichte hätte sich natürlich auch irgendwo sonst in einem entvölkerten Teil Schwedens abspielen können.

			Ein herzlicher Dank gilt meinem Verleger Abbe Bonnier, der an mich und diese Geschichte glaubte, obwohl er vorab kein einziges Wort gelesen hatte. Ich möchte auch meinem Vater Lennart Hjulström für seine ständigen Ermunterungen und klugen Ansichten danken. Überaus wichtig war meine beste Freundin Ninni Jonzon, weil sie mir immer wieder neugierige Fragen über die Entwicklung der Geschichte gestellt hat und mir im Leben ständige Unterstützung bietet. Außerdem danke ich Christofer Psilander für die Recherchen.

			Das Buch widme ich meinen Kindern Clara und Oscar, damit sie niemals aufhören, mich zu inspirieren und herauszufordern.
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