
  [image: The Cover Image]


  
    
      
        
          

        

      

    


    Yvonne Hirdman


    MEINE MUTTER,

    DIE GRÄFIN


    Ein Jahrhundertleben zwischen Boheme

    und Kommunismus


    Aus dem Schwedischen

    von Nina Hoyer


    


    Insel Verlag

  


  
    
      
        
          

        

      

    


    Titel der Originalausgabe: Den röda grevinnan. En europeisk historia


    Ordfront, Stockholm 2010

     


    eBook Insel Verlag Berlin 2011


    Copyright © Yvonne Hirdman 2010


    © der deutschen Ausgabe Insel Verlag Berlin 2011


    Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das des


    öffentlichen Vortrags sowie der Übertragung


    durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.


    Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form


    (durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)


    ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert


    oder unter Verwendung elektronischer Systeme


    verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.


    Satz: Hümmer GmbH, Waldbüttelbrunn

     


    eISBN 978-3-458-77070-1


    www.insel-verlag.de

  


  
    
      
        
          Inhaltsverzeichnis

        

      

    


    Prolog

     


    Kapitel 1


    Die Gouvernante und der Buchhandelsgeselle


    Bukarest – Dorpat – Oxford 1900-1911


    Emilie


    Bukarest


    Dorpat


    Zwischenakt – Lenis Geschichte


    Fritz


    Die Begegnung


    Die Russische Revolution 1905


    Mesalliance?


    Kleinbürger


    Kind der Liebe


    Oxford


    Ernüchterung

     


    Kapitel 2


    Emilie und der Krieg


    Bukowina 1912-1920


    Bukowina


    Czernowitz


    Radautz


    Lottie


    1914


    Papa zu Felde – Mama steht ihren Mann


    Die Likörkatastrophe


    1917


    Das Deutsche


    1918


    Die Rumänen


    Nachkriegszeit – die 20er Jahre


    »Diese Sache«


    P.S.

     


    Kapitel 3


    Deutschland – bleiche Hure


    Berlin – Weimar – Jena 1920-1927


    Die »sogenannte Revolution« in Deutschland


    Der Kapp-Putsch


    Der Friede von Versailles


    Noch mehr Geschichte


    Geschehnisse in Hamborn


    Die Hyperinflation


    Deutschland – bleiche Hure


    Lottie in Weimar


    Die »neue Frau«


    Grete in Heidelberg


    Jena 1926-1927


    Liebe?


    1926-1928


    Die Verlobung


    Eine »neue Frau«?

     


    Kapitel 4


    Die Gräfin


    Berlin 1928-1931


    Die Stadt der Städte


    Die Gräfin


    »Diese Sache«


    Berliner Leben – die Erste


    Dolly


    Erna


    Berliner Leben – die Zweite


    Blutmai


    Die Leibesfrucht spricht


    Paragraf 218


    Deutschland von unten


    Rote Hilfe


    Der Fall Scheringer


    Gollnow


    P.S.

     


    Kapitel 5


    »Unruhe und Suche«


    Berlin 1930-1932


    Die letzten Tage der Weimarer Republik


    Deutschland im Herbst


    Rumänien im Herbst


    »Diese Sache«


    Nervenzusammenbruch


    Erholung-Utersum


    Scheidung


    Der Kreis


    Reginenstraße 14, Leipzig

     


    Kapitel 6


    »Bunte Zeiten, ma chérie«


    Berlin – Zürich – Prag 1932-1934


    Familie Kurella


    Die Begegnung


    Müller und die Kaderakten


    Heinrich Kurellas Autobiografie (bis 1933) aus den Kaderakten vom 8. Juli 1936


    Kommunist-Idealist


    Countdown


    Der Traum vom Heim


    Stempelberg am Pleitenplatz


    Der Reichstagsbrand


    15. März 1933


    Flucht – Emigration – Zürich


    Rudi und die RUNA


    Heinz und Grete


    Das Notizbuch


    Prag – Warten auf Utopia

     


    Kapitel 7


    Genossin Stenbock


    Moskau 1934-1937


    Herbst 1934


    Der Mord an Kirow


    1935


    Alltagsleben


    1936


    Der Sommer vor dem Sturm


    Die Frage Kurella. Erster Akt


    Die Frage Kurella. Zweiter Akt


    Golgatha


    Die Bourguika


    Letzter Akt

     


    Kapitel 8


    Ein Puzzle zusammensetzen


    Kopenhagen – Paris – Pontigny 1937-1939


    Die Quellen


    Spurensuche


    Die Geheimakte


    Die Wahrheit?


    So ganz anders, als wir dachten


    Frankreich im Herbst


    Der Albtraum


    Der Reiter über den Bodensee


    Urlaub vom Leben


    Der Junge


    Emilies Tod

     


    Kapitel 9


    Frau Hirdman


    Stavanger/Orre – Stockholm 1939-1966


    Orre – Herbst 1939


    Der Nichtangriffspakt


    Frau Hirdman


    Das schwedische Bereitschaftsheim


    Frieden


    Die Reiseleiterin


    Die letzte Reise

     


    Epilog


    Personenverzeichnis


    Literaturverzeichnis

  


  
    
      
        
          Meine Mutter, die Gräfin

        

      

    


    


    
      
        
          
            Du beginnst zu begreifen. Ein Turbinengebrause


            Aber macht plötzlich, daß in dir Zweifel frißt,


            Ob die Mutter die Mutter ist, zuhaus das Zuhause


            Und du selbst, wie du hier bist, du selber bist.


            


            Boris Pasternak, Ich konnte sie vergessen   
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    Hier stehe ich, wie ein kleines, erschrockenes Kind, und halte fassungslos ihre riesigen, hässlichen rosa Schlüpfer in meinen Händen. Hat sie wirklich solche Schlüpfer getragen?! Meine attraktive, schlanke, geschmackvoll gekleidete Mutter mit dem Hauch von Chanel No. 5, den perfekt manikürten Händen und den zauberhaftesten Knien, die ich je bei einer Frau gesehen habe – und dann diese entsetzlichen Schlüpfer? Na gut, immerhin ohne Beingummibund, aber stattliche Dinger allemal. Vielleicht litt sie ja unter Blasenentzündung, die bekommen Frauen schließlich leicht in den Wechseljahren – aber, was weiß ich?


    Nichts.


    Ich stehe mit ihrer Unterhose da und ein Gedanke lässt mich nicht los: Mama ist tot, unwiederbringlich für mich verloren – und sie, sie sind noch da.


    Und längst nicht nur ihre Schlüpfer. Ihr Sekretär aus Walnussholz enthält alles Mögliche: Häkelnadeln und Nagelfeilen, Sicherheitsnadeln und Büroklammern, Stifte und Abzeichen von diversen Gewerkschaftsverbänden, die ans Kostümrevers geheftet wurden – unzählige, nach all den Konferenzen und Reisen, auf denen sie gedolmetscht hat. Und dann sind da noch ihre Taschenkalender mit kurzen, fast stenografischen Einträgen. Für was bloß? »Einar«?


    Ich packe alles in eine Tüte – was soll ich auch sonst damit machen? Und die Unterhosen, habe ich sie eigentlich weggeschmissen? Diese Unterhosen muss ich doch weggeschmissen haben?! Habe ich so vielleicht ihr Tagebuch gefunden? Im Papierkorb?


    Konnte Papa es einfach weggeworfen haben? Mamas Tagebuch? Ich stopfe es in die Tüte. Hatte er es tatsächlich weggeworfen? Es handelte sich hier schließlich nicht nur um einen kleinen Taschenkalender, sondern um ein richtiges Tagebuch. Aber das geht doch nicht! Man kann doch nicht einfach Mamas Tagebuch in den Papierkorb schmeißen!


    Ich weiß nicht mehr, wo mein Vater war, als ich – war ich wirklich ganz allein da? – das Zimmer meiner Mutter in der Stocksunder Wohnung ausmistete. Er hatte bestimmt gesagt, dass ich ja nachsehen könne, ob ich etwas davon haben wolle, bevor er es wegtut. Und trotzdem schmeißt er einfach ihr Tagebuch in den Müll! Er hätte sich doch denken können, dass ich es da finden würde.


    


    Es muss an einem kalten Wintertag gewesen sein. Sie starb im Februar 1966; ich habe immer Schwierigkeiten, mich an das genaue Datum zu erinnern. Die Kinder muss ich bei A. gelassen haben. Meine Tochter Anja, die in Kürze zwei werden sollte – oder war sie da schon zwei? – und keine Oma mehr haben würde. So wie Tomas mit seinen vier Monaten. Ich muss die Kleinbahn genommen haben und dann die steile Anhöhe zu dem zweistöckigen Haus hinaufgegangen sein, in dem sie ihre letzte Wohnung hatten: Eine hübsche Dreizimmerwohnung – mit Balkon und sogar mit Kamin –, auch wenn sie für die feine Stocksunder Villengegend schon einen fast proletarischen Anstrich besaß.


    


    Ich kann mich allerdings noch daran erinnern, dass ich, schon halb im Aufbruch, im Flur noch das Tagebuch aufschlug. Ich gehöre zu denen, die sich erst in letzter Sekunde entscheiden – auf der Türschwelle, auf dem Weg aus dem Haus. Als müsste ich mich dann nicht mit den Dingen auseinandersetzen. Dort neben dem großen Büfettschrank also, links von der Küche, muss ich es aufgeschlagen haben und bin beim Überfliegen vermutlich auf diese Zeilen gestoßen: »Heute Nacht hab' ich ein hässliches kleines Mädchen geboren«.


    Mich.


    


    Da schlug ich das Tagebuch wieder zu. Verstaute es mitsamt den Fotos, Briefen und dem Wenigen, das es sonst noch gab, in ein paar grünen Kisten tief im Kleiderschrank, oder vielleicht auch im Keller, sodass sie fast in Vergessenheit gerieten, wenngleich ich sie in den nächsten vierzig Jahren bei jedem Umzug wieder mitschleppte.


    Aber meine Mutter habe ich nicht vergessen. Eine Mutter kann man nicht vergessen. Sie hat mich nicht losgelassen, ist mir im Traum erschienen und hat zum Teil groteske Formen angenommen – wurde zu einem Brotlaib, einem Duft. Spendete Trost. Eine vage Erinnerung.


    Und eines Tages fasse ich einen Entschluss: Jetzt ist es an der Zeit, jetzt schreibe ich etwas über meine Mutter. Mein Vater ist tot und kann dadurch nicht mehr verletzt werden. Nun haben wir alle, meine Geschwister Eili, Sven und ich, ein gewisses Alter erreicht, denke ich – sind alt, weißhaarig, mit dem Leben im Reinen und mit der Kindheit versöhnt – denn so ist es doch? Jetzt mach ich es einfach.


    Aber ich weiß doch gar nichts? Ich kenne ja nur ein paar Einzelheiten aus ihrem Leben: Wo sie geboren wurde, dass sie mal hier, mal dort gelebt hat – hier ein Graf, da ein Kommunist, hier Moskau, und dann, ja, dann kam sie in allerletzter Sekunde nach Schweden. Erinnerungsfetzen ziehen an mir vorüber, Erinnerungen an alte Kinderreime: Ins Bett, ins Bett, wer Liebchen hätt', wer keines hätt' geht auch ins Bett. Erinnerungen an die Gerichte, die sie kochte – Rindswurst mit Knoblauch und Tomatenpüree. Wie sie die Zigarette zwischen ihre vorstehenden Schneidezähne geklemmt hatte – sie beugt sich über den Herd, der Kippenberg wächst immer mehr an. Und da, ihre heisere Stimme, die vom Küchentisch herüberklingt, an dem sie und Papa sitzen, bevor sie ins Bett gehen; sie trinkt Schwarzen Johannisbeerschnaps. Erinnerungen sind zerbrechliche Fragmente, die zu Staub zerfallen und sich auflösen, wenn man sie zu sehr festhalten will.


    Aber so viel immerhin weiß ich, geht mir dann durch den Kopf – ich weiß, dass ihr Schicksal eng mit der Geschichte Europas verwoben ist: Geboren 1906 in Tartu (früher Dorpat), das damals noch russisch war, erlebte sie als Kind den Ersten, den »großen« Weltkrieg in der Bukowina – damals noch Teil des ausladenden Reiches Österreich-Ungarn. Tanzte mit ihrem Grafen Alexander Stenbock-Fermor durch das Berlin der Weimarer Republik, floh vor Hitler, lebte mit einem Kommunisten in Moskau, lernte in Frankreich unseren Vater kennen und kam gerade noch rechtzeitig – oder fast schon zu spät, kurz nach dem Ausbruch des Zweiten Weltkriegs – nach Schweden.


    Ich könnte ja eine europäische Geschichte schreiben, denke ich so bei mir. Eine europäische Geschichte, in der meine Mutter irgendwie am Rande mitspielt, eine fesselnde und schöne Rolle einnimmt und faszinierend und aufregend erscheint, aber eben nicht im Vordergrund steht, sondern in die Geschichte eingebettet ist. Es bleibt mir schließlich keine andere Wahl, es existieren ja nicht mehr so viele Briefe und Tagebücher, als dass ich es anders aufziehen könnte. Und mir eine Mutter erdichten – niemals!


    


    Also fing ich an. Doch der Inhalt der grünen Kisten erwies sich als umfangreicher als gedacht. Ich war ja so etwas wie das Archiv unserer Familie geworden – bei mir sammelte sich alles, als meine Geschwister in die Welt hinauszogen und ich die Einzige war, die in Schweden blieb; die Haustochter, sozusagen. Und so behielt ich die ganzen Unterlagen, die mein Vater nicht weggeschmissen hatte, und seinen spärlichen Nachlass. Und ich verwahrte das, was Leni – meine Tante mütterlicherseits – hinterlassen hatte. Urplötzlich stand ich mit einer Fülle von Material da: Ich fand das Kleinmädchentagebuch, das meiner Großmutter, Emilie Redard, gehört hatte – ohne Einband zwar, aber die Tinte hob sich noch immer schwarz gegen das cremeweiße Papier ab. Fand die Memoiren – oder vielmehr den Entwurf – von meinem Großvater Fritz Schledt. Fand dies, fand das. Stieß auf Unmengen von Briefen, Dokumenten, Gedichten, Zetteln. Ja, sogar Fotos!


    Und ich habe recherchiert; habe im Internet, dieser segensreichen Erfindung, recherchiert, wodurch ich mir endlich einen Eindruck davon verschaffen konnte, wie es an den unzähligen Orten ausgesehen hat, an denen diese Familie und die Frau, die später meine Mutter werden sollte, einst ihr Leben gelebt haben: Bukarest 1900, Dorpat 1906, die Bukowina, Berlin und so weiter.


    Im Netz und in alten, ehrenwerten Büchern habe ich so jede Menge Augenzeugenberichte aufgestöbert, die ihr Lebensumfeld beschrieben; manche davon sogar meine Mutter selbst. So fielen mir unter anderen Alexander Stenbock-Fermors und Margarete Buber-Neumanns Bücher und Memoiren in die Hände, in denen sich plötzlich ein kleines Aufblitzen, ein Rest, ein vager Umriss von ihr und ihrem Freundeskreis erhaschen ließ. All dieses Material, all diese Bücher habe ich im Anhang des Buches kapitelweise zusammengestellt.


    Durch meine Suche im Internet habe ich Menschen kennengelernt, die mir eine unschätzbare Hilfe waren. Das gilt vor allem für den Wissenschaftler Reinhard Müller, zu dem ich über einen Artikel, in dem es um Exilkommunisten im Moskau der Dreißigerjahre ging, einen Kontakt herstellen konnte. Sein großer Wissensschatz, an dem er mich ohne Weiteres teilhaben ließ, hat es mir letztlich ermöglicht, den Lebensabschnitt zu schildern, der – wie ich glaube – für meine Mutter insgesamt am bedeutendsten war.


    


    Natürlich ist ein Stück Geschichte dabei herausgekommen – Geschichte, in der meine Mutter vorkommt. Aber zugleich hat meine Mutter auch zunehmend an Konturen gewonnen und ist mehr geworden als eine bloße Gestalt, die man im Hintergrund ahnen kann. Mich überläuft ein Schauer, als mir klar wird, dass ich mir meine Mutter nicht erdichtet habe, sondern ihr Leben nachgezeichnet habe und sie so habe lebendig werden lassen. Was sie wohl davon gehalten hätte?


    Ein jäher Zorn flackert in mir auf; ein diffuser Zorn, von dem ich nicht weiß, wogegen er sich richtet. Gegen sie? Die einfach gestorben ist, bevor sie mir alles selbst erzählen konnte?! Sie sollte mir dankbar sein, fährt es mir trotzig durch den Kopf, habe ich doch mit unendlich viel Liebe und Mühe so viel wie nur irgend möglich herauszufinden versucht und anderen Menschen respektvoll und zartfühlend ihr Schicksal (und das von Leni, Emilie, Fritz, Otto, Alexander und Heinrich) geschildert. Das ist mehr, als den meisten in diesem kurzen Menschenleben zuteil wird, wenn ich an die Fülle anonymer Schicksale denke, von denen noch nicht einmal mehr ein Staubkorn existiert – die einfach vom grauenvollen schwarzen Loch der Ewigkeit verschluckt worden sind.


    In ihrem Pariser Tagebuch findet sich eine Notiz – es ist Herbst, als sie sie aufschreibt, Herbst 1938, als ihr Leben sich gerade gefährlich nahe am Rande des Abgrunds bewegte. Sie erwähnt darin eine Freundin, die offenbar von ihrer, Charlottes, Lebensgeschichte fasziniert ist. Ich stell' mir vor, wie sie da so nebeneinander in einem kleinen Bistro sitzen, Wein schlürfend und – zweifelsohne – eine Zigarette nach der anderen rauchend, als ihre Freundin verkündet, dass sie ein Buch über sie schreiben will. Der einzige knappe Kommentar meiner Mutter: Glaube kaum, dass sie es fertig bringt.


    Aber ich – ich habe es gemacht.


    Mama!


    


    Und zum Schluss noch ein paar Worte an meine Geschwister Sven und Eili. Dies ist für Euch. Nehmt es an.


    


    Stockholm, im Oktober 2009


    Yvonne Hirdman
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    Emilie und Charlotte 1907.
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            Die Gouvernante und der Buchhandelsgeselle

          

        

      


      
        
          
            
              Bukarest – Dorpat – Oxford 1900-1911

            

          

        


        Sie hat sie alle überlebt. Sie hätte etwas erzählen können – von meiner Mutter, meiner Großmutter, der Bukowina, von … Meine Tante Leni, meine kleine deutsche Tante Leni.


        


        So leise atmet sie, dass ich im ersten Augenblick fast denke, dass sie gestorben ist, bis ich eine ganz leichte Bewegung unter der Decke wahrnehme. Leni liegt in ihrem kleinen, abgedunkelten Zimmer im Seniorenwohnheim in der Hamburger Blumenstraße; ich sitze still daneben. Ich sehne mich danach, endlich gehen zu können, an die frische Luft zu gelangen und diesem Wartezimmer des Todes den Rücken zu kehren – diesen wächsernen, entstellten Gesichtern, die geräuschvoll den wässrigen, weißen Spargel in sich hineinschlürfen. Die Haut über Lenis Gesicht ist gespannt und ihr Lächeln scheint völlig erloschen, jetzt bringt sie noch nicht einmal mehr die Kraft auf, ansatzweise zu lächeln. Diese Leni möchte nur eines – sterben. Und mich dabei an ihrer Seite wissen – zumindest glaube ich das. Sie hätte es sicher am liebsten, wenn ich mich neben ihr im Bett zusammenrollen und sie festhalten würde. Meine kleine Tante Leni, mit ihrem gebrechlichen Körper, den es bald nicht mehr geben wird, und ihrer dünnen, ergrauten Kleinmädchenfrisur. 


        [image: Image]


        Leni (links im Bild) in der Blumenstraße.


        


        Warum, ja, warum nur, habe ich ihr nie richtig zugehört?! Warum war ich nie richtig neugierig? Warum habe ich nie das Gespräch auf ihre Kindheit gebracht? Auf die schwarz gerahmten Bilder, diese Aquarelle in gedeckten blau-braunen Tönen, die neben der spärlichen Ausbeute an Dingen in ihrem kleinen Zimmer hingen und Motive eines längst entschwundenen Osteuropas zeigten, zum Beispiel? Dinge, die sie nach dem Mauerfall, als sie aus der Reginenstraße 14 in Leipzig hierher nach Hamburg kam, mitgebracht hatte.


        


        Hat sie häufig gemalt, deine Mutter Emilie? Hat sie gesungen? Von ihrer Kindheit erzählt? Habt ihr, du und Mama, jemals eure Großmutter Cécilie kennengelernt? Hat Emilie Fritz aufrichtig geliebt, was meinst du? Wie groß war sie? Hatte sie blaue Augen? Euer Haus in Radautz, wie sah es aus? Wie habt ihr Weihnachten gefeiert? War eure Mutter gläubig? Seid ihr in die Kirche gegangen?


        


        Mama war da ja schon nicht mehr am Leben, so unwiederbringlich für mich verloren, aber Leni, ihre kleine Schwester, lebte damals noch. Sie war sozusagen das wandelnde Gedächtnis unserer Familie, die Letzte aus Radautz und Leipzig, und als ich damit begann, sie Anfang der Neunzigerjahre im Altersheim zu besuchen, war sie bereits so gealtert, dass schon nichts anderes als diese Orte mehr für sie gegenwärtig waren.


        Warum nur habe ich sie nie nach Emilie gefragt, ihrer heiß und innig geliebten kleinen maman, ihrer kleinen Mutsch, deren dunkles Haar schon so früh seine Farbe verlor und der ich – wie Mama mir erzählte – so ähnelte?


        »Du bist genauso flink wie deine Oma Emilie«, hat sie gesagt.


        Stattdessen sind heute, zwanzig Jahre später, meine weißen Haaren das einzige – völlig stumme – Bindeglied zwischen mir und meiner mir gänzlich unbekannten Großmutter, deren Stimme und Erzählungen ich jedoch anhand des noch vorhandenen brüchigen Quellenmaterials nachzuspüren versuche: Vergilbte Briefe, ein halb zerfallenes, fragmentarisches Tagebuch auf Französisch, ein Stoß Briefe und dann diese alten Fotos. Immerhin. Nachdem ich das halb aufgelöste, über hundert Jahre alte kleine Tagebuch mühsam entziffert habe, kann ich sie endlich hören, sehe ich sie lebendig vor mir: Emilie Redard, meine Großmutter. Mamas heiß geliebte Mutter.


        
          
            
              
                Emilie

              

            

          


          Ich sehe sie vor mir mit ihren achtzehn Jahren, in einen schmal geschnittenen Rock und eine Bluse gekleidet, die den hübschen, schlanken Mädchenkörper nachzeichnen. Ihre Haare hat sie auf dem Oberkopf zu einem dicken, dunkelbraunen Knoten hochgesteckt – die Frisur einer erwachsenen Frau. Das neue Jahrhundert, das zwanzigste, hat gerade erst angefangen und sie macht sich auf, ihren Geburtsort, das Dorf Auvergnier bei Neuchâtel in der Schweiz, zu verlassen. Ein entzückendes kleines Dorf übrigens – ich habe es im Internet gefunden, an Sommerabenden spielen sie dort Jazzmusik auf dem Marktplatz. Hier sehe ich es in Emilies Fotoalbum mit hellbraunem Ledereinband, in dem man von zwei Seiten blättern kann – auf ein paar Schwarz-Weiß-Fotografien von 1902: Die eine Aufnahme zeigt einen Wagen, der von vier Pferden gezogen wird; in der weich geschwungenen hügeligen Landschaft im Hintergrund sind das Dorf mit der Kirche und ein paar niedrige Häuser zu erkennen. Hier ein Fluss, da die Brücke, auf der anderen Seite Häuser und ein winzig kleiner Zug, der am gegenüberliegenden Flussufer entlangfährt und weiße Dampfwolken ausstößt.


          Ein Zug, der sie in die weite Welt hinausbringen wird; womöglich mit ihrem Fotoalbum, ihrem Tagebuch, ihrem mit Kleidern und Büchern gefüllten Gepäck. Denn Emilie stammt aus dem französischsprachigen Teil der Schweiz, in dem ein so geschliffenes Französisch gesprochen wurde, dass selbst Mädchen aus den unteren Schichten als Gouvernanten für europäische Adelsfamilien in Betracht kamen. Und Emilie wird jetzt bis nach Rumänien, nach Bukarest reisen, wo sie offenbar in einem Pensionat unterrichten soll; ganz sicher bin ich mir da aber nicht, denn ihr Tagebuch gibt keinen Aufschluss darüber. Und Leni und Mama sind tot, und es gibt auch sonst keinen mehr, den ich danach fragen könnte.


          Da sitzt sie jetzt also in dem kleinen Zug. Ängstlich? Garantiert. Aufgeregt? Keine Frage. Aber sicher auch glücklich, als sie das Dorf hinter sich im Zugqualm immer kleiner werden sieht. Denn war das nicht der Traum aller Mädchen zu jener Zeit, zu Beginn des neuen Jahrhunderts – aus dem Dorf herauszukommen?


          Wenngleich es da natürlich noch ihre Mutter Cécilie gab (ja, ja, wir alle mit unseren Müttern …). Das Heimweh nach ihr muss wohl doch schon nach wenigen Kilometern eingesetzt haben.


          »Meine Mutter …«, schreibt Emilie in einem ihrer letzten Briefe an ihre älteste Tochter Charlotte, der aus einer ganzen Serie von eng beschriebenen Briefen, die ihre Lebensschilderung enthalten, stammt. Sie schrieb diese Briefe nicht, weil sie sie nicht dem Vergessen preisgeben wollte, sondern weil ihre heimatlose, entwurzelte älteste Tochter Charlotte – Lolotte, Lottie – sie danach gefragt hat.


          »Wie war das damals, maman, kannst Du mir nicht davon erzählen?«, muss Charlotte ihrer Mutter Emilie geschrieben haben. Erzähl's mir! Und Emilie, wie sie da so im Sterben in ihrem Krankenbett lag, muss um ein paar zusätzliche Kissen als Rückenstütze gebeten, sich halb aufgesetzt und zur Feder gegriffen haben, und schreibt also, dass ihre Mutter, Charlottes Großmutter, eine fantastische Frau gewesen sei: »Cécilie Emma Redard, geborene Pfeiffer, war allerliebst, gütig und bescheiden, hatte bewundernswert kastanienbraune Haare, große, blaue Augen und ein perfekt oval geschnittenes Gesicht«, lese ich in Emilies Brief an ihre Tochter.


          Aber was sollen diese Worte heißen? Zuerst denke ich, dass sie sich bis über beide Ohren verliebt hat, aber als ich meine Französischexpertin danach frage, behauptet sie, da stünde, dass sie sich in den See verliebt habe – amoureuse du lac – was so viel heißt wie »hat ihr Herz an den See verloren«.


          »Meinst du wirklich?«, hake ich skeptisch nach. Aber sie beharrt darauf: Sie meint den See. Seltsame Frau, meine Uroma. Sie kam also aus den Bergen und verlor ihr Herz an einen See. Und um diesen See jeden Tag sehen zu können, lässt sie sich von einem attraktiven und geschickten jungen Mann den Kopf verdrehen und die beiden heiraten. Der See wird zu ihrem Halt im Leben und schenkt ihr Trost, als sich herausstellt, dass sich der gutaussehende junge Kerl immer häufiger sinnlos betrinkt, während sie von der Horde Kinder, die sie zur Welt bringt – alle zwei Jahre eines, die sie jeweils zwölf bis fünfzehn Monate stillt –, ganz entkräftet wird. Zehn von vierzehn Kindern überleben.


          »Ich habe nie gehört, dass sie sich beklagt hätte«, bringt Emilie für ihre Tochter zu Papier, »habe nur einen gelegentlichen Stoßseufzer vernommen, sah, wie ihre großen Augen sich weiteten und sie unverwandt auf den See hinaussah, hinter dem sich das Panorama der Alpen erstreckte. Ein Moment Schweigen – dann nahm sie die Prüfung auf sich und hob, erneut lächelnd, den Blick.«


          Ach ja, die Frauen damals, solche Optimistinnen, die sich durch nichts erschüttern ließen. Make the best of it, habe ich die Stimme meiner Mutter noch im Ohr.


          Da ist allerdings eine Erinnerung, an der Emilie uns teilhaben lässt, wodurch das positive Bild, das sie von ihrer Mutter gezeichnet hat, Risse bekommt: Sie entsinnt sich, dass sie eines Abends so gegen zehn Uhr davon wach wurde, wie ihr Vater sternhagelvoll (nein, so drückt sie sich natürlich nicht aus, das schreibe ich) – und ohne einen Mucks von sich zu geben, denk' ich mir – mit ansieht, wie ihre Mutter ihrem Vater eine Tracht Prügel verpasst. Wenngleich vergebens. Und mir fällt auf, dass das das einzige Mal ist, dass Emilie ihren Vater erwähnt – überhaupt erwähnt.


          


          [image: Image]


          Emilie Redard im Alter von 21 Jahren.


          


          


          Und diese Frau, die sich in einen See verguckt hatte, war noch dazu ein mathematisches Genie, auch wenn sie nie eine ordentliche Schulbildung erhalten hatte. Als ihr Vater starb, war ihr nichts anderes übrig geblieben, als die Schule zu verlassen – Auf Nimmerwiedersehen, Studium! Auf Nimmerwiedersehen, Beruf!


          Sollte sie wirklich solche Pläne gehegt haben? Um 1860-1870, in einem kleinen Kaff in der Schweiz? Oder ist es Emilie, die sie in ihrem Brief so dramatisch von ihren – ja, ihren eigenen, innersten Wunschvorstellungen vielleicht? – Abschied nehmen lässt?


          Einen Trunkenbold als Mann, zehn Kinder, die sie durchbringen musste, eine außergewöhnliche mathematische Begabung (wenn wir ihrer Tochter Glauben schenken dürfen), ein Herz aus Gold. »Wenn wir Katholiken gewesen wären, wäre sie wegen ihrer Güte, die sie den Armen des Dorfes entgegenbrachte, heiliggesprochen worden; das hat Doktor XX mir erzählt, als ich das letzte Mal bei ihm war«, fährt Emilie weiter fort. Und als ob das nicht schon reichen würde, so sei Mama Cécilie darüber hinaus auch noch eine über die Maßen tüchtige Geschäftsfrau gewesen, die so etwas wie einen Großhandel eröffnet habe, in dem Bedürftige Kredit bekamen. Man habe das Geschäft allseits nur »Wohltätigkeitskontor« genannt.


          Emilie hatte zwei Schwestern und sieben Brüder. Die Jungen mussten in die école secondaire gehen und wurden danach alle in die Lehre geschickt. Sie und ihre Schwestern Charlotte und Blanche hingegen durften weiterlernen. »Es war in Arbeiterfamilien schließlich so üblich, dass die Mädchen weitaus fleißiger und begabter waren«, schreibt sie, als sei das eine allseits bekannte Wahrheit. Und es war dieses Kleeblatt, das hinauszog und dem kleinen Ort den Rücken kehrte, ein »Intelligenzexport aus der Schweiz«, wie sie selbstbewusst weiterschreibt. Blanche geht nach Österreich, Charlotte nach Holland, und später England, und Emilie nach Bukarest.


          


          Da sitzt sie nun also im Zug, der sie aus dem kleinen Auvernier über die großen Städte der k.u.k. Doppelmonarchie Österreich-Ungarn, Wien und Budapest, durch Karlsburg (heute Alba Iulia in Rumänien) und über den Gebirgspass Siebenbürgen (Transsilvanien) nach Bukarest in Rumänien bringt. Das »Paris des Ostens«, wie Bukarest in zeitgenössischen Nachschlagewerken auch genannt wurde, war eine bezaubernde kleine Hauptstadt, die laut Volkszählung von 1912 341 321 Einwohner hatte und von breiten Boulevards gesäumt wurde: Dem Regina-Elisabeta-Boulevard, der Siegerstraße, wo sie sonntags in den Menschenströmen dahinflanieren wird, über die Brücken des Flusses Dâmboviţa, über die schönen Plätze, vorbei an den Häusern und Parks und bis hin zum Schloss, auf dem Carol I. residierte, denn Rumänien war zu der Zeit ein kleines »Operettenland«, eine heile Welt, die von einem König, einer gesetzgebenden Versammlung und neun Ministern regiert wurde.


          Das schwedische Konversationslexikon, das mir über all dies Auskunft gegeben hat, erwähnt allerdings nicht den Bauernaufstand von 1907, bei dem sich eine landlose Bauernbevölkerung, die kurz vorm Verhungern stand, gegen den Weizen und Mais exportierenden Adel erhob – ein Aufstand, bei dem 10 000 bis 12 000 Menschen getötet wurden und besorgniserregende Judenpogrome stattfanden. Vielleicht sieht Emilie ja, wie Horden von besitzlosen Landarbeitern und heimatlose Juden – 4 bis 5 Prozent der Bevölkerung dort waren Juden – durch die bergige, bewaldete Landschaft ziehen? Gespannt lehnt sie sich vor, als der Zug in die schöne Stadt einfährt. Denn sie ist trotz allem eine Stadt. Eine große Stadt aus Stein. Einen Pass besitzt sie nicht – die Grenzen stehen offen, Europa ist offen. Wir schreiben das Jahr 1901, das Mädchen ist achtzehn Jahre alt und das Leben wundervoll. So ist es doch?

        


        
          
            
              
                Bukarest

                 

              

            

          


          »Welch' merkwürdige Gesinnung mir doch zu eigen ist! Wie unbegreiflich das Leben doch ist! Bisweilen durchzieht ein Hoffnungsstrahl unsere beklagenswerte Menschheit! Doch vergebens …! Aber was kann eine armselige Hökerin auch vom Leben erwarten?«


          


          Das notiert sie, Eva Emilie Redard, zwei Jahre später am 10. Oktober in ihr mit vergoldeten Eckbeschlägen eingefasstes Tagebuch.


          Ja, dieses Tagebuch: Diese eng beschriebenen kleinen Seiten entschlüsseln zu wollen – diesen hundert Jahre alten Nachlass aus den Händen einer jungen Frau – ist so, als würde man Gold schürfen. Wie gelang es ihr bloß, so klein und dabei so deutlich zu schreiben? Meisterlich beherrscht sie den Umgang mit diesen Federn und den abnehmbaren Stahlspitzen, die es Könnern ermöglicht, winzig klein und zugleich noch gestochen scharf zu schreiben – nicht ein Tintenklecks auf diesen vielen Seiten! Hinter all dieser feinen Schreibkunst mitsamt ihren Ausrufezeichen, ihren Voilà's!!!! und ihren Ah's!!, tritt allmählich eine verschwommene Geschichte zutage, die ich – so gut wie ich es vermag – herauszufiltern versuche, schreibt dieses junge Mädchen doch nie klipp und klar, was in Bukarest tatsächlich geschehen ist, schreibt nichts über ihren ersten Verlobten. Eine Geschichte, auf die sie jedoch ihr Leben lang immer wieder – andeutungsweise – zurückkommt. So ist auch der zutage tretende »Schatz« nicht die Geschichte an sich; der Schatz ist sie selbst – dass sie, meine unbekannte Großmutter, zum Leben erweckt wird. Du suchtest eine Mutter und fandst eine Großmutter – du bist entzückt, murmele ich vor mich hin.


          Obwohl – es gibt natürlich eine Story: Da ist diese Mädchenschule, eine Art Pensionat, an dem sie – vermutlich – unterrichtet hat. Ein Ort voller Intrigen und Klüngeleien zwischen dem Lehrerkollegium und dem Rektor. Jemand soll offenbar entlassen werden. Wer wird das Opfer bringen? Ach, Niva, liebste Kollegin, halt dich tapfer!


          Doppelmoral und auferlegte Zwänge waren an der Tagesordnung – hier war es einem fürwahr nicht erlaubt, ohne Schürze auszugehen, ja, und was sollten die jungen Damen machen, die keine eigene Familie hatten? Der Klatsch blüht, es gibt niemanden, dem man sich anvertrauen kann, Köpfe werden in den Nacken zurückgeworfen – ach, wie konnte ich das nur vergessen? So pflegten das schließlich alle Frauen in den Mädchenbüchern meiner Kindheit zu tun. So sah die Waffe der jungen Damen gegen Unterordnung aus: den Kopf zurückzuwerfen.


          Auf Emilie lastet jedoch ein heimlicher Kummer, den sie vor den Blicken der anderen verbergen muss – besaß sie wirklich keine Vertraute? Keine, mit der sie Sonntagsspaziergänge auf der Siegerstraße unternahm – hin und her, in langen, schwingenden Röcken und mit eng geschnürter Taille? – Was war mit Niva?


          Und da ist von einem »Er« die Rede, einem Lehrer (entscheide ich), der an derselben Mädchenschule in Bukarest tätig ist wie Emilie. Ein Englischlehrer oder Gymnastiklehrer?


          Und ihre Liebesgeschichte wogt hin und her: Er sieht sie nicht – es gibt so viel hübschere Mädel als sie – sie hat ihn verletzt – mit ihren Worten?


          Er liebt sie nicht – »möge Gott mir helfen, die Pein zu ertragen, wenn er mir nicht den schenkt, den ich liebe! Ah! Diese Liebe frisst mich auf! Dieses Bedürfnis, zu lieben und geliebt zu werden! Ah! Du weißt ja nicht, dass mein Herz allein für Dich schlägt! Ah! Der Trost der Liebe! Mein schwacher Wille; welch' grauenhafte Stunden das doch waren, als ich dieser Liebe gewahr wurde!«


          Im Februar 1904 endet dieses Wehklagen mit einem Triumphschrei:


          


          »Er liebt mich! Wahrhaftig, er liebt mich! Ich weiß es, kann es fühlen – oh, welch' ein Glück! Er liebt mich! Ach, Gott sei Dank! Welch' Freude! Die menschliche Sprache ist doch viel zu dürftig, um ein solches Glück auszudrücken.«


          


          Fünf Tage später:


          


          »Ich habe ihn seit dem Ball am Sonntag nicht mehr gesehen – aber ich spüre, dass er dasselbe fühlt und an mich denkt. Ah! Was für geheimnisvolle Konversationen zwei zueinander hingezogene Seelen doch führen können! Ah! Welch' erlesener Genuss es doch ist, zu spüren, wie sein ganzes Herz einem anderen Herzen entgegenfliegt, sich in der Weite des Raumes, so aneinandergelehnt, sicher aufgehoben zu fühlen … Unsere Gedanken ziehen sich gegenseitig an – wie bei Geliebten –, mein ganzes Leben dreht sich nur noch um ihn […] Wie auserlesen die Liebe doch ist!«


          


          Acht Tage später:


          


          »Verstehst Du, oh, mein Lieber, wie all mein Sinn in diesen Unterhaltungen, in denen wir uns so nahe sind, zu Dir spricht?«


          


          Und zwei Tage später:


          


          »Tristesse überkommt mich; ich weiß nicht, weshalb meine Seele nun von Abscheu erfüllt ist, wo sie zuvor doch so hoffnungsvoll gebebt hat.«


          


          Einen Tag später:


          


          »Alles ist düster, alles fällt ins Nichts, alles stürzt in sich zusammen, alles vergeht […]. Meine Kündigung ist geschrieben und adressiert, muss nur noch abgeschickt werden. Bukarest zu verlassen ist die einzige Hoffnung, die mir bleibt – und diesem von Zwängen regierten Leben zu entfliehen, mir meine Freiheit zurückzuerobern, die man uns mit Gewalt nehmen will. […] Heute hab' ich ihn wiedergesehen – doch nichts, noch nicht mal ein Zeichen. Seine Augen waren nur auf Mademoiselle R. gerichtet und er hat nicht einmal mit mir gesprochen.«


          


          Gut zwei Wochen später:


          


          »Ich habe ihn gesehen, bin ihm begegnet und er hat mich gegrüßt; sein Gruß und sein Blick jedoch ließen mir einen eiskalten Schauer über den Rücken rinnen.«


          


          Einen Monat später, am 24. April 1904, ist dann alles vorbei:


          


          »Oh, mein Herr, Ihr glaubt wohl, unwiderstehlich zu sein? Wartet nur, dann könnt Ihr was erleben!«


          


          Und so kehrt die junge Dame im Juni 1904 nach den Examen ihrer Schülerinnen in die Schweiz zurück.


          Nach diesen fragmentarischen Gefühlsausbrüchen zu schließen, scheint es fast so, als hätte Emilie sich diese Liebe nur ausgedacht und sie in der an der Schule herrschenden Treibhausatmosphäre – ein isolierter Frauenkosmos mit geregelten Ausbrüchen ins Vergnügungsleben – für sich kultiviert. So dass allein Blicke, ein Handschlag und ein im Tanz um die Taille geschlungener Arm – voilà tout! – ausreichten, um diesen jungen Frauenkörper, der seinen eingeschlossenen Gefühlen, die zu unterdrücken er gezwungen war, hilflos ausgeliefert war, vor Wollust erschauern zu lassen.


          Aber es scheint ihn wirklich gegeben zu haben und sie scheinen auch richtig miteinander verlobt gewesen zu sein – was »die bessere Gesellschaft« im frühen 20. Jahrhundert gewiss nicht auf die leichte Schulter genommen haben dürfte. Warum also wurde nichts daraus? Ein Verlobungsversprechen zu brechen war damals ein dramatisches Ereignis, vor allem für junge Frauen. An ihre Erstgeborene, Charlotte, schrieb Emilie viele Jahre später in ihren memoirenartigen Briefen vom Krankenbett, dass sie Rumänien »wegen der unerträglichen Beharrlichkeit, mit der mein erster Verlobter mich verfolgte, weil ich ihm wegen seiner widerwärtigen Habsucht, seines Geizes und seiner Taktlosigkeit den Laufpass gegeben hatte«, verlassen habe.


          Er muss ihr in ihr Heimatdorf gefolgt sein, wo sie sich hingeflüchtet hatte, und gedroht haben, sie wegen des Bruchs des Eheversprechens zu verklagen. Falls er angenommen hatte, dass sie sich erweichen lassen würde, so hatte er sich getäuscht. Voller Entrüstung und mit beißender Ironie lässt sie sich in ihrem Tagebuch darüber aus. Gut so, Emilie!, denke ich.


          


          »Ah! Ah! Ah! Er scheint sich überhaupt nicht bewusst zu sein, dass derartige Prozessdrohungen nur dazu führen, ihn in meinen Augen noch widerwärtiger erscheinen zu lassen. Diesen charmanten Brief und seine Antwort darauf [vermutlich der Brief, in dem er mit Klage droht] werde ich als ein Denkmal an seine sonderbare Liebe zu mir bewahren – Ah! Das also soll Liebe sein; was für ein wunderlicher Mann, hätte nicht gedacht, dass es solche Exemplare heute noch gibt. Schade für ihn, dass er nicht vor 200 Jahren gelebt hat! Damals hätte man die armen Frauenzimmer womöglich noch dazu zwingen können, ihrem Gatten zu gehorchen, der sie wie eine Ware kaufte. Mittlerweile befinden wir uns aber im 20. Jahrhundert, und nach einem Jahrhundert der Aufklärung und Elektrizität sollte man doch meinen, dass dieses Jahrhundert nicht mehr ganz so barbarisch sei.«


          


          Sie schreibt diese Worte – und man sieht doch förmlich vor sich, wie sie an ihrem Schreibtisch den Kopf in den Nacken wirft – im November 1904. Zum zweiten Mal lässt sie ihr Dorf und ihre Mutter zurück und reist in die Welt hinaus. Diesmal in den Norden, zum westlichsten Außenposten des großen Russischen Reiches, in die russische Ostsee-Provinz Livland (heute in Estland), die die schwedischen Truppen einst für das Schwedische Reich von Polen eroberten.

        


        
          
            
              
                Dorpat

              

            

          


          Einen Monat war sie bereits als französische Gouvernante auf dem großen Gut Ratshof bei Dorpat (heute Tartu) für die adelige Familie von Liphart tätig. Sie ist aufgestiegen – die Lipharts gehörten zum vornehmsten deutsch-baltischen Adel, nannten riesige Landgüter ihr eigen und waren im Besitz großen künstlerischen Talents. Vermutlich war Ernst Friedrich von Liphart damals der Gutsherr, als sie dort ihre Stellung antrat, und wahrscheinlich war es seine schöne Ehefrau, eine geborene Reichsgräfin von Manteuffel, der sie direkt unterstellt war. Ernst Friedrich von Liphart ist als Kunstmaler in die Geschichte eingegangen, und Emilie erzählt, wie sie ihm abends manchmal assistierte, als dieser seine Ehefrau – die Schöne – im Schein einer »Pieler-Lampe« porträtierte. Fritz, der Mann, den Emilie heiraten wird, sollte ihn später als »einen beschwerlichen Herrn; äußerst verzogen, sehr nervös, außerordentlich begabt« beschreiben. »Die Gemäldegalerie seines Gutes Ratshof war berühmt.«


          Er, von Liphart, sei ein wenig eigen gewesen, fährt Fritz in seinen Memoiren fort, er habe Sanskrit gelernt, »glänzend« Klavier gespielt und eine vornehme Sammlung histologischer Gehirnschnitte besessen. Damals ein gängiges Hobby für zeitgenössische Wissenschaftler und offenbar auch für reiche Exzentriker, die glaubten, dass die Genialität konkret im Gehirn ansässig sei und man sie sehen könne, wenn man das Gehirn nur in hauchdünne Scheiben schnitt. Das Gehirn Lenins wurde beispielsweise tatsächlich in Hirnschnitte gefasst.


          


          Das Äußere des auch als Schloss bezeichneten Gebäudes sei nichts Besonderes gewesen – wie Emilie fand –, aber das Innere! Zwischen den verblichenen Fotografien aus Emilies Album findet sich eine Reihe verträumter, halb verschwommener Aufnahmen aus der Gemäldegalerie des Ratshofs, dem Billardzimmer, dem mit verschwenderischen Blumenarrangements geschmückten Musikzimmer und der Bibliothek mit ihren schönen Kopien (wie ich annehme) griechischer und römischer Statuen. Und wenn man sich so die Fassade ansieht, fällt es einem schwer, ihr Raisonnement nachzuvollziehen, denn ich muss sagen, dass es ganz bemerkenswert aussieht – groß und imposant, wirklich wie ein Schloss. Während des Zweiten Weltkrieges wurde es vollkommen zerstört. Inzwischen sind Teile des Gebäudes rekonstruiert worden und beherbergen heute Estlands Nationalmuseum.


          »Ich kam nach Russland«, berichtet Emilie Charlotte in ihren Brieferzählungen, »und wurde am Bahnhof von einer richtigen Equipage, samt Kutscher und Lakai, der mit einem stattlichem Bauch aufwarten konnte, abgeholt und zum Schloss kutschiert, das zwar von schlichtem Äußeren, innen jedoch prachtvoll möbliert und verziert war. Sogleich verspürte ich den Geist des Künstlers, der darin herrschte.« Nachdem sie sich notdürftig erfrischt hatte, wurde sie zur Madame geleitet, die auf einem lit de parade, einem ausladenden Paradebett, lag. Und die Madame verschwendete keinen Gedanken daran, dass die junge Dame eine drei Tage und zwei Nächte dauernde Reise hinter sich hatte, und bot ihr noch nicht einmal einen Stuhl an. »Doch da«, so Emilie, die noch viele Jahre danach stolz war auf ihr junges, verwegenes Ich, »da zog ich einen Stuhl heran und sagte: ›Ihr erlaubt? Ich bin sehr müde‹, und diese Geste war es – wie ich später erst begriff –, die mir […] eine ganz besondere Stellung einräumte.«


          Doch als daraus Wirklichkeit wurde, als sie tatsächlich als kleine Gouvernante in diesem großen Schloss voller Bediensteter unterschiedlichster Hierarchien lebte, da war ihr längst nicht mehr so selbstbewusst zumute. Wo befand sie sich auf dieser Skala? »Bin ich Fisch oder Fleisch?«, hält sie in ihrem Tagebuch fest. Sie war natürlich über dem Gesinde angesiedelt, zugleich aber auch unbestritten unter »la bonne société«, der feinen Gesellschaft. Bestimmt fühlte sie sich ein bisschen einsam; ich glaube, dass ihr in Gegenwart der sechs Kinder – eines hübscher als das andere – am wohlsten war. Und im Herbst und Winter 1904-1905 vertraut sie sich ihrem Tagebuch an.


          Die Gedanken an ihre Liebe aus Bukarest lassen sie nicht los – und sie fragt sich, »warum hat er mich betrogen? Warum war er nicht aufrichtig? Warum hat er sich in mein zartes Herz gedrängt? Jetzt ist alles vorbei. Indem ich die Liebe und deren Wonnen weit hinter mir lasse, werde ich mir immer ›vorwärts!‹ sagen.«


          Jetzt gleicht das Leben einer »Pilgerfahrt«, jetzt findet sogar manchmal Gott Erwähnung; zwischen Arbeit, Pflicht und dem Kampf – ja, dem Kampf! »Lasst uns arbeiten, lasst uns kämpfen, lasst uns beten, und – gebe Gott – wenn die Pflicht vollführt ist, so soll sie uns ein Glücksgefühl schenken, das unserem Streben genügt.« Ein »denkendes Atom« will sie werden, schreibt sie, »ein Atom, das Gott preist, ein mildtätiger Engel, auch wenn es womöglich wie ein verrückter Jungmädchentraum klingt, aber das ist mein Traum!«


          »Die Jahre vergehen«, notiert sie panisch und sieht, nach Anzeichen forschend, in den Spiegel – ist da nicht ein leichter Schatten unter dem Auge, der gestern noch nicht dagewesen ist?


          »Bald zweiundzwanzig und keine Illusionen«, hält sie verzweifelt fest. Ihr Trost sind die Feder, das Papier und der Rhythmus:


          
            
              
                
                  »22 Jahre alt und ohne Glauben an das Gute im

                   Menschen!


                  22 Jahre alt und der Wunsch, eine Frau zu sein!


                  22 Jahre alt und trotzdem Liebe spüren, ersehnen,

                   sie fürchten und vor ihr erbeben wollen!


                  22 Jahre alt und nur Bücher als Freunde!


                  22 Jahre alt und seine Gefühle nicht herausschreien

                   können!


                  22 Jahre alt und keine Freundin, die einen versteht!


                  22 Jahre alt und einsam und isoliert auf einem Schloss

                   in Livland …«

                

              

            

          


          


          So sitzt sie – weder Fisch noch Fleisch – in dem großen Schloss auf ihrem Zimmer und liest und schreibt, zum Trost und als Zeitvertreib, Gedichte ab. Mir kommen sie wie kleine, an mich gerichtete Botschaften vor, jetzt, hundert Jahre später, und ich glaube fast, ihre kleinen Seufzer zu vernehmen, gerade so, als wehte von der anderen Seite der Ostsee – wo sie in der winterlichen Dunkelheit sitzt und schreibt – ein winziger Hauch ihres Atems herüber.


          In ihrer freien Zeit tröstet sie sich also mit Büchern und Poesie. Sie fühlt sich – wie sollte es auch anders sein – zu den dramatischen Dekadenzdichtern, den Symbolisten und deren Weltschmerzlyrik hingezogen, wie zu diesem Gedicht von Maurice Maeterlinck:


          
            
              
                
                  »Ich betrachte alte Stunden


                  Unterm Brennglas meiner Reue,


                  Seh' von neuem Flor entbunden


                  Ihre tiefgeheime Bläue«

                

              

            

          


          


          Das ist doch schön. So wie auch der Titel von Gustave Kahns Heft Les Palais Nomades – ja, wie kann man das übersetzen? Nomadenpaläste? Oder dieses schöne Gedicht von Georges Rodenbach aus Le règne du silence – Die Herrschaft der Stille:


          
            
              
                
                  »Ach, ihr seid meine Schwestern, ihr Seelen,


                  Ihr, die ihr in der süßen Gleichgültigkeit der

                   halbgeträumten Träume lebt


                  Zwischen der einlullenden Einsamkeit der Städte


                  Die entlang der irren Flüsse dahindämmern«

                

              

            

          


          


          Kein Wunder, dass sie zur leichten Beute für einen jungen Mann wird. Kein Wunder, dass es nur ein paar Sommermonate dauert, bis am 18. August 1905 eine einzige, lakonische Zeile in ihrem kleinen Tagebuch zu finden ist: »Je me suis fiancée, une nouvelle vie va commencer« – »Ich habe mich verlobt; jetzt fängt ein neues Leben an«. Davor finden sich nur knappe, atemlose Andeutungen, dass etwas passiert ist, das ihr ganzes Leben verändern wird. So am 23. April: »Hélas! Toujours un homme, hélas!«, ungefähr: »Endlich! Ein Mann für immer! Endlich!«, oder am 18. Juni: »Ich träume, ich träume vom Glück.« Ihre vielsagendsten Zeilen sind jedoch ein von ihr abgeschriebenes Gedicht der deutschen Lyrikerin Anna Ritter:


          
            
              
                
                  »Ich hab' an seiner Brust geruht


                  In seinen Armen schlief ich ein


                  Und kreuzt er nimmer meinen Weg –


                  Er war doch eine Stunde mein!

                

              


              
                
                  Und wenn ich dieser Stunde Glück


                  Mit meinem Leben zahlen müßt',


                  Ich ginge lächelnd in den Tod –


                  Er hat mich einmal doch geküßt!«

                

              

            

          


          


          Als Emilie ihrer ältesten Tochter von dieser Begegnung erzählt, beschreibt sie diese aufregende Zeit folgendermaßen:


          


          »Eines Tages nahm Herr de Liphart mich zu einer Buchhandlung in die Stadt mit, um die Bücher umzutauschen, die man für ihn ausgesucht hatte. Es handelte sich um eine nette, kleine Buchhandlung, in der ein junger, blonder Buchhändler mit großen blauen Augen beriet, der sogleich damit begann, mir Aufwartungen zu machen, weil ich mit ihm gescherzt und ihn aus vollem Herzen ausgelacht hatte. Er hatte so etwas Kindlich-Bübisches an sich, sprach aber ein ausgezeichnetes Deutsch; eine Sprache, die ich unbedingt lernen wollte. Also ging ich so oft wie möglich dorthin, um Blech zu reden und Bücher umzutauschen, und so kam es, dass Dein Vater mit viel Geduld sein Ziel erreichte.«


          


          Wenn man mehr über die Ereignisse aus dem Frühjahr und Sommer 1905 erfahren möchte, muss man sich an Fritz halten: Emilies Mann, den Vater meiner Mutter, meinen Großvater – den Deutschen, den Buchhändler.

        


        
          
            
              
                Zwischenakt – Lenis Geschichte

              

            

          


          Im Juni 1983 fuhren wir nach Leipzig, meine Schwester und ich. Beide waren wir nicht ganz bei Trost: Eili erwartete ihr viertes Kind und mir war an der Nasenspitze anzusehen, wie einsam und ungeliebt ich mich fühlte. Aber wir hatten diese Reise schon lange machen wollen. Nicht um Tante Lenis willen – unseretwegen. Um mehr über unsere Mutter zu erfahren, ihr näherzukommen.


          Meine Mutter war damals schon lange tot, wenngleich immer präsent, wie ein stiller Begleiter. In meinen Träumen lebte sie ihr Leben noch einmal von vorn; in ihnen lebte der Kummer immer wieder auf. Einen Monat vor unserer Abreise notierte ich folgenden Traum:


          


          Wir unterhalten uns über Sex – Mama steht hinter uns – murmelt irgendwas Vertrautes – ich drehe mich um – darüber dürfen Mütter nicht reden, sage ich – sie zieht ihre Kleidung aus – greift mit beiden Händen in ihren Bauch – ihr Körper sieht so seltsam aus – wie ein verschrumpelter Teigklumpen? Wie geriffeltes Toastbrot? Eklig kann man ihn nicht nennen, aber eigenartig.


          Dann – wir sind jetzt in einem anderen Zimmer – ich stehe dicht neben ihr, sage ganz kindisch, dass ich nicht weiß, was ich machen soll, wenn sie stirbt, dass ich ohne sie nicht weiterleben kann, und da sagt sie ganz liebevoll zu mir, dass ich doch schon erwachsen sei, dass ich doch schon 40 sei und das doch hinkriegen müsse, und ich erwidere, dass ich niemals erwachsen sein werde. Weinend werde ich wach, fühle mich von aller Welt verlassen, weine hemmungslos und berühre meinen Bauch, entsetzt darüber, zu altern; jede Schutzmauer, die ich mir gegen ein Leben ohne Liebe und die Einsamkeit des Alters zugelegt habe, ist gänzlich verschwunden, vollkommen verschwunden, und ich weine so, wie ich es schon seit Ewigkeiten nicht mehr getan habe.


          


          In diesem Zustand fuhren wir los. Mit dem Zug, natürlich, und der Fähre von Trelleborg nach Saßnitz, auf der Eili die ganze Nacht starr vor Schreck Wache hielt, nur damit ich – die an Klaustrophobie litt – es wagte, die zahlreichen Treppen hinunterzusteigen und mich tief unten im Schiffsrumpf zum Schlafen in den Zugwaggon zu legen.


          Am nächsten Morgen ging es weiter nach Westberlin, wo wir in den Zug nach Ostberlin umsteigen mussten, um von dort weiter nach Leipzig, zu Leni, zu fahren. Ich erinnere mich noch an die Sonne, den verlassenen Bahnhof, an das verdörrte Gras. Stunden über Stunden warteten wir. Mir war, als hätten wir den ganzen Tag lang gewartet.


          Der Leipziger Bahnhof war riesig und in klassischer Bauweise mit einer gewölbten Bedachung aus Stahl und Glas errichtet, die sich über die unzähligen Gleise spannte, ganz wie in Kopenhagen oder Frankfurt. Und doch war er nicht wie in Kopenhagen oder Frankfurt – sondern vielmehr ein bedrückender, leerer Raum. Man sah zwar Menschen, aber keine Reklame, keine Farben, keinerlei westlich-kapitalistisches und irgendeine »Normalität« suggerierendes Zeug, und die Einsamkeit war fast mit der Hand greifbar. Es war wie in einem Schwarz-Weiß-Film von Ingmar Bergman. Die gelbe, in der Mitte der Straße fahrende Straßenbahn brachte uns ein paar Haltestellen weiter zur Reginenstraße 14. Aha, da also lag das Haus, in dem Leni wohnte, das Haus, das Emilie und Fritz 1932 zu ihrem neuen Wohnsitz erkoren hatten. Ein Gebäude aus den frühen Zwanzigerjahren.


          


          Als Leni, die uns schon den ganzen Tag über ungeduldig erwartet hat, die Tür öffnet und sagt: Na, da seid ihr ja endlich!, ist es für den Bruchteil einer Sekunde so, als würde ich das Gesicht meiner Mutter vor mir sehen.


          Erst jetzt, 1983, finden Leni und ich zueinander. In diesem Moment wird irgendetwas Unbestimmtes zwischen uns beiden kleinen Schwestern geknüpft. Leni, die fast ihr ganzes Leben in Leipzig verbracht hat; behindert, weil ihr einer Arm durch Kinderlähmung um ein kleines Stück kürzer war. Leni, die immer so fürchterlich zu bedauern war, als ich klein war – die kleine Schwester meiner Mutter, die im ausgebombten Deutschland lebte und der wir jeden Monat ein Paket schickten: mit Kaffee, Nylonstrümpfen, Butter vielleicht. Wenn ich einen Anlass zum Weinen suchte, musste ich nur an unsere, ach, so arme Tante Leni in Deutschland denken, die der völlige Gegensatz zu unserer attraktiven, schillernden Mutter war, die immer in der Weltgeschichte umherreiste – nun gut, in unserer Vorstellung damals war Europa ja noch gleichbedeutend mit der ganzen Welt.


          Was habe ich damals, 1983, noch gleich notiert, als ich in dem großen Zimmer zwischen die noch vom Mangeln klammen Laken geschlüpft war?


          


          »Leipzig, Reginenstraße. Abends 10-10.30 Uhr. Im Bett in der Bibliothek. Die große Büchervitrine (wie in der Königlichen Bibliothek von Stockholm). Platons gesammelte Werke, Shakespeare, Edgar Allan Poe, Goethe. Dumpfe, von der heruntergekommenen Straße heraufdringende Geräusche. Tante Leni sieht aus wie ein Vögelchen – wie ein ewig klein gebliebenes Mädchen mit ihrer hellgrauen Pagenkopffrisur. Lenis Freundin Ilse krank – im Bett. Zum Abendessen gekochter Blumenkohl, Kartoffeln und Schinkenwurst. Hab mich ausgeruht – ein bisschen geschlafen – Kopfschmerzen. Danach Spaziergang – verfallen, Vorkriegsstimmung, Sommerabend, Jasminsträucher.


           Leni hat beim Abendessen – wir hätten ein Tonbandgerät mitnehmen müssen – von Mama erzählt: mit zwölf schon so schön, von Oma Emilie: wie wundervoll (wenn sie müde wurde, kam immer ihr französischer Akzent durch; das H fiel weg, wenn sie mit ihren Freundinnen aus der Schweiz telefonierte), ihr Lachen.«


          


          Und dann kommt etwas über Fritz:


          


          »Über ›Opa‹ (wie sie ihren Vater nennt), diesen unruhigen Geist, mit all seinen Projekten, seinen ganzen Reisen, Ausstellungen; Freiwilliger im Ersten Weltkrieg, als Journalist (?) an Typhus erkrankt.


           Über die Bukowina, Rumänien – ihr kleinbürgerliches Leben. Über diese Eltern – Oma und Opa also –, ihre Andersartigkeit, ihr Talent. Über die kommunistische Literatur, die Opa verkaufte – kam ins Gefängnis? Das Wann und Wo klären. Der Verfall. Heute. Immerzu anstehen, fürs Fleisch. Nichts als Blumenkohl.


           Die deutsche Sprache ermüdet mich wahnsinnig.«


          


          Opa. War er das wirklich? Mir fällt es schwer, dieses Wort in den Mund zu nehmen: Fritz Schledt, der Buchhändler, mein »Opa«. Kam ins Gefängnis, steht da. Damals haben wir nicht weiter nachgefragt, ja, wir haben eigentlich gar nichts gefragt. Das war bestimmt wegen der kommunistischen Literatur, die er verkauft hat, haben wir wahrscheinlich gedacht.


          Ein weiteres Puzzleteilchen, das uns Aufschluss über das Leben unserer Mutter gab, fügte ich selbst hinzu, als ich auf derselben Reise Notizen auf einen Zettel kritzelte, die ich etwas albern »Skizzen einer Familiengeschichte« genannt habe. Und da lese ich: »Der Krieg – F krank – Foto aus dem Krankenhaus – zieht alle Blicke auf sich. Die Kinder – Leni krank, 5 Jahre – Fritz, der sie um den Tisch jagt – Lenis Gesichtszüge versteinern sich in der Küche in Leipzig.«


          Als wir Leni das nächste Mal wiedertrafen, war das im Herbst 1989 in Stockholm, wohin sie gereist war, um dort mit uns drei Geschwistern – Sven, Eili und mir, ihren engsten, und doch so fremden Verwandten also – ihren 80. Geburtstag zu feiern. Leni wirkte damals schon müde und legte sich in meiner kleinen Wohnung in der Alströmergatan häufig auf mein Bett, um sich auszuruhen.


          Und woran erinnere ich mich? Dass sie von Fritz erzählt. Dass er sie um den Tisch jagt. Aber jetzt schwingt da auch noch etwas anderes mit, als sei es da auch noch um etwas anderes gegangen als nur um einen gewöhnlichen, strengen deutschen Vater, der seine kleinen Kinder um den Tisch jagt, um Schläge auszuteilen. Jetzt will er etwas anderes von ihr, etwas, gegen das sie sich zur Wehr setzt – verzweifelt. Ihr gelingt es doch, sich zu wehren – oder? Dieser kleine, zarte Körper. Bin jetzt vielleicht ich von allen guten Geistern verlassen? Ich suche in meinen Tagebüchern nach Aussagen, die das untermauern. Aber eigentlich weiß ich, dass das passiert ist, weil ich es damals Eili erzählt habe und Eili sich, wie ich, noch daran erinnert.


          Ist Leni von allen guten Geistern verlassen worden? Ist es eine Art Freud'sche Fehlleistung? Verliebt in den eigenen Vater? Nein. Aber vielleicht ist sie schon zu alt, um sich noch gegen den Ansturm ihrer in sich verschlossenen Geheimnisse zur Wehr setzen zu können? Liegt da auf mein Bett hingestreckt und vertraut sich mir – zu der sie so eine Zuneigung gefasst hat – einfach an. Raus damit!


          


          Vier Jahre später – 1993 –, als ich an ihrer Bettkante im Seniorenwohnheim in Hamburg saß, das sie zu ihrer letzten Zufluchtsstätte auserkoren hatte, unterhielten wir uns erneut über ihr Leben und welche Entwicklung es genommen hatte. Ich glaube, dass ich mich dieser Sache mit dem Um-den-Tisch-Jagen nicht genügend gewachsen fühlte, um sie erneut anzuschneiden, hatte das anscheinend »vergessen« – das scheint mir immer wieder zu passieren –, und so fragte ich sie stattdessen, weshalb sie damals überhaupt von Radautz nach Leipzig gezogen waren – das zumindest habe ich sie gefragt.


          »Er wurde ausgewiesen«, erwidert sie.


          »Aber warum?«, bohre ich nach.


          Nein, darauf will sie nicht antworten. Und dann – und ich glaube sie wirft tatsächlich den Kopf in den Nacken –, dann sagt sie es doch: Er sei beschuldigt worden, sich an Kindern vergriffen zu haben, und sei daraufhin verhaftet worden. Und sie seien aus dem Land gejagt worden – ihr ganzes Leben sei dahin gewesen, sie hätten nur eine kleine Auswahl an Büchern und Möbeln mitnehmen können.


          Der Fritz. Das muss natürlich nicht heißen, dass sich das so zugetragen hatte. Es konnte sich ja auch um eine Falschanzeige gehandelt haben, um sich seiner zu entledigen. Von böswilligen Zeitgenossen. Böse Zungen.


          Aber – wenn es nun stimmte? Er hatte es schließlich bei Leni versucht? Ich muss ihr doch wohl Glauben schenken, das bin ich ihr schuldig; sie hat mir das damals schließlich nicht ohne Grund erzählt. Weshalb? Und Mama? Was war mit der schönen Lottie?


          


          Es ist, als ob ein Schatten auf meine ganzen Unterlagen, Fotos und die Geschichten, die in anderen Geschichten enthalten sind, fällt. Er schwebt die ganze Zeit über mir. Was kann ich tun? Was wissen? Selbst wenn meine Mutter noch gelebt hätte, hätte ich sie nicht danach gefragt, das weiß ich. Ich habe mich ja noch nicht einmal bei Leni danach erkundigt, ob sie glaubte (oder wüsste), ob er – der Opa – auch bei ihrer großen Schwester einen Annäherungsversuch unternommen hatte. Vielleicht war das ja doch nur pure Erfindung von ihr, denke ich.


          Aber was – geht mir dann durch den Kopf –, was, wenn es so war: Wenn sie ihrem Vater nicht verzeihen konnte, dass er schuld daran war, dass sie Radautz den Rücken kehren mussten, schuld daran, dass sie Haus und Garten, die Buchhandlung, ihre Freunde und ihr Ansehen verloren und sich stattdessen in Leipzig in der Armut – ja, fast in der Hungersnot – wiederfanden? Im sozialen Abstieg, zwischen Krieg und Elend, was auch zu Emilies Tod beitrug – was, wenn es so gewesen ist? Und sie die in Radautz gegen ihn erhobenen Beschuldigungen unablässig gedanklich durchspielt, bis sie darüber zu fantasieren begonnen hat, dass es sich tatsächlich so abgespielt hat – für sie war er schuldig, auch wenn Emilie nie auch nur einen Augenblick in Betracht gezogen hatte, dass an der Geschichte etwas Wahres dran sein könnte.


          Emilie nicht – aber Leni. Leni, die unentwegt darüber nachdenkt. Leni, die versucht, sich daran zu erinnern, sich so vielleicht eine Erinnerung rekonstruiert, in der er – Fritz – sie um den Tisch jagt? Keine Freud'sche Fehlleistung – sondern Rache als Motiv?


          Ich verspüre so etwas wie Erleichterung, als mir dieser Gedanke kommt. Doch dann rufe ich mich zur Ordnung. Das wäre ja fast so, als ob ich die Schuld auf Leni schieben würde; der Klassiker schlechthin – den Mädchen keinen Glauben zu schenken. Ich muss mehr über ihn herausfinden – ihn, den jungen Mann, in den sich meine entzückende Großmutter damals verliebt hat. Und dem sie wie eine reife Pflaume in den Schoß gefallen ist.

        


        
          
            
              
                Fritz

              

            

          


          Und wie es sich traf, vertrieb er sich – als er 1931/1932 vier kalte Wintermonate in Rumänien in der kleinen Bukowiner Stadt Radautz in der Haft saß – die Zeit damit, sein Leben aufzuschreiben. Auf 64 handgeschriebenen Bögen, die Rückseiten von Bestellformularen aus der Buchhandlung, brachte er sein Leben bis zu seiner Hochzeit zu Papier. Meine Schwester Eili versucht die fürchterliche altdeutsche Schrift zu entziffern. Womöglich ist es ein weiteres, aus der Verzweiflung geborenes Projekt von Fritz, dem er sich dort im Gefängnis träumerisch verschreibt – ein Buch zu verfassen, seine Würde zurückzuerobern, Autor zu werden? Damit den großen Durchbruch zu erzielen und Geld zu verdienen?


          »Such mal«, sage ich zu Eili, »such mal, ob du irgendwelche Hinweise darin findest – ob es wirklich stimmt, dass er ein Pädophiler war.«


          Und Eili fasst zusammen: Die Familie Schledt wohnte in Hamburg in einer Klosterschule – nein, sie sind dort nicht zur Schule gegangen; sie haben da gewohnt, am Holzdamm in St. Georg, einer in Alsternähe gelegenen Straße. Die Familie bestand aus Vater Heinrich Friedrich Georg Jakob Schledt, geboren 1839 (gestorben 1901) und Johanna Carolina, geboren 1842 (gestorben 1908). Mutter Schledt war zuvor schon einmal verheiratet gewesen – ihr erster Ehemann war wahrscheinlich verstorben –, und sie hatte offenbar mehrere Kinder mit in die zweite Ehe gebracht.


          Es gibt da ein Foto, das Fritz als Teenager zeigt, wie er hinter seiner ehrfurchtgebietenden, durch und durch deutschen Mutter steht. Ein niedlicher Junge mit einem schön geschnittenen Gesicht, das, wie ich finde, Charlotte geerbt hat, wenngleich es hier wie versteinert aussieht. Vier weitere Knaben sind noch auf dem Bild zu sehen – der Kleinste steht neben seiner Mama und hält fest ihre Hand umklammert. Das Bild zeigt auch ein Mädchen in einem hellen weißen Kleid, die eine Rosette in ihren langen blonden Haaren trägt.


          Das Biedermeierzeitalter. Buddenbrooks. Keiner verzieht eine Miene. Alle wirken, als seien sie vom Ernst des Augenblicks ergriffen. Zu Recht. Und das ist alles, was von diesem ganzen Leben von vor über hundert Jahren in Hamburg übrig geblieben ist. Ich vermute, dass das Foto 1894 aufgenommen wurde und Fritz darauf sechzehn ist.


          


          Auf elf dicht beschriebenen Rückseiten berichtet er aus seiner Kindheit. Sein Vater schlägt sie – hart und regelmäßig – wie auch der Rektor der Klosterschule, der ihr Vermieter war. Die Kinder ließen sich scherzhaft darüber aus, wer von den beiden der Schlimmere sei. Trotzdem hat es sich in Fritz' Erinnerung um eine glückliche Kindheit gehandelt. Sie liefen umher und spielten auf Treppen und in Rumpelkammern, wenn sie nicht beim Binden von Schreibheften helfen mussten, was offenbar ein solides Handwerk war. Die Schule war widerwärtig, und damit basta. Danach ging er bei seinem Vater in die Lehre, in die Buchhändlerlehre. Das sei eine gediegene Ausbildung von vier Jahren und ein Beruf mit einem gewissen Ansehen gewesen, eine intellektuelle Handwerkstätigkeit.


          »Und weißt du was«, sagt Eili und ihre Stimme nimmt einen fast verlegenen Ton an. »Als er die Gesellenprüfung bestanden hatte, bekam er von seinen Kollegen einen Bierkrug geschenkt. Das ist der, den ich habe. Fritz Schledt steht darauf, aber ich wusste doch nicht …«


          


          [image: Image]


          Der junge Fritz Schledt (hinter seiner Mutter stehend) im Kreise seiner Geschwister.


          


          


          Danach ging er auf Wanderschaft, fort aus Hamburg. 1897 fand er Arbeit in der kleinen Stadt Hof, im nordöstlichsten Winkel Bayerns, die damals erst recht ein kleines Nest war. Seine erste Anstellung dort schien furchtbar eintönig gewesen zu sein – kaum ein Kunde, er steht hinter seinem Pult, hinter ihm der Chef an seinem, das selbstverständlich größer gewesen war, während er versucht, sich irgendwie wach zu halten, zu verhindern, dass ihm der Kopf schlafend auf die Brust sinkt.


          Wobei die Müdigkeit nicht allein der Langeweile und dem Mangel an Kunden zuzuschreiben gewesen sein dürfte, sondern auch dem Bierpicheln und den langen Nächten: Da geht er mit seinem Bierkrug von Wirtschaft zu Wirtschaft – ist das bayrische Bier nicht vortrefflich! –, löscht seinen Durst und ertränkt den Kummer seines jungen Lebens.


          


          Aber, erzählt meine Schwester weiter, eines Tages kam ein Varietétheater in das Städtchen Hof. Der junge Buchhändlergeselle war hellauf begeistert: Zum Ensemble gehörten ein paar schöne junge Damen, die in Ulanenuniformen kostümiert waren, die ritten und mit Lanzen hantierten, und er war so ergriffen von diesen Uniformen (und den Damen), dass er seine Arbeit in der Buchhandlung für ein paar Jahre an den Nagel hing, um in Hannover zum Militär zu gehen.


          »Steht das wirklich so da«, frage ich Eili, »dass das wegen der Uniform war?«


          »Ja, wirklich«, bekräftigt Eili.


          


          Drei Jahre lang, vermutlich bis zum Ende seines militärischen Pflichtdienstes, absolvierte der junge Fritz also beim Regiment in Hannover seinen Militärdienst, trug sein Bajonett, seine Uniform, lernte Reiten und den Pennalismus zu ertragen. Drei harte Jahre sollten das werden, damals, zwischen 1898 und 1901. Und in der Zeit schwängerte er auch ein Mädchen. Sie »pflückten Blaubeeren« – mit Folgen, wie Fritz es in seiner Haft formuliert. Doch obwohl es Liebe gewesen sei, hätten sie sich trennen müssen – Standesunterschiede, interpretieren wir. Und das Kind?


          Dann trieb ihn sein unruhiger Geist nach Russland, sprich Livland, wo er zuerst in einer Buchhandlung in Riga arbeitete und dann, 1903, nach Dorpat kam – »die schönsten Jahre meines Lebens – leider zu wenige«. Er beschreibt die vom Fluss Emajõgi in zwei Teile gegliederte Stadt, die Universität, die der Stadt ihren Charakter verliehen hat, die Hauptstraße, die parallel zum Fluss verlief und in der die Buchhandlung E. Bergmann lag – E. wie Einar – und wo Fritz Arbeit bekommen hatte. Es handelte sich um eine kleine, schmale Buchhandlung samt Buchdruckerei, wo er eines der Zimmer zur Hofseite bewohnte und die Magd Lisa um ihn herumscharwenzelte – und nicht nur sie. Zum Haushalt gehörte auch Fräulein Bergmann, eine ältere Schwester von Einar, und so ergeht sich Fritz in einer kleinen philosophischen Ausführung: »Es ist eigentlich merkwürdig, dass sich meiner – wohin ich auch kam – oft solch ältere, unverheiratete Damen angenommen haben. Und überall dasselbe Schauspiel, dieselbe liebevolle Zuwendung für meine nahezu undankbare Person. Geradezu rührend und bezaubernd war das.«


          


          [image: Image]


          Soldat Fritz mit seinem Bierkrug.


          


          So sei es auch in Riga gewesen, wo die alten Schwestern Bergner ihm geholfen hatten, als er sich in einem kleinen finanziellen Engpass befunden hatte, »damit ich nicht betrübt sein sollte«.


          Wenn man so die Aufnahmen studiert, die noch aus jener Zeit existieren, ist das nicht weiter schwer zu verstehen: ein gutaussehender, träumerisch veranlagter junger Herr, ein deutscher Kleinbürger, der nach dem Bildungsbürgertum strebt, der sich schwärmerisch danach sehnt »vollkommen« zu sein, ohne sich von einer schlichten Männlichkeitsuniform daran hindern zu lassen. Im Deutschland des 19. Jahrhunderts gab es unter der deutschen Bildungselite eine akzeptierte, androgyne Männlichkeit, die dem Ideal nacheiferte, »vollkommen« zu sein: männlich, empfindsam, stark, schwach, träumerisch, entscheidungskräftig und so weiter – androgyn eben. Womit sie allerdings in exklusiven männlichen akademischen Kreisen blieben – Frauen waren in diesen schwärmerischen Zirkeln selbstverständlich nicht zugelassen. Und was blieb den Frauen da noch, frage ich mich. Anscheinend nichts Nennenswertes; nur »Selbstverständlichkeiten«, wie, dass sie ihre Kinder gebaren, das Essen kochten – richtig deutsches Essen mit Sauerkraut, fetten Würsten, Linsen, Entenbrust und Kartoffelsalat – und das Haus sauber und rein hielten. Das Übliche eben.


          


          Nun waren in Dorpat schon zwei andere Buchhändler ansässig, sodass bei Bergmanns hart gearbeitet werden musste, um Schritt für Schritt neue Kunden für sich zu erobern, ja, sie sich schlechtweg zu Freunden zu machen und ihre Wünsche vorherzusehen – kurz gesagt: den Buchhandel zu einem Teil der »Schönen Künste« zu machen. So baut Fritz sich einen treuen Kundenkreis »aus den Reihen der baltischen Gesellschaft« und der Universität auf und führt mit ungebrochener Leidenschaft seine Philosophie aus:


          


          »Eine Buchhandlung darf nicht zu groß werden, dann wird sie zu einem Kaufmannsladen, der Bücher verkauft, und verliert damit das Wertvolle, das sie von den Kaufleuten und den Gewerbetreibenden unterscheidet. Eine Buchhandlung muss ein Ort sein, an dem die Beratung an erster Stelle steht – das ist ihre eigentliche und vornehmste Aufgabe. […] Und wie interessant, wie ungeheuer lehrreich ist es doch, zu beobachten, wie andere Menschen mit ihrem Wissen wachsen!«


          


          Gerührt erinnert er sich an die bettelarmen russischen Studenten, die sich von in Heringslake getunktem Brot ernährten, nur, um sich Bücher leisten zu können. Das war etwas anderes als das unbekümmerte Leben, das die deutschen und baltischen Studenten führten.

        


        
          
            
              
                Die Begegnung

              

            

          


          Na, da ist die Bühne ja endlich frei für die Begegnung zwischen der Schweizer Gouvernante vom Gut und dem deutschen Buchhändlergesellen aus dem kleinen Laden.


          Das ist die Stelle, denke ich: »Und da trat die Bekanntschaft in mein Leben, die mich wirklich aus meiner Umlaufbahn warf; die einen Wandel mit sich brachte, der mich vollständig aus den Kreisen riss, in denen ich mich so bewandert gefühlt hatte.«


          Doch nein. Es war nicht Emilie, die in sein Leben trat, sondern Charly Wahl. Der der Freund werden sollte, sein bester Freund, dem in Fritz' Memoiren jede Menge Platz eingeräumt wird. Charly Wahl war ein kleiner, dicker, meistens kurzatmiger und kurzsichtiger Lebenskünstler, der sich »allem, was echt und schön war« widmete. Er wohnte mit seiner Mutter Marie von Wahl in einem großen, schönen Herrenhaus mit prachtvollen Gartenanlagen, und die beiden – Charly und Fritz – sollten beste Freunde werden; schon bald konnten sie nicht mehr ohne einander sein.


          Erst danach kommt Emilie. Als er auf Seite 52 seiner handschriftlich verfassten Erinnerungen angelangt ist:


          


          »Ich schreibe diese Zeilen am Weihnachtsabend 1931, zu einer Zeit, in der die Welt jeglicher Freude beraubt ist und Not, Armut und Verzweiflung die Bevölkerung in allen Ländern in Verzweiflung stürzen, wo sich kein Hoffnungsstrahl zeigt, der Besserung gelobt, und alle in stummer Erwartung einer ungewissen Zukunft harren. Und in diese graue Resignation hinein erklingt plötzlich aus der Ferne der Erinnerung – wie ein Glöckchen, das den erwartungsvollen Kindern signalisiert, dass sich die Türen zur Bescherung öffnen – ein sprudelndes, glockenhelles, nicht enden wollendes Mädchenlachen.«


          


          Und dabei handelt es sich selbstverständlich um Emilies Lachen, das er sich in seiner Misere ins Gedächtnis zu rufen versucht. Ein tapferes, befreiendes Lachen, und »sie, die so lachen konnte, hat diese Tapferkeit und diesen Freiheitsdrang bis zum heutigen Tage immer wieder bei unzähligen Anlässen unter Beweis gestellt«, hält er auf der Rückseite des zweiundfünfzigsten Bestellformulars fest. Papier, das fast zerfällt.


          


          Nun war Fritz jedoch ein Märchenerzähler. Ein Märchenonkel und Buchhändler, der Märchenspiele inszenierte – was letztlich auch zu seinem Scheitern führen wird, wie wir sehen werden. Und deshalb klingt es, als er von Emilies Lachen und ihrer ersten Begegnung erzählt, fast so wie im Märchen von Aschenputtel.


          Kommt da nicht eines Tages eine Kutsche angefahren, natürlich mit einem Diener in Livree, die vor der Buchhandlung hält und aus der ein zierliches Wesen steigt? Sie schwebt die kleine Treppe zur Buchhandlung empor, und da, ja da lüftet sie ihren Schleier und offenbart ihr holdes, anmutiges Gesicht, sodass er wie vom Blitz getroffen stehen bleibt. Er versucht sich zu sammeln, ja, ersinnt ein Gesprächsthema, damit sie nicht gleich wieder entschwindet. Nach einer Weile findet er endlich eines, das ihr behagt: Nun, es sei ja schließlich allgemein bekannt, dass die Damen schneller als die Herren erblühten, während diese im Alter besser aussähen – na, Fritz, wenn das kein Gesprächsthema war! –, und just in dem Moment, ja just als die junge Dame auflacht, kommt sein Freund, der dicke, schnaufende Charly zur Tür herein, sodass Fritz von seiner These abgelenkt wird, und – mir nichts, dir nichts – ist die reizende junge Dame plötzlich verschwunden. Ja, wer um alles in der Welt ist denn diese zauberhafte Person gewesen?, fragt sich Fritz.


          Und wie der Prinz aus dem Märchen sucht er nach der geheimnisvollen Frau, wirft einen Blick in vorbeifahrende Kutschen, läuft ihnen hinterher, wird aber unablässig enttäuscht. Es dauert ein paar Monate – bis zum späten Frühjahr 1905 –, bis sie sich wiedersehen, bis die Kutsche wieder angefahren kommt. Und jetzt erkennt er sie als den Wagen vom Gut Ratshof, auf dem Herr von Liphart residiert, und Fritz kundschaftet auch bald aus, dass sie Französischlehrerin ist, aus Neuchâtel stammt und »zu seinem großen Vergnügen, da es ihr einen ganz entzückenden Anschein verlieh« schlecht Deutsch sprach. »Was also lag näher, als ihr ein Buch zu leihen, um ihr so Gelegenheit zu geben, diese Sprache zu erlernen – und sie so zum Wiederkommen zu animieren.«


          


          Und wir schweifen gedanklich in das Frühjahr und den Sommer 1905 ab – so lange her, dass es wie ein Traum erscheint –, sehen, wie ein junger Mann einer jungen Frau hinterherspioniert, wie er sich hinter den Bäumen im Schlossgarten versteckt, um einen flüchtigen Blick auf das Aufblitzen ihrer Rockzipfel zu erhaschen, hören ihre im Flüsterton geführten Gespräche in der Buchhandlung, während die älteren, unverheirateten Damen sie besorgt belauern – wie man sich denken kann –, mussten sie doch mit ansehen, wie »ihr« junger Herr von einer Französin umgarnt wurde. Und als er endlich all seinen Mut zusammengenommen und sie gefragt hat, ob sie ihn zur jährlichen »Maifeier« des Handwerksvereins begleiten möchte – auf der alle »Der Mai ist gekommen, die Bäume schlagen aus« singen und ihm vom Wein und den ihn ansehenden »lieben, frohen Mädchenaugen« ganz warm ums Herz wird, als ihr Kopf auf der Heimfahrt in der Kutsche auf seine Schulter sinkt und die Höflichkeit gebietet, dass er sie umarmt –, ja, da war die Sache klar: »Und dann kam das, was kommen musste, wenn die Weltgeschichte überhaupt irgendeinen Sinn haben soll: Frage und Antwort und Verlobungskuss. Wie ich nach Hause gekommen bin, kann ich kaum sagen.«


          Ach, wie romantisch – um bei der Wahrheit zu bleiben, lagen zwischen »Der Mai ist gekommen« und der Heimfahrt im Wagen jedoch mehr als zwei Monate; es dauerte also zwei Monate, bis geküsst werden durfte – aber jetzt, ja jetzt sind sie also verlobt; die Würfel sind gefallen. Und das war für Leute wie Fritz und Emilie damals, wie gesagt, keine unbedeutende Angelegenheit, erforderte das doch Esszimmermöbel, Porzellanservice, vollgestopfte Wäscheschränke und eine Wohnung mit Mädchenkammer – wenn der gute Fritz da nicht die ganze Nacht wach gesessen und sich gefragt hat, worauf um alles in der Welt er sich da eingelassen hatte.

        


        
          
            
              
                Die Russische Revolution 1905

              

            

          


          Zur selben Zeit, als diese beiden jungen Menschen einander vorsichtig tastend näherkommen, bis Emilie triumphierend hinausposaunt, dass sie sich verlobt hat, fand um sie herum die Erste Russische Revolution statt, die mit jenem Blutsonntag im Januar 1905 in Sankt Petersburg ihren Anfang nahm. Wenn ich an die Hintergründe erinnern darf, so handelte es sich um eine tief verwurzelte Unzufriedenheit mit dem unzeitgemäß autokratischen und absolutistischen Zaren – eine Unzufriedenheit, die sich in den neuen Industriezentren unter den in geheimen sozialistischen Verbänden organisierten Fabrikarbeitern ausbreitete (jetzt wurde der Bolschewismus geboren), aber auch in hohem Maße unter den jungen russischen Intellektuellen. Man träumte von einer demokratischen Verfassung mit einer gesetzgebenden Versammlung und einem Zar mit einer eingeschränkten Machtfülle – und ein Teil träumte natürlich auch den Traum vom Sozialismus und völliger sozialer Gleichheit. 1902 und 1903 fanden große Streiks statt, die zu den auslösenden Faktoren gehörten, wie auch der russisch-japanische Krieg von 1904-1905, den die Russen zu ihrem Erstaunen keineswegs gewannen, sondern der im Gegenteil immer mehr Geld und Soldaten verschlang. Bei den Demonstrationen in Sankt Petersburg, zu denen sich über hunderttausend Menschen versammelt hatten, ging es um Freiheit und Brot: um niedrigere Lebensmittelpreise, höheren Lohn und einen Achtstundentag, ein allgemeines und gleiches Wahlrecht bei Wahlen zu einer gesetzgebenden Versammlung – wir würden Parlament dazu sagen.


          Die Revolution begann relativ spontan und friedlich an jenem kalten Sonntag, dem 9. Januar (entsprechend der alten russischen Zeitrechnung nach dem Julianischen Kalender, nach unserer war es der 22. Januar). Sie wurde brutal vom Militär niedergeschlagen, das in die dichtgedrängte, vor dem Winterpalast stehende Volksmenge hineinschoss. Wie viele dabei genau starben, ist ungewiss, aber es hat sich mit Sicherheit um über tausend Menschen gehandelt – dazu kamen noch zahlreiche Verletzte.


          Das führte dazu, dass die Kämpfe immer politischer wurden. Bald gärte es auch ringsum in den von den Russen beherrschten Gebieten, nicht zuletzt im alten Livland, das nach der Niederlage der Schweden in der Schlacht bei Poltawa 1709 russisch geworden war und wo die einheimischen Bauern und Arbeiter nicht nur den Russen, sondern auch noch den deutschen Adel über sich hatten.


          


          Als Emilie und Fritz am 1. Mai nebeneinander im Garten hinter dem Haus des Handwerksvereins sitzen und spüren, wie sich ihre Brust vor lauter Gefühlen weitet, als sie vom Mai, der gekommen ist, singen, da finden gleichzeitig die größten politischen Demonstrationen statt, die das damalige Estland je gesehen hatte.


          Was hier ein buntes Bild entstehen ließ, war der Umstand, dass die Revolution sich gegen die russische Übermacht und gegen den deutsch-baltischen Adel richtete – beispielsweise gegen Leute wie Herrn von Liphart. Deshalb ergaben sich Konstellationen, die auf der einen Seite russische Revolutionäre und estnische Arbeiter und auf der anderen russische Regierungstruppen sowie deutsche und estnische Nationalisten aufeinanderprallen ließen.


          In Dorpat scharten sich die moderaten Kräfte – liberale, könnte man vielleicht sagen – um die Zeitung Postimees, die die Forderung nach Demokratie und einer Verfassung unterstützten, jedoch davon absahen, die russische Übermacht zu bekämpfen. Ihnen gegenüber standen die Sozialrevolutionäre, die in zwei Fraktionen zersplittert waren: Da waren die sogenannten Zentralisten, die an die russischen Sozialisten anknüpften – und dann die sogenannten Föderalisten, die sich eine eigene, nationale Sozialdemokratie wünschten und wo sich die Studenten und die Schuljugend mit Industriearbeitern mischten. Hier handelte es sich um einen bewaffneten Aufstand. Ja, du liebes bisschen, was für ein Mischmasch! Darüber hinaus gab es noch eine Gruppe radikal-sozialistischer Nationalisten (die vor allem in Tallin verortet waren), denen es in erster Linie um eine umfassende Bodenreform ging.


          


          Ich will gar nicht erst versuchen, die verwickelten Ereignisse des Revolutionsjahres von 1905 zu entwirren. Der Höhepunkt der Revolution ereignete sich im Herbst, in dem Streiks, Demonstrationen und Gewalt den Ton angaben – im Oktober erschoss das Militär nahezu hundert Arbeiter in Tallinn –, bis mit dem Oktobermanifest von Zar Nikolaus II. Zugeständnisse gemacht wurden, die der »Provinz« mehr Freiheitsrechte und Selbstständigkeit versprachen.


          Aber das glättete nicht die Wogen. Stattdessen verschärften sich die Unruhen und eskalierten im November und Dezember, als – vor allem in Nordestland – Banden von Arbeitern und aufständischen Bauern über 160 deutsch-baltische Herrenhöfe und -güter ansteckten (jeden fünften). Die Rache für 700 Jahre währende Leibeigenschaft, wie die Propaganda tönte.


          Der Aufstand wurde niedergeschlagen. Eine Regierungsarmee aus über 19 000 Soldaten und speziellen Korps half dem deutsch-baltischen Gutsadel, erschoss über 300 Personen ohne Gerichtsverfahren oder Verhör – inzwischen haben wir schon das Jahr 1906 –, verprügelte über 600 Menschen und nahm Hunderte fest, die nach Sibirien gesandt wurden. Gewerkschaften, sozialistische Parteien und Organisationen wurden verboten – die Roten wurden gedemütigt. Aber es bekamen auch immer mehr dunkelblaue deutsch-baltische Gruppierungen Zulauf, die damit liebäugelten, das Baltikum mit Deutschland zu vereinen, und deshalb Kontakt zu Berlin suchten.


          


          Und mittendrin in diesem Wirrwarr also Fritz und Emilie, die als Gouvernante auf dem großen, reichen Ratshof arbeitete. Was geschah dort? Fritz zufolge kam es im August 1905 zu ersten revolutionären Übergriffen auf das Gut, und er war vor Sorge um Emilie ganz außer sich. Es wurde zwar eine Ausgangssperre verhängt – aber auf dem Schloss, was ging auf dem Schloss vor sich? Voller Besorgnis trotzt er also dem Ausgangsverbot und macht sich durch die finstere Nacht auf, um nach seiner jungen Verlobten zu sehen – in der einen Hand den geladenen, schussbereiten Revolver. Schatten eilen an ihm vorbei, Schüsse werden laut. Fritz umklammert seinen Revolver fester. Erreicht endlich das ein paar hundert Meter vom Gut entfernt liegende Verwalterhaus. Die Familie von Liphart ist geflohen und hat das Schloss unter den Schutz des Verwalters und Emilies gestellt – ja, so scheint es laut Emilies Schilderungen tatsächlich gewesen zu sein: »Das Schloss Ratshof wurde mir und dem Verwalter in Obhut gegeben. Eine spannende Zeit nahm ihren Anfang.«


          Fritz zufolge wurde das Schloss darüber hinaus von einem baltischen Schutzkorps aus Studenten verteidigt. Da sitzen sie nun, die Studenten, rotten sich drei Monate Abend auf Abend im Verwalterhaus zusammen und leeren eine Weinflasche nach der anderen aus dem Liphart'schen Weinkeller – und haben es eigentlich ziemlich gemütlich. Und Emilie schleicht sich zum Verwalterhaus, und Fritz, ja Fritz geleitet sie danach beschützend nach Hause zum Schloss. Zweifellos eine romantische Verlobungszeit.


          


          Man stelle sich bloß vor: Da sitzt er nun sechsundzwanzig Jahre später im Gefängnis und beschreibt, dichtgedrängt, die Rückseiten der Bestellformulare, schildert, wie er Abend auf Abend den Gefahren trotzt, um seine junge Zukünftige gegen die revolutionären Horden zu beschützen, während es zur selben Zeit doch Emilie ist, die in Wirklichkeit die ganze Last trägt; Emilie, die ihn – wie er da gedemütigt einsitzt – mit Essen versorgt, die durch den Schnee stapft und große Umwege in Kauf nimmt, um den Blicken der Gesellschaft zu entgehen, während er also zu Papier bringt, wie er sie beschützt. Wie mutig er ist. Wie er mit den anderen dafür sorgt, dass das Schloss nicht angezündet wird.


          


          Es herrscht absolut kein Zweifel darüber, wessen Partei sie in diesem Konflikt ergreifen – ihr Herz schlägt für die Deutsch-Balten und die russische Oberschicht. Kein Wunder, dass Fritz später die Wahl des Ehemanns seiner Tochter – den Grafen Alexander Stenbock-Fermor aus Riga – rühmen wird.


          Fritz gründete sogar unter anderem mit solch feinen Leuten wie Charly Wahl, einem russischen Grafen und dem Autor und Übersetzer Korfiz Holm die kleine Zeitschrift Deutsches Echo. Das verleiht ihm, diesem Deutschen, zweifelsohne Profil, der – wie Emilie festgehalten hat – immer alles in großem Stil machen musste und sogar nach Deutschland fuhr, um Prinz Bülow seine Idee vorzustellen (»Du weißt ja, dass Dein Vater nie zauderte«) und ihn um Druckmaschinen zu bitten. Es sollte jedoch nicht sein, woraufhin das Deutsche Echo pleiteging. Das kleine Erbe, das Fritz besessen hatte und das in die Zeitschrift geflossen war, war dahin. Was blieb, war die kleine Familie, der schon bald von den »Autoritäten« nahegelegt wurde, dass sie klug daran täten, das Land zu verlassen. Warum wohl? Zu viel Gemauschel mit den Deutschen?


          Wieder eines dieser Ereignisse, von denen es in dieser Geschichte nur so wimmelt: Eine geringfügige Verschiebung in die eine oder die andere Richtung nur, und ich würde hier nicht sitzen. Was, wenn sie in Dorpat geblieben wären? Und aus meiner Mutter, die dort im September 1906 geboren wurde, nach dem Ersten Weltkrieg vielleicht eine estnische Nationalistin geworden wäre? Die während des Zweiten Weltkrieges von den Russen deportiert worden wäre? Oder ein ruhigeres, wenngleich ein in historischer Hinsicht umso qualvolleres Leben als, tja – Sprachlehrerin geführt hätte? Wie ihre Mutter? Einen estnischen Beamten geheiratet hätte? Ihm vier Kinder geboren hätte? Und dann nach Schweden gegangen wäre?

        


        
          
            
              
                Mesalliance?

              

            

          


          Ja, sie wurde am 20. September um Viertel vor elf abends in Dorpat geboren. Die eine Seite des Taufscheins ist in estnischer Sprache, die andere auf Deutsch verfasst. Am 5. November wurde sie auf den Namen Marie Ida Käthe Charlotte Schledt getauft. Als Paten waren Charly Wahl, Fritz' Freund, sowie die guten Feen, die Charlotte ihre Namen schenkten, eingetragen – Emilies Freundinnen vom Ratshof: Käthe Mahr und Ida Krümpel – wahrscheinlich ebenfalls Gouvernanten – und darüber hinaus noch Emilies Schwester Charlotte, die zur Taufe aus Holland angereist kam.


          


          Als ich noch klein war und meine Mutter mir irgendwann einmal von ihren Eltern erzählte, hat sie gesagt, dass die Ehe eine »Mesalliance« gewesen sei – jedenfalls habe ich es so im Kopf behalten: Die Französin heiratet ausgerechnet einen Deutschen. Ich habe das immer so interpretiert, dass es Emilies Eltern waren, die danach mit ihrer Tochter nichts mehr zu tun haben wollten – und das alles wegen der Verbitterung, die sie nach dem Deutsch-Französischen Krieg von 1870 gegenüber den Deutschen hegten: Du nimmst einen Deutschen zum Mann? Dann bist du nicht länger unsere Tochter!


          Aber immerhin kam Emilies Schwester Charlotte zur Taufe. Aha, denk ich so bei mir – die Schwestern halten also zusammen. Trotzen den Eltern. So wurde meine Mutter Charlotte also weder auf den Namen Johanna oder Carolina nach Fritz' Mutter und noch nicht einmal Cecilia Emma nach Emilies Mutter getauft.


          Die Namen Marie und Charlotte findet man aber zu einem früheren Zeitpunkt in der »Mentor-Familientafel« – einem schwülstigen, abgegriffenen Stammbaum, anhand dessen man Fritz und Emilies Vorfahren bis ins 18. Jahrhundert zurückverfolgen kann.


          In Fritz' Memoiren findet sich ein kleiner Hinweis auf die von meiner Mutter geäußerte Bemerkung, dass es sich um eine »Mesalliance« gehandelt habe. Emilie geht allerdings nirgendwo darauf ein. »Ihre Eltern«, so Fritz, »waren anfänglich nicht sonderlich von der Verbindung ihrer Tochter angetan.«


          


          [image: Image]


          Emilie und Fritz als frisch Vermählte.


          


          Denn Emilie wird von ihrer Familie gelöchert, was das denn überhaupt für einer sei, wie es mit seiner Arbeit stünde, ob er überhaupt Geld besitze und sich um sie kümmern könne und so weiter und so fort, bis Fritz wohl gekränkt einwandte, dass sie wahrlich nicht das Recht zu derartigen Fragen hätten. Aber es scheint sich vielmehr um zu jener Zeit übliche normale Erkundigungen gehandelt zu haben – und keine Katastrophe –, weshalb die Verbindung zwischen Emilie und ihrer geliebten (oder zumindest angebeteten) Mutter auch nicht gekappt wurde. Und als Fritz versuchte, in Deutschland Druckmaschinen aufzutreiben, unternahm er sogar einen kleinen Abstecher zu seinen Schwiegereltern in die Schweiz, um sich ihnen vorzustellen. Aber es stimmt, dass von den Eltern niemand zur Hochzeit erschienen ist – noch nicht einmal Fritz' ehrfurchtgebietende, in Hamburg wohnhafte Mutter Johanna. »Ach, wir zwei kleinen, in die Welt geworfenen, heimatlosen Menschenkinder!«, hält Fritz fest und tröstet sich damit, dass ja immerhin sein Freund Charles und dessen Mutter da gewesen seien, sodass wenigstens sie sich der jungen Braut angenommen habe.


          


          Mit ernstem Blick sehen sie in die Kamera des Fotografen C. Schulz in Jurjews Fotoatelier. Zwei gutaussehende, frisch verheiratete junge Menschen: Er groß und blond, das sich leicht lichtende Haar zur Seite gekämmt und den Schnurrbart, den geliebten Schnurrbart, dezent getrimmt. Sie zierlich, hübsch und schlank mit ihren schönen, schimmernden, kastanienbraunen Haaren, die sie auf dem Oberkopf zu einem weichen Knoten geschlungen hat. Haare, die er so liebte und später niedergeschlagen weiß werden sah. Ein Foto für die Redards in der Schweiz und für Mutter Schledt in Hamburg. Emilie sieht auf der Aufnahme noch sehr kindlich aus. Sie ist gerade erst dreiundzwanzig geworden.

        


        
          
            
              
                Kleinbürger

              

            

          


          Und was waren sie nun? Kleinbürger? Gewiss waren sie das: Es bestand kein Zweifel daran, dass das Leben nach bestimmten Codes gelebt werden sollte, die wir kleinbürgerlich nennen könnten, und da ging es natürlich ums traute Heim, um Möbel und Weingläser und Teller und Tafelsilber – um all die Dinge, die für das große Drama »Heim« sozusagen die Requisiten darstellten.


          Ich kann mich noch daran erinnern, wie perplex wir waren, als wir 1956 nach Malmberget in Lappland zogen, wo unsere Mutter zum ersten Mal in unserem Leben mehr Zeit zu Hause verbrachte und sie die pompöse Wohnung in dem inzwischen abgerissenen, an der Kreuzung von Kaptensvägen und Gällivarevägen gelegenen Lalanderhaus einrichtete. Wir bezogen dort eine ganze Etage; unser Vater war ja – Gott sei's gedankt! – Hochschullehrer und Studienrat. Na ja, was heißt schon pompös, aber sie hatte immerhin zwei Schlafzimmer, die in einer Flucht lagen, und einen offenen Kamin – tja, und was soll ich sagen – hatte Mama nicht eines Tages mir nichts, dir nichts so eine raffinierte Gardinenaufhängung mit einer blauen Taftgardine zuunterst und irgendwelchen goldbrokatähnlichen darüber gezaubert? Vielleicht lag es an dem Goldblau oder schlicht und einfach daran, dass das Ganze einen so fremden, überladenen bürgerlichen Eindruck machte – jedenfalls bekamen Eili und ich wenig später den schweren blauen Stoff, um uns daraus weitschwingende blaue Röcke zu nähen. Wer weiß, welche Kindheitserinnerungen im Kopf unserer Mutter umhergespukt waren? Vielleicht gab es ja etwas an Malmberg, das sie an die kleine Stadt Radautz, in der sie aufgewachsen war, erinnerte?


          Und um auf die Kleinbürger bzw. die Möbel zurückzukommen – auch als Emilie im Sterben liegt und für ihre älteste Tochter ihr Leben aufschreibt, handelt ein ganzer Bogen Papier fast ausschließlich von Möbeln – von denen, die wegen des Aufbruchs von Dorpat eingelagert wurden, von den hässlichen Stücken, die sie von Fritz' Mutter geerbt hatten, und von den schönen Möbeln, die sie bedauerlicherweise in Radautz zurücklassen mussten: »Sie waren moosgrün und altrosa und machten sich prächtig zu meinen glänzenden, kastanienbraunen Haaren.«


          


          Und so kehren sie, als sie nach der Eheschließung am 3. Januar 1906 das Atelier des Fotografen verlassen und nach Hause gehen, nichtsdestotrotz in einen wohlgeordneten Haushalt ein. Sie konnten eine winzig kleine Wohnung über der netten Bergmann'schen Buchhandlung mieten und dort – so erinnert sich Fritz in seiner Zelle –, dort habe es alles gegeben, was ein Bürgerheim auszeichnete – wenngleich in Miniatur. Mit den drei kleinen Zimmern, dem Flur und der Halle hätte es wie in einer Puppenstube ausgesehen. Sie hätten sogar ein Dienstmädchen, eine Lisa, gehabt – vermutlich ebenfalls im Kleinformat.


          Um das kleinbürgerliche Regelwerk zu vervollständigen, bedurfte es begreiflicherweise auch des entsprechenden Essens: warme Mahlzeiten, zu festgelegten Zeiten. Und folgerichtig wurde in Fritz' Memoiren aus ihrer ersten Zeit in Dorpat auch das Essen erwähnt: eine Gans. Eine Versöhnungsgans vielleicht? Nach der vierzehntägigen Eiszeit zwischen den Eheleuten, weil er sich erdreistet hatte, sich einfach den Schnurrbart abzurasieren? Was hat sie damals in seinem jungen, nackten Gesicht gesehen? Eine Schwäche, die sie nicht ertragen konnte? Oder handelte es sich ganz einfach nur um eine Übung in gehobener Küche – die der neue Wirkungskreis seiner jungen Gattin werden sollte, auch wenn sie nebenher als Sprachlehrerin arbeitete?


          


          Das Zubereiten von Gänsen gehört zweifelsohne zu den fortgeschritteneren Übungen. Ob sie das schon zu Hause in Auvernier gelernt hatte? Oder hatte sie ihr Kochbuch aufgeschlagen neben sich liegen gehabt? La Cuisine Française, L'art du bien manger, 1500 Recettes – Die Französische Küche, Die Kunst des guten Essens, 1500 Rezepte. Ob Lisa ihr geholfen hat? Standen sie womöglich mit gerunzelter Stirn da und studierten die Rezepte? Entschieden sich zwischen gedämpfter Gans – »Überbrühen Sie die Gans, nehmen Sie sie aus, putzen Sie sie und füllen Sie sie mit einer geschmackvollen Farce aus gehacktem Schweinefleisch, in Milch geweichter Brotkrume und Petersilie: Nähen Sie die Öffnung zu, binden Sie die Gans mit Küchengarn zu, salzen Sie sie fein und legen Sie sie nebst Schmalz und Gemüse in einen Bräter, gießen Sie einen Liter Wasser hinzu und dämpfen Sie die Gans gut zugedeckt eineinhalb Stunden« – oder gebratener Gans mit Kastanienfüllung? Hör doch, Lisa! Die nehmen wir:


          


          »Wenn die Gans ausgebeint ist, hacken Sie die Leber fein und braten Sie sie zehn Minuten zusammen mit der Schinkenbrühe und den fein gehackten Zwiebeln an. Dann fügen Sie die zuvor gerösteten und geschälten Kastanien und die Gewürze (Zucker, Lorbeerblatt, Salbei) hinzu und schmoren alles eine halbe Stunde auf leichter Flamme. Wenn die Mischung nahezu abgekühlt ist, füllen Sie die Gans damit und nähen Sie sie gründlich an beiden Enden zu. Bedecken Sie die Gans mit einem gebutterten Papier, das Sie mit Küchengarn zusammenhalten, übergießen Sie sie mit dem ausgekochten Sud und braten Sie dieselbe im Ofen.«


          


          An diese Gans konnte sich Fritz noch erinnern, an den Duft, der ihm entgegenschlug, wenn er nach Hause kam, an den Wein, den er eilends dazu erstand.


          


          Möbel und Essen. Petite bourgeoise. Sie orientierten sich (wie ich annehme) an einer liberalen Gesellschaftsordnung und am deutschen Bildungsideal. Waren vermutlich nicht sonderlich gläubig, denn in den noch existierenden vergilbten, zerknickten, an den Rändern zerfledderten Papieren finden sich nicht viele Spuren von Gottesfurcht. Dass sie kirchlich getraut wurden und ihre drei Kinder – Charlotte 1906, Otto 1908, Helene (Leni) 1909 – taufen ließen, war vielmehr ein Zeichen der Normalität; alles andere hätte Aufsehen erregt.


          Gleichzeitig aber färbten die Umwälzungen jener Zeit und der Radikalismus auf sie ab – so liest Emilie ihre »symbolistischen« Dichter und Fritz hält sich in seiner Buchhandlung über die neuesten kulturellen Strömungen à jour – es galt immerhin, den Kunden um eine Länge voraus zu sein; zu wissen, was die Welt bewegte und was die Herren – und eine kleine Handvoll Damen – interessieren könnte.


          Die Stimmen des kulturellen Sankt Petersburg müssen nicht zuletzt auch in diesem Teil des Russischen Reiches vernommen worden sein, da die Hauptstadt doch in nächster Nähe lag und Dorpat und Riga von der kulturellen Elite auf dem Weg von oder nach Berlin, Paris, München, Wien, Budapest und Sankt Petersburg durchfahren wurden.


          Womöglich drängte sich die Bruderschaft des Deutschen Echos in der kleinen Wohnung und rezitierte Gedichte, stell' ich mir so vor – abendliche Treffen der Boheme bei Tee und Gebäck, an denen Korfiz Holm, der Tolstoi-Übersetzer, über das literarische Sankt Petersburg erzählte und unmittelbar vor Emilies schönen, träumerischen Augen aus eigenen Übersetzungen von russischen Symbolisten wie Andrej Belyj las – dem »Propheten« des symbolistischen Kreises Die Argonauten (er schrieb einen Roman mit dem Titel Petersburg) – oder auch Gedichte von Alexander Blok.


          Mag sein, dass auch laut aus dem utopischen Roman Was tun? Aus Erzählungen von neuen Menschen des damals heiß diskutierten russischen Idealisten und Sozialisten Tschernyschewski vorgelesen wurde, oder war er vielleicht doch zu verwegen? Seine Aussage war schließlich, dass die Liebe keinen Bestand habe, wenn die Frau nicht frei und selbstständig sei und einer eigenen Arbeit nachgehe – dass man erst dann wirklich lieben könne … Was, wenn sie Tschechows Der Kirschgarten lasen? Mit verteilten Rollen?


          Ja, ich gebe zu, ich romantisiere hemmungslos, bin gleichsam wie verliebt in diese Bilder, die ich mir von der kleinen Wohnung, dem Städtchen, von den beiden Eheleuten, der Gans, den Gedichten, ja, dem politischen Donnergrollen im Hintergrund ausmale. Es ist so, als würde ich mich ausdehnen, als würde mir eine zweite Hautschicht wachsen – Hornhaut –, eine schützende Hülle rings um meine Seele.


          Sieh an, sieh an, so einfach also lassen sich durch diese kurzweiligen Abende der Regen, die Kälte, der Geldmangel, die Sorgen, die Krankheiten, die Streitigkeiten und nicht zuletzt der bittere Geschmack der Einsamkeit dem seligen Vergessen preisgeben, sinniere ich – weil Fritz nicht erkennt, wonach seine Frau sich wirklich sehnt. Denn den muss es bestimmt auch gegeben haben – diesen Geschmack.


          


          Und was waren sie nun? Ein junges, kulturradikales, nicht gläubiges, politisch jedoch ziemlich konservatives Paar. Mit unverrückbaren Vorstellungen darüber, was männlich und weiblich ist. Ein Mann ist ein Mann – er hat für seine Familie zu sorgen –, und eine Frau, ja – was ist eine Frau? Eine bunte Mischung aus einer duftenden, andersartigen, verführerischen Gattung – einer gefährlichen Blume, einer Femme fatale – und der im Alltagsleben verorteten guten Mutter, Schwester, Geliebten, Köchin etc. Über jeden Zweifel erhaben ein untergeordnetes und sich einfügendes Geschöpf. Am 3. Januar 1906, ihrem Hochzeitstag, der zugleich ihr Geburtstag ist, verkündet Emilie feierlich in ihrem Tagebuch – und dies sollen auf lange Zeit die letzten Worte sein, die sie dort hineinschreibt: »Ich bin verheiratet. Emilie Redard ist verschwunden, Emilie Schledt erblickt das Licht der Welt. Gebe Gott, dass ich Fritz eine würdige, treue Begleiterin und Dienerin sein werde.«


          Und doch schreiben und lesen sie, gehen mit der Zeit – und begreifen sich als moderne, neue Menschen. Da bin ich mir sicher. Und der Radikalismus wird auch ihre Einstellung zur Erotik geprägt haben. Ihr gemeinsames Bekenntnis – ja, ganz genau, jetzt fabuliere ich wieder –, ihr Bekenntnis zur Liebesdoktrin, mit dem auch die schwedische Reformpädagogin und Schriftstellerin Ellen Key den jungen Mädchen den Kopf verdrehte: dass es ausschlaggebend sei, dass man wirklich verliebt sei und man das Glück der Sexualität nur genießen könne, wenn es wahre Liebe sei. Und dass eine lieblose Ehe nicht viel besser als Prostitution sei.

        


        
          
            
              
                Kind der Liebe

              

            

          


          Ich zähle an den Fingerspitzen ab – sie wurden Anfang Januar 1906 getraut und Emilie brachte ihr kleines Mädchen am 20. September desselben Jahres zur Welt. Na ja, es wäre möglich, aber es könnte auch ebenso gut so gewesen sein, dass sie schon während ihrer Verlobungszeit aufgrund der legitimierenden Kraft ihrer Liebe aneinander Vergnügen gefunden haben. Ein Kind der Liebe ist es allemal. Aus Emilie, die im Jahr zuvor noch das Gefühl hatte, dass das Leben an ihr vorbeizöge – 22 Jahre alt und nur Bücher als Freunde –, ist nun eine verheiratete Frau geworden. Ob der schöne Goldring mit den grünen Smaragden ihr Trauring war?


          Emilie erfüllt jedenfalls eine große Freude, sie verspürt ein bedeutsames Glück. »Du musst wissen«, schreibt Emilie 1931 an ihre Tochter Charlotte, »dass ein Kind ein Quell reinen und ungetrübten Glückes ist, da es die Krönung unseres Lebens als Frau darstellt.«


          »Wenn ich in ihr feines Gesichtchen sehe, muss ich immerzu an die wunderbare, glückselige Zeit denken, in der ich sie trug«, schreibt sie am 18. März 1918, während des Ersten Weltkrieges, über ihre Erstgeborene an ihren »Fritzi«. »Wie zutiefst beglückt ich doch war, wenn ich an mein Kind dachte; wie ich versuchte, guter Dinge zu sein und schöne Gedanken zu hegen! Und all diese tief empfundenen Gemütsbewegungen wirkten auf sie ein, und wenn ich sie mir so ansehe, kommt sie mir wie ein Wunder Gottes vor. Das ist die eigentliche Keimzelle der Rassenveredelung«, fährt sie philosophierend fort, »nur das. Wenn Du einen Beweis willst, musst Du nur an Leni denken, die natürlich auch schön und zart ist, aber oft auch so verschlossen. Sie zieht sich gerne in sich zurück, genau wie ich, als ich sie trug. Und dann diese Ausbrüche.«


          Arme Leni, sinniere ich. Diese Last hatte sie also auch noch zu schultern; neben der Angst vor dem Vater und dem durch Kinderlähmung entkräfteten Arm: der sichtbare Beweis dafür zu sein, dass ihre Mutter während ihrer Schwangerschaft trübsinnig und verschlossen gewesen war und wiederholt an Gefühlsausbrüchen litt.


          Alte, verstaubte Vorstellungen über die »weibliche Urkraft« – war das alles, was Emilie von ihrer Mutter in die Wiege gelegt wurde, die es wiederum von ihrer Mutter hatte und so weiter und so weiter? Zurück bis in die längst begrabene Vorstellungswelt des Mittelalters und der Antike? Dass man sich während der Schwangerschaft vor dem Bösen hüten solle, sich vor schrecklichen Dingen in Acht nehmen solle, keinen hässlichen Gedanken nachhängen, sich nicht aufregen solle, sich von entstellten Personen abwenden solle und so weiter – weil sich alles, was man dachte, fühlte und tat, auf das ungeborene Kind übertrug?


          Und meine Mutter – Lolotte, Lottie, Charlotte – war ja so schön! So bezaubernd! Und vielleicht, Emilie, vielleicht spielte es ja auch eine Rolle, dass sie sich so entwickelte, wie sie es tat, weil du nicht einmal in deiner Schwangerschaft darauf verzichtet hast, arbeiten zu gehen? Stolz schilderst du deiner Lolotte im Winter 1939, wie rank und schlank du trotz Schwangerschaft warst, dass man dich sogar noch zwei Tage vor der Niederkunft Mademoiselle genannt hat! Noch nicht einmal deine Schüler hätten gewusst, dass du ein Kind erwartet hast, ja, und wie entzückt sie erst gewesen seien, als du mit deinem kleinen Baby erschienen bist: »Wie schön Du warst! Wie gescheit [das änderte sich später?!]!«


          All das deutet darauf hin, dass sie sich nach der Entbindung rasch wieder ihren Schülern widmete – es war schließlich Geld vonnöten. Fritz' Traum vom großen Abenteuer, also mit anderen Deutsch-Balten einen Verlag zu gründen und das Deutsche Echo zu publizieren, war schon nach einer einzigen Ausgabe vorbei, obwohl Emilie dafür besonders hübsche, mit Jugendstilverzierungen eingerahmte Abonnementlisten gezeichnet hatte, damit sie eine treue Schar Prenumeranten für sich gewinnen konnten – nur 6 Rubel! Doch es gelang ihnen nicht, mehr als 152 Unterschriften zusammenzutragen. Und dann verhielt es sich auch noch so, dass der werte Herr Schledt nichts zum Lebensunterhalt beitrug; er ging nicht mehr seiner alten Arbeit nach. Wer weiß, weshalb. Ohne Emilies Unterrichtsstunden – »ich war die Einzige, die ein Einkommen hatte« – wären sie nicht über die Runden gekommen. Und dann gaben ihnen die Behörden zu verstehen, dass sie Estland verlassen sollten.


          Das war im April 1907. Und so verkauften sie ihre Möbel, beglichen alle Schulden (in den Lebensmittelgeschäften? Wo sie hatten anschreiben lassen? Für abzuzahlende Möbel?) und fuhren auf und davon. Über Riga und Hamburg – nach Oxford.


          


          Vielleicht habe ich Mama auch missverstanden. Vielleicht waren es ja auch die Hamburger, die das junge Mädchen aus Neuchâtel nicht als Fritzis Braut akzeptieren wollten. In Emilies Brieferzählungen an meine Mutter, mit denen sie im Spätwinter 1939 fortfährt, ist zumindest noch ein Hauch von Verbitterung zu spüren. Denn in Hamburg, so Emilie, habe sie eine griesgrämige, misstrauische Schwiegermutter erwartet (ihr Schwiegervater war 1901 gestorben). Das Übliche: Junge Frau knickst vor grimmiger alter Witwe, welche die leichtfüßige Französin unter die Lupe nimmt, die ihren ältesten Sohn – den Lieblingssohn gar? – verführt hat. »Ich musste mich sehr ins Zeug legen, um akzeptiert zu werden, war ich doch eine Ausländerin ohne einen roten Heller [an Mitgift, könnte ich mir vorstellen], die jetzt noch dazu mit einem Kind dastand.«


          Sofern ich ihren Brief richtig gedeutet habe, gibt sie in Hamburg, ihrer vorübergehenden Zwischenstation, Unterricht in französischer Konversation – genügt das den Ansprüchen der Schwiegermama? –, um Geld zu verdienen. Vier Stunden Konversation für eine Mark – nun weiß ich nicht, wie viel damals eine Mark war, aber es muss doch ein ordentlicher Zuschuss zur Haushaltskasse gewesen sein. Fritz beispielsweise bekam 80 Mark im Monat für seine Arbeit in einem Ladengeschäft, wo er sich in drei Sprachen um die Geschäftskorrespondenz kümmern musste.


          Also müht Emilie sich weiter ab, obwohl sie krank ist – was sie hat, erwähnt sie nicht – ich sag's ja, diese tapferen, unerschütterlichen Frauen –, ich kann mir noch nicht einmal einen Reim darauf machen, was sie hatte, aber da sie operiert worden war, wird es sich wohl kaum um eine leichte Erkältung gehandelt haben.


          Und dann fährt sie mit ihrem kleinen Baby nach Hause zu ihrer Mutter – erneut sitzt sie im Zug und lässt ihren Blick nachdenklich über das ländliche Deutschland schweifen. Nun, drei Jahre später, ist sie zum ersten Mal wieder unterwegs in die Heimat. Für einen kurzen Besuch nur, aber vielleicht verspürt sie schon da das Gefühl, dass es nicht so ganz einfach ist, den feierlichen, pathetischen Worten gerecht zu werden, die sie an ihrem 23. Geburtstag und dem Tag ihrer Hochzeit in ihrem Tagebuch festgehalten hatte – als sie Gott um Hilfe bat, sich ihres Gatten würdig zu erweisen …


          


          Im Juli 1907 ist sie wieder in Hamburg. Und jetzt wird das Leben leichter – Tante Emilie Mahr (eine Verwandte?) hat sie zu sich nach Wandsbek, nahe Hamburg, eingeladen. Und danach trifft sie sich mit Mann und Schwiegermutter (ist sie jetzt nicht mehr so griesgrämig? Vielleicht hat Emilie, hat Klein Charlotte ihr Herz erweicht?) auf Norderney, einer der Ostfriesischen Inseln, wieder. Dort hat Fritz – zur Überbrückung der Wartezeit, bis sie zu dritt über den Kanal nach Oxford fahren können, weil er dort Arbeit in Parker's Buchhandlung bekommen hat – eine vorübergehende Anstellung gefunden.

        


        
          
            
              
                Oxford

              

            

          


          Warum ausgerechnet Oxford, weiß ich nicht. Vielleicht hatte Emilies mit einem Engländer verheiratete Schwester ja die Anstellung für ihn besorgt? Im September 1907 trafen sie jedenfalls dort ein, sie war gerade erneut schwanger. Und was Emilies These betrifft, dass das Kind so wird, wie man selbst sich während der Schwangerschaft gefühlt hat, kann man feststellen, dass der nach Fritz' Lieblingsbruder getaufte kleine Otto seiner Oma väterlicherseits sehr ähnelte: Dasselbe blonde Haar, dieselben blauen Augen. Auf den wenigen Aufnahmen, die noch existieren, sieht man aber auch, dass er ein fast verkniffenes Gesicht besessen hat. Sein Mund besteht nur aus einem zusammengepressten Strich. Ob Emilie sich später im Leben beim Betrachten ihres Lieblingssohns wohl gefragt hat, ob das an ihr lag? Ob ihr missmutiges Schwiegertochter-Ich in seinem Gesicht, seinem Gemüt Spuren hinterlassen hatte?


          Emilies Schwiegermutter stirbt im Januar 1908. »Sie hat ihren letzten Atemzug getan«, notiert Emilie, nachdem Fritz dorthin geeilt ist. Seine Mutter hatte auf ihren ältesten Sohn gewartet. Die anderen Söhne, erwähnt Emilie ein wenig beiläufig, seien zu der Zeit in San Francisco gewesen, wo sie nach dem schweren Erdbeben von 1906 ihr Glück hatten suchen wollen, doch – wie sie etwas säuerlich zu Papier bringt – »der einzige Erfolg, der ihnen beschieden war, beruhte darin, das kleine Erbe, das es ihnen erst ermöglicht hatte, dorthin zu fahren, durchzubringen.« Was für eine rastlose und abenteuerlustige Familie, muss ich dagegen denken. Womit wollten die jungen Männer denn überhaupt Geld verdienen? Mit dem Wiederaufbau? Der Goldsuche?


          


          [image: Image]


          Lottie mit vier Jahren, Oxford.


          


          [image: Image]


          Die große Schwester und der kleine Bruder 1910.


          


          Doch ich will mit Emilies Schilderung fortfahren: Denn der Tod ihrer Schwiegermutter hatte einen neuen Geldsegen zur Folge – ein Erbe –, sodass sie sich in Summertown, Oxford – »Entre nous« – »unter Ihresgleichen« – ein eigenes Haus bauen konnten. Jenes Haus, in dem sie 31 Jahre später, während sie in ihrem Krankenbett liegt, in Gedanken umhergehen wird – ins Esszimmer, wo die Mahagonimöbel mit ihrem Haar um die Wette glänzen, die Treppenflucht hinauf, in das zum Garten zeigende Kinderzimmer, wo ihre älteste Tochter auf der kleinen Bank am Fenster sitzt und hinaussieht – und ja, seht nur her, hier ist das Gästezimmer, das Badezimmer und hier die Kammer des Dienstmädchens …

        


        
          
            
              
                Ernüchterung

              

            

          


          Unsere glücklichsten Jahre. Das glaube ich ihr ohne weiteres. Im Hinblick darauf, was sie danach erwartet, muss ihr die Zeit in Oxford, während sie da in ihrem Bett im Hospital St. Georg in Leipzig gelegen und sich gequält hat, geradezu paradiesisch vorgekommen sein. Frieden, Geld, Arbeit, ja, und im Mai 1908 wird Otto geboren und Klein Leni im September 1909 (ein Jahr später, fünf Tage nach ihrer großen Schwester – immer im Schatten, immer dahinter), und die Kleinfamilie macht Ausflüge, ruht sich am Ufer der Themse aus und schaukelt auf den Schaukeln in ihrem kleinen Garten. Ach ja, und da guckt ja Emilie in ihrem »Entre nous« aus dem Fenster und lacht und zeigt viel zu viel Zahnfleisch und – nach der Aufnahme zu schließen – ziemlich hässliche kleine Zähne. Und da ist das Kindermädchen, das aussieht, als ob es mit dem riesigen Hut auf ihrem Mädchenkopf »große Dame« spielen will. Das Kindermädchen … Verflucht aber auch.


          


          [image: Image]


          Das Haus in Oxford.


          


          Denn wie war das noch gleich gewesen? Das Glück war nicht ganz ungetrübt, als sie Leni erwartete, oder? Zog sich gerne in sich zurück – »und dann diese Ausbrüche« …


          Zurück zum Tagebuch. Am 14. Juli 1911 finden sich erstmals seit der Heirat wieder ein paar neue Zeilen darin. Andeutende, unterschwellig ihre Botschaft vermittelnde Zeilen – genau wie damals bei ihrem ersten Verlobten. Und im Juli 1911 war das Leben nicht ungetrübt, ganz und gar nicht:


          


          »Die Würfel sind gefallen – ich muss mich daran gewöhnen, mich von meinen Gefühlen zu distanzieren.


           Nur so werde ich mein seelisches Gleichgewicht wiederfinden, das so wichtig für meine Erholung ist. Ich will mich nicht länger aufregen, denn jede noch so kleine Regung, jede noch so kleine Emotion lässt mein Herz entsetzlich leiden. Das wird mich verändern, womöglich verjüngen, scheint mir doch, als würden mich nun schon der geringste Kummer und das kleinste Unglück altern lassen, und das, obwohl ich erst 28 1/2 bin, was für eine Frau, noch dazu, wenn sie Mutter ist, doch nicht alt ist! Wenn ich für meine Kinder lebe, hoffe ich dadurch jung zu bleiben, damit ich ihnen eine Kameradin sein kann.«


          


          »Ich will nicht länger leiden!«, fährt sie in zierlicher Schreibschrift fort. »Ich werde mich mit Teilnahmslosigkeit wappnen, werde mich nicht verletzen lassen. Sie tun nichts anderes, als mich zu verletzen und mich zu demütigen, und die Wertschätzung, die sie mir zuteilwerden lassen, beschränkt sich auf ein wertschätzendes Lächeln.«


          Sie? Wird sie von Freunden und Bekannten schlecht behandelt? Oder von Fritz und …? Sie will nicht »geschätzt« werden – sie will geliebt werden:


          


          »Ich will geliebt werden, weil ich liebe; sonst soll man mich besser mit meinen Gedanken allein lassen, ohne ständig mit einer Geste meinen Schmerz zu wecken […] ich würde meine Rolle spielen, ohne dass man mir bei dessen Einstudierung helfen müsste – das ist sowieso schon seit langem so.


           Amen.«


          


          Ihre Rolle spielen? Die der Nachsichtigen? Der Verzeihenden? Die nichts sieht oder hört? Zwei Monate später dann: »Alles zu verstehen – das heißt, zu leiden, doch alles zu verzeihen.« Und was steht da noch? Nur kurze, unzusammenhängende Sätze: »Mir ist gleichgültig, wie eine Frau aussieht, sagt mein Mann, sofern sie nur schön, dünn, schlank, klein und zierlich, zart und ›traquée‹ – scheu – ist.«


          Es ist kein Zufall, dass sie gleichzeitig ein Rezept für ihre Haare notiert – dieses verfluchte Haar! Dieses Haar, das nicht grau werden soll, das seinen Glanz von der Sonne und den Bädern in den Seen rund um Neuchâtel, vom Fluss Auvernier erhalten hat – ah! Es ist so, als ob ihre ganze Jugend an diesen Haaren hinge und Fritz nicht will, dass sie ihren Glanz verlieren – ja, sie damit ihre ganze Vitalität und Lebendigkeit einbüßt. So spült sie ihre Haare also mit dem Elixier – ob's etwas genützt hat? Und was soll das hier heißen?


          Denn sie schreibt buchstäblich Chiffren – unleserliche, kleine Schnörkel füllen die vergilbten Tagebuchseiten. Ich glaube allerdings zu ahnen, was sie sagen und was sie verbergen will. Wenigstens legt sie poetische Spuren, die nur zu deutlich davon sprechen, was sie – fünf Jahre nach der Hochzeit – quält. Und es ist das alte Lied, wenngleich eine für sie schmerzhafte, völlig neue Erfahrung:


          
            
              
                
                  »Verloren die Liebe, die Rosen verblüht


                  Verloren die Liebe, die Lieder verklungen


                  Turm, Grenz' und Tor – zu Asche verglüht


                  Verschwunden die Stadt, die Liebe gegangen«

                

              

            

          


          


          Die Liebe (seine?) ist verloren; sie spült ihr glänzendes Haar und schreibt ein Gedicht mit dem Titel Jalousie – Eifersucht – ab. Ein Gedicht nach dem anderen wird gleichsam schluchzend auf die Seiten übertragen – ah! Ach, Emilie, jetzt verstehen wir nur zu gut:


          Der Geliebte ist die Sonne – die ewig lodernde Flamme – aber ohne Treue – die Macht anderer Frauen – ich will nicht weinen – ennui – ein weiterer Tag verloren. Und dann, mit einem dicken Strich unterstrichen: désenchantement, Ernüchterung. Er betrügt sie, seine Treue ist dahin und ihre Strafe besteht darin, ihre Liebe zu ihm zu töten.


          


          Ich versuche mich an einer Deutung von alten Aufnahmen und Wortfetzen. Die Haare, die zu glänzen haben, Frauen, die klein und zierlich sein sollen und denen Jugendlichkeit und Vitalität, Schlankheit und gleichsam etwas Scheues anhaften soll. Das Kindermädchen. Noch ein richtiges Mädchen. Fritz?


          »Kannst du was darüber finden?«, frage ich Eili, die seine im Gefängnis von Radautz begonnenen und nie beendeten Memoiren auf den Rückseiten der Bestellformulare durchliest.


          »Nein«, antwortet sie, »nicht mehr, als dass er Seufzer über verlorene Jugend und Schönheit tut – aber wer tut das nicht?«
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          Mutter und Tochter 1918.
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            Emilie und der Krieg

          

        

      


      
        
          
            
              Bukowina 1912-1920

            

          

        


        »Glaub ja nicht, dass ich so sanftmütig reagieren werde wie damals in Oxford, wenn Du jetzt wieder Umzugsabsichten hegst«, schreibt sie, Emilie, während des Ersten – des Großen – Weltkrieges mit neuem Selbstvertrauen aus Radautz an Fritz.


        Ja, sie wäre damals bestimmt lieber in Oxford geblieben, trotz etwaiger Kindermädchen – Fantasien, Yvonne, Fantasien? –, in ihrem schönen Haus, in der Stadt der Gelehrten. Wie kann sich ein Buchhändler, der sich Bildung und Ausbildung verschrieben hat, nach etwas anderem sehnen, als in einer der herausragendsten Universitätsstädte der Welt zu leben? Warum also lassen sie 1912, fünf Jahre später, erneut alles hinter sich und fahren ans »Ende der Welt«, wie Emilie es selbst ausdrückte? Weshalb will er fort? Weshalb waren jene Jahre viel zu »ruhig«?


        Vor allem, weil Fritz Geld erbt – viel Geld. Über 20 000 Mark. Von wem, weiß ich nicht, aber wenn man den Familienstammbaum studiert, fällt einem auf, dass es seit vielen Generationen Gärtner- und Maurermeister auf seiner Seite gegeben hat und aus den später lebenden Schledts sogar Bauunternehmer und Architekten wurden – ihr schönes Jugendstilhaus in der Sierichstraße in Hamburg verströmte geradezu eine gediegene Bürgerlichkeit und Geld. Als Eili und ich im Sommer 1949 dorthin geschickt wurden, um eine Zeit lang bei Mamas Cousine Tante Margret zu wohnen, stand das Gebäude zwischen den Häuserruinen und der überall greifbaren Armut noch unzerstört da. Damals lebte auch noch Fritz' Bruder Otto, der in der Wohnung umherschlurfte und Opa genannt wurde.


        


        Wie auch immer – Fritz erbt. Er bekommt Geld, der Stoff aus dem Träume sind. Und er träumt von einer deutschen Buchhandlung. Bestimmt hat er sich im snobistischen Oxford nie ganz heimisch gefühlt – er war ja auch kein Akademiker. Was konnte er seiner Familie also schon bieten? Vielleicht hatte es sich bei der von ihm bedienten Klientel ja auch um deutsche Emigranten gehandelt?


        Erneut muss ich denken: Was wäre, wenn sie geblieben wären? Inzwischen war der Krieg ausgebrochen. Was geschah eigentlich während des Krieges mit den in England lebenden Deutschen, dem Feind in unserer Mitte? Es herrschte mit Sicherheit ein gespanntes Klima. Hätte es wohl etwas genützt, dass Emilie zur »richtigen Seite« gehörte? Vermutlich hätte das gar nicht gezählt, sie war ja nur eine Frau Schledt, eine Mrs. Schledt. Und meine Mutter wäre dann zwar wie eine Engländerin, aber mit einer gespaltenen Einstellung zu ihrem Land aufgewachsen – mit einem Vater, der »aus dem Ausland stammte« und zu den Feinden gehörte. Sie hätte die entsetzlichen Bilder der britischen Schreckenspropaganda vom »Boche«, dem holzköpfigen Deutschen, der kleine Kinder auffraß, gesehen und ihrem blassen Vater erstaunt das Gesicht zugewandt. Oder?


        


        Genug davon. Da sitzt er nun also mit seiner kleinen Familie im friedlichen Oxford, mit Geld, das der lieben Seel' keine Ruhe lässt und woanders einen Neuanfang ermöglicht. Bestimmt gab es damals irgendein Branchenblatt, vielleicht hat er ja darin gelesen, dass in der kleinen Universitätsstadt Czernowitz am äußersten Rand des Habsburger Reiches eine halbe Buchhandlung (Pardinis Universitätsbuchhandlung) zu verkaufen war – un peu loin du monde, am Ende der Welt, wie Emilie in der Bukowina notiert. Also fuhr Fritz los – wieder eine dieser Reisen! –, fuhr ohne Pass und glücklich darüber, sich wieder jung und ungebunden zu fühlen, könnt' ich wetten, fuhr davon, quer über den Kanal und dann mit dem Zug weit hinein nach Zentraleuropa. Um nachzusehen, ob das etwas für ihn – für sie – sein könnte.


        Das war es. Fand er. Er kam im Januar 1912 dort an, als die Stadt noch halb unter Schneemassen begraben lag, war vollauf begeistert und schrieb in den Kaufvertrag, dass er die Buchhandlung vom ersten August desselben Jahres an übernehmen würde. Fait accompli – und sie akzeptierte natürlich sanftmütig ihr Schicksal, ließ ihr Haus, ihre Schwester, ihren Garten zurück, nahm Lolotte von der Schule, packte Möbel, Kleidung, Silber, Kristallgläser und Bücher, Bücher und nochmals Bücher zusammen, regelte dies und regelte das mit jener Flinkheit und Effektivität, für die sie so berühmt war, ja, regelte all die tausend kleinen Dinge, die geregelt werden mussten, und los ging's.


        


        Es gibt ein Foto von der hübschen Kleinfamilie Schledt, ein Foto, das vermutlich aufgenommen wurde, als sie ganz frisch in Czernowitz angekommen und mitten in ihrem neuen Abenteuer gelandet waren.


        


        [image: Image]


        Familie Schledt kurz nach ihrer Ankunft in Czernowitz.


        Das Atelier des Fotografen lag in der Kirschstraße, und sie sehen uns von der dort entstandenen Aufnahme ernst an: Die schöne Emilie, die ihr herrliches Haar nicht länger zu einem kleinen runden Knoten auf dem Oberkopf trägt, sondern in schmeichelnden seitlichen Wellen; meine Mutter bzw. Lolotte – sechs Jahre alt, in einem hellen Kleid mit um die Taille geschlungenem Seidenband und Zöpfen (die aber bei weitem nicht so fest geflochtenen waren, wie meine Mutter später meine Haare geflochten hat – mit einem kleinen festen, selbst die feinsten Härchen bändigenden Zopf, der anschließend in den großen Zopf mit eingeflochten wurde). Sie hält Emilies Hand und macht einen ruhigen, abwartenden Eindruck. Dann Fritz, dessen Haare schon bedenklich schütter geworden sind – dafür sitzt der Schnurrbart noch an Ort und Stelle. Zwischen seinen Knien steht Otto, dessen Schürzentasche ein kleiner, kecker Seemannsjunge ziert. Otto mit seiner trotzigen, fast grimmigen Miene. Und schließlich ist da Leni, in sich zurückgezogen, halb hinter ihrem Vater sitzend, die große Schwester zwischen sich und der Mutter. Die kleine Leni, die misstrauisch in diese neue, seltsame Welt blickt, in der niemand mehr englisch mit ihnen spricht. Wo sind sie bloß gelandet? Wohin hat er sie jetzt gebracht, um Gottes willen?


        
          
            
              
                Bukowina

              

            

          


          Wenn meine Mutter früher von ihrer Kindheit sprach, flatterten die Worte wie fremde Vögel über unseren Mittagstisch: Bukowina Czernowitz Radautz (fast wie ihre Serie von Flüchen, von der wir nur das Ende verstanden und deren Mitte ich vergessen habe. Es klang wie: Tszanjad ichtnjawitch etwas etwas verflixt und zugenäht). Es hat lange gedauert, bis ich mich für die richtige Reihenfolge von Czernowitz Radautz Bukowina interessiert habe – für mich konnte das nur zu gern weit weg, nebulös und verschwommen bleiben.


          Jetzt aber, wo ich endlich mehr darüber wissen möchte, suche ich nach so detaillierten Landkarten wie möglich, und allmählich gewinnt dieses Osteuropa für mich an Kontur – wenn da nur nicht das Problem wäre, dass sich Länder und Grenzen dort immer wieder geändert haben. Aber so stimmt die Reihenfolge: Zuerst kam die Bukowina – ein selbstständiger Landstrich, 10441 km2 groß, der der Herrschaft diverser Reiche unterstellt war. Als die Familie Schledt dort eintraf, war sie nach dem Sieg über die Türken 1774 ein Teil des Habsburger Reiches – zunächst gehörte sie zu Galizien, bis sie ab 1849 ein selbstständiges Herzogtum mit Czernowitz als Hauptstadt wurde.


          Sie lag gewissermaßen im entlegensten Winkel der habsburgischen Monarchie Österreich-Ungarn, wie ein kleiner von Russland und Rumänien eingeschlossener Zipfel. Nach dem Ersten Weltkrieg fand sich das kleine Herzogtum unter der Herrschaft von Rumänien wieder, und 1940 gerieten Teile der Bukowina als Folge des Hitler-Stalin-Paktes an die Sowjetunion, als die beiden – Räuber, die sie waren – heimlich untereinander Länder und Landstriche tauschten. Als die Sowjetunion zerfiel, wurde aus der nördlichen Bukowina – wo auch Czernowitz angesiedelt ist – ein Teil der Ukraine, während der Rest weiterhin rumänisch blieb. Diese unzähligen, verschiedenen »Herrschaften«, und das nur innerhalb eines einzigen Jahrhunderts – nicht übel. Oder vielmehr – ziemlich übel.


          Im Jahr 1912 war die Bukowina indes noch eine Einheit: Buchenland. Zu der Zeit lebten noch nicht einmal eine Million Menschen in dem Gebiet, das noch völlig ländlich war, fast keine Industrie besaß und dessen Haupterwerbszweig die Forstwirtschaft war. Von den etwas über 800 000 Einwohnern sprachen ca. 38 Prozent Ruthenisch (Ukrainisch), 34 Prozent Rumänisch und 21 Prozent (wovon ca. 60 Prozent Juden waren) Deutsch. 5 Prozent sprachen Polnisch, 1 Prozent Ungarisch und 1 Prozent verteilte sich auf andere Sprachen …

        


        
          
            
              
                Czernowitz

              

            

          


          Dann kam erst Czernowitz (deutsch), Tschernowitz (jiddisch), Tschernowzy (russisch), Tscherniwzy (ukrainisch) und Cernăuţi (rumänisch), wie es in anderen Sprachen hieß. Es war die Hauptstadt der Bukowina, in der es Ende der 1890er Jahre schon elektrische Straßenbeleuchtung (im Zentrum) und eine Straßenbahn gab. In Czernowitz war die ganze Welt zu Hause, die Stadt war wahrhaftig kein entlegener »Winkel«, sie war ein Zentrum – 1910 hatte sie 87 113 Einwohner. Fast die Hälfte von ihnen hatte Deutsch als Muttersprache, die meisten von ihnen waren Juden. In Wien wurde Czernowitz auch »Jerusalem am Pruth« (gemeint ist der Fluss Pruth) genannt. »Der Jordan mündete damals in den Pruth«, wie die Dichterin Rose Ausländer schrieb.


          Die Bukowina war so etwas wie eine Ausnahme – ein Ort zum Aufatmen, ein Gebiet in Europa, in dem die Juden ohne rechtliche Beschränkungen gleichberechtigt leben konnten und von 1867 an auch Boden erwerben durften. Ein paar der großen Güter waren jüdisch (auf einem von ihnen wuchs Wilhelm Reich auf, der mit der Orgasmustheorie), wenngleich sie sich vor allem in den Städten und hier hauptsächlich in Czernowitz ansiedelten.


          1880 hielten sich 14449 Juden in der Stadt auf, 1900 waren sie schon auf über 17 000 angewachsen und 1910 – ungefähr, als die Schledts dorthinzogen – waren es schon über 21 500, wobei sich die meisten von ihnen um Benno Straucher scharten, der zu den Deutschliberalen gehörte. Denn hinter der Bezeichnung »Juden« verbarg sich bei weitem keine homogene Gruppe – im Gegenteil: Dort war die ganze bunte Palette vertreten: Liberale, orthodoxe, chassidische Juden und die sogenannten Haskala-Anhänger, Zionisten, sogenannte Bundisten und Marxisten. Der Großteil von ihnen war arm, andere gehörten zum Mittelstand und manche waren steinreich.


          Dann lebten dort Ukrainer und Volksdeutsche wie die Schledts sowie Ungarn, Polen, Armenier und andere. Sie alle hatten ihre eigenen Vereine, Lesegesellschaften, Theater, Sportvereine (z.B. »Turnvater Jahn«) und verschiedene politische Vereinigungen, wie den »Verein der christlichen Deutschen«, den »Verein zur Förderung der Tonkunst in der Bukowina« und so weiter. Allein die Juden vereinten zu der Zeit über hundert philanthropische, religiöse und kulturelle Vereine auf sich. An allen Enden und Ecken der Stadt wurde musiziert, Theater aus Moskau, Wien, Wilna (heute Vilnius) und Bukarest gaben Gastspiele und das Leben in den Kaffeehäusern florierte, als sei man in Wien. So konnte man im Schwarzen Adler, im Café Habsburg in der Herrengasse oder im Café l'Europe sitzen und rauchen, einen Kaffee trinken, miteinander plaudern und eine der großen deutschen Tageszeitungen – oder gleich alle vier – studieren: Das Czernowitzer Tagblatt, die Czernowitzer Allgemeine Zeitung, das Czernowitzer Morgenblatt und die Bukowiner Rundschau.


          


          In der Stadt mit der stärksten Judenpräsenz in ganz Europa waren die Rumänen die schlimmsten Antisemiten – die ethnischen Unruhestifter, wie sie in einem wunderbaren Buch über Czernowitz, glaube ich, genannt wurden, das ich vor ein paar Jahren in Berlin entdeckt habe. Sie erhielten ihre Einflüsse von Rumänien und Nicolae Iorga, der 1891 die Kulturliga für die Einheit aller Rumänen gegründet hatte. Nicht ohne Grund war dieser Iorga auch Historiker – unter denen finden sich ja oft die schlimmsten Nationalisten wieder; solche, die nach alten Wurzeln graben und nach Urzeiten zurückliegendem Unrecht fahnden –, und für ihn waren Czernowitz' Juden »Parasiten«, eine Bürde, »ein Ekel« für alle Rumänen, deren Land sie geraubt hatten und so weiter und so fort.


          Auch die Ukrainer (Ruthenen) hegten eigene nationalistische Träume und gründeten in Czernowitz das drittgrößte Kulturzentrum der Ukrainer nach Kiew und Lemberg (heute Lwiw), als die Schledts dorthin kamen. Darüber hinaus gab es dort auch Großdeutsche, Großpolen, Großgriechen – also alle möglichen nationalistischen Männer, die sich, damals wie heute, über einem Bier oder auch zweien, ständig über mythologische, männliche Heldentaten ereiferten und darüber, wem die Eigentümer »eigentlich« zustanden.


          Man gewinnt eine ungefähre Vorstellung von den Kräfteverhältnissen zwischen diesen homosozialen Gruppen, wenn man einen Blick auf die Wahlen in den Reichsrat nach Wien von 1911 wirft. Die Bukowina erhielt 14 Mandate, die sich auf 6 Rumänen (von denen einer Sozialdemokrat, die anderen Nationalisten waren), 5 Ruthenen, 1 christlichsozialen Deutschen, 1 deutschen Agrarier und 1 Juden, den deutschliberalen Benno Straucher (er saß von 1897 bis 1914 im Reichsrat) verteilten.


          Noch aber sind es nicht die Spannungen zwischen diesen Menschen, die die Zeit in der bukowinischen Hauptstadt vor dem Ersten Weltkrieg charakterisieren. Es ist vielmehr das tolerante Miteinander. Eine Kultur, die sich aus diesem gemischten ethnischen Gebräu speist und wo selbst die Straßenschilder (bis 1918) dreisprachig waren: Rumänisch, Deutsch und Ruthenisch. Sicher, man könnte den Fehler begehen, eine Situation zu romantisieren, in der einem überhaupt keine andere Wahl blieb, als Seite an Seite zu leben; dennoch scheint eine Atmosphäre geherrscht zu haben, in der verschiedene gemeinschaftliche Vorhaben gedeihen konnten. Die 1875 von den drei dominierenden Volksgruppen gegründete Universität war beispielsweise so ein gemeinsames Verdienst. Und ich kann nicht umhin, darauf hinzuweisen, dass der weltberühmte, an der Universität von Czernowitz unterrichtende Wirtschaftswissenschaftler Josef Schumpeter 1910 eine kleine Schrift verfasste, die ausgerechnet in Fritz' Buchhandlung – die eine Verlagsbuchhandlung war – veröffentlicht wurde: Wie studiert man Sozialwissenschaft: Czernowitz, Im Kommissionsverlag der K.K. Universitätsbuchhandlung H. Pardini. Dieses Büchlein, wie man auf der Rückseite des Einbands lesen kann, soll »wie eine Fackel sein, die Irrenden den Weg erhellt. Es soll durch Dickicht und Dorn eine gangbare Straße schlagen und ein kostbares Geschenk sein, dessen Größe jeder Wissensdurstige ermessen wird, der in dem unendlich weiten Gebiet der Sozialwissenschaften nach sicheren Begriffsfundamenten suchte, den Kampf mit den Schlagworten ausfocht und nur zu oft – ihr Opfer ward.«


          


          Aufklärung! Ausbildung! Bildung! Wenn irgendwo in Europa eine eigene Buchhandlung, dann hier, muss Fritz durch den Kopf geschossen sein, als er in jenem verschneiten Januar nach Czernowitz kam – hier wurde gelesen! Paul Celan, vielleicht Czernowitz' berühmtester Autor, der dort in der Zwischenkriegszeit lebte, sprach von seiner Heimatstadt auch als einer »Gegend, in der einmal Menschen und Bücher lebten«.


          Ja, wie hätte man es auch vermeiden können, sich dem Charme dieser multikulturellen kleinen Hauptstadt mit ihren schönen Jugendstilhäusern, ihren Gärten, ihren Cafés, ihren Parks zu entziehen? Man höre sich nur diese nostalgietriefende Erinnerung an:


          


          »Ein Bild aus der Erinnerung stellt alle anderen in den Schatten und erweckt jene wie unter einem Zauber stehenden glücklichen Tage wieder zum Leben. Die unvergessenen Sonntagsspaziergänge entlang der Ostseite des Ringplatzes und der Pardinihöhe – die überhaupt nicht hoch war und ihren Namen der Universitätsbuchhandlung Heinrich Pardini (später Engel und Suchanka) verdankte. Wo Grüppchen von jungen Offizieren der Garnison in ihren prächtigen Paradeuniformen standen, Studenten der Franz-Josephs-Universität auf und ab spazierten und mit ihren Mützen ein farbenfrohes Bild boten, Mädchen kokett lächelten und schwatzten und die herausfordernden, bewundernden Blicke der Männer wie eine persönliche Huldigung entgegennahmen und zugleich den Anschein erweckten, als nähmen sie die Kommentare nicht wahr. Jeden Mittwochabend musizierte das k.u.k Infanterieregiment Erzherzog Eugen Nr. 41 unter dem Kapellmeister Kosteletzky im Stadtpark ›Volksgarten‹ für das flanierende Publikum – in unmittelbarer Nähe des Tomasczuk-Denkmals, gegenüber dem Gartenrestaurant ‹Kursalon‹. Der Park war gut besucht, und so bestand wenig Aussicht, einen Sitzplatz auf einer der Gartenbänke zu ergattern.«


          


          Da ist sie – Pardinis Universitätsbuchhandlung! Und sie war in der Tat nicht ganz unbedeutend. Kein schlechter Fang von ihm, dem Fritz. Zwei Jahre – von 1912 bis 1914 – sollten sie in Czernowitz in der Dreifaltigkeitsgasse 12 c in der Villa Beta wohnen.


          Dort besuchte meine Mutter die Volksschule und lernte – nach der Schule in Oxford – zum ersten Mal richtig Deutsch. Im November 1912 übernahm Pardinis Buchhandlung, die in jenen Tagen im Besitz von Fritz und einer Frau J. Engel war, eine kleine Buchhandelsfiliale in einer nahe gelegenen Kleinstadt, die mehr und mehr zu einem Krimskramsladen verkommen war, nun aber wieder in altem Glanz erstrahlen sollte. Im Juni 1914 wurde sie ganz von Fritz übernommen. Sein Traum war in Erfüllung gegangen: Er hatte seine eigene Buchhandlung. Und so komme ich – kamen sie also zum letzten geheimnisumwitterten Wort in der Serie meiner Mutter: Radautz – Rădăuţi. Denn dort lag die Buchhandlung der Schledts.
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          Es ist eine Zeit, bevor all die Dinge ihren Lauf nehmen, die die Welt abgestumpfter, hässlicher und verdorben machen – es ist noch eine Zeit der Unschuld, der Hoffnung, eine Zeit der großen sozialen Träume, in der die Luft zum Atmen noch rein, die Wälder tief und grün sind, die Felder unbespritzt und die Kühe noch nicht literweise vitaminisierte Milch produzierten; als die Welt – stelle ich mir vor – noch (be-)greifbarer war: Hier der Schumacher, da der Bäcker, und dort braut man das Bier. Überschaubar eben. Und arm. Und schmutzig. Hierarchisiert, rechtlos, lausig, saumselig, abergläubisch, zahnlos, wimmelnd. Häuser, die sich schief und zugig den finsteren, unbeleuchteten Kopfsteinpflasterstraßen zuneigen, die die eisenbeschlagenen Räder der Kutschen zum Dröhnen bringen.


          


          [image: Image]


          Die Buchhandlung lag in dem schönen Jugendstilgebäude von 1909 (siehe Kreuz), das das Bild des Stadtzentrums beherrschte.


          


          Ich starre auf die Fotografien des Albums, das Fritz zusammengestellt hat – vermutlich nachdem sie nach Leipzig gegangen waren oder darauf warteten, das idyllische Städtchen verlassen zu können, in dem sich für sie alles zum Albtraum entwickelt hatte. Es wundert mich, dass er kein richtiges Fotoalbum besaß – schließlich bestritt die Buchhandlung ihren Umsatz ja nicht allein mit Büchern, sondern auch mit Papier, Briefpapier, Schulbüchern, Alben, Schreibmaterialien und so weiter –, sondern ein Papiermusterheft mit »glattem, farbigem Karton« der Firma SV Papier dafür verwendet hat. Mir widerstrebt zutiefst, dass ich die farbigen Einbandkartonmuster beschädigen muss, aber ich muss doch sehen, was auf der Rückseite dieser nachlässig eingeklebten Aufnahmen steht.


          Und da, auf einem Bild in diesem provisorischen Fotoalbum, sieht man also an einem weiten, offenen Platz, wo die noch nicht asphaltierte Hauptstraße von einer Art Allee gesäumt wird, die Buchhandlung in einem der größten Steingebäude des Zentrums liegen. Ein Gebäude, das auch das Rathaus beherbergt. Radautz sieht aus wie eine richtig idyllische Kleinstadt, die wie Czernowitz auch eine sehr jüdische Stadt war. Die Brauerei war im Besitz von Salomon Rudich, die Likörfabrik – von der wir noch mehr hören werden – gehörte Leon Rudich. Des Weiteren gab es in Radautz eine Knopffabrik, einen Holzhandel, eine Mineralöl- und Kerzenfabrik, eine Gerberei, einen Schuhwarenhändler und einen Galanteriewarenhandel, eine Glashandlung und ein Zementwerk – und alle in jüdischem Besitz. Radautz war eine der mächtigsten Festungen der Zionisten, weshalb auch so viele Bilder von der Stadt und ihren Einwohnern aus jener Zeit im Internet kursieren: Menschen haben Fotos ihrer Großmütter ins Netz gestellt oder von Mädchen mit schönen, großen dunklen Augen. Fotos von Menschen, die zugleich respektvoll und zartfühlend versuchen, ein verlorenes Paradies zu erschaffen, und nach anderen suchen, die sich noch daran erinnern, andere, die nach der Judenvernichtung und Diaspora nach Verwandten suchen. Auch in Fritz' Papiermusterheft stoße ich auf die prägnante Synagoge mit ihren beiden Türmen. Sie liegt einsam und irgendwie verloren da, wie so viele große Gebäude früher – auf sandigen, freistehenden Plätzen, die noch nicht zu Parkplätzen umfunktioniert wurden. Im Hintergrund lassen sich kleine einstöckige Häuser mit tief heruntergezogenen Dächern erkennen – sie sehen wie Bauernhöfe aus. Und am Markttag wimmelte es auf der lehmigen Straße mit den einstöckigen Häusern nur so von Menschen, wie ich auf der Aufnahme sehe – viele von ihnen tragen die charakteristischen kegelförmigen Filzkappen und weiße, gerade lange Hemden, die in der Taille von einem Riemen zusammengehalten werden. Rumänen.
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          Das Wohnhaus der Familie Schledt in Radautz um 1916/1917.


          


          Im Album ist ein Bild, das mich besonders fasziniert – oh, hierfür hätte ich die unter ihrer Decke zusammengekauerte Leni geweckt und gefragt: Wie viele Zimmer hat es gegeben? Hattest du ein eigenes? Oder wohnten die Kinder alle in der Kinderstube? Und die Möbel – Mahagonimöbel im Esszimmer? Ist das das Haus, das ihr 1932 auf Drängen der Behörden verlassen musstet? Auf dem Foto steht die Familie einschließlich Bediensteten und – wie ich annehme – einem Buchhandelsgehilfen vor einem stattlichen Haus mit Turm, das schmiedeeiserne Verzierungen über der Tür aufweist und schöne, von Ornamenten eingefasste Fenster. Vielleicht ist es die blonde Resi – die Melancholische – die sich um Haus und Kinder kümmert und sich dort an der Ecke des Hauses herumdrückt? Es ist wohl Krieg – Fritz hat seinen Uniformmantel an, wahrscheinlich stammt die Aufnahme von 1916 oder 1917. Meine Mutter sieht jedenfalls nicht älter als acht oder zehn Jahre aus. Es sind diese Fenster, durch welche die russischen Soldaten im Dezember 1914 sehnsuchtsvoll auf den funkelnden Weihnachtsbaum starren, und hier, wo meine Mutter Glücksschauder überlaufen, als sie das Lagerfeuer der Kosaken sieht, die auf der gegenüberliegenden Straßenseite ihr Lager aufgeschlagen haben.
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          Aber Leni ist tot. Alle sind tot, die von den Gerüchen, den Mahlzeiten, dem Garten, den Nachbarn, den Bekannten, der Schule, den besten Freunden, den Geburtstagen, den Festen hätten erzählen können. Es existieren noch ein paar verschwommene Bilder von Lenis Zimmer aus den späten Zwanzigerjahren und eines, auf dem Emilie irgendwo liegt und liest – das ist alles. Ich kann mich noch an den weißgestrichenen Holzstuhl aus der Küche in Leipzig und die Bücherregale mit den Glastüren erinnern, die sie aus Radautz mitgenommen hatten. Nicht gerade viel, um Mamas Kindheit nachzuzeichnen und daraus eine Geschichte zu entwickeln. Na gut, es gibt da ein paar Seiten, die aus ihrer Feder stammen: Ein kleines Mädchen erlebt den Krieg. Als ob sie Anstalten gemacht hat, ein Buch zu schreiben, das nie geschrieben werden soll. Und dann sind da Fotos. Ziemlich viele sogar – Zeugnisse aus dem glücklichen Leben einer Bürgerfamilie. Als blonder Lockenkopf strahlt sie in die Kamera. Immer lächelt sie, im Gegensatz zu ihrem kleinen Bruder Otto mit seiner mürrischen Miene und dem erschrockenen Gesichtsausdruck ihrer kleinen Schwester Leni. Lolotte nennt ihre Mutter sie, Lottie ihr Vater. Vatis kleines Mädchen.


          Aber es existieren natürlich auch noch Emilies letzte Briefe aus dem Frühjahr 1939, in denen sie aus ihrem gemeinsamen Leben erzählt: »Als Dein Vater nach Hause kam, bist Du ihm entgegengeeilt – er hat Dir ein Stück Schokolade gegeben: Geh und bring's Mama, und Du hast auf allen vieren die von einem schmalen Läufer bedeckte enge Treppe erklommen. Der Läufer zog sich bis zum Ende des Ganges hin, wo ich Dich schon erwartete. Es dauerte nicht lange, bis Du mir triumphierend die Schokolade entgegenstrecktest. Dann gingen wir gemeinsam hinunter, um Kaffee zu trinken, und teilten uns die Schokolade.«


          Das war eine unbeschwerte Zeit, in Oxford. Aber dann kam Otto. Und da wurde Klein Lolotte, Lottie krank vor Eifersucht, wie Emilie weiter berichtet: »Du warst völlig außer Dir, weil Dein Vater nur noch von seinem Knaben Otto Notiz nahm, und das, obwohl Du doch bis dahin sein Liebling, ja, sein Ein und Alles gewesen warst. Du wusstest wirklich, wie Du ihn für Dich in Beschlag nehmen konntest. Ich war beinahe neidisch, weil er mich gar nicht mehr wahrnahm … Es dauerte fast zwei Wochen, bis in Deinen großen, traurigen, schönen grauen Augen wieder die Sonne schien. Erinnerst Du Dich noch daran, welches Leid Du Otto zufügen wolltest? Wie sehr Du ihm schaden wolltest? Wie Du versucht hast, ihm eine Nadel den Hals hinunterzuzwängen? Dein Bruder hat noch lange danach unter starken Halsschmerzen gelitten. Und an die Kinderfeste? Du konntest die Abende durchtanzen, ohne Dich um den so ängstlichen und schüchternen Jungen zu scheren. Otto – in den Du später so vernarrt warst – ach, als Du voller Beunruhigung, in Sorge, Dein Köpfchen über ihn neigtest – welch wundervolles Bild!«


          Würde sie, die große Schwester, jetzt, nahezu dreißig Jahre später, schmunzeln, wenn sie das läse? Oder würde sie, von plötzlichem Kummer erfüllt, weinen und sich ein wenig schämen, denn Otto war da ja schon nicht mehr am Leben? Beim Anblick von Emilies enggeschriebenen Zeilen müssen wieder alle Erinnerungen in ihr hochgestiegen sein, von Oxford und mehr noch von Radautz, davon, wie sie und Otto immerzu spielten, wie sie ihn piesackte, womöglich erneut von Eifersucht geplagt – aber diesmal auf Mama, wo er doch Mamas Goldjunge war. Das schwingt in Emilies Tagebuch deutlich mit, in dem von Fritz und der »Ernüchterung« nicht mehr die Rede ist und stattdessen die Kinder den Platz einnehmen und hier vor allem Ottos Gedankengänge von einer entzückten Mutter festgehalten werden. Es regnet und Otto fragt sich: »Wie viele Wasserhähne der liebe Gott da oben wohl aufgedreht haben mag?« Und über Jesus: »Weshalb malen sie ihn denn so jung, wenn er doch so alt ist?«


          Erinnerte sie sich daran, wie sie auf Radautz' staubigen Straßen Christen und Juden spielten? Und wer welche Rolle einnahm? Erinnerte sie sich daran, wie sie ihn mit ihren ersten Lateinvokabeln beschimpfte, bis er vor Wut schäumte? Erinnerte sie sich – wieder schamerfüllt –, wie sie ihm die Finger abgeschnitten hatte? An das Blut, die entsetzliche Erkenntnis, die lange Heimfahrt, wie sie schließlich auf dem Karren im Heu einschläft, wie es regnet, wie die Straße voll flüchtender Menschen und Tiere ist? Der Krieg. Der ihre gesamte Kindheit dauern soll. Sie ist acht Jahre, als er beginnt, und zwölf, als er endet.
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          Es ist doch wie verhext: Wo immer sie sich in Europa niederlassen, sind sie den Unbilden der historischen Witterung ausgesetzt. Als im August 1914 der Erste Weltkrieg wie eine ansteckende, tödliche Krankheit »ausbricht«, ist Fritz gerade mal einen Monat Eigentümer der Buchhandlung und die Familie eben erst nach Radautz gezogen. Von einem Tag auf den anderen ändert sich alles. In diesem entlegenen Winkel der Erde, in dem sie leben, überfällt sie der Krieg beinahe sofort; dort verläuft die Ostfront, und Czernowitz soll insgesamt dreimal von den Russen eingenommen werden.


          Dieser Krieg! Dieser elende Krieg! Dieser Krieg, in dem ausgerechnet die Männlichkeit eine so große Rolle spielt! Verflixt und zugenäht! Doch überlegt nur: Da erschießt ein junger Nationalist – ein Serbe – den Repräsentanten der Besatzungsmacht, den Habsburger Thronfolger Franz Ferdinand und seine Gattin Sofia, als sie in ihrem offenen Wagen vergnügt winkend und protzend durch Sarajevos Straßen kutschieren. Unzählige Nationalisten säumen die Straße – und dieser eine durfte sich freuen. Wir schreiben den 28. Juni 1914, und einen Monat später erklärt Österreich-Ungarn Serbien den Krieg, wohl wissend, dass Russland, dem sie darüber hinaus am 6. August den Krieg erklären, damit ebenfalls in die kriegerischen Auseinandersetzungen hineingezogen wird. Und Österreich-Ungarns Bündnispartner, das Deutsche Kaiserreich, das seit Jahren auf diesen Krieg hingearbeitet hat, erklärt am 1. August Russland und am 2. Frankreich den Krieg. Frankreich wiederum erklärt seinerseits am 4. August Deutschland den Krieg. Schon bald müssen auch Italien und Griechenland gegen die Mittelmächte in den Krieg eintreten und im August 1916 sogar König Carol I. von Rumänien. 1917 ist es für die USA an der Zeit, sich auf Seiten der Entente (Großbritannien, Frankreich und Russland) am Krieg zu beteiligen. Puha! Alle brüsten sich mit ihren feschen Uniformen, auf ihren blitzblanken Helmen erzittern munter und erbost die Haarbüsche, die Pferde wiehern – ja, das sind echte Kerle, die darauf brennen, sich in den Krieg zu stürzen, weil sie keine Ahnung haben, was das bedeutet.


          In allen Ländern spalten sich die Sozialisten und wittern wie die anderen Kriegsluft, die II. Internationale fällt – wie ein misslungenes Soufflé – in sich zusammen, sodass man die Hoffung auf eine vernünftige, friedliche internationalisierte Welt gleichsam pfeifend daraus entweichen hören kann. Alle rufen Hurra, und selbst meine Mutter wird von der allseits herrschenden Kriegsbegeisterung angesteckt:


          


          »Radautz 1914. Der Krieg ist ausgebrochen. Wir wohnen in der Wollowetzergasse und haben einen Garten. Die Menschen sind alle voll des Eifers, und überall sind schwarz-gelbe Rosetten und Schleifenbänder zu sehen. Wir sind den ganzen Tag auf der Straße und ich habe in der allgemeinen Aufregung sogar fast meine unerwiderte Liebe zu einem jungen Gymnasiasten, der neben uns wohnt und sehr hochmütig ist, vergessen. Mama hat uns dicke mit Schnittlauch bestreute Schwarzbrote gegeben, und jetzt stehen wir kauend am Tor und sind stolz – und wissen eigentlich gar nicht, weshalb.«


          


          Im Dezember 1914 kamen zum ersten Mal die Russen nach Radautz und mit ihnen Kalmücken, Chinesen (sie trugen tatsächlich lange Zöpfe!) und Tataren. Zur selben Zeit erkrankte das kleine Mädchen, Lolotte, an Diphtherie – »ist das schön, Fieber zu haben!« Und dann wurde es dramatisch. Von hier an kann ich Emilie das Erzählen überlassen, denn der Krieg ist die Sternstunde ihres Lebens. Es bleibt keine Zeit mehr, sich über die »Ernüchterung« den Kopf zu zerbrechen, über ihre Liebe zu Fritz – er ist über weite Strecken abwesend und nimmt die Gestalt eines Kriegshelden an, dem sie Briefe schreibt. Sie schildert diese harten, aber – zumindest in der Rückschau – auch unsäglich spannenden Jahre in unterschiedlichen Versionen, und zwar auf Deutsch wie auf Französisch (1939 in Briefen an meine Mutter). Daneben sind noch unzählige Briefe von damals an Fritz erhalten geblieben, die Zeugnis darüber abgeben. Natürlich waren diese Jahre von Einsamkeit, Angst und Verzweiflung geprägt, aber alles war doch auch ein großes Abenteuer! Und ihr gelang es, die ganze Zeit über die Buchhandlung am Laufen zu halten, während sie gleichzeitig – gemeinsam mit dem Dienstmädchen Resi – den Haushalt schmiss und die Kinder bändigte und mit Einquartierungen und Belagerungen, Nahrungs- und Geldmangel fertig wurde. Ebenso wie einst ihre bewundernswerte Mutter – ihr großes Vorbild. Emilies Selbstvertrauen wuchs. Wenn sie das schaffte – ja, dann konnte sie alles schaffen! Das war zweifellos ein Gefühl, das ihr bis zuletzt eine große Hilfe war (und ein Gefühl, das sie sich wohl auch für immer bewahrte).


          


          Und so erzählt Emilie – ausführlich – von der Nacht im Dezember 1914. Erzählt von der Nacht, in der meine Mutter mit Diphtherie im Bett lag und die Kosaken kamen:


          


          »Im Dezember 1914 nahte die erste russische Invasion – russische Kosaken zu Pferde. Ihr Einzug in die Stadt war sagenhaft! Sie tänzelten geradezu auf ihren Pferden herein und ließen ihre Musikinstrumente erschallen, so laut wie es nur ging. Du hattest Diphtherie und lagst isoliert in einem Zimmer in der Wollowetzergasse. Des Abends warteten wir auf sie. Es war allgemein bekannt, dass sie jedes Haus durchkämmten und plünderten, eines nach dem anderen. Juden waren so gut wie keine mehr in der Stadt, sie waren schon geflohen, als sie die Nachricht vom Vorstoß der Russen erreichte.


           Dein Vater und ich spielten Schach, während wir Dir Gesellschaft leisteten; es war erst acht Uhr abends. Nach der Ausgangssperre schwärmten die Soldaten in die ganze Stadt aus. Da klopfte es an der Tür. Vati ging hin und öffnete – da standen drei Kosaken davor und begehrten Einlass. Sie sahen enttäuscht aus, als sie ihn sahen, lächelten mir aber freundlich zu. Dein Vater erläuterte ihnen, dass Du an einer ansteckenden Krankheit littest. Seine früher einmal erworbenen Russischkenntnisse genügten dafür. Aber Kosaken fürchten nichts und niemanden. Sie traten ein, erspähten Dein Portemonnaie auf dem Tisch und nahmen es an sich, nahmen auch den Wecker und öffneten den Schrank, um ihn zu durchwühlen. Ich holte den Weihnachtskuchen und gab ihnen etwas davon, und dann wollten sie um jeden Preis Wodka, aber den hatten wir doch nicht im Haus, nur Wein. Sie gaben sich damit zufrieden, forderten dann aber Musik vom Grammophon. Wir waren ihnen zu Willen und stießen ohne größere Begeisterung mit ihnen an. Anschließend wollten sie Schach spielen, nachdem Dein Vater ihnen kurz erläutert hatte, was der Sinn dieses Spiels war. Wir ließen sie gewinnen, und sie freuten sich wie die Kinder und waren entzückt über unsere Gastfreundschaft.


           Erst nachdem das Spiel beendet war, holten sie mit einer entschlossenen Geste das Portemonnaie und die Uhr aus ihren Taschen, und nachdem sie uns gefragt hatten, weshalb wir Krieg gegeneinander führten, gingen sie ihrer Wege. Sie wünschten uns noch eine gute Nacht und versicherten, dass uns niemand anderes mehr behelligen würde. Und so konnten wir uns unbesorgt schlafen legen. 


           Die russische Besatzung dauerte einen Monat. Unter den Offizieren befanden sich alte Bekannte aus Dorpat, was uns sehr beglückte, von unserem hiesigen Bekanntenkreis aber mit Argwohn betrachtet wurde.«


          


          »Böse Zungen«, erzählt sie weiter, »fingen an zu zischeln: Er, der Deutsche, der Buchhändler, hatte er nicht russische und rumänische Zeitungen gelesen? War es nicht erstaunlich, wie reibungslos sie um die Plünderungen herumgekommen waren?« Nachdem sich die Russen zurückgezogen hatten – »in Reih und Glied« –, mehrten sich die Zungen, und »diese Denunzianten« wandten sich mit ihren Anschuldigungen ans Kriegsgericht. Emilie wird immer verzweifelter – war Fritz doch durch das neutrale Rumänien nach Wien gefahren, um das Papiersortiment der Buchhandlung zu ergänzen, als die Anklage wegen Landesverrats eintraf: Der Deutsche soll behauptet haben, dass Przemyśl, die stolze Festung der Habsburger, dem Angriff nicht standhalten könne, und in der Buchhandlung seien alle Landkarten verschwunden – ob er sie etwa den Russen gegeben habe? Es würde noch nicht einmal mehr Karten für die Grundschule geben.


          Da geht sie, Emilie, ungeduldig hin und her und wartet auf seine Rückkehr – das muss doch als Beweis für seine Unschuld genügen? Dass er gedenkt zurückzukommen? Zuletzt hält sie dieses Warten nicht länger aus und setzt sich in den Zug, um ihm entgegenzufahren – ihn zu warnen –, verpasst ihn aber in Solca, wo sich die Züge begegnen. Wie in einem Liebesfilm steigen sie auf zwei verschiedenen Seiten aus; sie muss einen ganzen Tag lang warten, und als sie endlich wieder zu Hause ankommt, ist er bereits verhaftet worden und sitzt in der örtlichen Polizeiwache ein.


          »Das wird sich schon alles aufklären«, beschwichtigt Emilie ihn und greift nach seiner Hand, denn was sonst kann sie sagen? »Du wirst sehen, schon bald bist du wieder auf freiem Fuße – andererseits – was wusste ich schon? Die Wirkung jedoch war enorm: Mein armer Gatte schöpfte augenblicklich neuen Mut und nahm geistig wie körperlich wieder eine aufrechte Haltung ein.«


          Detailliert und dramatisch erzählt sie ihrer Tochter Charlotte von diesen quälenden Tagen. Erzählt ihr, wie der Auditeur (Militärjurist) die Anschuldigungen vorbrachte und noch hinzufügte:


          »›Madame, falls Sie und Ihr Gemahl bezüglich Ihrer Zukunft etwas zu entscheiden haben, dann sollten Sie jetzt handeln, denn das Urteil wird binnen zwei Stunden nach der Verkündung vollstreckt.‹


          ›Und wann [fragte Emilie starr vor Schreck, aber äußerlich vollkommen ruhig] wird das Urteil gefällt?‹


          ›In zwei Tagen, Madame.‹


          ›Aber es ist doch gänzlich unmöglich für mich, innerhalb von zwei Tagen Zeugen ausfindig zu machen, die meinen Gatten in dieser Strafsache entlasten können. Ach, seien Sie doch so gut und verlängern die Frist auf acht Tage! Wir Zivilbürger haben doch keinen Zugang zu Post und Telefon. Ich benötige mehr Zeit, um die entsprechenden Leute aufzusuchen.‹


          ›Nun gut – da Ihr Angetrauter Deutscher ist, stimmen wir dieser Verlängerung zu.‹


          ›Ist es mir gestattet, meinem Gatten Kleidung und Lektüre zu bringen?‹


          ›Ja, aber beides wird Kontrollen unterzogen.‹«


          


          Also holt sie das Buch Hilfe zur Selbsthilfe und Bettwäsche für ihn, der seine Zelle mit Slowaken aus Ruthenien teilen muss, die kein Wort Deutsch sprechen. Und deren einzige Abwechslung darin bestand, das Ungeziefer in die Flucht zu schlagen, von dem sie von Kopf bis Fuß übersät waren …


          Emilie vergegenwärtigt sich, wie sie und ihr kleiner Liebling Otto am Tag vor dem Gerichtsverfahren die Eisenbahnschienen entlanggingen und dabei auf einen Leichenzug mit einem soeben hingerichteten Ruthenen stießen – als wäre es ein Omen. Das Verfahren dauerte von drei Uhr nachmittags bis nachts um halb zwölf. Offenbar hatte die patente Emilie ihren gesamten Freundeskreis aufgeboten. Auch Bekannte und Professoren der Universität sagten zu Fritz' Gunsten aus, des Weiteren Mitglieder aus der orthodoxen Gemeinde und andere. Alles nahm ein glückliches Ende: Er wurde freigesprochen, die gegen Fritz vorgebrachten Zeugenaussagen waren – wie Emilie schreibt – »augenscheinlich von alkoholisierten, übelwollenden Individuen fingiert worden«, und er wurde in die Freiheit entlassen. »Erst als das Urteil verkündet wurde – unschuldig, frei – verlor ich die Fassung und brach in Tränen aus.«


          


          »Für uns Kinder war die ganze Sache anfangs eine herrliche Sensation«, hielt meine Mutter in ihrer kurzen Geschichte über ein kleines Mädchen, das den Krieg erlebt, fest, »und es bestärkte uns darin, dass wir eben eine besondere Familie seien, denn gewöhnlichen Leuten pflegte so etwas ja nicht zu geschehen. Damit trösteten wir uns auch, wenn sich die anderen Kinder in der Schule über uns lustig machten, weil wir anders angezogen waren und anders sprachen. Trotzdem wäre es uns lieber gewesen, so zu sein wie die anderen.«


          So sah also die vielbeschworene Toleranz im multikulturellen Radautz aus, denke ich. Ihr Deutsch war anders, ihre Kleidung war anders; sie sahen nicht wie die kleinen jüdischen Kinder aus, nicht wie die kleinen Rumänen, nicht wie die Ukrainer. Bestimmt war es Emilies Bestreben gewesen, sie wie richtige kleine Deutsche – reichsdeutsche Kinder – auszustaffieren. Konnte Charlotte sich denn nicht mehr daran erinnern, an diese Sehnsucht, so zu sein wie die anderen, als sie ihrerseits darauf beharrte, Eili und mich – und das wohlgemerkt nach dem Zweiten Weltkrieg! – wie kleine deutsche Mädel herauszuputzen? Mitsamt geflochtenen, zu Ringellöckchen hochgesteckten Haaren mit roten Seidenrosetten und Schürzen über unseren karierten Röcken? Keines der anderen Mädchen in Hökarängen lief in den Fünfzigerjahren so herum. Doch wer weiß – vielleicht hat sie es ja für Emilie im Himmel getan: Hier hast du deine kleinen deutschen Enkelinnen, Mutsch.

        


        
          
            
              
                Papa zu Felde – Mama steht ihren Mann

              

            

          


          Nun ja, das Leben ging trotz allem wieder seinen gewohnten Gang, die Russen hatten sich zurückgezogen, auch wenn sich das Getöse noch im Hintergrund vernehmen ließ, der Krieg spielte sich nicht mehr unmittelbar auf ihrem Hinterhof ab, Lolotte wurde wieder gesund und wendete sich vermutlich erneut ihrer Schwärmerei für den hochmütigen Nachbarsjungen zu – aber Leni? Was war mit Leni? Erkrankte sie jetzt nicht an Kinderlähmung, was ihren zeitlebens leicht verkrüppelten rechten Arm zur Folge hatte? Warum verliert Emilie in ihren Erzählungen kein Wort darüber?


          Emilie wurde wieder sie selbst, nachdem sie in eine fünftägige »Lethargie verfallen war«, und veranstaltete erneut Musikabende und Ausflüge, bis Fritz seiner inneren Stimme nicht länger Widerstand leisten konnte – er war doch ein deutscher Soldat! – und sich im November 1915 als Freiwilliger meldete. Er wurde in die berittene Infanterie aufgenommen, wo sie ihn mit offenen Armen empfangen haben dürften: Besaß er doch zweifellos eine gediegene Ausbildung – man denke nur an die Ulanenuniform und an Hannover. Und reiten konnte er schließlich auch!


          


          [image: Image]


          Fritz in seiner Ulanenuniform.


          Einzelheiten fehlen. Nahezu alle Papiere, die Fritz hätte hinterlassen können – abgesehen von seinen begonnenen Memoiren – existieren nicht mehr.


          


          Da sehen wir Leni in Leipzig stehen, alt und müde, wie sie einen Brief nach dem anderen wegwirft – weg, weg, weg! Alle Briefe von Fritz an Emilie gehen dahin – weg damit! Aber Emilies Briefe bewahrt sie auf. Und Mamas Briefe. Mamas Erzählungen.


          


          Nun, der Vater verschwindet – das hat seinen Reiz. Er verbleicht zu einem Foto auf dem Nachttisch neben dem Bett der Mutter, in das die drei Kinder jeden Morgen hineinkriechen und wo sie dann liegen, um sich Geschichten über ihren geliebten Papa auszumalen: Was er gerade macht, was er machen würde, wenn er zu Hause wäre, und so weiter. Weihnachten 1915 ist »ihre Freude getrübt«: Sie feiern mit ein paar Gehilfen und drei Soldaten, die auf der Straße gestanden und einen sehnsuchtsvollen Blick in das traute Heim gewagt hatten. Otto, der Junge, bekommt einen Baukasten, Zinnsoldaten und einen Fußball, eine kleine Spielzeugdruckerei und ein Buch. Und die Mädchen bekommen jeweils eine große und eine kleine Puppe, eine gemeinsame Puppenstube samt winzigen Stühlen und Tischen und dann noch Bücher, Notizhefte und Stifte geschenkt. Alles ist teuer, es gibt Ärger mit den Dienstmädchen, die Kinder sind süß – ganz besonders Lottie, die schlicht und einfach bezaubernd ist, mit geröteten Wangen, glänzenden Augen und wehenden blonden Zöpfen. Sie hat ein Buch entdeckt, auf dem der Name Goethe steht, und hört gar nicht mehr auf zu fragen. Otto ist ungemein stolz, dass sein Papa Soldat ist und auf einem Pferd reitet – Leni beschäftigt sich mit ihren Puppen. Und Lottie dichtet ein Weihnachtsgedicht für ihren Vater:


          
            
              
                
                  »Im Felde! Im Felde, im Felde


                  Da reitet Papa auf'm Pferde


                  Und erschreckt einen Russ'


                  Das macht dem großen Verdruss!«

                

              

            

          


          


          Aber trotz Bällen, Baukästen, Druckerei und Zinnsoldaten will Otto mit Puppen spielen: Er wickelt sie in Decken ein und legt sie ins Bett. Und es schert ihn auch nicht, dass er dafür ausgelacht wird, er bleibt standhaft bei seiner Meinung: »Papa spielt doch auch mit seinen Kindern. Und ist trotzdem ein ganzer Mann. Wenn ich schon keine Kinder hab', nehm' ich eben Puppen. Damit ihr's wisst!«


          


          Ewig dieser Vater! Das Leben kreist um ihn, obwohl er durch Abwesenheit glänzt.


          Vielleicht birgt diese Abwesenheit aber nicht nur einen gewissen Reiz in sich – ja, vielleicht macht sie sogar glücklich? Es findet sich so ein Aufblitzen davon in Briefen und Erinnerungen wieder, die auf Prügel deuten – »für alles« gab's Prügel, und ein »Donnerwetter«, wenn man sein Briefpapier benutzt hatte – solche Dinge eben.


          Und dieser Vater, der mit so stolz geschwellter Brust davongeritten war, lag schon bald wegen »Brustschmerzen« im Krankenhaus in der kleinen Stadt Glogau, die damals zu Deutschland (heute Głogów in Polen) gehörte, nicht weit von Frankfurt an der Oder entfernt. Und da beschloss Emilie – und das spricht doch trotz der erwähnten Ernüchterung für Liebe? –, ihn mitsamt den drei Kindern Ostern 1916 zu besuchen. Liebe? So steht es da: »Er wünschte mich und die Kinder zu sehen. Es war kein Leichtes, einen Pass zu bekommen. Ganz Galizien lag in der Frontzone. In Lemberg [heute Lwiw] lag das deutsche Konsulat. Also dorthin mitsamt den drei Kindern.« Sie tut das, was von einer treusorgenden, liebenden Ehefrau erwartet wurde, obwohl ein kleiner Ton von – ja, was? – aus ihren Worten herauszuhören ist. Nein, es war wirklich kein Leichtes, einen Pass zu bekommen, oder überhaupt einfach, inmitten des Kriegsgetümmels unterwegs zu sein.


          Je mehr ich über diese Reise von 1916 quer durch die Ostfront nachdenke, desto aufgebrachter werde ich: Wie konnte er sie und die Kinder nur einer solchen Gefahr, einem solchen Risiko aussetzen? Wie konnte er sie nur darum bitten, ihn zu besuchen? Und sein Wille – musste der ihnen um jeden Preis Gesetz sein?


          


          Aber sie fuhren: »Die Kinder sind froh und munter. Für den Augenblick ist das Wiedersehen mit dem Vater ganz nebensächlich. Sie genießen die Reise in vollen Zügen, sind schon 4 1/2 und 7 Jahre alt [aber Emilie, Lottie war doch schon 9?], und diese Fahrt werden sie ihren Lebtag nicht mehr vergessen – anders als unsere Reisen von England in die Schweiz vor dem Krieg.« Nein, das sollten sie nicht, Lottie konnte sich noch sehr gut daran erinnern:


          


          »Im Frühjahr 1916 fuhren wir nach Glogau. Papa lag dort im Lazarett – Lungenentzündung. Wir fuhren über St. Koloman – Przemyśl – Lemberg – Krakau und an vielen anderen zerschossenen und zerstörten Ortschaften vorbei. Besonders St. Koloman machte einen tiefen Eindruck auf uns; wir übernachteten dort. Es war grau, schmutzig und lag ganz in Trümmern. Die Züge waren voll mit klagenden alten Juden und weinenden Frauen und Kindern, die alle versuchten, irgendwohin zu flüchten.«


          


          »Müde kamen wir nachts um zwölf am Karsonnabend in Glogau an«, fährt Emilie fort, »ich freue mich auf den Ostersonntag, auf das Gesicht meines Mannes, der nicht weiß, dass wir schon kommen, denn auf seine Bitte hin habe ich nur ›Zu Befehl‹ als Antwort telegraphiert.« Und so schlich sich die kleine Familie am darauffolgenden Tag in das Zimmer, in dem Fritz liegt:


          


          »Die in den Betten liegenden Kranken schauen auf. Ich lege einen Finger über den Mund und deute auf meinen Mann, der aufgebracht und mit uns zugekehrtem Rücken aus dem Fenster sieht und mürrisch brummt ›und sie sind nicht gekommen‹. Ganz leise schleiche ich also auf Zehenspitzen zu ihm hin und erwische ihn gerade in dem Moment, als er sich umdrehen will. Sein Gesichtsausdruck war gar zu köstlich! Wohl der liebevollste, den ich in zehn Jahren Ehe an ihm gesehen habe – nach der ersten Verblüffung, natürlich.«


          


          »Natürlich.« Da steht sie, die ganze Familie, im Krankensaal. Auf der Aufnahme sieht es so aus, als wäre die Zeit für einen Moment stehen geblieben, als verharrten sie alle wie erstarrt in diesem Augenblick. Als seien sie alle in ihrer eigenen, entrückten Welt gefangen – Otto, Emilie und Lottie mit träumerischem, ins Innere gekehrtem Blick; Leni, wie üblich leicht misstrauisch und außen vor und dann Fritz mit weit aufgerissenen Augen – und einem fast grimmig zu nennenden Blick. Oder zumindest streng. Aber vielleicht war er ja auch nur glücklich und bemühte sich, einen männlich-stolzen Anschein zu erwecken?


          


          Die Heimreise sollte lang und dramatisch werden: »Südwärts waren die Züge fast leer, nur die nach Wien waren überfüllt. Die Gepäckwagen waren proppevoll mit Menschen, Tieren, Gepäck und Kochgeschirr – alles ein heilloses Durcheinander. Man musste schließlich darauf gefasst sein, länger als eine Woche statt der üblichen 34 Stunden unterwegs zu sein. Nur die israelische Bevölkerung (sic) und die österreichische Beamtenschaft waren unruhig, da man die Ankunft der Russen befürchtete.«


          


          [image: Image]


          Familie Schledt anlässlich des Krankenbesuchs bei Fritz in Glogau.


          


          Zu Pfingsten fuhren Emilie und die drei Kinder zum Essen und Feiern aufs Land, in ein Dorf mit einer deutsch-evangelischen Dorfgemeinschaft, wo »unser Butter- und Eierbauer« wohnte. Und das war wundervoll: Es gab Hühnersuppe mit Klößen, zum Nachtisch Torte, zum Kaffee Stollen – und Stachelbeer- und Käsestrudel mit ganz vielen Rosinen. Danach ging Emilie einen »Reichsdeutschen« besuchen, der früher einmal Tierbändiger bei Hagenbeck in Hamburg gewesen war und später Baptistenpastor einer kleinen Gemeinde in der Bukowina wurde. Das allerdings gehört gar nicht zur Geschichte. Denn kaum war Emilie bei ihm eingetroffen, wurde sie auch schon wieder zurückgerufen: Drei Finger von Ottos rechter Hand waren in einer Häckselmaschine abgeschnitten worden. In Lotties Erzählung handelt es sich dagegen bloß um einen Finger, und alles ist ihre Schuld:


          


          »Nachmittags spielten wir in der Scheune an der Häckselmaschine. Otto, mein Bruder, saß oben und untersuchte die Messer, ich war unten und spielte am Rad, mit dem die Messer in Bewegung gesetzt werden. Auf einmal hatte Otto seinen Finger zwischen den Messern, während ich noch drehte: Er wurde mittendurch geschnitten. Ich hatte zwar gesehen, dass sein Finger drin gewesen war, hatte aber trotzdem gedreht. Jetzt wurde ich von einer glühenden Verzweiflung gepackt und raste schreiend durchs ganze Dorf, um Mama zu suchen.«


          


          Sie hatte es gesehen – und doch gedreht. Fasziniert, verlockt – zu spät. Arme Lottie, armer Otto, verzweifelte Emilie! Leni stand bestimmt auch irgendwo mit großen, ängstlichen Augen da: Was ist denn bloß passiert? Die acht Kilometer bis nach Hause gestalteten sich zu einem Albtraum – es regnete, Ottos Finger waren nur provisorisch zusammengeflickt und Emilie hielt unentwegt seine Hand hoch, damit er nicht noch mehr Blut verlor (aus Mamas Erzählung kann man Emilies Stimme raushören: Hatten diese dummen Bauern doch Ottos Hand einfach in einen Eimer mit Kaltwasser getaucht, sodass er noch mehr Blut verlor!), der ungefederte Karren schaukelte gemächlich vorwärts und die Mädchen lagen tief verborgen im Heu, als die Russen kamen:


          


          »Die Russen nahten [sie kamen im Frühjahr 1916]. Zwei kleinrussische Dörfer, darunter Fontina Alba [heute Bila Krynyzja/Ukraine], wo es eine wundervolle, vom Zaren gestiftete goldene Kirche gab, um die sich die ganze ruthenische Bevölkerung scharte, wurden geräumt. Die armen Leute konnten nur das mitnehmen, was sie in aller Eile auf ihren Wagen zu verstauen vermochten, die sie nach Ungarn brachten – wo sie ihre russischen Brüder nicht ›in Beunruhigung versetzen konnten‹. Die Hühner gackerten, die Kühe brüllten, die Ziegen meckerten, die Schweine grunzten, und alle wurden sie unter strömendem Regen die Straße – man konnte die Landstraße kaum noch erkennen – vorwärtsgetrieben. Die armen vertriebenen Bauern blockierten sie mit ihrem Auszug, und auch einen Großteil der seichten Wiesen. Und es regnete und regnete ohne Unterlass; der Weg war so durchweicht, dass viele Familien an den Straßenrändern lagerten, und da sie keine Zeltbahnen besaßen, unter denen sie Schutz suchen konnten, krochen sie unter die Leiterwagen, um dort eine kleine Rast einzulegen. Es gab kein Durchkommen, und mein Junge war so vom Blutverlust geschwächt, dass er tief und fest schlief. Ein Glück – hatte der kleine, tapfere Kerl doch nicht einmal geweint, sondern mich nur mit großen hoffnungsvollen Augen angesehen, als ich seine Fingerkuppen wieder ansetzte, bevor ich ihm die Bandage anlegte. Er vertraute voll und ganz auf seine Mama – denn sie konnte ja alles.«


          


          Emilie konnte alles. Und wagte alles: »Eines Morgens machte ich die Buchhandlung nicht auf, weil ich mit meinem Sohn einen Arzt in der Stadt aufsuchen wollte – vergebens. Danach wollte ich schnellstens wieder nach Hause, wo ich meine beiden Töchterchen bei dem Dienstmädchen gelassen hatte. Die Straßen waren gesperrt und wir mussten einen weiten Umweg in Kauf nehmen, um nach Hause zu kommen. Dort bereitete ich sofort eine riesige Milchkanne mit gutem, heißem Kaffee zu und begab mich damit in die nächstliegenden Straßen und zu den armen Soldaten [Österreicher?], die in den Straßengräben lagen und die Stadt gegen den Rückzug verteidigten, um ihnen etwas zu essen und zu trinken zu bringen.«


          Denn alle flüchteten. Die Stadt stand ohne Ärzte da – Ottos Finger waren nur eilends von einem verängstigten, zitternden Arzt schief angenäht worden, der danach gleich die Flucht angetreten hatte. »Ja«, hält sie fest, »sogar die Pastoren flohen.« Alle gaben Fersengeld: »Mein Buchhandelsgehilfe verließ mich und machte sich zu Fuß mit allen wehrfähigen Männern der Gegend auf den Weg über die Karpaten nach Ungarn. Und ich blieb allein.«


          Und jetzt kamen erneut die Russen. Wie sollte es diesmal bloß werden? Sie verbarrikadiert sich mit den Kindern – woran Lottie sich deutlich erinnern kann: Sie stellten in der fensterlosen Kammer entlang den Wänden Matratzen auf, setzen sich mit einer Öllampe, zwei großen Brotlaiben und Wasser hin und harrten der ersten Plünderungswelle. Es wurde stickig, sodass Emilie die Tür einen Spalt öffnete und durch das Schlafzimmerfenster auf die Straße schaute, wo sie drei Kosaken mit geladenen Gewehren sah und dann noch drei weitere. Kurz darauf klopften sie an die große Eingangstür, an die Kellertür und die Tür zum Garten:


          


          »Wem sollte ich aufmachen: Den Kosaken, der Artillerie oder den Offizieren? Ich konnte ja kaum Russisch sprechen, also öffnete ich den Offizieren. Gleich fünf Stück standen vor der Tür, von der leichten Gebirgsartillerie. Die Kanonen hatten sie schon unter den Bäumen im Garten aufgestellt. Sie redeten auf mich ein – ich war wohl doch ein bisschen blass um die Nase –, dass ich keine Angst haben sollte, dass sie Frauen nichts täten. Ich antwortete auf Französisch [Russland und Frankreich kämpften ja auf derselben Seite] und schon bald kehrte wieder Ruhe ein. Die Stabsoffiziere quartierten sich bei mir ein. Und so war ich vor der ersten Plünderung in Sicherheit.«


          


          Am Nachmittag hatten fünfzig Kosaken mit ihren Pferden auf der schönen Wiese vor ihrem Haus ihr Lager aufgeschlagen. Zelte wurden errichtet. Abends flackerten malerische Feuer auf der Wiese und die Kosaken fingen zu spielen, zu tanzen und zu singen an – vierstimmig und mit sehr geschulten Stimmen, »obwohl sie nur einfache Soldaten waren«. Ein Anblick, den Lottie nie vergessen sollte: Die wilden, schönen Reitersleute, die Feuer, die die Nacht erhellten, die Lieder, die Tänze. »Was war das schön!«


          Emilie konnte ihre Buchhandlung wieder aufmachen – das Französische trug natürlich seinen Teil dazu bei. Der russische Militärarzt kümmerte sich um Ottos Finger »und das Leben ging weiter. Die Truppen zogen weiter, Radautz war und blieb eine Etappe.« Die Kämpfe fanden jetzt an anderen Orten statt, um Kirlibaba und Dorna-Watra (kleine Ortschaften in der Nähe von Radautz), an der Grenze zwischen der Bukowina und Ungarn.


          


          »Für uns Kinder aber«, lese ich Mamas Worte, »begann ein herrliches Leben: keine Schule, keiner, der uns beaufsichtigte. Man konnte den ganzen Tag draußen sein, herumstrolchen, auf den Straßen spielen und Abenteuer erleben – kurzum: Wir waren glücklich.« Und ein Teil des Glücks beruhte – erneut – auf der väterlichen Abwesenheit. »Man brauchte keine Angst mehr zu haben, denn Papa, der alles mit Prügel bestrafte, war nicht da.« Alles. Alles?


          Als Emilie am 20. Mai 1916 an Fritz schreibt, beschwört sie – trotz der Sache mit Ottos Fingern – ein Idyll herauf: Die Kinder lägen schon im Bett und sie werde sich auch gleich schlafen legen, wollte sich aber doch erst ein wenig mit ihm schreiben, auch wenn es ihr schwerfalle, mit ihm – von Gebirgsluft und Dichtung berauscht – Schritt zu halten, und sie ja nichts als ihr prosaisches Geplauder beizutragen habe.


          Und Lottie, ja Lottie trainiere für eine von der Schule inszenierte Tanzaufführung (so lange währte die unbeschwerte Freiheit also doch nicht), Otto hielte sich fast immer in der nahe liegenden Werkstatt auf – ja, Holz hätten sie zur Genüge – und ach, das Haus sei ja so schön, sie habe einen Stuhl erstanden, der so »prachtvoll« aussähe, und die Sonne scheine in die hübsche Schlafstube, und, ja, die Buchhandlung laufe recht gut – nun ja, nicht glänzend, aber gut – und an Fritz' Geburtstag morgen am 21. Mai würden sie gemeinsam mit der Familie mit einer Flasche Wein feiern, ach ja, und sie werde ein Zimmer untervermieten – Fritzi? Der Mai sei so kalt, die Tomatenpflanzen und Bohnen drohten gar zu erfrieren. Sie decke sie gegen den Frost ab – und dann ein Kuss, und noch ein Kuss – Emilie.

        


        
          
            
              
                Die Likörkatastrophe

              

            

          


          Doch, natürlich werde das Leben immer schwerer, je länger der Krieg anhielte. Die Russen seien immer noch in der Stadt und die Rumänen hätten sich im Sommer zu »unseren Feinden«, d.h. der Triple Entente (Russland, Frankreich, Vereintes Königreich) gesellt. »›Bald stehen wir in Budapest!‹, posaunte der bei einer Nachbarsfamilie einquartierte rumänische Offizier. Aber als er zwei Monate später zurückkehrte, hat er doch einsehen müssen« – so schreibt Emilie, und noch heute ist ihren Worten eine gewisse Befriedigung zu entnehmen –, »dass die Rumänen nach ihrem triumphierenden Einzug in Siebenbürgen [heute Transsilvanien] schon vor dem Abfeuern der ersten Kanonenkugeln zurückgedrängt worden waren. Ha! Was für Feiglinge!«


          Selbst versucht sie das Beste aus der Situation zu machen – »make the best of it« – und versorgt den Feind mit selbstgemachtem Likör. Der Zucker sei ihnen zwar ausgegangen, doch ihr gelänge es (von ihren Ärzten, mes médicins) zusätzliche Rationen zu erstehen, um Chartreuse zuzubereiten. Und um Geld zu verdienen.


          Aber es war nicht ihr Likör, der im Sommer 1916 die große Katastrophe verursachte, sondern Rudichs Likörfabrik. Sie sei selbstverständlich geschlossen worden, aber ein paar russische Soldaten hätten ein verstecktes Alkohollager entdeckt und danach habe es kein Halten mehr gegeben. Sie seien mit Flaschen, Eimern und Kannen angerannt gekommen, um »das köstliche Nass« zu holen.


          Es klang, als wäre es gerade erst passiert, als sie gut zwanzig Jahre später davon erzählt – von dem entsetzlichen Anblick nach der Katastrophe. Denn einige Übereifrige hätten sich mit Fackeln in den engen Vorratsraum begeben, um etwas sehen zu können, und da hätten die Alkohollager Feuer gefangen, sodass über 150 Soldaten da drinnen verbrannt seien.


          Daraufhin habe der Braumeister die Sicherheitsventile, die den Alkohol in die Rinnsteine ableiteten, geöffnet. Obwohl sich darin haufenweise Abfall, Müll, Schmutz und Kehricht befunden hätten, hätte das die Soldaten nicht daran gehindert, sich auf den Bauch zu werfen und sich bis über beide Ohren zu betrinken, bis sie wie tot umfielen. Spießgesellen seien zur Seite gedrängt, ja, beiseitegeschleudert worden, bloß damit man seinen begehrten Platz behalten konnte. Die Stadtglocken hätten geläutet, der Belagerungszustand sei ausgerufen worden. Drei Tage hätten die Zivilbürger nicht in die Stadt gehen dürfen. Und die Soldaten hätten mit dem Plündern angefangen:


          


          »Ein sternhagelvoller Soldat sah mich am Fenster, seine Arme waren voller Gardinen und Teppiche, die er irgendwo geklaut hatte. Er wollte Brot haben. Ich ging mit dem Verlangten auf ihn zu und versperrte ihm gleichzeitig den Weg – ich wollte ihn nicht im Haus haben, weil die bei mir einquartierte Person, ein Ordnungspolizist, mit einem Auftrag unterwegs war. Dann wollte er doch kein Brot – mich wollte er. Bevor ich überhaupt nachdenken konnte, hatte ich ihm zwei tüchtige Ohrfeigen gegeben. Verblüfft schaute er mich an und führte die Hand zur Mütze: Sdrastwujti, Barinja – Ich grüße Sie, gnädige Frau, machte kehrt und verschwand.«


          


          Einen kleinen Schreck hatte sie damals aber wohl doch bekommen – »es hätte schlimmer ausgehen können«.


          In ihren Briefen an »Fritzi« erweckt sie dagegen einen weitaus menschlicheren, furchtsameren, verzweifelteren und hoffnungsloseren Eindruck. Es passierte schließlich »jetzt« und wolle und wolle einfach nicht aufhören, und wann, ja, wann werde dieses Elend endlich ein Ende haben? Im November 1916 bricht sie zusammen. Von niemandem ein Lebenszeichen – monatelang nicht, weder von ihrer Mutter noch von ihrem Ehemann. Nichts und niemand lasse von sich hören! Nichts anderes als Alleinsein und dazu diese Finsternis – denn es gäbe kein Licht, kein Öl, keine Kerzen, kein Holz. Die Abende zögen sich endlos lange hin; der Ofen, ja der Ofen spende zwar Licht, aber wie lange werde das Holz noch reichen? Man könne abends nicht arbeiten, weil das Licht zu spärlich sei, und sich schlafen zu legen sei obendrein das Schlimmste, an Schlaf sei ja überhaupt nicht zu denken, und man läge stundenlang wach. Stunden, die zäh und langsam verrännen und in denen mahlende Gedanken einen peinigten, auf einen einhämmerten und -schlügen und einem alle möglichen Wege und Unwegbarkeiten aufzeigten; man wende sich um, ja, bewege sich rastlos hin und her, fände keine Ruh, keinen Schlaf, keine Erquickung:


          


          »Und wenn die nicht enden wollende Nacht dann endlich vorüber ist, steht man mit erlahmter Energie auf, und das Tag für Tag. Draußen der Feind, immer nur der Feind. Soldaten exerzieren, spielen Musik – Gott sei Dank unsere deutsche Musik! – denn auf den Straßen und im Geschäft hört man immer nur die russische Sprache; allmählich lerne ich sie. Und jetzt sind neue Offiziere gekommen, kleine Jungs, die noch keine Erziehung genossen haben und die sich weiß Gott was einbilden: ›Ich bin schließlich ein russischer Offizier!‹, brüsten sie sich stolz und benehmen sich wie die Flegel und fordern Einquartierung, Licht und Heizung – und das alles umsonst. Dreimal hatte ich schon das Vergnügen, drei Zimmer und die Küche abgeben zu müssen und in einem Zimmer essen, schlafen, arbeiten und Besucher empfangen zu müssen, die immer im unerquicklichsten Moment vor der Tür stehen. Und so leben wir alle Tage. Die Kinder haben, Gott sei Lob und Dank, ihre regelmäßigen Beschäftigungen und fügen sich. Ich weiß wirklich nicht, wo ich noch die Ruhe und die Geduld hernehme, sie zu unterrichten. Aber es geht und es ist ein Segen, sonst würden sie noch ganz verkommen.«


          


          Überall Kriegsopfer, die Häuser werden zu Krankensälen umfunktioniert. Emilie hat sich eines jungen Helden angenommen. Eines deutschen Soldaten, der immerzu seinen Faust bei sich trägt, sodass der schon ganz blutbefleckt ist. »Er hat mir aus seiner Brusttasche seinen letzten Lohn gegeben – einen blutdurchtränkten Fünfmarkschein –, damit ich ihn nach Kriegsschluss an seine Familie schicke. Wann gibt es endlich Frieden?«


          Aber das soll noch dauern – soll noch viel zu lange dauern. Im Frühjahr 1917 spitzte sich mit der Russischen Revolution die Situation erneut zu, anstatt sich zu entspannen – Sdrastwujti Swoboda! – Lang lebe die Freiheit!

        


        
          
            
              
                1917

              

            

          


          Freiheit! Aber was sie damit anfangen sollten, wussten sie nicht. Erneut sehen wir mit Emilies kritischem Kleinbürgerblick – hinab auf den Pöbel:


          


          »Damit wussten die Soldaten absolut nichts anzufangen. Zuerst wollten sie alles, was ihnen gefiel, umsonst haben. Kamen auch in die Buchhandlung und wollten Geigen und Bücher mit schönen Einbänden – natürlich umsonst, lang lebe die Freiheit! Als ich ihnen erklärte, dass für mich die Freiheit auch lebte und ich meine Sachen behalten wollte, da nickten sie verständnisvoll und gingen. Dann fingen sie an, die Bücher der verschiedenen Ämter, die sie in den Archiven der Behörden aufgetan hatten, als Altpapier zu verkaufen. Die jüdischen Geschäfte fürchteten, sich durch den Ankauf dieser Akten in Verruf zu bringen, ich dagegen kaufte sie und ließ durch die Soldaten verkünden, dass ich alle Bücher – auch alte – abnehmen würde. Daraufhin wurden riesige Folianten aus der Bezirkshauptmannschaft, dem Gericht und aus Privatbibliotheken herbeigeschleppt. Ich kaufte und kaufte, bis sie sich in meinem Hinterzimmer zu immer höheren Stapeln auftürmten. Ich kaufte billig. […] Als die Russen abgezogen waren, ging ich zu den Behörden und meldete meine Einkäufe. Man war sehr froh und dankbar und sagte, man wünschte, dass andere Personen ebenso wie ich gehandelt hätten. […]


           Die Soldaten gewöhnten sich an ihre Freiheiten und verweigerten ihren Vorgesetzten immer häufiger den Gehorsam. Die Zivilbevölkerung ließen sie in Ruhe. Aber wie oft habe ich nicht trotzdem gezittert, obwohl ich vor wirklichen Gefahren keine Angst kenne. Doch ihre unzufriedenen Mienen waren wirklich nicht sonderlich vertrauenerweckend. Einmal ging es wirklich ganz bedrohlich zu. Meine Buchhandlung befand sich im Rathausgebäude, vis-à-vis zur Bezirkshauptmannschaft, wo die Soldaten logierten, bevor sie an die Front, nach Kirlibaba marschieren mussten – ›dem Tode entgegen‹. Sie kamen die Treppe hinunter und sammelten sich, stellten sich in Reih und Glied in Zweierreihen links und rechts auf den Trottoiren auf, setzten sich auf ihre Tornister und warteten – ohne auch nur ein Wort zu sagen. Eine ganze Kompanie. Unheimlich war das. Dann kamen die Offiziere und sprachen zu ihnen: ›Kameraden, wir wollen marschieren, auf und vorwärts!‹ Keiner der Männer rührte sich. Wieder eine Offiziersstimme: ‹Freunde, Kameraden, hört auf mich, kommt mit!‹ Lange erfolgte keine Antwort, bis schließlich ein Soldat mit einer roten Binde am Arm erklärte, dass seine Freunde nicht gedächten, mit derartigem Schuhwerk zu marschieren. Wenn sie schon marschieren sollten, dann verlangten sie nach anständigen Schuhen. Er trat einen Schritt zurück. Mit russischem Text wurde die Marseillaise gesungen – dann breitete sich erneut Stille aus, eine unheimliche Stille. Nach zwei Stunden trafen die Schuhe ein. Sie wurden verteilt, doch keiner der Soldaten zog sie an, stattdessen hängten sie sie nur über die Schultern. Endlich, endlich machten sie sich auf den Weg; die Offiziere an der Spitze. Eine Stunde darauf drangen Schüsse an unser Ohr, und eine weitere Stunde später kehrten die Soldaten zurück – ohne Offiziere. In jener Nacht hab ich kein Auge zugetan.«


          


          Aber bevor im Juli 1917 die Russen verschwanden – und diesmal endgültig –, musste Emilie eine ordentliche Plünderung ihrer Buchhandlung erleben, auch wenn sie offenbar nicht das Hinterzimmer entdeckten. Die Schaufenster wurden jedoch zertrümmert, die Schreibtischschubladen herausgerissen und dafür verwendet, das Diebesgut wegzutragen: Das feine österreichische Papier, die Bleistifte, die Stahlfedern, all die wundervollen Zigeunergeigen und Musikinstrumente, Tinte und so weiter. Anderes war in Stücke zerschlagen und mit Dreck besudelt worden: Grammophonplatten, leere Parfümflakons – »sie kippten das Eau de Cologne wie Schnaps in sich hinein« –, Bücher. Alles war ein einziges, wildes Durcheinander. »Schön sieht anders aus«, wie Emilie es verdrossen ausdrückte, bevor sie sich ans Aufräumen machte. Und alle halfen mit – wenngleich sie (wie sie glaubte) ein wenig enttäuscht davon gewesen seien, dass sie sich nicht auf den Boden geworfen habe, sich die Haare gerauft und an ihrer Kleidung gezerrt habe, wie ihre jüdischen Nachbarn es getan hätten (obwohl sie gar nichts verloren hätten), und wie diese aufgeschrien habe: »Was für Zeiten! Was für Zeiten!« Aber nicht doch sie. Nein, sie habe ihnen geradewegs ins Gesicht gelacht und geantwortet: »Gott sei Dank, dass wir gesund sind, es könnte schlimmer sein, alles geht vorüber. Tout passe.« Ja, Emilie, ich kann deine Stimme hinter Mamas keckem »Make the best of it, Yvonne!« hören. Make the best of it selbst, hab ich gebrummt, und das, wo ich doch viel mehr dazu neige zu seufzen, »Was für Zeiten! Was für Zeiten!«

        


        
          
            
              
                Das Deutsche

              

            

          


          Als Emilie Fritz heiratet, wird sie nicht nur seine Ehefrau, sie wird auch Deutsche. Sie, mit ihrem lebhaften französischen Temperament, wird deutscher als irgendjemand sonst. Deutschland, Deutschland über alles, über alles in der Welt. – »Unsere Musik!« »Unsere Soldaten!« – Die deutsche Sprache allerdings geht ihr nicht so leicht von der Zunge, wie sie es sich wünschen würde. Fritz beklagt sich auch über ihre auf Deutsch geschriebenen Briefe, die sie ihm mit der Feldpost schickt, und bittet sie, ihm doch lieber wieder auf Französisch zu schreiben. Und natürlich gehorcht sie: »Ich beuge mich Deinem Wunsch, Dir meine Neuigkeiten auf Französisch zu schreiben. Das ist viel, viel besser, denn ich bin immer so müde, dass mir die deutschen Worte nur schwer über die Lippen kommen wollen – als kämen sie auf Krücken daher.«


          Der Krieg scheint bei ihr keinen Konflikt zwischen dem Französischen und dem Deutschen zu verursachen, andererseits stammte sie ja auch aus der neutralen Schweiz. Ihre Muttersprache verwendet sie, um sich Vorteile zu verschaffen – wenn sie um etwas bitten will oder mithilfe ihres Charmes die Erlaubnis für eines ihrer unzähligen Vorhaben von den russischen Offizieren einholen will, die natürlich alle Französisch sprachen (z.B. die Buchhandlung geöffnet zu lassen, Likör und Seife herstellen zu dürfen, Folianten aufzukaufen, Mehl zum Brotbacken einzukaufen und Brot zu verkaufen – ja, was sie nicht alles machte!). Aber sie unterstützt die Mittelmächte; die Entente-Mächte sind, so Emilie, »unsere Feinde«. Der deutsche Mut, der deutsche Fleiß, die Bildung und die Standhaftigkeit der Deutschen – das alles vergöttert sie ebenso wie die Ideale, an denen sie sich selbst misst. Vielleicht hat sie ja den Ehrgeiz, genauso streng wie Fritz' alte Mutter zu werden, der Dame mit dem Gesicht aus Stahl, deren Züge sich in dem verkniffenen Gesichtsausdruck Ottos wiederspiegelten. Dieses Streben ist aus all ihren Erzählungen, die die Kriegsjahre schildern, deutlich herauszuhören: Ich hatte keine Angst, ich nahm die Kaffeekanne, ging hinaus und brachte ihnen Kaffee, ich lachte ihnen geradewegs ins Gesicht, ich gab ihm eine Ohrfeige, ich habe mir nicht die Haare gerauft …


          In den Zeiten, in denen sich der Krieg weiter entfernt abspielte und der Alltag nicht aus Chaos, Plünderungen und Aufregungen bestand, war die Radautzer Buchhandlung wohl sogar so etwas wie eine kleine internationale Begegnungsstätte. Die russischen Truppen erhielten ja von den französischen Luftstreitkräften Unterstützung, und auch britische Soldaten hielten sich in Radautz auf. »Sie« – d.h. die Offiziere – »trafen sich in der Buchhandlung, die so zu einem Zentrum des kulturellen Austausches, einer Art Salon avancierte«, schreibt Emilie. Und sie mittendrin als der strahlende Mittelpunkt? Die charmante Buchhändlerin aus Radautz, habt ihr schon von ihr gehört? Die französischen Flieger versorgen sie mit französischen Zeitungen, die Briten mit englischen. Und sie tritt wiederum als eine Art Kulturvermittlerin auf – und macht die Offiziere u.a. mit dem deutschen Bildungsgut und deutscher Kunst vertraut. »Meine Franzosen« staunten nicht schlecht: »Und dieses Volk nennen wir Barbaren; dieses Volk, das uns in so vielem überlegen ist, das so arbeiten kann!«


          Natürlich prägte dieses idealisierte Deutschenbild – das ja vielleicht auch als eine Form der Abgrenzung von der dominanten jüdischen Kultur in der Gesellschaft fungierte – die drei Kinder. Für Lottie besaß alles Deutsche nahezu etwas Göttliches:


          


          »In Glogau erlebte ich meine erste große Enttäuschung. Da wir in Österreich lebten und keine anderen Deutschen kannten [ihr kanntet keine anderen Deutschen?, denke ich erstaunt], schwebten sie mir als vollkommene, edle Gestalten vor, die fast nicht von dieser Welt waren. Gestalten, an die ich fest glaubte und die ich im Laufe der Zeit mit immer besseren und schöneren Eigenschaften ausschmückte. Nun hatte man mir Murmeln geschenkt und ich spielte, zusammen mit einem kleinen Jungen, damit auf der Straße. Plötzlich beanspruchte er sie unter irgendeinem Vorwand für sich und rannte mit seiner Beute davon. Genau, Beute – heulend lief ich nach Hause. Nicht wegen der Murmeln, sondern weil sich eine meiner deutschen Heldengestalten als ein ganz gewöhnlicher Dieb entpuppt hatte! Seither konnte ich nie mehr felsenfest an etwas glauben.«


          


          Sie waren besser als die Juden, besser als die Rumänen. Von den Russen ganz zu schweigen – oder, nein, abgesehen von ihren Militärärzten und Offizieren, natürlich. Aber was war mit den Ungarn? Oder den Österreichern? Ich habe guten Grund zu der Annahme, dass Emilie sich – oder sie, »wir Schledts« – als von besonderer und feinerer Gattung, als »eine Klasse für sich« verstand. Man kann sich fragen, wie diese Gattung mit ihrem Selbstbild umging, als sich der Krieg seinem Ende näherte, als das stolze Deutschland kapitulieren musste und das große Habsburger Reich zerfiel – von dem sie immerhin ein Teil waren. Aber vielleicht war das nicht die Zeit für Fragen? Die Gegenwart wartete zweifelsohne mit viel handfesteren Problemen auf. Jetzt sollte es nur noch wenige Wochen dauern, bis die kleine Enklave von Rumänien annektiert wurde – jetzt, im Herbst 1918. Nun hieß es vor allem, über die Runden zu kommen und auf sein Haus Acht zu geben.
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          Und damit war sie ganz auf sich allein gestellt. Emilies Briefe an Fritz sind ja noch erhalten, von Leni liebevoll gehegt und gepflegt, die sich vermutlich nicht dazu durchringen konnte, sie wegzuschmeißen. Briefe, die von Liebe sprechen:


          


          »Bin wirklich ich das, die so darauf brennt, Deine liebkosenden Hände zu spüren und Deiner Stimme zu lauschen, die mir liebevolle Zärtlichkeiten zuraunt? Es ist schon eigenartig, wie viele schöne Worte mir in diesen Tagen nicht mehr einfallen wollen. Heute Morgen habe ich es kaum ausgehalten. Und obwohl heute Sonntag war, bin ich aufgestanden und habe hart gearbeitet. Ich schreibe jetzt an Dich, bevor ich ins Geschäft gehe, obwohl ich mir doch selbst geschworen habe, solche Worte nicht zu sagen. Was nützt es schon? Du bist in Bukarest und ich in Radautz, und der Marconi-Apparat [Funktelegraf] ist immer noch nicht ausgereift genug, um die Funktionen, die ich mir wünschen würde, zu erfüllen. Mein Liebling, ich hoffe, dass Du diesen Brief, den ich Dir trotz allem sende, nicht aufbewahrst. Ich liebe Dich so sehr, dass es nach zwölf Ehejahren schon fast lächerlich ist. Für mich ist es wie das, was Du über die Sehnsucht schreibst. Wenn ich Dir doch nur einen Kuss geben könnte!«


          


          Briefe, in denen sie von den Kindern erzählt:


          


          »Lottie ist ein ausgewachsener Schelm ohnegleichen – sie verwendet all ihre Lateinkenntnisse dazu, Otto zu beschimpfen. Otto verlangt dann nach einer Übersetzung und prägt sich auf diese Weise jede Menge lateinisches Vokabular ein. Er dagegen besitzt eine Geistesgegenwart und Zungenfertigkeit, die verblüffend ist. Leni ist ganz und gar Frauchen und besorgt ihre Puppenwirtschaft. Lottie und Leni werden immer schöner und ich immer stolzer auf meine Sprösslinge. Und obwohl wir doch nichts als Atome im Weltall sind, freue ich mich nichtsdestotrotz über diese kleine, ganz kleine Welt, die ich mir geschaffen habe. […] Wir haben weder Milch noch Butter. Die Kinder trinken auch schwarzen Kaffee und haben sich daran gewöhnt.«


          


          Und Briefe, in denen sie von den Geschäften erzählt – ja, sie handeln vor allem von den Geschäften, in denen es um alles Mögliche ging, längst nicht nur um Bücher. Im Frühjahr 1918 beschreibt sie auf drastische Weise ihre Tauschhandelskette: Sie tausche Bohnen gegen Fleisch, Likör gegen Mehl, Eier gegen de café en conserve, ja, gegen alles, was man sich nur denken könne! – Am 17. April habe sie sogar etwas Milch habhaft werden können …


          


          »Wenn es irgendwie geht, schick mir Mehl. Hier kommt vieles aus Rumänien und das muss man teuer bezahlen; 14 Kronen das Kilo. Wenn man überhaupt welches auftreiben kann. […]


           Du bittest mich um Geld, wo ich doch selbst nicht viel zur Verfügung habe. Ich musste sogar von Struad [vermutlich einer der Buchhandelsgehilfen] Geld leihen, von dem ich ihm heute Morgen wieder 4300 Kronen zurückgegeben habe, damit er in Czernowitz Alben und Stifte kaufen kann. Und ich habe Geld umgetauscht, um es an T., der die neuen Karten für mich druckt, schicken zu können – 220 Mark à 1,60 Kronen. Auch diese Summe ist nicht zu unterschätzen. Und die Vorschulbücher und die fürs Gymnasium; alle trudeln sie jetzt ein! Die Tageskasse weist keinen schlechten Umsatz auf – gestern 293 Kronen, am Freitag 760 Kronen, am Sonnabend 299 Kronen, am Sonntag 419 Kronen und heute bis jetzt über 260 Kronen. […] Man muss den Stier nur bei den Hörnern packen, dann geht's auch!!! Na, was sagst Du dazu?«


          


          Ja, was sagt er dazu? Ist er stolz auf seine »kleine Ehefrau« oder schimpft er sie in seinen Briefen aus und kommandiert sie herum: Tu dies! Kauf das! Kontaktier den und den! Schick mir Geld! »Mein verehrter Gatte mit der schlechten Laune«, schreibt sie irgendwann einmal, und so könnte man ihre in unzähligen Briefen an ihn erteilten detaillierten Auskünfte durchaus als eine Antwort auf Forderungen seinerseits verstehen. Allerdings lassen sie sich ebenso gut als ein fortlaufendes Gespräch zwischen zwei Geschäftspartnern deuten, die sich in diesem eigenartigen Kriegsjahr 1918 gegenseitig unterstützen.


          Im Oktober, unmittelbar vor dem Friedensabkommen, erkranken sie an der Spanischen Grippe – Emilie, Lottie, Leni und der kleine Otto; an dieser vernichtenden Pandemie, die so viele Millionen Menschen das Leben kostete. Aber sie überleben – trotz einiger schrecklicher Tage und Nächte, wie sie ihrem Mann schreibt. Und wo befindet er sich? In Bukarest? Was macht er da? Ich weiß es nicht. Ich glaube, dass er ebenfalls krank ist. Aber bald wird er nach Hause kommen. Der Krieg ist vorbei, die Mittelmächte haben ihn verloren. Doch was wurde danach aus der Bukowina?

        


        
          
            
              
                Die Rumänen

              

            

          


          Rumänien spielte im Krieg nicht gerade eine ruhmreiche Rolle – aber von welcher der Kriegsparteien konnte man das schon behaupten? Am 27. August 1916 hatte Rumänien den Mittelmächten ungeachtet vorheriger gegenüber Österreich-Ungarn geäußerter Loyalitätsversprechen den Krieg erklärt. Doch auch die feschen Uniformen und die wendigen Pferde – womöglich aus dem Landesgestüt Radautz – hatten ihnen nichts genutzt. Sie wurden von den deutschen Truppen zurückgeschlagen, wurden vollkommen vernichtet und im Mai 1918 zur Kapitulation gezwungen.


          Aber als sich das Kriegsende näherte und die Mittelmächte im Grunde besiegt waren, traten die Rumänen erneut in den Krieg ein. Der Kampf um die Bukowina war zu dem Zeitpunkt schon seit mehreren Monaten im Gange gewesen, kämpften die Rumänen dort doch gegen ihre eigenen Landsleute: Arme Kleinbauern gegen die von Iancu Flondor vertretenen Großgrundbesitzer. Er erklärte die Bukowina am 27. Oktober auch frank und frei zum vereinten rumänischen Territorium.


          Das Volk wurde damals vorwiegend nach Klassen und nicht nach Nationalitäten eingeteilt. Auch die Ukrainer forderten eine gerechte Bodenreform und kämpften gegen Flondor. Das Blatt wendete sich oft und die Kämpfe zeichneten sich durch unzählige Winkelzüge aus. Es endete schließlich damit, dass die Rumänen die ganze Bukowina annektierten. Am 9. November entsandte Bukarest reguläre Truppen in die Bukowina, woraufhin sich die geschwächte ukrainische Einheit kampflos nach Galizien zurückzog. So wurden die Einwohner von Czernowitz am 11. November Zeugen des siegreichen Einzugs der rumänischen Armee in die Stadt. Jetzt waren sie also zu Rumänen geworden. Oder vielmehr – jetzt sollten sie zu Rumänen werden. Der rumänische Lei ersetzte die österreichische Krone. Aus den in drei Sprachen verfassten Straßenschildern in Czernowitz wurden einsprachige – rumänische. Aus Radautz wurde Rădăuţi. Alle nicht- rumänischen Gemeinden, Vereine und Parteien wurden verboten. Was also wurde aus dem bunten Vielvölkergemisch?


          Bei der Unterzeichnung des Friedensvertrages von Versailles wurde dem rumänischen Gesandten Lob dafür zuteil, die Bestimmungen zum Minderheitenschutz akzeptiert zu haben, was die Situation der schon vor dem Krieg in Rumänien lebenden Juden verbesserte und den bukowinischen Juden ihre vollständigen ehemaligen Bürgerrechte garantieren sollte. Rechte, die jedoch schon bald Angriffen ausgesetzt waren. Bereits 1924 wurde ein neues Gesetz eingeführt, das Juden einen Registrierungsnachweis abverlangte, der bewies, dass sie seit 1908 Staatsbürger der Bukowina waren. Weil so eine Registrierung in Österreich-Ungarn aber nicht unbedingt verpflichtend gewesen war, hatten sich viele nie darum gekümmert und waren somit nun staatenlos.


          Auch die Ukrainer mussten schwere Zeiten durchleiden. Noch bis 1928 herrschte in den ukrainischen Gebieten der Ausnahmezustand, sodass deren Zeitungen besonders hart von der Zensur erfasst wurden.


          Was die Atmosphäre und den Lebensalltag in der Hauptstadt der Bukowina – Czernowitz –, in der der rumänische Nationalist und Historiker Ion Nistor regierte, aber vor allem veränderte, war die Sprachreform, denn von nun an wurde Rumänisch zur offiziellen Landesprache. Zur Beamtensprache. Zur Gelehrtensprache. Alle Schlüsselpositionen wurden mit Rumänen besetzt. Die Universität traf es besonders hart. Hier hatte die Vorschrift, den Unterricht ausschließlich auf Rumänisch abzuhalten, zur Folge, dass 1919 31 von 35 Universitätsprofessoren die Stadt verließen. Der Lehrstuhl für Ukrainische Sprache und Literatur wurde vollkommen gestrichen, die Schulen separiert und nach Ethnien getrennt. Jüdischen Schülern war es nicht länger gestattet, deutsche Gymnasien zu besuchen. Juden, die Wert darauf legten, dass ihre Kinder Deutsch lernten, schickten sie auf Privatschulen, aber schon 1925 setzte der Rumänisierungsprozess ein, der ukrainische Schulen hart traf. So gab es 1927 in ganz Czernowitz keine einzige ukrainische Schule mehr. Der Versuch, eine rumänische Tageszeitung zu etablieren, scheiterte indes – Deutsch war nach wie vor die »Muttersprache« oder, um es mit Rose Ausländer zu sagen, das »Mutterland«:


          
            
              
                
                  »Mein Vaterland ist tot


                  sie haben es begraben


                  im Feuer

                

              


              
                
                  Ich lebe


                  in meinem Mutterland


                  Wort.«

                

              

            

          


          


          Ein völlig neuer Geist von Intoleranz, Nationalismus und zwischenmenschlichen Spannungen machte sich in dieser einst so gastfreundlichen Stadt breit. Als das Stadttheater 1919 Schillers Die Räuber inszenierte, stürmte eine Gruppe junger ukrainischer Männer das Theater und zettelte eine Schlägerei an. Sie protestierten nicht gegen Schiller – sondern dagegen, dass die Hauptrolle, wie sie glaubten, von einem Juden gespielt wurde.


          Schließlich erblickte die antisemitische »Liga zur National-Christlichen Verteidigung« (LANC) das Licht der Welt, infolge dessen jüdische Studenten offen diskriminiert wurden. 1926 hatten jüdische Schüler einen Prüfer zur Rede gestellt, weil er fast alle jüdischen Abiturienten durchfallen ließ. Daraufhin protestierte David Fallik, ein junger Oberschüler, und wurde von einem anderen hitzköpfigen jungen Patrioten erschossen – der zwar ins Gefängnis geworfen wurde, aber rasch wieder freikam und zu einer Art Nationalheld avancierte. Ein weiterer erschütternder Fall war der des von rumänischen Polizisten ins Gefängnis geworfenen und zu Tode gefolterten Orchesterleiters Edi Wagner.


          Doch was war mit den Deutschen? Die sogenannten Volksdeutschen in der Bukowina schlossen sich offenbar dem antisemitischen Lager an. Als Alfred Klug 1939 das Bukowiner Deutsche Dichterbuch herausgab, fand sich nicht ein einziger jüdischer Name mehr darin. Zu dem Zeitpunkt hatte sich so manches in der Welt ereignet; 1918 war lange her und auch die Schledts wohnten nicht mehr in der Region. Aber natürlich stelle ich mir Fragen. Was hatte diese Rumänisierung für die reichsdeutsche Buchhandlung E. Schledt wohl für Konsequenzen? Wie erging es der Familie jetzt, wo Radautz Rădăuţi ausgesprochen wurde?

        


        
          
            
              
                Nachkriegszeit – die 20er Jahre

              

            

          


          Ich glaube ja, dass es ihnen recht gut erging. Anfangs zumindest. Dem Chronisten Franz Wiszniowski zufolge, der einen Text über Radautz' älteste Buchhandlung verfasst hat – ein Text, auf den ich im Internet gestoßen bin –, hatte das keinerlei katastrophale Auswirkungen. Obwohl sich der flinke Schledt der neuen Lage zuerst anscheinend gar nicht anzupassen schien, im Gegenteil:


          


          »Gleich nach der Übernahme der Buchhandlung hat Schledt den Betrieb auf den reinen Buch- und Papierhandel umgestellt. Nach dem Krieg hat er auch den Verkauf von Papier- und Schreibwaren sowie von rumänischen Büchern eingestellt und sich dann als einziger Buchhändler in ganz Rumänien ausschließlich auf den Verkauf und die Lieferung von deutschen Büchern und Zeitschriften beschränkt. Unter anderem belieferte er auch den rumänischen König Carol II. mit deutschen Büchern.«


          


          Nanu? Ist aus Fritz jetzt etwa ein Supernationalist oder ein Idealist, der das wahre Deutschland verteidigen will, geworden? Oder vielleicht nur ein cleverer Geschäftsmann? Sprach König Carol II. überhaupt Deutsch? Gab es genügend Kunden für so etwas? Aber ja, so scheint es gewesen zu sein – in Czernowitz lag die kulturelle Macht nach wie vor bei den Deutschen, und die Anzahl der deutschsprachigen Juden nahm trotz der neuen antisemitischen Atmosphäre nur geringfügig ab. Die große Katastrophe sollte erst mit dem nächsten Weltkrieg eintreten.


          Doch zurück zu Wiszniewskis Chronik:


          


          »Die Buchhandlung verfügte, wie nur wenige in Rumänien, über ein ausgezeichnetes Katalog- und Nachschlagmaterial, das über alle Werke des deutschen Verlagsbuchhandels Auskunft gab. So war aus der ältesten Radautzer Buchhandlung eine deutsche Buchzentrale entstanden, die mit den modernsten Mitteln, wie sie damals in Deutschland zum Teil erst zur Diskussion standen, arbeitete. Dazu gehörten auch die Buchausstellungen, die Schledt in Czernowitz und Radautz veranstaltete, ferner die Herausgabe der Bursa cartilor, d.h. eines Bücheranzeigers für Rumänien, der die mangelnde Biografie der in Osteuropa erschienenen Bücher ersetzte, sowie eines Einblattkataloges [Fritz' Lieblingsidee – so etwas wie Werbeblätter für einzelne Bücher]. Auch veranstaltete Schledt Wanderausstellungen im Auto, die für Dorf und Stadt bestimmt waren. Mit der Buchhandlung war eine Leihbibliothek verbunden, die mit über 3 500 Werken die größte in Radautz war.«


          


          Auf geht's, Fritz? Die Roaring Twenties? Die Fotos bekräftigen das: Da sehen wir die Familie in einem neuen Auto, da beim Reifenwechsel, da lachen sie vor dem Deutschen Haus, da steht der Buchhändler mit einem Mann aus der Provinz – seiner Kleidung nach zu urteilen – vor seinem Geschäft (aber weshalb steht da E. Schledt auf dem Schild?), während die jungen, hübschen Töchter lachend die Fassade dekorieren. Papa ist wieder da, und das mit großem Trara. Und alle sind ganz außer sich vor Freude.

        


        
          
            
              
                »Diese Sache«

              

            

          


          Ich mache mir nichts vor. Ich verstehe schon. Es könnte so gewesen sein. Ich habe Bauchweh, bin müde. Draußen ist alles so grau, und ich bin deprimiert. Bald ist alles vorbei. Ich werde bald sterben. Und der Weltuntergang naht auch. Ich starre übers Wasser. Wenn ich etwas über meine Mutter und ihren Vater zu Papier bringen will, dann muss ich es jetzt tun. Ich glaube, ich gehe raus, eine Runde spazieren. Es sind ja sowieso alles nur vage Spekulationen. Denk an Sven! Und Leni? Glaubst du – sage ich zu mir selbst –, glaubst du, sie hat diese Geschichte wirklich nur konstruiert und sich selbst etwas vorgemacht? Und wenn es so war – wenn er tatsächlich versucht hat, sich über die Kleine herzumachen, weshalb sollte er dann die Große, die Schönste, die Liebreizendste in Ruhe lassen?


          In ihren Briefen von 1918 bringt Emilie regelmäßig die Sprache auf ihre älteste Tochter, die immer reizender wird. Hier in einer Schilderung einer Silvesterfeier:


          


          »Du hättest Lottie sehen sollen! Wie allerliebst – keck und unbefangen – sie sich auf der Bühne bewegt hat. Ich war ganz baff ob ihrer Sicherheit vor dem Publikum. Sie war der ›Höhepunkt‹ des Abends und bekam so viel Applaus, dass selbst ältere Mädchen deswegen den Kopf hätten verlieren können.«


          


          »Ich kann nur zu gut verstehen, dass Du in Lottie verliebt bist«, schreibt Emilie im späten Frühjahr 1918, »es gibt nichts sanfteres als ihr feines Gesicht, mit dem sie so gescheit und süß in die Welt blickt! Inzwischen hat sie das erste Jahr auf dem Gymnasium hinter sich – ohne die geringste Anstrengung –, und auch ihr Klavierspiel wird immer besser, gewinnt immer mehr an Gefühl. Und dann ist sie noch eine leidenschaftliche Leseratte – beneidenswert!« Das ist auch der Brief, in dem Emilie ihre Vorstellungen von der Rassenveredelung in Verbindung mit Schwangerschaft und dem Charakter des Kindes entwickelt: »Wenn ich in ihr feines Gesichtchen sehe, muss ich immerzu an die wunderbare, glückselige Zeit denken, in der ich sie trug. Wie zutiefst beglückt ich doch war, wenn ich an mein Kind dachte; wie ich versuchte, guter Dinge zu sein und schöne Gedanken zu hegen! Und all diese tief empfundenen Gemütsbewegungen wirkten auf sie ein, und wenn ich sie mir so ansehe, kommt sie mir wie ein Wunder Gottes vor.«


          


          Ein Wunder Gottes, in das Papa Fritz verliebt ist. Wie könnte er sich ausgedrückt haben? Unsere Tochter ist ja so liebreizend, es bleibt einem ja gar nichts anderes übrig, als sich in sie zu verlieben. Ja, wer könnte sich nicht in sie verlieben?!


          Denn Charlotte ist wirklich auf dem besten Wege, sich zu einer wahren Schönheit zu entwickeln: Sogar ihre hervorstehenden Zähne tragen dazu bei, verleihen ihrem Profil mit der klassisch schön geschnittenen geraden Nase und den vornehm zitternden Nasenflügeln einen gewissen aristokratischen Touch. Ihre blonden Locken sind mittlerweile dunkelbraun geworden, und ihre Augen weisen eine graublaue Farbe auf. Ihre Augenbrauen nehmen sich in diesem schönen Gesicht mit den hohen Wangenknochen, dem Mouche auf der linke Wange und der klaren Stirn wie Flügel aus. Aber noch zeigt sie Babyspeck. Doch mit dem Krieg endete auch ihre Kindheit; 1919 wurde sie dreizehn.


          


          Was ich weiß, ist, dass sie vor dem Abitur von der Schule abging. Sie hat uns Kinder immer davor gewarnt und auch immer versucht, mir einzutrichtern, wie wichtig es sei, weiterzulernen, als ich auf dem Gymnasium war, sodass ich das Abitur machte, und später auf die Universität ging – was schließlich dazu führte, dass ich Professorin wurde. Wenn sie das noch hätte erleben können, hätte sie das bestimmt gefreut.


          Sie selbst aber hörte nach vier Jahren Volksschule und vier Jahren auf dem humanistischen Gymnasium mit der Schule auf. Ich frage Eili, wie viele Klassen es noch bis zum Abitur gewesen wären. Sie meint, dass es noch mindestens vier gewesen sein müssten. Warum also ging sie von der Schule ab? Wo sie doch das Lesen so liebte: »Dann ist sie noch eine leidenschaftliche Leseratte«, schrieb Emilie. Obwohl das natürlich nichts miteinander zu tun haben muss – im Gegenteil. Also – warum ging sie ab?


          »Ich trat in die Buchhandlung meines Vaters ein«, hält sie 1934 in einer Kurzbiografie für die sowjetischen Behörden lakonisch fest (mehr dazu in Kapitel 7). Da war sie fünfzehn. Und in dieser Kurzbiografie führt sie noch etwas auf, von dem ich vorher noch nichts wusste: »Als ich sechzehn war, wurde ich für ein Jahr in ein Weimarer Pensionat geschickt, um meine Kenntnisse der modernen Sprachen zu vervollkommnen.«


          »Diese Spießbürger«, wird der gelangweilte sowjetische Beamte vielleicht vor sich hingebrummt haben, als er ihren Bericht durchlas. »Die können sich das natürlich erlauben!«


          


          Was aber, wenn sie schwanger war?, schießt mir durch den Kopf – und sie deshalb weggeschickt wurde? Eine gängige Lösung. Das Pensionat im Ausland … Abtreibung? Oder das Kind zur Adoption freigegeben?


          


          Ach was. Bestimmt war es so, wie sie es gesagt hat – dass sie dort Sprachen lernte. Vielleicht hatte Emilie ihr das eingeschärft, so wie Mama es auch bei mir getan hatte – dass sie unbedingt ihre Sprachkenntnisse »vervollkommnen« müsse, wo sie ihr doch schon auf dem Silbertablett präsentiert wurden: Deutsch, Französisch und Englisch. Wo sie doch so sprachbegabt war – phänomenal darin gewesen sei, Dialekte nachzuahmen, wie Frank Thiess später erwähnte. Womöglich besagt das schlicht und einfach nur, dass sie jetzt – nach dem Krieg – gut situiert sind und für ihre Tochter nur das Beste wollen. Eine klassische Bildungsreise, das ist alles. Oder?


          Oder war das eine Möglichkeit, um von zu Hause wegzukommen? Weg. Einfach weg davon, um den Tisch oder in den Keller der Buchhandlung gejagt zu werden? Eine widerliche Vorstellung. Mama?!


          Eine andere Möglichkeit, dem Vater zu entkommen, bot sich vielleicht auch durch andere Männer? Erneut hole ich ihre Geburtsurkunde raus; sie droht schon in Stücke zu zerfallen. Erst jetzt fällt mir auf, dass sie im Juni 1923 ausgestellt worden ist – als sie siebzehn war. Weshalb benötigte sie eine Geburtsurkunde, die sie ihr auch noch nachschicken ließen? Weil sie sich verlobt hatte?


          Ihre erste Verlobung. Denn jetzt lassen sich aus diesem Spekulationsgemisch, diesem undurchsichtigen Gebräu, wieder etwas mehr Fakten herausfiltern. Denn daran können wir beide, Eili und ich, uns noch erinnern – an die Geschichte von ihrer frühen Verlobung. Mit einem älteren Mann, einem Professor.


          »Hat Mama das mal erzählt?«, bohre ich nach.


          »Nein, war das nicht Leni?«


          Aber das glaube wiederum ich nicht. Mein Gedächtnis sagt mir, dass sie uns das selbst erzählt hat, und dass das auch der Grund dafür gewesen war, dass sie die Schule verlassen hat. Ein Stück Sittengeschichte. Aber verlobt mit wem? Mit wem?


          Und da finde ich plötzlich ihre Aufzeichnungen, eine Art autobiografische Skizze: Zwei kleine, mit einer Stecknadel zusammengeheftete Zettel. An der Nadel haftet etwas Rost; ich ziehe sie heraus. Und sehe kurze, punktuell aufgeführte Notizen und Namen – sie listet ihr Leben auf. Vermutlich 1933, nach ihrer Flucht aus Deutschland:


          
            
              
                
                  


                  1906-1914. I. Elternhaus und frühe Kindheit


                  1914-1919. II. Krieg. Schule und erster Konflikt


                  1919-1926. III. Flegeljahre, Mama weg – Papa – Professor – Pensionat – [unleserliche Worte] – Tanz – Kleinstadtgefühl.

                

              

            

          


          


          Wie passt das zusammen? Der erste Konflikt – mit wem? Will sie selbst die Schule verlassen? Gibt es Scherereien? Das Wort Flegeljahre lässt darauf schließen. Also kein Opfer. Aber was dann? Mama weg, und dann folgt die Aufzählung Papa, Professor, Pensionat. Vielleicht reist Emilie ja in die Schweiz – und die Kinder bleiben mit ihrem Vater allein zu Hause? Mama ist weg, und sie nimmt die Gelegenheit wahr, sich zu verloben – nur so zum Spaß? Mit einem von Vatis Freunden? Einem Professor? Oder meint ihr Papa, dass sie sich mit einem Professor verloben soll? Ist gut fürs Geschäft? Und dann kommt Emilie wieder heim, macht diesen Plänen ein Ende und schickt sie in ein Pensionat, wo sie mit Tanz und Kleinstadtleben in Berührung kommt? Doch dann stoße ich auf diese eigenartige Aufnahme:


          


          [image: Image]


          Die junge Charlotte mit ihrem Verlobten im Kreis der Familie.


          


          Da sitzt Emilie, starrt verbittert aus dem Fenster und weigert sich, in die Kamera zu gucken – wird sie von Fritz gehalten? Ihre drei Kinder sind um sie herum versammelt. Otto starrt solidarisch in dieselbe Richtung wie sie. Leni, mit dicken Zöpfen, richtet ihren Blick in die entgegengesetzte Richtung; auch er trifft nicht den des Fotografen. Und schließlich Charlotte, Lottie, Lolotte – in eine Art Schaukelstuhl gesunken, nein, fast von dem Mann, der stolz den dominanten Mittelpunkt der Aufnahme ausmacht, hineingedrückt. Die eine Hand lässt er schwer auf Lotties rechter Schulter ruhen, eine Geste, die von einem solchen Besitzanspruch zeugt, dass es sich um ihn handeln muss – ihren ersten Verlobten. Seine andere Hand liegt auf Emilies Stuhllehne, und sein rechtes Bein hat er gebeugt auf dem Querholz des Stuhls abgestellt. Nahezu gebieterisch rahmt er die beiden Frauen ein; die eine wirkt niedergeschmettert, die andere – ja, was macht sie? Warum lehnt sie sich so, fast ein wenig kokett, gegen ihn? Denn das tut sie doch?


          


          [image: Image]


          1921. Lottie im Alter von 15 Jahren.


          Ob das der Professor ist, den wir auf dem Bild sehen? Der Mann, der auch später noch durch die Zeilen geistern wird, Dunogier? Ich glaube, ja. Und ich glaube auch, dass sich Emilie danach aus dem Stuhl erheben und Charlottes erstem Verlobten einen vernichtenden Blick zuwerfen wird, sich zu Fritz umdreht und ihr Mädchen auf ein Pensionat schickt, aus der Reichweite ihres Verlobten und fort von den Versuchungen der »Flegeljahre«. Für ein Jahr nach Weimar.


          Und was geschieht in Weimar?


          Ich starre zwei weitere Fotos an, die sich in meinem Besitz befinden: Auf dem einen ist sie fünfzehn, August 1921. Sie sitzt in einem Stuhl und hält ein Buch in der Hand. Lächelt. Wie sie es auf den meisten Fotos tut, schon von Kindesbeinen an. Ein sanftes und freundliches Lächeln. Ein Gewinnendes. Reizend. Unverdorben.


          


          Auf dem anderen steht sie, unsere Mutter, Lolotte, Lottie, mit einer Schirmmütze – einer Schülermütze? – auf dem Kopf da – provozierend breitbeinig in bauschigen kurzen Hosen und einer kurzärmeligen Bluse. Ihre Hände sind in die Seiten gestemmt, und sie hat eine Zigarette zwischen den Lippen. Ihr Kopf ist leicht zur Seite geneigt. Und ihr Blick – ja, der Blick? Dass das meine Mutter ist, daran besteht kein Zweifel. Dieser Blick, die Geste, die Zigarette sind mir nur allzu vertraut.


          Auf dem Bild ist sie achtzehn.


          


          [image: Image]


          Charlotte Schledt mit 18 Jahren.

        


        
          
            
              
                P.S.

              

            

          


          Am 13. März 1922 schreibt Emilie, die während des Krieges dunkle Augenringe bekommen hat, einen in Geheimschrift verfassten Satz in ihr Tagebuch. Die Chiffren sind vermutlich selbstentwickelt; sie sind undeutbar. An diese Stelle schließt sich auf Französisch an: »Wenn man so entsetzlich leidet, dass es einen alle Kraft kostet, wird das Urteilsvermögen getrübt.« Und dann folgt ein Gedicht von Paul Verlaine:


          
            
              
                
                  »Schwarz hält mich und schwer


                  Ein Schlummer umfangen,


                  Schlaf, Wunsch und Begehr,


                  Schlaf, Hoffen und Bangen!


                  Es trübt sich mein Blick,


                  Mich flieht das Erinnern


                  An Unglück und Glück,


                  Und Nacht ist im Innern.


                  So bewegt auf und ab


                  Ein dunkler Wille


                  Eine Wiege am Grab:


                  Seid stille! Seid stille!«
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          Lottie mit 16 – die »Flegeljahre«.

        

      

    

  


  
    
      
        
          Kapitel 3

        

      

    


    
      
        
          
            Deutschland – bleiche Hure

          

        

      


      
        
          
            
              Berlin – Weimar – Jena 1920-1927

            

          

        


        Am 13. März 1920 spaziert ein achtzehnjähriger junger Mann durch die Berliner Linden-Passage, die die Ecke Friedrichstraße und Behrenstraße mit der großen Paradestraße Unter den Linden verbindet. Es ist, als ob die Architektur der Passage an sich, geformt wie eine geheime Grotte, eine verbotene, zweifelhafte Anziehungskraft ausübt: Mit steigender Faszination betrachtet er die Ausstellung in Castan's Panopticum, einem beliebten Wachsfigurenkabinett, wo es die Berühmtheiten, Kriegshelden, Missgeburten, eine Schreckenskammer mit bekannten Mördern, Heiratsschwindlern und Dieben jener Tage zu bestaunen gibt, man sich aber auch lüstern an einer Haremsdarstellung und an Mythenszenerien ergötzen kann: Da die liebliche Jungfrau, die von einem schroffen Felsen abgestürzt ist. Das Blut färbt ihre weiße Brust, ihre Augen sind gebrochen, ein treuer Jäger kniet an ihrer Seite.


        Die Schaufenster in der Passage erstrahlen in giftig-bunten Farben und präsentieren eigentümliche Auslagen. Diese Mischung aus grellen Blumenbildern, Nixen, Jägern, trinkenden Mönchen und Mondscheinlandschaften mit tanzenden Elfen muten, wie er findet, wie eine Orgie an.


        Dazu die auffallend vielen, ja aufsehenerregenden Kaiserbilder von Wilhelm II.: Der Kaiser mit und ohne Pferd, medaillendekoriert, stehend, sitzend, kniend … Dabei gibt es doch gar keinen Kaiser mehr; er hatte in Zusammenhang mit der Kapitulation im November 1918 abdanken müssen, als der Krieg endlich vorbei war, dieser ehrenvolle Krieg, der Europa nach vier Jahren Dauer in Hunger und Elend gestürzt und ihm neue Grenzen, neue Länder, neue politische Konstellationen, neue Gepflogenheiten beschert hat. Hier aber, in dieser Grotte, geht der Kaiser eine Symbiose mit pornografischen Darstellungen, Schreckenskammern, mittelalterlichen Mythen und allegorischen Wunschträumen ein: dem Traum, dass es einem Jäger – einem richtigen Mann also – beim nächsten Mal gelänge, die blutende Jungfrau Germania zu retten.


        Der junge Mann schüttelt die schwüle Stimmung, die über der Passage hängt, ab. Genug davon, nur raus an die frische Luft!


        Er ist unterwegs zu seinen Eltern, seinen Geschwistern, Onkeln und Tanten – Angehörigen eines lettischen Adelsgeschlechts, das mit heiler Haut dem zwei Jahre währenden Krieg in Riga entronnen ist und samt Möbeln, Schmuckstücken, Porzellanservicen, Stoffen und Gemälden – was weiß ich –, die ihnen ein Auskommen sicherten, nach Neustrelitz in Mecklenburg geflüchtet sind. Der junge Mann heißt Alexander Stenbock-Fermor. Es ist der Mann, den meine Mutter neun Jahre später heiraten wird.


        


        Ich stelle mir vor, dass das Berlin, dem er sich im März 1920 gegenübersieht, ein deprimierendes und abgekämpftes, mit deprimierten und abgekämpften Menschen – mageren Frauen in Röcken, die an den Fesseln enden, mit unförmigen Jacken und großen runden Hüten auf dem Kopf, wie sie vor dem Krieg in Mode waren – gewesen sein muss. Ja, bis auf die Kinder tragen alle irgendeinen Kopfputz; die Männer Hüte – runde oder modernere oder Kappen, wenn sie nicht gar Helme tragen. Sie eilen über die Straßen, deren Beläge noch immer aus Pflastersteinen sind und auf denen der Verkehr eine dünn gesäte Mischung aus gelben Straßenbahnen, einer Handvoll Autos und Pferdedroschken ist. Und was ist mit Fahrrädern? Nun, wer kann sich schon ein Fahrrad leisten? Obwohl – ein paar haben natürlich welche. Noch prägen die schönen Jugendstilcafés und Restaurants das Straßenbild, noch kann man sehen, wie die feine Gesellschaft über die Prachtstraße Unter den Linden flaniert. Und eines sticht einem kristallklar ins Auge, denke ich – der Unterschied zwischen diesen und jenen. Die Häuserfassaden sind noch nicht völlig zerbombt wie nach dem nächsten Weltkrieg, als die Stadt in Schutt und Asche gelegt wurde. Aber vereinzelte Gebäude mit Symbolcharakter in der Innenstadt weisen doch Einschusslöcher auf, das Schloss ist verwüstet, Bäume hängen – von Geschützfeuer getroffen – über die Straßen, von denen einige von Pflastersteinen, Ästen und allerlei Gerümpel blockiert sind – hier haben bürgerkriegsähnliche Straßenkämpfe gewütet. Und hier ist, als Stenbock sich in das Straßengewimmel begibt, ein gewaltiger Putsch im Gange – und nicht der erste.


        
          
            
              
                Die »sogenannte Revolution« in Deutschland

              

            

          


          Schon Tage vor dem Waffenstillstand vom 11. November 1918 brachen in großen Schüben soziale Unruhen über Deutschland herein. Am 3. November meuterten die Matrosen in Kiel – wie schon zuvor ihre russischen Brüder –, und schon bald weiteten sich Aufstände und Streiks flächenbrandartig auf Hamburg, Lübeck und Berlin aus. In Berlin versammelte sich die Linke – der Teil, der sich bereits bei Kriegsausbruch abgespalten hatte, weil man nicht für Kriegskredite – Geld für die Kriegsführung also – stimmen wollte. Im Reichstag hatte Karl Liebknecht sich verweigert, außerhalb des Reichstages Rosa Luxemburg. 1917 wurden diese linken Gruppierungen aus der SPD ausgeschlossen, und 1917 bildete sich die USPD, die Unabhängige Sozialdemokratische Partei Deutschlands. Luxemburg und Liebknecht, die Ideologen des stärker werdenden revolutionären Spartakusbundes, schlossen sich ihnen an. Und zum Jahreswechsel 1918-1919 gründeten diese linkssozialistischen Gruppen die KPD, die Kommunistische Partei Deutschlands.


          Rosa Luxemburg hatte fast den ganzen Ersten Weltkrieg im Gefängnis verbracht, aber in diesem heißen Herbst 1918, als sich die politischen Konflikte zuspitzten, war sie bereits aus der Haft entlassen worden und ging hinaus auf die Straße und propagierte – erneut – gewaltsam, dass es an der Zeit sei, sich vom Sturm der Geschichte mitreißen zu lassen. Und jetzt schlug die Revolution ernsthaft zu, nun gründeten sich wie in Russland Arbeiter- und Soldatenräte, und Liebknecht will gerade die Freie Sozialistische Republik Deutschland proklamieren, als der Sozialdemokrat Philipp Scheidemann ihm zuvorkommt und am 9. November 1918 in Berlin die Deutsche Republik ausruft.


          So fiel die Kaiserherrschaft, um einen stärkeren revolutionären Putsch zu verhindern, und mit der Geburt der Republik platzte auch der Traum von einer Spielart der deutschen Monarchie, worauf der Wegbereiter für den Übergang und Sozialdemokrat Friedrich Ebert seine Hoffnungen gesetzt hatte. Für die Kommunisten war das der erste Betrug – dass Scheidemann und Ebert den Volksaufstand verhindert hatten. Im Januar 1919 spitzt sich unterdessen die Lage immer mehr zu. Am 5. Januar rufen die Spartakisten (die KPD, USPD und die Revolutionären Obleute) in Berlin zum Aufstand auf, und einer Quelle zufolge demonstrierten 700 000 Menschen auf den Straßen. Und in Bremen wird fünf Tage später die Räterepublik ausgerufen, die aus den vereinten unabhängigen Sozialdemokraten und den Mitgliedern der neuen kommunistischen Partei bestand.


          Am 15. Januar wird der Aufstand in Berlin niedergeschlagen. Die Führer des Spartakusbundes Rosa Luxemburg und Karl Liebknecht ermordet, mit der Folge, dass am 4. Februar die Räterepublik in Bremen zerschlagen wurde. Hinter der »Zerschlagung« (wie es immer heißt – ich habe das Geräusch geradezu im Ohr) steht die sozialdemokratische Regierung, und hier vor allem der Reichswehrminister Gustav Noske, der nicht gegen die Freikorps einschreitet – Horden von Soldaten, die später den Grundstock für die SA und die SS legen sollten.


          Also wurden Karl Liebknecht und Rosa Luxemburg ermordet. Zuvor waren sie von der Staatsmacht verhaftet und in das Foyer des Hotels Eden (Hauptquartier der Freikorps) verschleppt worden, und als Rosa Luxemburg ins Moabitgefängnis überführt werden sollte, wurde sie von einem Freikorpsoldaten bewusstlos geschlagen und dann von Oberleutnant Vogel auf der Fahrt im Auto erschossen. Ihre Leiche wurde in den Berliner Landwehrkanal geworfen. Liebknecht wurde von hinten in den Kopf geschossen und der Leichnam als unbekannt in einem nahe gelegenen Leichenschauhaus abgeliefert.

        


        
          
            
              
                Der Kapp-Putsch

              

            

          


          Und so einem Freikorps begegnet der junge Stenbock, als er aus der Linden-Passage mit ihren erdrückenden Gerüchen und Bildern tritt. Es ist die Brigade Ehrhardt: Soldaten mit Stahlhelmen, auf die sie in weißer Farbe große Hakenkreuze gezeichnet hatten. Eine Abteilung mit aufgepflanztem Bajonett sang marschierend, und Stenbock erinnert sich an die Worte:


          
            
              
                
                  »Hakenkreuz am Stahlhelm


                  schwarz-weiß-rotes Band


                  die Brigade Ehrhardt


                  werden wir genannt.«

                

              

            

          


          


          Womöglich eilt dort auf der Straße gerade eine junge Frau an ihm vorbei. Und ihre Geschichte ist detaillierter, vielleicht sogar glaubwürdiger. Es ist Samstag, wie wir erfahren, Samstag, der 13. März 1920, und sie ist mit dem Stadtbahnzug von Potsdam nach Schöneberg in die Stadt gefahren. Der Zug hatte wie üblich Verspätung, was aber zum grauen Alltag der Nachkriegszeit gehörte: verspätete Züge, Streiks, Brotkarten, amerikanischer Speck und die Quäkerspeisung. Sie denkt jedoch nur daran, dass Samstag ist, sie einen freien Nachmittag und einen ganzen herrlichen Sonntag vor sich hat und nach der Berufsschule – sie macht eine Ausbildung zur Kindergärtnerin am Pestalozzi-Fröbel-Haus – mit ihrem Freund Fritz an der Friedrich-Wilhelm-Universität (später Humboldt-Universität) verabredet ist. Doch als sie nach der Schule aufbrechen will, haben alle Omnibusse und Straßenbahnen den Verkehr eingestellt. Sie kann nur eine Pferdedroschke ergattern, deren Kutscher jedoch absolut nicht bereit ist, sie zu ihrem Ziel zu bringen: »Unter den Linden? Da werdense wohl jetzt nich hinkommen. […] Da is alles abgesperrt.« Nein, Näheres wisse er auch nicht.


          Irgendwie gelangt sie trotzdem zum Treffpunkt, wo ihr Freund geduldig auf sie wartet. Und da erfährt sie auch, was geschehen ist: Die Brigade Ehrhardt hatte das Regierungsviertel besetzt, und ihr Kommandeur, der General von Lüttwitz, hatte einen neuen Reichskanzler proklamiert – den 60-jährigen ostpreußischen Nationalisten Wolfgang Kapp. Aber weshalb hatten Ebert und Noske nicht die Polizei und die Garde, die legitimen Streitkräfte, hinauskommandiert?


          


          Gerüchte gehen um, dass die Regierung aus der Hauptstadt geflohen sei und dass alle Seitenstraßen von Ehrhardts Soldaten mit ihren Hakenkreuzhelmen abgesperrt seien, und jetzt hört auch sie, wie sie singen: Hakenkreuz am Stahlhelm.


          


          »Als wir am Brandenburger Tor angekommen waren, trauten wir unseren Augen nicht. Zum ersten Mal seit der Revolution [d.h. seit dem Abdanken der kaiserlichen Herrschaft und der Gründung der Republik am 9. November 1918] war die Wache wieder aufgezogen. Es war, als wolle man das ›schändliche Zwischenspiel‹ – d.h. der Demokratie – von einem Augenblick auf den anderen aus der Geschichte auslöschen. Und wie um diese Bemühung noch zu unterstreichen, bot in einem Torbogen ein fliegender Händler Postkarten mit Bildern der kaiserlichen Familie und der gesamten Generalität der wilhelminischen Ära feil.«


          


          Und dann springt ein alter Mann mit einem langen weißen Bart und einer am Rockaufschlag befestigten schwarz-weiß-roten Kokarde aus der Zuschauermasse und hält eine Verteidigungsrede für die alte Ordnung – grotesk, wie sie findet, es sehe aus, als ob ihn jeden Augenblick der Schlag treffen könne, während sich ringsum auf dem Potsdamer Platz die Menschen drängen, die wie an einem Feiertag gekleidet sind, als wüssten sie Bescheid, was sie erwartet. Und es sind keine Berliner, oh nein. Sie tragen grüne Joppen, Gamsbärte auf den Hüten und haben sonnengebräunte Gesichter – die Gutsbesitzer aus dem Berliner Umland haben Morgenluft gewittert und brüllen: »Die Erzberger-Scheidemann-Bande muss ihren eigenen Mist fressen, bis sie daran erstickt …!«


          


          Die junge Frau, die diesen Samstag, den 13. März 1920, in Berlin schildert – diese Ereignisse, die als Kapp-Putsch in die Geschichte eingegangen sind und einen Versuch darstellten, die noch junge Weimarer Republik zu stürzen, was jedoch misslang, weil zum Generalstreik aufgerufen wurde und die beiden Putschisten Kapp und Lüttwitz nach Schweden geflohen waren –, heißt Margarete Thüring. Sie ist neunzehn Jahre alt und wird meiner Mutter in Berlin, Zürich, Moskau und Stockholm begegnen. Die Rede ist von Grete, oder Margarete Buber-Neumann, wie sie später heißen wird.


          Dieser Putsch – der also misslang – kam von Rechts. 1919, im Jahr zuvor, hatte die revolutionäre Linke ihrerseits kurze, misslungene Putschversuche inszeniert. Und vor dem Hintergrund dieser sozialen Umwälzungen also erblickte folglich die Weimarer Republik mit ihrer hochmodernen demokratischen Verfassung und ihrem allgemeinen Wahlrecht – ja, sogar für Frauen – das Licht der Welt. Jene Republik, die im März 1933 nach 14 krisengeschüttelten, katastrophenreichen Jahren, die von Putschversuchen, Mord und Inflation geprägt waren, gestürzt werden wird …


          

        


        
          
            
              
                Der Friede von Versailles

              

            

          


          Ich bringe jetzt viel Geschichte. Das Land, das keine Geschichte hat, kann sich glücklich schätzen, denke ich so bei mir. Der Friede von Versailles war eine Katastrophe, darüber herrscht kein Zweifel. Dass das Deutsche Reich Europa in den Krieg gestürzt hatte, darüber waren sich alle einig – na ja, bis auf ein paar Deutsche eben. Jetzt sollte von den Siegern das Strafmaß festgelegt werden, jetzt sollte der Stachel der Demütigung ins deutsche Fleisch getrieben werden, die Deutschen erniedrigt werden, die damals – vor fünf Jahren, im August 1914 – noch darüber gejubelt hatten, sich in das Kriegsgetümmel begeben zu können und sich dort »wie echte Kerle« zu gebärden.


          Und die Strafe war hart. So hart, dass viele darin eine der Hauptursachen für die nächste große Katastrophe des 20. Jahrhunderts, den Zweiten Weltkrieg, sehen wollten. Aus dem einst so stolzen Kaiserreich wurde ein kräftig zurechtgestutztes Deutsches Reich: Elsaß-Lothringen wurde Frankreich, Nordschleswig Dänemark, Posen und Westpreußen der neugegründeten Republik Polen zugeschlagen. 13,5 Prozent des deutschen Territoriums gingen verloren und damit auch 10 Prozent der Bevölkerung und 15 Prozent der Produktionsgebiete.


          Das Rheinland sollte entmilitarisiert werden, den Luftstreitkräften und der Handelsflotte praktisch der Garaus gemacht und die Truppenstärke auf ein Minimum – 100 000 Mann – reduziert werden. Und dann die Reparationszahlungen. Hier erweisen sich die Franzosen unter der Führung von Georges Clemenceau als unerbittlich:


          


          »Meine Herren Delegierten des Deutschen Reiches! Es ist hier weder der Ort noch die Stunde für überflüssige Worte. Sie haben vor sich die Versammlung der Bevollmächtigten der kleinen und großen Mächte, die sich vereinigt haben, um den fürchterlichsten Krieg auszufechten, der ihnen aufgezwungen worden ist. Die Stunde der Abrechnung ist da.«


          


          Ministerpräsident Clemenceau kostet die Süße des Augenblicks genüsslich aus – das sei eine »belle journée«, ein wunderbarer Tag für den alten Tiger gewesen, wie es der englische Diplomat Harold Nicolson in einer berühmt gewordenen Schilderung über die Unterzeichnung des Friedensvertrages vom 28. Juni 1919 ausdrückte.


          Wahrhaftig – die von Deutschland zu begleichende Summe belief sich auf nicht weniger als 138 Millionen Goldmark. Das war für das Deutschland der Quäkerspeisungen und der allseits herrschenden Not eine entsetzliche Summe. Die geplante wirtschaftliche Verwüstung Deutschlands nannte John Maynard Keynes, Vertreter des englischen Schatzkanzlers, »abscheulich und verachtenswert«. Er prophezeite, so Gerhard Wilke, »dass Europa nicht prosperieren könne, wenn Deutschland wirtschaftlich zerrüttet würde«.


          Aber was hatten sie schon für eine Wahl? Und so wurde jener Mythos geboren, den der junge Alexander in der Linden-Passage dargestellt sah: von der abgestürzten, ja gar heruntergestoßenen Germania, die zu Füßen des Jägers verblutet, der zwar gesund und flink ist, aber keine Chance hat, sie zu verteidigen. Und so kam es zur Dolchstoßlegende.

        


        
          
            
              
                Noch mehr Geschichte

              

            

          


          Auch ein starker Linksmythos bildete sich heraus. Die Sozialdemokraten Scheidemann, Ebert und Noske wurden zur Troika der Klassenfeinde, die die revolutionäre Arbeiterklasse verriet, die die große deutsche KPD aufgebaut hatte – jene KPD, die im Dezember 1918 gegründet worden war und der meine Mutter 1932 beitrat. Und so klang die »Legende« dieser Troika, wie sie Alexander Stenbock in seinem ersten Buch über die Bergarbeiter im Ruhrgebiet aufschrieb:


          


          »Von allen falschen Hunden sind die Sozialdemokraten die falschesten! Während des Krieges haben die elenden Brüder die Kriegskredite bewilligt, damit die Kapitalisten Geld genug hatten, die Proleten auf die Schlachtbank zu schicken. Als die Arbeiter diesem Verbrechen ein Ende machen wollten und den Munitionsstreik ausriefen, waren es die Sozialdemokraten, die Eberte und Scheidemänner, die den Streik abwürgten und den Kapitalisten die Möglichkeit gaben, weiter die Kumpels in den Tod zu hetzen. Und als dann schließlich das Volk die Geduld verlor und die Revolution machte, damit endlich das Massenmorden aufhören sollte, und die Zeit gekommen war für die Herrschaft des Proletariats, da waren es wieder die verdammten Sozialdemokraten, der Bluthund Noske und Konsorten, die aufs Volk schießen ließen und die Revolution niederknüppelten.«


          


          Da steht das deutsche Volk nun also mit der Weimarer Republik, dieser wackeligen und verletzbaren Demokratie, da – deren Verfassung beispielsweise so konstruiert war, dass selbst kleinste Parteigruppierungen in den Reichstag einziehen konnten; ein eingebauter Systemfehler sozusagen, der jedenfalls nicht dazu beitrug, im Inneren Einigkeit zu schaffen, die ja zweifelsfrei vonnöten gewesen wäre. Darüber hinaus, so Peter Gay in seinem Essay über die Weimarer Republik, sei Politik allgemein als etwas Undeutsches angesehen worden, die Demokratie als eine englische Erfindung und die praktische Vernunft als ein Widerspruch zu deutscher Bildung und Kultur. Nicht viele hätten die Republik geliebt, und die, die sie gestützt hatten, hätten dies eher aus einer verstandesmäßigen Entscheidung denn aus leidenschaftlicher Überzeugung heraus getan.


          Stattdessen sehen wir also, wie sich die beiden großen, düsteren Mythen herausbilden und um die Seelen der Menschen konkurrieren und die Grundlage für die erbitterten Fehden im Inneren schaffen, die mit dem Kapp-Putsch bei weitem nicht beendet waren: die Dolchstoßlegende für die herandämmernde Nazipartei und der Mythos vom Klassenverrat für die Kommunisten.


          


          Die Jahre bis 1926 – die im Vergleich zu den Jahren, die folgen sollten, noch als relativ ruhig angesehen werden können – sind vollgestopft mit Geschichte – viel zu viel Geschichte.


          So viel in Kürze:


          1921 fand in Oberschlesien eine Volksabstimmung statt – ein Gebiet, das reich an Steinkohle und Industrie war –, bei der die Bevölkerung befragt wurde, ob sie zu Deutschland oder Polen gehören wollte. Trotz einer 98-prozentigen Wahlbeteiligung, bei der 61 Prozent für Deutschland stimmten, wurde der östliche Teil um Kattowitz (heute Katowice) an Polen abgetreten – was Anlass zu neuer nationaler Verbitterung gab.


          1922 wurde der Reichsaußenminister Walther Rathenau, ein jüdischer Großindustrieller, Rationalist und Philosoph, ermordet. Auslöser des Mordes waren exakt jene nationalistischen, extremistischen Freikorpsmythen, die über eine angebliche jüdisch-kommunistische Verschwörung in Umlauf gebracht wurden, die meinte, dass Walther Rathenau einen Ausverkauf des Reiches betreibe. Er hatte 1922 in Rapallo (Italien) mit Sowjetrussland einen Vertrag geschlossen, der besagte, dass Deutschland von nun an die Nichtigkeit bzw. Aufkündigung des Vertrages von Brest-Litowsk seitens Russlands respektiere (im Frühjahr 1918 hatte das russische Regime Frieden geschlossen und in besagtem Vertrag seine Ansprüche auf Kurland, Livland, Lettland, Litauen, Ukraine, Polen und Finnland zugunsten Österreich-Ungarns und des Deutschen Reiches abgetreten, ihn aber im November 1918 aufgekündigt), wodurch beide Länder gegenseitig dem Wunsch Ausdruck verliehen, ihre diplomatischen Beziehungen wieder aufzunehmen, und sogar versuchen wollten, wieder auf wirtschaftspolitischem Gebiet zusammenzuarbeiten. Der Tag der Ermordung Rathenaus, der 24. Juni 1922, sollte von den Nazis später regelmäßig gefeiert werden.


          In diesen frühen Nachkriegsjahren wurden von Freikorpssoldaten eine Reihe brutaler Morde, die sogenannten »Fememorde«, begangen. Die Mörder kamen mit sehr milden Strafen davon – ganz anders wurde mit den Anhängern der Linken verfahren, was folglich auch einer der Hauptgründe für die internen Spannungen in der Weimarer Republik war: dass Beamte und Richter nicht ausgetauscht worden waren (das war einer von Rosa Luxemburgs Vorwürfen gewesen), sondern viele von ihnen im wilhelminischen, kaiserlichen Deutschland ausgebildet worden waren, das sie geformt hatte, sodass sie nun mit Männern wie Ehrhardt sympathisierten, die Hakenkreuze auf ihre Helme pinselten und sich in die kaiserlichen Farben rot, schwarz und weiß kleideten.


          »Die Folgen«, wie Peter Gay in seinem Buch über die Kultur in der Weimarer Republik schrieb, »sind bekannt, verdienen jedoch hervorgehoben zu werden: In der Zeit von 1918 bis 1922 gab es zweiundzwanzig Morde, die linken Tätern nachgewiesen wurden; siebzehn von ihnen wurden hart bestraft, zehn erhielten die Todesstrafe. Rechtsradikale hingegen stießen vor Gericht auf Mitgefühl: von 354 Morden, die sie begingen, wurde nur einer streng bestraft, und auch der nicht mit der Todesstrafe.«


          1923 betrat Adolf Hitler durch einen fast bizarren Putsch am 8./9. November im Münchner Bürgerbräukeller die Bühne der Weltgeschichte. Die Nazis, die ihre Partei NSDAP gegründet hatten, die ca. 50 000 Mitglieder besaß, riefen die »nationale Revolution« aus, woraufhin Hitler am 9. November mit 3000 Gesinnungsgenossen in das Zentrum von München zog. Die Polizei eröffnete das Feuer, ein Mann starb, Göring wurde verletzt und floh nach Österreich, während Hitler ebenfalls flüchtete, jedoch verhaftet wurde und in den neun Monaten, in denen er in Landsberg in Festungshaft saß, in aller Ruhe an seinem Heldenkranz basteln und sein Buch Mein Kampf verfassen konnte.


          November 1923: Zu dem Zeitpunkt hatten die Deutschen fast ein Jahr unter der Hyperinflation gelitten, die aber keinesfalls als der Nährboden für eine ganze Reihe von Verzweiflungstaten bezeichnet werden konnte.

        


        
          
            
              
                Geschehnisse in Hamborn

              

            

          


          Die Inflation hatte bereits während des Krieges eingesetzt und war in den ersten Nachkriegsjahren selbstverständlich weiter fortgeschritten. Aber das, was 1923 passierte, kam einer totalen Katastrophe gleich – eine Hyperinflation, die die stabile Welt in eine unendliche Anzahl von Nullen verwandelte. Vorausgegangen war die Ruhrbesetzung durch Frankreich (und Belgien) – die diese Krise auch auslöste –, um dort so viele ausstehende Reparationszahlungen wie möglich zu sichern und herauszuholen. Das Deutsche Reich antwortete mit passivem Widerstand und stellte infolgedessen alle Zahlungen ein. In der ganzen Region wurde die Arbeit niedergelegt.


          Und wieder ist er, der Augenzeuge, Berichterstatter und Abenteurer, vor Ort – der junge Mann, dem es in den Sinn kam, für ein Jahr seinen Lebensunterhalt ausgerechnet als Bergarbeiter im Ruhrgebiet zu bestreiten –, Mamas Alexander, Alexander Stenbock also. Vom 16. November 1922 bis zum 20. Dezember 1923 arbeitete er – weil ihn eine »pekuniäre Not und wohl auch eine gewisse Abenteuerlust« dazu veranlasste – als Schlepper in einer der Gruben des Thyssenkonzerns, im Schacht IV in Hamborn.


          Und es macht mich fast traurig, wenn ich bedenke, wie viel ich über Alexander – diesen fremden Mann, mit dem sie ein paar Jahre lang verheiratet gewesen ist – weiß und wie wenig dagegen über meine Mutter aus jener Zeit. Vielleicht verkörperten sie den damaligen Idealtypus von »Mann« und »Frau«: Er hat Spuren hinterlassen, hat sein Leben dokumentiert, lebt auch in den Geschichten anderer Männer fort, sie hingegen kommt in seinem Leben, in seiner Biografie, nur in Form von Bildfetzen und in einem Nebensatz vor, wie wir noch sehen werden.


          Ich weiß also, dass er nach Hamborn kam, wie er dort hauste (zu viert in derselben, übel riechenden Baracke), wie er arbeitete und was er sonntags tat (Nietzsche lesen), mit wem er sich unterhielt, worüber sie sich unterhielten, was er aß (gutes, kräftiges und reichliches Essen, das im Lohn inbegriffen war – wässrige Suppe ohne Fleisch, wenn gestreikt wurde –, der Kaffee wurde »Negerschweiß« genannt) und wie er die Begegnung mit den radikalen Bergarbeitern erlebte.


          Man höre nur:


          Da ist er also den ersten Tag fünfhundert Meter tief unter der Erde in der Grube, zwei Kilometer tief in einem Schacht und hat einen Franz, einen echten Proletarier, zugeteilt bekommen, der natürlich ein Kommunist ist, und jetzt – in der ersten, zehn Minuten währenden Rast – entspinnt sich folgendes Gespräch:


          


          »Bist wohl einer von der Schule?«


           »Ja, ich habe studiert.«


           »Da schmeckt dir das wohl bitter. Hier war auch so 'ne Marke, ein baltischer Baron – Student – hat's aber nicht lange ausgehalten.«


           »Ich bin auch Balte.«


           »Auch so'n Baron?«


           »Ja, so ungefähr: Graf!«


           Franz kratzte sich den Schädel:


           »Verflucht, verflucht! Ihr seid'n verfluchtes Gesoks! Hat man euch auch vor die Türe gesetzt?«


           »Ja, unser Gut wurde enteignet und wir mussten fliehen.«


           »Geschah euch ganz recht, ihr verdammten Hunde. Habt bisher immer das Volk ausgesogen, nun schmeißt es euch raus!«


           »›Das Volk‹ – wie du sagst – die Bauern haben wohl wenig Freude am neuen Zustand. Jeder Bauer hat ein so großes Stück Land erhalten, dass er es allein nicht bebauen kann, da er keine weiteren Hilfskräfte hat. Zwei Drittel des Landes liegen so brach. Früher konnte der Gutsbesitzer den Bauern unter die Arme greifen und sie unterstützen.«


          


          Alle hätten mehr davon, wenn es noch die großen Güter gäbe, fährt der junge Graf unerschrocken fort, und auch wenn früher Not geherrscht habe, so sei es doch immer noch besser gewesen als heute, wo an allen Ecken und Rändern in Russland Bauernaufstände stattfänden – das sei doch Beweis genug, schließlich gelänge es der Sowjetregierung nur mit blutigem Terror, die Bauern in Schach zu halten. »Ach was«, entgegnet Franz, »'s ist ja alles gelogen, was du sagst. Du siehst die Sache eben so an, wie es dir als Junker paßt. Sie haben wohl schlimm unter euch gehaust? Aber da seid ihr selbst schuld, ihr dummen Luder; hättet ihr keinen Widerstand gegen das Volk geleistet, wäre euch kein Haar gekrümmt worden und die Sowjetregierung hätte euch in den Dienst des Volkes gestellt.« »Überlege doch, was du sprichst«, antwortet Alexander, »nimm mal an, dass zu dir Banditen in die Wohnung kommen und dir das letzte Zeug klauen wollen. Wirst du da dabei stehen, die Hände in den Taschen, zusehen und sagen: hier und da liegt noch was, vergeßt's ja nicht mitzunehmen? Oder würdest du nicht versuchen, die Bande dir vom Leib zu halten? Na genau dasselbe war es bei uns.«


          Und dann erzählt der junge Adelsmann dem alten Kommunisten im Grubenschacht in Hamborn, dass er mit erst sechzehn, siebzehn Jahren über ein Jahr in der Weißen Armee gegen die Roten gekämpft habe, wovon sich Franz aber nicht beeindrucken lässt, sondern im Gegenteil immer aufgebrachter wird:


          »Das ist nicht dasselbe, Gott verflucht noch mal!«, schreit er, »meine Klamotten, dieses bißchen Dreckzeug, das ich habe, mußte ich mir erschuften durch ganz verdammte Arbeit, jedes einzelne Stück, verstehst du? Und ihr? Eure Vorfahren haben das Land zusammengeraubt und gestohlen, ihr habt's geerbt und lebt nur von der Ausbeutung der Bauern, die nichts haben und bis zum Verrecken für euch schuften müssen. Das Land ist eben nicht euer rechtmäßiges Eigentum, es gehört allen Menschen, ihr habt's euch nur geschnappt. Nun holen die Bauern zurück, was ihnen gehört! Und so machen wir es auch hier mit der ganzen Saubande von Kapitalisten, die uns von oben bis unten bescheißen! Die dummen Proletarier sind selbst schuld daran, wenn sie's sich gefallen lassen. Aber einmal kommt der Tag, da wird mit dem Gesoks aufgeräumt, und die Proleten arbeiten für sich und nicht mehr für die Ausbeuter. Rußland ist mit dem Beispiel voran gegangen: Da haben sie die ganzen verfluchten Blutegel zum Teufel gejagt und nun herrscht dort das freie Proletariat.«


          »Du scheinst dir ja eine merkwürdige Vorstellung von Rußland zu machen!«, ergreift Alexander wieder das Wort. »Die Broschüren, die du liest, haben ja wohl das Blaue vom Himmel herunter gelogen! […]« Und Alexander schildert den weiteren Verlauf des Gesprächs folgendermaßen: »Und nun sprach ich über den Bolschewismus aus eigener Erfahrung: schilderte […] den Jubel der Bevölkerung, wenn die Weiße Armee als Befreier kam, über den Terror der Bolschewisten.«


          Franz aber murmelt mit gesenktem Kopf vor sich hin, dass das ja Mist, ja Mist sei und es ohne Blutfließen eben nicht abgehen könne, mit Sammetpfötchen könne man eben nicht regieren … und dann ist die Frühstückspause vorbei.


          


          Meine Erlebnisse als Bergarbeiter war Alexander Stenbock-Fermors erstes Buch, das mehr war als nur die journalistische Reportage eines dramatischen Zeitabschnittes. Es wurde von einem Autor, einem richtigen Geschichtenerzähler geschrieben, sodass man sich davor hüten sollte, alles für bare Münze zu nehmen, schildert er doch das Drama seiner selbst: Wie wird es dem jungen, armen, aber freien Aristokraten in dieser schrecklichen Tretmühle ergehen? Wird er es durchstehen? Das wird er. Wird er beharrlich an seinen rechtskonservativen Vorstellungen festhalten? (Und stellt er nicht doch einen dummdreisten, wenngleich mannhaften Mut zur Schau, wie uns, dem Leser suggeriert wird, wenn wir von seiner ersten Begegnung mit Franz oben lesen?) Nein – ihm bleibt die Not nicht verborgen, er hört den vorgebrachten Argumenten zu, vielleicht nicht unbedingt Franz' oberflächlicher Analyse, sondern den Argumenten einer intelligenteren Person, eines Heinrichs, des zweiten Helden – und bezieht Stellung für die Linke. Und er setzt sich selbst in Szene – der junge Mann, der an seinem einzigen freien Tag lieber Nietzsche liest, als wie die anderen Grubenarbeiter, die Kumpels, auszugehen und sich zu besaufen.


          Was weiß ich nicht alles über diesen Alexander! Er verfasste ja noch weitere Bücher, vor allem die Autobiografie Der rote Graf, die in den 70er Jahren in der ehemaligen DDR erschien. Ja, alles weiß ich; alles über seine Gedanken, über die Gespräche, die er mit seinem konservativen Vater geführt hat, wie er in Hamburg ein Schwitzbad nimmt und – um auf das Inflationsjahr 1922/1923 zurückzukommen – wie er die Besetzung des Ruhrgebiets erlebt.


          Ja, jetzt geht die Post ab, Gräflein, verflucht nochmal! Und Alex folgte seinen Freunden – er unterstützte den Generalstreik hundertprozentig. So beschreibt er den Massenprotest vorm Hamborner Rathaus, und man stelle sich vor, wie sich die Menge verdichtet:


          


          »[…] eine dumpfe, wütende Erregung lag in der Luft, die sich von Sekunde zu Sekunde steigerte. Die Masse übt eine merkwürdig hypnotische Wirkung auf jeden einzelnen aus, jegliches individuelle Gefühl stirbt, jeder fühlt sich restlos aufgesogen von einer starken Macht. Die ›Masse‹ bildet ein Wesen für sich mit eigener Seele, eigenen Empfindungen und eigenem Wollen, gänzlich unabhängig vom einzelnen Glied. Das hysterische Wutgekreisch eines Weibes kann die Masse in rasende Wut bringen und sie zu sinnlosesten Gewalttaten reißen – wobei die einzelnen Menschen noch so friedfertig und gutmütig sein mögen – das Lachen eines Kindes oder ein Witzwort sind imstande, die größte Wut sofort zu dämpfen.«


          


          Die Frauen sind in seiner Schilderung eine Masse für sich, ihre Hysterie eine Massenhysterie. Daneben beschreibt er die Frauen so, dass einem die Bilder von Käthe Kollwitz in den Sinn kommen: Ausgehungerte, magere, gelbhäutige Frauen. Man hat sie in diesem Massenauflauf strategisch zuvorderst platziert; sie sollen eine Petition überreichen, und auf sie wird das Feuer eröffnet, als sie versuchen, die Absperrungen der Polizei zu durchbrechen. Mit kaltblütigem Kalkül haben die Kommunisten das in Kauf genommen oder gar geplant, um Märtyrer zu schaffen, wie er, Alexander, festhält.


          Die Demonstration, die mit einem Blutbad endete, war nur eines der Ereignisse, die auf den Einmarsch der französischen und belgischen Truppen ins Ruhrgebiet – »mitten ins Herz der reichen deutschen Kohle-, Eisen- und Stahlregion« – folgten. Streiks bildeten die Nachhut, sodass Streikbrecher – französische und belgische Arbeiter – eingesetzt wurden. Der passive Widerstand wurde gebrochen. Dramatisch erzählt Stenbock davon, wie der Hunger und die Hungersnot die Männer wieder in die Grube zwangen – gegen einen niedrigeren Lohn. Der Widerstand wurde im September 1923 gebrochen, aber die Besatzungstruppen zogen erst im Herbst 1925 ab.

        


        
          
            
              
                Die Hyperinflation

              

            

          


          Und im selben Jahr noch, 1923, zieht auch die unglaubliche, katastrophale, die allesumwälzende deutsche Inflation an. Die Inflation, die aus Geld Papier macht, Vermögen zu Kleingeld, Vertrauen zu Fatalismus, Armut zu Not – und anderen wiederum die Gelegenheit bietet, unverschämt, ja geradezu unanständig reich zu werden. Die Welt stand kopf, alles floss. Seit Frühjahr und vor allem ab dem Sommer 1923 entwertete sich das Geld in einem atemberaubenden Tempo. Ende März 1923 stand der Dollar bei 1 000 Goldmark, Ende Juli bei über 1 Million. Ende September bei 160 Millionen, am 10. Oktober bei 1 Milliarde, am 19. Oktober bei 12 Milliarden und am 1. November bei 130 Milliarden. Die Nullen wuchsen ins Unermessliche und verloren jegliche Bedeutung: Von 1 000 auf 10 000 auf 100 000 auf 100 000 000 auf 100 000 000 000 usw.


          »Was muss man heute bezahlen?«, war die Dauerschlagzeile auf den Titelblättern. Ein halbes Kilo Butter, oder – welch Glück! – ein frisch geschlachtetes Schwein, das war ein Wert, den es zu hegen und pflegen galt. »Ein frisch geschlachtetes Schwein«, wie der Autor Hans Ostwald in seinem Buch Sittengeschichte der Inflation von 1931 erzählt, »wurde in alte Weiberkleider gesteckt, in einen Wagen gesetzt und im Dunkeln in die Stadt gefahren. Kam dann ein kontrollierender Landjäger oder Polizist und fragte, was im Wagen sei [und hier setzt Ostwald selbstverständlich voraus, dass wir um das Unerhörte wissen: dass frisch geschlachtete ganze Schweine Kontrollen unterzogen wurden, dass das ganze Fleisch penibel rationiert und jegliches Hamstern verboten war], dann antwortete der neben dem verkleideten Schwein Sitzende: ›Ach Großmutter ist krank geworden. Wir wollen sie ins Krankenhaus bringen!‹ … Und so verschwand das verkleidete Schwein in der Dunkelheit, wurde zerlegt und brachte einem kurzfristig ein Vermögen ein.«


          Überall versucht man zu überleben, überall versucht man sich zu bereichern – nicht nur durch Hamstern, sondern in erster Linie durch Spekulationen: durch Kredite, durch den Ankauf und Verkauf von Dingen, Rückzahlung von Krediten; durch verschiedene Arten von Glücksspielen (etwa so wie das Pyramidenspiel in Rumänien nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion 1989) und diverse Tauschgeschäfte, das eine ausgebuffter als das andere. Eine Rasur kostete ein Ei, ein Haarschnitt vier – zum Beispiel. Die gebräuchlichste Form der Bezahlung in Naturalien war vielleicht die Prostitution – der Körper der Frau ist ihr Kapital.


          


          Wenn die Gesellschaft auf den Kopf gestellt wird – wenn das Unterste nach oben gekehrt wird, ja, dann sind immer irgendwie »Frauen« mit im Spiel. Dann hat nichts mehr eine Ordnung. Als Friedrich Engels in den 1840er Jahren gegen das kapitalistische System in England polemisierte, waren es »Frauen«, die den Zündstoff für seine Agitation lieferten: Mädchen, die in das Elend der Lohnarbeit und sexuellen Ausbeutung gestürzt wurden – das eine führte oft zum andern –, während die Männer ihre Arbeit verloren, weil die Käufer der Arbeitskraft die schlechtere, die billigere Sorte vorzogen: Frauen. Alles wurde »auf den Kopf gestellt«, so Engels. Als die Crux der Inflation illustriert werden sollte, mussten auch die »Frauen« dafür herhalten. Einerseits als Opfer, andererseits als plakatives Beispiel für unmoralischen Reichtum, der das ehemalige Lumpenproletariat, einfältige Schwindler und obskure Personen auf die neuen, funkelnden Zinnen des Reichtums gehoben hatte. Das junge, hübsche Mädchen mit der Bubikopffrisur und den immer kürzeren Röcken war für diese gewissenlosen Schweine einerseits Beiwerk und gleichzeitig zu einer Art Symbol, ein Bildnis dieser verdrehten Welt an sich geworden. »Valutamädel« war der Name für die Mädchen, die sich nun in den schicken Luxusrestaurants um die Ausländer, am liebsten um die Amerikaner, scharten. »Hier mahlzeiten die Sieger, die Amerikaner. Heil ihnen!«, schreibt Ostwald. »Ihrem Griff in den Krieg danken wir den Frieden (wenn auch einen mit vierzehn wunden Punkten), Dollarpakete, Demokratie, Ausspeisung. We are loving America.«


          Und die Ausländer konnten sich wie die größten Valutaschweine aufführen. Auch die Schweden fielen in Berlin ein, um sich vor den Augen der besiegten, armen Menschen dumm und dusselig zu kaufen – der Journalist mit dem Kürzel »PAN« empörte sich in der überregionalen schwedischen Zeitung Dagens Nyheter über die Gierigkeit seiner Landsleute: »Man breitet sich aus, man tut sich gütlich und stellt am Warentresen nach reiflicher Überlegung seine eiligen Berechnungen an, multipliziert und dividiert und verschiebt das Dezimalkomma um zwei Stellen, um sie schlussendlich nonchalant in Tausendern rauszuholen.«

        


        
          
            
              
                Deutschland – bleiche Hure

              

            

          


          


          »Sie liegt still an meiner Seite. An den offenen Läden flackert der laue Nachtwind.


           – Du zitterst.


           – Schließ die Läden, bitte.


           – Das Singen auf der Straße?


           – Der Frost.


           – Was hast du, Liebes?


           – Werden die Toten in Särgen begraben, draußen?


           – In Zeltdecken.


           – Immer?


           – Im Massengrab nicht.


           – Ich hab so Angst vor der unentrinnbaren Kälte. Daß auch dieses stirbt, dies bißchen gute Wärme.


           – Umarm mich.


           – Ich liebe dich.


           – Mein Freund ist gefallen vor Verdun.«


          


          Wie sollte sie es nachvollziehen? Sie würde es niemals nachvollziehen können. Trotz der vielen verzweifelten Kriegsschilderungen, in denen die jungen Männer versuchen, das in Worte zu fassen, was man nicht in Worte fassen kann. Es ist Ernst Toller, der hier von Eiseskälte spricht. Ein anderer war Erich Maria Remarque mit seinen Büchern über die Westfront und die Heimkehr. Sogar Alexander schreibt in Freiwilliger Stenbock. Bericht aus dem baltischen Befreiungskampf über »seinen Krieg«. Nach dem Krieg gab es ein enormes Bedürfnis, davon zu erzählen – wie von einer langen, schrecklichen Reise –, um es den Menschen zu Hause mitzuteilen, es ihnen begreiflich zu machen. Wie ist das gewesen? Was ist passiert?


          Es sind Geschichten über Jünglinge, die manchmal nicht älter als fünfzehn, sechzehn waren, sich aber freiwillig – trunken von ihren Träumen, ihrer jungen Männlichkeit – in den Krieg stürzen. Raus wollen sie, raus um jeden Preis:


          


          »Am nächsten Morgen melde ich mich bei der Artillerie an, der Arzt untersucht mich, schüttelt den Kopf, ich habe Angst, daß ich nicht angenommen werde, ich sage der Augenschein trügt, ich bin stark und gesund, ich muß angenommen werden. Ich will in den Krieg. Der Arzt lächelt gutmütig, ich bin angenommen.«


          


          Aber dann folgt die Geschichte des Martyriums:


          


          »Eine Nacht hören wir Schreie, so, als wenn ein Mensch furchtbare Schmerzen leidet, dann ist es still. Wird einer zu Tode getroffen sein, denken wir. Nach einer Stunde kommen die Schreie wieder. Nun hört es nicht mehr auf. Diese Nacht nicht. Die nächste Nacht nicht. Nackt und wortlos wimmert der Schrei, wir wissen nicht, dringt er aus der Kehle eines Deutschen oder eines Franzosen. Der Schrei lebt für sich, er klagt die Erde an und den Himmel. Wir pressen die Fäuste an unsere Ohren, um das Gewimmer nicht zu hören, es hilft nichts, der Schrei dreht sich wie ein Kreisel in unseren Köpfen, er zerdehnt die Minuten zu Stunden, die Stunden zu Jahren. Wir vertrocknen und vergreisen zwischen Ton und Ton.«


          


          Und nach diesem Martyrium in der Fremde, in der sich die Heimat, die Mutter, die Freunde, die nicht mitgekommen waren, das Mädchen, von dem man geträumt hatte, zu Bildern und Gestalten aus einem Albtraum entwickeln – alle und alles ist da, alles ist wie immer, und doch ist alles irgendwie verdreht, alles fremd – nach diesem Martyrium sind sie da: die Mädchen. Ihre warmen Körper spenden Trost, stellen aber zugleich ein Risiko dar – was geschieht, wenn die doch so nötige innere Starre aufgeweicht wird? Wenn es ihre eigene Kälte ist, die sie erzittern lässt, ihnen die Wärme raubt?


          Dann sind sie da: die Mädchen. Und ihre Körper – früher noch von Normen, durch Konventionen, lange Röcke und geschnürte Korsetts geschützt – sind jetzt unter den schlichten, geraden Kleidern und den immer kürzeren Röcken leicht zugänglich. Und ausgerechnet die Frauen, die zum Krieg der Männer nur mit Enthusiasmus oder Tränenvergießen beigetragen haben, ausgerechnet die Frauen, die jetzt – »unbeschützt« – dastehen, sollen nun die neue Zeit, den Verlust der alten Ordnung, ja, das neue Germania symbolisieren – das nicht länger nur die lilienweiße, abgestürzte und blutige Jungfrau ist, sondern vielmehr etwas für die Männer aus Ehrhardts Freikorps, die sich Hakenkreuze auf die Helme gepinselt haben: die Rote Pest. Für sie, so schreibt Klaus Theweleit in seinem Buch Männerphantasien, für sie hat sich die »reine Mutter Deutschland« in eine riesige Hure verwandelt, in einen Hurenkörper wie ein Sumpf, aus dem alles gleichsam herausfließt. Er zitiert einen jener Freikorpsmänner, die das Berlin von 1919 beschreiben:


          


          »Die Rote Flut ist hier, einstweilen, in einen schillernden Sumpf zusammengeronnen und die Najaden, die diesem Sumpf entsteigen, schrecken nicht zusammen, wenn die zwinkernden Sieger bei verschwiegenen Festen mit den knallenden Champagnerpfropfen auf die Tanzenden in puris naturalibus zielen und das Echo an die blutigen Schüsse zu Weihnachten lachend parodieren.«


          


          Ja, Theweleit: In zwei dicken, in den 70er Jahren erschienenen Büchern hat er eine ungeheure Menge an Memoiren, Romanen und Autobiografien aus der Zeit um den Ersten Weltkrieg ausgewertet, um nach dem Grund, der Ursache für den Nationalsozialismus zu forschen. Und auch wenn man seiner besessenen Freud'schen Analyse von Krieg und deutscher Männlichkeit – in der die Angst vor der Sexualität für die Männer der Freikorps und ihr Handeln die Triebkraft darstellt, aus deren Kinderkörpern schon vor langer Zeit Körperlichkeit und Empfindsamkeit gepeitscht worden sind und wo die einzigen »echten« Frauen die »reinen«, toten oder abwesenden Frauen waren – nicht bedingungslos zustimmen mag, so kann man sich dennoch nicht gegen diese Masse an Zeugnissen und Empirie wehren, die er in Form von Worten – und Bildern – über uns ergießt. Wie zuvor schon der Psychoanalytiker Wilhelm Reich (der aus der Bukowina stammte) ist er der Ansicht, dass gerade die sexualfeindliche Erziehung, die Schwarze Pädagogik, die Schläge, die Züchtigung die stärkste Triebfeder für den Ersten Weltkrieg und dessen schrecklichste Folge – den Nationalsozialismus – darstellten.


          Und die Inflation, die die Welt mit wachsenden Nullen füllte, die dem anständigen Bürgertum ihr Vermögen, ihre Würde und ihre normative Überlegenheit raubte, die verhinderte, dass das angeschlagene Nachkriegsdeutschland wieder auf die Beine kam, ebendiese Inflation gab dem Frauenhass neue Nahrung. Seltsame Dinge gingen vor sich, wie der Chronist der Inflation, Hans Ostwald, schilderte: Alle hätten getanzt – was während des Krieges verboten gewesen sei –, Großmütter, Mütter, kleine Mädchen. Überall sei getanzt worden. Man habe getanzt. Wie meine Mutter – auch sie hat getanzt.

        


        
          
            
              
                Lottie in Weimar

              

            

          


          Ja, während Alexander sich als Bergarbeiter in Hamborn abrackert, schwingt Lottie in Weimar das Tanzbein. 1922-1923 wohnt sie in der Stadt der Verfassung, der Kleinstadt, Goethes Stadt, der Kopfsteinpflasterstadt. In dem Weimarer Pensionat, in das sie als Sechzehnjährige geschickt wurde. Ich bin gedanklich noch so in der Welt dieses erbärmlichen Nachkriegsdeutschlands gefangen, dass ich sie mir fast als eine dieser »neuen Frauen« der Weimarer Republik vorstelle und mir für sie ein fast verlockendes Umfeld ausmale – bestehend aus einem etwas anrüchigen Pensionat, Ausgehabenden, Seidenstrümpfen und Zigaretten –, bis ich den Brief finde. Und zum ersten Mal ihre Stimme höre. Ich höre sie durch Jahrzehnte hindurch, aus dieser kleinen, beengten Welt eines Mädchenpensionats, wo die Fräuleins das Zepter in der Hand halten und ein Tag dem anderen gleicht – die Stimme, die vom Heimweh dieser jungen Frau erzählt:


          


          Weimar, den 14. 12. 1922


          »Meine lieben Eltern!


          Mit dieser feierlichen Anrede eröffne ich meinen Brief. Ist es nicht nett von mir, dass ich Euch, obwohl Ihr mir nichts geschrieben habt, schreibe? Hier wird es allmählich still, denn die Mädel fahren nach Haus. Die Nikolausfeier am Sonntag war sehr nett, und ich habe einen kleinen Marzipankuchen bekommen, weil ich immer so einen Hunger habe. Frehos Papa [?] war auch da, und ich bin mit ihnen ins Café gegangen. Allerdings hatte ich gar nichts von dem ganzen Tag, weil ich eine große Dummheit begangen hatte. Und das kam so: Es war ein sehr kalter Tag und wir sollten spazieren gehen. Ich habe mich bei Fräulein Hauser entschuldigt, gesagt, dass ich meine Schuhe beim Schuster hätte. Da hat sie gesagt, dass das natürlich nicht gehe und ich dafür doch wenigstens ein Paar heile Schuhe bräuchte. Also bin ich nicht mitgegangen. Am Nachmittag wurde ich aber, wie gesagt, von Freho [?] eingeladen, und habe nach einigem Zögern zugesagt. Als ich mich angezogen hatte, stand plötzlich Fräulein Hauser vor mir und sagte: Hast du nicht gesagt, du hättest keine Schuhe?! Ich hatte nämlich meine Lackschuhe angezogen. Sie war sehr böse, und ich wäre am liebsten zu Hause geblieben. Ein paar Tage lang hat sie kein Wort mehr mit mir gewechselt, aber jetzt ist wieder alles gut.


           Gestern war ein sehr unangenehmer Tag. 1. war Vorspielabend und ich musste vorsingen [?] (es ist aber recht gut gelaufen), 2. bin ich hingefallen und habe dabei ein Paar Strümpfe kaputtgemacht und acht Teller zerbrochen (ich hatte nämlich den Tisch gedeckt) und mich an den Scherben geschnitten. Aber zum Glück nicht so stark.


           Heute war Handarbeitsausstellung. Ich hatte leider nur die Strickdecke und ein Tablettdeckchen dafür.


           Heute habe ich keine Rhythmische Sportgymnastik mitgemacht, weil ich so viel in der Küche zu tun hatte, denn die Mutter von unserer Köchin ist sehr krank. Sie ist nach Hause gegangen und wir mussten das Abendbrot vorbereiten. Ich glaube, dass die Mutter der Köchin bald sterben wird. Einige Mädchen haben sehr schöne Handarbeiten gemacht. Zu Ostern werde ich auch viele hübsche Decken fertig haben. Mitzi hat noch eine Strickdecke angefangen. So eine möchte ich auch machen, allerdings habe ich kein Garn mehr. Die Klavier-, Gymnastik- und Stenografiestunden haben alles aufgefressen. Die Reparatur meiner Schuhe hat 600 Mark gekostet und die Wäsche 460. Ein Knäuel Häkelgarn kostet 430 Mark, und auch die anderen Sachen werden von Tag zu Tag teurer. Bei Fräulein Gruder habe ich noch 18 819 Mark deponiert, aber davon muss ich noch meine Unterhaltskosten für das letzte Vierteljahr nachzahlen. Sie wird mir dann die Quittung geben. Die Tanzstunden, die zwischen Weihnachten und Ostern stattfinden, kosten auch noch einmal 1500-2000 Mark.


           Bitte schreibt mir recht bald! Leni soll mir auch schreiben, sie schreibt immer so nett. Bitte seid nicht böse, dass ich so selten geschrieben habe. Hat Otto mal etwas an mich geschrieben? Ich weiß gar nicht, was er so macht.«


          


          So also schreibt sie, die Sechzehnjährige, die Weihnachten ganz allein mit alten Fräuleins feiern muss, weil sie von ihrer Mutter – dessen bin ich mir jetzt fast ganz sicher – dorthin geschickt wurde, um von Verlobungen und Professoren wegzukommen. Und die Inflation hat sicherlich auch eine Rolle gespielt. Sie können es sich leisten, ihr einen einjährigen Aufenthalt dort zu finanzieren. Vielleicht hat ihr Vater sie ja nach Weimar begleitet und sich dort für seine rumänischen Lei, die mit einem Mal Gold wert waren, ein Auto gekauft. Was weiß ich.


          Es scheint sich um ein altmodisches Pensionat gehandelt zu haben, denn sie wird anscheinend streng überwacht – ein Ort, an dem anscheinend noch Zustände wie vor dem Krieg herrschen, ein Ort, an dem Emilie ihre älteste Tochter sicher aufgehoben weiß. Natürlich tanzt sie in Weimar – allerdings nicht so, wie ich dachte. Sie ist ja noch so klein! Und so verletzlich und einsam kommt sie mir vor – soll sie wirklich das ganze Weihnachtsfest allein dort verbringen? Das muss sich doch um eine Strafe gehandelt haben? Oder vielleicht doch nicht? Wo sie doch ihre Auslagen bestreiten?


          Erneut lese ich die Stichworte, die sie als Gedankenstütze auf einen Zettel gekritzelt hat. Wahrscheinlich 1933 im Exil in einem Züricher Café. Schreibt man sie übereinander, entsteht ein Gedicht:


          
            
              
                
                  Flegeljahre


                  Mama weg


                  Papa


                  Professor


                  Pensionat


                  Tanz …


                  Kleinstadtgefühl

                

              

            

          


          


          Flegeljahre: Wie habe ich dieses Wort gedreht und gewendet! Wie, ja, wie konnte man nach dem Krieg in der Kleinstadt Radautz, ehemals Österreich-Ungarn, jetzt Rumänien, ein »Flegel« sein? Wenn sie ein Junge gewesen wäre, wäre das leichter nachzuvollziehen, da hätte sie vielleicht angefangen, sich zu »amüsieren«, hätte Bordelle aufgesucht, sich betrunken, geraucht, ihre Ausbildung über Bord geworfen und bohemienartige Träume von einem Leben in »Freiheit« geträumt – ach ja, all dieses flegelhafte, entzückende Beiwerk.


          


          Nun ist sie jedoch ein reizendes junges Mädchen, das aus einem kleinbürgerlichen, gebildeten Zuhause stammt, einem liberalen Zuhause, wo Bücher gelesen werden, Theater gespielt, Klavier gelernt und das Gymnasium besucht wird, um sein Abitur zu machen. Flegel sind zweifelsohne nur Jungs, Mädchen sind keine Flegel – sie sind slampor – Schlampen. Meine Mutter nannte uns in Malmberget, unserem schwedischen Zuhause, slampiga. Daran kann ich mich tatsächlich noch erinnern. Ich hab es damals wie eine Schwedin (die ich ja war) aufgefasst und fand es schrecklich, dass sie uns als Schlampen bezeichnete. Aber auf Deutsch ist das ja gar nicht damit gemeint – da bedeutet das ja vielmehr so etwas wie Schusselchen. Behauptet Eili. Ist es so?


          


          [image: Image]


          Die sechzehnjährige Charlotte mit Freunden und Bekannten.


          Aber ich will diesem Wort nicht zu viel Bedeutung beimessen. Vielleicht meinte sie ja Rebellin – sie revoltiert gegen die Schule, fängt irgendwann als Teenager offenbar mit dem Rauchen an. Vielleicht hat sie sich auch auf etwas frivolere Art gekleidet? Hosen getragen? Womöglich ist sie gar abends mit ihren Freundinnen – und Freunden – losgezogen? Sie war bestimmt vielumschwärmt. Sie verlobt sich, sie bricht die Verlobung. Oder übernimmt das ihre Mutter?


          Während Alexander Worte hinterlässt, hinterlässt meine Mutter Fotos. Beides gaukelt einem wohl gleichermaßen etwas vor. Worte wie Fotos präsentieren glatte Flächen. Womöglich sind Fotos noch schlimmer – Stillleben eines Idylls. Ich habe eine wunderbare Aufnahme von 1922 entdeckt, eine etwas zerfledderte, verschwommene und dunkle Aufnahme. Vergrößert man sie jedoch, wimmelt sie plötzlich geradezu vor Leben: Da sieht man die sechzehnjährige Lottie mit einem Haufen Jugendlicher auf einem Karren sitzen – neun junge Männer, von denen einer ganz hinten Faxen macht, während die anderen männlich-ernst dreinschauen. Zwei von ihnen haben ein Fahrrad (scheint ein männliches Attribut gewesen zu sein, denn Mama ist nie Rad gefahren). Daneben sind acht lächelnde Mädchen zu sehen. Lottie sitzt natürlich in einem Dirndlkleid und mit einem nonchalant ums Haar geschlungenen Kopftuch ganz vorn und wird von den jungen Männern umringt, als eiferten sie um ihre Gunst. Wohin sie wohl unterwegs sind? Was haben sie vor? Posieren? Oder brachen sie auf zum Wandern, Picknicken, Spielen, Tanzen, Theaterspielen, Flirten, Küssen und Gedichteschreiben?


          Und hier – auf einer anderen Fotokarte, die eine Badestelle zeigt –, hier erhascht man einen Blick auf die Umkleidekabinen für die Damen und Herren. Ein junger Mann lugt vergnügt hinter einer Damenumkleidekabine hervor, während ein anderer elegant auf seinem Fahrrad balanciert und die Mädchen posierend im seichten Wasser sitzen. Leni halb liegend und meine Mutter mit einem Kopftuch im Zwanzigerjahremuster um den Kopf drapiert – und wie immer ist sie der strahlende Mittelpunkt des Bildes. Auf die Rückseite hat sie geschrieben: »Gefällt Dir das, was Du siehst? Bald kann ich prima tauchen!«


          


          [image: Image]


          Lottie mit Leni und Freunden an der Badestelle.


          


          Und dann hätten wir da noch diese Aufnahme vom Badevergnügen, das ebenfalls von einem unbeschwerten Leben zeugt – von einem fröhlichen Dasein mit Sommer, Sonnenschein und Bädern, und ja, siehe da, da haben sie sich alle in drei Reihen am Ufer aufgestellt, zu einem richtigen Gruppenfoto – eigenartig, wie es meiner Mutter auch auf diesem Bild gelingt, so präsent zu sein. Leni – erneut halb liegend – hat keine Chance gegen sie, auch wenn sie noch so lächelt. Hinter Mama, die einen nassen, sich an den Körper schmiegenden Badeanzug trägt und eine Zigarette in der Hand hält – sie hat also nicht bloß heimlich geraucht –, stehen vier Männer, die wieder den Eindruck erwecken, als buhlten sie um die Gunst der schönen Lolotte. Und da schau an – wenn das nicht Fritz ist, der da mitten unter den Jugendlichen sitzt! Von Emilie ist hingegen nichts zu sehen.
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          Lottie, Leni und Fritz mit Jugendlichen beim Sonnenbaden.


          


          Dafür meine ich Emilie im Hintergrund der vier Atelieraufnahmen auszumachen, die ungefähr zur selben Zeit entstanden sein müssen. Die eine ist vermutlich von 1922; das kindlich gerundete Gesicht sieht nach dem einer Fünfzehn- oder Sechzehnjährigen aus. Auf dem Bild trägt sie einen großen Samthut, dessen Krempe umgeschlagen ist – ein Hut, der noch aus der Vorkriegszeit stammt. Ihr Haar ist unter dem Hut versteckt, die Aufnahme zeigt sie im Halbprofil und ihr Mouche auf der linken Wange wurde nicht vom Fotografen wegretuschiert. Die anderen Bilder, die bei Kleinberger in Cernăuţi (wie Czernowitz jetzt heißt) aufgenommen wurden, sind im August 1922 entstanden – genau einen Monat vor Lotties Abreise nach Weimar, wo aus ihr eine »neue Frau« werden sollte. Dieses Bild zeigt jedoch noch die »alte Frau«, die Frau aus der Vorkriegszeit, die ihre dunklen Haare noch zu einem weichen und tief angesetzten Knoten geschlungen hat, der ein Gleichgewicht zu ihrem markanten Profil darstellt. Auf dem Foto en face – von vorne aufgenommen – blickt sie seelenvoll in den Himmel. Ihr Muttermal ist weg. Und dann existiert da noch ein Foto, das ein Jahr später aufgenommen wurde – ein Foto, auf dem Lottie und Leni in weißen Hüten mit breiter Krempe und weißen Kleidern, jeglicher Individualität beraubt, süßlich-schön posieren.
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          Emilies Traummädchen, August 1923.


          


          So also möchte Emilie sie haben? Liebliche junge Mädchen, rein und unschuldsvoll, im Kontrast zu jener Figur, die sich in Deutschland entwickelt – die der vampartigen, verführerischen und selbstständigen »neuen Frau«. Diese Aufnahmen, die wie Porträts, mit denen man sich bei seriösen Freiern bewerben könnte, anmuten, erinnern sie an sich selbst als junge Frau um die Jahrhundertwende.


          Rein. Unbesudelt. Ist Emilie eines Abends vielleicht in das Zimmer gekommen, in dem Lottie und Leni sich gerade für die Nacht zurechtmachen – ihre langen, dunklen Haarmähnen bürsten, sich über Mitesser und den einen oder anderen Pickel ärgern, in ihre langen weißen Nachthemden schlüpfen – ist Emilie hereingekommen, hat einen Blick auf ihre hübschen Mädel geworfen und dabei leicht (und unmerklich) geseufzt, als ihr Blick auf Lenis rechten, leicht verkrüppelten Arm fiel? Hat sie im Stillen gedacht, dass es bei Leni ja keine große Rolle spielte – aber bei Lottie! Hat sie daraufhin tief Luft geholt und ihre Mädchen gebeten, die Haarbürsten zur Seite zu legen, weil sie etwas mit ihnen besprechen will?


          Und sie wenden sich ihrer Mutter zu, die mit dem Krieg immer müder und älter geworden ist und dunkle Augenringe bekommen hat – sie lieben ihre Mama, ihre wundervolle Mama, die so lecker kochen kann, bei der Lachen und Weinen so nah beieinanderliegen und die bei allem, was sie anpackt, so geschwind ist wie der Wind. Und Emilie, ja Emilie holt tief Luft, hält den Blick ihrer älteren, fünfzehnjährigen Tochter fest und erzählt eine Geschichte, anhand derer sie die Gefahren und die Verlockungen der Sexualität andeutet. Wenn man sich ganz verschenkt, sagt sie befangen, gibt es später, wenn die große Liebe kommt, nichts mehr, was man verschenken kann. Leni, die erst dreizehn ist, wird starr vor Scham und Ekel und versteckt ihren Kopf im Kissen, während Lottie ihre Mutter mit ihren schönen, dunklen graublauen Augen ansieht und wissend nickt – erwachsen und leicht erheitert: Mais vraiment maman, was stellst du dir vor?!


          


          Diese Szene habe ich mir ausgedacht. Ich stell' mir vor, dass es so gewesen sein könnte, sofern »diese Sache« nicht passiert ist, »diese Sache«, die – wenn es nach mir geht – überhaupt nicht passiert ist. Oder? Emilie weiß von nichts, will von nichts wissen, und Lottie trägt »diese Sache« wie ein düsteres Geheimnis auf dem Grund ihres Inneren, von wo es niemals an die Oberfläche dringen kann – wie ein unentwegt verdrängter Albtraum. Verflixte Leni, muss ich plötzlich denken, sehe ihre düstere Erscheinung vor mir: Das hässliche Entlein, aus dem niemals ein Schwan werden wird, die Missgebildete, die Haustochter, die Überlebende. Die Leni, die so gerne Kindertheater spielte, die so gerne die Rolle der bösen Königin, der Hexe in Schneewittchen spielte …


          


          Genug, genug! Vom 16. September 1922 an verbringt Lottie, während der Hyperinflation, jedenfalls ein Jahr in Weimar. Mit rumänischen Lei, die ihr wahrscheinlich zugeschickt werden; Geld, von dem sie gut leben kann. »Tanz«, hält sie fest. Wie alle anderen tanzte auch sie im Deutschland der Inflation. Auch wenn es offenbar Grenzen gab: Kleinstadtgefühl, Mädchenpensionat.


          Grenzen, die sie aber dennoch nicht daran hindern, mit ihren graublauen Augen in die große kleine Welt zu sehen: Und Fotos, Filme, Werbung, Bücher, Menschen, Gesten, Wörter und Witze zu registrieren. Das Deutsche, das sie als kleines Mädchen zu etwas Göttlichem erhoben hatte, dürfte jetzt, anhand dieser unschönen Realität im Land der Verlorenen, ziemlich ernüchternd von seinem Olymp gepurzelt sein. Aber trotzdem: Sie befindet sich dort, wo die Wiege der deutschen Kultur liegt, in der Stadt Goethes, sie schwingt das Tanzbein und muss in ihren Lackschuhen ganz reizend ausgesehen haben. Und trotz der vorkriegsartigen Erziehungsmethoden, die im Pensionat zu herrschen scheinen, saugt sie die sichtbaren und unsichtbaren sozialen Codes der neuen Zeit in sich auf. Hier bekommt sie eine erste Ahnung davon, was es heißt, eine Frau zu sein: eine »neue Frau«, die Körper und Liebe nüchtern betrachtet, die nach außen hin die Selbstständige, die Gleichwertige ist. Die Moderne. Auch wenn sie ihre Haare nach wie vor lang trägt.

        


        
          
            
              
                Die »neue Frau«

              

            

          


          Denkt man an die Weimarer Republik, so fällt einem spontan die »neue Frau« ein, Bilder von wollüstigen, jungen, schlanken, »spöttischen«, rauchenden jungen Frauen mit Bubikopffrisur, dunkelroten Schmollmündern und Seidenstrümpfen – junge Frauen, die sich über fette Geldsäcke beugen, Marlene Dietrichs schöne Beine und ihr Zylinder … Ja, juchei, wir leben, wir rauchen, wir feiern und tanzen am Rande des Vulkans!


          Und dennoch steckt in diesen stereotypen, frauenfeindlichen Bildern etwas von dem, was passiert war: Das wirklich Neue – wenn man zerschossene Wälder und stinkende, aufgeweichte Felder, auf denen nach zehn Jahren trotz allem neue Wälder standen, wo trotz allem neues Gras und neue Ähren auf den Feldern wogten, außer Acht lässt. Das wirklich Neue, das zweifellos mit diesem »Grund«, der Beziehung zwischen Mann und Frau, zu tun hatte: Ganz ungeachtet davon, wo sie sich in diesem sozialen Mischmasch befanden. Alles fließt – wie Theweleit festhält, alles fließt. Jetzt darf ein junger Aristokrat, auch wenn er seiner Güter und seiner grünen Wälder beraubt ist, die Tochter eines Buchhändlers heiraten. Jetzt darf die Tochter eines Buchhändlers in der Öffentlichkeit lange Hosen tragen und rauchen, mit ihren seidenbestrumpften Beinen baumeln und die Nächte in viel zu engen Schuhen und ohne Schürze durchtanzen.


          


          Der Wandel lässt sich konkret beschreiben und in Ziffern fassen. Nehmen wir nur die Politik – diese früher so vollkommen eingeschlechtliche männliche Domäne. Als die neu propagierte demokratische Weimarer Republik im Januar 1919 Wahlen ansetzte, ging ein unerwartet großer Anteil der neuen Staatsbürgerinnen, ja, gingen die Frauen zum ersten Mal zur Wahl. Fast 30 Prozent von ihnen stimmten für das konservativ-katholische Lager, vermutlich hatte man den Frauen überhaupt deshalb zum ersten Mal das Wahlrecht erteilt: Sie sollten mit ihrer konservativeren Neigung eine Revolution unterbinden. Doch, huch!, wie man sich täuschen konnte, wählten doch damals schon gut 20 Prozent Parteien aus dem linken Spektrum – ein Trend, der sich in den kommenden Jahren, den 1920ern, noch fortsetzte.


          1920 bereits zogen die ersten Frauen in den deutschen Reichstag ein; 10 Prozent der Abgeordneten stellten sie – eine sagenhafte Zahl für die damalige Zeit, wenn man das mit Schweden vergleicht, wo Frauen 1921 zum ersten Mal zur Wahl zugelassen wurden und fünf Frauen – waren das überhaupt zwei Prozent? – ins Parlament gewählt wurden. Zwischenzeitlich sanken die 10 Prozent in Deutschland aber wieder, und als die Hitlerzeit vor der Tür stand, war die weibliche Quote schon fast um die Hälfte gesunken.


          Der Wandel war mit Sicherheit in den Städten, in den Büros, in den Geschäften zu spüren, wo Frauen jetzt in Berufen arbeiteten, die zuvor rein männliche Domänen gewesen waren, wie schon die Bezeichnung »Manschettenarbeiter« für Büroangestellte, Stenografen und Kaufmannsgehilfen usw. sagt.


          Der Wandel war nicht zuletzt auch daheim zu spüren. Der männliche Versorger war schließlich fort und im Krieg gewesen, und nach seiner Heimkehr war nichts mehr so, wie es einmal war. Wenn er denn überhaupt wieder nach Hause gekommen war.


          Er sorgt nicht mehr für sie. Die Legitimation der weiblichen Unterordnung war schon seit einigen Jahren nicht mehr gegeben. Er sorgt nicht für sie. Wenn sie sich nicht selbst versorgen kann, muss sie hungern, müssen ihre Kinder hungern. Er hat seine Potenz – manchmal den ganzen Apparat – eingebüßt. Ernst Toller fängt das – oh, so deutsch, so grotesk! – in seinem Theaterstück Der deutsche Hinkemann ein: Der Mann, der Romantiker, der im Krieg seinen Penis einbüßt und versucht, die Frau, die er liebt (die ihn zum Dank betrügt) zu versorgen, indem er, mit dem Hochzeitsmarsch aus Wagners Lohengrin als Begleitmusik, als »stärkster Mann der Welt« in jeder Vorstellung einer Ratte und einer Maus die Kehle durchbeißt …


          Ja, was für ein Wirrwarr das doch ist: Familien zerfallen, Geld zerfällt, Männer zerfallen, Frauen – körperlich wie geistig von den geschnürten Korsetts befreit, verhasst, sichtbar, siegreich, besiegt – versuchen sich selbst zu versorgen. All das spielt sich ab, während es gleichzeitig und in den meisten Fällen und oberflächlich gesehen natürlich »wie immer« ist: Mädchen im Pensionat, Gekicher und Ermahnungen, altmodische Pensionatsdamen, alte, bürgerliche Jungfern mit zerschlissenen schwarzen Kleidern und munteren moralisierenden Redewendungen – und Männer mit ihrem »selbstverständlichen« Anspruch auf Macht und Autorität. Hinter und zugleich neben dieser »neuen Frau« lebt sie, die »alte Frau«, in deren Körpern die Erinnerungen an den Krieg noch frisch eingebrannt sind, porträtiert von Käthe Kollwitz: die leidende, notleidende, verzweifelte Proletarierfrau. Allerdings nicht im Singular, denn sie gibt es zu Hauf – alle jene Witwen und all jene blutjungen Frauen, deren gefallene Verlobte nur noch auf abgegriffenen Fotografien existieren.


          Ein Wirrwarr, durch den sich jedoch dieser neue rote Faden zieht, der von nichts anderem als Sex, Sex und nochmals Sex handelt. Alle reden davon, Alexander ist da keine Ausnahme, als er beschreibt, was ihm in der Linden-Passage entgegenschlägt oder was er in Hamborn sieht, wo sich die Proletarier ihre Frauen teilen, als handle es sich um Brotlaibe. Deutschland, bleiche Hure/Mutter.


          »Ein erotischer Taumel wirbelte die Welt durcheinander«, wie Hans Ostwald bezeugte:


          


          »Viele Dinge, die sonst im Stillen sich abgespielt hatten, traten in die grelle Öffentlichkeit. Vor allem stellten sich die Frauen auf vielen Gebieten gänzlich um. Sie traten mit ihren Forderungen, besonders auch mit ihren sexuellen Forderungen, viel deutlicher hervor. Sie betonten auf jede Art und Weise ihr Recht auf Leben und Ausleben viel stärker.«

        


        
          
            
              
                Grete in Heidelberg

              

            

          


          Ungefähr zur selben Zeit entwickelt sich die junge Margarete Thüring in Heidelberg zur Kommunistin. Sie hat Berlin, Potsdam und ihrem preußischen, strengen, prügelnden Vater den Rücken gekehrt und vollzieht damit, gemeinsam mit ihrer schönen Schwester Babette (»Was, du bist die Schwester von Babette?«, wird Arthur Koestler zehn Jahre später erstaunt fragen), den endgültigen Schritt, dem eine langjährige Entfremdung in ihrem thüringischen Elternhaus vorausgegangen ist. Weg, bloß weg, koste es, was es wolle!


          Für Grete ist es eine Selbstverständlichkeit, sich durch Arbeit und politisches Engagement ein eigenes Leben aufzubauen. Am zweiten Jahrestag der Ermordung von Rosa Luxemburg und Karl Liebknecht am 15. Januar 1921 nimmt sie an ihrer allerersten kommunistischen Demonstration teil. Sie hat Rafael Buber kennengelernt, der sich auch nach links orientiert, und gemeinsam gehen sie nach Heidelberg, weil Rafael dort studieren will. Und Grete begleitet ihn. Natürlich. In der kleinen Universitätsstadt leben sie das Leben der Boheme und treffen auf Gleichgesinnte: junge Menschen, deren Gesichter den Ernst der Zeit und ihren eigenen widerspiegeln. Was Liebe – oder Sexualität – betrifft, würden sie Ostwalds Einschätzung, dass es sich um einen »Taumel« gehandelt habe, von der Hand weisen. Sie befinden sich in keinem Taumel – sie sind nüchtern. Frei. Sie gehen einfach nur ehrlicher und wahrhaftiger als das Bürgertum in dieser verlogenen bürgerlichen Gesellschaft damit um.


          Was die »freie« Sexualität anbelangt, so entwickelte sie sich – und das ist Gretes Interpretation – gewissermaßen aus der Jugendbewegung der Vorkriegszeit, den »Wandervögeln«, die für die Aufbruchstimmung der deutschen Jugendlichen stand: sich von der in erstarrten Formen verharrenden Masse abzuheben, sich hinaus in das richtige, wahre Leben zu begeben, den Menschen tief in die Augen zu sehen und ihnen einen festen, energischen Händedruck zu geben, sich »natürlich« zu kleiden – in Sandalen und kurzen Hosen –, Gemüse zu essen, nackt zu schwimmen, sich in eisiges Wasser zu stürzen – singend durch die Straßen zu ziehen, (als Auserwählte) zu einem »Nest«, dem Heim einer Ortsgruppe, zu gehören, sich zu »Nestabenden« zu treffen.


          Wie aus Gretes Schilderung hervorgeht, waren die Wandervögel ursprünglich ein Männerbund. Seine Wurzeln hatte er in einem durch und durch männlichen, halb homoerotischen Bund, erst später durften auch junge Mädchen »mitspielen«, die sich natürlich auch zurück zur Natur wenden sollten – und was das bedeutete, wissen wir ja nun. Auch hier hieß es, einfach und natürlich zu sein, Schluss zu machen mit den bürgerlichen Manieren des Flirtens und der Koketterie und den unnatürlichen, erotischen Spielen. Nein, jetzt ging es um die »neuen Wege der Liebe«: »[…] und es sei verächtlich, wenn ein Mädchen der Jugendbewegung vor den letzten Konsequenzen in einer Liebesbeziehung zurückschrecke« – ja, es sei ihre Pflicht, dafür zu sorgen, dass »unsere Jungen« ihren Trieb nicht dadurch besudelten, dass sie zu Prostituierten gingen …


          Mit einer gewissen Schärfe gibt Grete eine Anekdote aus jener Zeit wieder. Ein junges Mädchen sei zu Hans Blüher, einem der »Väter« dieser Wandervogel-Jugendbewegung, gekommen, um ihm ihr Herz auszuschütten – denn die Bewegung stellte auch Ansprüche an eine seelische Aufrichtigkeit, die etwas Psychoanalytisches an sich hatte:


          


          »Er hörte sie an, verließ dann das Zimmer, um kurz danach, in einen purpurroten Mantel gehüllt, wieder im Beratungszimmer zu erscheinen. Er trat vor das verblüffte Mädchen, öffnete den Mantel, unter dem er nackt war, und sagte mit Pathos: ›Das fehlt dir! Und nichts anderes …‹«


          


          In Heidelberg, wo Grete und Rafael dem Sozialistischen Jugendverband beitreten, sind »unsere Genossen«, wie Grete sie nennt, wie Mitglieder einer einzigen großen Familie. Es sei völlig selbstverständlich gewesen, nicht verheiratet zu sein, frei zu sein, ja, sich von der Liebe zu befreien, die Frauen zu Objekten degradierte, um in ihrer Persönlichkeit nicht mehr eingeschränkt zu sein. Grete lernt diese neue Lehre durch eine »superemanzipierte« Studentin kennen, mit der sie ihr Zimmer teilt. Sie war eine Pfarrerstochter (wie sie unbedingt festhalten muss) mit Bubikopffrisur und trug ein dunkelblaues, an den Hüften gegürtetes Kleid, was ihr knabenhaftes Aussehen noch mehr unterstrich:


          


          »Sie gehörte jener Kategorie von Superemanzipierten an, für die der Geschlechtsakt an Bedeutung so alltägliche Lebensäußerungen wie Essen und Trinken nicht übertreffen durfte. Sachlichkeit war das Zauberwort. Man schlief miteinander, weil man nun einmal normale Triebe hatte und weil es einem selbstverständlich mehr oder weniger Spaß bereitete, aber man versuchte, diese erfreuliche Funktion nicht durch gefühlsmäßige Belastungen zu trüben.«


          


          Grete befindet sich im Zweispalt, selbst noch, als sie ihre Erinnerungen zu Papier bringt. Gewiss, sie seien »maskulin«, diese jungen Frauen (also: keine »richtigen« Frauen) – wenn sie nur über ihre Vorstellungen geschwiegen hätten, aber alle sollten ja befreit werden! –, doch eigentlich seien das Krokodilstränen gewesen, weil diese Sachlichkeit in Wirklichkeit nur eine neue Art von Sentimentalität, in die sie sich geflüchtet hatten, gewesen sei. Aber dennoch – dennoch zeichnet sie ein beinahe neidvolles Porträt von Frieda Schieff, die wie angegossen auf alle stereotypen Beschreibungen der befreiten Frau der Goldenen Zwanziger passte. Sie sei wirklich befreit gewesen: So sei sie beispielsweise liegen geblieben, wenn man ihr Zimmer betrat – (wenn das mal reichte …) –, sie habe es für die natürlichste Sache von der Welt betrachtet, mit einem Mann, den sie gerade erst kennengelernt hatte, ins Bett zu gehen, wenn er ihr denn gefiel – und schön sei sie gewesen! Nach unzähligen Abenteuern in Spanien habe sie in Paris schließlich doch noch einen zwanzig Jahre jüngeren Mann geheiratet.


          Grete und Rafael hingegen gingen nach Jena, wo sie sich bis 1926 aufhielten, als auch Lottie dorthin kam – womöglich sind sie ja sogar auf der Straße aneinander vorbeigelaufen? Grete war zu jenem Zeitpunkt schwanger und wurde mit den Normen konfrontiert, die natürlich noch fortlebten: Dass unverheiratete schwangere Frauen kein Zimmer mieten durften. Also heirateten sie schließlich doch. Grete hieß von jetzt an Margarete Buber. Sie bekam den Nachnamen des werdenden Vaters. Und eine kleine Tochter.

        


        
          
            
              
                Jena 1926-1927

              

            

          


          Lottie wiederum kehrte 1923 von Weimar nach Radautz zurück. Vielleicht kam sie ja gerade rechtzeitig zu ihrem siebzehnten Geburtstag am 20. September 1923 dort an. Und was war danach? Folgendermaßen klingt es in ihrem Bericht für die sowjetischen Behörden – kurze, sachliche Auskünfte, in deren Mittelpunkt die Arbeit steht: »Nach meiner Rückkehr arbeitete ich weiter bei meinem Vater und in der Buchhandlung Zeidner in Kronstadt/Siebenbürgen [heute Brașov]. Im September 1926 trat ich meine Stelle als Stenotypistin im Verlag Eugen Diederichs in Jena an. Dort arbeitete ich in der Vertriebsabteilung. Ende 1927 wurde ich arbeitslos und kehrte nach Rădăuţi zurück.«


          Der Verlag in Jena war ein eigentümlicher, magischer Ort und wurde von dem exzentrischen Eugen Diederichs geleitet. Fritz hat eine entscheidende Rolle dabei gespielt, dass sie die Stelle überhaupt bekam – und sie auch behalten durfte. Anfangs lief es nicht besonders gut, wie sie 1926 zwei Tage vor Heiligabend an den lieben Lau – ein Freund, der anschließend aus dieser Geschichte verschwindet – schrieb. Ihre Stenografie sei miserabel gewesen, »und wenn Papa nicht mit Herrn Diederichs befreundet gewesen wäre, hätte er mich nach Hause geschickt«.


          Im Verlag werden Märchen und Schriften über Magie, Germanenkult, über den Mythos vom »Reich« – von Blut und Boden – und die deutsche Volksseele veröffentlicht; ganz so, als ob es den Krieg nie gegeben hätte. Daneben gehören Schriften von Nietzsche, Reihen mit Titeln wie Die Deutsche Volkheit und Das alte Reich zum Verlagsprogramm, und der Verleger Herr Diederichs höchstpersönlich behandelt seine Angestellten, als seien sie Angehörige seiner Familie.


          Trotzdem war er kein Reaktionär, sondern eine Art Demokrat und ein Kulturradikaler, ein moderner Mann, der im krisenbewussten und auf Reformen ausgerichteten beginnenden neuen Jahrhundert wirkte. Er war ein Verfechter des befreiten, reformierten Individuums und verehrte unsere »Tante«, die schwedische Reformpädagogin Ellen Key, die er sogar einmal dazu bewegen konnte, an einer seiner Sonnenwendfeierlichkeiten zu sprechen, die er zu inszenieren liebte. Ein Modernismus, der Emilie gefallen hätte. Aber ihrer Tochter, einer Zwanzigjährigen?


          Da sehe ich sie durch die Tür des grünen Geschäftshauses gehen, das den Verlag beherbergt, der neben der Firma Zeiss liegt. Und da ist sie auf den einmal im Monat stattfindenden Gemeinschaftsabenden des Verlags, schart sich mit den anderen im Kreis um Vater Diederichs, »der sich einen Heiligenschein aus Messing auf den kahlen Kopf gesetzt hatte, Geschenk eines Klosters«. Die Balladendichterin Lulu von Strauß und Torney – seine zweite Ehefrau – serviert ihnen Tee und Gebäck, und dann fassen sie sich an den Händen und singen die Verlagshymne: »Wir sind die Herren der Welt …«


          


          Unter ihnen befindet sich auch Alexander. Er ist es auch, der uns die eben erwähnten Informationen über Diederichs mitteilt. Im Dezember 1923 war er als ein neuer Mann, mit einer neuen Weltanschauung (noch in den 1920ern war das Bedürfnis nach einer »Weltanschauung« eine Art »Muss« für jedes gebildete, denkende Individuum; ich habe mich immer gefragt, um was es sich da handelt) und einer vertieften Erkenntnis darüber, wie die Welt »da unten« aussah, zu seiner Familie nach Neustrelitz zurückgekehrt. Wie sein guter Freund, der Kommunist Heinrich in Hamborn, gesagt hatte: »[…] ich weiß, du würdest niemals mehr gegen Arbeiter kämpfen!« Nein, nie mehr. In seiner Autobiografie drückt er das mithilfe von Brechts Die Heilige Johanna der Schlachthöfe aus:


          
            
              
                
                  »Denn es ist eine Kluft zwischen


                  Oben und unten größer als


                  Zwischen dem Berg Himalaja und dem Meer.


                  Und was oben vorgeht


                  Erfährt man unten nicht.


                  Und nicht oben, was unten vorgeht.


                  Und es sind zwei Sprachen oben und unten


                  Und zwei Maße zu messen.


                  Und was Menschengesicht trägt


                  Kennt sich nicht mehr.«

                

              

            

          


          


          Und damit wird uns sogleich begreiflich gemacht, dass es ihm, Stenbock, ja, dass es ihm gelungen ist, diese Kluft zwischen oben und unten für sich persönlich zu überbrücken. Und daran arbeitet er auch weiterhin, so im Sommer 1924, als er seinen Lebensunterhalt auf eine höchst mittelalterliche Weise bestreitet, indem er durch die deutschen Dörfer zieht und Puppenspiele aufführt. Mit Kasperlepuppen … Er und der Puppenschnitzer nächtigen in Scheunen oder Bierstuben und sammeln jede noch so müde Mark ein, die die Kinder ihnen geben …


          Stenbocks Welt besteht wirklich aus lauter Seltsamkeiten, Lügenmärchen und Abenteuern. Eine Zeit lang machte er eine Buchhandelslehre in einer Hamburger Verlagsbuchhandlung, die Karl Marx' Das Kapital verlegte. Darüber kam er auch an seine nächste Arbeitsstelle: Er sollte die Bibliothek von Joachim von Winterfeldt-Menkin auf dessen Gut in Brandenburg auf den neuesten Stand bringen. Dort schreibt er auch an seinem ersten Buch über seine Erlebnisse als Bergarbeiter, während er gleichzeitig wieder die Vorzüge – fast wie in alten Zeiten in Riga, mit Ausflügen und Pferderennen, Bällen und Festen des Offizierskorps der Reichswehr in Pasewalk, einer Kleinstadt in der Nähe – des Adelslebens genießt.


          Danach schickt er sein Manuskript an den Eugen Diederichs Verlag in Jena. Nein, der Verlag wollte das Buch nicht veröffentlichen – und das leuchtet schließlich auch ein, passte es doch nicht zu dessen nationalistischem, neuromantischem Gesülze –, will ihn aber seltsamerweise gerne einstellen, also fährt er Ende 1926 dorthin – und begegnet dort meiner Mutter.

        


        
          
            
              
                Liebe?

              

            

          


          Der Gastgeber stellte sie ihm als eine junge Rumänin vor. Sie sei, so Stenbock, schlank und mittelgroß gewesen und ihre schmalen, todernsten grauen Augen hätten unter kräftigen dunklen Augenbrauen in die Welt geguckt:


          


          »Zwei junge Menschen schauten sich an und begriffen in dem Augenblick, dass ein Wunder geschehen war. Sie redeten hilflose Worte, hinter denen nur der eine Gedanke stand: Du bist es.


           […]


           Alles geschah selbstverständlich, wie nach alten, unverrückbaren Gesetzen. Zwei Menschen lösten sich von der Welt, vom Alltag, von der Zeit, und fielen in einen Abgrund von Seligkeit …«


          


          Als Alexander Stenbock-Fermor diese gefühlvollen Worte über seine erste Begegnung mit Charlotte/Lottie zu Papier bringt, schreiben wir das Jahr 1933; ein Jahr, in dem die Welt Kopf steht und die beiden schon kein Paar mehr sind. Mir liegt ein unveröffentlichtes Manuskript, Mensch allein …, von ihm vor, in dem er die Erlebnisse seines abwechslungsreichen Lebens kunterbunt mischt und Revue passieren lässt. Und ein Rest von Leidenschaft ist da zweifellos noch vorhanden – liegen die Geschehnisse aus Jena von 1927 doch noch nicht so weit zurück. In den Siebzigerjahren, als er seine Memoiren verfasst, beschreibt er dieselbe Begegnung bedeutend nüchterner: »Ich verliebte mich in eine junge, schlanke Deutschrumänin, die auch im Verlag arbeitete.«


          So steht es da. Auf Seite 257. Leni zeigte uns verärgert die Seite, im Sommer 1983. Noch nicht einmal ihren Namen hatte er erwähnt! Aber noch aufgebrachter war sie darüber, dass er Mama als Deutschrumänin bezeichnet hatte …


          Ihr, Lottie, wird in seinen Memoiren wahrlich nicht viel Platz eingeräumt; sie ist nur eine unter vielen aus dem bunten Haufen Menschen, die er im Laufe seines langen Lebens kennengelernt hat.


          Aber ein bisschen erfahren wir doch über das Leben in Jena im Jahr 1927 und über ihre auf Gegenseitigkeit beruhende Schwärmerei. Er habe die Kolonie von baltischen Auswanderern in der Studentenstadt kennengelernt und sei alten Bekannten aus Riga begegnet – das allein sei ein Grund zur Freude gewesen. Und alles sei so romantisch gewesen, wie er schreibt – mir kommt es so vor, als ob er seine Verliebtheit in die »Rumänin« im Nachhinein damit entschuldigen will, dass er sich selbst als eine Art Opfer, ein Opfer jener sonderbaren Diederichs'schen Atmosphäre und der Jenaer Kultur – der »Welle der Romantik«, die dort herrschte, wie er selbst schreibt – hinstellt.


          Man machte Wanderungen auf Berge, Spaziergänge im Mondschein, hielt nächtliche, schwärmerische Debatten ab (ob er wohl an so einem Abend in ihre ernsten Augen schaut und ein Wunder geschieht?), wurde zu Hauskonzerten in die Salons eingeladen, und ja – auch er schwang das Tanzbein und nahm an literarischen Veranstaltungen in gutsituierten Familienkreisen der Stadt teil.


          


          Und ich erfahre auch, was am Tag der Sonnenwende 1927 in Jena vor sich ging: Da beging Vater Diederichs nämlich seinen 60. Geburtstag, der ausgesprochen schwedisch war – als handle es sich um eine deutsche Huldigung an die schwedische Ellen Key –, mit den Verlagsangestellten, Autoren, Kameraden aus seiner Wandervogel-Gruppe usw., feierte die ganze Nacht lang. Aus Stenbocks Schilderung entsteht der Eindruck, als ob halb Jena mit dem Geburtstagskind vom Gasthaus »Zum Blauen Schield« loszog. Einem Geburtstagskind, das eine schwedische Bauerntracht – weißer Mantel, rote Weste und rote Kniestrümpfe – sowie einen Blumenkranz auf dem Kopf trug (wie alle anderen auch) und die neue Hausfahne schwenkte; eine Fahne, die den von Feuerstrahlen umgebenen Verlagslöwen zeigte und deren Inschrift lautete: »Schier dreißig wandelt er auf Erden – jetzt will der Löwe kosmisch werden« – und der Löwe, ja der Löwe war der Verlag, der ebenfalls ein Jubiläum beging.
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          Eugen Diederichs feiert eine »schwedische« Mittsommerfeier.


          Auf dem Berg wurde ein Johannisfeuer entzündet und Diederichs nahm auf einem Stuhl, vielmehr einer Art Thron, Platz und beschwor mit leiser, belegter Stimme die Geister der Urzeit, der Antike, des alten Germanien, las aus dem Sonnengebet des heiligen Franziskus vor und verneigte sich tief in alle Himmelsrichtungen. Stenbock war ergriffen:


          


          »Ich hatte mir vorgenommen, Distanz zu halten, skeptisch zu bleiben. Es gelang nicht. Auch meiner Freundin nicht, die gern spottete. Sie flüsterte mir zu: Eugen Diederichs wirke keinen Augenblick deplaziert, komisch. Er erscheine einfach als Magier, mit den angerufenen Mächten auf du und du.«


          


          Und Diederichs, ja Diederichs schwenkt seine Löwenfahne und ruft zum Feuertanz auf, sodass alle im Kreis um das Feuer tanzen, und dann, als es niedriger brennt, springen sie über die Glut – und da, seht da, da springen auch Lottie und Alexander Hand in Hand übers glimmende Feuer. Sie sollten die ganze Nacht aufbleiben.


          


          »Meine Freundin wärmte mich. Beim Sonnenaufgang sahen wir die fernen Schlote von Jena, graue Ruinen auf grünen Bergen, dunkle Wälder, blumenreiche Täler, die glitzernde Saale, einen Kranz von Dörfern …«


          


          Und was ist mit ihr? Wenn wir ein halbes Jahr zurückgehen, bis zum Monatsende des Januars 1927, finden wir den folgenden reizenden (?) kleinen Vertrag, der zwischen den Parteien Fräulein Charlotte Schledt einerseits und dem Grafen Alexander Stenbock andererseits geschlossen wird: Fräulein Schledt verpflichtet sich im Vorfeld des Maskenballs »Utopia«, Punkt 1: jeden 6. Tanz mit dem Grafen A. Stenbock-Fermor zu tanzen; Punkt 2: beim Tanzen jegliche Form von Missmut zu unterdrücken – so gut es gehe.


          Der Graf seinerseits gelobt dann, Punkt 1: jegliche Form von Eifersucht, Zorn, schlechter Laune, Unmut, Boshaftigkeit und Untreue zu unterdrücken, sowie Punkt 2: Fräulein Charlotte Schledt an jenem Abend jegliche Freiheiten zu gestatten.


          Sollte dieser Vertrag gebrochen werden, erhielte die benachteiligte Partei ohne Weiteres das Recht, von entsprechenden Vergeltungsmaßnahmen Gebrauch zu machen.


          Hinkt da nicht was? Ihre Selbstverpflichtung lautet, mit ihm zu tanzen und keinen Missmut zu zeigen – warum sollte sie missmutig sein? Traurig? Seine Selbstverpflichtung hingegen lautet, seine schlechte Laune zu zügeln, nicht boshaft, ärgerlich, zornig, eifersüchtig oder untreu zu sein. Warum sollte er boshaft oder zornig sein? Oder untreu? Könnte ihr Missmut etwas mit seinen Freiheiten und seinem Zorn zu tun haben? Weitere Hinweise: Auf dem Zettel, auf den sie 1933 Stichworte für eine Art Autobiografie gekritzelt hat, finden sich folgende Notizen, die – wie sie sich wahrscheinlich gedacht hat – vielleicht ein Kapitel bilden könnten:

        


        
          
            
              
                1926-1928

              

            

          


          


          Brașov – Jena – Balten – Alexander – Prügel – Romantik – Theater – [unleserl.] u. Barfuss-Knochendöppel – Sonnenwende (sic) – Rechtsanwalts-Ehepaar – Annemarie – Arbeitslos


          


          Zuerst ihre Arbeitsstationen Brașov (Kronstadt) und Jena, wo sie in baltischen Kreisen verkehrte und Alexander kennenlernt. Theater – so weit o.k. Etwas Unleserliches, bestimmt ein Name, der in Zusammenhang mit dem Namen Barfuss-Knochendöppel steht (ja, das stimmt, das steht wirklich so da), der – wie ich herausbekommen habe – ein Chemiker war, der etwas mit einem Artikel über Zinkoxid zu tun hat, der in den frühen 30ern veröffentlicht wurde. Wieder irgendeine Liebesgeschichte? Oder ein guter Freund? Was Sonnenwende zu bedeuten hat, wissen wir ja mittlerweile. Und das Rechtsanwalts-Ehepaar – wie auch Annemarie, bei der es sich um Annemarie Schwarzenbach handeln muss – sind Freunde, die sie in Jena kennenlernt und mit denen sie auch in Berlin Umgang pflegt. Was das letzte Wort heißt, ist auch völlig klar: arbeitslos. Aber diese drei Wörter in der Mitte – sie hallen wie ein Refrain in meinem Kopf wider: Alexander – Prügel – Romantik – Alexander – Prügel – Romantik – Alexander – Prügel – Romantik.


          Zu jener Zeit war in Deutschland der »Prügelfreitag« ein feststehender Begriff; der Tag an dem die Männer, müde und griesgrämig, unterbezahlt und betrunken, von der Arbeit nach Hause kamen und Schläge austeilten – in erster Linie an ihre Ehefrau und die Kinder. Institutionalisierte Misshandlung. Das Recht des Mannes, Prügel auszuteilen. Papa Fritz hatte Prügel ausgeteilt. Alexander auch? Was könnte es sonst heißen? Wenn ich es in den Zusammenhang mit dem Vertrag, den sie vor dem Maskenball geschlossen haben, stelle, ist die Sache so gut wie klar: Er, der Graf mit seinem hitzigen Temperament, soll sich beherrschen. Und sie soll nicht missmutig sein …


          In Stenbocks Autobiografie gibt es eine Szene, die in meinem Gedächtnis haften geblieben ist. Sie handelt davon, wie der »verrusste« Junge (wie die Balten sagten) auf ein Internat in Thüringen geschickt wird, um Deutsch zu lernen:


          


          »Unvergeßlich – die erste Trennung von meiner Mutter. Ein sandiger Landweg, links weiter Wald, rechts die Häuser der Waldschule, drei Häuser im Jugendstil, durch Zwischengebäude verbunden. Die Sonne brannte unbarmherzig.


           Meine Mutter beugte sich noch einmal aus dem leichten Korbwagen. Der Kutscher riß an der Leine. Ich stand zitternd da, die Augen weit aufgerissen. Am Zaun der Schule warteten neugierige Zöglinge.


           Meine Mutter winkte weinend, der Wagen verschwand um die Ecke. Ich brüllte, gebärdete mich wie ein Wahnsinniger. Ich warf mich in den heißen Sand, schluckte Sand. Ein Lehrer, einige Schüler versuchten, mich ins Haus zu schleppen. Ich schlug um mich, biß, spuckte, heulte.«

        


        
          
            
              
                Die Verlobung

              

            

          


          Als Lottie Ende September, über acht Monate nach jenem Vertrag vom Jahresanfang 1927, nach Hause schreibt, ist ihren Zeilen zufolge jedoch alles eitel Sonnenschein – neben einer kindischen Aufzählung, was sie alles zum Geburtstag bekommen hat: »Ihr seid sicher sehr erstaunt, dass Alexander mir eine Armbanduhr geschenkt hat, aber wir sind uns nun so nahe gekommen, dass wir uns gestern verlobt haben. Natürlich nur heimlich, nur unsere Bekannten wissen es. Hoffentlich seid Ihr nicht allzu überrascht und einverstanden. Es kam so rasch, dass ich Euch gar nicht darauf vorbereiten konnte. Bitte seid mir nicht böse!«


          Und sie fährt fort: »Ich hätte ja nie gedacht, dass ich Alexander lieb gewinnen würde, aber er war so hartnäckig und geduldig, dass er all meine Widerstände bezwungen hat.«


          Sie benutzt das Wort »bezwungen«, und in den letzten Zeilen des Briefes, den sie nach Hause sendet, klingt vielleicht auch so etwas wie ein leichter Zweifel an: »Kleine Mama, ich hab' so viel an Dich gedacht und daran, wie es damals war, als Du Dich mit Papa verlobt hast. Es ist eigentlich jetzt fast so wie damals, auch ich konnte Alexander zuerst nicht leiden. Je t'embrasse de tout mon cœur et je t'aime beaucoup – ich umarme Dich aus ganzem Herzen und habe Dich sehr lieb. Jetzt würde ich so gerne bei Dir sein, um mich mit Dir zu beratschlagen. Du kannst so schön und gut sein, und Du, lieber Papa, schüttele bitte Dein weißes Haupt nicht zu sehr wegen Deiner ungezogenen Ältesten.«


          So lautete also das Familienmärchen: Fritz gewann die Liebe der zweifelnden Emilie durch Hartnäckigkeit, obwohl sie ihn nicht einmal leiden konnte. Und falls Lottie nun ihrerseits Zweifel verspürt haben sollte, kam diese Legende ihr sicherlich sehr gelegen. So war das eben: Frauen zweifelten. Das gehörte dazu, so musste es sein. Und danach würde alles gut werden. Man sehe sich nur Mama und Papa an …


          Ich finde Gefallen an Vermächtnissen – Briefen, Wörtern, die im Augenblick des Geschehens festgehalten werden. Sie lassen Alexander Stenbock-Fermors glühende Liebesbezeugung – ein Wunder, ein Abgrund von Seligkeit, Du bist es – zweifelsohne als den banalen Kitsch zu Tage treten, der er ist.
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          Alexander Stenbock-Fermor 1927.


          Aber es war ganz bestimmt romantisch, er war ja schließlich etwas Besonderes! Er – der Graf, der Balte. Es besteht kein Zweifel daran, dass man sich in ihn verlieben konnte und dass sie das tut. Man sehe ihn sich nur an: Der Hut, diese ausdrucksvollen Augen, die gerade Nase, die vollen Lippen, die in einem »männlich« markant geschnittenen Gesicht sitzen. Warum sollte sie auch nicht seinem Werben nachgeben? Warum nicht völlig von ihm durchtränkt sein?


          Nicht zu vergessen diese Fülle an Geschichten, die er ihr erzählt: Sie ähneln schließlich jenen, die Emilie vom schönen Schloss Ratshof erzählte, auch wenn er das Kind ist, das von einer liebevollen russischen Njanja, seinem Kindermädchen, gehegt und gepflegt wird und es das Haus seiner Kindheit vor den Toren Rigas ist, das 1905 in Brand gesteckt wird. Er schildert, wie er in seinen Träumen immer wieder im Schloss umhergegangen sei, in dem sich ihm scheinbar endlose Zimmerfluchten nacheinander geöffnet haben, Zimmer, die mit Schätzen angefüllt gewesen seien – während Lottie ihm verzaubert und mit leicht geöffnetem Mund lauscht. Und er erzählt, dass Vater Stenbock das »Pagenkorps«, eine privilegierte Militärschule des Zaren in St. Petersburg, besucht habe, dass Mutter Stenbock, geborene Fürstin Kropotkin, als Hoffräulein gedient und manchmal ihr Hofkleid getragen und eine ganze Woche lang geweint habe, als die Zarenfamilie hingerichtet worden sei. Ja, und dass der kleine Alexander völlig »verrusst« gewesen sei, weil er wegen seines russischen Kindermädchens kaum ein Wort Deutsch habe sprechen können – und seine Eltern deshalb sowohl eine reichsdeutsche Erzieherin – Fräulein Boelter – eingestellt hätten, wie auch eine französische Gouvernante – Mademoiselle Jaton, eine Schweizerin – da schau an. Später sei er dann auf ein Internat nach Deutschland geschickt worden, und Lotties Herz schmerzt vor Mitleid mit dem kleinen Jungen. Wie lange hast du weinend auf der von dir verriegelten Toilette gesessen?


          Und er erzählt und erzählt: Wie er den Sommer 1913 auf dem Gut seiner Tante, 100 Werst entfernt von Moskau, verbracht habe und dass er dort, ja dass er dort eine Schwadron Husaren vorbeireiten gesehen habe – braungebrannte Soldaten in weißen Sommerhemden, roten Hosen, mit hohen Stiefeln, gelb-blauen Mützen und funkelnden Lanzen – oder was für Waffen auch immer Husaren trugen.


          Und sie erzählt ihm ihrerseits von den Truppen in Radautz, von dem kindischen Stolz, den sie verspürte, als »die Unsrigen« in den Krieg zogen, von der gefährlichen Reise zu ihrem Vater, von den russischen Kosaken auf der Wiese, von ihrer Mutter und den Soldaten, die bei ihnen einquartiert waren, von den Verletzten, die nebenan versorgt wurden, und vom Wirrwarr bei Kriegsende, als die Straßenschilder immer wieder geändert wurden. Er wiederum schildert ihr die Revolution, schildert, dass er sich im Herbst 1918 als Freiwilliger der baltischen, sogenannten »Landeswehr« angeschlossen hätte, obwohl er erst sechzehn gewesen sei, eine Armee, die sich aus Deutsch-Balten und »weißen« Letten zusammengesetzt habe, und wie sie gegen »rote« Letten und Russen gekämpft hätten.


          


          »Wir jagten durch Kurland. Überall bellten Maschinengewehre, Häuser brannten, Gefangene wurden an der Landstraße niedergemetzelt. Ich sah die ruhigen bärtigen Gesichter von Bauern, die noch ein Kreuz schlugen vor dem Tode. Ich sah das verzerrte Gesicht eines erhängten ›Kommissars‹. Auf Straßen in den Städten – Leichen, die Schädel zertrümmert.«


          


          Sie lauscht – erschaudert, hält sich die Ohren zu. Er fährt fort und berichtet, dass sie sogar gegen ein Frauenbataillon gekämpft hätten und er im Mai 1919 als Soldat wieder in seine Heimatstadt Riga zurückgekehrt sei, wo Njanja mittlerweile vor Kummer und Angst um ihn verstorben sei und seine Familie aus diesem Lettland, in dem sie keinen Platz mehr gehabt hätten, nach Neustrelitz geflohen sei, und dass er im Januar 1920, als er achtzehn wurde, seinen Dienst als Weißgardist beendet habe und nach Deutschland, genauer gesagt nach Berlin, gefahren und zur Passage in unmittelbarer Nähe der Prachtstraße Unter den Linden gegangen sei.


          Und was erzählt sie ihm noch von ihrer Kindheit? Kann sie sich ihm anvertrauen? Was will sie ihm überhaupt erzählen? Sie hat seinem dramatischen jungen Leben ja nicht viel entgegenzusetzen. Aber das ist ja auch kein Wettbewerb! Er ist schließlich ein Mann und muss auf der großen Bühne des Lebens selbstverständlich besser sein als sie. Es ist, wie es sein soll. Sie sind Mann und Frau – und sie sind verlobt und das Leben vermutlich ganz wunderbar. Und bald, ja bald schon wird er ein richtiger Schriftsteller sein – es ist ja auch nicht weiter erstaunlich, dass sich die Tochter eines Buchhändlers in einen baltischen Grafen und Autor verliebt. Alles klingt irgendwie wie in einem Märchen – sofern man diese Aufzählung vergisst: Alexander – Prügel – Romantik. Und als sein Buch Meine Erlebnisse als Bergarbeiter vom Engelhornverlag in Stuttgart angenommen wird, herrscht Glück auf allen Ebenen. Und sie, die »Deutschrumänin«, ist voll dabei. Sie sitzen am Rathausplatz, im Weinlokal Göhre in Jena (ich glaube, es ist dasselbe Fachwerkhaus, das heute das Stadtmuseum Göhre beherbergt), lassen sich Spargel und Schinken schmecken und trinken Walderdbeer-Bowle: Der Weißwein wird in einer Glasterrine mit Erdbeeren serviert, die mit einer ganzen Flasche Sekt aufgegossen wurde. Stenbock bringt vor lauter Glück kaum ein Wort über die Lippen. Schweigend, verliebt und leicht beschwipst sitzen sie in der Abenddämmerung:


          


          »Die Kellnerinnen stellten Windlichter auf die Tische, Nachtfalter taumelten gegen das Glas. Der Marktplatz wirkte jetzt wie ein hell-dunkles Bühnenbild, alte Häuser, Giebeldächer – eine hohe Kulisse. Über uns blinkten Sterne.


           Die Uhr im Rathaus schlug zwölf. Wir sahen das Wunderwerk des Schnapphahns arbeiten, das nächtlich-ernste Spiel von Figuren: Der schwarze Teufel schnappte gierig und umsonst nach dem Apfel, den ein frommer Pilger lockend hinhielt. Der Engel läutete mahnend mit einem hellen Totenglöcklein dazu.«

        


        
          
            
              
                Eine »neue Frau«?

              

            

          


          Aber es war nicht nur alles blau blühende Romantik, Berggipfel, Kreistänze, Gemeinschaftsabende und Volkskultur – es war auch Theater. Das Stichwort, das sie in ihre biografische Skizze von 1926-1927 aufgenommen hat: Theater. Vor allem bezog es sich anscheinend – und wieder ist Stenbock die Quelle – um den Einakter, den sie immer und immer wieder begleitet vom Jubel der anderen im kleinen »Familienkreis« vorspielten: Das Stück Juana von Georg Kaiser. Es zeichnete sich durch seine expressionistisch-hastige Sprache aus, bei der die Wörter wie Explosionen kamen, eine nach der anderen, rasche Entladungen. Für Stenbock war dieses Stück ein Teil der »Sachlichkeit« der neuen Kultur. Womöglich ein Gegengift gegen die blaue Blume der Romantik? Wenngleich es eine wirklich derbe Geschichte war – wenn auch nicht romantisch, so doch melodramatisch: Juan (Stenbock) ist ein totgeglaubter Verschollener. Sein bester Freund Jorge hat unterdessen seine Stelle eingenommen, was bedeutet, dass er auch Juans Platz bei seiner großen Liebe und Ehefrau Juana (meine Mutter) eingenommen hat. Für Juana war das Bild der beiden zu einem verschmolzen, sie wird Jorges Frau »ohne Juan im Herzen die Treue zu brechen« (Neue Sachlichkeit, Stenbock?).


          Doch da – da kehrt der Verschollene, der für tot erklärte, zurück und es kommt zur Katastrophe: Juana begreift jetzt, dass es sich um zwei verschiedene Personen handelt. Gegen ihren Willen ist sie eine Frau mit zwei Männern; aus den besten Freunden werden Todfeinde. Ein Becher Gift wird auf den Tisch gestellt – wer von den Männern zuerst daraus trinkt, soll sterben und den Weg für den anderen freimachen. Inzwischen erfährt Juana jedoch von dem Plan, stürzt zum Becher und trinkt selbst das Gift.


          Und zwar, weil – wie sie unter Todeszuckungen noch undeutlich herausbringt – die Männerfreundschaft so etwas Seltenes sei, dass sie geschützt werden müsse. »Ich störte eure Freundschaft! Nur Frechheit von Dirnen tastet an euer Heiligtum!« Und sie sinkt erst sterbend zusammen, nachdem sie die Hände der beiden Männer übereinander geschlossen hat – die Freundschaft ist gerettet. Tableau. Applaus. Die reizende Juana hebt ihren Blick und lächelt. Und bekommt einen Drink und eine Zigarette.


          Weshalb ich davon schreibe? Weil ich auf die unverhohlene Romantisierung von Männerfreundschaft reagiere? Auf diesen homosozialen Kult – das Thema der abendländischen Kultur? Und darauf, dass meine Mutter buchstäblich an diesem Kult teilnimmt, diese Worte immer und immer wieder ausspricht? Wie sie von dieser perversen Unterordnung geformt wird: reizend, sterbend, eine Frau zwischen zwei Männern. Erotisch. Verführerisch. Machtvoll.


          


          Aber sie geht arbeiten und will arbeiten gehen. Die Verlobung änderte nichts – in ihrem Brief an ihre Eltern schreibt sie, dass an eine Hochzeit noch nicht zu denken sei, weil sie beide nach dem 1. November arbeitslos sein werden. Obwohl – sein Buch werde natürlich im Frühjahr erscheinen, aber davon werden sie kaum leben können. Stattdessen hat sie sich Folgendes überlegt:


          


          »Neulich dachte ich wieder einmal über mich und meine unmittelbare Zukunft nach, und da kam mir eine Idee, die ich Euch jetzt vorlegen möchte (freilich habe ich wenig Hoffnung, dass Ihr sie gutheißt, da ich weiß, wie es Euch geht, und ich finde es auch schrecklich, Euch schon wieder mit einer Bitte zu kommen!). Ich habe daran gedacht, Gymnastiklehrerin zu werden. Ich glaube wohl, dass ich das Zeug dazu habe, und weiß, dass man gerade in Rumänien mit diesem Beruf viel anfangen kann. Und nun wollte ich Euch bitten, mir eine gewisse Summe vorzustrecken, die ich dann in zwei bis drei Jahren abzahlen würde, um mich so lange über Wasser zu halten, bis ich eine Stelle gefunden habe und mit der Ausbildung beginnen kann. Falls Ihr es Euch aber nicht leisten könnt und nicht dafür seid, komme ich Anfang November zurück.«


          


          Gymnastiklehrerin? Meine Mutter? Obwohl diese Aufnahmen von ihr im Badezug tatsächlich etwas haben. Und nachdem sie wieder nach Hause gefahren ist, schreibt einer ihrer Freunde, dass jetzt, ja jetzt, der herrliche Frühling naht und dann der Sommer kommt und dann, ja dann, Schledtchen, dann werden wir Tennis spielen und schwimmen und, ach, wir werden Dich vermissen! Wer soll denn jetzt vom höchsten Sprungbrett springen?


          Ich muss meine kettenrauchende Großstadtmama, die weder Fahrrad fahren noch Ski laufen konnte, beiseiteschieben. Sie verdeckt das Bild der jungen Frau, die das Schwimmen, Springen und Tanzen liebt. Sie geht mit der Zeit. Das ist modern. Schlankheit, Sportlichkeit, weibliche Emanzipation ist die Losung.


          Aber diese ganzen Bücher? Haben sie denn nicht die Lust geweckt, selbst zu schreiben? Sie begegnet den Autoren ihrer Zeit, sie liest, sie denkt. Selbst? Wie selbstständig kann man überhaupt denken – damals wie heute? Nachdem sie zuerst Papa Fritz' Philosophie gelauscht hat, von der ich mir kein Bild machen kann, die aber irgendetwas mit Bildung und Kultur und einem gewissen Maß an Freisinnigkeit zu tun hatte. Und danach einem jungen Besserwisser nach dem anderen: attraktiven, gescheiten, poetischen, kecken jungen Männern – all jenen Jünglingen, die sich immer um sie scharen, wie auf allen Fotos so deutlich zu sehen ist. Männer, die Geschichten erzählen können und einem die Welt erklären. Wer liebt sie nicht?


          In einem Brief an ihre Eltern erwähnt sie einen Besuch in Weimar, wo sie einen Vortrag von Spengler besucht hat. Jenem Oswald Spengler, der das sich (heute) hart an der Grenze zum Unlesbaren befindliche Jahrhundertwerk Der Untergang des Abendlandes verfasst hat – ein Werk seiner Zeit. Alle schienen es als eine Art Trostmittel, als eine durchschlagende Erklärung, als eine »Weltanschauung« zu benötigen – jene geistige Zutat, die in der abendländischen Gesellschaft der Zwanzigerjahre ein Muss gewesen zu sein scheint. Der erste Band kam 1918 heraus, der zweite 1922, und im Jahr darauf wurde erneut eine überarbeitete Version des ersten Bandes publiziert. Bis zum Jahr 1930 hatte sich dieser erste Band 65 000 Mal verkauft. Nach dem Zweiten Weltkrieg stieg die Auflagenhöhe nochmals an. Das Bedürfnis der Deutschen nach Trost nahm wahrlich nicht ab.


          Was also sagt Spengler? Was kann sie angesprochen haben? Das Werk ist so schicksalsschwanger, dass man seine reine Freude daran haben kann – und handelt vom baldigen Untergang der Kultur des Abendlandes. Zugleich sollte man sich aber nicht zu sehr darüber ereifern, denn Spengler zufolge waren Hochkulturen so etwas wie lebendige Organismen, die geboren wurden und wieder starben und sich wie die Jahreszeiten gegenseitig ablösten. Und die tausendjährige Kultur des Abendlandes hing nun also am seidenen Faden – ein ziemlich tröstlicher Gedanke für eine Nation, die alles verliert. We'll all go together when we go. Was sollte einen stattdessen erwarten? Tja, was weiß ich, aber am Ende des Buches, auf Seite 552, lässt sich Folgendes lesen:


          


          »Der Kreislauf der Naturerkenntnis des Abendlandes vollendet sich. Mit dem tiefen Skeptizismus dieser letzten Einsichten knüpft der Geist wieder an die Formen frühgotischer Religiosität an. Die anorganische, erkannte, zergliederte Umwelt, die Welt als Natur, als System ist zu einer reinen Sphäre funktionaler Zahlen vertieft worden. Wir hatten die Zahl als eines der ursprünglichsten Symbole jeder Kultur erkannt, und so folgt, dass der Weg zur reinen Zahl die Rückkehr des Wachseins zu seinem eigenen Geheimnis, die Offenbarung seiner eignen formalen Notwendigkeit ist. Am Ziele angelangt, enthüllt sich endlich das ungeheure, immer unsinnlicher, immer durchscheinender gewordene Gewebe, das die gesamte Naturwissenschaft umspinnt: Es ist nichts andres als die innere Struktur des wortgebundenen Verstehens, das den Augenschein zu überwinden, von ihm ›die Wahrheit‹ abzulösen glaubte.«


          


          Berauschend, denke ich. Gerade dieses Gefühl, dass man zu verstehen glaubt, kann einen Reiz ausüben. Und weil man ahnt, dass es mit der Vernunft hier nicht so weit her ist, ist es wohl völlig legitim, dass man wenigstens das Gefühl hat, es zu begreifen. Soll ich das etwa so verstehen, dass da ein glänzendes Schmuckstück zum Vorschein kommt, sobald wir das Zeitalter der Vernunft abgeschüttelt haben? Die »reine Zahl«. Klingt nicht gut. Aber womöglich hat Lottie ihre spöttische Miene geglättet und sich berauschen lassen, wie so viele andere auch.


          Es ist nicht schwer nachzuvollziehen, dass Menschen, die in ihrem Leben so viel durchmachen mussten – und da denke ich nicht in erster Linie an sie persönlich, ich denke an die Deutschen und den Krieg und die Nachkriegszeit und die Inflation, an den Verlust von Würde und Geld usw. –, nur zwei Wege einschlagen können: den zynischen oder den romantischen Weg. Wobei der romantische sich seinerseits wieder in zwei Wege gabelt: In die Romantik der Gefühle und, wenn Spengler entschuldigt, die Romantik der Vernunft. Oder, wie Arthur Koestler einst schrieb, dass der Zeitgeist zwischen dem Yogi und dem Kommissar, zwischen Dionysos und Apoll, zwischen dem Rausch der Gefühle und dem Rausch der Vernunft pendele. Und Lottie scheint, wie so viele andere auch, mal den einen, mal den anderen und mal den dritten Weg entlanggetaumelt zu sein.


          Das Bedürfnis nach einer Weltanschauung. Das Bedürfnis nach einer »Ganzheit«, schreibt Peter Gay. Die Sehnsucht nach einer »reinen, einer neuen Wahrheit« schreibt Ernst Toller. Jawohl, lasst uns auf Traditionen und Autoritäten pfeifen – nein, gebt uns lieber neue Autoritäten. So muss es sein: das Verlangen nach einer neuen Wahrheit, einer neuen Wahrheit.
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              Berlin 1928-1931

            

          

        


        »Entschuldigen Sie«, schreibt Alexander im November 1927 an Herrn Fritz Schledt, »ich hätte schon früher schreiben müssen, aber ich habe noch auf einen Briefe von daheim gewartet.« Der Graf hält um die Hand von Charlotte an, muss aber trotzdem noch die Zustimmung seines Vaters abwarten. Er – Alexander – kann sich schließlich noch an die Worte seines Vaters von damals erinnern, dass wir, wir Stenbocks und Fermors, ja, dass wir nicht einfach so nach Lust und Laune ehelichen können – auch wenn das gewiss vor den schweren Zeiten war. Doch jetzt sind neue Zeiten angebrochen, in denen der Mensch, der von den Überresten seines großen Reichtums lebt – den Schmuckstücken, die eines nach dem anderen verkauft werden – ja, in dem es ihm gestattet ist, die Heirat des Sohnes mit einer Buchhändlertochter gutzuheißen. Es hätte schlimmer sein können, mögen sie, die künftigen Schwiegereltern, vielleicht gedacht haben, es hätte immerhin auch eine Balletttänzerin sein können – oder eine Kommunistin.


        »Entschuldigen Sie«, schreibt Alexander folglich:


        


        »Ich bitte Sie hiermit um die Hand von Charlotte. Wir lieben uns beide sehr und haben die innere Gewissheit, dass wir füreinander bestimmt sind und zusammengehören. An das Heiraten kann zunächst natürlich noch nicht gedacht werden: Eine Stellung kann ich Lottie noch nicht bieten, doch hoffe ich, beizeiten eine entsprechende Position zu erlangen, um eine Frau ernähren zu können.«


        


        »Aber«, so fährt er fort, »meine eigentliche Tätigkeit ist die Schriftstellerei. Im Frühjahr erscheint mein erstes Buch, und damit ist der Anfang getan.« Vom Schriftstellerdasein zu leben sei natürlich nicht ganz einfach, das leuchte ihm wohl ein, weshalb er auch versuchen werde, irgendwo Arbeit zu finden – er sei, das interessiere den Buchhändler vielleicht, in Hamburg zum Buchhändler ausgebildet worden.


        Und durch Alexander erfahren wir auch, dass Fritz angeboten hat, für den künftigen Schwiegersohn eine Stelle in Rumänien besorgen zu wollen – sehr freundlich, aber das müsse er ablehnen – weshalb, erfahren wir nicht. Dagegen sei er sehr angetan von Fritz' unternehmerischem Wirken: eine Wanderbuchhandlung, die Vorträge und Theatervorstellungen arrangierte. Das sei ja was.


        Sie ist ein Ding, über das sie – Vater und Verlobter – verhandeln. Und es ist eine Verhandlung ohne Komplikationen. Der Herr Papa ist vermutlich recht entzückt – ein Graf, ein Balte, ein Buchhändler und Schriftsteller – nicht übel. Sie ist unter der Haube – davon, dass sie Geld erhalten soll, um eine Ausbildung zur Gymnastiklehrerin zu machen, ist nicht mehr die Rede. Demnach kehrt Lottie also Silvester 1928 nach Radautz zurück, mit einem schönen Ring am Finger, wie ich annehme – ich habe ihn auf einer der Aufnahmen gesehen –, den es allerdings nicht mehr gibt. Vielleicht liegt er irgendwo vergessen in der Schublade eines Pfandleihers in Berlin oder sitzt am Finger einer anderen. Was weiß ich.


        Stattdessen bewegt sie sich in der Frühlingssonne und zwischen den Schneewehen in der Stadt ihrer Kindheit, geht die langen, schmalen Straßen mit ihren niedrigen, kleinen einstöckigen Häusern mit Gärten entlang, in denen die Tomatenpflanzen im April noch gegen Frost abgedeckt sind, vorbei am Deutschen Haus, an der Synagoge und am Rathaus, hilft ihrem Vater in der Buchhandlung und ihrer Mutter in der Küche und im Garten, verkehrt mit alten Freunden und läuft jeden Tag dem Briefträger entgegen, um zu sehen, ob sie Post bekommen hat; Antworten auf ihre eigenen Liebeserklärungen. Folgendermaßen lässt Stenbock das junge Paar in seinem unveröffentlichten Manuskript Mensch allein … ihre Liebe zueinander ausdrücken:


        


        »Allein und ganz durchtränkt von Dir bin ich«, schrieb sie – »das ist so unbeschreiblich, dass ich kaum atmen kann. Mit einem Gefühl, das sich nicht in Worte fassen lässt, denke ich an Dich, mit glühender Demut, jede Faser in mir fühlt Dich. Ich weine und lache und sehne mich – obwohl Dein Atem hier ist, Dein Herz, Dein Körper …«


         Er schrieb: »Wie sinnlos nur war mein Leben bis heute! Nun hat es den tiefsten Sinn, den man sich denken kann. Du bist alles! Für Dich allein lebe ich …«


        


        »Ich war verliebt, ungehemmt«, hält er distanzierter in seiner Autobiografie Der rote Graf fest, so, als ob er ein geringfügiges Verbrechen zugeben müsse.


        Im Frühjahr 1928 erscheint sein Buch. Da liegt es nun brandneu in den Schaufenstern der Buchhandlungen: Meine Erlebnisse als Bergarbeiter. Das Buch wird ein voller Erfolg; die erste Auflage mit 10 000 Exemplaren wird abverkauft und die Rezensionen sind voll des Lobes: »Ein Bericht der Wirklichkeit und eine Warnung der Wirklichkeit«, wie eine Zeitung schrieb.


        


        Und im Sommer kam er, der junge, gefeierte Autor, endlich in die Bukowina.
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        Die versammelte Familie Schledt und Alexander (re.) 1928 – ihr letzter gemeinsamer Sommer.


        


        Da steht die versammelte Familie und nimmt ihn in Empfang; steht da auf dem Bahnsteig, während Lottie bis über beide Ohren strahlt – das tut sie doch sicherlich, oder? Und da, ja da steigt er endlich aus dem Zug – was, größer ist er nicht?, fährt es Emilie durch den Kopf. Ein richtiger Balte! Ein Aristokrat!, denkt Fritz entzückt.


        


        Und Fritz organisierte wohl so etwas wie eine Lesereise mit ihm: Im Auto eines deutschen Wurstfabrikhändlers fahren sie in den deutschsprachigen Gebieten der Bukowina umher, Fritz, Otto, Lottie – Leni? –, der Wurstfabrikhändler, um Tiereingeweide zu kaufen, und Alexander, um aus seinem neuen Buch zu lesen, während ihm die rumänische Staatspolizei Siguranza auf den Fersen ist und ihn wegen der Verbreitung von kommunistischer Propaganda ausweisen will. Otto aber rettet ihn, indem er behauptet, dass das, was Alexander lese, nicht seine eigene Meinung, sondern allein die Worte der Bergarbeiter seien. Und so fahren sie durch jüdische Dörfer und Kleinstädte; elendig wohnten sie, die Juden, waren aber sehr freundlich, wie er in seinen Memoiren schreibt – Männer in langen Kaftanen, mit bleichen Prophetengesichtern und langen Bärten.


        Es ist Lotties letzter Sommer in der Bukowina, ja, es ist überhaupt ihr letzter Sommer mit Mama, Papa, Leni und Otto. Da sitzen sie und ihr Verlobter nun auf einer Veranda in einer winzig kleinen Stadt in Osteuropa – einer Stadt, die nur schwer auf der Karte zu finden ist –, sitzen da in der müßigen Sommerhitze. Sie trägt eine ihrer schön bestickten rumänischen Blusen, beugt sich hinab, während er auf der anderen Seite – beobachtend, im Schatten – sitzt. Die beiden Verlobten rahmen die Freunde und Bekannten gleichsam ein; Menschen, die alle längst tot, aber in jenem Sommer 1928 noch so voller Leben sind.
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        Graf Alexander Stenbock-Fermor mit seiner Verlobten, Fräulein Charlotte Schledt.


        
          
            
              
                Die Stadt der Städte

              

            

          


          Anfang Oktober 1928 treffen sie in Berlin ein – mit dem Auto, das Alexander entweder geliehen oder auf Ratenzahlung erstanden hatte und dessen Motor versagte. Aber sie kamen trotzdem an, und seht nur her: Da ist die Stadt, die Stadt der Städte – Berlin 1928. Sie kommen also an, bevor die große Depression die Welt erfasst und Not und Arbeitslosigkeit um sich greifen, kommen, bevor die Braunhemden siegessicher durch Berlins Straßen marschieren – in der Wahl vom Mai 1928 hatte die kleine rechtsextremistische Partei nur 2,6 Prozent der Stimmen bekommen, während die Sozialdemokraten mit fast 30 Prozent ihr bestes Wahlergebnis zu Zeiten der Weimarer Republik erzielten. Und Alexander und sie kommen in eine richtige Großstadt, in eine Stadt, wie sie Lottie noch nie zuvor gesehen hat und in der sich über 100 000 Autos und Fahrräder und gelbe Straßenbahnen auf den Straßen drängen, wo die Spuren, die die gewaltsamen Aufstände hinterlassen haben, wie weggefegt sind, in eine Stadt, in der ein seltsames Netz unterirdischer Tunnel die verschiedenen Stadtteile mit ihrer U-Bahn vernetzt. Eine Stadt, in der man sich erstaunt das Modernste vom Modernen ansehen kann: neue, rechteckige Häuser mit Flachdächern, zahlreiche verführerische Lichtspielhäuser – es gab 400 an der Zahl, als sie dort eintraf –, Varietés, Cafés mit Telefon auf den Tischchen – aber, was machen die denn da, Alexander? –, Schaufenster mit bezaubernden Schaufensterpuppen, Vorbilder für die jungen Mädchen mit Kurzhaarfrisur und kurzen Röcken, kleinen dunkelroten Schmollmündern und großen, weit aufgerissenen Augen. Und unmittelbar daneben, völlig übergangslos, alte heruntergekommene Wohnviertel, Pferdedroschken und Juden in langen Kaftanen, die an das Leben in der Bukowina erinnern; und alles vermischt sich mit den heiseren Stimmen der Zeitungsverkäufer und dem Geflüster der stark geschminkten, schön zurechtgemachten Damen – Ach Schatzi, komm doch mit. Und Lottie sieht und registriert alles mit ihren graublauen Augen unter ihren dunklen Augenbrauen.


          Eine Stadt voller junger, weiblicher Büroangestellter, junge Frauen mit einem eigenständigen Leben, selbstständige Frauen, die das Recht haben, zu wählen, zu arbeiten, zu lieben, wen sie wollen – oder?


          Und sie wird eine von ihnen. Die Anstellung beim Rudolf Lorentz Verlag in Charlottenburg, auf die sie sich Hoffnungen gemacht hatte, war zwar schon vergeben, als sie mit klopfendem Herzen dort vorstellig wurde, aber Herr Lorentz muss die junge Frau von oben bis unten in Augenschein genommen haben – die Kurzhaarfrisur, die gutsitzende Kleidung und die schmalen hochhackigen Schuhe, alles mit einer gewissen Eleganz getragen – und gesagt haben, dass sich bei ihnen bestimmt eine andere Stelle für sie finden ließe. Und so seien ihre Stenografiekenntnisse überprüft worden, und sie, ja sie habe aus lauter Nervosität Herzklopfen bekommen, sodass sie kein Wort mehr davon habe lesen können, aber sie würde in der kommenden Woche Bescheid bekommen, allerdings sei der Lohn niedrig – 175 Mark, aber der könne erhöht werden, wie er meinte. Ansonsten sei er sehr nett gewesen. »Ich glaube«, fährt sie in ihrem Brief an die Eltern fort, in dem sie fast atemlos drauflosplappert, als wollte sie die in Berlin herrschende Hetze wiedergeben, »dass ich mich sehr rasch einleben werde. Alles ist sehr elegant und alles furchtbar teuer.« Und sie bekam die Stelle als unterbezahlte Bürokraft beim Lorentz Verlag, und sie mieten sich ein Zimmer (wo weiß ich nicht) und ja – im Frühjahr 1929 macht sie eine Abtreibung. Bevor sie heiraten.

        


        
          
            
              
                Die Gräfin

              

            

          


          Jetzt schaue ich genauer hin. Ich fand immer, dass sie auf ihrem Hochzeitsfoto so lächerlich aussah, mit diesem für die Zeit typischen Schleier, der von einem um den Kopf befestigten Brautkranz gehalten wurde – für niemanden sonderlich kleidsam. Aber auf dem vergrößerten Foto sieht sie trotzdem recht hübsch aus.


          Er aber! Wie klein er ist – sie sind ja gleichgroß, das Gräflein und Mama. Meine Mutter ist eine Gräfin, habe ich erzählt, als ich klein war und wir im Cigarrvägen in Hökarängen wohnten, und die Kinder, die in Scharen die Mietshäuser bevölkerten, die Kinder mit ihren grauen Müttern, die sich in den Wohnungen versteckten und aus den Not leidenden Dörfern Norrlands kamen, sahen mich mit großen Augen an und hänselten mich, bis ich vor Zorn weinte, und da hänselten sie mich noch mehr, bis Eili eingriff und sich für mich mit ihnen prügelte.


          Die Hochzeit war für zwei Uhr am 6. Juni 1929 in Neustrelitz anberaumt, wo Graf und Gräfin Stenbock-Fermor ihr neues Auswandererdasein lebten. Vermutlich war Alexander der Ansicht gewesen, jetzt eine gewisse Stellung erreicht zu haben, die es ihm ermöglichte, eine Ehefrau zu versorgen. Sein Buch verkaufte sich gut und er arbeitete bereits an einem zweiten: Freiwilliger Stenbock, das von seiner Zeit als Weißgardist in Lettland handelte. Sein Freund Frank Thiess wird es später als »bestes Kriegsbuch« der Nachkriegszeit bezeichnen. Außerdem war er mittlerweile für verschiedene Zeitungen als Journalist tätig; vor allem schrieb er Fotoreportagen und Berichte aus Berlin. Noch ist also Sommer, und noch wird es mehrere Monate bis zum Börsenkrach in New York dauern, der jeden errungenen Wohlstand vernichtet. Und selbst wenn die Politik ein Witz und die Politiker die reinsten »Strolche« sind – so sagt man ja –, herrscht im Vergleich zu den unruhigen Nachkriegsjahren noch Ruhe und Ordnung. Warum also warten, wo man doch (und das für immer) zusammengehört? Nein, jetzt wird Hochzeit gehalten!
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          Charlotte Gräfin Stenbock-Fermor und Alexander Graf Stenbock-Fermor bei ihrer Hochzeit 1929.


          Und es wird eine stattliche Hochzeit. Alle sind sie gekommen und stehen Seite an Seite: Prinzessinnen und Grafen und Buchhändler. Schledts sind den ganzen weiten Weg bis nach Neustrelitz gereist. Da sieht man Emilie und da ist Fritz; Otto ist in Radautz geblieben und übermittele seine Glückwünsche: Jetzt wird seine geliebte Frau Schwester wohl etwas erwachsener und ernster werden – na, wenn das nicht nett von ihm war! Aber wo ist Leni? Ist sie auch nicht mitgekommen? Doch nein, da steht sie, ein bisschen außen vor, da am Rand. Und die Gäste schreiben zur Verewigung des Tages ihre Namen auf einen kräftigen Bogen Papier, und die frischgebackene junge Gräfin notiert ihren Namen zuoberst – zum ersten Mal unterschreibt sie als Charlotte Gräfin Stenbock-Fermor –, darunter setzen Fürstin Mary Kropotkin und Gräfin Marie Stenbock-Fermor ihre Namen und dann Margitta von Qvist, geborene Baronessa Maydell, und Friedrich von Schubert mit Frau, und dann, ja dann Fürstin Olga Kropotkin und Freda-Felicitas Winterfeldt-Menkin, ja, und auch Emilie schreibt ihren Namen – auf die Mitte des Bogens, vor Fritz' Namen, aber daneben –, ja, und da sind noch Onkel Otto aus Hamburg und dann noch zwei weitere kühne, stattliche Schriftzüge; schwer zu deuten sind sie, aber es waren gewiss feine Leute. Aber wo ist Leni? Hat sie sich aus dem Staub gemacht? Sich wie ein richtiges Landei gefühlt, nicht gewagt, den Mund aufzumachen, sodass mehr als ein Piepser über ihre Lippen kommt? Aber da ist sie ja – na, los doch, Leni, komm, unterschreib! Wovor versteckst du dich denn, Kindchen? Und schließlich entdecke ich ihre Unterschrift, da, ganz unten rechts: Geschwister – Leni Schledt. In dieser chiffrenartigen, deutschen Frakturschrift.

        


        
          
            
              
                »Diese Sache«

              

            

          


          Jetzt erst, jetzt, als ich über ihre Hochzeit schreibe, fallen mir in dem Chaos aus hinterlassenen Papieren, in die ich Ordnung zu bringen versuche, drei kleine Zettel in die Hände. Und jetzt liegen diese drei kleinen Zettel vor mir. Einer ist ein herausgerissenes Blatt aus Lenis Poesiealbum vom 28. März 1922, auf dem die große Schwester Lottie Folgendes geschrieben hat, bevor sie zum Sprachenlernen in das Pensionat nach Weimar aufbrach:


          
            
              
                
                  »Der eine fragt: Was kommt danach?


                  Der andre fragt nur: ist es recht?


                  Und also unterscheidet sich


                  Der Freie von dem Knecht.«

                

              

            

          


          


          Ein seltsames Gedicht (geschrieben von Theodor Storm) für eine kleine Schwester, nicht wahr? Wer von ihnen ist der Knecht, wer der Freie? Sind die Worte womöglich als eine unterschwellige Aufforderung zu verstehen? Ich fahre jetzt, Leni, sieh zu, dass du dich auch freistrampelst!


          Den anderen Zettel hat Leni selbst geschrieben – auf der einen Seite des Blattes steht ein Gedicht (in Frakturschrift natürlich), das ich gar nicht erst zu entziffern versuchen will. Ich drehe den Zettel um, was dort steht, kann ich leicht lesen – die Schrift ist groß und deutlich:


          
            
              
                
                  Mensch lass mich in Ruh


                  Mit Respekt


                  Deine Tochter Leni

                

              

            

          


          


          Mein Bauch macht sich bemerkbar – ich krümme mich. Oh, verflixt, Leni, dabei hatte ich mir doch irgendwie schon zurechtgelegt, dass du dir alles nur ausgedacht hast, wie irgendein hysterischer und potentieller Freudpatient. Also stimmt es doch. Du liegst auf meinem Bett und erzählst mir davon, du bewahrst Zettel auf, andere wirfst du weg. Ja, es ist eindeutig: Du willst nicht, dass das in Vergessenheit gerät. Ich soll hier davon erzählen, darf es nicht vergessen und unter den Tisch kehren. Es ist dein geheimer Auftrag an mich.


          Und da, ach nein, da liegt ein weiterer Zettel; eine Seite, herausgerissen aus demselben Poesiealbum, so wie Lotties Gedicht. Eine weitere geheime Botschaft, die die Zeit überdauert hat. Ganz oben steht die Adressatin: Leni. Und darunter, mit Tinte in gestochener Schönschrift:


          
            
              
                
                  Mensch ärgere Dich nicht!


                  Dein Vater


                  27. März 1922

                

              

            

          


          


          Ich hole tief Luft. Was soll das bedeuten?! Warum schreibt er so was? Aber es ist gar nicht so, wie ich denke – das sei der Titel eines äußerst beliebten Gesellschaftsspiels, sagt Eili. Äußerst beliebt. Wurde 1914 erfunden und 60 Millionen Mal verkauft. Aha. Ich starre auf die kleinen Zettel, die jahrzehntelang aufbewahrt wurden: Der eine fragt: Was kommt danach? Der andre fragt nur: ist es recht? Mensch lass mich in Ruh. Mit Respekt. Deine Tochter Leni. Mensch ärgere Dich nicht! Dein Vater. Ach was! Das ist doch nicht ernst gemeint!


          Oder? Oder ist das Fritz' Art, damit umzugehen, es mit Mensch ins Lächerliche zu ziehen, ihren Worten mit einem Witz die Schärfe zu nehmen?


          Und so zeigt das Bild eine neue Szene, wie auf einer Drehbühne: Lottie wird 1922 nach Weimar geschickt, damit sie ihrem Vater entkommt: Wer bleibt, ist die kleine Schwester, erst dreizehn, das neue Opfer. Lottie, die Geschändete, Leni, die Wehrhafte. Lottie, die wegfährt. Leni, die bleibt – Mamas wegen. Und Emilie weiß von nichts? Warum dann aber diese dunklen Ringe unter ihren Augen? Warum diese Zeilen von Verlaine:


          
            
              
                
                  »So bewegt auf und ab


                  Ein dunkler Wille


                  Eine Wiege am Grab:


                  Seid stille! Seid stille!«

                

              

            

          


          


          Leni, die buchstäblich ihre Zähne zusammenbeißt. Ihr Kiefer tritt ganz hart hervor, ihre Augen sind ganz dunkel. Lottie hingegen lächelt und tanzt, Lottie, die Liebreizende, Charismatische, die immer im Mittelpunkt steht, Lottie, die leichtsinnig mit allem umgeht. Vor allem mit sich selbst? Aber was weiß ich?!

        


        
          
            
              
                Berliner Leben – die Erste

              

            

          


          Das junge, frisch vermählte Paar geht auf Hochzeitsreise nach Hiddensee, wo sie Ernst Toller begegnen und die beiden Schriftsteller am Strand entlangspazieren und über Literatur und Politik diskutieren. Toller war entzückt darüber, dass Stenbock ein Gedicht von ihm in seinem Bergarbeiter-Buch zitiert hatte:


          
            
              
                
                  »Ticktack der Morgen, ticktack der Mittag … ticktack

                   der Abend …


                  Einer ist Arm, einer ist Bein … Einer ist Hirn …


                  Und die Seele, die Seele … ist tot …«

                

              

            

          


          


          Sie lauscht. Bewegt. Aufgebracht. Ernst Toller – der Sozialist und Kommunist, der 1919 eine der Führungsfiguren in der Münchner sozialistischen Räterepublik war, wie die Schriftsteller B. Traven und Gustav Landauer. Er erzählt davon, wie er geflüchtet ist, als alles aus dem Ruder lief, wie er verhaftet wurde, ins Gefängnis kam – erst 1925 wurde er wieder entlassen. Sie unterhalten sich über die Revolution und die Gewaltfrage. Ihr Stenbock, ihr Mann – ihr Graf – orientiert sich immer mehr nach links.


          


          Sie versucht im gleißenden Sonnenschein auf der Strandpromenade mit ihnen Schritt zu halten, fällt aber schon bald zurück und verlangsamt ihre Schritte – und sieht übers Meer. Sie möchte auch …


          


          [image: Image]


          Die frisch Vermählten – Sommer 1929.


          


          In Berlin mieten sie und Alexander eine möblierte Wohnung, im ersten Stock bei Frau von Zander in der Riehlstraße 11 in Charlottenburg. Eine feine Adresse in unmittelbarer Nähe des Kurfürstendamms mit seinen zahlreichen Boutiquen und Restaurants – den Versuchungen. Und Lottie bekommt eine bessere Stelle, hört bei Rudolf Lorentz auf und fängt als Stenografin – und dieses Mal gelingt es ihr, ihr Herzklopfen zu beherrschen – bei der Firma Ensoplatten-Import (G.m.b.H. Berlin W) an.


          Freiwilliger Stenbock erscheint und wird ebenfalls ein voller Erfolg. Ein neuer Remarque. Stenbock steht im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit: Er spricht im Rundfunk, macht Vortragsreisen und veröffentlicht Artikel, die Honorare fließen herein und das Geld zerfließt ihnen zwischen den Fingern, das hübsche Ehepaar Stenbock veranstaltet Feste und wird zu Festen eingeladen. In Berlin herrscht Highlife, und so gehen sie in Restaurants, ins Kino, ins Kabarett und ins Theater und sitzen im Zuschauerraum, als Brechts erste berühmte Inszenierung der Dreigroschenoper mit der schönen Carola Neher als Polly aufgeführt wird; Carola, deren späteres grausames Schicksal Lottie wundersamerweise erspart bleiben wird. Sie sehen Ferdinand Bruckners Die Verbrecher, Peter Martin Lampels Revolte im Erziehungshaus – die Avantgardisten, die Modernisten – und sie sind ein Teil dieser ewig schlaflosen, nervösen Metropole. Sie finden kein Ende – er findet kein Ende. Da – ist das nicht Ernst Jünger, da schau an, und da, der berühmte Autor Carl Haensel, und da, ja da der Pfarrer Dietrich Bonhoeffer (der während des Krieges im Widerstand gegen Hitler aktiv war). Und sie verbindet eine enge Freundschaft mit Frank Thiess und »seiner schönen blonden Frau Florence, einer Sängerin«.

        


        
          
            
              
                Dolly

              

            

          


          Ja, Frank Thiess. Der Schriftsteller. Damals umjubelt, heute nahezu unbekannt. Ein weißblonder, fast albinoblonder nordischer Typ. Er sieht wie ein kluges Eichhörnchen aus, findet Lottie. Aus ihnen sollen sehr gute Freunde werden. Der erste Brief von Thiess an Lottie – und Alexander – ist datiert auf den 23. Juni 1929, also auf ein Datum nur wenige Wochen nach ihrer Hochzeit. Und so mutet der Ton des mit Liebste Dolly überschriebenen Briefes an:


          


          »Liebste Dolly!


          Heute ist Johannisnacht. Das ist seit Sudermann etwas Erotisches, Wildes und Heidnisches. Hier geht es auch ein bisschen wild, heidnisch und erotisch zu, allerdings wird niemand mit mir den Abend verbringen, und falls doch, dann ist es jemand, der mir nicht passt. Sie und Alexander aber passen gut zusammen; wir wollen – wie es Alexander so glänzend gelingt – den Augenblick einfangen, carpe diem, uns ›der Gegenwart bedingungslos hingeben‹, wie er geschrieben hat, nur weiß ich nicht, ob ich nun ›bedingungslos‹ oder ‹hingeben‹ unterstreichen soll.


           Was? Alexander findet, dass Ihr Brief schamlos ist? Ich finde ihn ganz reizend, ein bisschen grausam natürlich, denn ein Fragezeichen statt eines Kusses ist immer grausam, und das umso mehr, wenn es nur auf dem Papier steht. Nur meine Liebe zu Alexander hindert mich daran, dieses papierne Fragezeichen in einen realen Gegenwert einzutauschen. Leben Sie wohl – ich hätte beinahe geschrieben Lieben Sie wohl (Fehlleistung!), also – leben Sie wohl, süß-salzige Dolly (das Salz kommt vom vielen Baden im Meer), räumen Sie mir einen Platz in einer Dachkammer in der Nähe Ihres Herzens ein und nehmen Sie ein respektvolles Küsschen auf den Ringfinger der rechten Hand entgegen. […]


          Ihr nettes Fränklein


          


          Lieber Alexander!


          Für Sie war nicht mehr Platz. Was? Nennen Sie jetzt meinen Brief an Dolly schamlos? Was soll man da machen! Wir sind ja Überbleibsel eines baltischen Geschlechts – sollen wir uns vielleicht duellieren? Aber jede Patrone kostet 20 Pfennig, und das ist viel zu teuer für Schriftsteller, die nur im Sommer leben und im Winter wie Krähen sind. Erklärung überflüssig.«


          


          Sie sind sehr enge Freunde, Alexander und Frank, haben sich schon während Alexanders Jenaer Zeit kennengelernt. Thiess war es auch, der ihm vorschlug, sein erstes Buch an den Engelhornverlag zu schicken. Beide sind fast wie Brüder. Thiess stammte wie Stenbock aus einem schwedisch-baltischen Geschlecht und wurde 1896 in Livland geboren, wuchs hingegen in Berlin auf und gehörte dem Bildungsbürgertum an. So promoviert er 1914 mit einer Abhandlung über Goethe. Und er wusste, was Krieg bedeutete; wie Stenbock auch, hat er ihn als einfacher Soldat in der deutschen Armee überlebt.


          Aber als nach dem Krieg alles zusammenbrach, wollte er Schauspieler werden. Danach wurde er Redakteur fürs Berliner Tageblatt und arbeitete als Dramaturg und Regisseur in Stuttgart, bis er anfing, Bücher zu schreiben, die ihm Bestsellererfolge bescherten und ihn zu einem der erfolgreichsten deutschen Schriftsteller der Zwischenkriegszeit werden ließen. Und was schreibt er nun? Nun ja, so ein bisschen Seichtes, so Dinge, wie man sie heute im Internet finden würde. So ist der Mann für den Aphorismus »Pervers ist oft schon: was anderen missfällt …« bekannt. Die Verdammten heißt zum Beispiel einer seiner Romane, der 1922 erschienen ist und der von einer inzestuösen Geschwisterliebe handelt – einer Liebesgeschichte über ein Geschwisterpaar, bei dem der Bruder nach seiner Kindheit in den USA ins Baltikum zurückkehrt und sich ein Dreiecksdrama zwischen dem Bruder Axel, seiner Schwester Gertrud und dem ihr Aufwartungen machenden Kavalier Johannes entspinnt.


          Danach erschien sein Roman Angelika ten Swaart, ein Werk, das stark expressionistische Züge trägt, und als er die junge Gräfin Stenbock kennenlernt, hat er gerade eine Tetralogie mit dem Titel Jugend abgeschlossen, in der es um die sozialen und familiären (intimen?) Beziehungen nach dem Ersten Weltkrieg geht. Später, als das Leben nach 1933 eine unausweichlich politische Wende nahm, begab er sich in eine »Innere Emigration« und begann mit dem Schreiben historischer Romane. Und das mit großem Erfolg.


          Davor hat er allerdings noch einen kleinen, leichten Roman verfasst: Die Geschichte eines unruhigen Sommers. Sie handelt vom Sommer 1931 und erschien ein Jahr später. Und sie handelt ebenfalls von Dolly, wie Thiess Lottie aus irgendeinem Grund genannt hat.

        


        
          
            
              
                Erna

              

            

          


          In der Geschichte treffen wir auf das Paar Gertie und Hans (= Florence und Frank Thiess). Sie ist Sängerin und er ein Schriftsteller, der von seinen zahlreichen guten, oberflächlichen Freunden und Bekannten, die sie eines Sommers im Deutschland der frühen Dreißigerjahre in ihrem Sommerhaus überfallen, am Schreiben gehindert wird. Ins Haus am See strömen die jungen Damen, mit denen Hans lange Gespräche führt – ungefähr in demselben neckischen Stil wie in seinem Brief an Dolly. Seine weiblichen Bekannten haben ähnlich kurze Namen, fast so, als seien sie Hunde – Ronny, Cilly – Platz! Auch Baron Rautenfels mit seiner Gattin, Ferdinand und Erna (= Alexander und Charlotte) kommen auf ihrem Motorrad angebraust. Uneingeladen. Und hier sind sie, zuerst Ferdinand:


          


          »[…] ein Balte, der im ersten Weltkrieg alles verloren hat, lebt eigentlich nur davon, daß er durch seinen Charme und sein träges, feines Lächeln alle bezaubert. […] Er liebte ein deutsches Mädchen, Erna mit Namen, wirklich hübsch, eine lustige Person, freimütig und aufgeklärt. Er liebte sie auch noch, als sie einander heirateten. Auch sie liebte ihn, so gut es ging, jeder redete vom anderen nur das Beste, aber keiner dachte daran, daß es so etwas wie eine Pflicht der Selbsterhaltung aus eigenen Mitteln gibt. […] Erna arbeitete in einem Büro gegen ein geringes Salär, das die Eheleute nach beiläufiger Anzahlung auf die Miete meist in Kinobesuchen verbrauchten. Beide gingen leidenschaftlich gern in Lichtspielhäuser. Vor allem betrachteten sie mit Vergnügen schlechte Filme, deren Inhalt Ferdinand köstlich zu erzählen wußte.«


          


          Sie seien ein charmantes, lebensuntüchtiges Paar gewesen, das immer als letztes ging, selbst wenn das Gastgeberpaar schon demonstrativ gähnte und die kleine Erna gegen drei Uhr morgens ihren Ferdinand zum Gehen zu bewegen versuchte: »Ferdinand, wir müssen jetzt gehen! Wir sind schon wieder die letzten Gäste!« Er aber erwiderte nur lächelnd, dass der Abend so köstlich sei, dass er nicht gehen könne, oh, nur eine Stunde noch, und dann noch eine. Einmal, so Thiess, sei Ferdinand die ganze Nacht und den ganzen nächsten Tag geblieben, bis die Gastgeber aus lauter Verzweiflung so getan hätten, als würden sie abreisen – während ihnen der unermüdliche Baron noch fast hinterhergewunken hätte – er da aber endlich abgereist sei.


          Und ständig hätten sie auf Pump gelebt. Ferdinand leiht sich schamlos Geld von seinem Freund Hans, was besonders peinlich wird, als sich herausstellt, dass das Motorrad noch gar nicht bezahlt ist – es war nur auf Ratenzahlung gekauft – und sie nicht einen Pfennig hatten. »Ferdinand lächelte verlegen: ›Ich weiß nicht, vielleicht hat Erna etwas da …‹ Erna sagte: ›Ich? Liebes Kind, du weißt, dass ich dir vor der Herreise meine letzten sechs Mark gegeben hatte.‹«


          Also leihen Gertie und Hans Ferdinand zweihundert Mark, und Erna kommt daraufhin mit einem alten Schmuckstück zu Gertie – einer alten, mit Türkisen besetzten Schnalle. »Es sei ein Erbstück der Familie und das Liebste, was sie im Augenblick besitze.« Und Gertie weint und Erna weint und kramt ihre Schätze heraus: Die Schnalle, einen Malachitring, ein goldenes Armband (ihr Geburtstagsgeschenk?) und eine schöne goldene Brosche, die ihrer Urgroßmutter gehört hatte. »Ich gebe euch gern alles«, sagt Erna, »bis wir das Geld zurückgezahlt haben. Es ist mir lieb, wenn ich weiß, ihr habt es; dann kann es Ferdinand nicht versetzen.«


          Neben ihrer Einstellung zu Geld – leichtsinnig, kindisch und verantwortungslos – karikierte Frank Thiess mit spitzer Feder ihre Einstellung zur Erotik, was natürlich zusammenhing, wie seine Leser wohl begriffen haben mögen – nun ja, ein wenig freizügig.


          Ferdinand tritt in den Hintergrund, Erna in den Vordergrund. Ein schlankes – ja fast knochiges Mädchen bzw. eine Frau, die halbnackt in so etwas wie einem Pyjama umherläuft und ständig flirtet und sich in den Vordergrund spielt:


          


          »Erna breitete verführerisch lächelnd ihre Arme aus, knipste auf spanisch mit den Fingern, als seien es Kastagnetten, und wiegte sich mit ein paar Tanzschritten in ihren knochigen Hüften. Es stand ihr ungut, obwohl sie mutmaßlich durch diese Bewegungen angenehme Empfindungen in den Männern zu erzeugen hoffte.«


          


          Ein Schweizer, ein »Wolf«, taucht in der Geschichte auf; ihn versucht Erna lüstern und unkultiviert, unmittelbar vor den Augen des Seufzer ausstoßenden Ferdinands zu verführen: »Da steht Erna. Sie ist vielleicht gar nicht schön, ich weiß nicht, aber sie hat's nun mal mit dem Flirt auf vollen Touren. Was kann man da machen?! Wenn es gefährlich wird, schaltet es sich bei ihr selbsttätig auf Null ein!«


          Aber Wolf ist vollkommen unempfänglich für Ernas Verführungskünste, was Frank wie mit einer Kamera, die eine eine kleine pathetische Filmszene festhält, registriert:


          Alle zehn Jahre sei die Moral eine andere, sagt Erna abgeklärt, es komme auch gar nicht darauf an, dass man sich nach der herrschenden Moral richte, sondern nach der, welche man vor dem eigenen Gewissen rechtfertigen könne. Sie habe eine Freundin, fährt sie fort, die lebe, wie es ihr Spaß mache, und sei doch moralisch.


          Wolf antwortete: Mit demselben Recht könnte man sagen, es käme nicht darauf an, daß einer im Laufe gute Zeiten erziele, sondern nur, daß er laufe.


          Erna sagte: Nein, das sei nicht logisch.


          Wolf sagte: Er habe auch nicht logisch sein wollen.


          Erna sagte: Man müsse aber logisch sein.


          Wolf: »Auch in der Liebe?«


          Erna: »In der Liebe nicht.«


          Wolf: »Ich finde unser Gespräch dumm.«


          Erna: »Ich finde es interessant.«


          Wolf: »Sind Sie eigentlich Ihrem Mann treu?«


          Ernas hübsches Gesicht wurde dunkelrot, sie lachte auf. Wolf wartete nicht die Antwort ab, sondern fuhr fort: »Wir Schweizer lieben nämlich keine Umwege, darum frage ich so.«


          »Ich bin ihm natürlich vielleicht nicht treu, was man so treu nennt. Aber ich weiß nicht, ich meine: Treu bin ich ihm schon.«


          


          Schweigen. Dann redet Wolf weiter, augenscheinlich über ein anderes Thema: »Ich denke nach, wie man Ihre Gesäßmuskeln stärken kann. So, wie sie jetzt sind, können Sie es nicht lange auf dem Soziussitz Ihres Motorrads aushalten, das ist klar.« Wie das, fragt Erna ihn mit sachlichem Interesse, wie könne man sie denn kräftigen? »Indem man Sie überlegt!«, knallte er hinaus. Erna lacht etwas zu schrill auf, sodass Hans Wolf beiseite nimmt und äußert, dass er da wohl etwas zu weit gegangen sei. Wolf aber verteidigt sich und erwidert, dass es in solchem Fall nur zwei Wege gebe, die man gehen könne, und »den einen wünsche er nicht zu gehen, und den anderen habe er eben vorgeschlagen«.


          


          Was mag sie, Lottie/Dolly/Erna, von diesem Porträt ihrer selbst gehalten haben? Dass es zutraf? Konnte sie über ihn lachen, nachdem sie das Buch gelesen hatte? Hat sie ihn ein bisschen aufgezogen? Der Jargon, der Jargon – der leicht zynische, freche Jargon jener Tage. In Mode. Wie glatte, glänzende Haare und kurze Röcke. Einst so chic, so in. Ein bisschen muss man auch abkönnen! Ach was! Das Entscheidende, was Thiess damit sagen wollte, war vermutlich das, was unausgesprochen zwischen den Zeilen stand. Ja, was will er eigentlich damit sagen? Wie sie da leben – leichtlebig, flirtend, schwimmend, Spiele spielend, essend, sich verliebend – und zwar im Kontrast zu dem, was zwischen den Zeilen steht, was sich damals zu Entstehungszeiten des Buches natürlich sehr viel leichter entschlüsseln ließ. Wie eine Blindenschrift, die sie deuten konnten: Eine Schrift, die von der heraufdämmernden braunen Gefahr erzählt. Vom Tanz am Rande des Vulkans.


          Wenn es so war, besaß das Buch, als es 1932 erschien, eine ganz andere, feinnervigere Botschaft als die, die wir heute daraus entnehmen würden. Ich vermag sie kaum zu deuten. Wir haben es mit einer jungen, fast am Hungertuch nagenden Schauspielerin und einem Kommunisten zu tun, die sehr sympathisch geschildert werden, und dann mit Erna, die Politik »rasend interessant« findet, und dann, ja dann erhaschen wir einen Widerschein jenes unruhigen Sommers im Jahr 1931, als zwei Polizisten vor dem Sitz der kommunistischen Parteizentrale am Bülowplatz erschossen wurden – weshalb der Baron und seine Frau zu Hans und Gertie geflüchtet sind und der Revolution harren, die da kommen soll. Sie haben in der Erharrung des Augenblicks sogar ihr Zimmer in Berlin aufgegeben, das in einer vornehmen Wohnung liegt, die baltischen Emigranten gehört – die Großfürstin Anastasia hat einst dort gewohnt, ebenso wie die Baroness Wrangel samt mehreren Geflüchteten der Weißen Armee. Sie mussten ihr Zimmer – das sie eigentlich heiß und innig lieben – und damit auch ihr unbeschwertes, bohemienartiges Leben, ihre unregelmäßigen Mahlzeiten, ihre Ausgehabende mit Theater-, Gesangs- und Tanzvorstellungen aufgeben und sich aus dem Staub machen. Sollte es nämlich eine von den Kommunisten angezettelte Revolution geben – und von etwas anderem konnte in diesem unruhigen Sommer wohl kaum die Rede sein –, würde gerade diese Wohnung aufgrund ihrer Lage »rasend« schlechte Karten haben.


          


          In Stenbocks Memoiren war jener Sommer einer der schönsten seines Lebens. Und Thiess, der sie eingeladen hätte (schreibt Stenbock), sei liebenswert, heiter, empfindsam und oft ein einziges Nervenbündel gewesen, das in seiner politischen Auffassung mehr zum konservativ-liberalen Lager tendiert hätte. Ihre gemeinsame schwedisch-baltische Herkunft hätte sie ebenso wie die weißen Nächte, die herzliche Gastfreundschaft, der Humor zusammengeschweißt – »niemand konnte über meine Witze so lachen wie er« – und nicht zuletzt ihr geteilter Hass auf Hitler. Dass Stenbock das noch hinzufügt, beruht wahrscheinlich darauf, dass Frank Thiess – der die ganze Nazizeit über in Deutschland blieb – später der Mitläuferei beschuldigt wurde und sich dadurch verteidigte, dass er behauptete, in die »Innere Emigration« gegangen zu sein. Vermutlich ist Stenbocks spätes Zeugnis, das er zu Thiess' Hitlerhass abgibt, jedoch vielmehr ein Versuch, Thiess die tatsächliche wie freundschaftliche Schuld zu vergelten, in der er ihm gegenüber stand. Nein, er könne über seinen Freund nur Gutes sagen. Und jener Sommer war ein Leben in Stille, mit Schwimmen und Segeln, mit Tieren und Pflanzen, mit langen abendlichen Gesprächen vor dem Kamin. Und da, gibt Stenbock zu verstehen, da wurde über Politik gesprochen, da herrschte jene Unruhe, in dieser Geschichte über jenen Sommer.


          In Lotties Briefen an Emilie ist dieser Sommer – wie ein getrocknetes Kleeblatt – auch bewahrt geblieben: »Florence ist wahnsinnig nett und kümmert sich wie eine Mutter um mich – ich habe 10 Pfund zugenommen. Wir haben es wundervoll hier, auch wenn das Wetter zu wünschen übrig lässt. Wir spielen Boccia, Handball, gehen schwimmen und sonnen uns, wenn die Sonne scheint, ansonsten frönen wir nur dem faulen Dasein und lesen.«

        


        
          
            
              
                Berliner Leben – die Zweite

              

            

          


          Im Sommer 1931 waren Lottie und Alexander zwei Jahre, zwei unruhige Jahre miteinander verheiratet. Falls Emilie oder, bitteschön, auch Fritz angenommen hatten, dass sich für ihre älteste Tochter damit alles gerichtet hätte, so irrten sie. Denn jetzt fing es an. Schon im Herbst 1929, als die Große Depression über die Welt fegte, ging es langsam bergab, was das Geld und seine »Stellung« anbelangte. Da ging ihr kleiner Wagen dahin, ein Fiat war es, glaube ich, da fingen die wiederholten Gänge mit dem vielen schönen Schmuck zum Pfandleiher an, wenn ich Thiess Glauben schenken darf, und das tue ich. Im Januar 1930 verlor Lottie ihre Arbeit als Büroangestellte bei Ensoplatten-Import und war zwei Monate arbeitslos. Danach bekam sie – was für das von Arbeitslosigkeit heimgesuchte Berlin nur als Glückstreffer zu bezeichnen war – eine neue Stelle als Sekretärin bei Philips Glühlampen; womöglich wegen jener Konstellation aus Verbindungen, Charme und den entsprechenden Fähigkeiten, die eine junge Frau zu der Zeit besaß: Sprachkenntnisse, Kenntnisse in Maschineschreiben und in Stenografie.


          Im selben Jahr – 1930 – hatte der rastlose und aller Wahrscheinlichkeit nach völlig pleite dastehende Stenbock eine Idee: Er würde in Deutschland umherreisen und einen Reportageroman über das andere, das arme Deutschland schreiben, das Deutschland von unten. Nicht, Loll? Ist doch besser, als hier nur herumzulungern, oder? Und Stenbock fährt los und er genießt es. Genießt es, umherzureisen und mal hier, mal dort zu wohnen, Vorträge zu geben, mit seiner neuen Kamera zu fotografieren, Menschen zu interviewen, in die Masse einzutauchen – gewandt, präsent, mit offenen Augen und Ohren.


          


          [image: Image]


          Die Freundinnen schwingen das Tanzbein.


          In Berlin bleibt – seine junge Ehefrau. Sie zieht aus der teuren Wohnung in der Riehlstraße in Charlottenburg aus und besorgt sich eine preiswertere Unterkunft in Zehlendorf, vor den Toren der Stadt, von wo aus sie jeden Morgen und jeden Abend eine Stunde zur Arbeit fahren muss. »Aber im Sommer« – und wir befinden uns jetzt im Jahr 1930 – »ist es trotzdem schön, so einen Hauch Frischluft und Grün abzubekommen«, schreibt sie an Emilie. Denn – der Stadt zum Trotz – wenn die Sonne scheint, sehnt sich der Körper nach Sonne, Luft und Wasser, er sehnt sich zurück, zurück in die Heimat.


          


          [image: Image]


          Charlotte in fröhlicher Runde.


          »Es ist beinahe schon lächerlich«, schreibt sie an ihren Bruder Otto, »ich hatte dieser Tage so ein Heimweh, dass ich mir die ganze Zeit über eingebildet habe, Bekannte aus der Bukowina zu sehen.«


          


          Anfang Juni bekommt sie frei, sodass sie und Alexander eine Kurzreise, »unsere zweite Hochzeitsreise«, nach Wien und Budapest machen können, den restlichen Sommer aber verbringt sie im heißen Berlin; ja, und was macht sie da? Sie geht nicht länger ins Theater, denn das ist zu teuer, und sie geht auch nicht allein ins Kino. Und Alexander wird sie erst im September wiedersehen. Was macht sie währenddessen? Mit wem trifft sie sich? Wer sind ihre Freunde? Abgesehen von Florence und Frank Thiess wären da natürlich ihre Freundinnen aus dem Büro – die Frau, mit der sie zu Grammophonmusik tanzt, ist Gisela von Dehn; die Gisela, die aus Estland stammte und Dr. rer. pol. und Chefsekretärin bei Philips Glühlampen war. Dann wäre da die Journalistin Margret Boveri, die später Weltruhm erlangen sollte, Annemarie Schwarzenbach, die sie dazu bringt, sich die Haare immer kürzer schneiden zu lassen und einen Anzug zu tragen, und schließlich das Ehepaar Winterfeldt, die auch auf ihrer Hochzeit waren und die sie mit Kleidung versorgten, die sie nur zu gut gebrauchen kann, muss sie doch irgendwie mit ihrem geringen Lohn über die Runden kommen.


          Hat sie schon damit begonnen, sich den kommunistischen, politischen Kreisen anzunähern? Nein, ich glaube noch nicht. Ihre Freunde aber finden sich unter den linksradikalen Schriftstellern und Schauspielern. Bist Du mir treu, Lott?, fragt Alexander sie vielleicht in seinen Briefen. Ist sie es? Der Aufnahme nach zu urteilen – von 1930 oder 1931 wohl – wird sie allen stereotypen Vorstellungen über das Berlin der Weimarer Republik und dem dort herrschenden unbeschwerten, dekadenten Lebenswandel gerecht: Seht doch, da steht sie mit dem einen Fuß auf dem Tisch neben dem Sektkübel, schön wie eine zweite Carmen in ihrem karierten Kleid, ihren großen Ohrringen und ihrem Hut; ihr zu Füßen ruht hingerissen der als römischer Kaiser kostümierte Schauspieler Hans Mayer-Hanno, und da, ach ja, da sitzt Helmut Herzfeld alias John Heartfield mit – ja, mit einer Frau oder einem Mann an seiner Seite? Und spielt das überhaupt irgendeine Rolle?


          Erotik und Politik, daraus speist sich der pulsierende Blutkreislauf der Stadt. Das macht heiß. »Die besten Kräfte sind ja links«, schreibt sie im Frühjahr 1930 nach Hause und erzählt von einer Kabarettvorstellung, auf der sie gewesen seien, und wie sie gelacht hätten!, denn alles habe ja eine kommunistische Tendenz besessen. »Interessant ist nur, dass die äußere Rechte [Hitler, die Nationalsozialisten] und die Kommunisten fast dasselbe Programm haben«, führt sie unschuldsvoll aus. »Ich bin neugierig, wann es eine Entladung geben wird, denn der Hass gegen den Kapitalismus schwillt immer mehr an. Und die Zustände jetzt sind doch zu provisorisch, um Bestand zu haben.«

        


        
          
            
              
                Blutmai

              

            

          


          Vielleicht hatte sie ja angenommen, dass es in Berlin zu einer Entladung ähnlich wie der im Jahr zuvor am 1. Mai 1929 kommen würde. Als »Blutmai« wird er später in die Geschichte eingehen: 33 Tote – von Polizisten erschossen. 198 verletzte Zivilisten, 48 verletzte Polizisten. Auslöser für die Todesschüsse, Krawalle und Barrikaden in Wedding und Neukölln, Berlins Arbeitervierteln, war das von Berlins Polizeipräsident, dem Sozialdemokraten Karl Zörgiebel, für den 1. Mai verhängte Demonstrationsverbot, das Zusammenstöße zwischen dem RFB, dem Roten Frontkämpferbund der Kommunisten, und der an Stärke zunehmenden SA (Sturmabteilung) der Nazis verhindern sollte.


          Jetzt reicht's aber, müssen sie in der kommunistischen Parteiführung in Berlin gedacht haben: Uns wird verboten, am 1. Mai zu demonstrieren?! Am Tag der Arbeiter! Und das von Sozialdemokraten! Ha, jetzt zeigen diese Sozialfaschisten endlich ihr wahres Gesicht! Diese reaktionären Kapitalistenknechte! Na, denen werden wir's zeigen!


          


          An dieser Stelle hebe ich den Kopf. Draußen vor dem Fenster herrscht ebenfalls Frühling und Sonnenschein, und meine Gedanken schweifen ab ins Frühjahr 1968, das Frühjahr, an dem ich zum ersten Mal etwas über die neue »Strategie« und »Taktik« der Komintern gelesen habe, über den verheerenden linkssektiererischen Weg, den sie 1928 einschlugen, wodurch sie der kommunistischen Bewegung in Europa, vor allem jedoch der in Deutschland, die Waffen aus der Hand rissen.


          Das Thema, das ich 1968 für meine Doktorarbeit gewählt hatte, war zweifellos passend: Die Kommunistische Partei Schwedens im Zweiten Weltkrieg. In der Rückschau fällt es mir heute nicht schwer, die unsichtbare Hand zu sehen, die mich damals in das Zimmer meines Professors lenkte, an der Tür klopfte und mich hineinschob – die Hand meiner verstorbenen Mutter. Sowie ich drin war, erläuterte ich meinem Professor, dass ich meine Doktorarbeit in Geschichte über die Kommunistische Partei Schwedens und nicht über die Familienverhältnisse in Schweden während des Zweiten Weltkriegs schreiben wollte. Aha, sagte mein Professor, und so fing ich in jenem heißen Sommer 1968 damit an – voll trotzigem Linkszorn, von dem ich nicht weiß, wogegen er sich richtet –, die Geschichte des Kommunismus zu pauken:


          


          Die Linksparteien, die sich in Europa, auch in Schweden, nach und während des Ersten Weltkrieges aus Abspaltungen der sozialdemokratischen Parteien gründeten – aus Enttäuschung darüber, wie nationalistisch und chauvinistisch die internationale sozialistische Bewegung geworden war und für Kriegskredite gestimmt hatte –, schlossen sich fast vollständig der Kommunistischen Internationale, der Komintern, an, die 1919 aus der Taufe gehoben worden war. Bei ihrem 2. Weltkongress in Moskau 1920 wurden die sogenannten 21 Leitsätze über die Bedingungen der Aufnahme in die Kommunistische Internationale verabschiedet. Es gehe darum, eine Partei »neuen Typs« aufzubauen, so Lenin. Durch die Akzeptanz der 21 Bedingungen – ohne die eine Partei nicht Mitglied der Komintern werden konnte – erkannte man die Diktatur des Proletariats an, radierte alle Reformisten und »Zentristen« aus, führte das Prinzip des demokratischen Zentralismus (die Führung trifft alle Entscheidungen) ein und ordnete sich der Komintern und ihrem Exekutivkomitee, dem EKKI, in allen Beschlüssen unter. Und damit begann sie, die Eingliederung und Unterordnung aller nationalen kommunistischen Parteien unter die Sowjetunion.


          


          »Das internationale Proletariat«, wetterte Lenin von der Rednertribüne, »braucht eine militante, monolithische Organisation!«


           »Hurra«, brüllten die Delegierten.


          


          Die Kommunistische Partei Schwedens, SKP, wurde folglich von einer Gruppe aus der sozialdemokratischen Partei ausgeschlossener Sozialisten gebildet und leitete damit ihren langen Marsch zu einer völligen Unterwerfung ein, der im Herbst 1939 und im Winter 1940 kulminierte, als die Partei der Sowjetunion sogar bei ihrem Überfall auf Finnland ergeben folgte. Ich erinnere mich noch daran, wie ich – ein paar Jahre später, mitten in meiner Doktorarbeit – spaßeshalber mit dem Gedanken spielte, sie »SKP – vom Schoßhündchen zum Papagei« zu taufen. Noch später verfasste ich einen völlig ernst gemeinten Artikel mit dem Titel SKP: Eine Studie über politischen Masochismus.


          Ich eignete mir den Jargon an. Strategie war das Etappenziel auf dem Weg zur Revolution. Taktik war das Mittel und die Methode, um das Etappenziel zu erreichen. Militärisch, sauber, adrett. Die Komintern stand für die »wissenschaftliche Analyse«, die darüber entschied, welches Etappenziel jeweils erreicht und welche Strategie bzw. »Generallinie« gefahren werden sollte. Die Analyse selbst ging von den Interessen der Sowjets aus – was könnte passender sein, Genossen, dort befindet sich doch die Wiege der Revolution! Die Kommunistische Partei der Sowjetunion – KPdSU –, sozusagen komprimiert in der Person Lenin/Stalin –, das sind die Sterne, die uns den Weg weisen!, wie dieser Karlsson (ich habe seinen Vornamen vergessen) an einem Oktobertag im Jahr 1939 auf der Kungsgatan 84 in Stockholm von sich gab: Glaubt ihr etwa, dass sich die Sowjetunion irrt? Nein, das glaubte niemand …


          


          Auf dem nächsten Weltkongress der Komintern im Jahr 1921 reihten sich die Sektionen überall auf der Welt ein, d.h. die nationalen kommunistischen Parteien folgten der abgesteckten Taktik, die Einheitsfront getauft worden war. Einheitsfront. Das bedeutete, dass die kleinen Splitterparteien, die stolzen Sektionen der Partei der Weltrevolution in der Sowjetunion, ihren ehemaligen sozialdemokratischen Genossen eine Zusammenarbeit vorschlagen sollten. Na, vielen Dank! In der Geschichtsschreibung sollte das später als Rechtsstrategie bezeichnet werden. Diese (trotz allem) pragmatischere und plausible Strategie und Taktik – der Versuch, in einer Gesellschaft, in der die nationalistische, aggressive, antidemokratische Rechte allmählich Fuß fasste, wie in Italien und in Deutschland, am linken Rand nach Partnern zur Zusammenarbeit Ausschau zu halten – war bis 1928 die dominierende Strategie und Taktik. Danach, in der sagenhaft langen Zeit, in der der 6. Weltkongress (wie üblich in Moskau) zusammentrat – vom 17. Juli bis zum 1. September –, fand, was Strategie und Taktik betraf, ein Kurswechsel statt – mit dramatischen Konsequenzen.


          In völliger Übereinstimmung mit der kommunistischen »Double-Talk«-Sprache (Orwell nannte sie in seinem Roman 1984 »Neusprech«) wurde der Kurswechsel auf einen sogenannten ultralinken Kurs Einheitsfronttaktik genannt. Um gleichsam Kontinuität zu demonstrieren. Jetzt aber – und es sollte eine Zeit lang dauern, bis das in den Köpfen der kommunistischen Mitglieder verankert war –, ja, jetzt sollte die Einheitsfront sozusagen von unten agieren. Hä?, mag sich womöglich ein Persson in Schweden oder ein Schröder in Berlin gefragt haben. Wie, »von unten«? Ja doch, die führenden Politiker und Funktionäre der Sozialdemokraten sollten bekämpft, ja, als Sozialfaschisten entlarvt werden – die sogar noch schlimmer als Faschisten und Nazis waren –, die in die Irre geführten sozialdemokratischen Genossen, Brüder, Arbeitskameraden hingegen, ja, mit ihnen wollte man zusammenarbeiten.


          Und hier wittert Berlins kommunistische Führung im Frühjahr 1929 also ihre Chance, als Premierminister Hermann Müller, Preußens Innenminister Albert Grzesinski und vor allem der Polizeipräsident Zörgiebel in Person für den 1. Mai ihr Demonstrationsverbot verkündeten. Sie verliehen dem Begriff »Sozialfaschismus« tatsächlich ein Gesicht, das sogar die sozialdemokratische Arbeiterschaft erkennen sollte. »Trotzt dem Verbot! Auf die Straßen!«, propagierten demnach die Kommunisten. Am Morgen des 1. Mai füllten sich allmählich auch die Straßen in den Arbeitervierteln. Kurz nach 10 Uhr morgens wurden die ersten Schüsse auf der Kösliner Straße im Wedding, dem Arbeiterstadtteil schlechthin, abgefeuert, dann breitete sich der Kampf aus – Barrikaden wurden errichtet, wofür man sich das Material von der U-Bahn-Baustelle im Nostitzstraßenkiez beschaffte. Rufe erschallten: »Wir fürchten Zörgiebel seine Garde nicht! Wir gehen drauf und dran! Rot Front! […] Wir lassen niemals uns verbieten, trotz Zörgiebel und seinem Verbot! […] Berlin bleibt rot!«


          Drei Tage dauerten die Kämpfe an. 33 Menschen starben, darunter einige, nur weil sie Zuschauer waren – wie 1931 bei den Schüssen vom Arbeiterstreik in Ådalen (Schweden). Insgesamt wurden bei den Kämpfen in Berlin über tausend verletzt und festgenommen. Ja, damals, im Mai 1929, da ist wahrhaftig Blut geflossen. Und als alles vorbei war, als die Barrikaden niedergerissen und die Pflastersteine wegtransportiert waren, rief die KPD zum Generalstreik auf – der zum Fiasko wurde.


          


          Lottie nimmt nicht daran teil. Nein, jetzt, im Frühjahr 1929, in ihrem ersten Frühjahr in Berlin noch nicht. Aber sie hört die abgefeuerten Schüsse, sie liest davon in den Zeitungen, sie ist empört und es zieht sie – wie Stenbock auch – immer mehr nach links. Sie sind Beobachter, gehen aber noch nicht auf die Straße. Denn sie hat ganz andere Sorgen.

        


        
          
            
              
                Die Leibesfrucht spricht

              

            

          


          Ich hole den Zettel raus, auf dem sie Anstalten gemacht hat, mit hastig aufgeschriebenen Wörtern in einer kleinen, spitzen Handschrift Ordnung in ihr Leben zu bringen. Was steht da noch gleich?


          


          1928-1930 VI Arbeit und Umerziehung beginnt


          Berlin – Lorentz – 1. Abtreibung – Thiess – Heirat – Winterfeldts – Hauser – Balten – Neustrelitz.


          


          Arbeit und Umerziehung beginnt. Berlin und Lorentz. Und dann kommt das: Abtreibung – das klingt wie Abtritt, heißt aber Schwangerschaftsabbruch. So knapp steht das da, vor Heirat. Und ich denke bei mir: Sie kommt also im Herbst 1928 nach Berlin und lässt ein paar Monate später eine Abtreibung durchführen. Sie sind verlobt, wohnen aber womöglich nicht zusammen. Und jetzt ist sie schwanger. Sie sieht ihn an: Alex, sagt sie. Da ist etwas, was ich dir sagen muss; ich bin mir jetzt sicher.


          Was soll er ihrer Meinung nach tun? Soll er in Jubelschreie ausbrechen, sie in die Arme nehmen, mit ihr durch die Wohnung tanzen und mit ihr ausgehen und feiern: Das verlangt nach Sekt! Und sie wird – glückselig – protestieren und einwenden, aber wir sind doch noch gar nicht verheiratet, was werden denn bloß deine Eltern dazu sagen? Und er wird sie küssen und sagen, dass ihn das überhaupt nicht schere, sie könnten ja morgen heiraten, dann eben nur standesamtlich. Und sie schmiegt ihren Kopf an seine Wange, sind sie doch gleich groß, und antwortet, Ach, du mein lieber Alex, das ist ein Kind der Liebe …


          Nein, so hat sie sich das ganz und gar nicht vorgestellt. Ein Kind – jetzt?! Wo das Leben gerade erst verspricht, spannend zu werden? Jetzt? In dieser Welt, in der nur Elend herrscht? Sie sucht nach der zweiten Nummer der Zeitschrift Die Kämpferin, die soeben erschienen ist, und liest ihm laut aus Tucholskys kleinem Beitrag Die Leibesfrucht spricht vor:


          


          »Für mich sorgen sie alle: Kirche, Staat, Ärzte und Richter. Ich soll wachsen und gedeihen; ich soll neun Monate schlummern; ich soll es mir gut sein lassen – sie wünschen mir alles Gute. Sie behüten mich. Sie wachen über mich. Gnade Gott, wenn meine Eltern mir etwas antun; dann sind sie alle da. Wer mich anrührt, wird bestraft; meine Mutter fliegt ins Gefängnis, mein Vater hintennach; der Arzt, der es getan hat, muss aufhören, Arzt zu sein; die Hebamme, die geholfen hat, wird eingesperrt – ich bin eine kostbare Sache.


           Für mich sorgen sie alle: Kirche, Staat, Ärzte und Richter.


           Neun Monate lang. Wenn aber diese neun Monate vorbei sind, dann muß ich sehn, wie ich weiterkomme.


           Die Tuberkulose? Kein Arzt hilft mir. Nichts zu essen? Keine Milch? – kein Staat hilft mir. Qual und Seelennot? Die Kirche tröstet mich, aber davon werde ich nicht satt. Und ich habe nichts zu brechen und zu beißen, und stehle ich: gleich ist ein Richter da und setzt mich fest.


           Fünfzig Lebensjahre wird sich niemand um mich kümmern, niemand. Da muss ich mir selbst helfen.


           Neun Monate lang bringen sie sich um, wenn mich einer umbringen will.


           Sagt selbst:


           Ist das nicht eine merkwürdige Fürsorge –?«


          


          Genau!, erwidert er. Aber im Ernst, Alex, sagt sie, das wäre eine Katastrophe, und deine Eltern, deine Mutter, würden das nicht verstehen; und sie hat es schon so schwer, diese ganze Umstellung! Und auf die Hochzeit im Juni, darauf freut sie sich doch so. Und wir sind doch noch so jung! Lass uns noch ein bisschen warten, bis du dir eine wirkliche Position geschaffen hast, bis wir eine eigene Wohnung und Geld haben – aber dann werden wir viele Kinder haben, ja?


          Keiner musste den anderen erst überreden – es könnte genauso gut Alexander gewesen sein, der ihr Tucholsky vorgelesen hat, in der Sache sind sie sich einig. Aber wie stellt man es an? Vermutlich weiß Alexander Bescheid: Es kostet 150 Mark (entsprach ungefähr dem Monatslohn eines Arbeiters), die wird er beschaffen; sie soll sich nicht sorgen, ein richtiger Arzt wird das machen, das sei ja nur ein kleiner Eingriff, überhaupt nicht gefährlich. Und sie sieht auf ihren schlanken Jungmädchenkörper herunter und ihr gehen Bertolt Brechts Worte durch den Kopf, dass Schwangerschaft eine sexuell übertragene Krankheit sei – nee, dieser Tage sollte man keine Kinder in die Welt setzen! Wir regeln das, Alex, so schnell wie's geht.


          Und so regeln sie das – obwohl das 1929 gemäß Paragraf 218 des Strafgesetzbuches der Weimarer Republik Deutschlands eine kriminelle Handlung war, genau wie in Schweden zu der Zeit. Aber wenn man Geld hatte – und das konnte man sich ja leihen, Thiess würde ihnen bestimmt wieder unter die Arme greifen –, war das nicht weiter schwierig in die Wege zu leiten. Es gab Privatkliniken. Diskretion – Ehrensache. Menschen ohne Geld waren da schon schlimmer dran, ja richtiggehend übel. Da hatte man nur die Wahl, zu gebären oder einschließlich aller Risiken eine billige Abtreibung vornehmen zu lassen oder selbst Hand an sich zu legen – ich mag nicht mal daran denken.


          Oder stelle ich das Ganze zu einfach dar? Hatte sie vielleicht doch versteckte Schuldgefühle – denn war dem nicht so, dass eine richtige, ja, eine richtige Frau – und das weiß sie, schließlich hat sie die Bücher gelesen – trotz noch so widriger Umstände ihr Kind bekommt? So macht das schließlich die selbstständige Gilgi in dem Buch mit eben diesem Titel und so macht das auch Vicky Baums Heldin, die Chemikerin Helene Willfüer. Beide kümmern sich allein um ihre Kinder – sind das nicht die wirklich »neuen Frauen« der Weimarer Republik?


          Vielleicht ist sie ja gerade deshalb eine von denen, die in jenem unruhigen Frühjahr 1931 auf die Straße gehen, um gegen den Paragrafen 218 zu demonstrieren und im Demonstrationszug zu rufen: »Dein Körper gehört dir!«

        


        
          
            
              
                Paragraf 218

              

            

          


          Es gab in der Weimarer Republik eine radikale Sexualreformbewegung, die sich das Recht auf Straffreiheit bei einem Abbruch und das Recht auf den eigenen Körper, sexuelle Aufklärung, eine Entkriminalisierung von Homosexualität usw. auf die Fahnen geschrieben hatte. Grete erzählt beispielsweise, wie ihre Schwester, die schöne Babette, und ihr Mann, der Kommunist und Propagandist Willi Münzenberg, in einer Wohnung lebten, die hinter Magnus Hirschfelds Sexualwissenschaftlichem Institut eingepfercht war.


          Dort lernte Grete auch ihren Heinz Neumann kennen, als sie sich eine Ausstellung über andere sexuelle Orientierungen ansah, für die man, wenn man Kommunistin war, größtes Verständnis und Sympathie hegte. »Pervers ist oft schon: was anderen missfällt …« Wir kämpfen für einen neuen Menschen, für eine neue Moral – niemand besitzt den anderen, solange es niemandem Schaden zufügt, ist alles erlaubt. Der Orgasmus ist eine Erlösung. Wilhelm Reich baute seinen »Kasten«, in dem die Orgon-Energie fließen sollte, und das Abtreibungsverbot war ein Klassenparagraf, der bekämpft werden musste.


          Darin waren sich interessanterweise die Sozialdemokraten und die Kommunisten einig. Im Kampf gegen den Paragrafen 218 wurde geradezu eine kleine Einheitsfront gebildet, ein Ereignis, das den Geschichtsbüchern eigentlich eine Notiz wert gewesen sein sollte, weil das das letzte Mal war, dass die beiden Parteien vor der Machtergreifung der Nazis eine gemeinsame Aktion durchführten. Aber nein. Ich stoße in der Anthologie When Biology Became Destiny. Women in Weimar and Nazi Germany (von 1984), die heute schon fast ein Klassiker ist, auf diese Geschichte. Geschichte, über die buchstäblich Gras gewachsen ist! Grete schreibt nichts über diese Demonstrationen vom 15. April 1931, und Stenbock auch nicht. Aber so ist es gewesen:


          In Stuttgart werden am 19. Februar 1931 die Ärzte Else Kienle und Friedrich Wolf, der KPD-Mitglied und Autor des Dramas Cyankali war, verhaftet (Schlussszene: »Ein Gesetz, das in jedem Jahr achthunderttausend Mütter zu Verbrechern macht, das Gesetz ist kein Gesetz mehr!!« – Applaus). Beide wurden der gewerbsmäßigen illegalen Abtreibung an über 100 Frauen beschuldigt.


          Diese Verhaftungen sind es, die letztendlich zu einer regelrechten Einheitsfront zwischen der Deutschen Liga für Menschenrechte, dem Verein sozialistischer Ärzte, Wissenschaftlern, den Intellektuellen, Rechtsanwälten und auch Journalisten führen. Prominente Fürsprecher wie Ernst Toller, Albert Einstein, Kurt Tucholsky, Bertolt Brecht und Heinrich Mann waren mit von der Partie – hingegen kennt die Frauen, die sich dafür einsetzten, heute fast niemand mehr: Helene Stöcker, die Königin des liberalen Feminismus, Thea von Harbou, die im Film Metropolis mitgespielt hat, Drehbücher verfasst hat und später Nationalsozialistin geworden ist, und schließlich die vielleicht größte treibende Kraft, Helene Overlach, die Mitglied der Kommunistischen Partei war.


          Am Internationalen Frauentag am 8. März 1931 wurden in Deutschland landauf, landab über 1500 Versammlungen und Demonstrationen zum Thema »Nieder mit den Abtreibungs-Paragrafen!« abgehalten. In Berlin demonstrierten ca. 3000 Frauen und skandierten: »Nieder mit der Diktatur Brüning!« »Nieder mit Paragraf 218!« »Brot und Frieden!« Der Höhepunkt wurde am 15. April erreicht, an dem man das Berliner Deutsche Stadion gemietet hatte und wo sich über 15 000 Menschen versammelten, um gegen den »Klassenparagraf« zu demonstrieren – aber das war nicht genug. Im Juni desselben Jahres schien alles im Sande verlaufen zu sein, denn der Paragraf existierte immer noch. Der Kampf gegen den Paragrafen 218 sollte erst in den 1970er Jahren wieder aufgenommen werden.


          Ich weiß natürlich nicht, ob sie – Charlotte und Alexander – sich dem Demonstrationszug angeschlossen haben, weiß nur, dass sie vollauf mit anderem beschäftigt waren. Stenbock schrieb eifrig und war mit der Gründung des Scheringer-Komitees beschäftigt, und Charlotte eilte zwischen Büro und Krankenhaus hin und her und war bemüht, sich um Emilie und ihren zunehmend kränkeren Bruder Otto zu kümmern (das kommt später). Was die Sache betraf, so sympathisierten sie jedoch damit, nicht nur als allgemeine Linkssympathisanten, sondern als zunehmend überzeugtere Kommunisten. 1930 war das Jahr der Entscheidung.

        


        
          
            
              
                Deutschland von unten

              

            

          


          Er hatte sie, seine junge Ehefrau, also im heißen Berlin zurückgelassen, die von dem kleinen Lohn leben musste, den sie verdiente, und war einfach auf die Reise gegangen, auf der er die Situation der Armen und Arbeitslosen im krisengeschüttelten Deutschland dokumentieren wollte – verantwortungslos und ungebunden, habe ich mir gedacht –, bis ich zu lesen anfing: Deutschland von unten, Reise durch die proletarische Provinz 1930. Und plötzlich bekommen sie beide, Alexander und Charlotte, mehr Gewicht, mehr Facetten, mehr Tiefe. Sie sind gar nicht die marionettenartigen Figuren, als die Thiess sie schildert, wählen nicht einfach die Kommunisten, um mit der Mode zu gehen – sondern reagieren damit auf einen Zustand, den Alexander in seinem Buch beschreibt. Auf Deutschland. Von unten. Mensch, denke ich so bei mir, das ist etwas, das wir nie vergessen dürfen, diese unglaubliche Armut, unter der die Menschen in Europa, in Deutschland, Schweden, in den vielen entlegenen düsteren Gebieten, den letzten Winkeln Europas litten – wir dürfen nicht vergessen, unter welchen Bedingungen diese Menschen lebten, die den tatsächlichen Nährboden für die Verbreitung des Kommunismus schufen. Wer, bitte, sollte damals nicht gedacht haben, dass eine kommunistische Umgestaltung der Gesellschaft die einzige Hoffnung darstellte? Demokratie? So wie in der Weimarer Republik? So eine, wie sie die politisch suspekten und schwachen Regierungen vergeblich zu führen versuchten? Sollte das etwa das Gegenmittel sein?


          Und da, da sitzt Stenbock, der zunehmend rötere Graf; sitzt in seinem gegen Wind und Kälte geschützten Hotel und verzehrt sein leckeres Abendessen: »Das Hotel ist eine Oase in dieser Welt. Ein Märchen.«


          Den ganzen Tag hat er in Waldenburg (Sachsen) unter den Arbeitern der Gruben, der Textilindustrie und der Porzellanfabriken zugebracht und Material für sein Buch gesammelt; hat die Arbeitslosigkeit und die kümmerlichen Löhne dokumentiert, hat einen Blick in die erbärmlichen Unterkünfte geworfen, hat die Armut gesehen, gerochen, fotografiert und beschrieben:


          


          »Oben im vierten Stock eines Hauses kommen wir in ein winziges Zimmer, vollgebaut mit Schränken, Kommoden, Tischen. In drückender Enge wohnen hier fünf Personen. Zum Schlafen gibt es zwei Betten. Das Fenster wird durch die nahe Außenwand der dicht gegenüberliegenden Mietskaserne verdunkelt. Auch hier muß ständig das Licht brennen. Miete 11,75 Mark.


           Ein großes Bild wird von der matten elektrischen Birne beschienen: Auf einem gepflegten grünen Rasen spielt eine junge rosige gepflegte Mutter mit einem gepflegten rosigen Kinde. Die Kinder, die dieses Bild besehen, haben Skrofulose und Tuberkulose, ihre mageren unterernährten Körper stehen in Lumpen. Die Mutter steht an den Schrank gelehnt, ein ausgemergeltes Gesicht mit breiten Backenknochen, die schweren Hände ruhen auf dem schwangeren Bauch.


           Das Bild an der Wand erschreckt und erregt mich. Ich möchte es herunterreißen. Aber ich begreife: solche Bilder, die eine verlogene Welt vorgaukeln, sind für die Arbeiter ebenso bitter notwendig wie das tägliche Brot.«


          


          Er sitzt also da und versucht zu essen. Die Zeitung, in die er einen Blick wirft, setzt dem ganzen Elend, das er in den letzten Tagen hat mit ansehen müssen – Unterernährung, Hunger, Prostitution, Inzest, Kindsmisshandlungen, Elend, Elend –, noch eins drauf: Er liest von einem Mann, der am Dienstag vor Schwäche zusammengebrochen war. Passanten waren stehengeblieben und hatten ihm geholfen, sich auf eine Bank zu setzen, wo sie ihm den obersten Kragenknopf öffneten, sein Gesicht mit Wasser abtupften – der Mann konnte nur ein Wort herausbringen: Hunger. Hunger.


          


          »Einen Augenblick lasse ich die Zeitung sinken. Vor mir steht eine Schüssel mit Aufschnitt. Ich sehe die Herren am Nebentisch. Der Betriebsführer führt eine kleine Tasse mit Kaffee zum Mund. Er hält den kleinen dicken Finger ausgestreckt. Ein dicker goldener Reifen ist daran. Der Betriebsführer lächelt. Im Mund blinkt ein goldener Zahn. Der Kellner, höflich geknickt, gießt den Wein in die Gläser. Ich schließe die Augen und versuche es mir vorzustellen: Ein Mann bricht auf der Straße vor Hunger zusammen.«


          


          Monatelang bereist er die »Proletarische Provinz« Deutschlands und dokumentiert mit seiner Feder und seiner kleinen gekauften Kamera (30 Mark) das Leid der Menschen und die Entbehrungen, die sie hinnehmen müssen. In Hamborn stattet er seinen alten Arbeitskameraden einen Besuch ab, und als er vor ihnen Rechenschaft ablegen soll und erzählt, was nach so vielen Jahren aus ihm geworden ist, komme ich wieder auf den Boden der Tatsachen zurück und werde etwas quellenkritischer. Denn das, was mir hier präsentiert wird – einschließlich der Bergarbeiter in Hamborn – ist eine regelrechte Lektion in deutschem Kommunismus anno 1930 – wohlgemerkt im Herbst 1930. So analysierten die Kommunisten die Lage, die ihr Sympathisant, der Graf Stenbock, so leidenschaftlich schildert:


          


          »Heute sehe ich klarer und spüre die großen geschichtlichen Zusammenhänge. Wie etwa zur Zeit der Französischen Revolution die aufsteigende bürgerliche Demokratie vor dem sterbenden Feudalismus stand, steht heute das aufsteigende Proletariat vor der sterbenden bürgerlichen Demokratie. Das Proletariat ist heute Träger der neuen geschichtlichen Idee. Das Bürgertum sucht krampfhaft seine letzte Position zu halten. Verzweifelt wird das kapitalistische System geschützt.«


          


          »Wir werden bald alle wissen, wohin der Kapitalismus uns treibt. Vielleicht ist die Krise, in der wir jetzt stehen, noch nicht die letzte Krise. Noch kann es eine Atempause geben. Aber weitere schlimmere Krisen werden folgen und der Untergang im kapitalistischen System ist unausbleiblich. Um im Konkurrenzkampf zu gewinnen und höheren Profit herauszuholen, sind die Kapitalisten gezwungen, die Rationalisierung zu verschärfen und die Produktionsfähigkeit ihrer Betriebe bis zur äußersten Grenze zu steigern. Aber das müssen alle tun, alle Kapitalisten, damit niemand zurückbleibt. Eine planlose rasende Entwicklung der Produktion setzt ein. Der Markt wird überschwemmt. Doch wer soll die Waren kaufen? Die breiten Käufermassen sind ja die Arbeiter und Angestellten selbst, denen der Lohn gesenkt wird! So äußert sich die Überproduktionskrise in immer schärferen und zerstörenden Formen. Und nämlich in dem Widerspruch zwischen dem gesellschaftlichen Charakter der Produktion und der kapitalistischen Form der Aneignung ihrer Produkte.


           Krisenerscheinungen überall! Kurssturz an der New Yorker Börse, Zahlungseinstellungen in den Vereinigten Staaten. Senkung der Löhne. Anwachsende Arbeitslosigkeit. In Amerika – nach letzten Schätzungen – 8 Millionen Arbeitslose, in Deutschland fast 5 Millionen, in England über 2 Millionen. Steigende Arbeitslosigkeit in Italien, Polen, Österreich, der Tschecheslowakei, Rumänien, Japan usw. Um die hohen Preise in der Landwirtschaft zu erhalten, wurden in Brasilien 2 Millionen Sack Kaffee ins Meer versenkt. In Amerika beginnt man statt Kohle Mais zu verfeuern. Hier in Deutschland hat man Hunderttausende von Zentnern Roggen als Schweinefutter verwandt. In China sind 2 Millionen Menschen verhungert. Auswirkungen eines wahnsinnigen menschenfeindlichen Systems!


           Genossen, und warum hält sich dieses System? Weil es getarnt auftritt und niemals seinen wahren Klassencharakter zeigt. Der Unternehmer arbeitet natürlich nicht für seinen Profit, bewahre, sondern für ›das deutsche Volk‹ oder ›das Christentum‹ oder ›die europäische Zivilisation‹. Darum gibt es noch heute breite Schichten, die den Kapitalismus ahnungslos verteidigen.


           Nach dem Zusammenbruch der Monarchie stellte sich der Kapitalismus schnell auf die Demokratie um. Solange das Volk an die Demokratie glaubte, ging die Sache ganz gut. Aber allmählich wurden selbst dem Blindesten die kapitalistischen Hintergründe klar. Die ›Volksherrschaft‹ stellte sich leider bald als Herrschaft der Banken- und Industrieherren heraus.«


          


          Ja genau, denke ich – das wurde aus der Demokratie, die zu jener Zeit beileibe keine Heilige Kuh war, sondern gewissermaßen beschmutzt – vom »Kapital« und den regierenden Sozialdemokraten, die für die große Wirtschaftskrise und das ganze andere Elend verantwortlich gemacht wurden.


          Was aber war mit den Nationalsozialisten? Was hatte Stenbock über sie zu sagen? Es war ja nicht mehr möglich, sich einfach nicht darum zu scheren. Als Stenbock so zu seinen alten Kumpels in Hamborn spricht, war es nach der Wahl vom 14. September 1930, bei der die Nationalsozialisten in der Weimarer Republik mit ihrem unerwarteten Sieg die Republik erbeben ließen. 18,3 Prozent der Stimmen ging an sie, während der kleine Wahlerfolg der Kommunisten (von 10,6 auf gut 13 Prozent) dahinschmolz. Für jeden, der auch nur einen Funken Verstand im Kopf hatte, muss der süße Sieg über die Sozialdemokraten, den Feind Nummer 1 also (sie fielen von fast 30 auf 24,4 Prozent), schal geschmeckt haben.


          


          Also – was hatte Stenbock dazu zu sagen? Oder vielmehr: Was hatten die Kommunisten in ihren Wahlanalysen nach den Wahlen im September 1930 dazu zu sagen? Kam man auf die Idee, dass der Erfolg der Nazis etwas mit der »Einheitsfront von unten« zu tun haben könnte?


          Mitnichten. Stattdessen wurde das neue Phänomen »Faschismus« als die neue Verkleidung des Kapitalismus bezeichnet. In Deutschland hieß der Faschismus Nationalsozialismus. »Ein schönes Wort, nicht wahr, Kollegen? Nationaler Sozialismus!« Und wen sprach dieses Wort an?


          »Ich will euch das«, so Stenbock, »durch ein Beispiel noch deutlicher machen. Wenn ein reicher Mann über Nacht arm wird, ist er am nächsten Morgen noch kein Proletarier, sondern ein reicher Mann, der sein Geld verloren hat. Er wird noch lange Zeit den feinen Herrn spielen wollen, auch wenn er nichts mehr besitzt. Sein Sohn dagegen, der proletarisch aufwächst, wird auch proletarisch empfinden. Mit diesem verarmten reichen Mann ist der proletarisierte deutsche Mittelstand zu vergleichen. Der entwurzelte Kleinbürger ist kein Bürger mehr und noch kein Arbeiter. Er glaubt nicht mehr an die alten bürgerlichen Parteien, er merkt zu deutlich, dass die Ideologien dieser Parteien mit der Wirklichkeit nicht mehr übereinstimmen. Er hasst den Kapitalismus. Aber zum Proletariat kann er auch noch nicht stoßen, es hemmen die alten reaktionären und bürgerlichen Vorstellungen.


          Da kommt nun gerade zur rechten Zeit der Nationalsozialismus und packt die Kleinbürger an ihren tiefsten Instinkten. Für jeden Wunsch wird gesorgt. Antikapitalismus? Bitte schön, so viel du willst! Der Bürger merkt nicht, dass dieser Antikapitalismus nur eine unverbindliche Scheinradikalität ist, die durch Verschiebung der sozialen Frage zur Rassenfrage oder durch die Einteilung des Kapitals in ›raffendes‹ und ›schaffendes‹ Kapital und andere kindische Mätzchen jede Spitze verliert. Aber der Bürger, der nicht gerne zu Ende denkt, der sich schnell an klingenden Schlagworten berauschen möchte, statt sich ernsthaft mit schwierigen, langweiligen Wirtschaftsfragen zu befassen, ist mit dieser bequemen Lösung höchst zufrieden und glaubt nun unter einer ›antikapitalistischen‹ Flagge zu segeln.


          Auf der anderen Seite erhält er alles wieder, woran sein Herz bisher gehangen hat, den ganzen alten wilhelminischen Klimbim: Uniformen, Fahnen, Paraden, Hackenzusammenschlagen, Vorgesetzte, Vereinsabzeichen, heroische Kriegervereinsreden usw.«


          


          Und Stenbock – der ganze Saal schweigt, die Männer betrachten ihn mit hingerissenen Augen – schließt seine Ausführungen mit den übersteigert prophetischen Worten über das Himmelsreich auf Erden: Sie, ja sie, die wahren Proletarier, werden bald ein großes Erbe antreten. Keiner, richtet er sich an die Genossen, keiner könne deshalb »seinen eigenen Garten pflegen«. »Ich stehe«, sagt er in seinem Buch Der rote Graf, »ich stehe auf der Erde, mitten im Klassenkampf. Ich muß meine Arbeitskraft verkaufen, wie jeder von euch […]. Ich gehöre in die proletarische Klassenfront […]. Ich stehe in eurer Front, in den Reihen der Arbeiter, die für eine neue, gerechte und menschliche Weltordnung kämpfen.«


          


          »Der Saal leert sich. Wir gehen durch die nächtlichen Straßen. Heinrich, Wilhelm, Jakob, einige alte Kollegen. Ein dünner Regen kommt herunter. Die Tropfen zerplatzen an den matten Scheiben der Straßenlaternen. Die Straßen sind leer. Wir schweigen. Ich gehe in der Mitte zwischen meinen Kameraden …«


          


          Ah!, möchte ich mit Emilie gemeinsam ausstoßen. Wie dick aufgetragen, wie elegant formuliert – wie nichtssagend! Aber die hier am Ende geäußerte kommunistische Propaganda muss natürlich nicht heißen, dass er sich die ganzen anderen Geschichten im Buch nur ausgedacht hat – die Lage, die in Deutschland herrschte, war verzweifelt: Wohnungsnot, Arbeitslosigkeit, Entbehrungen und Hunger musste er sich nicht zurechtreimen. In seinen Geschichten ist er zutiefst glaubwürdig.


          Und er schreibt ihr, seiner jungen, in Berlin gebliebenen Ehefrau doch bestimmt, was er erlebt? Das tut er doch sicher? So eine Art ersten Entwurf seiner Erlebnisse? Und wie sollte sie sich angesichts dessen darüber beschweren, dass er sie allein gelassen hatte, wenn sie durch ihn von so viel Leid erfährt? Sie, die ein Bett zum Schlafen hat, eine Arbeit, zu der sie gehen kann, Kleidung, Essen – na ja, etwas zumindest –, Vergnügungen, Bildung, Freunde. Nein, ich glaube, dass sie stolz auf ihn ist und seine Briefe mit zunehmender Niedergeschlagenheit liest. So ist das also, so müssen Menschen leben! So also kümmert man sich in diesem Land um die Kinder! So ist das also – was kann man nur dagegen tun?

        


        
          
            
              
                Rote Hilfe

              

            

          


          Sie tritt der »Roten Hilfe« bei, einer Organisation, die 1933 über eine halbe Million Mitglieder hatte und sich zu einem Viertel aus parteitreuen Kommunisten, einer geringfügigeren Anzahl Sozialdemokraten und einem Großteil Parteiloser zusammensetzte – wie Lottie. In ihrer Kurzbiografie für die sowjetischen Behörden schreibt sie:


          


          »1931 wurde ich Mitglied der R.H. Als ich damals in die Partei eintreten wollte, hielt mich Stenbock zurück, wir könnten besser außerhalb der Partei für sie arbeiten. Leider ließ ich mich überzeugen.«


          


          Aber sie hatte im September 1930 die Kommunisten gewählt, und die Rote Hilfe war 1931 trotz ihrer parteiunabhängigen Fassade eine durch und durch kommunistische Organisation – bis 1929 hatte sie noch auf einem freiheitlicheren sozialistischen Fundament gestanden, man hatte sogar Kritik an der kommunistischen Führung äußern können, aber nach 1929 wurde die Organisation völlig in die KPD und in die russische, internationale Rote Hilfe MOPR eingegliedert.


          Die Rote Hilfe, in deren Reihen sich zahlreiche Rechtsanwälte und Juristen fanden, wollte politischen Gefangenen und ihren Angehörigen helfen. 1928 veranstaltete sie eine Kampagne zur Amnestie politischer Gefangener und stand 1929 den infolge des Blutmais Inhaftierten zur Seite. Sie finanzierte ein paar Kinderheime, bekämpfte den Paragrafen 218 – ach so, denke ich –, und sie veranstaltete Kampagnen für die Freiheit der Kunst.


          Dort wird sie, Charlotte, also Mitglied. Was das genau hieß, war schwer zu sagen: An Veranstaltungen teilzunehmen, Geld zu sammeln? Sie hatte also – wie sie später erwähnt – den entscheidenden Schritt tun und in die Partei eintreten wollen, sich aber überreden lassen, dass es besser sei, von außen für die Partei zu arbeiten. Wie Stenbock es tat – wahrscheinlich, weil die KPD der Ansicht war, dass das so besser sei. Die Partei brauchte für die große Propagandakampagne des Jahres 1931 einen »ungebundenen« Mann: Um den Nazi-Leutnant Scheringer für die Sache der Proletarier zu gewinnen.

        


        
          
            
              
                Der Fall Scheringer

              

            

          


          Scheringer, Richard, geboren 1904, war einer dieser Burschen, die der Krieg irreparabel mit einem gewaltverherrlichenden Männlichkeitswahn korrumpiert hatte. Als er endlich alt genug war, um sich ins Kriegsgetümmel zu stürzen, war dieses schon wieder vorbei, so ging er stattdessen zum nazistischen Freikorps und beteiligte sich 1923 an dem Versuch, die Gutenberg-Druckerei zu zerstören. Und danach am sogenannten Küstriner Aufstand, wobei es sich um einen rechtsnationalistischen Versuch handelte, die Weimarer Republik zu stürzen.


          Anschließend wurde er (trotz dieser »Verdienste«) als regulärer Offizier der deutschen Reichswehr 1928 zum Leutnant befördert. Als Leutnant der Reichswehr versuchte er sich schließlich gemeinsam mit seinen Kameraden Hans Friedrich Wendt und Hans Ludin an die Spitze einer nationalen Volkserhebung zu stellen, was aber entdeckt wurde. Sie wurden festgenommen und die Angelegenheit im Rahmen des Ulmer Reichswehrprozesses im Herbst 1930 untersucht; ein Prozess, der Berühmtheit erlangte, weil Hitler dort als Zeuge auftrat und seinen historischen Legalitätseid gegenüber der Weimarer Republik schwor: Er würde nicht danach streben, mit Gewalt nach der Macht zu greifen – ein Versprechen, das er zweifelsohne hielt. (Man erinnere sich: Die Nazis hatten in den Reichstagswahlen vom 14. September einen Erdrutschsieg errungen! Ich merke, wie schwer es mir fällt, das zu verdauen: dass der Zuwachs so enorm war.)


          So kam es also, dass der Leutnant wegen Hochverrats zu 18 Monaten Festungshaft in Gollnow (Pommern) verurteilt wurde. Und jetzt, ja jetzt, als er da in der Festung sitzt, durchläuft er eine ideologische Metamorphose und wird für die Weltrevolution, den Kommunismus, die Sache des Proletariats gewonnen. Am 18. März 1931 konnte die KPD stolz verkünden, dass er die Seiten gewechselt hatte:


          


          »Es gibt keinen Zweifel mehr: Die Freiheit steht allein bei den revolutionären Arbeitern, Bauern und Soldaten. […] Ich sage mich daher endgültig von Hitler und dem Faschismus los und reihe mich als Soldat ein in die Front des wehrhaften Proletariats.«


          


          Wahrlich eine dramatische Metamorphose. Und an diesem berühmten Seitenwechsel sind zwei von Charlottes Männern beteiligt: Alexander Stenbock und der, den sie am meisten liebte – Heinrich Kurella.


          Zeitgenossen von damals (und heutige Historiker) zögerten nicht, den Fall Scheringer als Beweis dafür anzuführen, dass die äußerste Rechte und die äußerste Linke zwei Seiten derselben Medaille waren, die mit Gewalt ihre Ziele durchsetzten wollten. Es sei nur, wie Lottie schon im Frühjahr 1930 nach Hause geschrieben hatte, interessant, dass die äußere Rechte und die Kommunisten fast dasselbe Programm hätten. Ein Jahr später würde sie sicherlich nicht gewagt haben, das so zu sehen – dann wäre sie der Meinung gewesen, dass es ein taktischer Zug der KPD, ein Geniestreich gewesen sei, der die irregeleiteten Hammel zum Seitenwechsel bewegte. Und wer könnte sich für diese Propaganda, die auf die Irregeleiteten abzielte, besser eignen als ein ehemaliger Weißgardist, ein Adeliger, einer, der übergelaufen war und erkannt hatte, dass er dasselbe Ziel wie die deutschen Proletarier verfolgte und ihr Schicksal teilte – Graf Alexander Stenbock-Fermor? Und deshalb werden wir jetzt noch nicht in die Partei eintreten, Loll, außerhalb der Partei sind wir von größerem Nutzen für sie. Und damit war die Sache entschieden.


          


          Stenbock wurde demnach gemeinsam mit anderen Linken, wie dem Schriftsteller und Intellektuellen Ernst Toller, dem ehemaligen Nazi Otto Strasser, Frank Thiess, Lion Feuchtwanger und zahlreichen anderen als ein »freier« Intellektueller in den Fall Scheringer, wie er später genannt werden sollte, hineingezogen. Mit der KPD als Dirigent wurden sogenannte Scheringer-Komitees gegründet, deren ausdrückliche Aufgabe es war, die Amnestierung der politischen Gefangenen und der Verfolgten zu erwirken – na ja –, in denen es selbstverständlich nur darum ging, immer mehr Nazis dazu zu bewegen, Scheringers Weg einzuschlagen.


          Abgesehen von diesen »Zirkeln« (auch Aufbruch-Arbeitskreise, AAK genannt) wurde eine Monatszeitschrift gegründet, deren Name zugleich Parole war: Aufbruch! Ein Aufbruch von der nationalsozialistischen Ideologie bzw. Organisation, die die Nazis ins Lager der Kommunisten trieb.


          Die kommunistische Propaganda, die eine nationalistische Pirouette vollführte, stahl den Nazis eine Reihe von Herzensfragen, darunter die Kritik am Friedensvertrag von Versailles, und suhlte sich in der Vorstellung, alle Männer bekehren zu können. Diese Nazis, diese SA-Männer waren irregeleitet, die in der Broschüre Der rote Angriff (eine Paraphrase auf die nationalsozialistische Gauzeitung Der Angriff) als uniformierte, »ganze« Männer mit strammen Kiefern dargestellt werden, die irgendwie verloren, aber doch respektvoll einen muskulösen, zupackenden Arbeiter betrachten, der ihnen zuruft: Hierher, zu uns!


          Und so klang der freche Aufruf an die immer siegreicheren Nazis im Juli 1931 im Aufbruch:


          


          »Jetzt gilt es den revolutionären Weg Lenins zu beschreiten. Scheringer gab uns ein Beispiel. Am 18. März stellte er sich bedingungslos unter die Sturmfahnen des kämpfenden Proletariats! Nationalisten! Hunderte aus euren Reihen stehen schon hinter uns. Morgen werden es Tausende sein. Mut, Kameraden! Brecht zu uns durch!«


          


          Wenn man Nationalismus und Maskulinität miteinander kreuzt, ist das Ergebnis zweifelsohne Militarismus. Und die militärpolitische Ausrichtung des Aufbruch war offensichtlich: Hier konnte man etwas über Kriegslehre und Taktik lesen, Kampftechniken diskutieren und von Clausewitz lernen, nur um immer mehr Scheringers, mehr Mitglieder der militärischen Intellektuellen, all die, die von Hitler enttäuscht waren, anzulocken. Ihr Chefredakteur war auch ein ehemaliger Angehöriger des Freikorps, Beppo Römer. Auch sein guter Freund Stenbock, der alte Weißgardist, gehörte zu denen, die am häufigsten für die Zeitschrift schrieben. Endlich wurden sozusagen aus Worten Taten, fand er.

        


        
          
            
              
                Gollnow

              

            

          


          Aber es war nicht Stenbock persönlich, der Scheringer umgedreht hatte. Dieser Prozess vollzog sich im Zuchthaus von Gollnow: Dorthin kamen die Straftäter, die wegen Hochverrats verurteilt worden waren. Sie reichten von der äußersten Rechten bis zur äußersten Linken. Gollnow: Hohe, dicke Mauern. Eine richtige Festung. Hier war noch ein nahezu ehrenhafter Geist der Vorkriegszeit lebendig geblieben. Ich sehe sie vor mir, die jungen Männer der Zwischenkriegszeit, in ihren weiten, weißen Hosen mit Aufschlag, ihren Pullundern, ihren Sandalen, ihren zurückgekämmten und im Nacken kurzgeschnittenen Haaren. Nein, das denke ich mir nicht aus; dieses Bild stammt von einer Augenzeugin – Grete.


          1925 war sie mit ihren Kindern, zwei kleinen Mädchen, aus Jena zurück nach Berlin gekommen. Sie hatte sich von Rafael Buber scheiden lassen, war in eine Wohnung in der Babelsberger Straße gezogen und lebte fortan das Leben einer leidenschaftlichen jungen Kommunistin. Und da stehen sie plötzlich, diese sparsamen Worte, die mir das Herz – na ja, nicht brechen, aber erzittern lassen: »Seit dem Sommer 1928 lebte ich ohne meine Kinder.« Der Mann, der ihr seinen Namen gegeben hatte, Sohn des berühmten Martin Buber, war aus der Kommunistischen Partei ausgetreten und wurde für die Erziehung der Kinder – für die beiden Mädchen, die Grete »über alles liebte« – als das geeignetere Elternteil angesehen. Und viel mehr steht da nicht. Den Rest kann man sich denken.


          Margarete Buber, geborene Thüringer, fand Arbeit bei der Zeitschrift Inprekorr – die Abkürzung für Internationale Pressekorrespondenz. Ein Propagandaorgan der Komintern, das 1921 gegründet worden war und in verschiedenen Nachfolgeorganen, auch noch nach Hitlers Machtergreifung, weiterlebte – in Schweden während des Zweiten Weltkriegs beispielsweise als Världen i Dag (Die Welt).


          Wie auch immer, dort am Bülowplatz, im Karl-Liebknecht-Haus, der Parteizentrale der KPD, befand sich seit 1928 also die deutsche Inprekorr-Redaktion, wo ein junger Mann – Heinrich Kurella – arbeitete. Als verantwortlicher Herausgeber, der für irgendeinen Artikel – welchen weiß ich nicht – verurteilt wurde, hatte er »sein Jahr« auf der Festung abgesessen (so etwas wie ein kommunistisches Männlichkeitsritual, könnt' ich mir denken), als der junge Nazi Scheringer dort eingewiesen wurde. Kurella war es, der Scheringer Russisch beibrachte, sodass er Lenin im Original lesen konnte. Und es war auch Kurella, dem Grete, vermutlich im Sommer 1931, einen Besuch abstattete:


          


          »Beladen mit Paketen kam ich in Gollnow an und näherte mich zaghaft dem Zuchthaus mit seiner grauen, drohenden Mauer, hinter der man die schwer vergitterten Fenster der Gefängniszellen sah. […] Noch hatte ich kein Gefängnis von innen kennengelernt, und mir schlug das Herz, als wir den düsteren Hof überquerten. Mein Mitleid mit den armen Gefangenen wuchs mit jedem Schritt. So also sah ein Zuchthaus aus! Hier sperrte man Menschen ein, die nichts anderes verbrochen hatten, als ihre Stimme für das Recht und die Freiheit aller Unterdrückten zu erheben!«


          


          Aber als sie eingelassen worden war, änderte sich dieser erste Eindruck; da begrüßte sie begeistert ein braungebrannter, »strahlender« Heinrich in weißem Hemd und Sandalen und bat sie, wie die übrigen Gefangenen es auch taten, sich die Zellen anzusehen; die Türen stünden offen und jede Zelle sehe anders aus – Hier, Grete, guck doch mal, hab ich das nicht schön eingerichtet? Einige hatten gar eine kleine Büchersammlung, Blumen oder eine Reiseschreibmaschine in ihren Zellen. Und sie wurde zum Mittagessen in den Speisesaal eingeladen, das gemeinsam eingenommen wurde, während sich ein Teil murrend über das schlechte Essen beschwerte: Suppe, Frikadellen, Blumenkohl und Kartoffeln. Grete wundert sich über die – wie sie glaubt – geradezu heiter-makabre Konversation der Gefangenen: Wer geht zum Schwimmen? Wo fährst du heute hin?


          Aber es stellt sich heraus, dass sie tatsächlich die Festung verlassen dürfen – sie können sogar Fahrrad fahren oder mit dem Motorrad zum Baden fahren – na, ja, das sei zwar verboten, aber … Wenn sie ihr Ehrenwort gaben, dass sie nicht flohen und zurückkamen, war es ihnen möglich, sich in der Kleinstadt frei zu bewegen. Terroristen … Hochverrat …


          Heinrich stellt Grete Richard Scheringer, seinen Freund und »Schüler«, vor, dem er russischen Sprachunterricht gebe und den er in den theoretischen Marxismus einweihe. Und nach dem Essen brechen sie zu dritt – Grete, Richard und Heini – zu einem Spaziergang nach Gollnow auf, wo sie bei Richards Mutter Kaffee trinken, die ihrem Sohn gefolgt ist, um ihm in seiner Gefängnisnot beizustehen.
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          Charlotte – wer hält sie so geborgen im Arm?


          Der Ordnung halber – und um der Glaubwürdigkeit der Geschichte willen: Es war natürlich nicht allein Heinrich Kurellas Verdienst, dass Scheringer sich vom Nationalsozialismus lossagte. Doch spielte er dabei vermutlich eine mindestens ebenso wichtige Rolle wie sein Parteigenosse und Vorgesetzter Hans Kippenberger, der den Erzählungen zufolge hinter der Schering'schen Metamorphose stand; Kippenberger, der auch Soldat gewesen war und an der Westfront gekämpft hatte und der einer der Drahtzieher des kommunistischen Aufstandsversuches 1923 in Hamburg war.

        


        
          
            
              
                P.S.

              

            

          


          Männer und Geschichte. Passt wie angegossen. Untrennbar miteinander verbunden. Wieder lässt sich ein flüchtiger Blick auf sie erhaschen. Immer nur ein flüchtiger Blick. Hier und da ein kurzes Aufblitzen, eine Geste, ein Fuß, ein Lächeln. Doch halt – was heißt schon ein Lächeln? Fotos täuschen – Lächelzwang. Sie ist zweiundzwanzig, als sie nach Berlin kommt. Im Sommer 1931 ist sie fast fünfundzwanzig. Sie ist kein Mädchen mehr, und das Frühjahr 1931 war hart; Ottos Krankheit – ich komme noch darauf zu sprechen – Alexander, der immer nur auf dem Sprung ist – bist du mir treu, Loll? Und du, Alex? Dennoch. Diese unzähligen Menschen, diese wunderbaren Menschen, die sie nie vergessen wird; diese Nächte, in denen sie getanzt, geflirtet und geraucht und den einen oder anderen zarten Wodka getrunken hat. Diese Zeit, in der ihr das Gefühl sagte, endlich auf dem richtigen Weg zu sein. Für die Wahrheit. Von Nutzen zu sein.


          Ich greife erneut nach Thiess' Buch, suche den Text Wort für Wort nach Spuren von meiner Mutter ab. Hier und da finden sich kleine Krumen, die ich gierig auflese: Dass es ihr so leicht fiel, Dialekte nachzuahmen, sodass sie Schwyzerdütsch mit Wolf redete, dass sie den anderen aus der Hand las – was Emilie sie gelehrt hatte, wie ich weiß. Emilies Buch übers Handlesen, das einen wissenschaftlichen Anschein erwecken will, befindet sich sogar noch in meinem Besitz; ich habe sogar meine eigenen Handflächen gründlich studiert und weiß, dass ich in der rechten Hand ein sehr eigenartiges Diagonales Kreuz, ein »Glückszeichen« habe, das man sehen kann, wenn man die Hand unter dem Zeigefinger leicht beugt. Na, wenn das kein Zeichen ist!


          Ich lese, wie Erna/Lottie nackt schwimmen geht, wie Erna/Lottie Bowling spielt, wie Erna/Lottie schamlos in Gerties Pyjamas umherläuft, wie Erna/Lottie sich auch wie eine Dame benehmen kann – wenn sie es denn will. Wie Erna/Lottie es liebt, wenn Ferdinand/Alexander Geschichten zum Besten gibt – erzähl, erzähl! Und schließlich findet sich da ein einziger kleiner Passus in diesem Buch über einen unruhigen Sommer, in dem Frank Thiess Erna/Lottie mehr als nur ein oberflächliches, attraktives – wenngleich knochiges – Äußeres gibt. Er läuft ihr über den Weg, als der Abend in die Nacht übergeht und sie nicht mehr als einen Badeanzug anhat. So ist die Szene:


          


          »›Hast du noch einmal gebadet?‹


           ›Nein‹, antwortete sie, ›aber manchmal kann man sich von seinem Körper nicht trennen.‹


           Ich verstand sie nicht gleich. Sie sagte: ›Wenn man Kleider und Schuhe anzieht, dann verschwindet der Körper, so wie die Bäume im Nebel verschwinden.‹«
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          Februar 1932.
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            »Unruhe und Suche«

          

        

      


      
        
          
            
              Berlin 1930-1932

            

          

        


        Aber was passierte daheim? »Das ist ja ganz furchtbar bei Euch«, schreibt Charlotte im Februar 1930 an Emilie, »Ottos Brief war ja ganz trostlos und hat mich richtiggehend geschmerzt. Aber vorläufig soll er nur unten bleiben, denn hier sind die Verhältnisse fast ebenso schlimm.«


        Was ist mit Otto? Ist er arbeitslos? – Schon – aber nicht nur das. Er ist auch krank. »Ihr müsst mir sofort berichten, was der Arzt gesagt hat und was die Röntgenuntersuchung ergeben hat«, schreibt sie im Juni 1930 aufgewühlt aus dem heißen Berlin nach Hause.


        Otto ist krank, die Geschäfte scheinen schlecht zu laufen, die Lage in Radautz ist politisch angespannt und ihrer Mutter geht es nicht gut – warum schreibt ihr Vater nicht? – »oh, am liebsten würde ich Euch alle einfach einpacken und an einen Ort bringen, an dem Ihr alles habt, was Ihr braucht; es ist schrecklich, nichts tun zu können.« Das soll in der folgenden Zeit, vom Sommer 1930 an, fast zur Litanei werden: Oh, warum kann ich nichts tun! Wenn ich doch nur etwas tun könnte!


        »Es ist Lungentuberkulose«, antwortet Emilie ihr, »daran ist nur die ganze Rohkostkur Schuld! Er isst ja noch nicht einmal Eier, Oliven oder nimmt Öl. Das ist schon der vierte Fall dieses ganzen Rohkostelends! Mein armer Otto, nichts bekommt ihm, er hat Durchfall; oh, ich versuche, ihm eine unbekümmerte Miene zu zeigen, dabei fühle ich mich so elend.«


        Otto, ihr Otto, ihr ein und alles – ihr Trost. Seine arme kleine Hand mit den abgeschnittenen Fingern, die sie an jenem schrecklichen Osterfest 1916 hochhielt, seine kleine Hand, die in ihrer ruhte, als sie von dem Gefängnisbesuch bei Vati, der wegen Landesverrats angeklagt worden war, aufbrachen. Der kleine Knabe mit dem verkniffenen Mund. Der kleine Knabe, der seine Mama über alles in der Welt liebte. Der Junge, der Amateurtheater spielte – »Dilettantenschauspieler im Rahmen der Theatergruppe des Radautzer Deutschen Kulturvereins« –, und sonst? Hat er das Abitur gemacht? Sollte er auch Buchhändler wie sein Vater werden?


        Und Leni, was machte Leni? In jenem Sommer wird über Leni kein Wort verloren. Erst im September 1930 überlegt ihre große Schwester laut, ob Leni nicht nach Jena gehen könne – sie, Lottie, sei wieder da gewesen und hätte Bekannten einen Besuch abgestattet, und sie kenne da ein paar Leute, die eine Haustochter gebrauchen könnten – aber du kannst bestimmt auch nicht auf sie verzichten …


        Hemmadöttrar nannte man diese Mädchen damals in Schweden, dort hielt man es zu jener Zeit für ganz »normal«, dass eine der Töchter – meistens eine kleine Schwester – als unbezahlte Arbeitskraft in der Landwirtschaft oder für die Küche im Elternhaus blieb – so eine Art »Mädchenopfer«. Warum ihnen also erst eine Ausbildung finanzieren? Offenbar ist es so auch mit Leni gewesen. Emilie brauchte sie daheim, also blieb Leni daheim. Und teilte ihr Haar zum Mittelscheitel und verfasste mit dicker Tinte und in altdeutscher Schrift – diesen heute fast unlesbaren Chiffren – ihre Grüße.


        


        Otto litt also an Tbc und wurde nach Solka, einem Kurort in der Bukowina, und danach nach Bad Lippspringe in Westdeutschland – weit entfernt von der Heimat, in Nordrhein-Westfalen – geschickt. Und er verzehrt sich vor Heimweh und schlägt sich wegen seiner Krankheit mit Ängsten herum – er ist doch erst zweiundzwanzig! Sein Leben hat doch noch nicht mal richtig angefangen.


        »Ach, Mama«, schreibt er im September 1930 an Emilie, »manchmal möchte man einfach nur ausreißen von hier. Ich muss meine ganze Kraft darauf verwenden, mein inneres Gleichgewicht zu halten. Das Leben ist so eintönig, alles richtet sich nach der Uhr; sonntags und mittwochs darf man bis zehn Uhr aufbleiben, da werden im Speisesaal Gesellschaftsspiele gespielt. Es hat nicht lange gedauert, dass sie mich hier zum Maître de Plaisir, zum Witzbold ernannt haben. Alle lachen – ich werde jetzt sehr ehrfurchtsvoll behandelt; die Menschen hier sind schließlich einfache Leute. Aber das Theaterspielen tut mir gut …


        Weißt Du, maman, wenn mich nur nicht so die Nervosität plagen würde; dann würde ich über diese Fülle an menschlichen Schicksalen, die mir hier begegnen, Berge von Büchern schreiben können. Nur wenige Menschen sind so offen wie Kranke. Und so erzählen sie mir von ihren innersten Gedanken, von ihrem ganzen Leben und erzählen mir intime Details aus ihren Ehen und über ihre Frauen. Mir haben sie alle möglichen lustigen Namen verpasst: Der Naturforscher, Christus, Gustaf Nagel [ein sonderbarer Wanderprediger, der später gegen den Hitlerkult und die Judenverfolgung predigt und der halb nackt mit langem Christushaar auftrat], der Fakir – alles in allem errege ich hier großes Aufsehen, und die Leute hier machen viel zu viel Aufhebens um meine unscheinbare Person.


        Aber, sag, was ist mit Niny? Sie hat schon ewig nicht mehr geschrieben – habt Ihr Niny womöglich etwas von meiner kleinen Liebschaft hier erzählt? Und weshalb schreibt Ihr nie? Keiner lässt von sich hören, weder Lottie noch Onkel Otto oder Ihr – wie geht es Euch? Schreibt doch, schreibt!«


        »Mein geliebter Junge«, antwortet Emilie, die ihm einmal pro Woche schreibt, »ich muss fast immerzu an Dich denken – mein erster und letzter Gedanke an jedem Tag gilt Dir – Du darfst nicht glauben, dass Du allein auf der Welt bist …«


        Aber er durfte über Weihnachten und zu den besonderen Schledt'schen Festtagen – zu Emilies Geburtstag und ihrem Hochzeitstag, jetzt sogar zur Silberhochzeit – nicht nach Hause fahren – »und ich fühle ein bisschen Heimweh, Mama, daheim ist Weihnachten einfach etwas ganz anderes als hier. Aber schick mir doch etwas für meine Bekannte hier, vielleicht die Sonette von Shakespeare, sie ist recht belesen. Oder diesen Schuber, Drei Bücher über die Liebe, oder wie sie noch gleich hießen; Niny hat sie.«


        Er selbst benötige nur neue Socken und Schlipse, Onkel Otto habe ihn besucht und ihm einen warmen Mantel geschenkt …


        Auch Lottie kommt Weihnachten nicht nach Hause – sie wird niemals mehr in die schöne Bukowina kommen. Weihnachten feiert sie mit Alexanders Eltern in Neustrelitz, schickt aber 50 Mark an ihre Eltern, für ihre Silberhochzeitsfeierlichkeiten.


        Und Emilie bedankt sich – »das war ein trauriges Weihnachtsfest, nur Leni war zu Hause« – Leni, die anlässlich ihrer Silberhochzeit ein Kissen mit den Jahreszahlen 1906-1931 in Perlenstickerei angefertigt hat. »Der einzige Anlass zur Freude ist das Essen, Lottie, das Essen ist so unglaublich preiswert hier, und auch wenn wir kein Geld zum Reisen haben, so leben wir wie hier doch wie Gott in Frankreich – denk nur, ein Kilo feinste Butter für nur 65 Lei, ein kleines Huhn 15 Lei, eine Gans – ach ja, eine Gans – von 4 1/2 Kilo nur 130 Lei. Wenn ich Dir doch nur etwas davon schicken könnte!«


        


        Aber Otto geht es nicht besser. Ende Januar 1931 fährt Emilie zu ihm nach Bad Lippspringe und ist entsetzt, wie mager er ist, und es sei ein Glück, dass sie zu ihm gefahren sei, wie sie ihrer Tochter nach Berlin schreibt, und dass sie alle drei sich bald sehen werden, weil Otto nach Berlin verlegt werden müsse. »Krieg keinen Schreck, wenn Du mich siehst«, fügt Otto dem Brief an seine Schwester hinzu, »ich habe 8 Kilo abgenommen.«


        Dann treffen sie sich. Und mehr weiß ich nicht. Die Briefe hören auf.


        Emilie wird wahrscheinlich bei Lottie und Alexander in Berlin in der Eisenacher Straße 28 gewohnt haben. Emilie und Lottie wechseln sich mit den Krankenbesuchen bei Otto ab. Mehr können sie nicht tun. Während Charlotte zwischen Büro, ihrer Wohnung, ihren Freunden, Alexander – der mit vollends entbranntem politischem Eifer für Scheringers Amnestierung kämpft –, Mama und Otto, ihrem Lieblingsbruder Otto, der im Sterben liegt, hin- und hereilt, demonstrieren draußen auf den Straßen vor dem Hospiz die Menschen gegen den Paragrafen 218.


        Am 4. April schreibt Papa Fritz munter an seinen Sohn, den er – meines Wissens – seit September 1930 nicht mehr gesehen hat, »jetzt ist Ostern, aber die Leute auf den Straßen rufen einander ›Frohe Weihnachten und eine schöne Schlittschuhfahrt auf der Osterreise!‹ zu. Dieses Jahr will es einfach nicht Frühling werden, in den Zeitungen sagen sie voraus, dass die Kälte noch bis Mai anhält. Wir haben Theater gespielt, Rotkäppchen und der Teufel [das steht da, glaube ich, Teufel], und der kleine Jeannin, ja, der ist unglaublich – ich überlege schon, ihn nach Deutschland zu schaffen und mit ihm beim Film vorstellig zu werden. Gute Besserung, mein lieber, lieber Junge …«


        Aber Otto wird nicht wieder gesund. Am 26. April 1931, mit erst 23 Jahren, stirbt er – abgemagert und hohläugig. Und Emilie kehrt nach Hause – in die erdrückende Stille des Hauses – zurück.


        


        »Hier ist alles leer; verlassen. Jeder Winkel des Hauses, jeder Stuhl, jeder Sessel, ja, jedes Möbelstück erinnert mich an Otto – alles im Garten. Seine Lieblingsplätze, da, wo die Lilien jetzt so üppig blühen, so wie Otto sie geliebt hat. […] Ich kann nicht begreifen, dass es ihn nicht mehr gibt, diesen guten Jungen, der mir nie Kummer gemacht hat. […]
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        Otto kurz vor seinem Tod.


        Alles schmerzt – die Sonne, die Blumen, die Vögel. Alles!


        Mein Liebling, liebt mich wieder genauso wie vorher; nicht, weil ich aufgebe – Ihr beide seid doch meine geliebten Mädchen – aber ich bin gebrochen und habe fast keine Kraft mehr.«


        


        Dann schiebt sie das Briefpapier mit den schwarzen Trauerrändern zu ihrem Mann hinüber, und er greift nach der Feder und schreibt an jenem schönen, leeren, verlassenen, entsetzlichen Tag, dem 16. Mai in Radautz dieses:


        


        »Meine liebe Lottie!


        Danke Dir für den Brief. Ich bin noch immer ganz benommen vom Verlust unseres Ottos. Du weißt, bei mir geht alles ein bisschen langsamer. […] Es ist nur gut, dass wir uns alle so gut verstehen und lieb haben, und das Gefühl haben können, dass einer für den anderen da ist.«


        


        Dann presst er die Lippen zu einem unerbittlichen Strich zusammen – verschließt sie wie ein Schloss, durch das kein unpassender Laut schlüpfen, nicht der kleinste Seufzer entweichen kann, und erst recht kein Schluchzen. Bin noch immer ganz benommen, schreibt er, dabei ist sein Sohn erst seit wenigen Wochen tot … Danach geht er – erleichtert? – dazu über, von Alltäglichem zu schreiben: Es sei gut, dass Alexander Engelhorn die Treue halte und nicht den Verlag wechsele, denn wenn es etwas gebe, vor dem er, Fritz, wirklich keinen Respekt habe, so seien das Autoren, die wahllos von einem Verlag zum anderen wechseln würden, das würde stets einen schlechten Eindruck machen …


        


        Ach Emilie, Emilie. Ich spüre ihre Einsamkeit, spüre sie noch heute, Jahrzehnte später – wer kann sie trösten? Fritz? Tröstet sie Leni? Tröstet sie Lottie? Gibt es überhaupt so etwas wie Trost?


        War die Beerdigung in Berlin ein Trost? Als »alle« kamen – nur Fritz und Leni nicht, weil kein Geld dafür da war – und der Sarg von Blumen und unvergleichlich schönen Kränzen bedeckt war und der Pfarrer predigte: »Der Herr hat's gegeben, der Herr hat's genommen.«


        Schenkt Gott Trost? Wohl kaum. Emilie glaubte sicherlich mehr an Horoskope und Lebenslinien als an Gott. Schenkte die Flut von Kondolenzbriefen Trost? Die Anzeige im Siebenbürgischen Deutschen Tageblatt – »sein sympathisches Wesen, sein fröhliches Gemüt, seine Hilfsbereitschaft, sein Talent als Schauspieler«?


        


        Und Charlotte? Was war mit Charlotte? Der großen Schwester, die Tag und Nacht im Berliner Hospiz an der Seite ihres kleinen Bruders gesessen hatte, während in den Straßen der Frühling erwachte und unablässig demonstriert wurde? Hat sie seine schmale, weiße Hand gehalten und ist, vor Kummer und heimlichem Ekel beim Anblick seines ausgemergelten Gesichtes, in dem sich die Haut wie bei ihr über den hohen Wangenknochen spannte, erschauert? Das deutsche Erbe. Hat sie ihm das Blaue vom Himmel erzählt, ihm von all dem Spaß erzählt, der auf ihn warten würde, sobald er wieder gesund wäre? Geschichten von Berlin zum Besten gegeben? Hat sie ihm versprochen, ihn all ihren Freunden und Bekannten aus der radikalen Künstlerszene vorzustellen? Ja, wer oder was kann Lottie trösten, als er stirbt und Emilie vor Kummer über seinem Sterbebett zusammenbricht? Alexander? Der von seiner abenteuerlichen politischen Arbeit mit dem Scheringer-Komitee und dem Buch, das ihn weltberühmt machen soll, zunehmend in Anspruch genommen wird? Schwerlich. Thiess? Florence? Gisela? Freunde? Tanz? Vergnügungen? Sex? Arbeit? Politik?


        


        Ich bin an eine Familie aus Fremden gefesselt – was wäre, wenn sie noch da gewesen wären, gelebt hätten, Großeltern ohne blinde Flecken gewesen wären; Leni die, die Puppenkleider strickte, Otto ein Lieblingsonkel, der Weihnachten immer zu etwas ganz Besonderem machte, Otto mit seinen Späßen, seinen Spielen, seinen Geschenken. Ein eigener Onkel Schledt.


        
          
            
              
                Die letzten Tage der Weimarer Republik

              

            

          


          Der »unruhige Sommer«, in dem die zum Flirten aufgelegte Erna ihre knochigen Hüften schwenkt und ihr schrilles Lachen lacht, ist ein Porträt, das ein paar Monate nach Ottos Tod entstand, ja, in einem Deutschland entstand, in dem die Lage immer angespannter wurde. Diese Geschichte über jenen unruhigen Sommer, die so leicht und luftig wie ein Soufflé ist, ist zugleich auch ein Zeitdokument, denk' ich mir. Denn wie sah es damals in Deutschland aus?


          »Die guten Jahre« – so nannte man den Zeitraum von 1925 bis einschließlich 1928. Danach war es damit wieder vorbei. Die Führungsfigur jener Zeit war Gustav Stresemann von der Deutschen Volkspartei (DVP), dem es gelang, Deutschlands Beziehungen zu Frankreich und der Sowjetunion wieder zu normalisieren und das Land in den Völkerbund zu integrieren. Die Wahl im Jahr 1928 wurde von der SPD gewonnen, die nahezu 30 Prozent der Stimmen erhielt, gefolgt von den Konservativen – der Deutschnationalen Volkspartei DNVP – mit 14 Prozent, der Zentrumspartei mit 12 Prozent und schließlich der KPD mit etwas über 10 Prozent.


          Daraufhin wurde eine Große Koalition gebildet, eine stabile Mehrheitsregierung mit dem Sozialdemokraten Hermann Müller als Reichskanzler und Stresemann als Außenminister. Es herrschte eitel Sonnenschein, und Berlin vergnügte sich beim Tanz. Doch dann kam die Krise. Die Weltwirtschaftskrise, die an jenem Donnerstag, dem 1. Oktober 1929, ihren dramatischen Anfang an der Wall Street nahm. Und sie traf Deutschland hart, ja erbarmungslos – dieses Land, das enorme Reparationszahlungen zu leisten hatte, in hohem Maße von ausländischen Krediten abhängig war und noch dazu im Jahr zuvor eine schwere Landwirtschaftskrise hatte durchmachen müssen. Auf der ganzen Welt herrschte plötzlich Panik: Großbritannien gab die Goldwährung auf, alles floss, alle gaben auf ihre Häuser Acht – die Exporte sanken, die Arbeitslosigkeit stieg sprunghaft an. Auf dem Höhepunkt der Beschäftigungskrise gab es in Deutschland sechs Millionen Arbeitslose. Die Arbeitslosenpolitik war es auch, die Hermann Müller das Genick brach. Die Deutsche Volkspartei DVP lehnte eine Erhöhung der Beitragssätze der Arbeitslosenversicherung ab und erteilte allen politischen Versuchen, die die Kaufkraft hätten steigern können, eine Absage. Müller gab auf und trat im März 1930 zurück.


          


          Und dann? Soweit es mir gelungen ist, mir einen Überblick über die letzten Jahre der Weimarer Republik zu verschaffen, ging es schlimmer zu als bei einer griechischen Tragödie – die Lage war verzweifelt. Mir geht es dabei wie einem Kind, das im Kino sitzt und immerzu aufspringt und ruft: Pass auf! Da steht er, ja da, hinter dir! Merkst du's denn nicht? Nein, nein, nicht so!


          


          Hindenburg war in diesem tragischen Stück die Hauptfigur. 1925 wurde er (nach dem Sozialdemokraten Ebert) auf fünf Jahre zum »Ersatzkaiser« – oder, wie es hieß, zum Reichspräsidenten – gewählt und bevollmächtigt, den Reichskanzler und die Regierungen zu ernennen. Er war ein konservativer Militär und zu diesem Zeitpunkt bereits 78 Jahre alt. Und so war es Paul Ludwig Hans Anton von Beneckendorff und von Hindenburg (ja wirklich, so hieß er), der den Nachfolger für ein schier unmögliches Unterfangen ernannte – Heinrich Brüning von der Zentrumspartei, der als Reichskanzler in Müllers Fußstapfen trat –, und Brüning, der zum rechten Flügel der Partei gehörte und ihr Finanz- und Wirtschaftsexperte war, versuchte sich an einer Deflationspolitik. Brüning sah sich veranlasst, seine Politik mithilfe des Artikels 48 der Weimarer Verfassung durchzusetzen, regierte also mit sogenannten Notverordnungen, die nicht erst vom Reichstag gebilligt werden mussten. Die äußerste Rechte und Linke protestierten. Im September 1930 wurden Neuwahlen ausgerufen.


          Und jetzt, ja jetzt ist es so weit, dass Hitler und die Nationalsozialistische Partei Deutschlands NSDAP mit ihrem Erdrutschsieg auf der Bühne der deutschen Reichspolitik erscheinen – und innerhalb von zwei Jahren von unbedeutenden 2,6 Prozent der Stimmen auf 18,3 Prozent in der Wählergunst steigen. Sie sind jetzt die zweitstärkste Kraft hinter den Sozialdemokraten.


          Brüning bleibt unterdessen, u.a. als Bollwerk gegen die wachsende braune Gefahr, auf seinem Posten. Die Sozialdemokraten, die unter Otto Braun immer noch die größte Partei des Reiches sind, schwenken jetzt gerade deshalb auf eine »Tolerierungspolitik« ein – d.h. sie entscheiden sich, Brüning nicht zu stürzen. Die Kommunisten und die Nazis hingegen schießen sich auf eine strikte Oppositionspolitik ein. Also kommt es erneut zu Notverordnungen. 1931 greift Brüning 44 Mal auf die Notverordnungen zurück (1932 sogar 60 Mal). Was ist das gesagt, und wie versteht mans?, können wir uns mit Luther fragen. Nun, das bedeutet, dass die Parlamentarische Demokratie am Ende ist. Der Reichstag tritt immer seltener zusammen – und die Lage verschlimmert sich zusehends.


          Im Herbst 1931 schließen sich Nazis, die Deutschnationale Volkspartei (DNVP unter der Führung von Hugenberg) und die Frontsoldaten, »Stahlhelm«, zu einer nationalen Opposition gegen die Weimarer Republik zusammen und bilden die sogenannte »Harzburger Front«. Die Sozialdemokraten und die Gewerkschaftsbewegung antworten darauf geschlossen mit der Gründung der »Eisernen Front« und der Organisation »Reichsbanner Schwarz-Rot-Gold« (die Farben der Weimarer Republik), um die Republik zu verteidigen. Die Stahlhelme und die Eiserne Front – ein gutes Jahrzehnt Demokratie hat in keinerlei Hinsicht die maskuline militärische Gestalt beseitigen können – im Gegenteil. Man brüstet sich damit.


          Was die Republik hätte retten und Hitler verhindern können, wäre die Bildung einer Einheitsfront, einer echten Allianz zwischen den Sozialdemokraten und den Kommunisten – der Arbeiterklasse – gewesen. Gemeinsam hätten sie 1930 fast 38 Prozent der Wählerstimmen bekommen und in jenem Herbst ein natürliches Gleichgewicht gegen die von den Nazis ausgehende Bedrohung dargestellt (die KPD allein bekam 13,1 Prozent). Stattdessen lieferten sich ausgerechnet diese beiden Parteien die erbittertsten Kämpfe.


          Im Mai 1932 verlor Brünings Regierung die Mehrheit und der konservative von Papen wurde vom alten Hindenburg zum Reichskanzler ernannt, der selbst einen Monat später als Ersatzkaiser wiedergewählt wurde – mit der Unterstützung der Sozialdemokraten. Der Grund dafür lag auf der Hand: Sie waren der Ansicht, dass Hindenburg der Einzige war, der eine Machtergreifung Hitlers verhindern konnte. 19 Millionen Stimmen erhielt der mittlerweile 85-jährige Hindenburg. Hitler landete mit gut 13 Millionen Stimmen auf Platz zwei, weit vor dem Kandidaten der Kommunisten für den Posten – Ernst Thälmann, der 3,7 Millionen Stimmen einheimsen konnte. Und jetzt sollten bis zur Machtübernahme der Nazis im Januar 1933 nur noch acht Monate vergehen.
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          Und mittendrin in diesem ganzen Tumult lebt sie, Lottie, Gräfin Stenbock, in der Eisenacher Straße. Das Leben ist schließlich immer noch da, wie der Boden, wie eine Bühne, das Leben mit all seinen Sekunden, seinen Trivialitäten – Laufmaschen in den Strümpfen, die es zu stopfen gilt, Schuhe, die besohlt werden müssen (so teuer!), Unterhosen müssen gewaschen werden, und ja, essen muss der Mensch schließlich auch, aber vor allem rauchen und Kaffee trinken und gerne auch noch einen Schnaps, einen Wodka, und dann dieses frühe Aufstehen, wenn der Wecker klingelt, keine Zeit fürs Frühstück, auf, los geht's. In diesen Zeiten arbeitslos zu werden käme einer Katastrophe gleich. Und das schwebte wie ein Damoklesschwert über ihr, denn ihre Stelle bei Philips Glühlampen stand auf dem Spiel, als öffentlich bekannt wurde, dass ihr Gatte Alexander Stenbock sich auf die Seite der Kommunisten gestellt hatte. Als im Juli 1931 die erste Nummer des Aufbruch-Kampfblattes erschien, war sie in einer üblen Lage. Die niederländische Philips-Leitung forderte ihre Entlassung


          


          »… mit der Begründung, man könnte mich, als Frau eines Kommunisten, nicht in einer so verantwortungsvollen Stellung belassen, da ich leicht Patent- und Fabriksgeheimnisse der Partei verraten könnte. Da der Berliner Direktor für mich intervenierte, wurde ich mit gleichzeitiger Gehaltskürzung ›nur‹ in eine andere Abteilung versetzt.«


          


          Man merkt dieser Kurzbiografie (die sie im Herbst 1934 für die sowjetischen Behörden verfasste) einen Funken Stolz an – seht her, ich bin »jemand«! Statt entlassen zu werden, wurde sie Privatsekretärin des Chefs und von der Patentabteilung in die Presseabteilung versetzt, wo sie Übersichten über die deutsche Innenpolitik und die Entwicklungen in der Industrie erstellen sollte.


          Das stellte gegenüber ihrer alten Stelle in der Patentabteilung eine Verbesserung dar. Das würde sie sehr interessieren, schrieb sie nach Hause, und sei auch eine Aufgabe, die sie über das, was dort auf der politischen Bühne geschah, auf dem Laufenden hielte – jede Woche auszuwerten, was im Reich vor sich ging. Für sie, die auf dem besten Wege war, eine richtige Kommunistin zu werden, sei das schließlich ein gefundenes Fressen – auch noch dafür bezahlt zu werden, sich über den neuesten Stand der Dinge zu informieren.


          Als wenn diese fordernde Arbeit tagsüber nicht schon gereicht hätte, arbeitete sie abends auch noch als Frank Thiess' Sekretärin – »so amüsant!«, schreibt sie ihren Eltern. Ein Grund dafür könnte gewesen sein, dass Stenbocks sich auf diese Weise – durch Lotties Arbeitskraft – für die Finanzspritzen, die Thiess ihnen ständig gegeben zu haben schien, erkenntlich zeigen wollten, denke ich gnädig. Über einen anderen Grund ließe sich auch spekulieren. Aber was weiß ich. Vergnüglich war es allemal. Wie das Mal, bei dem die »Liebe Lolo« eine brennende Zigarette – diese Qualmerei!, die von dieser Zeit sogar noch befördert wurde – ewig diese glühende Zigarette zwischen den Fingern, die nach Nikotin rochen und ganz dunkelgelb waren; daran erinnere ich mich noch –, wie sie also diese Zigarette in den Papierkorb dieses großen Schriftstellers geworfen, ihn angesengt und einen neuen gekauft hatte, so einen schönen Papierkorb! Jetzt könne Frank sich nicht mehr über ihr Paffen beschweren:


          


          »Während ich dies schreibe, steht er etwa 1,14 Meter von mir entfernt, lächelt und sagt: Er wird mich stets an Dich erinnern, Charlotte. Aha. Ein Kuppler ist er, Dein Papierkorb mit seinem Bild von zwei schönen Mädchen, einem jungen hübschen Mann und Rosen! Ach, Du bist zwar ein Sorgenkind, Charlotte, Dolly, Lollo, aber wir haben Dich trotzdem lieb!«


          


          Stenbocks Buch Deutschland von unten erscheint in jenem deutschen Herbst 1931 – ein großer Erfolg. Sogar die Rezensenten der nationalsozialistischen Zeitungen rezensieren es positiv. Eine neue Erfolgswelle, neue Lesungen, neue Reisen warten. Wieder lässt er sie allein in Berlin zurück. Und was ist mit der Liebe? Thiess' ironischer Novelle zufolge war bei diesem leichtlebigen Paar davon kaum noch etwas zu spüren – oder? Wie geht es ihr, Lottie, in ihrem Berlin mit ihren Freunden, ihren Anstellungen, ihrem roten Grafen und ihrer Mitgliedschaft in der Roten Hilfe, während sie ihre Mutter in einer zunehmend an Idyll einbüßenden Bukowina wähnt?


          Von Lotties Briefen an ihre Eltern sind aus diesem Herbst kaum noch welche erhalten. Ich erfahre nur andeutungsweise etwas durch Emilie, die ihr einmal pro Woche schrieb. Im September war offenbar von Kindern die Rede. War sie vielleicht wieder schwanger? Hat sie ihre Mutter ins Vertrauen gezogen: Bekommen oder nicht bekommen?


          »Es ist nicht ganz einfach, Deine Frage zu beantworten«, schreibt Emilie nämlich am 13. September 1931, »die Geburt eines Kindes ist ein so intensives Glück, eine so tiefgehende Freude, dass ich nie auf den Gedanken kommen würde, dem zu widerstehen. Euch alle habe ich mir aus tiefster Kraft mit meinem ganzen Wesen gewünscht, und diese Hoffnung auf ein so großes Glück hat mir vom ersten Augenblick an ein Gefühl des Triumphes beschert.«


          »Ein Kind«, hielt sie fein säuberlich und feierlich fest, als wolle sie für ihre älteste Tochter in Berlin ein Echo vergangener Tage heraufbeschwören, für ihre Tochter, die in Bezug auf Liebe und Weiblichkeit danach strebt, dem zynischen Ideal der Weimarer Zeit nachzueifern (glaube ich). »Ein Kind ist ein ungetrübtes Glück, weil es unser Frauenleben krönt, und mir erscheint es wie eine Pflicht mir selbst gegenüber, sich dieser Möglichkeit nicht zu berauben, wenn sie einem doch geschenkt wird.«


          »Es wäre wundervoll, Dich bei uns zu wissen«, fährt sie fort, »auch wenn in Deutschland besser für Dich gesorgt wäre. Enfin, ma chérie, mach es so, wie Du denkst. Ein kleines Enkelkind würde mir jedoch eine große Freude bereiten, ein Glücksquell sein und mir einen wunderbaren Grund zum Weiterleben schenken …«


          Es sollte kein Kind geben. Dieses Thema kommt nicht wieder vor, noch nicht einmal in Emilies späteren Briefen. Vielleicht wurde es eine Fehlgeburt, vielleicht hat sie noch eine Abtreibung gemacht. Oder war das nur ein plötzlicher Einfall, ein Gedanke, der beim händeringenden Warten auf das Einsetzen der Menstruation aufgetaucht ist: Ein Kind (von wem?) – Flucht, nach Haus, Mama! Oder ganz einfach ein Versuch, ihre Mutter zu trösten: Ich schenke dir ein neues Kind.


          Ich halte inne, mich packt ein fast verbotenes Neidgefühl. Es ist der Ton in diesen Briefen, dieses »ma chérie«, »je t'embrasse bien fort«, »ta Maman« … Wie auf dem Foto aus Radautz gegen Ende des großen Krieges: Mutter und Tochter Seite an Seite, nichts weiter. Das ist alles.
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          Und so ging der Herbst 1931 dahin. In Radautz bemüht Emilie sich, wieder ein Stück Lebensfreude zurückzuerobern – Du schreibst, dass Du manchmal an Deinen Bruder denkst – Ach! Mein Liebling, ich muss unaufhörlich an ihn denken, immerzu an ihn denken – kann nicht begreifen, dass er nicht mehr da ist – er war doch immer Mamas Goldjunge. Wie oft hat er nicht nach meiner Hand gegriffen und gemurmelt: Eine Mama wie dich findet man kein zweites Mal, sag, dass du meine Mama bist!


          Der August, kalt und regnerisch, kam und ging. Die Lebensmittel seien nach wie vor billig – auf einer Hochzeit wurden Rinderfilet, Kohlrouladen, gebratene Ente, Kartoffelsalat, Torten, Bier und Wein serviert – »und«, wirft Fritz ein, »es ist jammerschade, dass Du jetzt nicht hier sein kannst; hier ist es so schön; in meinem Zimmer ranken sich die reifen Trauben ums Fenster.«


          Über ihren Köpfen aber ballen sich die Wolken zusammen. Fast alle Briefe, die Lottie damals nach Hause schrieb, zeugen von den Sorgen, die sie sich macht: Aber das ist ja ganz furchtbar bei Euch! Wie läuft es bei Euch?! Ach, wenn ich Euch doch nur irgendwie helfen könnte!


          Denn diesem Buchhändler aus Radautz, der aus der Kleinstadtbuchhandlung eine deutsche Buchzentrale gemacht hatte und stets informiert darüber war, was in seinem Vaterland veröffentlicht wurde, diesem Buchhändler, der expandiert und eine Leihbibliothek aufgebaut hatte, Ausstellungen arrangiert und Einblattkataloge herausgegeben hatte, ja, diesem Buchhändler schwindet immer mehr der Absatz.


          Die Geschäfte laufen miserabel. Schon im Frühjahr 1931 war die Lage katastrophal gewesen – Fritz und Leni hatten es sich ja noch nicht einmal leisten können, zu Ottos Beerdigung nach Berlin zu fahren –, und sie verschlimmerte sich zusehends. Emilie, die sich nichts sehnlicher wünscht, als die Grabstätte auf dem Berliner Stadtfriedhof (Feld 5, Reihe 30, Grabstätte 6) zu besuchen, muss im Oktober ihre Reisepläne zurückstellen: Es ist kein Geld da.


          Wieso eigentlich? Die Deutschen stellten doch in Rumänien nach wie vor eine der einflussreichen Volksgruppen dar, dachte ich zumindest; das Rumänien, aus dem nach dem Ersten Weltkrieg eine konstitutionelle, liberale Demokratie unter dem Monarchen Carol II. geworden war. Die Bukowinadeutschen konnten eine eigene deutsche Partei, die Deutsche Partei in Rumänien, wählen, die versprach, ihre Interessen zu wahren: kulturelle, sprachliche (z.B. Schulunterricht auf Deutsch) und wirtschaftliche Interessen. (Es gab auch Parteien für die anderen Volksgruppen, beispielsweise für die Juden.)


          Aber immer infektiöser griffen zu jener Zeit in der Bukowina nationalistische, faschistische Ideen um sich, und die Atmosphäre wurde zunehmend von den antisemitischen Tönen, die angeschlagen wurden, durchdrungen. Vor allem die »Eiserne Garde« verbreitete die Infektion. Jene Eiserne Garde – die ursprünglich »Legion Erzengel Michael« hieß, der rumänische Ausdruck für die faschistische Seuche jener Tage – wurde im Sommer 1927 von Corneliu Zelea Codreanu gegründet. Wie ähnliche Bewegungen in Deutschland oder Italien war sie ein Sammelbecken für all diejenigen, die wildromantischen Jungmännerträumen von Geheimbünden und Abenteuerleben nachhingen. Eine Variation ein und desselben männlich besetzten Themas, das sich auf diesen Nenner bringen lässt: Militärisch, wildromantisch, gewaltbereit und von mythischer Geschichtsauffassung.


          Hier in Rumänien trugen die »Eingeweihten« grüne Uniformen und grüßten sich nach Römerart. Ihr Symbol war ein Gitterkreuz, das Kreuz des Erzengels Michael, das durch die Dörfer und Städte getragen wurde, und ihre Botschaft lässt sich kurzerhand mit anti zusammenfassen: antisemitisch, antikommunistisch, antidemokratisch, antimodernistisch – anti-Freud, anti-Homosexualität etc. Hier herrschte Sauberkeit. Was diese rumänische Variante von den italienischen Faschisten oder den deutschen Nationalsozialisten unterschied, war ihre starke Religiosität und dass ihre Anhänger hauptsächlich unter den Bauern und Studenten zu finden waren – nicht wie in Deutschland bei ehemaligen Soldaten. Etwas über zehn Jahre dauerte es, und die Eiserne Garde hatte gesiegt. 1938 wurde aus Rumänien eine Diktatur mit König Carol II. als Diktator; er schaffte das Parlament ab und regierte mit seiner Kamarilla.


          Auch die Deutsche Partei in Rumänien, die seit jeher mehr die konservativ-wohlhabenden als die armen Deutschen repräsentiert hatte, ließ sich davon anstecken. Um 1930 schlug das Parteiorgan Siebenbürgisches Deutsches Tageblatt erste nazistische Töne an, und 1933 gründete ein Fritz Fabritius eine eigene kleine Nazipartei samt Hakenkreuz und dem ganzen Drumherum.


          Aber trotzdem – es hätte doch eine Basis dafür geben müssen, in dieser deutschen Buchzentrale das eine oder andere Buch an den Mann zu bringen? Mein Kampf zum Beispiel. Müsste doch weggegangen sein wie warme Semmeln.


          Aber Fritz verabscheute den Nationalsozialismus – auch wenn er von Rechts kam. Als er – um den Ereignissen ein wenig vorzugreifen – in jenem verhängnisvollen Frühling 1933 den offiziell gesuchten Alexander Stenbock, den roten Grafen, in seiner Wohnung in der Reginenstraße 14 in Leipzig beherbergte und sie am 1. Mai in die Stadt gingen (ein Tag, den Hitler für sich vereinnahmt hatte) und über den Marktplatz spazierten, auf dem in dichten Reihen die Hakenkreuzflaggen geschwenkt wurden, welche die Kolonnen marschierender Männer einrahmten – Polizisten in dunkelblauer Uniform zu Pferde, schwarze SS- und braune SA-Männer –, applaudierten Fritz und ein paar andere brave Bürger demonstrativ, als die Stahlhelme in ihren feldgrauen Uniformen vorbeimarschierten – die jetzt die Deutschnationalen, Nicht-Nazis repräsentierten. Sie seien ganz nach Fritz' Geschmack gewesen, wie der Graf zu berichten weiß. Unter den Deutschnationalen hätte es viele gegeben, die Hitler verabscheuten, weil er für sie – einschließlich Fritz – Deutschland, dem wahren Deutschland, den tödlichen Stoß versetzt hatte. Stahlhelm wurde 1935 ebenfalls aufgelöst.


          Fritz gehörte mit anderen Worten zu der großen Menge derer, die es mit ihrer Kritik an der Demokratie und dem ihnen zutiefst eingeimpften Militarismus Männern wie Hitler erst ermöglichten, an die Macht zu kommen – sofern ich Stenbocks Geschichte über den Buchhändler aus Leipzig denn Glauben schenken kann. Wenn Fritz sich aber zu den Totengräbern der Weimarer Republik gesellte, was hielt er dann von der Neigung seiner Tochter zum Kommunismus? Oder hat er gar nichts davon gewusst? Und weshalb hat er Alexander so grenzenlos bewundert? Hat er Nachsicht mit der politischen Einstellung des Grafen geübt – sie vielleicht für eine Marotte einer exzentrischen Oberschicht gehalten, die sich wer weiß was für Vergnügungen erlauben konnte? Oder hat er versucht, Thomas Mann nachzueifern, der fand, dass an Politik nichts war, mit dem sich Schöngeistige und Intellektuelle, ja richtige Männer abgaben? (Ja, ich weiß, dass Mann kurz nach dem Krieg Abbitte leistete.)


          Aber Fritz war zumindest von Stenbocks Deutschlandbuch sehr angetan. Nicht nur gut geschrieben – auch der Inhalt sei lobenswert. Allerdings hatte Deutschland von unten ja sogar nationalsozialistische Rezensenten für sich eingenommen.


          Ich weiß also nicht, ob die Geschäfte in Radautz deshalb so schlecht liefen, weil Fritz es unterließ, gewisse Bücher in sein Sortiment aufzunehmen, oder weil der rumänische Nationalismus immer mehr zunahm, oder weil die wirtschaftlichen Voraussetzungen so miserabel waren, dass man sich einen Luxus wie Bücher nicht mehr geleistet hat. An Geld hat es ihnen auf jeden Fall gemangelt. Reisepläne mussten begraben werden. Und es regnete. Das war ein schwerer Herbst, dieser Herbst 1931, in Berlin wie in Radautz. Und es sollte noch schlimmer kommen.
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          So ist das überhaupt nicht gewesen! Wie kannst du es wagen, so etwas zu behaupten?


          Wie böse Feen scharen sie sich um mein Bett, Emilie ist mir am nächsten, aus ihrem Knoten auf dem Hinterkopf haben sich weiße Strähnen gelöst. Mama sagt nicht viel, richtiger gesagt, gar nichts. Aber sie sieht mich mit ihren graublauen Augen an – es ist kein liebevoller Blick, sondern ein nahezu Wittgenstein'scher: Wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man schweigen. Und dann Leni, sie verschwindet fast in den Schatten, sie versucht, etwas zu sagen. Es ist kaum zu verstehen. Nicht so, sagt sie vielleicht. Nicht so. Dann verstummt sie, denn dort ist er, nimmt im Türrahmen überdimensionale Proportionen an und starrt mich mit seinen großen, leicht hervorstehenden Augen an. Du, höre ich auf Deutsch, Du, und dann haben die Feen sich verflüchtigt.  


          


          Wie war das damals, wie war das damals? Der Abschrift eines Briefes von Emilie an Charlotte vom 26. November 1931 zufolge war es so:


          


          »Was geschieht uns? Das Furchtbarste, Verabscheuungswürdigste der Welt. Papa ist verhaftet worden und der Feind bringt immerzu neue Anschuldigungen vor, die eine fürchterlicher als die andere.


           Papa ist im Gefängnis misshandelt worden, er muss mit 18 anderen in einem kleinen Raum auf dem nackten Boden schlafen, inzwischen mit sechs anderen, und man hat ihm alles abgenommen, was er am Leibe getragen hat. Und so geht das jetzt schon seit neun Tagen.


           Obwohl Papa seine Unschuld erklärt hat, muss er das Land womöglich binnen 24 Stunden nach der Urteilsverkündung verlassen, während wir vielleicht hier bleiben müssen, um alles zu verkaufen, und ihn erst später wiedersehen können. Aber wie soll das bloß werden – ohne Haus und Heim, ohne Lebensunterhalt in Deutschland, ohne Geld! Es gibt Tage, an denen ich nicht mehr als 5 oder 25 Lei einnehme, und allein die Essenswaren kosten doch schon 120.


           Das alles ist zu schmerzvoll, um es zu ertragen, zu bitter, ja, schrecklicher als alles, was ich bisher zu bewältigen hatte; dabei hab' ich doch schon meinen Teil der Last zu tragen gehabt – einen großen noch dazu.


           Wir hatten so gehofft, den Winter hier in Ruhe und Frieden überstehen zu können; ich hatte schon für alles gesorgt. Noch nie waren die Vorräte so vollständig, das Haus noch nie so einladend, und jetzt müssen wir womöglich bald alles aufgeben und uns in Deutschland zu den Bettlern gesellen.


           Papa hat seinen Mut noch nicht verloren. Ich darf ihn jeden Tag für eineinhalb Stunden besuchen und bringe ihm Essen und Bücher. Wenn meine Nerven mich nicht im Stich lassen, schaffen wir das irgendwie, aber ich habe gerade so ein nervöses Zittern, das sich einfach nicht beherrschen lässt.


           Es geht alles vorüber, sagt man! Aber diese Prüfung geht nur langsam vorüber. […] Wir, Leni und ich, schlafen und essen mittlerweile immerhin wieder etwas. Man gewöhnt sich irgendwie daran, ständig wachsam zu sein. […] Das werden schwere Tage sein, die wir durchmachen müssen, glaube aber, dass die schwärzesten mit dem Dienstag, Mittwoch und Donnerstag der vorigen Woche hinter uns liegen.


           Je t'embrasse, ma chérie, bien fort.


           Deine Maman, die den Mut noch

          nicht ganz verloren hat.«


          


          Wieso, weshalb, warum?, muss sie panisch zurücktelegrafiert haben. Warum ist Papa verhaftet worden? Was hat er getan? Und ihre Mutter antwortet:


          


          »Wir haben Schneewittchen gespielt. Ich wollte keine kleinen Mädchen dafür nehmen, weil sie sich verlogen und pervers benommen haben. Aber sie haben diese ganze Geschichte gegen Papa arrangiert. Papa soll sie ›defloriert‹ haben und so weiter, auf einem Bett im Geschäft etc., etc. Sie haben die Namen aller Kinder, die Theater spielen, angeführt. Aller!


           Heute war die eidesstattliche Zeugenaussage. Ich musste auch hin. Warum die Kinder fürs Theaterspielen hätten Nachthemden tragen müssen?! Ob ich etwa ein Bett ins Geschäft habe stellen lassen!! Ob Papa seine ehelichen Pflichten mir gegenüber erfülle?! Stell Dir bloß diese Unvernunft, diese Idiotie vor – und das an einem Ort, an dem man nicht mal die Außentür verriegeln kann, in einem Geschäft, wo die ganze Welt ein und aus spaziert, wo jeden Augenblick jemand hereinkommen und Papa, der ja ganz bestimmt taub ist, überraschen kann. Als ob es etwas gegeben hätte, bei dem man ihn hätte überraschen können!«


          


          Will sagen: Der Buchhändler aus Radautz war von einer Gertrude Frankl angeklagt worden, sich an ihren Mädchen Elfe und Engel vergriffen zu haben – ja, alle Kinder, die in Fritz' und Emilies Kindertheater mitgespielt hatten, hatten gar behauptet, von ihm angefasst worden zu sein.


          


          [image: Image]


          Leni (neben dem Engel) spielt Theater – mit den Frankl-Mädchen?


          »Du kannst Dir ja vorstellen, wie wir drei hier leiden«, fährt Emilie fort. »Am kommenden Dienstag ist es zwei Wochen her. Ich habe mich an die beiden besten Anwälte Radautz' gewandt, insbesondere an Dr. Nastasi. Die Stadt ist in zwei Lager gespalten. Aber«, so schreibt sie weiter, »allmählich wird sich die öffentliche Meinung schon noch zu unseren Gunsten wenden. Ja, da hast Du's – Du wolltest ja unbedingt, dass ich Dir alles erzähle. Ich hätte Dir das alles lieber erspart. Aber Papa und Leni meinten, dass ich es Dir sagen sollte.«


          


          Noch nicht einmal hierzu sind Briefe von Lottie erhalten geblieben. Obwohl sie sich die Finger wund geschrieben haben muss – Briefe zwischen der Bukowina und Berlin gingen eifrig hin und her.


          Es ist faszinierend, Emilie in diesem Winter zu folgen. In gewisser Weise könnte das Schreckliche, das ihnen widerfuhr, wie eine Schocktherapie gewirkt haben, ja, die Gedanken an Otto verdrängt haben. Obwohl – ich weiß nicht. Denn es kam immer schlimmer. Rechtsanwalt Nastasi hatte zwar zunächst erklärt, dass der Sache Erfolg beschieden sei, doch so kam es nicht. Die Gerüchteküche gärt, eine Hausuntersuchung wurde vorgenommen – »gestern habe ich das außerordentliche Vergnügen einer Hausdurchsuchung genossen«, schreibt sie am 3. Dezember mit beißender Ironie, und ein paar Tage vor Weihnachten stellt sich heraus, dass Freunde sie angezeigt haben:


          


          »Unsere engen Freunde – welche, weiß ich noch nicht – haben die Liebenswürdigkeit besessen, uns bei der Polizei anzuschwärzen. Es gab eine neue gerichtliche Untersuchung, die um ein Vielfaches schlimmer als die vorherige war. Alles wurde durchwühlt, im Keller des Kornspeichers wurde alles auf den Kopf gestellt. Ich habe den Ankläger nach dem Grund gefragt: ›Man hat sie angezeigt‹, das war alles.«


          


          »Aber Du weißt ja«, wie sie Lottie schreibt, »dass ich bei Gefahr keine Angst kenne.« Der Krieg habe sie wieder eingeholt, der Keller sei gut gefüllt. Sie werde die Lage bewältigen, wenn sie nur endlich aufhören würde, so entsetzlich zu zittern – »ist ja lächerlich, wie mich das beeinträchtigt hat!«


          Ihre Überlebensstrategie besteht darin, zwei »Schuldige« auszumachen. Zum einen wären da die perversen Kinder:


          


          »Man könnte bestimmt Berge von Büchern mit den perversen Hirngespinsten dieser Kinder füllen, die der Ehrgeiz gepackt zu haben scheint, in ihren Schilderungen sich noch gegenseitig zu übertreffen. […]


           Es leuchtet einem nicht ein, welche Dinge sich Kinder von 10, 12 Jahren ausmalen können und wie schamlos sie lügen können. Dass sie kein besonders gutes Gedächtnis zu haben scheinen und sich viele Male selbst so widersprochen haben, dass nicht einmal mehr der Richter noch schlau daraus wurde, ist an sich schon bemerkenswert.«


          


          Zum anderen der starke Fremdenhass, dem sie ausgesetzt sind – »das ist nur, weil wir Deutsche sind, weil Vati Deutscher ist«. Aber gleichzeitig geht aus ihren Briefen hervor, dass es in Wirklichkeit die deutsche Minorität in Radautz, und hier vor allem der deutsch-evangelische Pastor ist, der – Emilie zufolge – hinter allem steckt: »Die Zeugenaussagen der Kinder sind dermaßen widersprüchlich, dass die Spekulationen nur so angeheizt werden, und ich glaube, dass unser ach so ehrenwerter Herr Pastor hinter diesen Spekulationen steckt. Eine feine Rolle hat er sich da ausgesucht!«


          Die deutschen Herren in Radautz stünden alle unter seiner Fuchtel, wie sie später (im April 1932) zu Papier bringt. Und sie nennt ihn beim Namen, den »feinen Herrn Prodner«, der für das ganze Elend verantwortlich sei. In der Stadt gäbe es nicht einen Funken kulturellen Lebens mehr, alle Theater seien geschlossen worden.


          Die Menschen würden zu bewährten Mitteln greifen – unter einem verborgenen Vorwand. Und die Deutschen der Stadt – ja, alle, die sich jetzt zusammenrotteten, Ränke schmiedeten, ihr Gift versprühten –, ja, das sei nicht verwunderlich, dass es sich so verhielte! »Es ist nicht weiter erstaunlich, dass die deutsche Minderheit hier so unkultiviert, so unmenschlich ist! Seit 150 Jahren stranden sie hier, fast alles nur Entartete und Trunkenbolde, denen es nicht gelungen ist, sich in der Heimat ihren Lebensunterhalt zu verdienen«, schreibt sie wütend.


          Ihrem Verständnis nach sah es vermutlich so aus: Sie waren von diesen unkultivierten Deutschen angezeigt worden, die unter dem Einfluss eines deutsch-evangelischen Priesters standen, der noch dazu dafür gesorgt hatte, dass das Kulturleben der Stadt verkümmert war – diese Verleumdungen hatten Fritz ins Zuchthaus gebracht, und dort, wie auch vor Gericht, war er dann Fremdenhass und Nationalismus ausgesetzt worden, sodass er kein gerechtes Urteil zu erwarten hatte. Und sie scheint nicht einen Augenblick an ihrem Fritzi gezweifelt zu haben, nicht einen Augenblick.


          Was lässt sich jetzt also zusammen mit meinen vagen poetischen Andeutungen, aus den dunklen Ringen unter ihren Augen, ableiten; was hat es mit dem Zeugnis, das dieses Gedicht ablegt, auf sich: So bewegt auf und ab, ein dunkler Wille. Eine Wiege am Grab. Seid stille! Seid stille!


          


          Aber sie hat ein paar wirklich gute Freunde – ich bin fast ein bisschen erleichtert. Darunter ist Niny, Ottos Ehemalige und Lotties gute Freundin, wenngleich Niny darum bittet, ausrichten zu lassen, dass sie nicht schreiben könne, weil sie nicht wisse, wie sie sich ausdrücken solle. Und dann sind da noch Madame de Rossigneou und Madame Decker und Frau Kolek. Weihnachten würden sie bei Madame Rossigneou, den ersten Weihnachtstag bei Madame Decker verbringen. Daheim hätten sie immerhin einen kleinen Weihnachtsbaum auf dem Tisch stehen, und sie werde an ihre Lottie, an ihren Otto denken – den sie fast beneide – und an Alexander.


          Dafür lässt sie die französische Verwandtschaft im Stich: »Meine Verwandten aus der Schweiz, aus Frankreich und England [Schwester Charlotte] wollen mit ›einer Deutschen‹ nichts zu tun haben. C'est vraiment gentil! – wirklich sehr freundlich von Euch!«


          Und Leni? Das teilt sie, die »Haustochter«, mit ihrer Mutter: schlaflose Nächte, wochenlange Sorgen, dass sie das Ziel von Spott und Hohn sind, dass ehemalige Freunde auf dem Absatz kehrtmachen, sowie sie sich nähern, die Sorge vor der Zukunft, ja, was in aller Welt soll aus ihnen werden? »Aber nach Weihnachten ist sie mit ihren Wandervögeln weggefahren, und im Februar auch, und so langsam erholt sie sich«, wie Emilie schreibt und mir damit einen ganz neuen Eindruck von Leni vermittelt: »Leni ist wieder mit den Wandervögeln weggefahren. […] Mit ihrer Gitarre und ihrem Humor reißt sie die Kinder mit, die sie anbeten.«


          


          Fritz wurde an den Feiertagen nicht entlassen, und er kam auch im Januar noch nicht nach Hause, wie sie eine Zeit lang gedacht hatten. Stattdessen wurde am 18. Januar das Urteil verkündet:


          


          »Papa ist zu vier Monaten Zuchthaus verurteilt worden, wovon er bereits 10 Wochen abgesessen hat. Er wird am 20. März entlassen. […] Wenn er tatsächlich schuldig gewesen wäre, wäre das eine lächerliche Strafe. Es reicht. Comme cela, elle suffit.«


          


          Und so bleibt ihr – und Leni – nichts anderes übrig, als zweimal täglich Schleichwege übers Feld entlangzustapfen, um den Blicken der Leute zu entgehen, wenn sie dem armen Papa, der unschuldig und so tapfer im Gefängnis ausharrt, Essen bringen. Parallel dazu versucht Emilie, die Buchhandlung zu verkaufen und die Inventur zu erledigen. Der Winter ist eisig, Wölfe sind in der Gegend gesichtet worden, und die Inventur verläuft schleppend, weil es so unglaublich schwer ist, in dieser Kälte zu arbeiten. Zwölf Kilo verliert sie. »Ein bisschen zu viel für eine Frau in meinem Alter – une femme de mon âge.« Sie ist gerade erst neunundvierzig geworden.


          


          Dass sie das Weite suchen müssen, war ihr sofort klar. Ihre Verbitterung ist grenzenlos, und doch murmelt sie von Anfang an das typisch Schledtsche Mantra: Es geht alles vorüber, tout passe, bald ist es vorbei. Spöttisch versucht sie das Elend in etwas anderes zu verkehren: »Papa wird in drei Wochen freigelassen, und dann wird diese Prüfung nur noch Geschichte sein. So kehrt in unserem Leben immerhin keine Langeweile ein – wovor ich als junge Frau doch solche Bedenken gehabt habe. Man soll das Schicksal nicht herausfordern!«


          


          [image: Image]


          Emilie – »Sorgenmutter«.


          Natürlich müssen sie gehen. Sie wollen auch gehen, wollen nicht hier bleiben. »Hier wollen wir nicht bleiben. Hier können wir nicht bleiben. Aber das Haus, das wunderbare Haus mit seinem Garten, seinen Rosen, dem Gemüse, den Obstbäumen – ach! Vielleicht, wenn die Geschäfte wieder etwas besser laufen?« Aber die Geschäfte laufen schlecht, grottenschlecht. »Die Angestellten haben noch immer nicht ihren Lohn für November erhalten«, schreibt sie im Februar. Sie verkauft einfach nichts: »Heute ist das jüdische Purimfest, und schreckliche Masken dominieren die Straßen. In nur zwei Stunden habe ich allein gegenüber von unserem Geschäft an die 35 Bettler gezählt.«


          Sie lässt eine fast gereizte Unentschiedenheit spüren. Wo sollen sie hin? Wie sollen sie – soll sie – die Buchhandlung verkauft kriegen? Wie, wo, wann?


          Und so schreibt der Herr Papa, schreibt seiner Lolotte auf gefängnisgrauem, miserablem Papier aus dem Zuchthaus dieses:


          


          »Was ich, beziehungsweise wir drei, hier durchmachen mussten, ist furchtbar. Mama wird Dir ja alles Nähere schreiben. Aber auch diese Zeit wird vorübergehen. Wir werden dann danach trachten, so schnell wie möglich von hier fortzukommen, alles zu verkaufen und wenn irgend möglich in Deutschland unterzukommen versuchen. Der Vorschlag mit der Fichte-Gesellschaft wäre mir sehr sympathisch, da meine ganze Tätigkeit doch im weitesten Umfang volksbildend literarisch ist.«


          


          Oder sonst etwas, fährt er fort, das mit Bibliothek, Buchausstellungen, redaktioneller Arbeit und Übersetzungen zu tun habe – »Kuss, meine Lolotte, und grüße mir Alex. Im Klartext: Hilf Deinem Vater, hör Dich um. Was sagt Thiess?«


          


          Und dann wird er freigelassen, im März 1932. Bruchstücke aus ihren Briefen setzen sich zu einem traurigen Gedicht zusammen:


          
            
              
                
                  »Es schneit – schneit ohne Unterlass.


                  In wenigen Tagen ist Ostern, ein Ostern ohne Blumen,

                   ohne das kleinste bisschen Grün.


                  Der Schnee ist einen halben Meter hoch, ist halb

                   zu Schmutz, halb zu Eis gefroren.


                  Der Wind weht unablässig seit einer Woche schon.


                  Wenn sich mittags manchmal die Sonne zeigt,

                   wird es warm.


                  Den Rest der Zeit ist alles kalt; grau.


                  Er ist – äußerlich – älter geworden – sonst ist er

                   derselbe.«

                

              

            

          

        


        
          
            
              
                Nervenzusammenbruch

              

            

          


          Ein Brief von Charlotte an Emilie vom 13. April 1932 aus Neubabelsberg, im Umkreis von Berlin:


          


          »Nach Ostern ging es mir sehr schlecht; ich hatte einen kleinen Nervenzusammenbruch und mein Gewicht sank auf 94 Pfund. Daraufhin beschlossen Florence und das Büro, dass ich für eine Weile entspannen müsste.«


          


          Daraufhin greift Lotties Vater zur Feder:


          


          »Meine liebe Lottie!


          Dein Brief hat uns große Sorgen gemacht. Was ist denn nur passiert, dass Du, ein junger Mensch von 25 Jahren, einen Nervenzusammenbruch bekommen hast? Wir malen uns natürlich, wie Du Dir gewiss denken kannst, deshalb alles Mögliche aus. Aus Deinen vorigen Briefen ließ sich schließlich nichts Derartiges entnehmen, weder dass Du Dich nicht wohl fühltest, noch dass irgendwelche ›Missstimmung‹ herrschte. Wenn Du Ärger haben solltest, schreib uns ruhig davon. Es kann gewiss nicht schaden, wenn Du Dir – und uns gegenüber – von Fall zu Fall ein bisschen Luft verschaffst. Natürlich können wir Dir, wenigstens momentan, nicht sonderlich helfen, aber eine Aussprache tut immer gut und schenkt Klarheit. Hoffentlich klingt Dein nächster Brief wieder etwas tröstlicher.«


          


          Ach nein, Fritz, denke ich. Du kannst dir also nicht vorstellen, dass es etwas geben könnte, was sie bedrückt? Etwas, das wegen des Elends, das du angerichtet hast, aus den finstersten Winkeln des Unterbewusstseins an die Oberfläche gekommen ist?


          


          Doch nein, das ist ganz und gar nicht der Grund, ganz und gar nicht:


          


          »Die Hauptursache dafür war, dass ich einen Entschluss fassen musste, der mir furchtbar schwergefallen ist. Alexander und ich haben beschlossen, uns zu trennen. Unser Verhältnis ist zwar sehr gut – wir sind die besten Freunde und Kameraden –, aber das reicht nicht. Wir beide haben jemand anderen kennengelernt, mit dem wir zusammenleben wollen.«


          


          Lag es an der Erlaubnis ihres Vaters »sich Luft zu verschaffen«, oder hatte sie schlicht und einfach das Bedürfnis, endlich zu schreiben, wie die Dinge lagen? Wie auch immer – nach ihrer Erholungspause sitzt sie nun in ihrer neuen Wohnung in Grunewald (Friedrichsruher Straße 34, bei Pochamer) und schreibt und schreibt und schreibt. Schon im vorigen Herbst hätte sie über sich und Alexander nachgedacht, sich jedoch entschieden, ihnen noch eine zweite Chance zu geben. »Ich meine – wir kennen uns ja schon seit fünf Jahren und haben so viel miteinander geteilt.« Aber. So sei es nun mal. Dass sie einen anderen kennengelernt habe, eine Person, mit der sie zusammenleben wolle. Ja, Alexander habe auch eine andere gefunden.


          Und diese »Person«, mit der sie zusammenleben will, ist Heinrich Kurella. »Mama, Du bist ihm schon begegnet, bevor er in Gollnow einsaß; und soweit ich mich erinnere, hattest Du etwas gegen ihn. Damals habe ich noch nichts davon geahnt – aber zu Ostern war die Sache klar. Er liebt mich schon lange und ich liebe ihn auch, und ich weiß, dass ich mit ihm glücklich werde. Du darfst nicht glauben« – und sie wendet sich ausschließlich an ihre Mutter –, »dass das nur eine vorübergehende Verliebtheit ist, wie so oft in den letzten Jahren. Ich stand ihm anfangs sehr misstrauisch gegenüber, bin jetzt aber wahnsinnig glücklich darüber, dass es ihn gibt – dass er mich liebt und dass ich überhaupt lieben kann.


          Der Irrtum unserer Ehe war«, fährt sie fort, denn ihre Gedanken springen zwischen Alexander und Heini hin und her, »dass ich nur meine Pflicht getan habe, aber nie ganz erfüllt davon war – weshalb ich mich auch an anderen Beziehungen ›schadlos gehalten‹ habe, was mir aber nie ganz gelungen ist. Ich habe nach mehr Zärtlichkeit und Alexander nach mehr Verständnis gesucht. Letzten Winter habe ich es noch einmal versucht, aber es war schon zu spät. Ihr könnt sicher verstehen, dass diese ganze Geschichte an mir gezehrt hat, sodass ich eines Tages völlig verzweifelt war.«


          Und, frage ich die Schatten hinter meinem Rücken, könnte man sich nicht auch vorstellen, dass gerade diese Ereignisse in Radautz der Auslöser dafür waren, dass sie aufgewacht ist, erkannt hat, dass sie ein falsches Leben führte und wie wenig Unterstützung ihr durch Alexander zuteil wurde? Und da, ja da war der junge Kommunist Heini da – mit Trost, Liebe, Zärtlichkeit und Einfühlungsvermögen.


          Vielleicht ist er ja sofort gekommen, nachdem sie versucht hatte, Selbstmord zu begehen – war es diese Geschichte, die den entscheidenden Anstoß gab?


          Denn dafür steht der »kleine Nervenzusammenbruch« – für einen Selbstmordversuch. Sie hat versucht, sich das Leben zu nehmen.


          


          Da sehe ich, wie sie sich in die Badewanne legt und sich die Pulsadern aufschneidet – war es nicht so? Sehe, wie sie so auf der Bettkante sitzt, betrunken von dem zarten Wodka, mitgenommen nach ihrer hunderttausendsten Zigarette, wie sie die Tabletten schluckt, an die sie gekommen ist – war ja nicht schwer? Wie sie sie finden – ihre Freunde, in der letzten Sekunde –, wo ist Lottie? Hat sie jemand gesehen? Wollte sie nicht auch kommen?


          


          Ihre Freunde. Ihr Freundeskreis.


          


          Sie spricht auf eine Art von Florence Thiess, als wäre sie eine Art Ersatzmutter. Und sie erwähnt Tania. Und Tania hieß ebenfalls Kurella mit Nachnamen, sie war Heinis Schwester. Wer weiß, vielleicht hatten sie sich ja über Tania kennengelernt?


          


          Oder findet er sie womöglich gar selbst? Ist er es vielleicht, der sie aus der Badewanne zieht, sie zwingt, sich zu übergeben? Geliebte Loll, sagt er, geliebte Charlotte. So schlimm kann es gar nicht sein, als dass es keinen anderen Ausweg mehr gäbe –. So etwas darf dir niemand mehr antun. So etwas darfst du dir nie mehr antun.


          


          »Es ist schön«, hält sie fest, »dass ich das Schlimmste überstanden habe und jetzt alles so klar sehe.« Und dann beendet sie ihren Brief, plötzlich auf Französisch – wie eine kleine Umarmung, die sie ihrer Mutter sendet, wie ein kleines Mädchen:


          


          »Meine kleine Mama, ich umarme Dich aus ganzem Herzen und hoffe so, dass es Dir besser geht. Ich freue mich so, dass es Dich gibt, dass ich eine so fantastische Frau, wie Du es bist, zur Mutter habe. Florence schickt Dir jede Menge Grüße. Wir sprechen oft von Dir. Wie viele Fehler habe ich nur gemacht?


          Küsse Euch dreien,


          Eure Lolotte«


          


          Natürlich tut es ihrer Mutter leid, aber vor allem ist sie froh. Denn jetzt enthüllt sie ihrer Tochter, dass sie Alexander eigentlich nie habe leiden können, »sein Charakter eignet sich nicht, um Ehemann zu sein, und Du bist viel zu schwach, um so einen Schmarotzer und Egoisten unterstützen zu können.


          Enfin! Enfin!«, ruft sie aus. »Endlich! Ich konnte Dir ja keinen Rat geben, weil Du mich nicht zu Deiner Vertrauten gemacht hast, aber ich habe mir diese Scheidung schon im letzten Frühjahr gewünscht. [Stimmt ja, geht mir auf, da hat sie ja bei ihnen in Berlin gewohnt, um Otto beizustehen; da hat sie sicherlich gemerkt, wie unzulänglich ihre Beziehung war.] Aber so etwas muss man selbst entscheiden, weshalb ich auch nichts gesagt habe. Dass Du Dich jetzt um Alexander sorgst, ist vollkommen unnötig! Ich traue ihm nicht, er wird immer sehen, dass er zu seinem Recht kommt, und irgendjemand wird immer für ihn die Kastanien aus dem Feuer holen – na ja, er hat sicher auch seine guten Seiten – Friede seiner Asche! Paix à ses cendres!«


          Alexander erinnere sie an ihren ersten Verlobten: egoistisch und gefühlskalt. Andererseits hält sie auch mit ihrer Meinung über Heinrich Kurella nicht hinterm Berg – den sie wie gesagt im Frühjahr 1931 kennengelernt hatte. »Er hat zu viel Gefühl, wo Alexander keines hatte. Glaube ich«, fügte sie hinzu. »Ist er immer so nervös? Ich wünsche Euch jegliches Glück, das es gibt, das kann man in diesem jämmerlichen Leben wirklich gebrauchen, und ich hoffe sehr, dass Deine Gesundheit und Deine Nerven nicht allzu angegriffen sind. Zwei nervöse Menschen zusammen geben keine gute Mischung ab.«


          


          Vater Fritz kritisierte diesen Schritt mehr. Wie sollte es auch anders sein. Das sei natürlich etwas, was sie selbst entscheiden müsse. Aber es gehe um wichtige Dinge, sodass er ihr doch bestimmt einen Rat geben dürfe. Er habe Gelegenheit gehabt, mit »ihrem Pastor« darüber zu reden – womit nicht der falsche Pastor aus Radautz gemeint ist, denn jetzt, im August 1932, schreibt er nota bene schon aus Leipzig –, einer prächtigen Person, Pastor Leistner, und dieser habe Fritz geantwortet, dass er bemerkt hätte, wie in der letzten Zeit viele junge, kräftige und lebenstaugliche Menschen (sic!) »ältere Mädchen« geheiratet hätten – und da habe er ihnen gesagt, »was seid ihr doch für Molluskes, dass ihr keinen Schneid mehr habt, aus eigener Kraft eine Familie zu gründen«. (Ältere Mädchen = Frauen, die ihren eigenen Lebensunterhalt bestreiten.)


          »Denn das Prinzip, mein Mädchen«, schreibt Vater Fritz geschwollen, »bzw. die Kardinalsfrage ist: ›Der Mann muss nun mal Mann sein, so wie es die ganze Geschichte hindurch gewesen und physiologisch gerechtfertigt und bedingt ist.‹«


          Ein solches Naturgesetz könne man nicht ignorieren. Ob es nun Alexander oder Kurella sei – wie auch immer müsse der männliche Part für die Versorgung des Haushaltes zuständig sein. Wo das nicht gehe oder er nicht dazu im Stande sei, ja dann Schluss damit!


          So schreibt Fritz, völlig ungerührt von der Tatsache, dass er derjenige war, der seinen »Haushalt« in den finanziellen Ruin getrieben hatte, und dass es seine Emilie gewesen war, die die ganze Arbeit gemacht, ja, alle finanziellen Transaktionen getätigt hatte und die es nach ihrer Heirat überhaupt erst möglich gemacht hatte, dass er ein eigenes Auskommen fand. Ha! Was schreibt er noch?


          Dass Alexander und sie geheiratet hätten, bevor Alexander »Mann« gewesen sei und sie habe versorgen können, ja, ja – schrieb Fritz widersprüchlich –, sie hätte ja Arbeit, und sie hätten alle gedacht, dass auch Alexander mit der Zeit Arbeit finden würde. Wie auch immer, so sei die Liebe »eine sehr schöne Sache«, wenn es sich jedoch um eine so ernste Angelegenheit wie eine Heirat handele, müsse man sich das gründlich durch den Kopf gehen lassen – und schließlich gab sogar Vater Fritz zu, dass Alexander – der ja an und für sich ein Mann sei, viel zu bequem, ja viel zu verhätschelt sei. Das sei für ihn aber kein Hindernis, der Pastor und er wollten Alexander gerne für einen Vortrag in Leipzig gewinnen.


          


          Noch aber ist sie, Charlotte, keineswegs über das Schlimmste hinweg. Heini fuhr im April 1932 nach Moskau; sie glauben, dass er nur sechs Wochen fort sein würde, aber der Mensch denkt, und die Komintern lenkt, und sie wird immer wieder aufs Neue enttäuscht, heißt es doch erst, er soll im Juni kommen, und dann aber ganz sicher im August, und als er dann tatsächlich kommt, ist es nicht vor Ende September – während sie allein in Berlin umherstreift, wartet und wartet, abgesehen von diesem Monat im Frühsommer, als sie von der Arbeiterwohlfahrt wegen chronischer Bronchitis und »körperlicher Erschöpfung« zur Kur nach Utersum auf Föhr (in der Nähe von Sylt, an der Grenze zu Dänemark) geschickt wurde.


          Ihr Zusammenbruch war sicher auch der Vernachlässigung ihrer Gesundheit, zu viel unausgewogenem Essen, zu vielen Schnäpsen und vor allem zu vielen Zigaretten geschuldet. Ihre Lungen sahen nicht gut aus. Und da sie den schrecklichen Anblick von Ottos bleichem, abgezehrtem Gesicht noch vor Augen hatte, begrüßte sie die Gelegenheit, Berlin, der Hitze, der Politik – und den Männern – endlich für eine Weile den Rücken kehren zu können. Glaube ich.

        


        
          
            
              
                Erholung-Utersum

              

            

          


          Und plötzlich stoße ich wieder auf Fotos, Wörter, ja sogar auf die Schilderungen zweier Freundinnen, die über diesen Sommer berichten, über diese Wochen, in denen sie sich »erholte«. Dieses Wort, das mir Brief für Brief entgegenspringt: sich erholen. Das, was sie und ihre Freunde ununterbrochen versuchen zu tun, tun wollen, gehindert werden zu tun, tun müssen. Das, was auch ihre Mutter (und ihr Vater?) und vor allem ihre kleine Schwester Leni tun müssen – sich erholen. Sich erholen von den zahlreichen Schicksalsschlägen, von den Backpfeifen, die das Leben ausgeteilt hat, von den Krankheiten und den Strapazen, die sie unentwegt heimsuchen. Mit reichhaltiger Sahne, reichhaltigem Essen und Schlaf.
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          Mit ihren neuen Freundinnen in Utersum.


          


          Ich blättere die kleinen Fotokarten durch – da steckt ihr magerer, aber bald schon gebräunter Körper in einem zweiteiligen Badeanzug; da in Herrenhemd, Schlips und karierten Hosen – die zu ihrem Anzug aus den späten Zwanzigerjahren gehören; ziemlich verwegene Kleidung, muss man sagen, sie mochte diesen leicht androgynen Stil, schnitt sich die Haare immer kürzer und wählte zunehmend strengere Kleidung; da trägt sie einen Trenchcoat (mit großem, breitem Revers; ebenfalls sehr geschmackvoll), da auf dem Foto, das sie mit ihren beiden Freundinnen zeigt, die die gleichen Mäntel anhaben.


          Und sie spielen Ball und schwimmen und machen Ausflüge und sitzen im Bewegungsbad – ja, alles ist wie eine einzige Klassenfahrt. Sie erholen sich. Sie – das waren Charlotte, Maria aus Hamburg und Mimi. Das weiß ich, weil Maria und Mimi ihre Erinnerungen an diesen Sommer aufgeschrieben haben; sie schrieben sie auf, weil Lillemor hier in Schweden, die später Mamas beste Freundin werden sollte, mehr über ihre Freundin erfahren wollte.


          Und diese Erinnerungen sind schon beinahe peinlich – Verzeihung, aber das sind sie wirklich –, als würde man eine Heiligenlegende lesen. Dort, zwischen diesen ganzen Frauen, die das Weimar'sche Wohlfahrtssystem dorthin schickte, damit sie sich erholen konnten – abgemagerte, Tbc-geschwächte Frauen –, haben sie sich gefunden: Maria aus Hamburg, Mimi und Charlotte.


          


          Und da war sie.


          


          Charlotte war »immer und überall der strahlende Mittelpunkt und zog uns mit fast magischer Kraft in ihren Bann! Ich weiß noch heute genau, dass viele uns um diese Freundschaft beneideten. Wir waren sehr stolz auf diese Freundschaft, nicht, weil es die Gräfin Stenbock-Fermor war, die uns diese schenkte, sondern weil wir sofort die große menschliche Qualität spürten, die sie auszeichnete und die sie uns immer wieder, schon dort in Utersum, unter Beweis stellte; ihre Güte und ihre Großmut Schwächeren und Ärmeren gegenüber.«


          


          Doch verrät sie – Mimi – sich nicht ein wenig, wenn sie glaubt, betonen zu müssen, dass dies nichts mit der Tatsache zu tun hatte, dass Charlotte eine Gräfin war? Ich hatte ihn beinahe vergessen, diesen Titel, aber er muss doch eine magische Anziehungskraft ausgeübt haben, als wenn sie ein Filmstar gewesen wäre, und das ganz besonders an einem »Kurort« wie Utersum, an den arme Arbeiterfrauen geschickt wurden. Mimi gibt zwei Beispiele an, die von Charlottes »großer menschlicher Qualität« zeugen: Ein Ausflug auf die nahegelegene Insel Sylt kostete fünf Mark, aber ein Mädchen hatte kein Geld dafür. »Und was machte unsere Charlotte da? Nun, sie holte ohne zu zögern ihren Notgroschen, ihren allerletzten, raus und schenkte ihn dem Mädchen.« Und ein anderes Mal, bei einem anderen Ausflug, bei dem man durch eine ziemlich tiefe Stelle waten musste und eines der Mädchen nicht waten konnte: »Und was machte unsere Charlotte da? Nun, sie hob die Kleine auf ihre schmalen Schultern und trug sie rüber, ohne auch nur einen Gedanken daran zu verschwenden, dass sie sich selbst damit hätte in Gefahr bringen können.« Charlotte habe immer das Richtige getan, stellt Mimi fest, und das immer zum richtigen Zeitpunkt.


          Aber wenn ich diese Lobhudeleien mal beiseiteschiebe – Herrgott nochmal, als sie diese Erinnerungen aufschreiben, ist Charlotte ja schon längst tot –, so gewinne ich doch nützliche Fasern, mit denen ich das Gewebe verdichten kann, aus dem meine Mutter hervortritt. So stellt Mimi den Selbstmordversuch meiner Mutter in Zusammenhang mit Alexanders Seitensprung mit Florence: Dass Florence nach München gefahren und Alexander ihr gefolgt sei, das habe Charlotte nicht verwinden können, wo sie Alexander doch monatelang – abends, nach Feierabend – geholfen hätte, Deutschland von unten ins Reine zu tippen. Und dass nie Geld im Haus gewesen sei.


          Aber so ganz darf man Mimi nicht trauen – verwechselt sie doch Heinrich mit dessen Bruder Alfred. Außerdem ist sie der Meinung, dass Otto schon als Kind gestorben ist und Fritz längst tot war – gut, sie kann das in ihrer Rekonstruktion ja auch durcheinandergebracht haben, wo Lottie ihren Vater doch auch »getötet« haben soll – und dann sei da etwas gewesen, wie Mimi sich zu erinnern meint, weshalb sie und Lottie so eine Seelenverwandschaft verband: Dass sie beide keine ganz ungetrübte Kindheit gehabt hätten, und sei es denn nicht auch so gewesen, dass ihre Eltern keine besonders glücklichen Ehen geführt hatten?


          


          [image: Image]


          Charlotte mit Freundin – Westi? – in Utersum.


          »Manchmal konnten wir nachts nicht schlafen«, fährt Mimi in ihrer Schilderung fort; dann sei Charlotte zu ihr herübergekommen und sie hätten in der Dunkelheit gelegen und miteinander geflüstert.


          Aus ihnen wurden Freundinnen. Und im Herbst haben sie sich in Berlin getroffen; zum Abendessen beim Grafen und der Gräfin – man musste ziemlich weit raus, bis nach Wilmersdorf-Schmargendorf fahren, wo Räucheraal und Schnaps und Wodka und Salzgurken aufgetischt wurden, und ja, man sprach viel russisch – und der Graf muss Mimi doch mit seinem Charme für sich eingenommen haben, wo sie ihm in ihrer Schilderung doch so viel Platz einräumt. Er sei ein Gesellschaftsmensch gewesen, habe sein Schloss mit sich getragen, und trotzdem, ja, man stelle sich nur vor, trotzdem war dieser Adelsmann mit Bergarbeitern befreundet und hat ein Jahr lang Seite an Seite mit ihnen gearbeitet …


          


          Meistens jedoch hat sie Charlotte im Don getroffen, wo all die anderen Grafen und Barone verkehrten, die Charlotte allesamt kannte, und dann pflegte sie mit ihrer heiseren Stimme zu Mimi zu sagen: Wir wollen uns einen zarten Wodka genehmigen, was sie dann auch getan haben. Auf die Chronologie von Mimis Schilderung ist kein Verlass – Alexander und meine Mutter hatten sich ja schon im Herbst scheiden lassen, und auch die Adresse stimmte nicht; seit dem Frühjahr 1932 wohnten sie schon in der Friedrichsruher Straße 34 bei Pochamer. Und hat sie, die kommende Kommunistin, tatsächlich nebst Grafen und Baronen im Don gesessen?


          Aber als ich so zwischen Briefen, Papieren und Fotos herumwühle, zeigt sich, dass ich auch im Besitz so manch anderer Dokumente bin. Und diese Dokumente enthalten mehr als Erinnerung – ja, dokumentieren im Rückblick ein ganzes Leben, einen ganzen Krieg und verleihen diesem Bild von einem warmen, idyllischen, von Freundschaft geprägten Sommer 1932 gleichsam eine strengere Note. Mehr Schweiß und Ausdünstungen sozusagen. Eines der Fotos zeigt Charlotte braungebrannt in karierten Hosen mit einer gertenschlanken Taille, weißem Hemd und Schlips. Sie lacht schallend in die Kamera, und neben ihr steht eine andere Frau – und soweit ich weiß, handelt es sich dabei weder um Mimi noch um Maria. Es muss Westi sein, und Westi steht ebenfalls in Hosen, Schlips und Hemd da. Zwei provokante junge Frauen, die herausfordern und fast alles ausprobieren. Auch Westi schreibt Briefe. Anfang September, während sie wieder einmal auf Heinis Heimkehr wartet, schlitzt Charlotte einen Brief aus Westerland auf und liest:


          


          »Mein süßer, schwarzer Teufel,


          wie habe ich mich über Deinen entzückenden Brief gefreut, weshalb ich ihn auch sogleich beantworten will, weil ich sowieso gerade zu nichts anderem Lust habe. Es tut mir leid, dass Du so schlechter Stimmung bist. Wenn ich Dir doch nur irgendwie helfen könnte!«


          


          Und im Oktober trudelt wieder ein Brief von Westi ein, der diesmal etwas ungeschminkter ist – zwei junge Frauen, die sich in diesem zunehmend düsteren Herbst 1932 gegenseitig schreiben.


          »Meine liebe Carlo«, beginnt sie diesen Brief, dem ein viel intimerer, streichelnden Ton anhaftet, sodass ich unwillkürlich denke – ach so, Mama, das also auch. Aber vielleicht war das ja einfach der gängige Ton von Frau zu Frau? Doch wer weiß, schließlich gehören sie ja beide zu den »neuen Frauen« der Weimarer Republik – nichts Menschliches war ihnen fremd, so sollte es jedenfalls sein. »Kind«, schreibt diese Westi, die ein wenig damit angibt, dass ein verheirateter Mann sie verwöhnt und dass sie zu Hause um Gottes willen nichts davon erfahren dürften: »Kind, könnte ich doch bei Dir sein und Dich ganz zart lieben. Das würde Dir doch bestimmt gefallen? Ich hab' eine solche Sehnsucht nach Dir!«


          »Mein Liebling«, schreibt sie und »liebst Du mich noch«, und »P.S.: Ich darf ja nicht so schreiben, wie ich es gerne tun würde, oder?«

        


        
          
            
              
                Scheidung

              

            

          


          Überhaupt ist es so, als ob Charlottes – Mamas – Leben sich mir mehr öffnet; an die Stelle des Ungreifbaren, Rätselhaften rücken all diese vertraulichen Briefe, die über bedeutende Jahrzehnte hinweg aufgehoben wurden. Weshalb sind gerade diese Briefe vom Herbst 1932 noch vorhanden? Warum hat sie ausgerechnet diese Briefe ins Exil nach Zürich, Prag, Moskau, Kopenhagen, Paris und Stavanger mitgenommen, bis sie in einer der grünen Kisten unter meinem Bett landeten, die Mama gekauft hatte, damit wir unsere Sachen in Ordnung hielten?


          Doch dann wird mir klar, dass mir dieses Guckloch in ihr Leben im Herbst 1932 nur deshalb eröffnet wird, weil sie gerade diese Briefe nicht mitgenommen hatte. Als sie flüchtete, blieben sie in Berlin zurück, bis Fritz sie im Frühjahr 1933 dort holte und sie für sie daheim in Leipzig aufbewahrte; nur deshalb existieren sie noch – weil Leni sie nicht weggeworfen hat? Ob sie sie gelesen hat? Ob sie sie während des Krieges, als sie einsam in der düsteren Wohnung in der Reginenstraße gesessen hat, schuldbewusst gelesen hat? Anderer Leute Briefe liest man nicht! Aber wenn es niemand sieht? Mama und Papa sind ja längst tot, wie, ja wie, hätte sie da an sich halten können?


          


          Unter diesen Briefen sind auch Stenbocks Briefe; ein kleiner Stoß, geschrieben zwischen August und Oktober 1932.


          Es dauerte eine Weile, bis er begriff, dass sie es mit der Scheidung tatsächlich ernst meinte. Und als ich so seine Briefe studiere, die im August vor Arroganz nur so strotzen – aber selbstverständlich gehören wir zusammen! –, die im Oktober in seinen letzten Briefen triefendem Selbstmitleid weicht, geht es mir wie Emilie: Ha! Da hast du's! Was für ein Typ! Man höre nur:


          »Mein liebes, liebes Lottilein«, schreibt er am 8. August, gemütlich neben einer Charlott II auf dem Sofa sitzend, einer Frau mit zwei Kindern, mit der er schon eine Zeit lang zu verkehren scheint – ja, es sei wirklich nett hier und hier könne er sich ja auch erholen – und, ja, er könne Charlott II auch gut leiden, aber »ich fühle mich Dir doch sehr verbunden, Du mein liebes Kleines bist ja doch meine richtige Frau«.


          So also spricht ein Graf, denke ich. Er fährt fort: »Fühlst Du nicht auch so? Denk daran, was uns alles verbindet – Du bist doch ein Teil von mir und ich ein Teil Von Dir – das kann man doch nicht einfach so auseinanderreißen? Denkst Du noch an unsere letzte Nacht, mein Kleines? Wie schön es war, wie stark es Dir kam? Du hast in meinen Armen gelegen und geweint. Wie hat mich das alles erschüttert! Ich habe viel Schuld auf mich geladen, habe so oft an Dir vorbeigelebt. Jetzt möchte ich Dich streicheln und Dir schöne Dinge sagen … ach, ich hänge doch so an Dir, Lottilein, verlass mich nicht.


          Aber wenn Heini kommt, willst Du bestimmt mit ihm zusammen sein. Vielleicht findest Du ja doch noch einen Weg zu mir. Ich kann nicht glauben, dass Heini Dir wichtiger ist als ich. Du wirst mich noch brauchen, Liebes, ich habe Dich sehr lieb. Dein Alexander.«


          


          Besser kann er's nicht?, denke ich gehässig. Und so einer nennt sich Schriftsteller! Ja, weshalb weint sie wohl, wohl doch aus dem Grund, weil alles vorbei ist, weil sie ihren Heini mit ihm betrügt, weil alles zu spät ist und weil er mal wieder nichts kapiert?


          


          Am 12. August trifft der nächste Verführerbrief ein, den er wieder bei Charlott II geschrieben hat:


          »Geliebtes Lottilein – wenn Du diesen Brief liest, werden wir den 13. August haben – erinnerst Du Dich noch – unser ›richtiger‹ Hochzeitstag – ich bin so sentimental – klammere mich an diese lieben Erinnerungen – denen ich wirklich treu bin – die Jahre, die wir zusammen waren, verbinden uns – ich kann mich so glücklich schätzen, dass Du meine Frau bist, eine, zu der man immer wieder zurückkehren kann – sag, hast Du mich noch lieb? – Ein Großteil meines Herzens wird immer Dir gehören.«


          


          Und am 21. August ist er immer noch bei Charlott II: »Weshalb redest Du immer von Scheidung? Ich habe mich doch schon entschieden – ich möchte gerne weiter mit Dir leben, wir passen doch so gut zusammen – Charlott II mag ich sehr – wir werden auch immer Freunde sein, aber Du bist doch meine Frau – ja, Du weißt, wie ich denke – Du musst Dich jetzt entscheiden – Du weißt doch, dass Du Dich auf lange Sicht nicht zwischen zwei Männern aufreiben kannst – Du musst Dich natürlich für einen entscheiden – ich kann Dich natürlich nicht zwingen – wenn Du Heini wählst, gebe ich Dich frei – aber Du machst einen großen Fehler.


          Und er kann gewiss nicht in der Wohnung wohnen, bevor wir geschieden sind! So etwas darfst Du mir nicht antun – das wäre für alle äußerst peinlich – vor allem für mich. Denk nur an Frau Pochamer [ihre Vermieterin], sie wird das sofort spitzkriegen, selbst wenn Heini in dem kleinen Zimmer wohnt – Du darfst keinen Skandal provozieren – keinen wie auch immer gearteten Skandal, hörst Du!


          Ach, dann wäre da noch eine andere Sache, Liebes. Hast Du noch diese fünf Mark? Das Geld habe ich jetzt wirklich nötig, sitze ich hier doch ohne einen Pfennig – ich brauche hier ja auch nichts – Charlott II sorgt ja für mich – aber sie hat es selbst nicht so reichlich – ich will sie nicht darum bitten – vielleicht kannst Du ja 20 Mark zusammenkratzen?«


          


          Und am 8. September, aus Hamburg. Jetzt hat er begriffen, dass sie sich tatsächlich entschieden hat, und zwar für Heini. Und jetzt gilt seine einzige Sorge, wo er wohnen soll, wenn er in Berlin ist – noch seien sie immerhin verheiratet und Heini dürfe keineswegs bei ihnen wohnen. Und dann hätte er da noch eine andere Sorge – wie er überhaupt nach Berlin kommen soll: »Ich hab' Dich doch gebeten, mir 20 Mark zu schicken – Du hast nicht darauf reagiert – Charlott II hat mir Reisegeld bis Steinhude gegeben (wo Thiess wohnte) und von Frank habe ich Geld bis Hamburg bekommen, aber jetzt sitz' ich hier – ohne einen Pfennig – bitte, bring das Geld für mich zusammen – es sind ungefähr 17 Mark, schick sie, so schnell es geht.«


          


          Fünf Tage später – noch immer aus Hamburg: »O.k., ich könnte auch bei Florence wohnen, aber ich weiß nicht, ob sie da ist – kannst Du nicht mit Florence sprechen, damit ich weiß, wohin ich meine Koffer schicken lassen kann. Und schreib mir einen richtigen Brief, nicht nur so belanglose Dinge – sondern über Dinge, die uns angehen! Dein abgesägter Gatte.« Und zwei Tage darauf, am 15. September: »Nein, also weißt Du, solange wir nicht geschieden sind, kann Heini wirklich nicht bei uns übernachten, dann muss er eben bei seiner Schwester schlafen. Wenn Du keine Rücksicht auf mich nimmst, wenn Dir meine Gefühle so egal sind und Du kein Gespür für das Verletzende Deiner Handlungen hast, dann muss ich meine Schlussfolgerungen daraus ziehen – dann werde ich die Wohnung nicht mehr betreten und bei Nils wohnen. Antworte per Express, damit ich weiß, woran ich bin. Viele Grüße von Deinem Alexander.«


          


          Gut eine Woche später, am 26. September, waren sie geschieden. »Der Beklagte = der Schriftsteller Alexander Stenbock-Fermor ist schuldig an der Scheidung [der Grund steht nicht da]. Die Kosten des Rechtsstreits trägt der Beklagte [Höhe der Summe wird nicht genannt].«


          Erst jetzt kapiert er's, der Graf. Trotzdem lässt er noch nicht locker. Am 18. Oktober schreibt er ihr aus Köln – und jetzt kann er einem leidtun, (obwohl er bei seiner zweiten Charlott gewohnt haben muss): »Keine Eltern, keine Frau, kein Heimatland. Liebste, das ist einfach schrecklich!«


          


          »Ich hab' Dich so lieb, so lieb, glaub mir, meine arme Liebe, während ich dies schreibe, rinnen mir die Tränen über die Wangen. So ein hilfloses Kind bin ich. Du willst nichts mehr von mir wissen, ich weiß. Ich werde immer für Dich da sein, Lottlein, liebe mich weiterhin, und eines Tages schenke ich Dir ein Kind, ich versprech's Dir. Ich habe so viel Schuld auf mich geladen. Verzeih mir. Ich liebe Dich. Dein Alexander.«


          


          Welch Glück, dass er so erst nach der Scheidung schreibt, denke ich – sonst hätte sie, das kleine liebe Lottlein, ihre Meinung womöglich doch noch geändert: Denn wie hätte sie sich gegen so einen Liebesschwur wehren können? Er weint, er bittet um Entschuldigung, er will ihr ein Kind schenken. Das wirft zweifellos ein ganz neues Licht auf ihre Abtreibung – vielleicht ist es doch so, dass sie ihm strahlend vor Freude entgegengelaufen ist, ihm gesagt hat, dass sie schwanger sei, und er daraufhin Tucholsky, die Hochzeit, den Skandal aufs Tapet gebracht hat – warte noch ein bisschen, warte noch ein bisschen? Wein nicht, mein Lottlein, du sollst dein Kind bekommen, ich versprech's dir …


          


          Lotties Sorgen im Herbst 1932 – Sorgen, von denen Emilie weiß und an denen Leni später heimlich lesend Anteil nimmt – haben mit der schwierigen Wohnsituation zu tun: Diese schöne Wohnung – die eigentlich viel zu teuer sei – aber Heini habe sie so gern gemocht – wie gerne würde sie ihn darin aufnehmen – aber Alexander weigere sich – »was soll ich machen, Mama? Wir können ja nicht zu dritt zusammenleben« – als ob sie ein Weilchen tatsächlich mit dem Gedanken gespielt hätte –, »Alexander stört sich ja nicht an solchen Arrangements, seine Charlott II und Heini können gerne Seite an Seite in derselben Wohnung leben – aber für ihn ist das ja auch einfacher, schließlich lebt Charlott II ja in Köln und will nicht heiraten, aber das will Heini, und er möchte mit mir leben und mich heiraten – ach, Mutsch, Du kannst Dir ja nicht vorstellen, wie sich in meinem Kopf die Gedanken gedreht haben! – und dann sitze ich noch buchstäblich ohne einen Pfennig Geld da, mir wurde ein Vorschuss auf den Lohn gezahlt, der jetzt im Büro als Pfand einbehalten wird, bis ich ihn abgeleistet habe – ich muss wirklich endlich lernen zu sparen, das wäre mal an der Zeit …«


          Sorgen, die sich vermutlich nur konkret an der Wohnsituation festmachten, während sie eigentlich der ausbleibenden Rückkehr ihres geliebten, blassen Heini geschuldet waren. »Aber wenn er kommt, dann wird alles gut – alles, Mutsch. Dann sollst Du so schnell es geht Oma werden, und die werden eine so süße und entzückend aussehende Oma wie Dich brauchen. Compris?«

        


        
          
            
              
                Der Kreis

              

            

          


          Da legt sie, Leni, den Stoß mit Stenbocks Briefen beiseite und denkt, vielleicht gar ironisch, was für eine ausdruckslose, »feminine« Handschrift er doch besitzt. Pah, schnaubt sie womöglich an Emilies Stelle, bevor sie nach den letzten Briefen greift, die noch aus jenem Herbst – dem allerletzten Herbst der Weimarer Republik – existieren, dem Herbst, als die Menschen wie gewöhnlich durchs Leben stolperten, verliebt und deprimiert, krank und besorgt, und in der Vielzahl viel zu sehr mit sich selbst beschäftigt, als dass sie bewusst wahrgenommen hätten, wie der Wind wehte. Und – nebenbei – was hätten sie auch tun können? Leni lässt ihren Blick rasch durch die leere Wohnung schweifen und nimmt die Briefe in die Hand, die Florence – Thiess' blonde, amerikanischstämmige Ehefrau, die Sängerin, die auf den großen Bühnen in Hamburg, Berlin, Köln, Mailand zu Hause ist – an ihre Freundin Charlotte geschrieben hat.


          Und Florence füllt die Seiten des Briefpapiers, dieses hauchdünnen Briefpapiers, ganz wie Emilie mit ihrer großen, verschnörkelten, ausdrucksvollen Handschrift; füllt sie mit ihren Ausrufen, mit sich selbst – so geschehen am 27. Oktober 1932, als sie im Zug nach Stuttgart sitzt und ein Platzregen niedergeht, und bald, ja bald seien sie ja in Fulda, und sie, ja sie werde gleich in den Restaurantwagen gehen:


          


          »Liebe Loll, ich bin auf dem Weg zu Teddy, ich mach' mir Sorgen um ihn, er ist so heftig – Du weißt, was ich meine! Mit Charlott II hat er sich ausgesprochen, sie sind nur noch ›Freunde‹. Was soll das heißen? Was, bitte, soll das heißen?? Seine Erregtheit schmerzt mich, schmerzt mich, weil er sich so quält. Ich weiß, dass meine Freundschaft und meine Liebe gut für ihn sind, aber, meine Lott, ich bin ja selbst in Schwierigkeiten und schlage mich so durch – aber meine unerschöpfliche Energie wird seiner Entwicklung gut tun; zum Leben braucht er eine andere Frau.«


          


          Ach nein? Führen sie jetzt eine Liebesbeziehung, Stenbock alias Teddy und Frank Thiess' schöne Ehefrau? Hat der verlassene Graf nun seinerseits Charlott II verlassen und ist in die schönen weißen Arme von Florence gesunken? Und was deutet sie da an: »Er ist so heftig – Du weißt, was ich meine«. Die geballten Fäuste. Man denke: Alexander – Prügel – Romantik.


          Sie wirbeln vorbei, die Menschen aus ihrem »Kreis«; sind heute verblichen wie ein altmodisches Lesezeichen, deren Rückseite eine zunehmend vergilbte Farbe aufweist.


          Noch ist Florence guter Dinge – vom Zug aus wird sie direkt zu Alexanders Lesung gehen, Kuss, Kuss, Deine Flori …


          Am 11. Februar 1933 traf der letzte Brief (der erhalten geblieben ist) ein, der letzte Brief der Sängerin, die in einem Wanderbordell singt: »So – jetzt bist Du im Bilde. Unter den Menschen, die ins Bordell gehen, sind kluge und liebe Personen, aber trotzdem fällt es schwer, hier zu singen – nicht wahr?«


          


          Und jetzt scheint die Geschichte zwischen Florence und Teddy/Alexander vorbei zu sein – »hab kein Mitleid mit ihm«, warnt sie ihre Freundin. Denn jetzt ist Florence die Adressatin seiner Klage, jetzt ist sie an der Reihe, sich seine bitteren Beschwerden anzuhören, dass er ohne sie nicht schreiben könne etc. etc. »Bald wird er gewiss eine Florence II haben«, hält sie verbittert fest – die sich wie wir alle abrackern wird, während er es im Laufe zweier Monaten geschafft hat, nicht auch nur einen Finger zu rühren – »liebste Freundin, ich bin so froh, dass es Dir jetzt wieder besser geht, das hast Du wirklich verdient, Du Arme.« Und doch: »Loll, ich hab' jeden Respekt vor Teddy verloren – und der ist nötig, sonst stirbt meine Liebe; wie weh das alles tut. Kein Mensch hat mich je so guter Dinge sein lassen wie Alexander – ja, warum erzähle ich Dir das überhaupt, Du hast das ja selbst durchgemacht!«


          Auch Frank Thiess hat die Schnauze voll – »von allem und jedem«, wie Florence weiter zu berichten weiß: »Man darf keinen von Euch auch nur erwähnen, er will kein Wort mehr von anderen hören – weder von meiner Mutter oder von Dir und Alexander. Er will Euch niemals wiedersehen.«


          So ging also ihr erster Berliner Freundeskreis in die Brüche, und die Freunde zerstreuten sich in alle Himmelsrichtungen. Er war zerbrochen an Politik und Liebe. Ein letzter Brief geht Charlotte von Frank Thiess zu – sie öffnet ihn, am 22. November 1932. Und liest diese letzten, endgültigen vier Worte: Es ist zu spät. Frank.

        


        
          
            
              
                Reginenstraße 14, Leipzig

              

            

          


          Man kann über Fritz sagen, was man will – das tue ich schließlich auch – aber klein bei gab er nicht. Sogar im Gefängnissumpf, im Zuchthaus von Radautz, bewahrte er sich seinen schon fast kindlichen Optimismus, seine ewigen Einfälle, seine abenteuerlichen Projekte. Auf aschgrauem Papier hielt er seine Gedanken darüber fest, wie es in Zukunft weitergehen könne: Vielleicht eine Anstellung bei der Fichtegesellschaft? Oder eine Stelle als Bibliothekar? Als Übersetzer? Eine Weiterentwicklung der Einblattkataloge? Was könnte der Unterstützungsverein Deutscher Buchhändler und Buchhandlungsgehilfen für ihn tun? Ob sie, Lottie, Dr. Braun nach einer Anstellung fragen könne? Ob sie zum rumänischen Konsulat gehen und sich bei ihnen erkundigen könne, ob sie ihm bei dem Versuch, dem deutschen Leser rumänische Literatur nahezubringen, helfen könnten? Könne sie nicht die Spedition Schenker anrufen und nach Preisen fragen? Wenn nichts Aussicht versprach, würde er versuchen, sich als Buchhändler in Leipzig zu etablieren. Aber warum? Warum nicht Berlin? Oder Hamburg – Fritz' Heimatstadt?


          Der Hauptgrund für einen Buchhändler, sich für Leipzig zu entscheiden, war natürlich, dass diese – damals – fünftgrößte Stadt Deutschlands als deutsches Zentrum der Buch- und Verlagswelt galt; eine ganze Industrie wuchs dort aus dem Boden. Dort lag die Deutsche Bücherei, deren Aufgabe darin bestand, alle veröffentlichten deutschen und deutschsprachigen Werke (auch in Übersetzung) in einer gigantischen Nationalbibliothek zusammenzutragen.


          


          Und außerdem lag dort ein Haus. Und hier, ja hier hat der erste Verlobte meiner Mutter wieder seinen Auftritt, der Professor, der – wie ich mittlerweile weiß – Louis Dunogier hieß; dieser geheimnisumwitterte Mann, dessen Hand so voller Besitzerstolz auf ihrer Schulter geruht hat.


          Im Frühjahr 2006 flatterte uns Geschwistern nämlich ein Brief ins Haus, in dem es um ein Haus in Leipzig ging – man suche nach den rechtmäßigen Erben –, wir gaben uns schon Träumen hin. Doch das kam dabei heraus:


          1928 kaufte Louis Dunogier für 5000 Mark eine Mietskaserne. 1941 war das Haus auf zwei Besitzer eingetragen, zwei Helenes – eine Helene Schledt und eine Helene Dunogier, geborene Haltrich. Unsere Träume zerplatzen, als sich herausstellt, dass man nach den Erben der anderen Helene – der geborenen Halterich – sucht, weil Leni ihren Anteil an einen gewissen Uwe übertragen hatte; einen jungen Mann, der ihr in der heruntergewirtschafteten DDR geholfen hatte. Bestimmt ein Heiratsschwindler, meint Eili, derweil ich – alte Romantikerin, die ich bin – lahm protestiere.


          Mehr Fakten: Briefe aus den Dreißigerjahren, die sich in meinem Besitz befinden, deuten zum einen darauf hin, dass Fritz Besitzer des Hauses war – 1936 ließ er Toiletten einbauen – und dass Dunogier ein mieser Vermieter ist, der jetzt auf einmal Miete von ihnen verlangt: 20 Mark – »Unverschämtheit!«, empört sich seine erste Verlobte, »gib mir seine Adresse, dem werde ich einen gepfefferten Brief schreiben!«


          Vielleicht hat Fritz das Haus ja während der Hyperinflation 1928 gekauft und es dann 1928 an Charlottes Ex-Verlobten verkauft – vielleicht verbunden mit einer Vereinbarung, die ihm ein gewisses Eigentumsrecht einräumte? Und dann haben sie das halbe Haus zurückgekauft? Was weiß ich? 1941 war Leni jedenfalls im Besitz des halben Hauses und bringt uns um ein Vermögen, indem sie im April 1991 alles an den netten Uwe verschenkt. Dozent war er, wie ich den Papieren entnehmen kann.


          Wie auch immer. Schledts besitzen also irgendwie ein ganzes oder ein halbes Haus in der Reginenstraße 14, wohin der Buchhändler jetzt mit seinen in Kisten verpackten Büchern zieht, die er nicht verkaufen konnte – und mit seiner einst so schönen Frau, die das ganze Frühjahr und den ganzen Sommer hindurch versucht hat, die Buchhandlung in Radautz zu verkaufen. Seiner Frau, die all die schwere Arbeit verrichtet hat. Die in der Kälte und der Hitze die ganze Inventur gemacht hat und die erst hinterherkam, nachdem sie im Juni 1932 in Radautz zusammen mit Leni die restliche Arbeit erledigt hatte.


          Zwischen dem ganzen Ärger mit dem Regen, der das Haus unverkäuflich macht – 15 cm Wasser im Esszimmer! –, und allen Geldtransfers, die sie wegen der Buchhandlung zu tätigen hat, hält sie gleichsam beiläufig auf Papier fest – fast so, als wolle sie sich selbst damit trösten –, dass »die Welt eigentlich ziemlich klein ist. Zum Glück, ist der Mensch doch ein Herdentier.«


          


          Wie meinst du das, Emilie, frage ich mich – dass es keine größere Rolle spielt, wo man lebt? Und sie hebt den Blick und lässt ihn über ihren blühenden Garten schweifen.


          


          Also gingen sie nach Leipzig, in diese Betonwüste, die rund 700 000 Einwohner hatte, als sie dort hinzogen.


          Und nach Leipzig kam auch der Journalist Peter Lorenz und verfasste eine kleine Kolumne über seinen Freund, den Buchhändler und Auslandsdeutschen Gottlieb Wahrmund. Wobei Peter niemand anderes als Alexander und Gottlieb (Den Gott liebt) Wahrmund (der die Wahrheit spricht) niemand anderes als Fritz Schledt war:


          


          »Mein Freund, der Buchhändler und Auslandsdeutsche Gottlieb Wahrmund, hat mich für ein paar Tage in sein Mietshaus in Leipzig eingeladen. Er war während der Inflation Hauseigentümer geworden. Damals konnte man ein Haus für 'nen Appel und 'n Ei erstehen, jetzt ist es für ihn jedoch nur wie ein Klotz am Bein; noch nicht einmal geschenkt will es noch jemand haben.


           Aber Gottlieb Wahrmund hatte seine Freude daran, weil sein Mietshaus ihm einen Unterschlupf bot, als er aus Rumänien ausgewiesen wurde. Dort hatte er nämlich jahrelang eine deutsche Buchhandlung besessen, wenngleich auch er dem aggressiven Nationalismus Platz machen musste. Eines Tages war ihm nichts anderes übriggeblieben, als seine Bücher in Kartons zu verpacken und mitsamt seiner Frau seiner Wege zu ziehen. Und so kam er nach Deutschland, in die Stadt Leipzig.«


          


          Wegen Fremdenfeindlichkeit aus Rumänien vertrieben. Ja, was sollte er auch dazu sagen? In Stenbocks Schilderung handelte es sich um ein abrissfälliges Haus: Fünf Stockwerke groß, grau, ohne Elektrizität, mit schiefen Wänden, Ameisen in der untersten Wohnung, fünfundachtzig Mietern und einem einzigen Plumpsklo mit einem Schild an der Tür: Schlüssel zurückhängen! Die Mieter hätten allesamt aus Sozialhilfeempfängern und Arbeitslosen bestanden – nur in Ausnahmefällen sei die Miete beglichen worden.


          Und in so eine Absteige hat Fritz Emilie geführt, sie, die ein eigenes, schönes Haus mit vielen Zimmern und hübschen Möbeln und einem blühenden Garten besessen hatte! Und jetzt – jetzt muss sie jeden Morgen aufstehen und warten, bis das Plumpsklo frei wird, um dann – sich schüttelnd vor Ekel – ihrem Bedürfnis nachzugehen, wie es so schön heißt. Hat sie vielleicht auch noch selbst das Plumpsklo säubern müssen? Also wirklich! Aber vielleicht hat der Graf ja auch übertrieben, er war es schließlich gewöhnt, die Not in kräftigen Farben zu schildern. Aber trotzdem.


          Dort in Leipzig sei es Herrn Wahrmund »mit Mühe« geglückt, die Wohnung des Bürodieners zu ergattern. Die Küche sei zum Schlafzimmer umfunktioniert worden und im Wohnzimmer hätten sich vom Fußboden bis zur Decke die Bücher gestapelt. Und was war mit der eigenen Buchhandlung? Nun, die lag auf dem Dachboden – zu dem man hinbalancieren musste:


          


          »Und hier oben hatte Gottlieb Wahrmund wahrlich eine stattliche Buchhandlung eingerichtet, hatte er den großen Bodenraum doch durch ein Holzgitter geteilt. Über das Gitter hatte er Bretter genagelt, die von Holzkisten stammten, sodass ein geschlossener Raum daraus entstanden war. In der Mitte stand der Schornstein, gegen den ein uralter, grüngelber und von Holzwürmern zerfressener Bauernschrank gelehnt war, der jeden Moment zusammenzufallen drohte.«


          


          Die Bücherregale bestanden aus sechs aufeinandergestapelten Kisten, und auf einem aus Kisten und Brettern zusammengezimmerten Schreibtisch und zwei kleinen Konsolen waren einladend Bücher ausgelegt. Eine kleine, armselige Kopie ihrer Radautzer Buchhandlung. An den Wänden hingen dunkelgraue Tapeten, die kurz vorm Herunterfallen waren. Auf einem Tisch war ein stilvolles Waffenarrangement zu sehen: Ein silberner Schild und gekreuzte Schwerter mit einer Pistole aus dem Dreißigjährigen Krieg. Und Wahrmund verschont »Peter« nicht mit seinem Lieblingsthema: Wie findet das Buch den Weg zum Leser? Diese Fülle an Büchern, die alle Gebiete des Lebens abdecken – wie? Peter spielt seine Rolle und breitet in einer hilflosen Geste die Arme aus – er habe keine Ahnung. Eben, und da käme der Buchhändler ins Spiel! Er könne Rat erteilen! Aber wisse er überhaupt ausreichend Bescheid? Es gehe schließlich darum, das richtige Buch an den richtigen Mann zu bringen, nicht wahr? Und genau da sei der Einblattkatalog unerlässlich!


          


          »Also, gib Acht: Ein (großer) gut durchdachter Bogen Papier, auf dem – zusammen mit einer kurzen Übersicht zu jedem Gebiet und anfangs einem dazu passenden, schönen Bild – einfach Bücher aufgelistet sind: Und schon hast du die simpelste und preiswerteste Reklame und Information, die du dir denken kannst.«


          


          »Du kennst doch sicher diese dicken Fachbuchkataloge? Das sind die schweren Geschütze. Daraus mache ich eine leichte Kavallerie, die sich überall hinbewegen kann – dorthin, wo es keine Leser gibt, dorthin will ich! Allerorts soll diese leichte Kavallerie reisen und ihre Blätter austeilen: an Schulen, Cafés, Geschäfte, Büros, Industrien – und alle können dazu beitragen, alle Bibliothekare, Buchhändler, Künstler, Schriftsteller, Gelehrten, ja, Lehrer!«


          


          »›Jesses, stell dir nur vor, wenn erst einmal alles ins Rollen gekommen ist, werde ich ganze Heerscharen von Mitarbeitern beschäftigen!‹


           ›Achtung‹, schrie ich, denn Gottlieb Wahrmund hatte in seinem Eifer nicht bemerkt, dass das Dach aufgehört hatte, und schwebte schon mit einem Bein über dem Abgrund.«


          


          Die Geschichte über den enthusiastischen Buchhändler stammt vermutlich aus dem Frühjahr 1933 – daher auch die gewichtigen Namen, Wahrmund und Peter Lorenz. Denn Stenbock fuhr zu seinen ehemaligen Schwiegereltern, um sich dort zu verstecken, als Hitler an die Macht kam. Und sie empfingen ihn mit offenen Armen, sogar Emilie, der es erfolgreich gelang, ihre wahren Gefühle zu verbergen, jedenfalls nach Stenbocks Memoiren zu urteilen – sein Blick schweift über ihre müde Erscheinung: Eine Frau voller Charme, die einst eine Schönheit gewesen sein muss …


          


          Irgendwie gelang es ihnen, sich auch in Leipzig ein Leben aufzubauen. Als Emilie aus ihrem Haus in Leipzig einen Dankesbrief an ihr enfant chérie schreibt, die im September 1932 endlich ihre Mutter für ein paar Wochen bei sich zu Besuch hatte – bevor all die Männer wieder um ihre Aufmerksamkeit und Liebe buhlten –, dankt sie ihr dafür, dass der Aufenthalt ihr ein wenig Mut geschenkt habe, den sie nur zu gut gebrauchen könne. Bei der Gelegenheit berichtet sie auch von einem grand souper bei Herrn Brandstetter und über Herrn Koehler, ihre neuen Bekannten sowie von einer kleinen Katze, die sich bei ihnen niedergelassen habe, und dass Herr Brandstetter das Radio installieren lassen wolle, das sie von Lottie geschenkt bekommen habe (und da geht wieder ein Stück Glaubwürdigkeit der Geschichte von Alexander alias Peter Lorenz flöten, oder? Denn dafür war schließlich Elektrizität vonnöten). Und sie schickt Kuchen und Weihnachtsgeschenke und das Leben geht wieder seinen normalen Gang – ja, sie fangen sogar wieder damit an, Märchenspiele für Kinder aufzuführen. »Arbeit haben wir bis über beide Ohren«, wie Fritz an Lottie schrieb. »Sie müsste nur noch Geld abwerfen!«


          


          Leni ist allerdings nicht in Leipzig. Sie war auch – mit Bronchitis und »Nervosität« – zusammengebrochen. Sie befindet sich in Süddeutschland in der hübschen kleinen Stadt Besigheim, wo sie vermutlich als eine Art Haushaltshilfe arbeitet, und Lottie macht sich Sorgen: »Man mag sich gar nicht vorstellen, wie solche kleinen Schwestern ausgenutzt werden können«, schreibt sie im November traurig heim. Aber es sei auch keine Lösung, dass sie wieder nach Hause zurückkehre, um ihrer Mutter wieder zur Hand zu gehen, wie Papa Fritz vorschlägt – nein, wirklich nicht! »Am Besten wäre es, wenn sie heiraten würde«, schreibt Lottie ihren Eltern. Aber das findet Leni nicht. An Leni richtet sie in jenem Herbst 1932 vor allem die eine Botschaft: Fahr nicht nach Hause!


          


          »Ich finde nicht, dass Du nach Hause fahren solltest. Es ist viel besser, wenn Du erst einmal eine Weile allein dort bleibst, d.h. Umgang mit anderen Menschen pflegst. Du musst auch mal an Dich und Dein Weiterkommen denken. Das täte Dir gut, und Du zählst auch, weißt Du?«


          


          »Du sollst nicht dorthin fahren, zieh das nicht einmal in Erwägung! Dann kommst Du nie mehr von dort weg und helfen tut's auch nicht, das würde nur eine Hungerei zu dritt werden.«


          Und erneut im September: »Geh nicht nach Leipzig, hörst Du? Du kannst zu mir kommen, uns fällt schon etwas für Dich ein.« Als hätte sie, Charlotte, vage geahnt, was das Schicksal ihrer Schwester bescheren sollte. Allein in der düsteren Wohnung in der Reginenstraße 14 zurückzubleiben.
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          Sommer 1932 in Berlin.
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            »Bunte Zeiten, ma chérie«

          

        

      


      
        
          
            
              Berlin – Zürich – Prag 1932-1934

            

          

        


        Wir wussten, dass es ihn gegeben hat. Wir wussten, dass sie ihn geliebt hat. Wir kannten seinen Namen: Heinrich Kurella. Ich habe keine Erinnerung mehr daran, wie oder wann sie uns von ihm erzählte; es war etwas, das wir immer wussten – dass unsere Mutter Heinrich Kurella geliebt hat. Dass er in der Sowjetunion verschwand und dass alles, was ihr von ihm geblieben war, jener schöne Opalring war – dieser große Stein, der schöner strahlte als der schönste Sonnenuntergang. Den Ring, den sie ausgewählt hatte, als sie aus der Sowjetunion reiste und Heinrich blieb, und die Grenzpolizei oder der Zoll sie aufgefordert hatte, sich für einen Ring zu entscheiden – hatte sie doch mehrere an den Fingern, als sie eingereist war –, also, bitte sehr, wählen Sie, und sie sich also für seinen Ring entschieden hat, obwohl die anderen viel wertvoller gewesen waren. Und ich starrte immer in den strahlenden Sonnenuntergang dieses Opals und dachte bei mir, dass das der schönste Ring ist, den ich je gesehen habe.


        


        Jetzt suche ich zusammen, was ich über Heinrich Kurella finden kann. Es ist ein Geschenk an sie. Ihm wieder Konturen zu geben, ein Schicksal, eine Vorstellung von ihm – die Erinnerung an ihn lebendig werden zu lassen. Heinrich Kurella. Also suche ich. Und werde fündig.


        


        Nervös sei er, fand Emilie besorgt. Dieser Eindruck wird durch Gretes Memoiren gestützt – denn daraus erfahre ich zuerst etwas über ihn. Er taucht in ihrer Geschichte auf, als sie ihr Leben im Jahr 1928 beschreibt, als sie anfängt, in der Redaktion der Inprekorr zu arbeiten; der Internationalen Pressekorrespondenz – der Zeitschrift der Komintern außerhalb der Sowjetunion, eine Zeitschrift, die in verschiedenen Sprachen und unter verschiedenen Titeln veröffentlicht wurde (siehe oben S. 256). Im Jahr 1928 war die Redaktion gerade an den Bülowplatz (heute Rosa-Luxemburg-Platz) in die neue KPD-Zentrale, das Karl-Liebknecht-Haus, umgezogen – jenes geheimnisumwitterte Haus, in dem auch das Parteiorgan Rote Fahne herausgegeben wurde und in dem es angeblich geheime Gänge gegeben haben soll. Liebevoll zeichnet Grete ein Bild von ihren neuen Kollegen: Da waren ihr Chef Julius Alpari, der Ungar war, und seine Frau Elisabeth, da war »Pepi« aus Wien, Aladár Komját mit seiner Ehefrau Irén, ebenfalls aus Ungarn – »bürgerlich« und charmant, er sei eine Mimose gewesen – ein Wort der Kritik, und er sei in eine Depression gestürzt. Darüber hinaus arbeiteten dort der Engländer Edward Fitzgerald und der Schwede Smolan, »Småland«, alias Johan Albert Johansson, »der noch mit gläubig strahlenden blauen Augen in die Welt blickte«. Auf seinen Namen bin ich auch in meiner Promotionszeit gestoßen, er war anscheinend derjenige, der für die schwedische Ausgabe der Inprekorr, Världen i Dag (Die Welt) verantwortlich zeichnete. Und unter ihnen, einer der Jüngsten: Heinrich Kurella, der auch eine richtige Mimose gewesen sei, ein »krankhaft sensibler Mensch«, Gretes Worten nach zu urteilen: »Er war überempfindlich, wurde von Stimmungen beherrscht und gestand mir einmal, dass es ihm unerträglich sei, an ein und demselben Tag den gleichen Weg zweimal gehen zu müssen. Er könne diese Eintönigkeit nicht ertragen.«


        Die meisten Mitarbeiter der Inprekorr gehörten zu den »Versöhnlern«, einer Fraktion innerhalb der KPD, die zwischen dem linken und dem rechten Flügel stand und geneigt war, eher mit dem rechten zusammenzugehen, und die sich der auf dem Kongress der Komintern 1928 verabschiedeten Ultralinksstrategie widersetzte (siehe oben S. 236) und Bucharins Politik nahestand. Unter den »Versöhnlern« herrschte Misstrauen gegenüber Stalin – das musste Grete am eigenen Leib erfahren, als sie sich in den Kommunisten Heinz Neumann verliebte, der zu den »Linken« der Partei gehörte.


        »Bist du etwa mit diesem Stalinisten befreundet? Schöner Geschmack«, hatte Kurella geschnaubt und Grete vor Wut zum Kochen gebracht. Sogleich hielt er schriftlich fest, dass sie mit Heinz befreundet ist. Obwohl Grete es nicht an die große Glocke hängt.


        
          
            
              
                Familie Kurella

              

            

          


          Ich forsche weiter und finde etwas über Kurella im Internet – mein Herz macht einen Satz. Doch war ich nicht auf Heinrich, sondern auf Alfred, seinen älteren Bruder, gestoßen, der im Mai 1895 geboren wurde und im Juni 1975 in Ostberlin verstorben ist. Einer dieser Glückspilze also – ein deutscher Kommunist, der in Moskau gelebt und überlebt hat, einer, den man sogar auf Wikipedia findet …


          Sein Vater hieß Hans Georg Kurella, auch er ist im Netz zu finden. Er war Psychiater und Oberarzt in der psychiatrischen Klinik Brieg, einem kleinen Ort in der Nähe von Breslau in Oberschlesien, und Cesare Lombrosos gelehrigster deutscher Schüler. Lombroso wird oft als »Vater der Kriminologie« bezeichnet, war er doch für seine Ansicht berühmt, dass körperliche Merkmale, wie zu eng am Kopf anliegende Ohren oder eine fliehende Stirn, das Innere, die Verbrecherseele also, widerspiegelten. In seiner Tradition schreibt, wie ich annehme, Vater Hans Kurella das Buch Naturgeschichte des Verbrechers. So ganz scheint er aber nicht an eine angeborene Schlechtigkeit zu glauben, sondern sah in Gelegenheitsverbrechen eher – und vor allem? – eine Folge von sozialer Not. In einer kleinen Broschüre von 1902, Der neue Zolltarif und die Lebenshaltung des Arbeiters, plädierte er dafür, dass auf Lebensmittel keine Zölle erhoben werden sollten – die Arbeiter würden sich hochwertiges Essen nicht mehr leisten können, was schreckliche medizinische, kulturelle und nationale (Emigration) Konsequenzen für die Bevölkerung des Landes hätte. Er gehörte der ersten Generation von Liberalen an, denen ein starkes Pathos für soziale Reformen und Rassenhygiene anhaftete – zweifellos gehörte er zur ersten »Ingenieursgeneration«, die an einem Sozialsystem bastelte. Dieses Interesse für alles, was mit Vererbung, Rasse und Umwelteinflüssen zu tun hatte, führte auch dazu, dass er sich intensiv mit den Stammbäumen begabter Familien beschäftigte, wozu er mit Sicherheit auch seine eigene zählte – so führte er Statistiken über die Verwandtschaftsverhältnisse berühmter Schriftsteller, Künstler und Musiker, und so versuchte er auch, während er im Sommer 1893 an der Wiege seines erstgeborenen Sohnes saß, eine Prognose zu stellen, die die Lebenserwartung seines Sprösslings betraf. Sie fiel positiv aus für den Kleinen (der jedoch bald darauf sterben sollte), existierten doch mütterlicherseits eine Reihe böhmischer Musiker, pommerscher Junker und polnischer starosta (Landräte) in der Verwandtschaft. Und was dachte er über seinen Sohn Albert, der zwei Jahre später geboren wurde? Und den kleinen Heinrich? Und Tania? Hegte er wie der von ihm bewunderte Lombroso Gedanken über die biologische Unterlegenheit der Frau?


          Die Familie, in die Heinrich hineingeboren wird, ist eine überaus elitäre, bildungsbürgerliche Familie; eine Familie, in der das Genie verehrt wurde, in der der Sozialdarwinismus als Wissenschaft galt und in der Veredelung, Differenzierung und soziales Pathos eine große Rolle spielten.


          


          Aus Alfred Kurella wurde ein Schriftsteller, was das betraf, traf die Prognose seines Vaters Hans ein, wenngleich auch nicht ganz so, wie er es gedacht hatte. Wenn man sich Alfreds Geschichte ansieht, so ist sie zeittypisch: Da sehen wir den jungen Gymnasiasten, der sich der Wandervogel-Bewegung anschließt, die so viele damals angezogen hat, da zieht er als Freiwilliger in den Ersten Weltkrieg – einer jener jungen Männer, deren Schicksal Ernst Toller so eindringlich schilderte –, ja, und da, 1916, steigt er aus und entgeht dem Krieg aufgrund einer – simulierten? – Erkrankung, da fängt er an, als Lehrer zu arbeiten und da als Journalist, und da wendet er sich dem Sozialismus zu und da wird er Kommunist.


          Er wird einer der jungen Pioniere, begegnet sogar 1919 Lenin in Moskau, ist an der Gründung der KJI, der Kommunistischen Jugendinternationale, beteiligt, arbeitet für ein Jahr als Redakteur der Zeitschrift Komsomolskaja Prawda, steht zwischen 1924 und 1929 einer Jugendschule der Kommunistischen Internationale vor und ist gleichzeitig stellvertretender Leiter der Agitprop-Abteilung – der Propagandaabteilung – des EKKI. Unter anderem. Und alles in der Sowjetunion.


          Dann gerät seine Karriere ins Stocken – er wird bezichtigt, ultralinke Positionen zu vertreten, und kehrt nach Deutschland zurück, wo er als freier Schriftsteller arbeitet und in der KPD aktiv ist. 1931 verfasst er das Buch Mussolini ohne Maske, erhält eine neue Chance, ist kurz darauf zurück in Moskau, arbeitet als Sekretär des Generalsekretärs der Komintern Georgi Dimitrow – was zweifellos ein hoher Posten war –, fällt aber im Februar 1935 wegen einer unüberlegten Teilnahme an einem geselligen Abend ehemaliger Funktionäre der Kommunistischen Jugendinternationale erneut in Ungnade. Aufgrund des kommunistischen Engagements seines Bruders verbietet man ihm, unter seinem Familiennamen zu publizieren, und vorläufig hält er sich ganz zurück. 1937 – man beachte das Jahr – wird er Leiter der wissenschaftlich-bibliografischen Abteilung der Moskauer Zentralbibliothek für ausländische Literatur; in diesem Jahr – man beachte wieder das Jahr –, wird er Bürger der Sowjetunion. Erst 1954 kehrt er wieder nach Deutschland, sprich in die DDR, zurück – Danke, Ulbricht! – und wird Direktor des Institutes für Literatur in Leipzig.


          


          Ob Leni ihn dort wohl aufsucht? Guten Tag, ich soll Sie von meiner Schwester grüßen. Sie fragt sich, ob du (Sie?) weißt, was mit Ihrem Bruder passiert ist. Ja, du hast sie getroffen, mehrmals. Du erinnerst dich doch sicher noch an Charlotte? Die schöne Lottie?


          Heute?


          In Schweden. Verheiratet. Aber sie würde gerne wissen, was mit deinem Bruder geschehen ist –


          Und du weißt es wirklich nicht?


          Auf Wiedersehen.


          


          Alfred hatte Erfolg. Er bekam eine leitende Stellung in der Deutschen Akademie der Künste und im Schriftstellerverband der DDR und leitete die sogenannte Kulturkommission innerhalb des Politbüros des Zentralkomitees der SED – jetzt beschäftigt er sich voll und ganz mit dem Sozialistischen Realismus –, und von 1963 an war er sogar Mitglied der Ideologischen Kommission des Politbüros – war also im Zentrum des geheimnisumwitterten, dunklen Herzens der DDR. Schließlich wurde ihm auch die Ehrendoktorwürde der Friedrich-Schiller-Universität zu Jena verliehen, er bekam den Karl-Marx-Orden und andere feine Auszeichnungen und starb 1975 – im Alter von 80 Jahren – reich an glücklichen Fügungen und Erfolgen, könnte man sagen.


          Mir fällt Alfred Kurellas kleine Propagandaschrift Ich lebe in Moskau von 1947 in die Hände. Gedruckt auf schlechtem Papier – kein Wunder nach dem großen vaterländischen Krieg. Auf seine Art ist es gekonnt geschrieben – Ziel ist es, dem feindlichen Ausland vor Augen zu führen, wie der Alltag, die Normalität, die Annehmlichkeiten des Alltagslebens in Moskau aussehen: Alles ist wie bei euch, nur besser: Die Mieten sind niedriger, Arztbesuche umsonst, ebenso die Kindertagesstätten, die Schulen usw. Tyrannei? Hört gut zu: Ich kann jedes ausländische Buch erstehen, das ich haben möchte! Usw.


          Ich werfe das hässliche braune Buch zur Seite. Von wegen!


          Zu dem Zeitpunkt war sein kleiner Bruder, der blasse Heini, schon seit zehn Jahren tot – war »liquidiert«. Ob ihm das wohl bekannt war?

        


        
          
            
              
                Die Begegnung

              

            

          


          Es ist keine Frage, dass Heinrich seinen großen Bruder bewundert haben muss. Er selbst war zehn Jahre jünger, 1905 geboren. Als er neunzehn war, wurde er Mitglied der Kommunistischen Jugendinternationale, kurz darauf Journalist bei der Roten Fahne, und im Januar 1928 trat er der KPD bei, wo er zu den »Versöhnlern« gehörte. 1930 wurde er leitender Herausgeber der Inprekorr – was ihm eine Festungshaft in Gollnow einbrachte –, wo er Scheringer zum Kommunismus bekehrte. Meine Mutter wird ihn in dem Frühjahr kennengelernt haben, in dem Otto starb und sie der Roten Hilfe beitrat, das geht zumindest aus einem von Emilies Briefen hervor. Vielleicht waren sie sich auch schon früher über den Weg gelaufen, bei irgendeinem Fest oder einer Veranstaltung im Sommer 1930. Das Verbindungsglied stellte womöglich Alexander dar.


          


          Hierher, Heinrich! Servus! Wie geht's? Kennst du schon Lottie, meine Frau?


          


          Vielleicht haben sie sich auch über Tania, Kurellas Schwester, die Gymnastikerin war, in ihrer großen eleganten Praxis am Karlsbad (wie Margret Boveri schreibt) oder in ihrer Wohnung kennengelernt, wo man manchmal Bertolt Brecht antreffen konnte (schreibt Stenbock). Ganz bestimmt sind sie sich in den radikal linken Kreisen in Berlin begegnet, in denen Künstler, Schriftsteller, Schauspieler und Politiker verkehrten: Jenes Leben, das sich hinter den auf Mamas kleinem Zettel festgehaltenen Namen verbirgt, hinter ihren autobiografischen Notizen – Glaser, André, Lupine, Brentanos (Bernard von Brentano), Armiers, Herzfeld.


          


          Wer ist das? Die Dunkelhaarige?


          Das weißt du nicht? Stenbocks Frau – Charlotte. Komm, ich stelle dich ihr vor!


          


          Er hat sich auf Anhieb in sie verliebt. So zeigt er Grete ein Foto von ihr – es muss sich um eine der Studioaufnahmen aus Czernowitz gehandelt haben –, ein Fin de siècle-Gesicht »mit schmachtenden Augen und lieblichen Zügen, die durch die etwas zu kurze Oberlippe überzart, fast zerbrechlich wirkten«, von der aus uns das Mädchen Charlotte mit retuschiertem Blick ansieht, sie hat sehr zarte Wangen und eine zu einem weichen Knoten gesteckte Frisur. Die Unerreichbare. »Das ist Charlotte. Ich liebe sie«, hatte er schlicht erklärt. Fernab von allem Weimar'schen Zynismus. Ich liebe sie. Und sie, die ihn zuerst nicht bemerkt hat, verliebt sich auch: Ich bin so froh, »dass ich überhaupt lieben kann«, wie sie im Frühjahr 1932 nach ihrem »Nervenzusammenbruch« nach Hause schreibt.


          Sie sind fast gleichaltrig; er ist nur ein Jahr älter. Beide sind sie in Kleinstädten, in intellektuellen Familien aufgewachsen. Er ist der kleine Bruder. Sie die große Schwester.


          Und Otto ist erst ein Jahr tot; Otto, der blonde, schmale Junge.


          Und wo Alexander sie mit seinen Geschichten, seinem einnehmenden Charme, seinen Abenteuern, seinem unsichtbaren Schloss, das er immer mit sich trug, geblendet hatte, eroberte Heini, wie ich glaube, ihr Herz durch seine Empfindsamkeit, seine Fürsorge und seine Intelligenz. Oder durch seinen Humor? Sein soziales Pathos, seinen Ernst? Lockte sie mit seiner Liebe? Nahm ihr Herz im Sturm? Zog sie an wie der Honig die Bienen? Brachte sie dazu, ihn zu lieben? Schenkte ihrer Seele Freude und ihrem Körper Glück?

        


        
          
            
              
                Müller und die Kaderakten

              

            

          


          Aber ich weiß nicht, wie er aussieht; suche ihn zwischen Mamas Fotos – dunkelhaarige Männer, blonde Männer, unidentifizierbare Männer – wer? Nicht darunter? Ich setze meine Suche im Internet fort, suche nach Deutschen im Moskauer Exil – und finde ihn. Heinrich Kurella. Er wird namentlich in einem Artikel des Wissenschaftlers Reinhard Müller erwähnt, der u.a. über die sogenannten Kaderakten aus dem Archiv der Moskauer-Komintern forscht, die nach dem Fall der Sowjetunion für Wissenschaftler öffentlich zugänglich gemacht wurden. Kurellas Name ist einer unter vielen in diesem Artikel, der nachzeichnet, wie vom sowjetischen Geheimdienst der Sowjetunion NKWD buchstäblich ein sogenannter fiktiver »Antikomintern-Block« konstruiert wurde, und zwar gleichzeitig mit dem ersten der sogenannten Moskauer Schauprozesse, dem gegen Sinowjew im August 1936, Scheinprozesse, in denen groteske Anschuldigungen wegen Verrats und Spionage gegen die eigenen Bolschewiken in hohen Positionen erhoben wurden.


          Müller fasst die Opfer dieser großen Hexenverfolgung in Gruppen. Hinter der Sammelbezeichnung Antikomintern-Block filtert er nicht weniger als dreizehn Gruppen heraus, die Säuberungen zum Opfer fielen: Ehemalige Sekretäre des EKKI, Leiter und Mitarbeiter aus der Kaderabteilung des EKKI, Angestellte des Komintern-Apparates und Gehilfen von Sekretären des EKKI, ehemalige rechts- und linksoppositionelle KPD-Funktionäre, Schauspieler der Kolonne Links, Kinder von Emigranten, Zeitschriftenredakteure, Lehrer und Schüler der Lenin-Schule, Angestellte, Mitarbeiter und Bewohner des Heims der Politemigranten, Ingenieure und Arbeiter – und einige andere Bedauernswerte, die zur falschen Zeit am falschen Ort waren.


          


          Heinrich Kurellas Name taucht in der Gruppe »ehemalige rechts- und linksoppositionelle, degradierte KPD-Funktionäre« auf – er gehörte demnach zu den Kadern.


          Reinhard Müller – mein Jahrgang, wie ich feststelle – war damals für das Hamburger Institut für Sozialforschung tätig. Ich mache seine Mailadresse ausfindig und schicke ihm meine Frage: Was er speziell über Kurella wisse?


          Es dauert nicht lange und ich bekomme Antwort. Auf leicht holperigem, aber doch als Schwedisch identifizierbarem Schwedisch schreibt mir Müller, dass er momentan in der Gegend von Vetlanda (Schweden) wohne (Sommerhaus) – Sie dürfen mich gern anrufen! – und dass er einen »cadre-file« über Kurella besäße und ihn in einem Artikel über die »Versöhnler« publizieren wird – diese Fraktion innerhalb der KPD, zu der Kurella gehörte. Ich rufe in Småland an. Wir unterhalten uns lange – er in gebrochenem Schwedisch, ich in miserablem Deutsch. Ja, er hätte die vollständige Kaderakte über Kurella. Ja, ich könne eine Kopie bekommen. Ja, sie enthält auch Fotos. Und dann schickt er sie mir. Und da sehe ich ihn – den Mann, den Mama geliebt hat. Oder vielmehr – den Jungen.


          


          [image: Image]


          Die junge Charlotte Schledt.


          


          Wie jung er ist! Mir treten Tränen in die Augen – ich bin ganz geschockt. Da, zwischen dem Haufen abfotografierter Papiere und hingekritzelter A4-Bögen, die ich kaum entziffern kann, und ich mir nur überlege, wie ich sie technisch vergrößern kann, wie ich sie lesbarer machen, ausdrucken kann – da stoße ich auf dieses Gesicht. Das Bild muss Mitte der Zwanzigerjahre aufgenommen worden sein, auf einer seiner ersten Reisen nach Moskau.


          


          [image: Image]


          Heinrich Kurella Mitte der Zwanzigerjahre.


          [image: Image]


          Heinrich Kurella einige Jahre später.


          Und es existiert ein weiteres Foto.


          Soll das wirklich derselbe Mann sein? Und ob. Nur magerer – und mit Brille. Mein Magen krampft sich zusammen, als ich sehe, wann es aufgenommen wurde.


          


          Jetzt finde ich ihn auch zwischen Mamas Fotos. Ich finde ein einziges Bild. Eines, das sie die ganze Zeit bei sich getragen haben muss – vermutlich 1932 in Berlin aufgenommen. Es zeigt ihn zur Zeit ihres Kennenlernens, als sie sich ineinander verliebten. Als eine gemeinsame Zukunft noch möglich erschien – eine Zukunft mit Kindern, eine Zukunft, in der Charlotte anfängt, bürgerliche Träume von einem behaglichen Zuhause zu hegen. Wie viele Male wird sie dieses Foto betrachtet haben? Sein blondes Haar, seinen weichen Mund, der die Andeutung eines feinen Lächelns umspielt – seinen freundlich-intelligenten Blick hinter den Brillengläsern. Gekleidet in Schlips und Sakko – dieser zeitlose, maskuline Anzug lässt ihn noch gegenwärtiger erscheinen; fast, als sei es heute erst aufgenommen worden. Oder höchstens gestern. Blonde Burschen mit blauen Augen, abenteuerlustige Burschen. Kindische Burschen, idealistische Burschen. Das ist ihr »Typ«. Typ Papa? Typ Otto?


          


          [image: Image]


          Heinrich Kurella, vermutlich 1932.


          Aber die Kopie der Kaderakte, die Reinhard Müller mir überlassen hat, enthält mehr als Fotografien – weit mehr. Sie enthält seine eigenen Worte. Seine Autobiografie.

        


        
          
            
              
                Heinrich Kurellas Autobiografie (bis 1933) aus den Kaderakten vom 8. Juli 1936

              

            

          


          »Ich bin im Jahre 1905 in Ahrweiler/Rheinland-Pfalz als Sohn des Arztes Hans Kurella geboren. In Dresden ging ich aufs Gymnasium bis zur Quarta [4. Klasse] und kam dann in die Freie Schulgemeinde Wickersdorf [liegt in Sachsen], wo ich die dortige Oberrealschule bis zur Oberprima absolvierte. In Wickersdorf kam ich zum ersten Mal mit der Bewegung in Berührung, und zwar durch den Genossen Fritz Houtermans, jetzt in Charkow am Physikalischen Institut. Im Wintersemester 1924 war ich an der Berliner Universität eingeschrieben und im Sommersemester 1924 in Erlangen (juristische Fakultät). Nach Ende des Sommersemesters 1924 ging ich nach Berlin und begann dort als Berichterstatter der Wirtschaftsnachrichtenagentur ›Kontinentkorrespondenz‹ zu arbeiten. Im September 1924 trat ich in Berlin Schöneberg der KJ [der Kommunistischen Jugendbewegung] bei, aus welcher Zeit mich die Genossin Käthe Rüdiger und Schröder (KI) kennen. Im Mai 1925 ging ich für die ›K-Korrespondenz‹ als Berichterstatter nach London und erhielt dort den Bescheid, ich solle nach Moskau kommen, um in der Informationsabteilung der KJI wegen meiner Sprachkenntnisse zu arbeiten. Ich kam im August 1925 nach Moskau und arbeitete dort bis zum August 1927 in der Informationsabteilung, zum Schluss als Leiter dieser Abteilung. In der Jugend war ich damals Mitglied des Büros der Jugendzelle des EKKI. Aus dieser Zeit kennen mich die Genossen Magnus, Mehring, Miller (durch Kuusinen) usw. Im August 1927 ging ich nach Berlin zurück und begann dort, in der Inprekorr als Übersetzer zu arbeiten. Ich begann wieder, im 11. Bezirk der Jugend (Schöneberg) zu arbeiten, wo ich zuerst zum Mitglied der Unterbezirksleitung und dann zum Polleiter des 11. Unterbezirks gewählt wurde. Aus dieser Zeit kennt mich von in Moskau anwesenden Genossen der Genosse Gabor. Im Januar 1928 trat ich in die Partei ein. […] Im Dezember 1928 trat ich auf verschiedenen Sitzungen – Berliner Polleitersitzungen und Funktionärsversammlungen der Berliner KJ – gegen die Gewerkschaftspolitik der Partei auf, wobei ich mich besonders gegen die Perspektive der Schaffung eigener Gewerkschaften richtete. Ich geriet damit faktisch auf die Linie der Versöhnler, was sich Werner Jurr damals zum Anlass nahm, um an mich und die Agitpropleiter des II. Bezirkes Pinkus sowie an seinen Bruder Hans Jurr mit dem Vorschlag heranzutreten, ›enge Beziehungen‹ zu ihnen aufzunehmen, d.h. fraktionelle Bindungen. Mir wurde erst damals klar, wohin ich durch meine Stellung geraten war, weshalb ich zur Unterbezirksleitung der Partei ging und ihr über alles berichtete. Diese beauftragte mich damals, der Mitgliedschaft des Bezirkes selber meine Fehler klar zu machen und als Polleiter zurückzutreten, was auch durchgeführt wurde. Im Auftrag der Partei übernahm ich dann die Leitung der Jungsturmabteilung im II. Bezirk, die halblegal bestand. […]«


          Während dieser ganzen Zeit, so Kurella, habe er in der Inprekorr, wo er dann Redakteur wurde, gearbeitet. Diese sei Anfang 1931 dadurch unterbrochen worden, dass er ein Jahr in Gollnow habe einsitzen müssen. Danach sei er im Herbst 1932 nach Moskau gegangen und habe danach in Berlin als Redakteur für die Inprekorr gearbeitet und in der Zelle Lützowplatz aktiv an der Parteiarbeit teilgenommen, danach in der Zelle am Breitenbachplatz, wo er Anfang 1933 Polleiter geworden sei.


          


          Derartige autobiografische Berichte gehörten zur ganzen Kontroll- und Zermürbungstechnik innerhalb der Komintern – Menschen dazu zu bringen, immer wieder freiwillig über ihr Leben Bericht zu erstatten, Namen von Genossen preiszugeben. Daraus entstand ein Konvolut an Material, das auf gewisse Widersprüche, andere Details und auf Kontakte hinwies, die gegen sie verwendet werden konnten. Deshalb die unzähligen Namen: Houtermans, Magnus, Mehring, Kuusinen, Garbo …


          Aus anderen autobiografischen Aufzeichnungen – die oben zitierte ist die ausführlichste – geht hervor, dass Heinrich Kurella verheiratet war und, interessanterweise, ein Kind hatte: Genau. Eins. Ich glaube, dass mit »verheiratet« die Liebesbeziehung zu meiner Mutter gemeint war, auch wenn sie nie vor dem Gesetz getraut wurden. Seine »Frau« in den Kaderakten ist jedenfalls immer die Gräfin Stenbock-Fermor. Aber das Kind?


          Es war nicht ihrer beider Kind, das weiß ich. Vermutlich hatte er das Kind mit einer anderen Frau bei einer seiner früheren Moskau-Aufenthalte bekommen, oder aber auch er hatte – wie sie – »moralische Dummheiten« begangen, als er sich 1932 in Moskau aufhielt.


          


          Überraschend spielt mir ein weiteres Puzzleteilchen in die Hände – in Gestalt einer Geschichte über das Berlin der frühen Dreißigerjahre, eine Geschichte von Margret Boveri – damals eine junge Frau, die ihren Doktor in Geschichte gemacht hatte und danach ab 1933 als Journalistin und Korrespondentin für das Berliner Tageblatt arbeitete (sie nahm den Platz eines gefeuerten Juden ein). Margret Boveri berichtete zu Kriegsbeginn aus Stockholm und New York, verfolgte das Kriegsende aber in Berlin. Und damals, zu Beginn ihrer Zeit in Berlin, verkehrte sie mit Gisela von Dehn und ihrer Freundin Gräfin Charlotte Stenbock, »eine Rumänien-Deutsche, eine sehr hübsche und sex-appealige Person«. Margret, Gisela und die schöne Charlotte suchten manchmal Tania Kurellas elegante »Praxis« für Krankengymnastik auf, und über Tania lernte Margret auch Heini kennen, den sie folgendermaßen beschrieb:


          


          »Heini, ein junger blonder Mann, mit einer Frische wie ein klarer Bach, war derjenige, der mich am ehesten zum Kommunismus hätte bekehren können. Er war in Wickersdorf, dem Landschulheim, aufgewachsen, und in der damaligen Zeit der strengen Erziehung, als junge Leute sehr lange schüchtern und linkisch blieben, haben die Landschulheimkinder eine Natürlichkeit und Unbefangenheit im Umgang gehabt, die von vornherein für sie einnahm.«


          


          Die Freie Schulgemeinde Wickersdorf war eines der herausragendsten reformpädagogischen Schulmodelle in ganz Deutschland und ist 1906 unter anderem von Gustav Wyneken initiiert worden – er gehörte zu jener seltsamen deutschen männlichen Spezies, die Jugendbewegungen gründete und Begriffe wie pädagogischer Eros ins Spiel brachte …


          Und wie in Berlin getratscht wurde! Es klingt wie ein Echo aus jenen Tagen, als ich erstaunt bei Boveri lese, Heinrich sei nach seiner Freilassung aus Gollnow auf direktem Wege zu Stenbocks Wohnung gegangen und habe sich zwischen die Eheleute ins Bett gelegt, und damit sei die Sache besiegelt gewesen … Scheint mir eine typische Stenbock-Geschichte zu sein. Vielleicht war er ja so unbekümmert auch über seine hinweggegangen. Ach was!

        


        
          
            
              
                Kommunist-Idealist

              

            

          


          Im Alter von 19 Jahren tritt der junge Heini in den Kommunistischen Jugendverband ein. Ob Vater Hans sich darüber geärgert hätte, weil nun auch sein zweiter Sohn sein Bildungserbe, seinen bürgerlichen Hintergrund, die wahren Werte missachtete?! Oder hätte er ganz im Gegenteil die Entscheidungen seiner Söhne als eine logische Konsequenz seines eigenen sozialen Pathos betrachtet, und so wie die Zeiten nun mal waren …? Aber Hans Kurella ist zu diesem Zeitpunkt schon verstorben; er starb im Oktober 1916 im Alter von 58 Jahren. Heinrich war da erst elf Jahre alt. Vielleicht nahm der große Bruder deshalb eine so wichtige Rolle für ihn ein? Als Ersatzvater sozusagen?


          Aus Heinrich Kurella wird ein sehr gebildeter junger Mann – wie auch immer das mit dem Jurastudium lief. Er spricht fließend Englisch und Russisch, womöglich hat er das schon als kleines Kind von zu Hause mitbekommen – er liest Marx und Lenin und alle Theoretiker, er ist während der NEP-Zeit (Neue Ökonomische Politik, als in der Sowjetunion ein gewisses Maß an Marktwirtschaft zugelassen wurde) in Moskau und er zählte zu »den Versöhnlern«. In seiner obigen Autobiografie schreibt er, dass er mit der Partei in der Frage eigener Gewerkschaften der Partei mit der Partei uneinig war, er war der Ansicht, dass die kommunistischen Arbeiter nicht aus den Gewerkschaften austreten und eigene gründen sollten – wie es die neue »ultralinke« Linie forderte.


          Mit dem Strategie- und Taktikwechsel der Komintern 1928 hatte er folglich Probleme. Und es gab auch anderes, das an ihm nagte. Im Frühjahr 1929 hatten er und Grete auf einem Fest bei Freunden in Berlin den rumänischen Dichter Panait Istrati kennengelernt, der damals ein berühmter Schriftsteller und bekannt für seine »Bewunderung für die Sowjetunion« war. Vielleicht wäre alles gut gegangen, wenn Heini sich nicht zu Istrati herübergelehnt hätte, um ihn nach dem Industrialisierungsprozess in Sowjetrussland zu fragen. Da verlor Istrati die Fassung, so Grete:


          


          »Bei diesen Worten sprang der Gast [d.h. Istrati] plötzlich auf, lief erregt zum Fenster, kam wieder an den Tisch zurück, zerrte nervös an dem gestrickten lila Seidenschal, den er statt Kragen und Krawatte um den Hals geschlungen trug, und begann in abgehackten Sätzen eine Erzählung, eigentlich eher eine Anklage, die sich aus lauter Fetzen von Ereignissen zusammensetzte. In seiner Erregung setzte der Berichterstatter so viele Dinge als bekannt voraus, daß es schwerhielt, ihm überhaupt zu folgen. Als uns aber seine Gedankengänge endlich aufgingen, wurden Heinrich Kurella und ich von Minute zu Minute starrer und ablehnender. Das, was man uns da ins Gesicht schrie, konnte nicht wahr sein.«


          


          Istrati kam in seiner wirren Anklage immer wieder darauf zurück, wie man mit einer ihm bekannten Familie umgesprungen wäre, die nach der Revolution in die Sowjetunion zurückgekehrt war. Die GPU hätte ihnen alles genommen – ihrer Wohnung, der Arbeit –, obwohl sie völlig unschuldig gewesen seien. Dann fiel das Wort »Trotzkisten«, und damit wurde Grete, die diese Geschichte erzählt, alles klar: Bei ihm handelte es sich um einen Konterrevolutionär! Na, bitte! Es hatte gar kein Unrecht gegeben! Kurella fragte ihn dann – ironisch, denk' ich mir –, ob Istrati tatsächlich behaupten wolle, dass man in der Sowjetunion unschuldige Menschen festnahm.


          »Ja. Ja. Ja!« habe Istrati da ausgerufen, und dass das Regime von Fäulnis zerfressen sei, die nur noch Elend, Feigheit und Sklaverei hervorbringen könne. Und dass das Schicksal dieser Emigrantenfamilie nur ein Beispiel von vielen gewesen sei – dass es Hunderttausende dieser Art gäbe.


          »Etwas Seltsames hatte sich mit mir und wohl auch mit Kurella ereignet«, schreibt Grete. »Ein Teil meines Ichs wußte, daß hier die reine Wahrheit gesprochen wurde, aber der moralische Selbsterhaltungstrieb des politisch Gläubigen zwang mich dazu, ihn zum Lügner zu stempeln.«


          Schweigend brachen sie danach auf und verloren nie wieder auch nur ein Wort darüber.


          


          Sie ist schließlich nicht die Einzige, die im Nachhinein die »Suppe auslöffeln muss, die man sich eingebrockt hat«, seit die Sowjetunion ihren womöglich dramatischsten »taktischen« Schwenk vollzogen und am 24. August einen Nichtangriffspakt mit Hitlerdeutschland geschlossen hatte, um den schwedischen Kommunisten Edwin E. Persson anlässlich einer Versammlung in der Kungsgatan 84 in Stockholm im Herbst 1939 zu zitieren. Dabei habe es sich um so etwas wie mentale Akrobatenkunststücke gehandelt, die man beinahe unbewusst ausführte und die davon beseelt waren, dass »alles, was die Sowjetunion tat, richtig war« – um das Zitat Perssons in diesem schrecklichen, grauen Kriegsherbst 1939 zu vervollständigen. Arthur Koestler beschreibt das womöglich am treffendsten: Als hätte man den Gedanken nicht erlaubt, das Bewusstsein zu erreichen – als hätten sie stattdessen eine Art Kellerleben geführt und so zu einer Art »Doppeldenk« geführt. Man durfte diese Kellerwesen nicht hinauslassen, weil sonst das eigene Ich in sich zusammengefallen wäre. Es war dieses Raster, das die Realität bis ins letzte Detail gestaltete, sodass alles, was dem zuwiderhandelte, regelrecht lebensbedrohlich war. Die Gehirnwäsche, die zum Sektenzustand führte, wurde in den 1920er Jahren in Berlin in der KPD-Zelle durchgeführt, zu der die Auserwählten, die Zugelassenen gehörten. Jeden Donnerstag, so Grete, habe man sich in einem Hinterzimmer einer Gastwirtschaft getroffen, wo man durch endlose Rituale und hemmungsloses Rauchen zu unkritischem Denken diszipliniert worden sei. Bei diesen Sitzungen sei die ganze »Zellenleitung« (der Polleiter in Person Heinrichs), der organisatorische Leiter, der Agitpropmann (derjenige also, der für die Propaganda zuständig war), der Kassierer, die Frauenleiterin und der Jugendleiter anwesend gewesen.


          Und schließlich habe der »Genosse Referent« losgelegt. Er – natürlich war es ein Mann – habe über eine Stunde aus dem vom Zentralkommitee herausgegebenen Referentenmaterial das, was die Parteilinie vorschrieb, »referiert«, wodurch die Novizen mit dem ganzen Begriffsapparat vertraut gemacht worden seien, den sie beherrschen mussten, damit sie »Trotzkist!« rufen konnten, wenn jemand wie Istrati die Wahrheit aussprach – sodass das Raster intakt blieb.


          Danach sei der »Genosse Organisator« an der Reihe gewesen und habe Zeitschriften, Broschüren und Flugblätter verteilt, die in der Gegend verkauft bzw. verteilt werden sollten, so Grete. Mit dem wachsenden Einfluss der Nazis seien diese Zellenabende immer langweiliger, immer bürokratischer, immer gezwungener und immer realitätsfremder geworden. Während dort die Braunen vorwärts stürmten, hätten sie hier in ihrem verräucherten Hinterzimmer in irgendeiner Gastwirtschaft gesessen und völlig sinnlose und abstruse Aufgaben zugeteilt bekommen: innerhalb eines gewissen Zeitraumes 100 000 Mitglieder zu werben, mit anderen kommunistischen Zellen in einen Wettbewerb zu treten, Häuser abzuklappern und die Berliner von ihrer Botschaft zu überzeugen – um »tiefer in die Massen einzudringen«, so habe man es genannt. Ein Wortlaut, über dessen fast sexuell aufgeladene Metaphorik ich heute, während ich darüber schreibe, beinahe lachen muss.

        


        
          
            
              
                Countdown

              

            

          


          Da sitzen sie also, Grete, Heinrich und all die anderen – junge Idealisten, Kommunisten –, auf harten Holzstühlen und lernen, die Welt aus einem marxistisch-lenistisch-stalinistischen Denken heraus zu sehen, ein Denken, zu dessen Eigenarten es gehört, dass es sich häufig ändert – manchmal im Abstand von nur fünf Jahren –, ohne dass es sich »eigentlich« geändert hätte und ohne dass es damals oder heute falsch gewesen wäre. Um das zu verstehen, muss man wahrlich dialektisch denken können. Und während sie so dasitzen, breitet sich der Schatten immer mehr aus und droht bald die gesamte, auf wackeligen Beinen stehende Demokratie der Weimarer Republik zu überschatten – der Schatten der NSDAP, der Partei der Nationalsozialisten.


          Und wo waren die Gegenkräfte? Die stärkste Arbeiterbewegung Europas, die deutsche, was machte sie? Die Sozialdemokraten sahen keinen anderen Ausweg, als Reichskanzler Brünings (von der Zentrumspartei ) reaktionäre Politik zu stützen. Dieser verbissenen »Tolerierungspolitik« zum Wohle der Demokratie war jedoch, wie bekannt, wenig Erfolg beschieden. Die Kommunisten wiederum – die ihre Brüder in der SPD gemäß der »ultralinken Linie« bekämpften und ihnen Sozialfaschisten! zubrüllten – ließen sich manchmal sogar auf eine Zusammenarbeit mit den echten Faschisten, d.h. den Nazis, ein.


          Man denke an diese Wahl: 1930 war das böse Erwachen gekommen, als die kleine braune Partei mit einem Schlag hinter den Sozialdemokraten Deutschlands zweitgrößte Partei mit einem Stimmenanteil von fast 20 Prozent wurde – ein Sieg, der vom kommunistischen Organ Rote Fahne ach so schlau so kommentiert wurde: »Der sogenannte Wahlsieg der Nazis ist der Anfang vom Ende.« Zwei Jahre später, im Juli 1932, sollte die NSDAP die größte Partei mit über 37 Prozent werden. Wenn die SPD und die KPD sich zusammengetan hätten, hätten sie gemeinsam fast ebenso viele Stimmen erzielen können. Doch sie arbeiten eben nicht zusammen, im Gegenteil: Als die Nazis im Sommer 1931 in Preußen einen Volksentscheid forderten, um sich der sozialdemokratischen Regierung des Teilstaates zu entledigen, wurde dieser von der KPD unterstützt – die Kommunistenpresse rührte für einen »roten Volksentscheid« die Werbetrommel, obwohl die einzige Alternative zu einer Soziregierung eine nationalsozialistisch-konservative Koalitionsregierung war. Und zwei Tage vor der Neuwahl im November 1932 wurde ein Verkehrsarbeiterstreik in Berlin ausgerufen, bei dem Kommunisten und Nationalsozialisten einträchtig nebeneinander auf der Schöneberger Hauptstraße marschierten und gemeinsam Streikbrecher und Polizisten angriffen … Man stelle sich bloß vor: Ulbricht und Goebbels diskutieren Streikstrategien! Was Grete und Heinrich wohl davon gehalten haben? Und Charlotte? Im Dezember 1932 hatte sie sich auch zu den Auserwählten gesellt, da wurde sie endlich KPD-Mitglied und der Zelle am Breitenbachplatz zugeteilt – wo Heinrich Polleiter war.


          Womöglich hatte die Neuwahl im November 1932 sie in falscher Sicherheit gewogen. Endlich wurde die Erfolgskurve der Nazis beschnitten: Sie sank von 37,3 auf 33,1 Prozent. Und die Freude war umso größer, als das den Kommunisten einen Zugewinn von 14,3 auf ganze 16,9 Prozent bescherte. Die SPD hingegen fiel von 21,6 auf 20,4 Prozent, war aber immer noch die zweitgrößte Partei. In Berlin zeichnete sich der Trend noch deutlicher ab – dort wurden die Kommunisten die stärkste Partei und bekamen satte 37,7 Prozent.


          Vielleicht war das Schlimmste ja vorüber? Das war doch sicher der Anfang vom Umschwung? Es gab wieder eine Zukunft, und wie es eine Zukunft gab! Jetzt würde alles besser werden. In der großen, weiten Welt und in der kleinen Welt.

        


        
          
            
              
                Der Traum vom Heim

              

            

          


          Dieser kurze Moment Alltag, der ihnen beschieden ist, bevor alles anfängt. Er ist nach Hause gekommen, endlich ist ihr Heini wieder bei ihr, und endlich hat die liebe Seele Ruh, die sich fragte: Woran liegt das nur, was ich auch tue, immer gehen sie weg, zuerst Alexander und jetzt Heini, und lassen mich allein – »ist es da etwa erstaunlich«, schreibt sie Leni, »dass ich ›etliche Dummheiten‹ anstelle?« Aber jetzt ist er da, und endlich fühlt sie sich bestätigt, dass es wahr ist. Sie lieben sich, aber, hu, wie mager und elend er aussieht – und so ganz kann sie seine Ankunft auch nicht genießen, kamen sie an jenem Sonntag im September 1932 doch beide zu ihr: er und Alexander. Und beide erheben Anspruch auf ihre Liebe, und noch ist sie schließlich Gräfin Stenbock, und ja, was soll denn bloß ihre Vermieterin Frau Pochamer sagen – also muss Heini zunächst bei Freunden wohnen. Aber bald, ganz bald werden sie eine eigene Wohnung haben – und bis dahin wird sie mit Heini zu seiner Schwester Tania ziehen. Freunde waren sie jedoch nach wie vor: »Heini und Alexander lassen Euch aufs Herzlichste grüßen«, schreibt sie ihrer geliebten Mama im September, als sie sich für die vielen Geburtstagsgeschenke bedankt, die sie bekommen hat, ist sie doch gerade sechsundzwanzig geworden.


          Im November wird ein kleiner Haushalt zu dritt daraus – Charlotte, Heinrich und Tania unter einem Dach – »und Heini ist ein bisschen zu Kräften gekommen, aber er erhält nicht den ihm zugesagten Urlaub, und so nett das auch mit Tania ist, so ist sie doch nicht imstande, Essen zu kochen! Also, meine liebe Mama«, schreibt sie Emilie nach Leipzig, an Emilie, die im Herbst ein paar Wochen bei ihr gewohnt hat, bevor die vielen Männer kamen – und es sollte das vorletzte Mal sein, dass sie sich sehen – »nenn' mir doch ein paar Rezepte für leicht zuzubereitende und preiswerte Gerichte! Und schick mir bitte den Samovar. Und Bücher! Japanische Dramen, Eulenspiegel, Alice im Wunderland – und Papa – kannst Du mir die gesammelten Werke Conrads auf Englisch schicken; ja, ich möchte sie Heini zu Weihnachten schenken, und Morgensterns Galgenlieder.« Und Papa schickt Bücher (»Ich bezahle sie Euch nach Weihnachten! Versprochen!«) und Emilie, ja Emilie schickt ihrer ältesten Tochter Rezepte und noch dazu ein kleines ironisches Gedicht von Victor Hugo, Le doigt de la femme (Der Finger der Frau):


          
            
              
                
                  »Gott nahm seinen weichsten Lehm


                  Und seine reinste Porzellanerde


                  Und formte ein zartes Juwel


                  Geheimnisvoll und anschmiegsam

                

              


              
                
                  Er formte den Finger der Frau


                  Zu einem erhabenen und liebreizenden Meisterwerk


                  Dieser Finger, gemacht, um die Seele zu berühren


                  Und auf das Himmelszelt zu zeigen«

                

              

            

          


          


          Es folgen noch zwölf weitere Verse …


          Und mit diesem Meisterwerk – ihren magischen Fingern – wird sie Makkaroni mit Tomaten, Käse und Gewürzen kochen; irgendein Reis- und Fleischgericht, für das Kalbs- oder Schweinefleisch in kleine Stücke geschnitten und mit Margarine und Zwiebeln angebraten wird, bis man – wenn das Fleisch mürbe ist – gekochten Reis daruntermischt; Kalb- oder Schweineherz mit Zwiebeln und Zitrone und einer Prise Zucker – und nicht zuletzt Trockenobst, aus dem man Nachspeisen machen kann. Voilà, presqu'un livre de cuisine. Und Emilie hat für das junge Paar aus Frauenzeitschriften Rezepte für schnell zuzubereitende Gerichte fürs Weihnachtsessen ausgeschnitten: Graupensuppe, gefülltes Kalbsschnitzel mit gekochtem Blumenkohl, Apfelkompott und für den zweiten Weihnachtsfeiertag Petersiliensuppe mit Käsepasteten und panierten Bananen.


          


          Und Charlotte nimmt von ihren Freundinnen Nina und Mary Handabdrücke auf Papier und schickt sie Emilie, diese soll anhand ihres Buches L'énigme de la main (Das Rätsel der Hand) eine Einschätzung geben. Es scheint Emilies Religion zu sein: das Handlesen. Es geschieht, was geschieht, und alles geht vorüber, aber es ist einem ja trotzdem erlaubt, kurz vorzublättern und einen Blick auf das Ende zu werfen, »und Nina hat interessante Linien, die an meine erinnern«, schreibt Emilie, »sie sollte sich an der Schriftstellerei versuchen, sie hätte Talent dafür.« Und Mary sei fast genauso sensibel und ihr sei eine unglaubliche Vitalität zu eigen – »aber ich brauche dafür auch ihre linken Hände und es wird ein Weilchen dauern, ihre Handlinien zu dechiffrieren …« Ja, natürlich könne sie auch für Tania und Eda Pullover stricken – doch werde das ein paar Wochen in Anspruch nehmen. Da treten sie in Erscheinung, ihre Freundinnen Nina und Mary, Tania und Eda, schemenhafte Mädchengestalten aus dem letzten Herbst der Weimarer Republik; Gestalten, die voller Zuversicht, ja Leben sind – wie sie.


          Ende Dezember ziehen sie, Charlotte und Heinrich, dann endlich in eine eigene Wohnung. Sie lag in der sogenannten Künstlerkolonie in der Nähe des Breitenbachplatzes – von der Berliner Schnauze auch Stempelberg am Pleitenplatz getauft. Es handelte sich um eine möblierte Zweizimmerwohnung mit Warmwasser und Zentralheizung, sie kostete 100 Mark pro Monat – und Charlotte war glückselig.

        


        
          
            
              
                Stempelberg am Pleitenplatz

              

            

          


          Ich werde vom Idyll angezogen wie die Motte vom Licht, möchte ein winzig kleines Idyll für sie konstruieren, so als ob ich ihnen dadurch etwas geben könnte, was all das Schlimme, das geschehen wird, irgendwie aufwiegt. Aber ich weiß wohl, dass der Herbst 1932 alles andere als idyllisch war, trotz allem. Und dass sie, die später meine Mutter werden sollte, alles daransetzte, sich mit ihrem Kommunisten eine kleines, bürgerliches Nest zu bauen, ist nur ein Teil des Gesamtbildes, das durch andere Tatsachen, die sich herausfiltern lassen, einen düsteren Anstrich erhält – und der viel mehr aus Kohlenstaub denn aus Goldstaub besteht. Er äußert sich in Erkältungen und anderen Krankheiten und vor allem in der zweiten Abtreibung, die sie Anfang Dezember vornimmt, »nur war die Narkose ziemlich scheußlich, sodass ich erkennen musste, wie schlecht meine Nerven noch sind«. Sie lässt die Abtreibung vornehmen, obwohl sie sich Kinder wünscht – und sie macht es nicht heimlich, Emilie weiß davon. Wahrscheinlich auch Fritz. Macht sie es, weil sie nicht weiß, wer der Vater des Kindes ist? Nein? Macht sie es, weil die Zeit es ihr vorgibt – ja? Sie macht es jedenfalls. »Die Narkose war ziemlich scheußlich« – und vermutlich weinte sie auch aus tiefster Seele, weil sie schon sechsundzwanzig und bald zu alt zum Kinderkriegen ist, schiebt es aber auf ihre Nerven. Aber Heini habe ihr vorgelesen und sei bezaubernd und Tania sei diese ganze Zeit über einfach sagenhaft gewesen.


          


          Es mangelt ihnen an Geld – weshalb sie nicht nach Leipzig fahren und mit Emilie und Fritz Weihnachten feiern, und ich frage mich allmählich, ob sie überhaupt jemals in Leipzig waren, ich meine, so groß ist die Entfernung zwischen den beiden Städten ja nicht. Warum, ach, warum bin ich bloß nicht hingefahren, mit dieser Frage wird sie sich jahrelang herumgequält haben. Und dann ist da der Bruch mit Thiess – es ist zu spät –, da ist die Liebesgeschichte zwischen Florence und Alexander, da ist die kleine Schwester Leni, die sich als irgendeine Art Haushaltshilfe abrackert – oder womit beschäftigt sich Leni? –, da ist ihre Mama, die von ihrem Magen geplagt wird und die sich obendrein noch den Kopf angeschlagen hat, da ist ihr Vater – ewig dieser Vater, mit seinen Projekten (vielleicht könnte Kurella ja eine Verbindung zu einer Moskauer Buchagentur herstellen?) –, und da ist immer und ewig die braune Gefahr, die über ihnen schwebt, und ja, Freunde, die ihrer Arbeit beraubt werden und, ach ja, die Zukunftsaussichten; was soll bloß aus Alexander werden? Und da ist Heini, »es ist furchtbar, wie anstrengend seine Arbeit ist«, der immer blasser und nervöser wird. Wozu er allen Grund hatte.


          


          Aber die Wohnung war schön. Und dort, in der Künstlerkolonie, gab es tatsächlich eine Einheitsfront gegen den Nationalsozialismus: sowohl bei den Mitgliedern der Zentrumspartei wie auch bei Sozialdemokraten, Kommunisten und Parteilosen. Die Häuser waren zwischen 1927 und 1930 für Schauspieler und Autoren errichtet worden. Sie lagen um den Ludwig-Barnay-Platz – bis 1963 Laubenheimer Platz, danach Ludwig-Barnay-Platz, nahe der U-Bahnstation Breitenbachplatz –, dem Schriftsteller Axel Eggebrecht zufolge, einem der Bewohner, »eine kleine Insel inmitten der Flut von Hakenkreuzen und Schwarz-Weiß-Rot«.


          Hier wohnten »alle«: circa 300 Autoren, Schauspieler, Künstler, Sänger u.a. Arthur Koestler (seit Dezember 1931 Mitglied der KPD in Berlin, reist im Juli 1932 in die Sowjetunion), Wilhelm Reich, Alfred Kantorowicz, Ludwig Renn und, und, und – ich überfliege die Liste mit Bewohnern, die ich im Internet gefunden habe, und frage mich, wen sie davon wohl gekannt hat: Reich? »Ach, stammen Sie auch aus der Bukowina?« Renn ganz bestimmt, da er mit der Inprekorr verbandelt war. Auch dass sie Ernst Bloch und seine Ehefrau Karola kannte, weiß ich mit Sicherheit. Ebenso war sie mit dem Schauspieler Hans Mayer-Hanno bekannt, mit dem sie auf dem Faschingsball 1931 flirtete. Und auch Beppo Römer, Alexanders Freund und Genosse im Fall Scheringer und im kommenden Widerstand, der den Aufbruch herausgab, kannte sie, und erst recht Erna, Emmy, Betty, Isolde, Inge, Hilde und Elke – die muss sie einfach gekannt haben. Wie auch andere Künstler, Schauspieler und Sängerinnen, die dort wohnten, oder so stinknormale Leute wie sie selbst: Menschen, die liebten.


          


          Und man hatte ein wachsames Auge auf sie, war hier doch alles versammelt, was dem Nationalsozialismus zuwiderlief: Bildung, Talent, Humor, Kunst, Spontanität. Hier war beispielsweise die Truppe 31 – eine kommunistische Theatergruppe – zu Hause, der unter anderem Hans Mayer-Hanno, Steffie Spira und Lotte Jacobi angehörten und die Stücke wie Da liegt der Hund begraben, Mausefalle und Wer ist der Dümmste? gespielt hat.


          Im Sommer 1932 wurde ein antifaschistischer Schutzbund gegründet, um den Einwohnern der roten Insel zu helfen, unbeschadet von der U-Bahn am Breitenbachplatz nach Hause zu gelangen. Und das war auch nötig. Am Freitag, den 20. Januar 1933 war Walter Zadek, Redakteur des Berliner Tageblatts, mit seiner Frau auf dem Weg nach Hause: »Ich höre, wie ein untersetzter Herr seiner Begleiterin zuruft: ›Schade, dass man dieses Judenzeug immer noch ausstellen darf!‹ Damit weist er auf den Zeitungsautomaten hin, in dem das Berliner Tageblatt steckt. Ich sagte daraufhin zu meiner Frau: ›Wollen wir mal das Judenzeug kaufen?‹«


          Was er besser nicht getan hätte – misshandelt und windelweich geprügelt gelangten sie nach Hause; ein Ereignis, das schon andeutete, was folgen sollte. Am nächsten Tag fanden überall in der Stadt große Nazidemonstrationen statt. Von da an sollte es nur noch neun Tage dauern, bis Hitler zum Reichskanzler ernannt wurde.


          Ihr Brief vom 27. Januar 1933 an die Eltern, den sie zum ersten Mal mit ihrem vollen Namen Charlotte unterschreibt, so als sei nun endlich eine Erwachsene aus ihr geworden, ist eine Mischung aus Beteuerungen, wie »solide« ihr Leben geworden sei, und von Empören getragenen Beschreibungen der »Nazidemonstration vom Samstag« und der kommunistischen Gegendemonstration, die tatsächlich proklamiert wurde (mit verhängnisvollen Konsequenzen für die Befehlsgeber). Das solide Leben gerät zweifellos aus den Fugen, als sie schildert, dass sie und Heini vier Stunden lang auf den Beinen gewesen seien, um zu demonstrieren, und dass »es übel hätte ausgehen können, als die Demonstration aufgelöst wurde«, wie sie an ihre Eltern schreibt, die sich Sorgen machen: »Bunte Zeiten, ma chérie«, schrieb ihr Vater zurück, »entblöße Dich bitte nicht, das ist es nun wirklich nicht wert. Es kommt, was kommen muss. Der Einzelne kann nichts bewegen, wenn die Sache sich nicht von selbst trägt«, und Emilie pflichtete ihm bei – »Bitte, sei vorsichtig! Demonstrationen führen zu nichts und enden nur mit Enttäuschungen. Und«, fährt sie fort – und ihre alte Verehrung all dessen, was deutsch ist, ist jetzt, da sie ihr dürftiges Leben in Leipzig lebt, wie weggeblasen: »C'est tellement allemand, c'est tellement militaire, c'est tellement enfantin – das ist dermaßen deutsch, dermaßen militärisch, dermaßen infantil – und bei dem jetzigen System viel zu gefährlich. Nicht, dass ich jemals Angst vor einer Gefahr gehabt hätte, ich habe sie ja gar nicht erst suchen müssen – aber ich kann Dir versichern, dass das Leben sowieso genügend Gefahren zu bieten hat, und wenn man seine Kräfte zu früh verschwendet, hat man vielleicht nicht mehr genug davon, wenn es wirklich ernst wird …«


          


          Aber Charlotte ist eine Kommunistin – und zwar unter der Leitung von »Polleiter« Kurella, Verzeihung, Albert Schief (sein Deckname). Jetzt ist sie an der Reihe, das kommunistische Rasterdenken zu verinnerlichen, jetzt soll sie hinaus in den Kampf. Etwas tun. Sie verabscheut sie, diese Menschen, die mit der Masse schwimmen, diese Nazis. Ich kann mich noch daran erinnern, wie erschüttert und den Tränen nahe sie war, als sie im Fernsehen ein Bild aus Maos China brachten, auf dem Menschen zu lebenden, wogenden Bildern aufgestellt wurden, denn so könne man doch keine Menschen behandeln, so, als seien sie Dinge. Und ich kann mich ebenfalls noch daran erinnern, dass sie Schwarz trug, um gegen das Apartheidsregime in Südafrika zu protestieren, und wie sie resigniert und gereizt zur Kenntnis nahm, dass Papa auf seiner KOO-Orangenmarmelade aus Südafrika bestand, die jeder Rechtschaffene boykottierte. Ich nehme an, dass ich wie üblich Papas Partei ergriffen habe – obwohl ich gar keine Orangenmarmelade mochte.

        


        
          
            
              
                Der Reichstagsbrand

              

            

          


          Es war nicht von Papen, der erneut zum Reichskanzler ernannt werden sollte, wie Charlotte und so viele andere am 27. Januar geglaubt hatten – es war Hitler. Und das veränderte alles.


          Am 23. Februar 1933 schreibt sie ihren letzten Brief aus Berlin an Emilie: Ach, sie entschuldige sich ja so, dass sie nicht schon früher geschrieben habe, aber hier hätte die Grippe gewütet – alle seien krank und Olga von Ranke sei gestorben, ob Emilie sie einmal kennengelernt hätte? Vor zehn Tagen sei Olga noch kerngesund gewesen, da hätten sie sich auf einer Gesellschaft gesehen. Ach, sie entschuldige sich ja so, dass sie so schreibfaul gewesen sei, aber sie habe auch die Zeit, die Heini freigehabt hätte, voll auskosten wollen, denn er sei so eingespannt und sehe so elend aus und schlafe nur unregelmäßig. Geld hätten sie zur Abwechslung einmal genug, sodass sie ihnen nächste Woche auch zehn Mark schicken werde, aber politisch, ja politisch sehe es schlecht aus, und Heini sei mit tausend Dingen beschäftigt, Dinge, von denen sie größtenteils nichts erfahre. »Also lebe ich ein ruhiges Leben – aus mir ist eine entsetzliche Stubenhockerin und eine richtig alte Tante geworden, hoffe nur, dass bald der Sommer kommt … Obwohl – was wird bis dahin noch alles passieren?!


          Alles ist so schwierig geworden – Alexander wirkt furchtbar deprimiert, er hat keine müde Mark mehr und die Zeitungen, in denen er veröffentlicht hat, sind verboten. Er darf auch nicht länger im Hörfunk sprechen, niemand will seine Lesungen besuchen, sein Roman ist abgewiesen worden und seine Freundin Eda liegt mit einer furchtbaren Erkältung im Bett, sie kommt wirklich nicht mehr hoch – ja, allen Menschen, die ich liebhabe, geht es schlecht. Wie gesagt – all das mit anzusehen, während man hilflos zusehen muss und einem die Hände gebunden sind, ist so, dass man das große Kotzen kriegen könnte.«


          


          Vier Tage später steckte der Holländer Marinus van der Lubbe den Berliner Reichstag in Brand; ein junger, 1909 geborener Mann mit einer schweren, von Armut geprägten Kindheit, der nach einem Arbeitsunfall und wegen eines daraus resultierenden Augenleidens seinen Beruf nicht weiter ausüben konnte. Er war zwar kein Kommunist mehr, aber noch immer ein Sozialist und Antifaschist. Als Hitler an die Macht kam, begab van der Lubbe sich entsetzt nach Berlin, um vor Ort zu sehen, was man dagegen unternehmen konnte. Als er begriff, dass weder die Sozialdemokraten noch die Kommunisten protestieren wollten – ja, da kam er auf die Idee, selbst das Zepter in die Hand zu nehmen und den Reichstag anzuzünden. Wozu das seiner Meinung nach führen sollte – ich kann nur raten. Vermutlich dachte er, dass die Arbeiter dann zu den Waffen greifen und Hitler stürzen würden.


          Das Gegenteil war jedoch der Fall, spielte diese heroische Tat doch Hitlers Interessen direkt in die Hände: Ein einziges Individuum, noch dazu so ein armer Hund könne doch unmöglich in der Lage gewesen sein, allein so ein riesiges Gebäude in Brand zu setzen! Das sei ein Putsch der Kommunisten, die mit Gewalt versuchten, die Macht zu erobern! Jetzt musste der greise Hindenburg doch seiner Forderung stattgeben, die sogenannte Reichstagsbrandverordnung – die Verordnung des Reichspräsidenten zum Schutz von Volk und Staat vom 28. Februar 1933 – zu erlassen, die die wichtigsten demokratischen Grundrechte außer Kraft setzte und ihm außergewöhnliche Machtbefugnisse erteilte. Rein formell hatte er damit einen legalen Grundstein für seine Diktatur gelegt.


          Die Kommunisten beschuldigten ihrerseits mit großem Erfolg die Nazis, selbst hinter dem Brand zu stecken. Das war einer von Willi Münzenbergs großen Auftritten in der Geschichte – aus seiner Propagandazentrale in Paris veröffentlichte er das sogenannte »Braunbuch«, in dem die Nazis als die eigentlichen Drahtzieher des Anschlags hingestellt wurden. Und im Gerichtsverfahren gegen van der Lubbe und eine Reihe anderer Kommunisten – vor allem gegen Georgi Dimitrow – gelang es Dimitrow, einen Propagandasieg einzufahren, indem er Göring in die Rolle des Angeklagten drängte: »Haben Sie Angst wegen dieser Fragen, Herr Ministerpräsident?« Dimitrow und die übrigen (Blagoi Popow, Wassili Tanev und Ernst Torgler) wurden tatsächlich auf freien Fuß gesetzt – während der arme van der Lubbe hingerichtet wurde.

        


        
          
            
              
                15. März 1933

              

            

          


          Zwei Wochen später brach auch für die Bewohner der »roten Insel« die Welt zusammen. Die Schauspielerin Steffie Spira, ein Mitglied der Truppe 31, schildert es so:


          


          »Morgens, ganz früh, es war vielleicht 6 Uhr, es war der 15. März, gerade wurde es hell, da brüllte es da unten: ›Fenster zu! Fenster zu!‹ Ich guckte runter und sah, da war der ganze Block umstellt von SA-Leuten. Das war nun wirklich nicht sehr schön. Ich wußte schon, das endet nicht gut, aber wir konnten gar nichts mehr machen. Es klopfte gleich an die Tür, so ein Gebumse, und zu meiner großen Überraschung: ein SA-Mann davor und ein Polizist, was mich wunderte, und: ›Rein, los, los! Na, außer Büchern hab'n Sie wohl nichts? Na, das sind die Richtigen!‹ Wir hatten wirklich wenig Möbel, aber reichlich Bücher, und die schmissen sie gleich auf die Erde, und dann sahen sie unter's Bett, und da lag unsere rote Fahne, und die war mit Hammer und Sichel. Da waren sie ganz glücklich, daß sie das gefunden hatten. ›Naja, wir wissen ja, wer hier wohnt!‹ Und der SA-Mann griff meinen Mann und, ohne daß er noch etwas zu mir sagen konnte, seh' ich ihn die Treppen runterrutschen.«


          


          So fing die große Razzia gegen die Künstlerkolonie an. In der Nazizeitung Völkischer Beobachter wurde der für die Nazis erfolgreiche Tag folgendermaßen zusammengefasst:


          


          »Heute Vormittag wurde durch eine Bereitschaft Schutzpolizei unter Führung von Oberleutnant Olze der große Block am Südwestkorso in Wilmersdorf, der den schönen Namen ›Künstlerkolonie‹ führt, abgeriegelt und durchsucht. Dieser Gebäudekomplex beherbergte seit seinem Bestehen eine Auslese übelster Intellektueller und Kommune-Blutredner, die dort in luxuriösen Wohnungen, im Schutze eisenbeschlagener Türen, ihre Haßgesänge gegen das erwachende Deutschland verfaßten. Die Durchsuchung ergab eine Fülle von verbotenen Schriften. Anderthalb Lastwagen konnten gefüllt werden. Dazu fand man mehrere Waschkörbe voll Schußwaffen mit der nötigen Munition; die Durchsuchung dauerte fünf Stunden und wurde bis ins kleinste ausgeführt. Man fand auch im stillen Kämmerlein versteckt einige ganz prominente ›Führer‹ der Kommune vor. Der ›edle‹ Dichter Peter Martin Lampel wurde geschnappt und der berüchtigte Redakteur Zadek wurde in seinem Wirkungskreis aufgestöbert. […]


           Nun ist ein Ende gemacht worden mit ihnen – die schönen Tage sind vorbei. Beim Abmarsch der Bereitschaft sangen die Polizeibeamten mit erhobener Rechten das Horst-Wessel-Lied.«


          


          Und die verbotenen Bücher wurden verbrannt und die Menschen verhaftet, und wie, ja wie erging es Charlotte und Heini? Dass Kurella auf der Liste der Nazis ganz oben stand, verstand sich schließlich von selbst – und ganz recht, ihre Wohnung wurde durchsucht. Aber weder Charlotte noch Heinrich waren gerade dort. Wer dort war, war Alexander Stenbock. Ewig dieser Stenbock! Und er erzählt:


          Ein »guter Instinkt« hätte ihn dazu getrieben, seine Wohnung schon im Dezember 1932 aufzugeben und seine Bücher und Besitztümer bei Freunden und Bekannten unterzubringen; dann sei er ins Ausland gereist und hätte seine – zumindest für Florence – unglückliche Liebesgeschichte zu ihr beendet. Im Februar 1933 sei er nach Berlin zurückgekehrt, und während der Razzia sei er in der Wohnung von Kurella gewesen, um die sich gerade eine schöne, große, blonde Schauspielerin gekümmert habe. Sie hätten beide einen Morgenrock um ihre nackten Körper geworfen und die SA-Männer empfangen, die als Polizisten verkleidet an der Tür Sturm geklingelt und nach Kurella gefragt hätten – Kurella sei verreist, habe die blonde, arisch schöne Schauspielerin geantwortet und die SA-Männer verwirrt – dann hätten sie sich an Stenbock gewandt und ihn gemustert, sie hätten ihn aber nicht verhaftet. Dafür hätten sie Kurellas »schöne Bibliothek« mit marxistischer Literatur mitgenommen, und Stenbock habe verfolgt, wie sie sie mitten in der Künstlerkolonie auf dem Laubenheimer Platz in einem großen Bücherhaufen verbrannten, und er habe auch gesehen, wie Schriftsteller, Schauspieler, Musiker u.a. haufenweise in Lastwagen abtransportiert worden seien und man sie unter Waffenandrohung gezwungen hätte, mit erhobenen Händen das Horst-Wessel-Lied zu singen.

        


        
          
            
              
                Flucht – Emigration – Zürich

              

            

          


          Sie waren am 3. März geflohen.


          


          Ein Telefon läutet. Sie kann nicht verstehen, was er sagt, weil er so leise spricht. Er legt den Hörer auf und kommt zu ihr:


          Charlotte, Liebling. Du musst fahren, sofort. Pack einen Koffer, mehr kannst du nicht mitnehmen. Den Rest können wir bei Tania lassen.


          Muss ich wirklich? Bist du dir sicher? Überreagierst du nicht? Es wird schwer werden, das den Leuten im Büro zu erklären, wo ich doch gerade erst weggewesen bin …


          Lottchen, vertrau mir. Du musst.


          Aber … kann ich denn nicht einfach nach Leipzig fahren? Zu meinen Eltern? Bis wir Gewissheit haben?


          Wir haben schon Gewissheit. In zwei Stunden fährt ein Zug. Zieh dich hübsch an.


          Und du, Heini? Bist du sicher, dass du nicht mit mir zusammen fahren kannst?


          Ganz sicher, Liebling. Ich komme anders rüber – am besten, du weißt nichts davon.


          


          Sie ging nach Zürich – wie so viele Kommunisten vor ihr. Es geschah von heute auf morgen, sodass die Bücher, Fotos, Briefe und der Kleinkram, den sie nicht mitnehmen konnte, bei Tania blieben: »Im besten Fall lernt man daraus, dass es keinen Sinn macht, mehr zu besitzen, als man tatsächlich braucht.«


          Er dagegen – wenn ich Irén Komját glauben darf, die das in ihrem Buch über die Inprekorr erwähnt – floh auf Skiern über die Grenze. Noch hat die ganze Geschichte etwas von einem Abenteuerbuch für Jungs …


          Von heute auf morgen. Am 5. März schreibt sie ihren ersten Brief aus der Emigration nach Leipzig; wie hätte sie da ahnen können, dass sie ihre Eltern nur noch ein einziges Mal wiedersehen würde (ihre Mutter 1934, ihren Vater 1937) und dass das Deutschland, das sie nach dem Krieg vorfinden wird, in Trümmern liegt?


          


          »Die letzte Woche war sehr bunt und aufregend, und unser Entschluss kam sehr plötzlich. Vorläufig bin ich hier noch allein, wenn alles gut geht, ist Heini ab Mitte nächster Woche auch da. Bis dahin muss ich mich leider aufs Warten verlegen, was natürlich ausgesprochen unangenehm ist.


           Dass ich so eine Ausflucht gebrauchen musste, war mir ausgesprochen unangenehm, aber ich konnte nicht noch einmal krank werden. Man hätte es mir nicht geglaubt.


           Bis Ende des Monats bleibt wahrscheinlich Alexander in unserer Wohnung. Er hat überhaupt kein Geld mehr und will versuchen, jetzt noch irgendwelche Verbindungen zu knüpfen. Das ist natürlich ausgerechnet zu diesem Zeitpunkt sehr schwer. Heute sind die Wahlen. Was wird dabei herauskommen, und was geschieht jetzt bei Euch und in Berlin? Ich bin sehr beunruhigt und in Sorge, und es ist scheußlich, so zur Untätigkeit verdammt zu sein.«


          


          Heinrich war demnach noch nicht eingetroffen, und da sitzt sie nun – Wo? In einem Hotelzimmer? Bei Genossen aus der Schweiz? In einer Pension? – ohne einen Pfennig Geld, ohne Nachrichten, ohne Arbeit – aus dem Büro ist ein erboster Brief gekommen, dass sie noch bis zum Ende ihrer Kündigungszeit arbeiten müsse – und sie bittet Emilie, ihre Arbeitgeber anzulügen, damit sie noch ihren restlichen Lohn erhält (den bekommt sie auch, zusammen mit einem schönen Empfehlungsschreiben) –, ja, da also sitzt sie nun, ohne zu wissen, wie lange sie beide dort bleiben werden oder was um Himmels willen passieren wird. Und falls sie den unbändigen Traum gehegt haben sollte, dass die Wahlen am 5. März ihre Rückkehr ermöglichen würden, war sie einem bitteren Irrtum aufgesessen – sie wurden nur anberaumt, um Hitlers Machtposition zu festigen.


          Sie streift durch Zürich, (allein?) und vollkommen abhängig von Heini, von der Hilfe ihrer Genossen – womöglich sitzt sie jetzt an einem Cafétisch und notiert punktuell ihr Leben – bis zu jenem Datum, den ersten Tagen im März. Und ihr beginnt zu dämmern, dass ihr »Ausflug« länger dauern könnte:


          


          »1933 –? Suche jetzt systematischer u. sinnvoller. Begreife endl. d. Umwelt; man ist nicht allein!


           Emigration! Schluss, aber nicht mit der Unruhe. Veränderung geht weiter!«


          


          Verwegene Ausrufezeichen. Waren wohl nötig. Die Veränderungen gingen zweifelsohne weiter – Zürich sei eine schöne Stadt, das müsse sie zugeben, wenn auch teuer. Aber die Menschen! Jetzt verstehe sie sehr gut, weshalb Emilie die deutschsprachigen Schweizer nicht hatte leiden können (aha, so war das also …). Und die Sprache … grässlich. »Ach, ich muss so an Euch, an Deutschland denken, erst jetzt begreift man, wie viel die Eltern einem bedeuten – es besteht das Risiko, dass ich schlichtweg sentimental werde –, und Leni, was macht Leni? Und wann werden wir uns wiedersehen? Wer weiß, wie lange diese Trennung dauern wird und wann wir uns wiedersehen werden? Nun, an mir hängt es nicht, auch wenn es so aussehen mag. Aber wenn ich eine kleine Wohnung bekomme, vielleicht klappt es ja im April, dann könnte ich immerhin Essen kochen und den Haushalt bestellen, dann gibt es immer irgendetwas zu tun.«


          Stattdessen ziehen sie bei einer kommunistischen Familie ein, bei Familie Kownat in der Zurlindenstraße, und bekommen ein kleines, primitives Zimmer zugeteilt, sodass sie sich in der Küche waschen müssen, aber das Essen ist grandios – »Frau K. ist eine richtig ›gute jüdische Mama‹, die mit scharfem Blick darüber wacht, dass man tüchtig isst«. Sie nimmt zu – mehrere Pfund.


          


          Als ich diese Briefe, die sie regelmäßig, mindestens einmal im Monat schrieb und die ich bei jenem Besuch in Leipzig 1983 von Leni bekam, zum ersten Mal überflogen habe, fiel mir vor allem das auf: dieses ständige Rechenschaft darüber Ablegen, wie viel sie zugenommen hatte (nie abgenommen) – ja, und nun hätte sie ja fünf Pfund zugenommen, sodass sie bald schon 101 Pfund (50,5 kg, bei 1,66 m Größe) wiegen würde – und »so viel gewogen«, wie sie an Leni schreibt, »habe ich seit Jahren nicht«. Und es geht nicht darum, darauf hinzuweisen, dass die Pfunde purzeln – wie heute, nein, noch herrschte schließlich eine Art Schlechte-Zeiten-Mentalität, wo das Gewicht so viel hieß wie: Hier gibt es genug zu essen. Sorge dich nicht, Mama.


          Nein, hier herrschte – wenn nicht gerade die Sorge an ihr nagte, wann Heini denn von seinen vermutlich lebensgefährlichen Ausflügen nach Nazideutschland zurückkam – eine fast langweilige Tristesse: Kein Amüsement, kein unbeschwertes Nachtleben, sondern ruhige Abende mit viel Essen. Obwohl es ihr hier auch nicht an einem Bekanntenkreis fehlte – schon bald hat sie wieder Anschluss gefunden, ist von Menschen, Freunden und Bekannten umgeben, wie immer in ihrem Leben. In derselben Straße gegenüber wohnte die lebenslustige und gastfreundliche russisch-jüdische Familie Kirschbaum mitsamt ihren kommunistischen Töchtern Vera, Sophie, Anette, Helen und Mari. Bei Kirschbaums trafen sie sich – dort kamen sie zusammen, die Kommunisten, die politischen Flüchtlinge sammelten sich um den ausladenden Esszimmertisch oder trafen sich auf einer der unzähligen Gesellschaften. Oder sie gingen in das preiswerte italienische Restaurant »Internationale« in der Körbnerstraße.

        


        
          
            
              
                Rudi und die RUNA

              

            

          


          Dass sie eine Emigrantin ist, ist ein Geheimnis. Offiziell ist die Gräfin »zwecks Besuch und Erholung« hier, mit dem ausdrücklichen Verbot, politischen Aktivitäten nachzugehen, wie es in ihrer im Juli 1933 ausgestellten Aufenthaltsgenehmigung steht. Als politischer Flüchtling anerkannt zu werden war schwer – und für Juden, die kamen, weil sie verfolgt wurden, war es nahezu unmöglich. Als die Judenverfolgungen richtig einsetzten, verlangte die Schweizer Passkontrolle, dass in den Reisepass deutscher Juden ein großes, deutlich sichtbares J gestempelt war, damit sie wussten, mit wem sie es zu tun hatten – und damit sie nicht einreisten. Eine Methode, die Schweden mitentwickelt hatte.


          Endlich darf sie jetzt auch wie eine richtige Kommunistin kämpfen – d.h. illegal für die Weltrevolution arbeiten – oder im weitesten Sinn zumindest gegen den Faschismus. Sie tat das unter einem Decknamen: Sie wurde Rudi genannt. Vielleicht war der Name mit einem gewissen Augenzwinkern ausgesucht worden, bestand ihre Aufgabe doch darin, zu stenografieren und Artikel und andere Materialien zu übersetzen – und zwar für die RUNA (Rundschau Nachrichten Agentur), eine Nachrichtenagentur, die die Berliner Telegrafen-Agentur Inprekorr ersetzte und die Zeitschrift Rundschau über Politik, Wirtschaft und Arbeiterbewegung mit Material versah. Wobei die Rundschau ihrerseits die Inprekorr ersetzte, für die Kurella verantwortlich war und die jetzt über die Grenze nach Nazi-Deutschland geschmuggelt wurde – unter anderem von ihm selbst. Ein Abenteuer.


          Was Rudi betraf, so musste sie nur zur RUNA schlendern, die in der Gerbergasse 9 lag, und durch die Tür, auf der »Übersetzungsbüro RAPID« stand, schlüpfen, auch wenn das Übersetzungsbüro weder ein Telefon noch einen Briefkasten hatte.


          Jeden Tag arbeiteten dort vier Personen daran, Nachrichten zu sammeln, zu redigieren, zu übersetzen und auszudrucken (hauptsächlich Material der Komintern und Nachrichten von anderen internationalen kommunistischen Zeitungen und Zeitschriften) – so etwas wie tägliche Bulletins, die unmittelbar verwertbar sein sollten, d.h. so, wie sie waren, gedruckt werden konnten.


          Die Bulletins wurden vervielfältigt (Kopiergerät? Mit lila Kopierpapier?) und einmal oder mehrmals pro Tag von Jenny Humbert-Droz (Ehefrau des Leiters der kleinen Schweizer Kommunistenpartei) eingesammelt und in eine Tasche gesteckt, mit der sie in irgendein Café ging, wo sie jemanden traf, der mit einer ebensolchen Tasche ankam, die dann diskret ausgetauscht wurde. Vermutlich mit Zustimmung der Schweizer Polizei. »Schade, dass ich nichts von meiner Arbeit erzählen darf«, schrieb Rudi/Charlotte nach Hause, »aber das würde zu weit führen.«


          Später, in den von Nervosität bestimmten Monaten der Beschäftigungslosigkeit in Paris, sehnte sie sich manchmal in diese Zeit zurück – nicht nur, weil sie beide, sie und Heini, in Zürich zusammenlebten, sondern weil sie etwas machte und sich nützlich fühlen konnte. Es war, als würde man noch zur Schule gehen, man tat, was von einem verlangt wurde, wusste, wie die Welt gemäß der Komintern aussah, und widmete sich seiner Aufgabe, die Botenrolle weiterzuspielen.


          


          Aber im November 1933, während sie weiter dort arbeitet und die Emigration schon neun Monate währt und keine Veränderung in Sicht ist, fängt sie an, den Kopf hängen zu lassen. Sie liest Spenglers Untergang, um einschlafen zu können – ja, er interessiere sie selbstverständlich, auch wenn es Widersprüche darin gebe, auf die sie jedoch nicht eingeht; Heini sehe so schlecht und elend aus, dass sie ernsthaft besorgt sei, er überanstrenge sich immer so leicht, sei so nervös, esse nicht genügend, schlafe miserabel – vielleicht nicht anders als in Berlin, aber hier sei doch nichts, über das man sich Sorgen machen müsse! Hier sei doch nichts, über das man sich aufregen müsse – er müsste ausgeruhter sein –, schreibt sie, was darauf hindeutet, dass Heini sie aus Fürsorge und Sicherheitsgründen völlig aus dem politisch gefährlichen Leben, das er führt, heraushält. Oder? Und er ist oft auf Reisen, in der Schweiz, wo er sich zwischen den Kantonen bewegt, um keine Ausweisung zu riskieren (man durfte sich nur zwei Monate legal im Land aufhalten), und unterwegs nach Nazideutschland, um die Rundschau unters Volk zu bringen und um – Grete zufolge – zu versuchen, Scheringer dazu zu bewegen, in die Sowjetunion zu emigrieren. Was allerdings nicht glückte, denn auch wenn Scheringer Kommunist geworden war, so war er doch vor allem Nationalist.


          Sie selbst betrachtet sich nur als faul. Es dauere furchtbar lange, bevor sie sich dazu durchringen könne, irgendetwas zu tun – Briefe zu schreiben, rauszugehen oder sich zu irgendwas anderem aufzuraffen. Stattdessen denkt sie – an früher. Denkt an Radautz, an die Verwandtschaft – »wisst Ihr eigentlich etwas über die verschiedenen Omas und Opas, die Urgroßeltern – haben wir einen Familienstammbaum? Haben wir so was? Könnt Ihr mir den schicken? Haben wir mütterlicherseits wirklich keine jüdische Großmutter in unserer Familie?« Und dass Weihnachten vor der Tür stand, ließ das Heimweh und die Trübsal nicht weniger werden. Es wurde ein Weihnachten ohne Weihnachtsbaum, jedoch mit einer Flasche Whiskey und Geschichten, die sie und Heini sich gegenseitig in ihrem kleinen Zimmer erzählten.


          


          Eineinhalb Jahre lebten sie ihr kommunistisches Emigrantenleben in Zürich, wie so viele Flüchtlinge vor ihnen – zum Beispiel Lenin. Das Leben gewann trotz allem eine gewisse Normalität, mit Theaterbesuchen, einer Reise nach Paris, um Tania zu sehen, die dorthin gezogen war – ah! Großstadtluft! – Der neue Freundeskreis setzte sich vor allem aus Mitarbeitern der RUNA und der Rundschau zusammen, von den meisten kenne ich die Namen, weil sie sorgfältig in der Kaderakte über Kurella und in der Akte über Charlotte Stenbock-Fermor verzeichnet sind, die mein Bruder Sven erhielt, als er noch Botschafter in Moskau war. Sie waren auch bei der Schweizer Polizei aktenkundig. Zu den Freunden zählte natürlich die Familie Kirschbaum samt ihrer ganzen Töchterschar, darunter vor allem Sophie, die später auch nach Moskau kommen und für Heini arbeiten wird. Dann der Schriftsteller und Redakteur Theo Pinkus mit seiner Amalie, einer waschechten Kommunistin mit schnurgeraden Haaren und ungeschminktem Gesicht, einem glasklaren Blick, einer natürlichen Schlichtheit, die Lederjacken trug, ferner der Philosoph Ernst Bloch und seine junge Frau Karola Piotrkowska – die kannten sie schon seit ihrer Zeit in Berlin –, ja, und dann waren da Fritz und Lissy Eichenwald, Aladár und Irén Komját, ebenfalls Freunde aus Berlin, Els und Erni Acher (der Arzt), Maud (Ethel) Parlow Hutgingsson und Marka Parlow – Mutter und Tochter, die sich um die englische Abteilung der RUNA kümmerten, sowie Jenny Humbert-Droz, Peter Winz u.a.


          Vielen dieser Freunde sollte das Schicksal nicht wohlgesonnen sein; ihre Namen sollten später in der Kaderakte über Kurella mehrfach unterstrichen werden: Humbert-Droz, Pinkus, Eichenwald, der Autor Bernard von Brentano. Trotzkisten nannte man sie, »Versöhnler« wurden sie gescholten. Verräter und Naziagenten … das galt vor allem für das Paar, das zu ihren neuen Freunden werden sollte: die Neumanns.

        


        
          
            
              
                Heinz und Grete

              

            

          


          Zürich ist der Ort, an dem aus den ehemaligen Antagonisten Heinrich Kurella und Heinz Neumann enge Freunde werden sollten – richtig enge Freunde. Mit tödlichem Ausgang.


          Grete hatte Heinz Neumann 1929 kennengelernt – Schöner Geschmack! –, als er an der KPD-Spitze stand. Er hatte, seit er Anfang zwanzig war, dem linken Flügel der Partei angehört, musste schon 1923 fliehen und kam 1925 in die Sowjetunion; er kannte sie alle und sprach wie Kurella fließend Russisch. Neumann wurde der KPD-Vertreter der Komintern und war als solcher verantwortlich für die Bolschewisierung der nationalen kommunistischen Parteien, was bedeutete, dass sie sich in erster Linie als Teil der Komintern bzw. der Sowjetunion verstanden und erst in zweiter Linie als nationale Parteien.


          1927 setzte er sich gemeinsam mit Besso Lominadse für die Linie der Komintern in China ein und organisierte mit ihm im Dezember 1927 einen Aufstand in Guangzhou, bei dem mindestens 25 000 chinesische Kommunisten umkamen.


          Es war demnach ein gerissener Kominternagent, der 1928 in seine Geburtsstadt Berlin zurückkehrte und dort an der Seite von Ernst Thälmann und Hermann Remmele der wichtigste Politiker der KPD wurde. Neumann wurde Chefideologe der Partei und Chefredakteur der Roten Fahne. Und man beachte: Er war erst sechsundzwanzig, als er zurückkam. Ein Jüngling, der im Alter von achtundzwanzig Jahren in den Reichstag gewählt wurde. Neumann, Thälmann und Remmele bildeten also die Troika, die die ultralinke Linie der Komintern durchsetzen sollte: einen entschiedenen Kampf gegen die Sozialfaschisten (= Sozialdemokraten) zu führen, während die Nationalsozialisten in Ruhe gelassen wurden und sich mehr und mehr ausbreiten konnten.


          Als Heinrich Kurella von Gretes neuer Liebe erfuhr und verachtungsvoll ausspuckte – Schöner Geschmack! – äußerte er sich nicht nur als ihr guter Freund, sondern vielmehr auch – wie wir gesehen haben – als Opponent der Kominternlinie von 1928 – war er doch ein »Versöhnler«. Mit anderen Worten handelte es sich bei ihnen ideologisch gesehen um erbitterte Feinde.


          Aber Neumann zweifelte allmählich an der neuen Taktik – was ihm damals noch nicht zum Verhängnis wurde. Und er kannte Stalin, kannte die Parteispitzen drüben in Moskau. Neumann begann, auf eigene Faust zu agieren. Mit Schlagt die Faschisten, wo ihr sie trefft! glaubte er bei der Wahl 1932 die richtige Parole im Kampf gegen Sozis und Nazis gefunden zu haben. Aber dieses Manöver wurde nicht gut aufgenommen. Bereits im April 1932 verlor er sein Reichstagsmandat, und ihm wurde befohlen, für die Komintern nach Spanien zu gehen, wodurch er noch dazu im Jahr 1933 ausgebürgert wurde.


          Nun stammt diese Geschichte von Grete – einer Grete, die diesen Heinz Neumann immer noch liebt, als sie ihr Buch verfasst. So hat sie ihre Memoiren seinem Gedenken gewidmet; einem Mann, der trotz allem einen federführenden Anteil an jenem Prozess hatte, der geradewegs in den Abgrund und zum Tod von 25 000 Chinesen führte.


          


          Heinz und Grete kamen nach Zürich. Ein Telegramm der Komintern war im November 1933 in Madrid eingetroffen, und der Befehl lautete: Verlasst Spanien und geht nach Zürich – das taten sie; allerdings über Paris, wo sie Gretes Schwester Babette und ihren Mann Willi Münzenberger trafen.


          »Ihr seid ›abgehängt‹, sowohl vom Apparat der Komintern als auch von der KPD«, erklärt Münzenberg ihnen ungeduldig. »Euch wird man in Zürich kein Quartier besorgen und keinerlei Unterstützung geben. Nicht einmal die Rote Hilfe wird sich um euch kümmern. Auf welche Weise wollt ihr da eigentlich mit den falschen Pässen leben? […] Wenn ihr nach Zürich fahrt, bedeutet das für euch, daß ihr nach kurzer Zeit verhaftet werdet! Bleibt in Paris.«


          Und Grete stimmt ihrem Schwager zu und fragt sich sogar, ob die Komintern Neumann auf diese Weise loswerden will, weiß diese doch, was ihnen in Zürich blühen wird. Doch einmal Kommunist, immer Kommunist: »Wenn ich mich dem Befehl der Komintern, nach Zürich zu gehen, widersetze und in Paris bleibe, wird man mich sofort aus der Partei ausschließen, und das ist gleichbedeutend mit politischem Selbstmord […].«


          Also brechen sie auf. Grete mit falschem Namen und falschem Pass – Else Henk –, und so kommen sie nach Zürich. Aber wohin, wohin sollen sie gehen?


          Ich rufe Kurella an, schlägt sie vor.


          »Das fehlte noch«, erwidert er, »einen ›Versöhnler‹ um Hilfe zu bitten!«


          Aber es wird immer kälter und dunkler, und so ruft Grete schließlich doch ihren alten Freund Heini an – der sofort kommt. Er hilft mit Geld und einer Unterkunft bei einem Genossen, der nicht weiß, wer sie sind. Und nach dem ersten Anlauf werden sie also Freunde. So wie sich auch die beiden Frauen miteinander anfreunden, obwohl Grete in ihren Memoiren kein Wort über »Frau Kurella« fallen lässt.


          


          Nun denn – auch wenn das Leben nicht genauso »bunt« wie in Berlin war, so beinhaltete es doch Freunde und Arbeit. So muss »Frau Kurella« es empfunden haben – dass ihr Leben einen neuen Sinn bekommen hatte: gegen den Nationalsozialismus zu kämpfen und für die Wahrheit. Und diese gewisse Stabilität, die diesem Leben trotz allem anhaftet, verleitet sie im Sommer 1933 dazu, von einem geordneten, bürgerlichen Dasein zu träumen – wer weiß, vielleicht mit Sofas, zweireihig übereinander hängenden Gardinen, einem schönen Teppich, einem Lehnstuhl, in den man sich kuscheln konnte, einer eigenen Küche, um Essen zu kochen – weil sie mit Heini so glücklich sei, wie sie ihrer Mutter verrät:


          


          »Trotz allem möchte ich mein Leben aber nicht anders haben, es hat einen Sinn bekommen und ich bin mit H. sehr glücklich. Er erfüllt mich ganz. Übrigens kann es sein, dass ich Dir das nächste Mal etwas schreiben kann, was Dir Freude bereiten könnte.«


          


          Und als Hitler im Sommer 1934 in seinen eigenen Reihen ein Blutgericht anrichtet (Röhm, Schleicher, Strasser und andere SA-Spitzen fielen ihm zum Opfer), weckt dies unter allen heimatlosen Emigranten in Zürich, Paris, Prag, London – ja, sogar unter den wenigen, die in Stockholm weilen – einen Hoffnungsschimmer: dass die nationalsozialistische Bewegung jetzt am Ende war. Jetzt können wir bald wieder heimkehren!


          Doch dieser Hoffnungsfunke erlischt schnell. »Aber es sollte sich nur allzu bald herausstellen, dass wir die Methoden moderner Dikatoren noch nicht richtig kannten«, hielt Grete fest. Und das Leben nahm wieder eine neue Wendung.

        


        
          
            
              
                Das Notizbuch

              

            

          


          Frühmorgens am 7. Juni 1934, als der Sommer gerade angefangen hatte, wurde RUNA's Rudi von der Polizei wegen unzulässiger politischer Aktivität aus der Schweiz ausgewiesen. Sie wurde in der Wohnung festgenommen, die Fritz Eichenwald ihnen besorgt hatte – auf die Dauer hatten sie nicht bei Familie Kownat wohnen bleiben können – und in der sie beide, sie und Heini, lebten und arbeiteten.


          Nur sie war dort gemeldet, sodass Genosse Kurella mithilfe ihrer Vermieterin entkommen konnte. Aber Charlotte nahmen sie mitsamt ihren Fotos, ihren Briefen und ihrem kleinen braunen Notizbuch mit.


          Im Verlauf des Tages wurde auch Fritz Eichenwald – der Mann, der mit Lissy verheiratet war – ergriffen. Er hatte Charlottes und Heinis Wohnung aufgesucht, um eine »dienstliche Nachricht von den Genossen Stein [Eheleute; Redakteure der Rundschau] zu überbringen«, als er den Polizisten nichts Böses ahnend direkt in die Arme lief. Das von der Schweizer Polizei anberaumte Verhör hätte er mit heiler Haut überstanden, wenn da nicht dieses Notizbuch gewesen wäre, das sie nicht versteckt hatte oder besser überhaupt nicht hätte führen dürfen. Und Namen darin aufzulisten! Eine feine Kommunistin ist das! Denn darin war alles verzeichnet, wie im Protokoll der Schweizer Polizei nachzulesen war. Und alles waren Namen, Namen und nochmals Namen und Namenskürzel. Darunter Fritz und die Ehepaare Bloch und Ascher.


          Das sind mir feine Konspirateure! Diese Kommunisten im Exil – wie dilettantisch! Sie hatten sich auf das Desinteresse der Schweizer Polizei verlassen, hatten noch nicht einmal die grundlegendsten Vorsichtsmaßnahmen getroffen!, erzählte Eichenwald, als er fast zwei Jahre später in einem novembertristen Moskau in Zimmer 35 in der Rabotschajastraße 6 zu dem Ereignis verhört wurde.


          Nein, denke ich, das haben sie wohl nicht getan. Jedenfalls nicht Genossin Stenbock. Ich bin im Besitz eines kleinen, entzückenden Briefes von ihr, den sie an ihren Freund »Peter« geschickt hat. Darin dankt sie ihm überschwänglich für die Novelle über ihren Vater und beklagt sich, wie viel Schularbeiten ihre kleine Frida aufbekäme. »Es ist enorm, was die Schule für Ansprüche stellt. Ich helfe ihr bei den Schularbeiten und muss gestehen, dass ich sehr viel dabei lerne – und es interessiert mich auch. Jedenfalls sind diese Schulaufgaben für das spätere Leben sehr wichtig, und es schadet nichts, wenn man sie gründlich beherrscht.«


          Für die, die mit konspirativem Denken genauso wenig vertraut sind wie ich, sollte ich vielleicht erläutern, dass »Peter« für Alexander steht; dass mit der kleinen Frida Heini gemeint ist, muss ich bestimmt nicht erst sagen, oder?


          Dieses verfluchte Notizbuch! Warum hat sie es bloß behalten? Mist, Mist, Mist muss sie vor sich hingemurmelt haben – oder vielmehr ihre unverständliche Aufzählung Tszanjad ichtnjawitch etwas etwas verflixt und zugenäht. Vielleicht quält sie ja am meisten, dass sie andere in Gefahr gebracht hat? Ob es ihr Fehler war, dass Fritz und Lissy und die Blochs und die Aschers ebenfalls ausgewiesen wurden? Verfluchtes kleines Buch – das wird sie noch lange verfolgen und dazu führen, dass sie selbst versucht, Maßnahmen zu ergreifen, damit es nicht gegen sie – oder ihn, Heini – verwandt werden kann. Im Winter 1935, als sie schon seit ein paar Monaten in Moskau wohnt, schreibt sie deshalb diesen Brief an »Genosse Müller« alias Brückmann; der Mann, der über alle deutschen Emigranten Bescheid wusste und seine Informationen an das NKWD weitergab, wie wir unten sehen werden. Also greift sie zu Stift und Papier, wahrscheinlich auf Aufforderung von Heini.


          


          Es ist besser, wenn du selbst das Gespräch darauf bringst, viel besser, als wenn Houtermans das ausplaudert, glaub mir. Und gib alles zu, aber erwähne, dass Blochs erst lange nachdem du verhaftet worden bist, ausgewiesen wurden und dass Heinz' Name nicht im Buch stand.


          


          Und sie schreibt:


          
            
              
                
                  »Moskau, den 9. Februar 1935


                  An die Deutsche Sektion


                  zu Händen des Genossen Müller

                

              

            

          


          


          Vor einigen Tagen besuchte mich der Genosse Fritz Houtermans und erzählte mir Folgendes:


           Auf seiner Reise nach Charkow habe er in Prag den Genossen Fritz Eichenwald und seine Frau, die Genossin Lissy, getroffen. Die Genossin Lissy hätte ihm erzählt, dass Dr. Bloch, Wien, und seine Frau auf Grund von Notizen, die sich in meinem, bei meiner Verhaftung in der Züricher Polizei beschlagnahmten Notizbuch befunden hätten, aus der Schweiz ausgewiesen worden seien. Ferner habe Genosse Houtermans berichtet, dass Genosse Ascher und seine Frau ebenfalls aus Zürich ausgewiesen worden seien, und zwar hätte die Polizei als Begründung angegeben, dass ihre beiden Vornamen Els und Erni ebenfalls in meinem Notizbuch gestanden hätten. Außerdem soll in diesem Notizbuch der Name Heinz und dahinter in Klammern Neumann gestanden haben.


           Dazu habe ich Folgendes zu sagen: Meine Verhaftung erfolgte am 7. Juni 1934, wobei dieses Notizbuch von der Polizei zusammen mit Briefen und Fotos beschlagnahmt wurde. In diesem Notizbuch befanden sich außer persönlichen Notizen einige Vornamen, Spitznamen und Anfangsbuchstaben von Namen.


           Nun zu den einzelnen Fällen: Soweit mir bekannt ist, wurden Dr. Bloch und seine Frau erst einige Monate nach meiner Verhaftung und Ausweisung ausgewiesen. Die Polizei fragte mich bei ihren Verhören nach Dr. Bloch und seiner Frau, die ich entsprechend vorheriger Vereinbarung für den Fall einer Verhaftung als persönliche Bekannte angegeben hatte, da ich offiziell mit meinem richtigen Namen gemeldet war, und zwar nicht als Emigrantin. Ebenso hatte Genosse Eichenwald Dr. Bloch bei der Polizei genannt.


           Es stimmt, dass die Namen Els und Erni in meinem Notizbuch vorkamen, da wir uns einige Male gesehen haben, Ausflüge miteinander gemacht haben und dergleichen. Auch sie gehörten zu dem Bekanntenkreis, mit dem ich offen verkehrt habe, allerdings hat mich die Polizei nicht nach ihnen gefragt.


           Dass in meinem Notizbuch der Name Heinz und dahinter in Klammern Neumann gestanden haben soll, ist völlig ausgeschlossen.


           Ich möchte Euch bitten, mir mitzuteilen, ob Ihr es für notwendig erachtet, auf Grund des oben Dargestellten eine Untersuchung vorzunehmen.


          Mit kommunistischem Gruß


          Charlotte Stenbock«


          


          So handelt also eine Kommunistin. Steht für das, was sie getan hat, ein. Ist sachlich. Erzählt Genosse Müller – umständlich und ausführlich – alles. Flunkert nur ein bisschen. Zeigt auf andere. Sie macht sich.

        


        
          
            
              
                Prag – Warten auf Utopia

              

            

          


          Schmählich wurde sie also im Sommer 1934 nach ein paar Tagen Haft aus der friedlichen, langweiligen und sicheren Schweiz geworfen. Oder musste sie dort drei Wochen im Gefängnis sitzen? Hatte sie überhaupt Zigaretten? Wusste Heini, wo sie sich befand? Hatte sie Angst? Und waren sie freundlich zu ihr? Wurde sie von Polizist Iseli verhört, demselben Mann, der auch Eichenwald gefasst hatte, oder von Leutnant – und Nazi? – Anman, der Eichenwald gegenüber grob ausfällig geworden war und ihm gedroht hatte, ihn zurück nach Deutschland zu schicken, weil er Jude war? Aber zu ihr werden sie doch zuvorkommender gewesen sein? In ihrer Familie gab es schließlich keine jüdischen Ahnen, und sie sah ja auch so aristokratisch aus – sie, die Gräfin, wurde bestimmt noch recht leidlich behandelt.


          Dann wird sie freigelassen. Ob er dasteht und auf sie wartet? Oder einer der anderen Genossen aus dieser von Verschwörern als Zufluchtsort gewählten Stadt Zürich? Vielleicht Mama Kirschbaum? Mama Kirschbaum, die ihr ein ordentliches Butterbrotpaket für die Zugreise von Zürich in die Tschechoslowakei nach Prag zugesteckt hatte.


          


          Prag – jene beiden Sommermonate in Prag sind trotz allem eine willkommene, von Erwartungen geprägte Auszeit – endlich! Los! Endlich geht's weiter – bald erwartet sie das wahre, das unbeschwerte Leben in Moskau. Denn das ist ihr Ziel, sobald Heini, der vorausgefahren ist, die Formalitäten geregelt hat. Womöglich kann sie jetzt endlich ihr Alltagsleben mit dem weltbewegenden Leben in Einklang bringen? Unterschlupf findet sie bei Freunden und Bekannten – in der Großstadt Prag wimmelte es nur so vor Exilkommunisten, die hin- und herreisten, meistens hin – nach Moskau. War die Tschechoslowakei zu jener Zeit doch das toleranteste, gastfreundlichste und hilfsbereiteste Land in ganz Europa. Dort lebte Franz Carl Weiskopf, und ich könnte schwören, dass sie sich kannten – er war Autor, Mitglied im Bund proletarisch-revolutionärer Schriftsteller, hatte als Redakteur für Berlin am Morgen gearbeitet, war 1928 nach Berlin gekommen und wie sie 1933 von dort geflohen. Auch Heinrich Süßkind lebte in Prag, seine Frau stammte von dort; er war eine der Hauptfiguren des alten »Versöhnler«-Kreises und ein guter, alter Freund von Heini. Des Weiteren lebten dort Carola Neher, die Schauspielerin, die sie als Polly bei der Uraufführung von Brechts Dreigroschenoper 1928 gesehen hatte, Zenzl Mühsam und Olga Meese – ja, hier trafen sie sich, Freunde und Bekannte im Exil, während sie auf die Einreisegenehmigung in die Sowjetunion warteten.


          Die Sonne scheint, es herrscht eine Hitzewelle und sie geht schwimmen, sonnt sich, speist – und wartet.


          


          Am Dienstag, den 10. Juli haben Emilie und sie sich das letzte Mal getroffen. Emilie kam aus Leipzig (auf Wunsch ihrer Tochter mit 50 Zigaretten der Marke Attikah im Gepäck) und Charlotte aus Prag, und so trafen sie sich um 11.44 Uhr in Bodenbach (heute Děčín) in der Tschechoslowakei, direkt an der deutschen Grenze, nachdem der Zug aus Leipzig eingefahren war. Leider konnten sie nur bis ein Uhr nachts zusammen sein, weil Charlotte zurück nach Prag fahren musste.


          Einen halben Tag haben sie für sich, Emilie und ihre Tochter. In einem kleinen Kaff an der deutschen Grenze, schätze ich. Ich sehe sie dort stehen und auf ihre Mutter warten – endlich werden sie sich sehen! Und da kommt der Zug, und da steigt sie aus, doch – ach, wie alt und grau, nein, weißhaarig sie geworden ist, ihre kleine Mutsch! Jetzt nur nicht weinen, nur ja nicht weinen! Und sie setzten sich in ein Café oder ein Restaurant, und hoffentlich hat es nicht geregnet, hoffentlich hatten sie einen schönen, angenehm warmen Tag zusammen, hoffentlich hatte Emilie nicht ihre Magenschmerzen und hoffentlich hatte sie die Nacht zuvor geschlafen (aber wie soll das möglich gewesen sein, wo der Zug doch schon um 8 Uhr fuhr?) und, bitte sehr, hier sind die Zigaretten, und hier, ja hier neue Aufnahmen von Papa, von Leni –


          


          Oh, was ist sie süß! Aber wie geht es Leni, maman? Ist sie in jemanden verliebt? Warum heiratet sie nicht? Und wie geht es Alexander? Wann hast du ihn zuletzt gesehen? Und Florence? Hat Papa meine Sachen aus Berlin geholt?


          Und Emilie erzählt: vom Vater, der mit seinem Einblattkatalog hausieren geht, von der Geldarmut, von diesem Dunogier, der versucht hat, sie hinauszuwerfen und Miete – 20 Mark! – von ihnen zu kassieren – aber du weißt ja, 20 Mark ist für uns, die nichts haben, ein Haufen Geld – und, und, und.


          


          Nein, ich weiß nicht, wovon Emilie erzählt, sind ihre Briefe doch allesamt verschwunden; vermutlich blieben sie zurück oder wurden in Moskau verbrannt. Aber sie hatte an diesem Tag bestimmt Kuchen dabei, vielleicht auch eine schön bestickte rumänische Bluse oder ein Tischtuch für das neue Leben, das neue Zuhause in der neuen Welt, in Moskau.


          Dann müssen sie sich verabschieden. Sie winken. Ich hoffe, dass Charlotte gewartet hat, bis Emilie den Zug bestiegen hatte und zurück nach Nazideutschland fuhr, zurück nach Leipzig, wo Hungersnot herrschte – von der mir Leni Jahrzehnte später, auf meinem Bett in Stockholm liegend, erzählt hat und die Emilie ihrer ältesten Tochter wohl verschwiegen haben wird. Tout passe, ma chérie!


          Da steht sie nun und sieht den Zug in der Dämmerung, oder in der Nacht, verschwinden. Und denkt insgeheim, nächstes Mal, nächstes Mal, Mutsch, bin ich nicht mehr allein – dann werde ich meinen kleinen Jungen dabeihaben, einen kleinen neuen Otto, ach, warte nur maman, du wirst schon sehen! Diesmal, ja, diesmal wird es endlich klappen – und er wird in der Heimat der Proletarier, im Mekka der Sozialisten, in Moskau geboren werden!
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          Passbild der Genossin Stenbock.
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              Moskau 1934-1937

            

          

        


        Und jetzt stehen die Fragezeichen Schlange, schwarze Zeichen – eine Armee aus Fragen, die den Kopf hängen lassen. Man nehme nur die 97 Punkte, mit denen die Kaderakte 6433 über Charlotte Stenbock-Fermor beginnt, die am 19. September 1937 in Moskau angelegt wurde. Jene Personalakte, die mein Bruder Sven erhielt, als er 1997 Botschafter in Moskau war und die Archive zugänglich gemacht worden waren. Akte 6433. In der irgendwer (wahrscheinlich Kurt Schwotzer, siehe Personenverzeichnis) ihr Leben punktuell aufgelistet hat. Was soll das heißen? Worauf beziehen sich die Zahlen? Ich verstehe gar nichts, bekomme aber wieder einmal Hilfe vom Autor und Kommunismusforscher Reinhard Müller.


        »Das sind Chiffren«, erwidert er sinngemäß auf meine Frage. »Moskau schickt eine Liste an die Genossen in Paris, um Fragen über Charlotte zu stellen. Uns liegt das eine Papier vor, was uns fehlt, sind die Briefe, die die Antworten enthalten. So könnte das ungefähr ausgesehen haben: Wir möchten wissen, ob 1 in 4 war und 10, 14 und 12 usw. getroffen hat. Das war eine übliche Verfahrensweise, mit der die Komintern bzw. die KPD zwischen Moskau und Paris chiffrierte Briefe hin- und herschickte.«


        O.k., ich glaube, jetzt bin ich im Bilde. Und so lauten die ersten 13 Punkte:


        
          
            
              
                


                  1 – Charlotte Stenbock-Fermor


                  2 – sich bei Euch aufhält


                  3 – England


                  4 – Radautz


                  5 – Weimar


                  6 – Jena


                  7 – Berlin


                  8 – Stenbock


                  9 – Aufbruch-Kreis


                10 – Scheringer


                11 – Rote-Hilfe-Arbeiten


                12 – Leipzig


                13 – Gauleiterin des BDM

              

            

          

        


        


        Das nachzuvollziehen ist nicht allzu schwer: Charlotte Stenbock-Fermor, die sich in Paris aufhält, ihre Kindheit in England und Radautz verbracht hat, ein Jahr in Weimar gewesen ist, in Jena gearbeitet und sich dann in Berlin niedergelassen hat, heiratet Stenbock – einen der Federführenden im Fall Scheringer, der vom Nazi zum Kommunisten wurde, der dem Aufbruch-Kreis angehörte und für die Zeitschrift Aufbruch schrieb. Sie wird Mitglied der Roten Hilfe, und schließlich sind sie darüber informiert, dass Fritz und Emilie nach Leipzig ziehen – so weit, so gut.


        


        Aber wofür steht Punkt 13? Auf wen bezieht er sich? Auf Leni?! Meine kleine Tante Leni, das Vögelchen. Gauleiterin in der nationalsozialistischen Mädchenorganisation BDM, dem Bund Deutscher Mädel. Leni, die ihr Haar zu Gretchenzöpfen geflochten hat, Leni mit ihrer altdeutschen Handschrift, mit ihren Dirndlkleidern. Leni mit ihren dunklen Augen, Leni, die auf Fotografien immer nur am Rand zu sehen ist, im Schatten, zuschauend. Leni, die in Leipzig kurz vorm Verhungern ist, während ihr Vater in Deutschland hausieren geht, um seine Buchhändlerträume zu verwirklichen. Leni, die eine Mutter hat, deren Motto es ist, das Leben so zu nehmen, wie es kommt, tout passe, die aber Magenschmerzen hat, deren Haare immer weißer, deren Augenringe immer tiefer und dunkler werden. Tritt Leni etwa aus Trotz in den BDM ein? Aus stillem Protest gegen ihre kommunistische, umtriebige, schöne große Schwester, die alles hat, während sie – ja, was hat sie? Oder tritt sie aus Verantwortungsbewusstsein ein – kann Mama doch nicht allein lassen? Oder um ihrem Vater eins auszuwischen, der ihnen dieses Elend eingebrockt hat, weil er trotz seiner konservativen Gesinnung Hitler verabscheute? Aus strategischen Gründen? In Leipzig leben – pardon, überleben? Eine Gelegenheit, um an Arbeit, Essen, Geld zu kommen? Weil sie daran glaubt? Davon begeistert ist? Leni hat nie ein Wort darüber verloren, hat es mir gegenüber nie zur Sprache gebracht – und ich habe sie auch nie danach gefragt: Was hast du eigentlich von Hitler gehalten, Leni? Vom Nationalsozialismus? Von der Judenvernichtung?


        Im Seniorenheim in der Hamburger Blumenstraße sitzen sie in dem lichtdurchfluteten Speisesaal, sitzen auf der Schwelle des Todes, während ich versuche, nicht hinzusehen, wie sie den verflixten, wässrigen Spargel in sich hineinschlürfen, denn schließlich ist Frühling und alle Deutschen essen weißen Spargel, und ich, ja ich habe es endlich geschafft, zu ihr ins Seniorenheim zu fahren, und lege nun also täglich die Strecke zwischen meiner Kaschemme und der Blumenstraße zurück. Einmal lade ich sie in ein Restaurant ein, um dem Geruch von Tod zu entgehen; ich frage mich, was sie wohl während dieses schrecklichen Krieges gemacht haben und wie viele SS-Männer und Gauleiterinnen des BDM wohl noch unter den Spargel in sich hineinschlürfenden Alten sitzen mögen. Überlebenskünstler, allesamt. Aber welche Rolle spielt das heute noch?


        


        Doch weg von Punkt 13, zurück zu den Chiffren. Die Punkte 14-17 decken ihr Leben in Berlin ab – die Begegnung mit Kurella, der in Moskau gewesen ist oder sich sogar noch dort aufhält, seine Parteimitgliedschaft und ihren Wohnort in der Künstlerkolonie:


        
          
            
              
                14 – Kurella


                15 – in Moskau


                16 – Parteimitglied


                17 – Künstlerkolonie am Breitenbachplatz

              

            

          

        


        


        Es geht weiter mit dem Leben im Exil in Zürich: Stenografin bei der RUNA. Namen werden genannt: Michael, Stein mit Frau, Alfred, Pinkus, Frau Humbert-Droz, und die dramatischen Ereignisse zusammengefasst: die Hausdurchsuchung, die Engländerinnen, Fritz Eichenwald, die Verhaftung, unzulässige politische Aktivität, Ausweisung, Prag.


        Doch dann richten sich die Fragezeichen auf, stellen sich auf ihre schwarzen Glieder und wachsen gleichsam in den Himmel:


        
          
            
              
                33 – die Westuniversität


                34 – die Abendschule gestattet


                35 – Verlag der ausländischen Arbeiter


                36 – »Iskra Rewoljuzii«


                37 – Parteimitglied Hess


                38 – Sowjet-Bürgerschaft


                39 – den Schriftstellern


                40 – »Das Wort«


                41 – alle verhaftet


                42 – Ottwald und Frau


                43 – Süßkind


                44 – Werner Hirsch


                45 – Viktor – App.


                46 – Karola (Neher, sic)

              

            

          

        


        


        Hinter diesen Ziffern verbirgt sich ihr Leben in Moskau. Aber inwiefern?


        
          
            
              
                Herbst 1934

              

            

          


          Mittwoch früh fuhr Heini los. Geduld! Wieder warten. In Prag ist ein brütendheißer Sommer, wir haben den 28. Juli, und er ist nach Moskau aufgebrochen. Jetzt muss sie warten, bis sie an der Reihe ist. Da sitzt sie auf dem Bett, in dem sie eben noch zusammen gelegen haben. Glättet die Laken, sieht aus dem Fenster. Immer ist sie es, die zurückbleiben muss. Aber, mag sie womöglich denken, während sie mit den Händen über ihren Bauch fährt, aber ab jetzt werde ich nie mehr allein sein: »Mir geht es sonst ganz gut, und ich glaube, Ihr könnt Euch darauf vorbereiten, im April Großeltern zu werden!« Ein kleines, frohes, ja fast triumphierendes Ausrufezeichen. »Jetzt Mutsch, jetzt wird endlich etwas daraus! Nun gut, die Lage ist nicht unbedingt besser als damals – in Österreich ist der kleine, konservative Diktator Dollfuß soeben von Nazis ermordet worden; das Schwarzbraun scheint um sich zu greifen, ist wie eine Pest – aber was soll man tun, irgendwann muss man ja mal. Und ich freue mich sehr.«


          »Bald, ganz bald geht es los«, schreibt sie einen knappen Monat später: »Sollten wir uns wiedersehen, werde ich wohl nicht mehr allein sein, sondern ein ›Anhängsel‹ haben.« Sollten? Sollten? Ob sie schon etwas ahnt?


          


          Am 25. August 1934 steigt sie endlich in Moskau aus dem Zug – »in dieser aufregenden und interessanten Stadt« –, und sie ist glücklich darüber, endlich die Reise und das lange Warten hinter sich zu haben. Heini kommt, muss aber gleich darauf wieder weg – »ich konnte nur ganz kurz mit ihm sprechen – ach, wann wird er endlich nach Hause kommen?« »Nach Hause« – die Rede ist von Zimmer 87 im Hotel Sojusnaja in der Gorkistraße. Ich sehe, wie sie sich darin umsieht, als er gegangen ist. Wie sie vor Einsamkeit, Angst und Zorn weint: Warum konnte er noch nicht einmal jetzt bei ihr bleiben? Sehe, wie sie mit dem Auspacken anfängt, wie sie ein wunderhübsches rumänisches Tischtuch auf der hässlichen Kommode ausbreitet. Wie sie durchs Fenster sieht, eine Zigarette anzündet.


          Jene Tage in Moskau! Was soll sie machen? Ja, was darf sie machen? Welche Bekanntschaften macht sie? Sind alte Genossen darunter? In welchen Kreisen verkehrt sie in dieser zunehmend paranoiden Stadt? Was für ein Straßenbild nimmt sie wahr? Verschließt sie wie alle Rechtgläubigen die Augen vor der nicht zu leugnenden Armut und der Not, vor den umherstreifenden Kindern, vor der peinlichen Zweiklassengesellschaft, die es nur bestimmten Auserwählten erlaubte, im »Torgsin« einzukaufen, wo es sogar trinkbaren Kaffee gab – ja, wo es, wie in Berlin, fast alles gab – während andere auf den »Mostorg«, den Moskauer Handel, angewiesen waren, wo es noch primitiver als in Radautz zuging und wo man das Schwarzbrot nach Gewicht kaufen musste und es noch nicht einmal in Papier eingewickelt wurde? Und diese Schlangen, diese endlos langen Schlangen, die sich durch das gesamte Viertel zogen, in denen die Menschen für eben dieses Brot anstanden. Was ist ihr da wohl durch den Kopf gegangen?


          Und was ging ihr durch den Kopf, als sie sah, wie die Frauen hier behandelt wurden? Hier herrschten keine ritterlichen Manieren, im Gegenteil – so'n bürgerlicher Quatsch! Ob sie – wie Grete, die sich mittlerweile schon ein Jahr dort aufhielt – nur das sieht, was sie sehen will? Oder hat sie die sichtbare, tägliche Not: die Wohnungsnot, die Lebensmittelknappheit bemerkt – den Unterschied –, aber vielleicht wie Lion Feuchtwanger gedacht, dem deutsch-jüdischen Autor, der die Stadt zwischen 1936 und 1937 für ein paar Monate besuchte, dass die neuen, jungen Sowjetbürger davon überzeugt waren, dass alles besser werden würde, weshalb sie sich auch nicht beschwerten? Im Gegenteil: Ihr im Westen solltet euch beschweren, lebt ihr doch von anderer Leute Not. Es war doch alles im Werden! Moskau soll doch umgebaut werden – 1935 würde Stalin seinen Generalplan vorlegen. Wie in New York würden die Wolkenkratzer in den Himmel ragen – nur schöner noch, großartiger! Eine U-Bahn ist im Bau, der Gorki-Park wird hergerichtet. Wie könnte sie auch nicht von der einsamen Größe des Roten Platzes fasziniert gewesen sein, vom Leninmausoleum, den breiten Straßen, auf denen sich die Massen auf dem Weg zur Arbeit drängeln, die dem Aufbau des Sozialismus dient? Bestimmt begegnet sie einigen berühmten deutschen Schriftsteller, die im Sommer 1934 den großen Sowjetischen Schriftstellerkongress besuchten, auf dem auch das schwedische Autorenpaar Moa und Harry Martinson war und auf dem Moa entzückt dem Wodka zusprach und die Sowjetunion, den sozialistischen Realismus und die Vorstellung vom Autor als dem »Ingenieur der Seele« pries.


          Bestimmt geht meine Mutter auch in den Deutschen Klub, besucht die deutschsprachigen Theater in Moskau und trifft alte Freunde wieder – seht nur da, da ist ja Carola Neher, die gerade aus Prag gekommen ist, und da ist der Regisseur Erwin Piscator und da, ja da der Schauspieler Gustav von Wangenheim … Ein Mini-Berlin mitten in Moskau. Kurella wiederum wird die ganze Komintern-Führungsriege gekannt haben: Béla Kun, Georgi Dimitrow – der zweifelsohne privilegierten Kreisen zuzurechnen war, jenen, die im Hotel Lux, Dom Wostoka, Nowaja-Moskowskaja, Savoy, Sojusnaja und Oktjabrskaja residierten.


          


          Als sie Ende September 1934 ein Formular ausfüllt, um von der KPD ihren Parteiausweis zu erhalten, der ihr wiederum den Eintritt in die KPdSU (B), die Kommunistische Partei der Sowjetunion (Bolschewiki), ermöglicht, gibt sie Antwort auf die ihr gestellte Frage, wer ihre Bekannten in Russland seien und wer weitere Angaben über sie machen könne. Namen – sie waren so etwas wie eine harte Währung. Sie gibt die Steins und Alpári an, auch wenn sie immer noch in Zürich sind und in der Redaktion der Rundschau arbeiten. Und sie trägt Kurt (alias Heinrich) Süßkind ein, der sich seit Ende 1933 in Moskau aufhielt – denn wie, ja wie hätte sie wissen können, dass dieser Name, wie ich später noch erzählen werde, ihr Todesurteil hätte sein können? Und schließlich gibt sie die einzige Person an, die sie in Moskau wirklich kennt: Albert Schief – mit anderen Worten: Heini.


          Die Akte 6433, die mit der rätselhaften Chiffrenliste anfängt, enthält nebst dem Formular, das sie bei ihrer Ankunft ausfüllt, und ihrer recht ausführlichen Autobiografie noch zwei weitere Dokumente aus dem Herbst 1934, die über ihr sowjetischen Leben Auskunft geben. Das erste hat sie selbst mit sicherer, wenngleich unordentlicher Handschrift verfasst – ohne das übliche »Werte Genossen« oder die Grußformel »Mit kommunistischem Gruß«, aber da war sie ja auch erst gut einen Monat da. Nein, freimütig schreibt sie an die deutschen Genossen der KP beim EKKI, also an diejenigen, die sie im Auge behalten werden, die ihr Leben in ihren Händen halten, auch wenn sie jetzt noch nichts davon weiß. Munter schreibt sie also, dass Genossin Erna (Erna Holm, die Heini im Frühjahr 1937 verraten wird) ihr empfohlen hätte, sich mit folgenden Fragen an sie zu wenden: An welchen politischen Schulungskursen könne sie teilnehmen? Gäbe es eine Möglichkeit, dass sie sich an der Westuniversität (KUNMZ – Abkürzung für Kommunistische Universität der nationalen Minderheiten des Westens) einschreiben lassen könne? »Außerdem« – schwatzt sie beinahe drauflos, und jetzt begreife ich, dass sie immer noch glaubt, nach Utopia gekommen zu sein, noch ist die Atmosphäre nicht von Angst und Schrecken vergiftet –, »außerdem«, schreibt sie also und offenbart mir ihr unschuldiges, abenteuerlustiges Mädchen-Ich, »möchte ich Mitglied bei einer Sportorganisation werden und schießen und Auto fahren lernen. Da ich zum ersten Mal in meinem Leben die Gelegenheit habe, mich fortzubilden, möchte ich die nächste Zeit hauptsächlich zum Lernen nutzen. Und weil ich nur sehr wenig Russisch kann und mein Mann, Genosse H. Kurella, abkommandiert wurde, möchte ich Euch um Hilfe bitten, um an Schulungen teilnehmen zu können.«


          


          So, so, Genosse Kurella ist also abkommandiert worden. Schon wieder. Konnten sie sich überhaupt noch sehen? Immer diese Arbeit! Die heilige kommunistische Pflicht. Aber wartet nur! Sie wird sich politisch erziehen lassen, sie wird lernen, wie man schießt und Auto fährt, und eine richtige Kommunistin werden! Ein Homo sovieticus. Ein neuer Mensch. Ihm würdig.


          Und ja, sie erhält tags darauf, am 29. September, eine kleine, kurze Antwort vom deutschen Vertreter beim EKKI Heckert, der die »werte Genossin« bittet, Kontakt mit der Leitung des Deutschen Klubs in der Gerzenastraße aufzunehmen, dann würde man ihr mit ihrer politischen Erziehung an einer Abendschule behilflich sein. Aha. Das erklärt die Punkte 33 und 34.


          


          [image: Image]


          Der in die Arbeit versunkene Heini – Entstehungsjahr unbekannt.


          


          Sprödes Quellenmaterial. Die Briefe, die sie nach Leipzig schickt, kann man an einer Hand abzählen, und sind noch nichtssagender als früher; die nette Sophie Kirschbaum aus Zürich hat sich um ihre Zustellung gekümmert. Mir liegen nur noch Mamas Briefe vor; die Schreiben, die sie von daheim bekommen hat, sind schon vor endlos langer Zeit in Moskau dem Vergessen zum Opfer gefallen, sind zu Asche zerfallen. Unmittelbar nach ihrer Ankunft am 25. August schreibt sie einen Brief. Den nächsten erst, als schon fast Weihnachten ist, am 18. Dezember – einen langen, schwafelnden Brief ohne Substanz, ohne auch nur irgendetwas Konkretes über diese »aufregende und interessante Stadt« zu sagen, nur das Altbekannte, Übliche über ihre Faulheit, darüber, dass sie so viel zugenommen hat – »nun darf ich nicht dicker werden« – eine seltsame Bemerkung, wenn man bedenkt, dass sie im April ein Kind zur Welt bringen soll. Sie beschwert sich darüber – immer dasselbe! –, dass der Mann in ihrem Leben meistens woanders ist und dass sie schon ein wenig verärgert deswegen sei, aber – auch wie üblich – dass es hier einen großen Kreis interessanter, charmanter und netter Freundinnen gäbe und sich auf ihrem Schreibtisch die Bücher stapelten, weil sie einen Kurs bei der Abendschule besuche.


          Daneben beruhigende und freudige Nachrichten an die Eltern, z.B., dass sie so jung aussähe, »kein Mensch will mir glauben, dass ich schon 28 bin – fein was? –, ich habe immer so verdammt viel Glück! Und trotz allem freue ich mich sehr auf die Niederkunft – bin sogar ganz ungeduldig –, aber ich sehe ein, dass ich vorher noch jede Menge lernen muss, weil ich immer noch zu wenig weiß und im Grunde sehr ahnungslos bin. Ma petite maman, je pense souvent, souvent à toi. Je t'embrasse, ne sois pas triste. On se verra un jour ou l'autre – liebes Mamachen, ich denke oft, sehr oft an Dich. Ich umarme Dich, sei nicht traurig. Wir werden uns früher oder später wiedersehen!«


          »Trotz allem?« Trotz was?


          Dann ein Sprung zum 15. März 1935 – dazwischen fehlen Briefe, wichtige Briefe. Es fehlt der Brief, in dem sie schreibt, dass es kein »Anhängsel«, kein Enkelkind geben wird. Wieder nicht. Und es handelt sich nicht um eine Fehlgeburt.


          Ich rechne nach: Wenn sie mit der Geburt des Kindes im April, vermutlich Ende des Monats, gerechnet hat, dann heißt das, dass sie im Dezember, als sie sich so freut – trotz allem – und sogar etwas ungeduldig ist, im fünften Monat war. Mal angenommen, sie hat ihren dritten Schwangerschaftsabbruch im Januar gemacht. Da war sie bereits im siebten Monat. Ist ja grauenhaft. Warum tut sie das? Warum nur?


          »Du kannst ganz beruhigt sein«, schreibt sie im März 1935 an die arme Emilie, »die Operation hat mir dieses Mal wirklich nicht geschadet. [Was war mit den anderen Malen?] Allerdings möchte ich das wahrlich nicht noch einmal durchmachen, auf keinen Fall.«


          Was ist passiert? Was bewegt sie dazu, ihre Meinung so zu ändern und sich und ihrer Mutter die Ohren vollzulügen? Aber – lügt sie wirklich?


          


          »Ich glaube, es stimmt nicht ganz, was Du da über Egoismus und Genusssucht der heutigen Jugend schreibst! Es spielen da doch eine große Reihe ziemlich wichtiger und unumgänglicher Faktoren mit hinein, die es vor 20, 30 Jahren z.T. überhaupt nicht – oder nur für sehr wenige – gegeben hat. Die Welt hat sich doch inzwischen völlig geändert.


           Vor zwei, drei Jahren hätte ich trotz allem noch gern Kinder gehabt, aber jetzt? Wer weiß, wo ich im nächsten Jahr bin? Außerdem könnte ich so einen Unglückswurm ja auch nicht überall mit hinschleppen. … Ja, usw.«


          


          Ja »und so weiter« – mehr durfte sie schließlich nicht erzählen – lies zwischen den Zeilen, Mama! Aber das tut sie nicht – wie kann Emilie bloß annehmen, dass ihre Tochter aus reinem Egoismus und Genusssucht ihre Schwangerschaft abbricht, wenn sich das Kind doch schon in ihr bewegt hat, wenn sie es doch schon spüren konnte, wenn sie mit der Hand über ihren gespannten Bauch gestrichen und es gefühlt hat? Wie kann sie das annehmen? Was schreibt sie, Charlotte – leer, entleert, allein – von Zimmer 87 im Hotel Sojusnaja. Was ist im Herbst 1934 in dieser »aufregenden und interessanten« Stadt Moskau geschehen, das sie – sie? – dazu bringt, diesen Entschluss zu fassen, und warum sieht ihr Heini so blass und mager aus und muss ständig arbeiten?

        


        
          
            
              
                Der Mord an Kirow

              

            

          


          Alle sind sich einig darin, dass es mit dem Mord an Sergej Kirow, dem guten Freund Stalins, begann. Kirow war am 1. Dezember 1934 in Leningrad, wo er Parteichef war, ermordet worden. Er wurde von Leonid Nikolajew in der ehemaligen Schule für höhere Töchter – dem Smolny-Institut, das die Bolschewisten 1917 übernommen hatten – von hinten erschossen, als er die Treppe zu seinem Büro hochging. Seine Leibwächter waren unten geblieben. Stalin weint und tobt und fährt selbst nach Leningrad, um die Untersuchung zu leiten. All das hat etwas von einer sowjetischen van der Lubbe-Affäre an sich: Hat Nikolajew aus Eifersucht geschossen, weil Kirow ihn mit seiner Frau betrogen hatte? Oder weil er Trotzki nahe stand war? Oder hat womöglich Stalin selbst dahintergesteckt, damit er einen Anlass hatte, seinen großen Säuberungsapparat zu starten? Man weiß es nicht. »Das Rätsel wird kaum je schlüssig zu lösen sein«, schreibt Simon Sebag Montefiore in seiner großen Stalinbiografie. Aber das Ergebnis kennt man. Ein Ergebnis, das Heini eines Abends – hoffentlich erst nach Weihnachten und Silvester – vielleicht dazu bewegt hat, nach ihren Händen zu greifen und mit Tränen in den Augen zu stammeln »wir müssen«. Du musst. Es geht nicht. Mehr kann ich nicht sagen. Es ist verabscheuenswürdig, aber besser so. Wir wissen nicht, was passieren wird. Wer weiß, wo du nächstes Jahr bist? Was, wenn wir weg müssen? Wie sollen wir uns dann um so einen Unglückswurm kümmern? Sei jetzt eine beherzte Kommunistin, Lott. Es spielen da doch eine große Reihe ziemlich wichtiger und unumgänglicher Faktoren mit hinein, die es vor 20/30 Jahren z.T. überhaupt nicht gegeben hat. Die Welt hat sich doch inzwischen völlig geändert. Ob er nur so etwas äußert? X-beliebige Phrasen? Ob sie ihn danach noch lieben kann? Wirklich lieben?


          


          Ja, das Ergebnis kennt man. Der Mord an Kirow war der Auslöser für den Großen Terror, zuerst gegen die eigenen führenden Funktionäre, dann gegen die Genossen, die ins sozialistische Land der Träume gekommen waren, dann gegen wen auch immer – alle, die zufällig die Bahn derjenigen kreuzten, die diesen paranoiden Todestanz anführten.


          Mitte Januar – hat er jetzt nach ihren Händen gegriffen? – wird der erste Prozess gegen Sinowjew und Kamenew und gegen ihre sogenannten Anhänger eingeleitet. Beide gehörten zu den alten Kampfgefährten, die schon lange vor der Revolution mit von der Partie gewesen waren und von Anfang an in vertrackte Fraktionskämpfe verwickelt waren – mit Lenin und gegen ihn, mit Stalin und gegen ihn, mit den Trotzkisten und gegen sie. Aber die Trotzkisten gelten jetzt als der große Feind, werden als das personifizierte Böse hingestellt – weshalb Grete und Heini Panait Istratis Geschichte, wenn ich Margarete Buber-Neumann glauben darf, auch mit dem Wort »Trotzkist!« zurückwiesen: »Du Feind, Verräter, scher' dich zum Teufel, Satan!«, werden sie vielleicht ausgerufen haben (siehe oben Kapitel 6).


          Beide, Sinowjew und Kamenew, hatten 1928 Abbitte geleistet und sich hinter Stalin gestellt. Sie konnten nicht unmittelbar mit dem Mord in Verbindung gebracht werden, weshalb die Anklage dahingegend modifiziert wurde, dass sie durch ihre Oppositionstätigkeit gegenüber Stalin die Autorität des Staates und der Partei untergraben und dadurch Nikolajew »im Grunde« ermuntert hätten. Und sie gestanden – gestanden ihre »moralische Schuld«. Und damit fangen sie an: diese Geständnisse aufgrund von Anschuldigungen, die jedes kleine Kind als haltlos, weit hergeholt, übertrieben und grotesk erachtet hätte. Jetzt beginnt die »Sonnenfinsternis«. Jetzt wurden sie nicht sofort getötet – wie geschehen mit Nikolajew –, sondern zu langen Gefängnisstrafen verurteilt. Was aber nicht hieß, dass die Sache damit erledigt war, oh nein.


          Am 6. Dezember fand im eiskalten Moskau ein Staatsbegräbnis statt. Stalin trägt seinen alten Uniformmantel. Molotow ist anwesend. Der Rote Platz ist mit Rosen geschmückt. Alle gehen hin. Da gehen sie, Hand in Hand, Genossin Stenbock und Genosse Kurella bzw. Schief. Sie friert in ihren viel zu engen, schwarzen Lederstiefeln, die Stiefel, die sie weggeworfen hat, als ich sie als Teenager für mich entdeckte; meine Füße sollten nicht so wie ihre werden – kaputt, mit blaulila Knoten und missgebildeten großen Zehen, die beinahe über den anderen lagen. Aber der politischen Bewegung wegen vergisst sie ihre Füße. Glaube ich. Und ihres Zornes wegen. Wegen der schäbigen Hunde, die Genosse Kirow ermordet haben. Glaube ich.


          


          Zwei Jahre später, im August 1936, kommt es zu dem, was später als 1. Moskauer Schauprozess – der erste von dreien – bezeichnet werden soll. Und Sinowjew, Kamenew und 14 andere alte Bolschewisten werden aus ihren Gefängnislöchern gezerrt und erneut des Mordes an Kirow angeklagt – jetzt wegen der Bildung einer terroristischen Vereinigung – ein dehnbarer Begriff, nicht wahr? –, eine Vereinigung, die nicht nur Kirow getötet haben, sondern es vor allem auf Stalin selbst und Seinesgleichen in der Führung abgesehen haben soll. Vom 19. bis 24. August fand der Prozess gegen das trotzkistisch-sinowjewistische terroristische Zentrum statt.

        


        
          
            
              
                1935

              

            

          


          Erneut überfliege ich die ziemlich kurze Akte Nr. 6433 über »Frau Kurella«, die mit jenen 97 Punkten anfing. Erneut lese ich ihr »Geständnis« vom 9. Februar 1935 an Genosse Müller (d.h. Georg Brückmann), der für die Kaderabteilung beim EKKI und für die Zusammenstellung und Auswertung der Kaderakten über KPD-Mitglieder zuständig war, diesen peinlichen Brief, in dem sie den Aussagen des Genossen Fritz Houtermans zuvorkommt und in dem sie zugibt, ein Notizbuch besessen zu haben, in dem gewisse Namen standen, aber es nicht ihr Fehler gewesen sei, dass die Paare Bloch und Ascher ausgewiesen worden seien. Und in dem sie beteuert, wirklich nicht in Klammern die Namen Heinz und Neumann notiert zu haben. Es ist der Brief, den ich etwas ironisiert hatte – so handelt also eine Kommunistin! Plötzlich lese ich das Datum: Anfang Februar 1935. Und wieder lese ich ihre letzten Worte: »Ich möchte Euch bitten, mir mitzuteilen, ob Ihr es für notwendig erachtet, auf Grund des oben Dargestellten eine Untersuchung vorzunehmen. Mit kommunistischem Gruß, Charlotte Stenbock.«


          


          Schock: Heini, was soll ich tun? Houtermans hat bei mir angeklopft und mich beschuldigt – er hätte Fritz und Lissy, Eichenwalds, du weißt – in Prag getroffen, und will jetzt Müller (Brückmann) berichten, dass es meine Schuld gewesen sei, dass Blochs und Els und Erni ausgewiesen wurden, und er hat auch behauptet, dass Heinz' Name dagestanden hätte. Oh, dieses verfluchte Notizbuch, Heini; was soll ich nur tun? Was, wenn sie mich jetzt rauswerfen? Was können wir tun?


          


          Und Heini, der gerade einen Artikel von Wilhelm Pieck gelesen hat, in dem er die bolschewistische Wachsamkeit anmahnte, die auf das Schärfste gegen alle Rechten und »Versöhnler« gerichtet sein müsse – Genossen! –, fasst das womöglich als ein Zeichen auf, als einen ersten Hauch des neuen eiskalten Klimas, das aufzieht und auch ihn treffen könnte? Dass sie Probleme kriegen könnten. Sie mit ihrem Notizbuch, er mit seiner Vergangenheit als einer der »Versöhnler«.


          Greift er vielleicht jetzt nach ihren Händen? Fordert er sie jetzt, im Februar, dazu auf, selbst einen Brief aufzusetzen, bevor Houtermans Brückmann trifft? Sagt er jetzt, dass es das Beste sei, ihn, den kleinen Unglückswurm, abzutreiben? Ob – ob Ihr es für notwendig erachtet, auf Grund des oben Dargestellten eine Untersuchung vorzunehmen.


          Aber es kam 1935 zu keiner Untersuchung wegen ihrer Verfehlungen – und zu keinem Kind. Stattdessen schreibt sie im April 1935 erneut an den KPD-Funktionär, dass sie die Tagesschule besuchen und nach Hause, nach Deutschland, zurückkehren wolle. Als kommunistische Widerstandskämpferin gegen das NS-Regime (oder um von ihm wegzukommen, weil er sie gezwungen hat …?):


          


          »Ich bitte Euch, mir die Erlaubnis zum Besuch der Tagesschule der Westuniversität zu geben. Seit Ende 1932 bin ich Parteimitglied, bin seit Ende August 1934 in der Sowjetunion und besuche seit Mitte Oktober 1934 die Abendschule der Westuniversität. Ich betrachte es als meine Hauptaufgabe, mich für die Arbeit in Deutschland zu qualifizieren, und bin überzeugt davon, dass die Tagesschule mir die beste Möglichkeit dazu geben kann. Hierbei möchte ich ausdrücklich betonen, dass ich selbstverständlich zu jeder Zeit dazu bereit bin, zur Parteiarbeit nach Deutschland zurückzugehen.


          Mit kommunistischem Gruß,


          Charlotte Stenbock


          P.S. Ich bin mit Wohnraum versorgt.«


          


          Aber »Müller« wusste von ihrem verfluchten Notizbuch und setzte ein paar Tage später ein Schreiben an Genosse Pieck auf, dass er persönlich nicht finde, dass sie zur Tagesschule KUNMZ geschickt werden solle. Sie könne ihre Studien neben ihrer Erwerbstätigkeit ebenso gut an der Abendschule fortführen. Zwei Gründe nannte er seinem Freund Pieck: zum Ersten, dass Genossin Stenbock nur schwerlich für die Arbeit in Deutschland von Nutzen sein könne, weil sie nur sehr geringe organisatorische Erfahrungen besäße; und zum Zweiten, weil sie sich Informationen zufolge während ihres Schweiz-Aufenthaltes äußerst »unkonspirativ« verhalten hätte. Die Polizei hätte ein Notizbuch beschlagnahmt, in dem sie ein paar Namen markiert hätte. »Die letzte Sache ist noch nicht geklärt. Ich denke aber, dass der erste Grund genügt, St[enbock] nicht zur Tagesschule zu kommandieren. Müller.«


          »Müller« wusste mehr (wie aus einem anderen Dokument in der Akte 6433 hervorgeht), auch wenn er es mit den Details nicht so genau nimmt: Dass sie von kleinbürgerlicher Herkunft war, dass sie mit dem ehemaligen Nazi (so, so) Graf Stenbock-Fermer (falsch geschrieben) verheiratet war, der sich später der KPD anschloss, dass sie im Dezember 1932 Parteimitglied wurde, dass sie im Februar 1933 mit ihrem neuen Mann, Heinrich Schief (Kurella) in die Schweiz ging, wo sie bei der Rundschau arbeiteten, dass sie Ende 1934 verhaftet wurde (Falsch, »Müller«, falsch! Falsch! Das war im Juni!) und dass sie danach in die Sowjetunion gekommen war. Durch »Müller« erfahre ich auch, dass sie im August 1935 einer Genossin Kreps mit einer Verlagsausstellung hilft und dass sie Schriftsetzerin lernen will.


          Das erklärt auch die Nummern 35 und 36 oben: Sie arbeitete bei der Verlagsgenossenschaft ausländischer Arbeiter in der UdSSR und in der Druckerei Iskra Rewoljuzii.


          Sie hat die Abendschule besucht und besucht sie nach wie vor – »habe gute Noten, Mama, und das ich, wo ich in der Schule doch immer so faul war!« –, und sie habe dem Genossen Kreps geholfen und sie bewerbe sich um eine Lehrstelle als Typografin. Schluss mit dem ständigen Maschinenschreiben und der Stenografie, das führt zu nichts. Ich will von Nutzen sein. Von Nutzen. Für etwas existieren. Für jemanden. Will mehr.


          Das Kind ist abgetrieben, Heinrich ist blass – sie ist blass. Diesmal war es eine legale Abtreibung. Bis 1936 durfte man in der UdSSR abtreiben. Dann folgte die »demokratischste Verfassung der Welt«, wie die schwedischen Kommunisten stolz behaupteten, infolge deren Schwangerschaftsabbrüche verboten wurden. Sie leben auf ihrem Zimmer. Es ist Sommer 1935 und sie schmückt es mit Blumen: Arrangiert Rittersporn in einem Tonkrug, tut Nelken in eine runde braune Kanne, Königslilien in ein Glas, lila Schlüsselblumen in ihren silbernen Taufbecher und Teichrosen in eine Schale.


          Es gibt keine Fotos. Und fast keine Briefe. Am 5. April 1935 schreibt sie nach Hause: »Entschuldigt meine Schreibfaulheit – wenn ich mir nur ein weißes Blatt Papier anschaue, winde ich mich vor Unbehagen wegen meiner ganzen Briefschuld – die ich nicht werde einlösen können – Ihr seid die Einzigen, denen ich überhaupt schreibe – es passiert ja auch nichts; der eine Tag geht, der andere kommt: Arbeit, Lernen, gute Freunde und man wird nur älter.


          Ich glaube, dass es das Beste ist, wenn Papa sich selbst an dieses Institut wendet. Aber Mamuschka, vor allem interessiert mich, wie es Dir geht, wie es mit Deiner Gesundheit steht: Du schreibst nichts darüber, stattdessen schweigst Du Dich aus. Ich denke immer mit Sorge an Dich, und jetzt noch die Grippe, und dann, und jetzt wieder Lenis Herz. – Ach Gott, nun sind mir auch noch die Zigaretten ausgegangen, und das bekommt dem Brief überhaupt nicht. Besser also, ich höre auf.«


          Und am 12. Juli, in der sommerlichen Tristesse: »Es will und will nicht Sommer werden; nur im Juni war es eine Woche heiß. Habe Bauchschmerzen. Der Blinddarm? Müsste operiert werden. Will aber nicht. Heini schimpft mit mir, nennt mich feige. Das Leben ist sehr angenehm – es könnte aber noch schöner sein, wenn Heini nicht so viel arbeiten würde. Er sieht immerzu so schlecht aus, er bräuchte mindestens ein, zwei Jahre Nichtstun, um wieder richtig auf die Beine zu kommen.«


          Und dann schreibt sie, einfach so: »Er hat eine achtjährige Tochter, die ihm unglaublich ähnlich sieht und genauso lebhaft ist wie er; sie wird später sicher einmal ganz entzückend, momentan ist sie noch ein rechter Rowdy.« Geboren 1927 mit anderen Worten. 1926 gezeugt. Während seines ersten Moskauaufenthaltes, über den er in seiner autobiografischen Übersicht (siehe S. 333 f.) festgehalten hat: »Ich kam im August 1925 nach Moskau und arbeitete dort bis zum August 1927 in der Informationsabteilung, zum Schluss als Leiter dieser Abteilung.«


          Ein ganz anderes Leben; ein junger Mann, der sich wahrscheinlich in eine Russin verliebt hatte. Und sie bekamen ein Kind, womöglich konnte er bei ihrer Geburt dabei sein, ihre ersten Monate miterleben – bis er im August 1927 zurück nach Berlin ging. Ging er vielleicht gerade deswegen? Wurde er abkommandiert? Hat er darum gebeten? Nie, nie werde ich es wissen. Da steht sie, Charlotte, die nunmehr ihre dritte Abtreibung hinter sich hat, steht mit diesem kleinen Mädchen da, das ebenso blond ist wie er. Was macht sie? Mama spielen? Deutsche Märchen erzählen? Das Mädchen sieht sie aus blauen Augen an – kann sie überhaupt Deutsch verstehen? Ein bisschen? Schenkt sie Trost? Warum sollte sie das kleine Mädchen in ihrem Brief sonst erwähnen?


          Alles bleibt unausgesprochen, lässt sich nur ahnen: »Denke oft an Euch und würde Euch gern mal wiedersehen und mich mal wieder so richtig ausquatschen; es gibt auf beiden Seiten sicher viel zu erzählen …«


          


          Sommer 1935 in Moskau. Die Stadt bereitet sich auf den 7. Weltkongress der Komintern vor. Und sie kauft Blumen. Und Grete und Heinz kamen nach Moskau, kamen im Juli. Ach, warum sind sie bloß gekommen? Warum sind sie nicht abgesprungen? Sie sind von Le Havre mit dem Schiff nach Leningrad gefahren – und sie ahnen, was ihnen blüht. Heinz' bester Freund Lominadse hat nach dem Mord an Kirow Selbstmord begangen, und Grete versucht, das dumpfe Gefühl einer Vorahnung abzuschütteln, das sie verspürt.


          Als sie jedoch in Leningrad eintreffen, werden sie herzlich empfangen – werden ins beste Hotel gebracht, bekommen Fahrkarten für den Schnellzug nach Moskau und werden dort im Hotel Lux einquartiert. Was sollen sie davon halten? Sie kennen schließlich die Anzeichen – funktioniert das Telefon? Ja, es funktioniert tatsächlich! – Ach, endlich haben sie mal Glück – die Lampe brennt auch und es gibt fließend Wasser! »Wir fielen uns lachend in die Arme und erlebten die ersten glücklichen Stunden ohne Angst …«


          Doch dann rief Pieck an, ja ausgerechnet Pieck, und befahl ihnen, ins Baltschuk zu ziehen – ein anderes Emigrantenhotel, ein Unheilvolles, eines, in dem Schädlinge untergebracht wurden. Heinz protestiert – nirgendwohin kämen sie, die Komintern habe ihnen das Zimmer im Lux zugewiesen, aber sie wissen, dass Wilhelm Pieck weiß, dass der Countdown läuft. »Jetzt kannten wir unsere wirkliche Lage.«


          Moskau war zu dem Zeitpunkt, im Sommer 1935, in der Tat eine vollkommen andere Stadt als noch im Sommer zuvor. Das ganze unbeschwerte Gesellschaftsleben, das unter den blauäugigen Idealisten aus dem Ausland geherrscht hatte, war wie weggeblasen. Auf Utopia fällt ein Schatten. Niemand brachte den Mut auf, sie zu besuchen, niemand, nur eine Handvoll guter alter Freunde, unter anderem die Kurellas. Und so begann ihr düsteres, von Anspannung beherrschtes Warten in Zimmer 411 des Hotel Lux, das schräg gegenüber vom Sojusnaja lag; sozusagen ein Leben unter Hausarrest, das nur aus Arbeit bestand – Dokumente für den Komintern-Kongress hin und zurück zu übersetzen, der in vollem Gange war.


          Ja, der Kongress. Es handelte sich also um den 7. Weltkongress der Komintern, der von Ende Juli bis Ende August 1935 stattfand. Jener berühmte Kongress, auf dem die Strategie und die Taktik geändert wurden, auf dem Hitler und der Nationalsozialismus endlich anstelle der Sozialdemokratie zum Hauptfeind erklärt wurden. Als eine Zusammenarbeit mit den Sozialdemokraten gegen den Nationalsozialismus nicht mehr als das schändlichste aller Verbrechen angesehen, als Stalin – der Gottgleiche – dem Satan Hitler gegenübergestellt wurde. Und als die kommunistische Politik in den verschiedenen europäischen Ländern nun »rational« wurde, d.h. sich die Weltrevolution entwickeln sollte und die »Zerschmetterung« des Faschismus – das letzte Stadium des Kapitalismus – formuliert wurde und die Taktik lautete, mit allen guten Kräften zusammenzuarbeiten, selbst wenn sie kein Parteibuch besaßen – ja, da begannen gleichzeitig die Säuberungen, die Anklagen, Verhaftungen, parallel dazu wuchs die Paranoia in den eigenen Reihen. Wenn das nicht absurd ist?

        


        
          
            
              
                Alltagsleben

              

            

          


          Ende 1935 gehen zwei Briefe hin und her. Einer davon wird am 14. Dezember im Zimmer 87 des Hotels Sojusnaja geschrieben:


          


          »Warum habe ich so lange nichts von Euch gehört? Es ist mindestens ein Vierteljahr seit Eurem letzten Brief vergangen. Uns geht es weiterhin sehr gut hier und ich beabsichtige, noch mindestens ein paar Jahre hier zu bleiben. Unser Zimmer ist sehr nett, ich habe mir einige nette Kleinigkeiten dafür angeschafft, und jetzt, im Winter, ist es sehr gemütlich. Im nächsten Sommer wollen wir beide einen schönen Urlaub im Süden verbringen.«


          


          Und dann folgt ein bisschen Klatsch: Dass Tania vor drei Wochen geheiratet habe und jetzt in England lebe, und – »ach, es ist heute genauso schwer wie gestern, das in Worte zu fassen – Gedanken und Gefühle … Habt Ihr etwas von Florence und Alexander gehört?« – Und dann ihr Wunschtraum: »Ich sehne mich nach Deiner Gegenwart – Mama! Du würdest Dich wirklich wundern, wie ich mich verändert habe! Übrigens koche ich ab und zu Essen nach Deinen Rezepten, wie mich das an die alten Zeiten in Radautz erinnert … Allerdings kann ich auf meiner elektrischen Herdplatte keine Pasteten zubereiten. Ach, wenn wir uns doch nur sehen könnten! Ich würde so gerne wissen, wie Du aussiehst, nun, natürlich auch, wie Papa und Leni – aber am liebsten würde ich mich um Dich kümmern, Dich verwöhnen. Das könnte man hier machen, allerdings bräuchte man zwei Zimmer dafür.


          Was ich Euch für das Jahr 1936 wünsche? Alles Gute – keine Sorgen! Musst Du Dich immer noch um den Haushalt kümmern? Schaffst Du das noch? Kannst Du Dir nicht ein paar Wochen freinehmen und Tante Charlotte besuchen? Gib mir ihre Adresse und ich schicke ihr einen Brief und frage sie. Wie lange ist das jetzt her, dass wir zusammen Deinen Geburtstag gefeiert haben? Mehr als zehn Jahre?« – Und dann kommen sie, die zögerlichen Worte:


          


          »Weißt Du, was komisch ist? Ich habe Deinen Pessimismus und eine gewisse Resignation von Dir geerbt (leider ohne Deine Flinkheit). Darüber kann sich H. immer schwarz ärgern, weil ich nämlich aus Angst vor Enttäuschungen nicht für Pläne und Wunschträume zu haben bin. Allerdings habe ich weniger sachliche Gründe für solche Stimmungen als Du, es ist bei mir bloß eine dumme Veranlagung, über die ich mich ärgere.«


          


          Ein anderer Brief wurde einige Tage vor dem Weihnachtsabend 1935 in der Reginenstraße 14 verfasst. Vater Fritz schreibt an Lottie in Moskau (er hat doch tatsächlich einen Durchschlag davon gemacht, sonst hätte ich ihn nicht):


          


          »Es ist schon wieder Monate her, dass wir von Dir gehört haben und das macht einen immer ein bisschen unruhig. Wir hoffen jeden Tag darauf, wieder ein Lebenszeichen von Dir zu bekommen. Hier läuft derweil alles so weiter wie bisher. Ich war ein paar Mal in Berlin und habe bei der Gelegenheit auch unseren gemeinsamen Freund Alex besucht, der jetzt mit einer Holländerin zusammenwohnt. So weit geht es ihm nicht schlecht, und er erkundigte sich sehr lebhaft nach Dir und Deinem Wohlergehen. Er hat wieder Verschiedenes geschrieben und rechnet damit, dass bald etwas davon veröffentlicht wird. Soviel ich beurteilen konnte, haben die Erfahrungen der letzten Jahre ihn reifer gemacht. Ein Bild von Dir, das er mir zeigte, einen Rohdruck, der von einer Firma in der Matthäikirchstraße gemacht worden war, hätte ich sehr gern für Mama gehabt, da es mir ganz außerordentlich gefiel. Leider existiert die Firma nicht mehr, und nun will ich ihn bitten, mir das Bild zum Kopieren zu schicken.


           Ich hatte für ein paar Monate das Vergnügen, jede Woche einmal im Rundfunk zu sprechen und die Neuerscheinungen der Woche bekanntzugeben. Leider ist das jetzt vorbei und wird vielleicht erst im Oktober wieder aufgenommen. Hoffentlich glückt es mir unterdessen, mit meiner Katalogsache weiterzukommen. […]


           Mama ist seit einiger Zeit in ärztlicher Behandlung. Sie hat mit dem Magen zu tun und starke Schmerzen. Leider ist ihr nicht groß zu helfen, da ihr Befinden mit den Wechseljahren zu tun hat.


           Aber es ist nicht schön, sie so leiden zu sehen. Sie tut, was sie kann, um dagegen anzugehen, aber das geht natürlich nicht immer so, wie sie es gern hätte. Andererseits hat sie jetzt wieder einen sehr netten Bekanntenkreis …«


          


          Und ihr Vater erzählt weiter, von Leni, die eine Stellung habe, aber keine feste Arbeit (was sie macht, wird allerdings nicht erwähnt), dass es der Verwandtschaft in Hamburg gut gehe, der eine geheiratet habe, der andere sich verlobt. Dass das Haus jetzt Wasserklosetts bekäme – was natürlich kosten werde, sich aber auf lange Sicht lohnen würde. Also gehört ihnen doch das Haus – zumindest ein halbes:


          


          »Es ist wirklich ein großes Glück für uns, dass wir das Haus haben. Ein besserer Rückhalt ist kaum denkbar. Wenn es auch nicht viel ist, was dabei herauskommt, so genügt es doch, um uns durchzubringen, und ermöglicht uns, Unabhängigkeit zu wahren. Toi-toi-toi!


           Mama hat sich zu Weihnachten einen elektrischen Staubsauger gewünscht, den sie schon morgen bekommen wird. Leni hat von Mama eine hübsche kleine goldene Armbanduhr geschenkt bekommen. Heute Abend geht sie zu einem Kameradschaftsabend, und zwar in einem feinen blauen Kleid, das Mama ihr eben aus Deinem blauen Samtmantel genäht hat – tadellos!


           Die Wohnung ist wirklich sehr nett und gemütlich geworden. Das Einzige, was uns fehlt, ist ein Badezimmer.«


          


          Im Januar 1936 erkundigt sich Lottie, ob sie Butter und Speck mitschicken soll – nanu? –, weil ein guter Freund nach Deutschland fahre. Außerdem beklagt sie sich, dass sie allmählich einen dicken Bauch bekäme – und dann folgt ihr ständiger Wunsch: dass sie sie am liebsten allesamt durchfüttern wolle – hier gebe es genügend. Es gehe ihr also gut – viel Arbeit, viel Lernerei, (viel Essen), sodass ihr immer mehr aufgehe, wie wenig sie früher doch gewusst habe, wie ahnungslos sie durchs Leben spaziert sei.


          Und wieder gibt es von Fritz einen Durchschlag – mittlerweile steht der 11. Februar 1936 ins Haus, und sie würden sich Sorgen um Mama machen; sie wüssten nicht, woran es liege. Leni rackere sich mit ihrer Arbeit für die Reichsberufswettkämpfe ab, und Butter oder Speck brauche sie nicht zu schicken – »aber was hast Du für eine entzückende Freundin, sie ähnelt ja Mama, wie schön, dass Du solche Freunde hast! Und was den Kummer mit Deinem Bauch betrifft, so können wir ja leider nichts dagegen machen. Du kennst ja die Redewendung: ›Allzu schlank macht schartig‹ – ich denke vollschlank ist auch nicht so übel.


          Und«, fährt er fort, der alte, unermüdliche Projekteschmied, »mit meiner Arbeit geht es nur reichlich langsam voran – denke aber, dass es sich eines Tages zu einem Unternehmen mausern wird, das es meinen Kindern ermöglicht, sich eine Luxusyacht zu kaufen und eine Weltreise zu machen … Und wir haben jetzt endlich Wasserklosetts im Haus. Es geht vorwärts!«

        


        
          
            
              
                1936

              

            

          


          Das Jahr, in dem sich die Schlinge zuzog. Das Jahr, in dem der 1. Moskauer Schauprozess stattfand.


          Das Jahr, in dem die Furcht zunehmend spürbar wurde, in dem die Gesichter blasser wurden, die Sprache gedämpfter, die Besuche spärlicher. Das Jahr, in dem Müller bzw. Brückmann immer mehr zu tun bekam und unzählige geheime Mitarbeiter, sekots, unter Namen wie »Doppelgänger«, »Doina« und »Hans« auf die Suche gingen und überall unter den ausländischen Kommunisten, die innerhalb der Komintern- und Parteiinstanzen tätig waren – Übersetzer, Dolmetscher, Lehrer – trotzkistische Konterrevolutionäre und faschistische Spione aufspürten. Das Jahr, in dem aus alten Meinungsverschiedenheiten – man denke an Neumann – unverzeihbare konterrevolutionäre Verbrechen wurden – verhängnisvolle.


          Die sowjetische Säuberung gegen den eigenen Kader, die eigenen alten Kampfgefährten wird nun intensiviert. Im Juli 1934 war das Volkskommissariat des Inneren gegründet worden, und jetzt bekam die Logik des Terrors ein zunehmend festeres bürokratisches Gefüge, jetzt (1935) nimmt der kleine Jeschow – von Montefiore, dem Stalin-Biografen, als Ungeheuer und blutiger Zwerg bezeichnet –, der Erste Sekretär der KPdSU, die Zügel in die Hand und lenkt den Terror gegen die eigenen Genossen. Als Nikita Chruschtschow 1956 seine berühmte Geheimrede über den Personenkult und seine Opfer hielt, behauptete er, dass von den 1966 Delegierten, die auf dem Parteitag 1934 gewählt worden waren, 1108 festgenommen wurden – also mit anderen Worten nur 858 Delegierte davonkamen.


          Der Blick richtete sich auch gegen die überall lebenden Ausländer, Emigranten und Flüchtlinge, gegen solche, die im Hotel Lux, im Hotel Sojusnaja ihr Leben lebten. Der ganze riesige Kominternapparat soll überprüft werden – zu diesem Zweck wird im Januar 1936 ein Volkskommissariat des Inneren eingesetzt.


          


          Und sie hören vielleicht, wie sie eines Nachts im März kommen, um »Mischka« zu verhaften, die im Hotel Sojusnaja wohnt und die sie gekannt haben mussten. Es besteht so gut wie kein Zweifel daran, dass sie Mischka oder Wilhelmine Müller-Slawutzkaja gekannt haben; Mischka, die im gleichen Alter wie meine Mutter war und in Riga geboren worden war, Mischka, die bei der Komintern arbeitete und mit Kurt Müller verheiratet war, der in einem deutschen Konzentrationslager saß. Sie müssen auch bemerkt haben, dass Anatol Becker, Carola Nehers Mann, verhaftet wurde. Und als Carola Neher selbst am 25. Juli 1936 verschleppt wird und ihr der kleine Sohn weggenommen wird – was sagen sie da? Arme Mischka? Arme Carola! Armer Anatol! Wie schrecklich? Oder sagen sie: Wer hätte das von Mischka, von Anatol gedacht? Von Carola? Wie schrecklich!?


          


          Winter und Frühling vergehen, Genossin Stenbock arbeitet hart – als Setzerin? – und studiert eifrig, wie sie ihrer Familie schreibt. Sie lernt: »Es gibt so viel, wovon ich früher nichts gewusst habe, wie ahnungslos ich doch durch das Leben spaziert bin!« Was lernt sie?


          Das Alltagsleben hat sie fest im Griff: »Durfte mir zehn Tage Urlaub nehmen, um mich um den Haushalt zu kümmern – Strümpfe stopfen und so.« Ein bisschen magerer sei sie wohl auch geworden.


          Und es geht ums Essenkochen, Mahlzeiten für den empfindlichen und wählerischen Heini – »Du weißt ja, maman, er isst keine Kartoffeln und will jeden Tag Fleisch haben« – aber sie koche vollständige Menüs auf ihrer Herdplatte und Heini sei mit ihrer Kochkunst sehr zufrieden. Und es geht um ihre Zähne – sie würden sie sehr quälen, aber sie wage es nicht, zum Zahnarzt zu gehen, weshalb Heini schon wieder mit ihr schimpfe. Aber er schlägt sie nicht. Denke ich. Sie lieben sich. Denke ich. Sie geht in ihrem Zimmer auf und ab und wartet auf ihn. Denke ich. Und er kommt immer ein bisschen zu spät, sodass sie fürchtet, dass das Essen kalt werden könnte und hinüber ist – aber dann kommt er, der bleiche Heini, die kleine Mimose, der jeden Tag sein Fleisch haben will …


          Aber sie lieben sich. Denke ich. Trotz allem.


          Die Sehnsucht nach dem Sommer: Dann werden sie eine lange Reise durchs Land machen – sie ist in dieser ganzen Zeit nicht einmal aus der Stadt herausgekommen. Eine lange Reise, Urlaub, damit sie sich erholen kann, damit sie danach umso härter arbeiten kann: »Denn Hausfrau spielen und keine richtige eigene Arbeit zu haben, vom Manne abhängig zu sein, liegt mir auf die Dauer doch nicht. Das ist wohl mein mütterliches Erbteil und mein allmählich sehr gereiftes Alter (bald 30 Jahre), das sich bemerkbar macht.«


          »Ansonsten gibt es nichts zu erzählen«, schreibt sie im April 1936. »Was in der Welt geschieht, ist ja ungleich interessanter. Für uns ist es interessant zu beobachten, wie diese ganzen verschiedenen Ereignisse das persönliche Verhalten und Handeln der Menschen beeinflusst. Ein buntes Schauspiel. Denkt daran, dass ich nicht so oft schreiben kann« (ach ja?).


          Siehe da – ein winzig kleines Anzeichen? Vorsichtig, Genossin! Interessant?!


          


          Und wenn man schon überinterpretiert, dann enthält dieser Brief von 1936 auch einen winzig kleinen Faden, den man aufnehmen kann: »Wie lautet Tante Charlottes Adresse?« – die Adresse ihrer Tante in England – und »wie war das noch, haben wir nicht Verwandte in Paris? Falls ja, so schickt mir doch bitte ihre Adressen.« Und: »Wisst ihr zufällig, wo Tante Käthe [eine ihrer Patentanten, nach denen sie auch genannt wurde] lebt und was sie macht?«


          Sondierungen?


          Am 23. Juni schreibt sie, dass sie jetzt auf jeden Fall wegfahren werde – in den Süden –, um sich gründlich zu erholen. Allerdings fahre sie ohne Heini, er werde erst im August hinterherkommen, und dann blieben sie bis Ende September da. Little did she know, denke ich betrübt.

        


        
          
            
              
                Der Sommer vor dem Sturm

              

            

          


          Ihr Weg führte sie bis nach Sotschi am Schwarzen Meer, denn das war ihr Ziel. Das einzige Foto, das aus ihrer Sowjetzeit von ihr existiert, ist vermutlich dort, auf einer Terrasse, im Sommer davor aufgenommen worden. Eine magere Frau mit sehr kurz geschnittenen, dunklen Haaren steht dort in einem hellen Sommerkleid, wendet sich ab vom Tisch und den Korbstühlen und hin zu jemandem, der sich außerhalb des Bildes befindet – auf der Rückseite steht »Madam Schmidt« – warum?


          


          Der Brief, den sie im September nach Hause schickt, enthält keine Namen, keine konkreten Anweisungen, hier war Wachsamkeit und Vorsicht geboten, hier musste man sich in konspirativer Lehre üben:


          


          »Ich habe jetzt sehr stille und ruhige Monate hinter mir, für meinen unruhigen Geist zu ruhige. Ich finde es ausgesprochen langweilig, nur Hausfrau zu sein, zu kochen etc. Es macht mir nur Spaß, weil Heini meine Küche so gut schmeckt.


           In der Landessprache mache ich nur sehr langsam Fortschritte, sie ist doch sehr schwer. Übrigens habe ich ein bisschen mein Englisch verbessert. Falls Ihr die Adresse von Tante Charlotte habt, so schickt sie mir bitte – ich bin ja immerhin ihr Patenkind.«


          


          Es wundert mich sehr, dass sie sich mit der russischen Sprache schwertut, war sie doch so sprachbegabt. Das deutet darauf hin, dass Charlotte bzw. sie und Heini fast ausschließlich Umgang mit den ausländischen Emigranten gepflegt haben. Stattdessen übt sie, »Madam Schmidt«, sich darin, ihr Englisch zu verbessern – und dann der erneute Appell nach Tante Charlottes Adresse. Pläne?


          Pläne, die Heini einschlossen oder nicht? Zuletzt ist er, Genosse Kurella, anscheinend doch noch hinterhergekommen; ja, so muss es gewesen sein, denn als sie im Nachhinein die Sommer aufzählt, die sie dort verbracht hat, war das »der Sommer mit Heini, 1936 in Sotschi«. Wie lange er wohl da gewesen sein mag?


          Ich hoffe so sehr, dass es ein paar Wochen gewesen sind – Wochen mit Sonne, Essen, Wein, Liebe, Müßiggang, Tanz … mit ein bisschen Spaß? So war es doch? Ich weiß es nicht, würde ihnen diese Wochen voll Sonnenschein, Liebe und Schwimmen, und Wein und lustigen Abenden nur wünschen, würde ihnen wünschen, dass sie damals noch so jung und einfältig waren, dass die unterschwellige Bedrohung, die über allem hing, ihre letzte, ruhige gemeinsame Zeit nicht kaputtgemacht hat.


          


          [image: Image]


          In Sotschi, Sowjetunion.


          Aber wenn ich in den Scherben von damals krame, sieht es etwas düsterer aus. Wenn er ihr im August überhaupt noch an den Urlaubsort gefolgt ist, sind vermutlich nicht viele Tage, geschweige denn Wochen, daraus geworden. Denn am 10. August wurde sein alter Freund aus Berlintagen, Heinrich/Kurt Süßkind, verhaftet, der wie Heini ein »Versöhnler« und Redakteur der Roten Fahne war. Und Grete zufolge befand sich Kurella, als sich das ereignete, in Moskau:


          


          »Am Abend kam Heinrich Kurella zu Besuch. Er wußte bereits von Süßkinds Verhaftung. Diese Nachrichten verbreiteten sich damals in Moskau mit der Geschwindigkeit eines Lauffeuers. Süßkind und er waren Fraktionsgenossen gewesen. Beide hatten zu den Versöhnlern gehört, daher traf ihn die Verhaftung Süßkinds besonders schwer. Heinrich Kurella war einer unserer treuesten Freunde geblieben.«


          


          Meine Mutter wird nicht erwähnt, wird in Gretes Buch überhaupt nicht erwähnt. Ihr ist später eine eigene Geschichte gewidmet – was aber nicht heißen muss, dass sie an jenem furchtbaren Abend, der in eine dunkle Augustnacht übergehen soll, nicht mit ihnen zusammengesessen hat. Es könnte aber auch sein, dass sie gar nicht da war. Heini, blass, spricht: Ich muss rüber zu Heinz, warte nicht auf mich.


          Aber da sitzen sie – zu dritt oder zu viert – und sind zutiefst erschrocken. Oder? Denn wenn sich unter denen, die im 1. großen Moskauer Schauprozess, der zur selben Zeit im August 1936 gegen Sinowjew, Kamenew und die übrigen vierzehn begann, welche befanden, die sie kannten, konnte man ja vielleicht doch glauben, dass ein Körnchen Wahrheit darin lag – dass sie vielleicht doch Trotzkisten und somit die entsetzlichen Anschuldigen – die ganze Sowjetunion zu stürzen und Stalin zu ermorden – gerechtfertigt waren. Aber Süßkind? Dafür, das wussten sie, dafür gab es keinen Grund. Süßkind war vollkommen unschuldig:


          


          »Heinrich Kurella war an diesem traurigen Abend nicht weniger fassungslos als Heinz. Das Gespräch der beiden ist mir noch in vielen Einzelheiten gegenwärtig. Es wandte sich von den Tatsachen rasch der Theorie zu. Beide versuchten immer wieder mit Hartnäckigkeit, in der Theorie die Erklärung für die augenblicklichen Zustände in Sowjetrußland zu finden. Schließlich rief Kurella aus: ›Das ist die Konterrevolution!‹ Aber Heinz widersprach ihm nachdrücklich. Er setzte ihm mit tiefem Ernst auseinander, daß es die Konterrevolution auf keinen Fall sein könne, da nirgendwo eine wirtschaftliche Rückentwicklung zum Kapitalismus festzustellen sei und die Produktionsmittel sich nach wie vor in den Händen der Arbeiter befänden. Es müsse also etwas anderes sein. Aber was ›es‹ war, fanden sie nach stundenlanger Diskussion nicht heraus. Zu guter Letzt einigten sie sich, wie ich mich erinnere, darauf, daß es sich um eine Art ›kalter Konterrevolution‹ handeln müsse.


           Während dieser absurden Unterhaltung hatte die erste Nacht begonnen, die Heinrich Süßkind im Untersuchungsgefängnis zubrachte. Ich dachte an Anja Vikova und vermochte den theoretischen Spitzfindigkeiten der beiden verzweifelten Männer nicht mehr zu folgen. Und ich dachte auch daran, wer von uns wohl der Nächste sein würde.«


          


          Das ist der Punkt, an dem mir allmählich dämmert, dass sie – Charlotte, Mama, Genossin Stenbock – doch nicht richtig begreift, was vor sich geht. Nicht, weil Heini sie nicht eingeweiht hätte, sondern weil er so in diesen Apparat eingegliedert ist, dass er nur in diesem Rahmen denkt. Wenn ich Grete Glauben schenken kann, sitzen sie ja wie zwei Jesuiten da, die versuchen, sich innerhalb des ideologischen Rahmens einen Reim auf das Geschehen zu machen.


          Dass ich diese Lehre, die ich aus meiner Doktorarbeit gezogen hatte, vergessen konnte, die doch, wie ich damals fand, meine große Errungenschaft war. Die Lehre, dass im Kreis der schwedischen Kommunisten kein »Double-Talk« vorgekommen war, sondern dass sie die Phrasen, die Propaganda, die Ideologie, ja alles so verinnerlicht hatten, dass sie sie sich zu eigen gemacht hatten. Also selbst wenn Mischka und Carola und Anatol und Süßkind verhaftet worden waren, selbst wenn seltsame Dinge vor sich gingen und alte kommunistische Kampfgefährten festgenommen wurden, so konnte man auch das ganz bestimmt mit seinem eigenen Weltbild in Einklang bringen: Sie hatten versagt, Fehler gemacht, Verrat begangen usw.


          Andererseits, sage ich mir, während ich weiter hin- und herüberlege, war Charlotte ja nicht so indoktriniert wie Heini, ja, vielleicht hat sie ja manchmal wie das Kind in H.C. Andersens Märchen unverblümt die Wahrheit gesagt: »Aber sie haben ja gar nichts an, Heini, sie haben ja gar nichts an!«


          Und nichts – um diesem Gedankenkarussell einen dritten Aspekt hinzuzufügen – muss einen schließlich daran hindern, das eine und das andere zu denken: Also in diesem Rahmen zu denken und Entsetzen zu verspüren; zu denken, sie werden doch wohl nicht … Jenes »Double-Think«, von dem auch Koestler spricht, jenes Denken, das man ins Kellergeschoss abschiebt, das man in die hintersten Gehirnwindungen stopft – doch erklimmen diese Kellergedanken erst einmal die Bewusstseinsebene, bedrohen sie die gesamte Existenz, nicht nur von außen, sondern vor allem von innen heraus.


          Das führt zu einer eigenartigen »Doppelheit«, die auch Gretes Text anhaftet: In ihrer Geschichte scheinen sie – Grete und Heinz – manchmal zu wissen und zu begreifen, was vor sich geht; alles zu durchschauen, als seien sie frei von jeglichem ideologischen Überbau – während sie jedoch gleichzeitig so agieren, als ob sie nichts wüssten und begriffen. Wenn sie jenen Abend in ihrem Hotelzimmer im Lux noch richtig in Erinnerung hat, dann strampeln sie noch, sind gänzlich im lenistisch-stalinistischen Netz gefangen. Und ihre Rettungsleine ist auf dem besten Wege, sie beide zu erdrosseln. Kalte Konterrevolution!


          


          Aber weshalb greift er dann nach ihren Händen? Und weshalb hat er sich Süßkind gegenüber so verhalten, wie er es getan hat? Davon erzähle ich später noch … Und er muss sich doch zumindest gefragt haben, weshalb er – schon wieder! – Anfang Juli 1936 eine Autobiografie abgeben soll? Wo er doch erst am 8. Juli eine ziemlich ausführliche Autobiografie verfasst hat – jene, aus der ich im vorigen Kapitel lange Auszüge zitiert habe, jene mit den unzähligen Namen …


          


          Vier Tage nach jenem Abend im Lux begann der Prozess gegen das trotzkistisch-sinowjewistische terroristische Zentrum, wie es damals hieß. Der Prozess fand zwischen dem 19. und 24. August statt, und sie – Heinz, Grete und Heini – mussten die Verhöre, mussten die Geständnisse Wort für Wort übersetzen, was ihren Glauben an eine »kalte Konterrevolution« eigentlich als puren Witz hätte erscheinen lassen müssen – oder?


          Einen knappen Monat später, am 15. September, wird Genosse Kurella zur Parteiversammlung einbestellt, d.h. zur deutschen Vertretung der Kommunistischen Partei innerhalb der Presse- und Propagandaabteilung des EKKI. Das Protokoll ist auf Deutsch. Es hat einen Umfang von 33 Seiten.

        


        
          
            
              
                Die Frage Kurella. Erster Akt

              

            

          


          Es ist Genosse Scholdak, der die Parteiversammlung leitet, und er hat eine Frage – eine Frage an Genosse Kurella. Der jetzt selbst zu einer »Frage« geworden ist. Genosse, erläutern Sie uns Ihre Einschätzung des Prozesses und Ihre Beziehung zu Süßkind.


          Und Mamas blasser Heini, der Mann, der ihr den schönen Opalring schenkte, den ich am Finger trage, fängt an zu reden. Und redet und redet.


          Er habe gedacht, beginnt er, dass es keine Trotzkisten mehr gäbe – »ich habe nicht gewusst, dass die Trotzkisten nach wie vor versuchen, in der Sowjetunion Leute anzuwerben« –, erinnert sich dann aber an seine eigene Geschichte und welch ständige Mühsal es gewesen sei, gegen die Trotzkisten anzukämpfen:


          


          »Wenn ich mich an die Liste der Schandtaten der Trotzkisten erinnere, ist ein Gefühl von ungeheurem Hass gegen die Trotzkisten in mir, die von A bis Z nichts weiter gemacht haben, als die Partei zu hindern, zu zerstören. […] Im Augenblick, als ich hörte, die Leute sind geständig, diese Leute verdienten, dass man sie erschießt, war ich mir klar, diese Leute muss man erschießen, dachte aber, das die Erschießung dieser Leute Schwierigkeiten für unsere Einheitsfrontpolitik bringen wird.«


          


          Nach diesem einleitenden Treueschwur – und man sollte erwähnen: Dass man sie nicht sofort erschossen hatte, geschah allein aus dem Grund, weil man Rücksicht auf die Durchführung der strategischen, von der Sowjetunion, d.h. Stalin vorgestellten neuen Volksfrontpolitik, nehmen wollte – war es Zeit für die Selbstkritik, diese Wiederbelebung des christlichen Sündenbekenntnisses: »Ich armer, elender, sündiger Mensch«.


          Doch, er habe über die Fehler nachgedacht, die er 1928/1929 begangen habe, als er nicht der Meinung gewesen sei, dass die KPD eigene Gewerkschaften gründen solle, und dass man ihn deshalb damals »Versöhnler« genannt habe (man bemerke seine Kehrtwende: Andere hätten ihn mit diesem Etikett versehen, er habe nicht fraktioniert, und damals hätte er nicht begriffen, wie sehr er der Partei dadurch Schaden zugefügt habe: »Ich habe die Partei im Kampfe gehindert, habe eine Stellung eingenommen, die in Wirklichkeit parteifeindlich war.«


          Danach gesteht er, dass er einige der sechzehn Angeklagten (im sogenannten 1. Moskauer Schauprozess) persönlich gekannt habe: Er habe Fritz David, der bei der Rote Fahne-Redaktion in Berlin gearbeitet habe gekannt, er habe Konon Berman-Jurin, ebenfalls aus Berlin, gekannt und Emel Lurie (Alexander Emel/Moissej Lurje). Und Süßkind:


          


          »Süßkind ist, wie ich nach Rückkehr erfuhr, verhaftet. […] Ich weiß nicht, warum Süßkind verhaftet ist, denke aber, dass es im Zusammenhang damit geschehen ist. […] Ich kenne einen Teil dieser Leute, habe an ihnen nichts gefunden, habe keine Ursache gehabt, nur meine große persönliche Antipathie.«


          


          Und er redet und redet – ja, er redet um sein Leben: Wie könne so etwas geschehen, wo wir doch alle so schlau sind – diese fürchterliche Doppelzüngigkeit –, hätten sie überhaupt eine Garantie dafür, sagt er kühn, dass so etwas nicht auch in ihrem eigenen Haus geschehe?


          


          »Haben wir eine Garantie, dass selbst im Hause [Die Komintern? Die Partei?] nicht heute noch Leute stehen?! Können wir mit so einer Gewissheit herumlaufen? Wie soll man Wachsamkeit üben?!«


          


          Und dann das letzte Ritual: »Genossen, ich brauche Hilfe, Hilfe, damit ich wachsamer sein kann. Wir alle in der Zelle haben doch Gründe, uns schuldig zu fühlen.« Und es gelingt Heini sogar, auf den letzten Metern einen leicht verdrossenen, entrüsteten Ton mitschwingen zu lassen: So dürfe es nicht länger zugehen!


          Insgesamt hat er so lange geredet, dass fünf maschinengeschriebene Seiten dabei herauskamen – also ungefähr 30 bis 40 Minuten lang.


          


          Er hatte ein Problem. Und das hatte er nicht zur Sprache gebracht. Es betraf seinen Freund Süßkind und lässt mich noch stärker über Gretes Geschichte nachdenken. Süßkind war bereits im Mai 1935 aus der Partei ausgeschlossen worden, womöglich wegen ihm – Kurella. Süßkind wurde die Arbeit weggenommen, er musste seine Kleidung, Bücher, ja alles was er sonst noch besessen haben könnte, verkaufen, um zu überleben. Im Januar 1936 wurde er aus dem Lux geschmissen.


          Aber dann kam es zu einer unerwarteten Wendung. Nach einem Brief, den er an seinen Freund Georgi Dimitrow, Generalsekretär des EKKI und Held des Prozesses um den Berliner Reichstagsbrand 1933, schrieb, wurde er tatsächlich wieder in die Partei aufgenommen. Ihm wurde auch sein alter Arbeitsplatz in der Agitprop-Abteilung der Komintern, in der auch Kurella arbeitete, wiedergegeben. Also hatten sie im Juni miteinander verkehrt: Drei, vier Mal hatte Kurella Süßkind bzw. Heinrich (wie er ihn nannte – beim Vornamen. Irgendwer hat ihn im Protokoll mehrfach unterstrichen) besucht und dieser wiederum vielleicht fünf Mal Kurella im Sojusnaja. Sie waren also Freunde – hatten freundschaftlichen Umgang gehabt.


          


          Dann stürzte sich die Meute auf ihn: Genosse Mehring, Genosse Krylowa und Genosse Sjubin: Und Ihre Zusammenarbeit mit Béla Kun? Und die Parteisäuberung von 1934? Da musste man Ihnen wahrlich alles aus der Nase ziehen. Was ist mit Ihrem Bruder Alfred, und warum haben Sie mit Neumann Kontakt gepflegt – ja, nach Süßkind ist Ihr Umgang mit Neumann der strittigste. Warum hat er sich mit dem Typen abgegeben?


          Doch auch wenn er seinen Freund Süßkind geopfert hat, so opfert er noch nicht seinen Freund Neumann. Aufrichtig erzählt er, dass sie, als sie sich in den Zwanzigerjahren in Berlin begegnet seien, auf verschiedenen Seiten gestanden hätten und dass sie erst in Zürich Freunde geworden seien. Und dann sagt er: »Die Frau des Genossen Neumann ist meine frühere Frau.«


          Jetzt geht mir ein Licht auf: Jetzt verstehe ich, warum Grete Heini in der Festung Gollnow besuchte. Warum er trotz allem hier und da in ihrer Schilderung der Zwanzigerjahre in Berlin vorkommt. Warum Kurella so wütend auf ihre Bekanntschaft mit Neumann reagiert hatte – dieser Stalinist, einen schönen Geschmack hast Du! – Warum es Heinz Neumann so schwer fiel, ausgerechnet von Kurella Hilfe anzunehmen. Grete und Heini hatten sich geliebt. Warum hat sie das in ihren Memoiren nicht erwähnen können? Warum diese plötzliche Zurückhaltung in diesen Kreisen? Sie hatten also viel gemeinsam, meine Mutter und Grete. Nichts, über das man sich aufregen müsste, im Gegenteil. Und doch. Da wäre ein kleines blondgelocktes Mädchen – und hier eine ehemalige »Frau« …


          Doch zurück zur Versammlung. Man wandte sich nun seinem Bruder Alfred zu, der im Februar 1935 in Ungnade gefallen war – er hatte an einem geselligen Abend ehemaliger Funktionäre der Kommunistischen Jugendinternationale teilgenommen und infolgedessen eine strenge Rüge erhalten. Und noch war er nicht wieder ganz in Gnaden aufgenommen worden. Erst 1937 sollte er wieder rehabilitiert werden und die sowjetische Staatsbürgerschaft erhalten. An diesem Abend aber geht sein kleiner Bruder Heini zu ihm auf Distanz. »Ich verkehre sehr wenig mit ihm«, so Heini, »nur alle zwei Wochen oder einmal im Monat, und das rein freundschaftlich.«


          


          Februar 1935: Alfred in Ungnaden, Pieck verfasst seinen Artikel, der sich gegen die »Versöhnler« richtet, Houtermans kommt zu Besuch, Lottie schreibt ihren Brief an Müller/Brückmann – in Moskau ist es kalt, sehr kalt, und jetzt ist der Moment, da sie nach der Hand des anderen greifen.


          


          Aber noch ist sie nicht vorbei, die Versammlung vom 15. September 1936 in Moskau; die Zeit vergeht, Fragen prasseln auf den blonden Jüngling ein. Ich stelle mir vor, dass sie rauchen, sodass ein grauer Schleier über dem Tisch hängt, um den sie sich scharen – die Genossen, die Scharfrichter.


          Und sie quälen ihn.


          Scholdak: Und wie, glauben Sie, hätten Sie in so einer Situation reagiert – Sie erinnern sich an nichts, Sie haben nicht bemerkt, was diese Banditen planten. Sie kennen David. Kennen Berman-Jurin. Kennen Emel. Sie haben Umgang mit Süßkind gehabt. Wie beurteilen Sie Ihre Vergangenheit mit diesen Banditen?


          Kurella: Ich habe zu keinem außer Süßkind Umgang gepflegt.


          Scholdak: Haben Sie eine Idee, wie man wachsamer sein kann?


          Kurella: Indem wir von den sowjetischen Genossen lernen.


          Scholdak: Sie haben keine Idee?! (Er lehnt sich vor, gibt seine Achtung gebietende Vorsitzendenrolle auf, duzt ihn.) Du musst dir doch Gedanken darüber gemacht haben? Wenn nicht, dann nicht!


          Kurella: Ich muss mir immer wieder sagen, so, wie du bisher gelebt hast, wie die Geschichte bewiesen hat, war es unzureichend, und ich habe mir gesagt, dass ich, wenn ich zurückkomme, die Frage stellen muss, wie ich es im Allgemeinen machen soll, um schärfer aufzupassen. Ich habe mir überlegt, ist das natürlich oder nicht, ist das erklärlich oder nicht. Das ist meine allgemeine Erklärung.


          Aber das reichte nicht! Es stehen noch über zehn Seiten des Protokolls aus. Und jetzt ist Neumann das Problem. Ja, wie das sei, fragt ihn Genosse Werner, der ja auch seine bolschewistische Wachsamkeit demonstrieren muss, wie das sei mit ihrem Umgang? Kurella:


          


          »Ich weiß, Genossen, diese Ereignisse, dass ich eine Reihe dieser Leute persönlich gekannt habe, in der Lage war, wo es leicht war, diese Leute zu entlarven. Die Zusammensetzung der 16 Leute hat mich von früh bis spät beschäftigt [die Angeklagten des 1. Moskauer Schauprozesses]. Ich muss noch Schlussfolgerungen ziehen, ich muss mich erziehen, selbst erziehen, aber ich weiß auch, dass die Partei mir helfen wird. Meine Freundschaft mit Neumann ist ein Punkt davon, worüber ich nachdenken muss, aber dass ich hier einfach sagen soll, Schluss mit diesem Mann, ich würde euch Märchen erzählen, ich habe Angst davor. Ich habe einen Freund, er ist in der Partei, er hat zwar eine schlechte Vergangenheit. Ich habe nur eine Frau, die ich liebe, und einen Freund. Vielleicht muss ich mit ihm brechen, aber ich kann es hier nicht an Ort und Stelle sagen. Dazu nehme ich meine Freundschaft zu ernst.«


          


          Ganz blass ist er. Jetzt hat er die ganze Wahrheit gesagt – nichts als die Wahrheit. Vielleicht hat sie das ein wenig ergriffen? Scholdak läutet allmählich das Ende der Versammlung ein. Kurella soll seine Situation überdenken und wir werden darüber nachdenken, welche Fragen wir noch an ihn richten wollen – nicht nur über Neumann, bei dem es sich ja nur um eine Detailfrage handelt, sondern über die ganze Geschichte. Kurella soll sich in Selbstkritik üben und erneut für uns Bericht erstatten – und wir wollen unseren Schlussstrich ziehen und einen Entschluss fassen. Heute schon eine Entscheidung zu treffen ist verfrüht – so soll der Beschluss des Tages lauten. Es ist gut, Genossen, dass wir Gelegenheit hatten, eine Rückschau zu halten, und dass wir einen Genossen besser kennen gelernt haben. Aber ich muss unterstreichen, sagt er, und dreht sich zu den erschöpften, blassen Gesichtern, die um den Tisch sitzen, um, wir müssen hervorheben, dass bei uns nicht alles in bester Ordnung ist. Wir werden uns weiterhin mit der Frage Kurella beschäftigen, und was heute auch zu bedauern war, ist die mangelhafte aktive Beteiligung mancher Genossen, die keine Fragen gestellt haben …


          Da mischt sich Genosse Werner ein – wir machen weiter! –, Genosse Remmele jedoch, der auch nicht viel gesagt hat und ebenfalls bald vor seinen Scharfrichtern stehen wird, wirft ein, dass es reiche. Genosse Becker schlägt vor, eine Kommission einzusetzen, und es kommt trotz Scholdaks Widerstand zu einer aus ihm und den Genossen Tjernin und Krylow bestehenden Kommission. Und nach einem belanglosen Geschwätz über Ordnung und Kommissionen und wer dafür und wer dagegen sei und wer sich in Selbstkritik üben solle, wurde die Versammlung beendet. Womöglich war da schon der 16. September angebrochen.

        


        
          
            
              
                Die Frage Kurella. Zweiter Akt

              

            

          


          Zwei Wochen später, am 28. September, war die Zeit reif für den zweiten Akt des Dramas Kurella. Von den ca. zwanzig Anwesenden – verbissene Mienen – werden Richard Mehring, Hermann Remmele, Hans Knodt (Deckname Ander), Sophie Kirschbaum, Susanne Benes und Rada Vojuvic/Licht später ebenfalls verhaftet.


          Und jetzt fangen meine Augen an zu schmerzen – etwas Düsteres eilt allem voraus, das ich vor mir sehe; wie ein schlechtes Omen, ein Vorzeichen, als ob sich ein Schatten jenes Abends, jenes Herbstes darüberlegt. Ich kann mir keinen Reim mehr aufs Protokoll machen, ich verliere mich in der deutschen Sprache, ja, in mir steigt angesichts dieser Seitenmenge, die ich inzwischen in teilweise verschiedenen Fassungen geschrieben habe, beinahe Panik auf – während ich immer wieder einen Blick zurück ins Original werfe, in die Kaderakte über Kurella, die sich gescannt auf einer CD-Rom befindet, die Reinhard Müller mir geschickt hat.


          Worum geht es? Wir müssen verschiedene Schichten durchdringen. Zuerst geht es wieder um Kurellas Verhältnis zu den drei Angeklagten des 1. Moskauer Schauprozesses, David, Berman-Jurin und Emel, und um sein Verhältnis zum verhafteten Neumann – um dieselbe Sache also. Jetzt aber hat die kleine Kommission ihre Untersuchung abgeschlossen, sodass die Frage nach Kurellas Beziehung zu den dreien recht schnell vom Tisch ist, hat es sich hierbei doch nur um reine Arbeitskollegen in unterschiedlichen Kontexten gehandelt. Aber was seine Beziehung zu Süßkind betrifft, bohren sie nach. Bohren und bohren.


          Es hatte sich nämlich herausgestellt, dass Genosse Kurella die Partei Anfang 1935 vor Süßkind gewarnt hatte. Anfang 1935 – nota bene – womöglich im Februar? Er hatte einen Brief geschickt, in dem er vor Süßkind gewarnt hatte. Dieser Brief an sich war ja schon eine Untersuchung wert – doch die rings um den Tisch versammelten Genossen bohren, wie mir auffällt, gar nicht so sehr in diesem Brief herum, ihnen missfällt, dass Kurella im Juni 1936 die Freundschaft zu ihm wieder aufleben lässt. Warum aber hat Kurella dann diesen Brief geschrieben – warum hat er seinen alten Freund verraten, sodass dieser aus der Partei ausgeschlossen und aus dem Hotel Lux geworfen wurde, alles was er besaß, verkaufen musste, um nicht zu verhungern? Warum hat Kurella diesen Brief geschrieben, dass man sich auf Süßkind, den alten »Versöhnler«, nicht verlassen könne, dass man die Partei vor ihm warnen müsse?


          Aus Angst, denke ich. Ihre Hände sind eiskalt, seine ganz feucht. Er umschließt ihre Hände mit seinen. Sie opfert ihr Kind, er seine Ehre. Er ist Judas, er verrät seinen alten Freund.


          


          Und das wissen die alten Genossen nur zu gut, weshalb sie diese Sache auch auf sich beruhen lassen, denke ich. Da gehen sie hinein und löchern ihn und stellen Dinge in Frage und werfen mit Verdächtigungen um sich, dabei geht es doch gerade um den Purzelbaum, die Kehrtwende, die Freundschaft, die im Juni 1936 wiederauflebte.


          Aus Kurellas Blickwinkel muss die Begegnung mit Süßkind eine Befreiung gewesen sein: Er ist im Juni auf einer Funktionärskonferenz, er sieht, dass der Kommunismus seinen Freund wieder in seine Arme geschlossen hat, er erfährt, dass er ebenfalls wieder Arbeit innerhalb des Apparates bekommen hat, und freut sich – glaube ich. Er geht zu ihm: Süßkind! Servus!, oder wie immer sie sich begrüßten, Tag! Ob Süßkind weiß, dass hier der Kurella steht, der Anteil daran hatte, dass ihm ein Jahr voller Elend beschert worden war? Ob er das weiß? Kann er das verstehen? Das verzeihen? Hätte er es genauso gemacht? Oder hat er gar keine Ahnung?


          Genug davon – sie treffen sich, Kurella erneuert seine Freundschaft zu ihm, und sie fangen wieder an, miteinander zu verkehren. Wie oft, wird genauestens registriert: Kurella besucht fünf, sechs Male Süßkind und Süßkind sucht ungefähr ebenso häufig Kurella auf. Eine enge Freundschaft, mit anderen Worten, auch wenn es nur um diesen einen Monat ging.


          Der »Kommission« zufolge, die den Auftrag erhalten hatte, die »Frage Kurella« zu untersuchen, kam diese Freundschaft erneut zustande, weil er sich von Süßkinds Auftreten hinters Licht führen ließ: »Nachdem man Kurella mitgeteilt hatte, dass er wieder aufgenommen worden sei und Neumann (bei Remmele) arbeiten sollte, und weil Süßkind so ehrlich gewesen sei, schenkte er [Kurella] ihm wieder sein Vertrauen.«


          Scholdak aber, der erneut den Vorsitz führt, stellt das nicht zufrieden: Kurella soll sich erneut erklären. Und Kurella redet. Und redet und redet. Er ist ein Mann, der ans Reden gewöhnt ist, geht mir durch den Kopf. Er weiß mit der Macht der Worte umzugehen – vielleicht denkt er ja, er könne sich freisprechen? Er greift oft zu dem rhetorischen Kniff, selbst das Problem in Worte zu fassen, es zu wiederholen, das Problem auf die Spitze zu treiben:


          


          »Die Partei muss von mir wissen, wie ich dazu kam. Ein Mensch, der eben erst ausgeschlossen ist, der wieder aufgenommen wurde, auf den ich meine Augen gelenkt habe, gegenüber dem die Partei aufmerksam sein muss, wie kam ich dazu, mit ihm zu verkehren? Ich bin dazu gekommen, durch die allgemeine Einstellung zu den Fragen der Partei, habe nicht genügend auf die Parteidisziplin geschaut, auf die Parteireinlichkeit, Wachsamkeit, und dies war grundfalsch.«


          


          Das wird er vermutlich weiter gesagt haben:


          »Ich habe schließlich gedacht – vor dem Mord an Kirow –, dass ich mich zu wappnen wusste, andere durchschaute, dass mich keiner hinters Licht führen könne. Aber ich bin naiv gewesen, habe Süßkind, diesen Doppelzüngler, nicht durchschaut, habe ihm geglaubt, als er frei von der Leber weg sprach – davor habe ich nur theoretisch davon gewusst, dass es solche Menschen gab –, und dass ich ihn nicht entlarven könnte, nein, das habe ich für unmöglich gehalten – aber ich habe das ganze Ausmaß nicht begriffen, habe nichts gemerkt, sondern an Süßkind geglaubt. Ich habe nicht gewusst, dass es solche Doppelzüngler in meiner eigenen Umgebung gegeben hat – habe die primitive Auffassung vertreten, dass jemand, der von der Partei wieder in Gnaden aufgenommen worden ist, ja, dass das doch ein Beweis dafür war, dass er ein geschätzter Genosse war – auch wenn Neumann mich gewarnt hat, gesagt hat: Du, es wäre besser, wenn du keinen Umgang mit ihm hast – er gesagt hat: Hat er wirklich mit den ›Versöhnlern‹ gebrochen usw. –, aber ich habe nicht auf ihn gehört – ach, ich habe einen der bittersten Parteifeinde geschützt –, glaubt ihr denn, dass ich den Mut gehabt hätte, euch das zu erzählen, wenn ich das bewusst – ja, absichtlich? – getan hätte – wo ich doch so stolz darauf bin, für die Weltrevolution, für die Komintern zu arbeiten – natürlich habe ich theoretisch von der Sache mit den Gestapoagenten und Doppelzünglern gewusst – aber dass sie sich in meiner Nähe befunden hatten? Wenn ihr in der Parteiversammlung nicht gewesen wärt, hätte ich mich vielleicht erneut übers Ohr hauen lassen – die Partei muss mir helfen – ich kann schließlich nicht versprechen, mich völlig zu ändern – ein anderer Mensch zu werden –, aber mithilfe meiner Genossen – aber ich kann nicht versprechen, dass ich geheilt bin – ich kann nicht von heute auf morgen behaupten, ein anderer Mensch geworden zu sein – denn das ist eine kleinbürgerliche Selbstgefälligkeit, der ich nicht Ausdruck verleihen kann – dieser Prozess ist noch nicht abgeschlossen – könnt ihr mir helfen? Ich sage: Ich habe meinen Fehler erkannt, habe erkannt, dass es wichtig ist, dass ich mich selber umbaue. Es ist kein Zufall, dass ich 1928 die falsche Wahl getroffen habe und 1936 von einem Feind getäuscht worden bin – das liegt irgendwie an meinem Charakter …«


          Und dann fasst er die »Frage Kurella« selbst zusammen: »Was habe ich gemacht? Ich habe einen kleinen Teil der Partei einem Feind der Arbeiterklasse geöffnet – da, wo die Partei einen Wächter gebraucht hätte, da habe ich die Tür geöffnet. […] Ich muss das nicht nur einsehen, sondern ich muss mich so umändern, dass die Partei weiß, dort, wo der Kurella steht, ist alles gut, auf den Kurella kann man sich verlassen.«


          


          Aber wie bei der ersten Anhörung ist das erst der Anfang. Jetzt folgen – wie ein ausdauernder Albtraum – aufs Neue Fragen zu ein und derselben Sache, Antworten zu ein und denselben Themen, immer und immer wieder. Welche Methoden Süßkind angewandt habe? Was für Lehren er daraus gezogen habe? Ob man Kurella vertrauen könne? Wie es um sein Verhältnis zu seinem Bruder Alfred bestellt sei, der 1935 in Ungnade gefallen sei und aus dem Lux habe ausziehen müssen? Was ist mit deinem Bruder? Sei es gut oder schlecht, dass Kurella feststelle, dass man sich nicht in erster Hinsicht um seinen Bruder, sondern auch um andere Genossen sorgen soll? Dass er ihn kontaktiert habe, sie aber nie über Politik gesprochen hätten, »zwischen uns gibt es eine Mauer, und ich habe nie versucht, über sie zu kommen« – ja, mein Bruder braucht Hilfe, aber nicht von mir.


          Seine Worte, sein Wortschwall, aber prallen wie Hagelkörner an den anderen ab und spielen ihnen Material in die Hände, das das Mißtrauen wachsen lässt: Wie könne er erst so einen Brief schreiben und danach freundschaftliche Kontakte zu Süßkind knüpfen – unbegreiflich –, er habe eine Rüge mit Verwarnung verdient, befindet Genosse Mehring. Auch Genosse Wooley sieht das kritisch – aus dem Kirowprozess habe er nicht das Geringste gelernt –, wie könnten sie Kurella da Vertrauen schenken? Er erwecke nur den Anschein des Naiven. Genosse Benes greift ihn aus einem ideologischen Blickwinkel an: Er verstehe nicht, dass seine Arbeit politisch sei, sondern betrachte sie als eine Art persönliche Angelegenheit. »Wir hatten schon früher Probleme mit seinem Mangel an Disziplin.« Genosse Friedrich ist ebenfalls der Meinung, dass der Genosse versuche, sich krampfhaft mittels politischer Formulierungen aus der Affäre zu ziehen, und dann ist Genosse Mehring wieder zur Stelle – Mehring, der später selbst zum Opfer wird – womöglich ahnt er das schon und verhält sich deshalb so, wie es zuvor Kurella getan hat – er lenkt den Blick auf jemand anderen: Heinz Neumann. Diese verhasste Person. Sie würden Kurellas Versuch durchschauen, Neumann die Ehre zuteil werden zu lassen, Süßkind durchschaut zu haben, als dieser versucht habe, seinen Freund davor zu warnen, die Freundschaft wieder aufzunehmen, und Genosse Remmele – der auch bald vor dieses Tribunal gestellt werden wird und der einst Neumanns Waffenbruder im Kampf gewesen war – verrät seinerseits seinen alten Freund: Er habe mit Neumann sofort nach dem Prozess gebrochen, das hätte Kurella auch tun sollen. Doch da, inmitten dieser Inquisition, beweist der blasse Heini Mut: »Ich habe einen engen Freund hier in Moskau, und das ist Heinz Neumann.«


          


          Nein, ich muss aufhören. Ich kann dieses 30-seitige Protokoll nicht in seiner jämmerlichen Gänze wiedergeben. Es reicht, reicht zur Genüge. Das Ergebnis dieser Sitzung war, dass die Frage an die IKK, die Internationale Kontrollkommission der Komintern, verwiesen wurde und dass die Parteiversammlung eine Formulierung vorschlug: Sie würden bezweifeln, dass Genosse Kurella weiter für den »Apparat« tätig sein könne. Kurella genieße nicht ihr Vertrauen, er habe seine Fehler nicht richtig eingesehen. Hatte Stalin nicht gesagt, dass sich der Charakter eines Menschen darin äußere, mit wem er sich umgibt? Jetzt war der Stein ins Rollen gebracht.

        


        
          
            
              
                Golgatha

              

            

          


          Vor meinem Fenster zeigt sich der Herbst von seiner schönsten Seite – es ist Oktober, wie damals. Konnte sie aus dem Fenster ihres kleinen, gemütlichen Zimmers spähen und den klarblauen Himmel über der Stadt sehen? Was hat sie über diese albtraumhaften Abende gewusst? Ob er ihr davon erzählt hatte? Ist er zu ihr nach Hause gekommen und wortlos in ihre Arme gekrochen? Hat sie mit ihm und ihren einzigen Freunden, Grete und Heinz, zusammengesessen und versucht, einen kühlen Kopf zu bewahren, eine Strategie zu entwickeln, versucht, diese »kalte Revolution« gründlich zu durchdringen und ihre eigene Rolle darin zu begreifen? Ringsum waren die Verhaftungen in vollem Gange. Nach Süßkinds Festnahme verschwand einer nach dem anderen. – Im Emigrantenhotel Ulitza Gorgogo wird des Nachts in den Fluren an die Türen geklopft. Geflüsterte Gespräche – hast du sie kürzlich besucht? Verflucht aber auch. –


          Es ist dieser Herbst, in dem Willi Münzenberg und Gretes Schwester Babette nach Moskau kamen – und wieder fuhren. Ich frage mich, was für ein Gefühl sie – Grete – verspürt haben mag, als sie ihrem Zug hinterhergewunken hat. Oder wie sie sich gefühlt haben mag, als Charlotte abreiste – vielleicht sogar mit Babette und Willi Münzenberg. Der Zug – da fuhr er. Davon. Heimwärts. Nach Paris!


          Es ist dieser Herbst, in dem Heini nicht nur um sein Leben redet, sondern auch um sein Leben schreiben muss – an die Inquisition bei der IKK. Die Berichte und Selbstbekenntnisse, die aus seiner Feder stammen, folgen dicht aufeinander: Den 25. Oktober, den 14. November, den 14. Dezember, den 22. Dezember. Aber als ich sie genauer studiere, fällt mir auf, dass er nach wie vor niemand aus seinem Umfeld, keinen seiner Freunde in Moskau, ausliefert. Stattdessen erwähnt er flüchtige Bekanntschaften mit Personen, sogenannten Trotzkisten, in Zürich oder Prag. Seine Reuebekundung ist vom selben Stil wie bei den beschriebenen Sitzungen.


          


          Müller/Brückmann, der Verbindungsmann, ist hingegen nicht untätig. Anfang Dezember 1936 teilt er der Kontrollkommission vertraulich mit, dass Kurella behauptet habe, Neumann würde sehr isoliert leben, was so aber nicht stimmte; hier kämen jetzt also genaue Berichte, die Aufschluss darüber geben, wer sie im Lux besucht habe, weil für jeden Besuch im Hotel Passierscheine verlangt werden. So erfahren wir also, dass Heinz und Grete zwischen März und Oktober von insgesamt 24 Personen besucht wurden: Ihre Schwester Babette sei dreimal im Oktober da gewesen und – und da, da erwähnen sie sie, meine Mutter: Stenbock-Fermer (an dieser Schreibweise halten sie fest) – Kurellas Ehefrau – habe allein 18 Mal die Straße überquert, um sie zu besuchen …


          Der langen Rede kurzer Sinn: Kurella sei mit Neumann befreundet; er wisse mehr, als er zugebe. Und »mehr« – »mehr« steht für Namen. Noch nicht einmal in Hinblick auf Süßkind, so äußert sich Müller/Brückmann gereizt, habe er alle Personen angegeben, die er im Zusammenhang mit ihm getroffen habe. Und so wird Kurella erneut aufgefordert: Raus damit!


          Und so erhält der »werte Genosse« Genjondrik bei der IKK am 14. Dezember also ein Schreiben von Kurella. Dies wird darin gestanden haben:


          »Bitte sehr, folgende Personen habe ich bei Neumann gesehen, und ich habe nicht versucht, auch nur etwas davon vor der Partei zu verheimlichen: In Zürich hat Neumann häufig mich samt Frau getroffen, des weiteren Hans Holm – manchmal nebst Gattin sowie Ernst Bloch mit Frau. In Moskau häufig diese: mich mit Frau, Hilde Duty, spanische Genossen, Genossin Martha u.a., gelegentlich Erna Holm.« Von irgendwem unterstrichen: »Einmal Hermann Remmele. Des weiteren Hermann Schubert, Kurt Sauerland, Moriens, Schüller, Betty Schönfeld, 3 Engländer aus der Lenin-Schule. Einmal: Knoth, Gyptner, Mehring, Rugalla, Münzenberg, Babette Gross, Osrin, Ida Osrin.«


          Dabei handelte es sich wohl um Charlottes und Heinis Bekanntenkreis. Charlottes Freundinnen: Erna Holm, die ihr geholfen hat, den Brief zu schreiben, als sie im Herbst 1934 in Moskau angekommen war; Betty Schönfeld, Ida Osrin und Hilde Duty. Ebenfalls darunter sind die Engländer, die ihr beim Erlernen der Sprache geholfen und ihr womöglich Bücher geliehen haben.


          


          Zwei Tage vor Weihnachten liefert Kurella, erneut auf Aufforderung, einen langen Bericht über seinen und Neumanns Umgang ab und gibt Auskunft, worüber sie gesprochen haben; dass Neumann sich über seine Position beklagt habe, dass er nicht für die politische Arbeit herangezogen werden würde, über die Lage der Partei: »Der Ton dieser Unterhaltungen war offensichtlich von einem gewissen Stolz Neumanns getragen, dass die Partei, in der er eine Weile eine verantwortliche Arbeit leistete, eine so glänzende Entwicklung genommen hat.«


          Sie hätten über die Volksfrontpolitik und die Lage in Deutschland geredet, über Süßkind – und darüber, was Stalin über alte Sünder gesagt habe. Und dann nennt er weitere Namen, Personen, die er bei Neumann gesehen hat: Lieschen Hanns, Sender Garlin, Ester Young, Stamberger, Meyer. Ich weiß nicht genau, weshalb ich sie hier so penibel aufzähle. Vielleicht um ihnen Respekt zu zollen, eine Art pathetische Geste – um diesen seit ewigen Zeiten Verstorbenen zumindest so etwas wie ein Denkmal zu setzen. Ich weiß es nicht.


          


          Dann kam der Brief, den er zuletzt an die IKK schreiben musste, jener Brief, in dem er seine schützende Hand von Neumann nimmt. Am 2. Januar 1937 verfasste er das Schreiben – wenige Wochen vor Beginn des 2. Moskauer Schauprozesses gegen Radek, Sokolnikow u.a., die allesamt alte Kampfgefährten waren.


          Aber er schenkt seinem einzigen Freund keinen Judaskuss. Nicht ein Mal schimpft er Neumann einen Trotzkisten, Faschisten oder einen Verräter, nicht ein Mal. Erstaunt lese ich wieder und wieder diese Stelle: Ja, Neumanns Verbrechen – das Kurella misstrauisch werden ließ und worüber er jetzt den Genossen berichtet – bestehe darin, dass er die Ehefrau seines alten Freundes Lominadse getroffen habe, die persona non grata gewesen sei, dass er der gewissen Ansicht gewesen sei, dass Pieck und nicht Ulbricht die Partei leiten sollte, dass ihn die Volksfrontpolitik glücklich gemacht habe und dass er darauf gewartet habe, dass Thälmann, der Vorsitzende der KPD, der in einem deutschen Gefängnis saß, rehabilitiert werde, sodass auch er, Neumann, wieder in Gnaden in die Partei aufgenommen werden könne.


          Und so weiter. Kurella scheint der IKK ein glaubwürdiges und wahrheitsgetreues Bild von seinem Freund und dessen Gedankengängen vermittelt zu haben, die Neumann natürlich hatten vorgehalten werden können – aber seine Schilderung enthielt nichts über Trotzkismus etc. – absolut nichts. Kurella betont, dass Neumann die Partei so gut wie nie kritisiert habe und vor allem niemals die russische: »Neumann hatte die Angewohnheit, ab und zu zu unterstreichen, dass er nie und niemals in irgendwelcher Frage in Opposition zur WKP [die kommunistische Allunion-Partei der Sowjetunion] und insbesondere gegen Stalin gestanden habe.«


          Er hatte ihnen ein fades Süppchen serviert. Hatte ein paar Namen unerwähnt gelassen. Und Selbstkritik hatte er zudem geäußert – unterschwellige, konstruierte, gekünstelte vermutlich: Ich habe diese Fakten der Partei nicht verschwiegen. Man kann mich aber bezichtigen, nicht die richtige Form gefunden zu haben, um dies zu vermitteln, und was noch schlimmer wiegt, ist, dass ich, als ich an Neumanns politischer Haltung zur Partei zu zweifeln begonnen habe, nicht einfach nur geschwiegen habe.


          


          »Ich glaubte auch dadurch, dass ich die Partei unterrichtete, gewissermaßen einen Freibrief zu haben, der es mir erlaubte, weiter anzunehmen, dass Neumann ›in der Hauptsache‹ ein der Partei treu ergebener Genosse ist. Ich bin mir jetzt darüber klar, dass es nicht genügt, der Partei von den Zweifeln Mitteilung zu machen und vor allem von den Tatsachen, auf denen diese Zweifel beruhen, um sich dadurch der Partei gegenüber zu amnestieren, sondern selber die Schlussfolgerungen aus der Gesamtheit dieser Tatsachen zu ziehen und entsprechend zu handeln. Ich teile dazu mit, dass ich am 31. XII. 36 mit Neumann den Verkehr abgebrochen habe.


          Mit kommunistischem Gruß


          HK«


          


          Also ging er zu seinem Freund auf Distanz. Auch das auf gekünstelte Weise. Beinahe schon trotzig. Bitte sehr, wenn ihr es so haben wollt.


          Jetzt bleibt nicht mehr viel. Am 10. Februar 1937 kam es zum letzten Treffen mit der Parteiversammlung. Gegenstand: Der Prozess – dieser Sieg über den Trotzkismus in der Sowjetunion! Aber, Genossen, manche scheinen daran zu zweifeln – wir wollen diesen Genossen helfen, fordern dafür aber auch Ehrlichkeit gegenüber der Parteiversammlung, wir verlangen, dass sie sich erheben und ihren Bedenken Luft machen – doch seht, eben das tun sie nicht, sprechen stattdessen davon, was in Spanien geschieht. Wie Kurella. Der in Zusammenhang mit dem Prozess auch merkwürdige Dinge von sich gegeben hat.


          Und wieder fällt mir auf, wie offen Heini ist, wie er sich immer noch – wo er sicherlich längst begriffen hat, dass er in einer üblen Lage ist – in spitzfindige Diskussionen darüber begibt, was er tatsächlich über Radeks Rede geäußert hat – beispielsweise Folgendes: »Auch wenn man ihnen sonst nicht glauben kann, so hat Radek darin recht, wenn er sagt: Wer sich nur das kleinste zuschulden kommen lässt gegenüber der Partei, der landet beim Faschismus.«


          Derlei Ironie war zweifelsohne völlig verschwendet, denn Remmele erwiderte nur, dass Kurella nun mit eigenen Worten bewiesen habe, dass er sich auf dieselbe Seite wie Radek gestellt habe – was im Februar 1937 keine sonderlich sichere Position verhieß.


          Und ich könnte mir vorstellen, dass es gerade sein Eifer, zu ermitteln, was er geäußert hat, was er meinte, dass es gerade die – leicht verdrehten – Worte waren, die ein halbes Jahr später sein Todesurteil bedeuteten sollten, sind sie doch alle dick unterstrichen worden. Irgendwer wird ihm diese Worte ins Gesicht schleudern: Haben Sie nicht selbst gesagt, Genosse …


          


          Vielleicht begeht er ja Selbstmord? Ganz bewusst? Mit hocherhobenem Kopf?


          


          Sjubin schließt die »Frage Kurella« ab. »Wenn ich von dieser Diskussion Kenntnis gehabt hätte«, so sagt er, »und begriffen hätte, dass die Fehler nicht korrigiert worden sind, dann hätte ich Kurella nicht gestattet, während des laufenden Prozesses zu arbeiten [Heini arbeitete für die Komintern als Journalist und verfolgte das Gerichtsverfahren]. Die Frage liegt nun nicht mehr bei uns, sondern beim IKK.«


          Am 6. März erhält das IKK die Mitteilung über Kurellas bedingungslose Unterwerfung: Er habe zu Neumanns Gruppe gehört und Fraktionsarbeit betrieben. Er habe Neumanns hasserfüllte Einstellung gegenüber einer Anzahl führender Genossen wie zum Beispiel Pieck, Ulbricht u.a. geteilt, aber auch gegen Genossen wie Ercoli, Gottwalt und sogar Dimitrow. Er habe auch Neumanns Auffassung geteilt, dass es einer neuen Führung bedürfe. Und dann die Namen, die Namen! Denn Selbstkritik zu üben, ohne Namen mitzuteilen, sei keine Selbstkritik, wie einer der Genossen am 10. Februar penibel eingewandt hatte. Und hier kamen sie also: Bertram, Hilde Duty (relativ unpolitisch), Feistman – ehemaliger Redakteur des Neuen Aufbau in Berlin und Paris, sowie Helmuth Remmele. Und darauf eine noch längere Liste mit Namen, bei denen er sich aber nicht ganz so sicher war.


          Zuletzt wiederholte er noch einmal, dass Neumann der Ansicht war, dass Thälmann ausgewechselt werden sollte und dadurch er, Neumann, wieder in die Führung der KPD berufen würde. Und als Stalin erneut die Deutschen ins Visier genommen hätte, sei er davon ausgegangen, dass Neumann wieder politisch tätig werden dürfe. Außerdem sei er davon ausgegangen, dass Neumann sich nie gegen die sowjetische kommunistische Partei gewandt habe und den Trotzkisten gegenüber unversöhnlich eingestellt gewesen sei. – Aber war das nicht wie eine versteckte Warnung an sie, die Mitglieder der Kontrollkommission, denke ich – so etwas wie ein letzter verzweifelter Versuch? Womöglich begeht ihr einen großen Fehler, Genossen, indem ihr euch über Neumann – und mich? – hermacht? Wo Neumann doch mit Stalin bekannt ist …


          Anschließend, auf Seite 10, bekennt Kurella, sich des Sektierertums schuldig gemacht zu haben, und wird noch am selben Tag aus der KPD ausgeschlossen. Und auch seine Liebste kann ihn nicht trösten – denn sie ist nicht mehr da.  

        


        
          
            
              
                Die Bourguika

              

            

          


          


          »›Bitte, komm gleich zu mir!‹ Mehr sagte sie nicht. Ich lege den Hörer auf, so schnell es irgend geht. Ob sie sich schon eingeschaltet hatten? Unser Telefon wird abgehört. Charlottes Stimme klang so seltsam, noch heiserer als sonst. Irgend etwas Schlimmes muß passiert sein. Ob sie etwa Heinrich verhaftet haben? Wie furchtbar schon der Gedanke. Und was würde dann aus Charlotte werden? Hätte er sie doch nur nicht mit nach Moskau gebracht! Allein durch ihren Namen Charlotte Stenbock-Fermor galt sie für die Kommunisten als die Bourguika schlechthin. Vor einigen Wochen, es ist Januar 1937, hat die Verhaftungswelle auf die deutschen Emigranten übergegriffen. Für uns gibt es keine Hoffnung zu entrinnen. Und Charlotte wird das gleiche Schicksal erleiden.«


          


          So beginnt Grete ihre Geschichte über meine Mutter, »die Bourguika« – die Bürgerliche. Und sie geht weiter:


          


          »Heinrich und Charlotte wohnen im Hotel ›Sojusnaja‹, nicht weit vom Hotel ›Lux‹, in dem Heinz Neumann und ich untergebracht sind. Heinz ist nicht zu Hause. Niemand kann mir raten, was ich tun soll. Aber wozu überlegen, es gibt nur eines: zu ihr gehen. Auf Umwegen laufe ich zum ›Sojusnaja‹, wo man im Gegenteil zum Hotel ›Lux‹ keine Papiere vorzeigen muß. Ohne gesehen zu werden, gelange ich zum Zimmer Nr. 16 und betrete den häßlichen Raum, dessen Fenster zu einem düsteren, verschmutzten Hof führen. Charlotte, die auf dem Bett gelegen hatte, springt auf, läuft auf mich zu und sagt leise: ›Wie gut, daß du gekommen bist. Ich muß mit dir reden, obgleich es mir verboten wurde.‹ – ›Ist was mit Heinrich?‹ frage ich stockend. – ›Wieso mit Heinrich?! Der arbeitet doch in der Komintern wie alle Tage!‹ Ich atme auf: ›Gott sei Dank! Ich hatte schon gedacht …‹; den Rest des Satzes, ›daß sie ihn verhaftet haben‹, verschlucke ich.«


          


          Charlotte ruft ihre Freundin Grete also im Januar 1937 an, und das Zimmer, in dem sie wohnt, ist hässlich, überhaupt nicht gemütlich, wenn ich Grete glauben darf. Ob sie das Zimmer wechseln mussten? Ein weiterer Schritt auf dem Weg nach Golgatha? Aber sie scheint sich wegen Heini keine Sorgen zu machen. Wenn ich Grete glauben darf. Ja, sie klingt fast irritiert: Wieso denn mit Heini?! Und obwohl sie sich schon ein paar Jahre in Moskau aufhält, scheint sie nichts über konspirative Arbeit gelernt zu haben – sie ruft Neumanns an, mit denen Heini gebrochen hat, wie er behauptet. Was also bringt sie dazu, sie anzurufen? Sie zieht Grete neben sich aufs Bett, zündet sich eine Papyrossi an, der blaue Rauch verteilt sich im Zimmer. Nun, sie sei von einer unbekannten Frau angerufen worden und hätte ein Treffen mit ihr im Café National vereinbart. Sie sei dorthin gegangen und habe eine Parteifunktionärin getroffen: Diese habe Stiefel getragen und sich wie ein Kerl bewegt. Die Funktionärin habe sie nach ihren Sprachkenntnissen gefragt und ob sie einen deutschen Pass besäße. Sie habe ihn ihr gereicht und die Frau habe festgestellt, dass er gerade abgelaufen sei, sich das aber regeln ließe … Dann hätte sie ihr barsch befohlen, dass sie mit niemandem über dieses Treffen sprechen dürfe. Noch nicht mal mit meinem Mann?, hätte sie sie gefragt. Mit niemandem! Haben Sie verstanden! Charlotte habe sich an den Kopf gefasst: »Was soll das Ganze bedeuten?! Begreifst du jetzt, dass ich es dir sagen musste?«


          


          Nur ein ahnungsloser Engel wie Charlotte habe da noch Zweifel haben können, worum es hier ging, hält Grete fest, »sie« würden sie natürlich als Spionin einsetzen wollen. – Hat Heini sie gar nicht eingeweiht?, denke ich. War sie wie ein Kind, das man beschützen musste? Hatte er keinen Trost finden können, konnte er ihr seine Angst nicht eingestehen und sich bei ihr ausheulen? Hatte sie von allem Bösen bewahrt werden müssen? Soll ich das glauben?


          Na ja. Der Punkt ist, dass »sie« – das NKWD – sie für irgendeinen Geheimauftrag als Spionin einsetzen wollen. Um ihren Pass verlängert und ein Einreisevisum nach Deutschland zu bekommen, soll sie – so sagen sie – Kontakt zu einem hohen Nazifunktionär aufnehmen, den sie durch ihren Ex-Mann Stenbock-Fermor kenne, das würde sie doch tun? Natürlich kenne sie ihn – sogar ziemlich gut. Sie soll ihm schreiben und »ihnen« erklären, dass sie in Moskau todunglücklich sei und nach Deutschland zurückkehren wolle, und ihn freundlich fragen, ob er beim deutschen Botschafter in Moskau die Verlängerung ihres Passes und ein Einreisevisum nach Deutschland beantragen wolle. Sie tut, was sie ihr befehlen, und erhält bald darauf Bescheid, dass der Botschafter bereits verständigt worden und einverstanden sei.


          Das ist ihre Rettung! Grete erzählt Heinz davon und Charlotte erzählt Heinrich die ganze Geschichte. Das ist ihre Rettung! Charlotte aber hört gar nicht mehr auf zu schluchzen: »›Er will mich loswerden‹, schluchzt sie. ›Er hat nicht etwa gesagt, ich solle bei ihm bleiben. Er war nur glücklich, dass ich wegkäme … er will mich los sein. Ich bleibe hier, ganz gleich, was kommen wird. Ich liebe ihn … Ich kann nicht ohne ihn leben.‹«


          Sie hat den Kopf verloren, denkt Grete und verstößt auch gegen jegliche Vorsichtsmaßnahmen, indem sie sich neben ihre Freundin setzt und ihr gesteht, dass sie auch Heinz davon erzählt hat und er derselben Meinung gewesen sei: dass das ihre Rettung sei! Grete war der Meinung, dass sie als einzige von ihnen vier gerettet werden könne. Dass sie sie in Moskau von Heinrich trennen und ihn verhaften würden. Aber was Grete auch zu ihr sagte, sie stieß auf taube Ohren. Nichts konnte Charlotte Angst einjagen. Zu guter Letzt überzeugte sie ein Argument – wenn ich Grete glauben darf: »Wenn du draußen bist, kannst du Heinrich retten. Nur dann. Du fährst nach Genf zum Völkerbund, und dort wird man sich für ihn einsetzen.« Da fuhr sie.


          Und da hatte das Weinen ein Ende. Sie hat sich aufgerafft, sich das Gesicht gepudert, Lippenstift aufgelegt und sich an Grete gewandt und sie gefragt, was sie sagen solle? Und Grete hat geantwortet, dass sie sich keine Gedanken machen solle, wenn man so hübsch aussähe wie sie, ergäbe sich das von selbst.


          Und so kam es auch. Sie ging zum deutschen Botschafter, schluchzend, und er kümmerte sich um alles – aber gnädige Frau Gräfin Stenbock! Das lässt sich doch alles regeln! Ihr deutscher Pass wurde erneuert und ein Einreisevisum nach Deutschland ausgestellt. Und sie bekam ihren Geheimauftrag vom NKWD.


          Es kam zu einem Abschiedsabend – noch einmal haben sie sich ins Hotel Sojusnaja gewagt, wie Grete schreibt. »Wir strahlen Hoffnung aus.« Wenn Charlotte nur gewusst hätte, wie Heinz, Heinrich und ihr zumute gewesen sei. Sie haben Wodka getrunken, sie haben gelacht und Witze gemacht. »Als wir dann aufstehen, um zu gehen, war mir vor Schmerz der Hals wie zugeschnürt. Oh, diese Abschiede auf Nimmerwiedersehn!«


          Am nächsten Tag brach sie auf, ließ Heini zurück. Ließ Moskau hinter sich, dieses Moskau, in dem nun ein eiskaltes Klima herrschte und Angst und Schrecken um sich griff. Entging ihrem sicheren Tod. Es war der 4. Februar – ein Datum, an das sie sich zeitlebens erinnern sollte.

        


        
          
            
              
                Letzter Akt

              

            

          


          In der Nacht vom 26. auf den 27. April wurde Heinz Neumann verhaftet. Und ob Stalin die Ausländer im Visier hatte! Gerade deshalb: Im März 1937 hatte er in seinem Schlusswort auf dem ZK-Plenum die entscheidenden Worte geäußert, dass es jetzt darum gehe, die »japanisch-deutschen Agenten des Trotzkismus« auszurotten:


          


          »Ich glaube, jetzt ist es für alle klar, dass die heutigen Schädlinge und Diversanten, unter welcher Flagge, ob unter trotzkistischer oder bucharinscher, sie sich auch maskieren mögen, schon lange aufgehört haben, eine politische Strömung in der Arbeiterbewegung zu sein, dass sie sich in eine prinzipien- und ideenlose Bande berufsmäßiger Schädlinge, Diversanten, Spione, Mörder verwandelt haben. Es ist klar, dass diese Herrschaften schonungslos zerschmettert und ausgerottet werden müssen, als Feinde der Arbeiterklasse, als Verräter an unserer Heimat.«


          


          Gerade in der Nacht hatten sie endlich einmal wieder geschlafen. Da kamen sie. Pochten an die Tür. »Neumann, stehen Sie auf! Sie sind verhaftet!«


          


          »Heinz nahm Mantel und Mütze. Ich hielt mich am Bücherbrett fest, drückte die Fingernägel ins Fleisch, biß auf die Lippen, um nicht zu weinen. Wir umarmten uns. Da kamen die Tränen. ›Du darfst nicht weinen.‹ – ›Beeilen Sie sich! Los!‹ Heinz ging zur Tür, drehte sich noch einmal um, lief zurück, küßte mich: ›Weine nur, ach, es ist ein Grund zu weinen!‹«


          


          Grete wurde im NEP-Flügel untergebracht – hinter dem Lux, wo alle »Hinterbliebenen« hinkamen. Dort musste sie irgendwie überleben: Ohne Arbeit, ohne Freunde, ohne Geld, mit der Furcht, ebenfalls verhaftet zu werden, während sie versuchte, Heinz Pakete zu schicken, und überall nach ihm suchte … Am 19. Juli 1938 wurde an ihre Tür geklopft – damit begann eine langjährige Gefangenschaft – zuerst in Stalins Lagern, danach im KZ Ravensbrück, als die Gefangenen im Zusammenhang mit dem deutsch-sowjetischen Nichtangriffspakt 1939 bis 1941 ausgetauscht wurden.


          


          Am 25. Mai 1937 wurde Kurella aus der Komintern ausgeschlossen. Im Juni wurde seine Bitte um eine Ausreise nach Frankreich, um dort Parteiarbeit für die KPD zu betreiben, abgelehnt. Am 19. Oktober 1937 wurde er verhaftet. Nach Folterungen, unter denen er gestand, Gestapoagent, Provokateur und Mitglied in der antisowjetischen Antikominternorganisation gewesen zu sein, wurde er am 28. Oktober 1937 zum Tode verurteilt und an diesem Tag auf dem Schießplatz Butowo-Kunarka hingerichtet. Heinrich Kurella wurde 32 Jahre alt.
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            Ein Puzzle zusammensetzen

          

        

      


      
        
          
            
              Kopenhagen – Paris – Pontigny 1937-1939

            

          

        


        Ich frage mich, wann sie das bisschen, das sie über ihr Leben erzählt hat – Fetzen, Bruchstücke –, eigentlich erzählt hat. Das bisschen, das ich »weiß« – dass sie Heinrich Kurella geliebt hat, dass er ihr den Ring geschenkt hat, dass sie sich für diesen Sonnenuntergangsring entschieden hat, als sie an die sowjetische Grenze kam und der Grenzbeamte in ihre Papiere sah und sagte, dass nur zwei Ringe erlaubt seien – so war das doch? – und dass sie da einen der kostbaren Ringe vom Finger gestreift und Kurellas behalten hat. Dass sie nach Kopenhagen kam und sich blamierte, weil sie nicht zur Spionin taugte – war das damals, als Papa gereizt das Thema wechselte oder es ins Lächerliche zog? War das damals, als wir noch das grüne Wachstuch mit den weißen Punkten und die gelbrandigen Teller mit schwarzen, quer verlaufenden Strichen hatten und Mama sich vom Tisch erhob und den Topf mit den Kartoffeln holte und draußen trübes, graues Novemberwetter herrschte und es dunkel in unserer Küche in Hökarängen war und Eilis und meine Gedanken zu unseren Ausschneidepuppen wanderten und Svens Gedanken – ja, wohin wanderten Svens Gedanken – keine Ahnung.


        Oder hat sie uns das auf Deutsch zugeflüstert, als sie unsere Windeln wechselte oder uns stillte, oder hat sie es nur einem von uns zugeraunt oder uns allen, als sie auf der Bettkante des Bettes saß, in dem wir Kinder zu dritt lagen? Aber eigentlich glaube ich das nicht, denn soweit ich mich erinnern kann, hat sie uns nie Märchen erzählt; sie war ja nie zu Hause und ich erinnere nichts dergleichen. Und das war ja auch kein Märchen.


        


        Selbst wenn es in Gretes Geschichte über das Schicksal der schönen, ahnungslosen »Bourguika« wie ein Märchen klingt:


        


        »Ich hatte einen Platz im Meshdunarodny Waggon [der Waggon für internationale Reisende], ganz vornehm, in der 1. Klasse. Saß allein im Coupé mit schmerzendem Herzen und voller Schuldbewußtsein, weil ich an euer Schicksal dachte, an unseren Abschiedsabend im ›Sojusnaja‹, an die letzte Nacht mit Heinrich. Nur ihn habe ich geliebt … Fünf glückliche Jahre. Es wurde dunkel. Der Zug rollte durch die Nacht, und mir war entsetzlich bange. Ich versuchte zu schlafen. Es ging nicht. Langsam kam der Tag. Der Zug hielt an. Daß es die Grenze war, erfaßte ich erst, als ein sowjetischer Beamter die Coupétür öffnete und mir meinen Paß zurückgab. Von diesem Moment an mußte ich alle Kraft zusammennehmen, damit keiner merkte, wie heftig ich zitterte. [In Gretes Geschichte findet der Ring keine Erwähnung.] Der Zug fuhr durch eine Art Niemandsland, hielt von neuem, und lettische Beamte kontrollierten Paß, Fahrkarte und Koffer. Alles ging gut. Da sah ich das Bahnhofsschild ›Kaunata‹. Mit einem Schlage war der Jammer weggewischt. Mir war zum Singen zumute. Ein freies Land!


         Und dann in Libau ein schönes, sauberes Hotel. Höfliche Menschen. Ein Zimmer mit Bad. Es mag seltsam klingen: nach Wochen verbrachte ich die erste ruhige Nacht. Ja, so ist der Mensch … […]


         In Libau entschied sich mein Schicksal. Als ich am Tage nach der Ankunft ins Hafenbüro ging, teilte man mir mit, das Schiff nach Kopenhagen könne nicht auslaufen, da der Hafen zugefroren sei. Die Passagiere hätten einige Tage zu warten. Und wenn schon. Mir war es nur recht. Ich schlenderte durch die Straßen der Stadt mit ihren schönen alten Häusern, den kleinen Läden, wo man alles kaufen konnte, genoß die Farbigkeit des Lebens nach der grauen Düsternis in Moskau und blickte, gegen alle Vernunft, voller Hoffnung in die Zukunft; ich malte mir aus, wie es sein würde, wenn ich mit Heinrich wiederum in der Schweiz lebte.


         Tag für Tag lief ich zum Hafenbüro. Als eine Woche vergangen war, ohne Aussicht auf Weiterreise, denn das Eis wollte nicht brechen, begann ich, nervös zu werden.


         In Kürze würde der Paß abgelaufen sein, und auch das Geld nahm rapide ab. Am zehnten Tag ergriff mich Panik. An wen sollte ich mich wenden in dieser fremden Stadt?! In meiner Not erinnerte ich mich, daß mir vor Jahren Alexander […] von Verwandten in Lettland erzählt hatte. Vielleicht gab es auch welche in Libau. Ich suchte im Telefonbuch, und siehe da, es gab gleich mehrere Stenbock-Fermors. Kurz entschlossen wählte ich eine der Nummern, rief an und meldete mich als Frau des Grafen Alexander Stenbock-Fermor, die auf der Durchreise in Libau sei. Die unbekannten ›Verwandten‹ waren entzückt, luden mich sofort ein und versicherten mir, wie glücklich sie seien, mich kennenzulernen. Aber was sollte ich ihnen erzählen? Wie meinen Aufenthalt in Libau erklären? Ich entschied mich für die Rührgeschichte der treulosen, aber ins Unglück geratenen Ehebrecherin, die von ihrem Geliebten nach Moskau verschleppt worden war und nun mit Hilfe der Deutschen Botschaft … Na, du weißt schon … Man glaubte mir jedes Wort. Als ich so nebenbei den abgelaufenen Paß erwähnte, wußte man sofort Rat, denn die Stenbocks waren gut befreundet mit dem deutschen Konsul in Libau. Er verlängerte ohne Zögern den Paß um weitere 14 Tage und gab mir Geld für die Weiterreise. Zwei Tage später konnte das Schiff seine Fahrt antreten. Der Eisbrecher hatte die Rinne geöffnet.«


        


        »Und in Kopenhagen […] bist du dann gleich abgesprungen?« Es ist Grete, die diese Frage stellt.


        »Da kennst du mich schlecht« – es ist meine Mutter, die antwortet. Voller Schuldbewußtsein.


        »Ihr hättet das getan. Doch ich schwankes Blatt …«


        Nein, sie sprang nicht ab. Sie ging in das Hotel, das ihr Auftraggeber in Moskau ihr genannt hatte, und wartete darauf, dass jemand Kontakt zu ihr aufnahm.


        »Aber weshalb denn nur? Du wolltest doch abspringen?«


        »Wollte ich es wirklich? Irgendwie fürchtete ich, wenn ich das täte, Heinrich für immer zu verlieren und vielleicht auch etwas Schändliches zu begehen, etwas, das den Nazis nützen könnte oder den, wenn du willst, den ›Klassenfeinden‹.«


        »Aber Charlotte! Solche Überlegungen nach allem, was du in Moskau gesehen und gehört hast?!«


        »Sei nicht so streng mit mir. Was wußte ich schon, ich ›Bourguika‹, die doch eigentlich gar nicht zu euch gehörte! Und dann mußt du auch bedenken, daß Heinrich, als ich wegfuhr, noch in der Komintern arbeitete. Er war ein Kommunist, zwar kritisch, oder, wenn du willst, oppositionell, doch nach wie vor war für ihn Sowjetrußland die einzige Kraft gegen den Faschismus. Was Heinz und du damals wirklich dachten, habt ihr mir nie verraten. Letzten Endes hieltet ihr mich für unzuverlässig.«


        »Das nicht […]«, protestierte Grete. »Aber wir wollten dich nicht belasten.«


        Aber Charlotte hört ihr kaum zu, sie fährt fort:


        »Und dann dachte ich auch, daß die Verhaftungen und die Schauprozesse … verzeih mir … daß die Angeklagten doch schuldig seien. Nur eines wußte ich, Heinrich war unschuldig …«


        »Ach, Charlotte, er war genauso unschuldig wie Millionen andere, die in den Lagern umkamen.«


        »Ja, du weißt das, weil du es selbst erlebt hast. Aber ich, ausgerechnet ich kam ungeschoren davon. Bitte, verurteile mich nicht, hab Verständnis für meine bodenlose Unwissenheit.«


        


        Da saß sie nun in Kopenhagen in besagtem Hotel – wenn auch beinahe zwei Wochen zu spät – und wartete und wartete. Und nichts passierte. Niemand kam. Auch keine neuen Befehle. Erst als das Geld wieder zur Neige ging und der Pass ablief, entschied sie sich, selbst tätig zu werden. Aber wohin, ja wohin konnte sie sich in dieser friedlichen kleinen Stadt wenden? Das einzige, was ihr in den Sinn kam, war, zur Emigrationsleitung der KPD Kontakt aufzunehmen und sich dort zu melden. Aber wie konnte sie die Genossen finden? Wohl kaum im Telefonbuch.


        Wenn es so ist wie in Zürich, dachte sie, dann sitzen sie in den Cafés. So wie wir es auch gemacht haben. Also suchte sie in der dänischen Hauptstadt nach deutschen Kommunisten im Exil, ging von einem Café zum nächsten und studierte die Klientel. Und wurde schon am ersten Tag fündig. In der Ecke eines Cafés saßen sie. Ihr Deutsch klang so schön; Rauch stieg auf. Da, Genossen! Und mit federnden Schritten ging sie auf sie zu, wendete sich an einen von ihnen und fragte: Darf ich Sie einen Augenblick sprechen? Sie setzten sich an einen Nebentisch, und sie erzählte alles:


        


        »[…] und ich, von allen guten Geistern verlassen, erzählte ihm die wahre Geschichte und verstieß dadurch gegen alle Regeln der Konspiration …


         Der Ausdruck seines Gesichtes schwankte zwischen ungläubigem Staunen und verächtlicher Feindseligkeit. Dann fragte ich auch noch, um das Maß voll zu machen, nach der Adresse der Emigrationsleitung. Er erhob sich brüsk, bedeutete mir zu warten und ging zurück an den Tisch zu seinen Genossen. Ich sah, wie sie die Köpfe zusammensteckten und miteinander flüsterten, immer wieder neugierig-kritische Blicke auf mich werfend. Mir brach der Schweiß aus, und der Rest normalen Menschenverstandes sagte mir, daß ich einen nicht wiedergutzumachenden Fehler begangen hätte.«


        


        Und so war es auch.


        »Wir können Ihnen nicht helfen!«, fauchte sie der junge Mann an.


        Und da saß sie, ganz niedergeschmettert, und dachte: So behandeln mich also meine kommunistischen Landsleute …


        Aber wie konnte sie so etwas denken, nach allem, was sie in Moskau unter Genossen erlebt hatte?! Erneut fällt mir hier so ein irritierendes Gleiten, so eine »Doppelheit« zwischen naiver Unschuld und gereifter Erkenntnis auf, und wieder einmal ist Gretes Geschichte der Auslöser dafür. Oder es ist ein Gleiten zwischen verschiedenen Zeitpunkten, denke ich. Damals – naiv, heute – gereift.


        Statt Hilfe bekam sie – Charlotte – zwei Tage später Besuch von der dänischen Polizei, die sich in ihrem Hotel einfand und sie aufs Polizeirevier brachte, und – aber liebe Frau Gräfin Stenbock-Fermor, was machen Sie denn hier?! Wie sind Sie hierhergekommen?!


        Und sie erzählte ihnen in etwa dieselbe rührselige Geschichte, die sie zuvor auch schon aufgetischt hatte, erzählte ihnen, wie sie in Moskau gelitten hatte, weshalb sie ja auch den deutschen Botschafter aufgesucht habe. Die Polizisten glaubten ihr nicht, gestatteten ihr aber, ein Asylland zu wählen, und so nahm sie Kontakt zu Tania, Heinis Schwester, auf, die in Paris wohnte, und sie wurde an Bord eines Schiffes gebracht und landete in Frankreich, weil Tania für sie gebürgt hatte.


        Zuletzt fragte Grete sie noch:


        »Hast du eigentlich jemals herausgefunden, Charlotte, für welchen Auftrag dich die Spionageabteilung des NKWD ausersehen hatte?«


        »Ja«, erwiderte sie. »Damals im ›Sojusnaja‹ vergaß ich nämlich, dir zu erzählen, daß mich der Kerl auch nach einem Onkel in Hamburg fragte, der dort ein Baugeschäft besaß. Erst vor kurzem erfuhr ich nun, daß dieser Onkel im Auftrage der Naziregierung militärische Anlagen auf den westfriesischen Inseln erstellte …«


        Hier endet Gretes Geschichte von der Bourguika, mit eben diesen Worten. Sollte sie also nach Hamburg reisen und bei Onkel Otto in der Sierichstraße 54 wohnen, denn um ihn muss es sich ja gehandelt haben? Und dann? Hatte sie den Auftrag bekommen, Informationen über diese militärischen Anlagen an die Russen zu schicken? Mama – Mata Hari … Und Papa schmunzelte und Mama holte den Topf mit Kartoffeln, und Eilis und meine Gedanken wanderten zu unseren Ausschneidepuppen, und wohin Svens Gedanken wanderten – keine Ahnung.


        
          
            
              
                Die Quellen

              

            

          


          Aber stimmt Gretes Geschichte überhaupt? Wenn sie am 4. Februar aus Moskau losgefahren ist, war sie am 5. in Lettland. Wenn sie dort mehr als 12 Tage darauf gewartet hat, dass das Eis schmilzt, ist sie am 16. Februar von dort weitergefahren und am 17. in Kopenhagen angekommen. Wenn sie dann ein paar Tage – oder gar eine Woche – die Zeit totschlägt, dann wäre sie Ende Februar 1937 von der Polizei aufgegriffen worden. Sie geht aber erst Ende Juli desselben Jahres nach Paris. Was ist in der Zwischenzeit passiert? Was hat sie gemacht, wovon gelebt? Und warum soll sie nach Kopenhagen fahren, wenn sie doch einen Spionageauftrag in Hamburg ausführen soll?


          Und vor allem: Wie ist diese Geschichte mit der sowjetischen Akte 6433 über die »Frau von Heinrich Kurella« in Einklang zu bringen, die im September 1937 angelegt wurde? Man beachte: Zuerst kommen die Quellen, an zweiter Stelle die Geschichten. Und die folgenden, chiffrenartig aufgeführten Punkte, die über ihren Kopenhagen-Aufenthalt Auskunft geben, sind – wieder einmal – rätselhafte Geschichten in Kürzeln, so etwas wie ein stichwortartig verfasstes Drehbuch für einen düsteren Spionagethriller. Die Punkte 47 bis 79 berühren die Zeit, die sie in Dänemark verbringt. Es sind viele Punkte:


          
            
              
                
                  47 – im Emigrantenheim


                  48 – Dr. Behrendsohn


                  49 – Trotzkist Schirren


                  50 – spezielle Aufträge haben


                  51 – troj. Pferd b.d. Trotzkisten


                  52 – Intellektuellen-Komitee


                  53 – einen Interimspass


                  54 – Paris


                  55 – einen Flüchtling aus der SU


                  56 – ihre Schwägerin


                  57 – Dänen ausgewiesen


                  58 – Drohung


                  59 – Auftrag der GPU


                  60 – Anna


                  61 – Michael


                  62 – Riva


                  63 – einen deutschen Pass


                  64 – Pass bekommen


                  65 – das russische Visum


                  66 – GPU


                  67 – 300 Dollar


                  68 – Adresse in Moskau


                  69 – Trotzki-Kreisen


                  70 – Freund der GPU


                  71 – Geld gab


                  72 – berichtet


                  73 – Niels Bohr


                  74 – anderen Physikern


                  75 – Dr. Weiskopf


                  76 – Dr. Blatschek


                  77 – Dänisches Identitätszertifikat


                  78 – Aufenthaltsvisum


                  79 – Frankreich

                

              

            

          


          


          Nein, sie hatte Grete bestimmt nicht alles erzählt. Sie hat nicht erzählt, dass ihr Sonderauftrag von der GPG, der Geheimpolizei der Sowjetunion, (vermutlich) der war, die Flüchtlingskreise in Kopenhagen zu infiltrieren und sich als Trojanisches Pferd unter die deutschen Exilkommunisten zu mischen, die unter den intellektuellen Emigranten im »Emiheim« in Kopenhagen lebten. Dr. Berendsohn war ein deutscher Jude, Wissenschaftler und Literaturwissenschaftler aus Hamburg, der 1933 nach Dänemark emigriert war und 1940 nach Schweden floh. Trotzkist Schirren war Volkshochschullehrer und kam 1934 nach zweimaliger Verhaftung durch die Gestapo nach Dänemark. Er war eng mit Berendsohn befreundet. Bei Anna, Michael und Riva kann es sich nur um Agentennamen handeln. Geld und die GPU kommen in unterschiedlichen Konstellationen vor.


          Und dann der aufsehenerregende Name Niels Bohr – sollte sie etwa auch seine Kreise unterwandern?! Bohr war zu jener Zeit der herausragendste Atomphysiker der Welt; er hatte bereits 1922 den Nobelpreis bekommen und gehörte zu dem Kreis von Wissenschaftlern, die zum Bau der Atombombe beitragen sollten, was ihn sehr belastete, wenn man seinem Biografen glauben kann. Und warum auch nicht? Bohr war ein Linksintellektueller, der sich schon seit Hitlers Machtergreifung aktiv und engagiert dafür eingesetzt hatte, dass gefährdete und verfolgte Wissenschaftler nach Kopenhagen kommen konnten, er selbst verließ Dänemark 1943 wegen der deutschen Besetzung. Victor Weisskopf war Physiker, was Blatschek betrifft, so hatte meine Suche noch keinen Erfolg. Noch nicht.


          Nein, sie hat Grete bestimmt nicht alles erzählt. Als ich wieder einmal die sowjetische Akte 6433 durchblättere, finde ich – wie konnte ich das nur vergessen? – den sichtbaren Beleg dafür wieder, dass sie für »sie« sogar noch am 23. Juli 1937 gearbeitet hat, kurz bevor sie nach Paris abgereist ist. Ein kleines maschinengeschriebenes Blatt Papier, dessen linker Rand unleserlich ist – er wurde aus irgendeinem Grund abgeschnitten oder abgetrennt. Aber was dort steht, gibt über vieles Aufschluss, über sehr vieles (die kursivierten Wörter habe ich ergänzt):


          


          »Anlage zu Bericht 1. [mit dem Stempel vom 21. September 1937 versehen, maschinengeschrieben]


           23. Juli 1937


           Nach der heutigen Unterredung möchte ich nochmals darum bitten, dass diese so vertraulich behandelt wird und alle Klatschgeschichten meine weitere Arbeit stören. Über Eure Methode und Art des Vorgehens habe ich an die Verbindung Bericht weitergegeben. Ich möchte außerdem feststellen, dass diese Unterredung hätte erspart werden können und meine Arbeit gestört wird – wie ich es in der ersten Zusammenkunft sagte. Man kann sich Auskunft bei den zuständigen Stellen holen.


          Mit Gruß


          Charlotte [mit Tinte – und es ist ihre Handschrift]


          


          Den Bericht habe ich weitergegeben.«


          


          [image: Image]


          


          Ja, wie konnte ich das nur vergessen? Eigenartig, wie leicht man doch kleine Zettel und Dinge vergessen kann. Im Archiv existiert übrigens kein »Bericht 1.« – das ist alles, was ich habe. Reinhard Müller, der mir dabei geholfen hat, diesen kleinen unvollständigen Zettel zu deuten, ist der Meinung, dass sie sich darüber beschwert, dass die deutschen Exilkommunisten in Kopenhagen von ihr Antworten auf ihre Fragen verlangen, dass sie sich in ihre Arbeit einmischen und dass sie ihre Erkenntnisse nur an den Verbindungsmann/die Verbindungsfrau für sowjetische Auslandsspionage abliefern darf. Die »zuständigen Stellen«, bei denen sie ihre Berichte abliefert, würden doch auch Informationen über sie geben können. An wen? Verzwickt. Unverständlich. Aber immerhin so verständlich, dass ich begreife, dass sie in ein Verschwörungsnetz verwickelt ist – dass sie zwischen verschiedenen Spionageorganisationen steht. Weiß die eine Hand eigentlich, was die andere tut? Wird sie von Exilkommunisten, die sich in den verräucherten Cafés tummeln, bei den Agenten (?) der Komintern angeschwärzt, beschuldigen sie sie, Klatsch zu verbreiten? Oder beschwert sie sich darüber, dass sie so ihren Auftrag nicht ausführen kann – auch wenn sie ihr Möglichstes versucht? Aber was macht sie?


          


          Außer Gretes romantischer Geschichte und dieser rätselhaften sowjetischen Quelle besitze ich nur noch eine Handvoll Briefe, die sie im Winter bzw. Frühling 1937 aus Kopenhagen an Emilie und Fritz geschrieben hat. Dadurch erfahre ich die Adresse, wo sie damals in Kopenhagen gewohnt hat – was in diesem undurchsichtigen Gebräu wohl mit das Unwichtigste ist. Sie hat im Hotel Lucas, Nørre Alle II, Zimmer 61 gewohnt.


          Sie muss ihnen ein Telegramm geschickt haben. Bin in Kopenhagen – stopp – alles gut – stopp – könnt Ihr nicht kommen? Und sie rufen an, und sie bricht in Tränen aus, als sie die Stimme ihrer Mutter hört. Am 22. Februar 1937 schreibt sie ihnen dann einen Brief. Der Stil des Schreibens verwandelt sie wieder in ein unschuldiges Schulmädchen: »Wie geht es Euch? Mir geht es gut.« Ihrer Mutter gilt wie immer die erste Sorge: »Wie geht es Dir?! Ich mache mir solche Sorgen – wenn Du noch nicht einmal mehr Straßenbahn fahren kannst, ja, wie willst Du dann herkommen können? Ich würde mich so freuen, wenn Leni mitkommen könnte. Würde zu gern wissen, wie sie heute so ist.« – Das wäre bestimmt eine seltsame Begegnung geworden, denke ich bei mir. Was stellte sie sich vor? Wollte sie ihre kleine Schwester von den Parolen der Braunen abbringen? Sie auf die richtige Seite ziehen? Sie, die Gesandte der GPU, und ihre kleine Schwester, Mitglied von Hitlers BDM?


          »Na ja«, fährt sie keck auf Deutsch fort und wirft mit Redewendungen um sich – »kommt Zeit, kommt Rat; man soll die Flinte nicht ins Korn werfen, das habe ich in der letzten Zeit gelernt. Hier ist alles schön und ruhig« – vor allem ruhig! – »und die Pension ist preiswert, das Essen schmackhaft, es gibt dreimal täglich Kaffee und mein Zimmer ist hübsch. Hier kann ich mich wirklich erholen, sodass ich bald wieder klarer sehe. Auch wenn ich mir bisher weder über meine Situation noch über mich selbst im Klaren bin. Was Papas Vorschlag und Rat betrifft, dass ich ein Buch über mein Leben schreiben soll (Fritz träumt: In den Schaufenstern der Sensationsroman seiner Tochter, der reißenden Absatz findet: ›Ich lebte in Moskau – eine Augenzeugin berichtet über Stalins Terror‹, der ihr haufenweise Geld einbringt, sodass sie sich alle im Ausland, vielleicht in den USA, wiedersehen können …) – so hätte ich zwar genügend Stoff dafür, aber ihr wisst ja selbst, dass ich nicht das Geringste schriftstellerische Talent besitze – das zeigen ja schon meine Briefe.« Aber sie hat eine Bitte: »Habt ihr vielleicht einen Zeitungsausschnitt von meinen Eskapaden im Juni 1934? Könnt ihr mir den bitte schicken?«


          Diese letzte Bitte interpretiere ich so, dass sie Material sammelt, mit dem sie ihren Status als politischer Flüchtling untermauern könnte. Beweise dafür, dass sie wegen ihrer »Eskapaden« aus der Schweiz ausgewiesen wurde – d.h. wegen unerlaubter politischer Aktivitäten ausgewiesen wurde. Verhaftet und aus dem Land ausgewiesen wurde. Um etwas zu haben, das sie ihren Genossen im Exil vorlegen kann? Oder der Roten Hilfe, die ein Büro in Kopenhagen unterhält? Doch sicher nicht, damit die Polizei ihr gnädig gesonnen ist? Wie kann ich bloß an mehr Informationen kommen? Wie? Durch wen? Könnte Reinhard Müller eine Hilfe sein? Er gibt mir den Hinweis, dass ich mich an Professor Michael Scholz von der Hochschule auf Gotland wenden könnte.

        


        
          
            
              
                Spurensuche

              

            

          


          Yvonne Hirdman an Michael Scholz:


          Hallo, ich suche Informationen über meine Mutter, Charlotte Stenbock-Fermor, geborene Schledt, 1906 in Dorpat geboren, die im Februar 1937 von Moskau nach Kopenhagen ging (sie war damals eine deutsche Kommunistin mit einem gültigen deutschen Pass) und – vermutlich – im Juli/Aug. 1937 nach Frankreich ausgewiesen wurde. Mit freundlichen Grüßen.


          Michael Scholz an Yvonne Hirdman: Wie Sie wissen, hielten sich Charlotte Bischoff (Peter Weiss, Die Ästhetik des Widerstands) und eine Frau Günther zur selben Zeit in Kopenhagen auf. Meistens ging es dabei um keine richtigen NKWD-Aktivitäten, sondern um MOPR-Botendienste [Rote Hilfe]. Haben Sie eventuell andere Namen, die man nachschlagen könnte? In der KPD-Gruppe gab es zahlreiche Charlottes bzw. Lottes. […] Einen Vorteil hatte das damalige Frauenbild – Frauen wurden nicht in demselben Maße wie Männer vom polizeilichen Radar erfasst, das galt auch für die Partei und die Parteibeauftragten. Sie sollten sich auf jeden Fall an das Archiv der Arbeiterbewegung hier in Kopenhagen wenden, wo Hans Uwe Pedersen arbeitet; er hat viel über die Kommunistische Partei Deutschlands im dänischen Exil geforscht.


          


          Yvonne Hirdman an Hans-Uwe Pedersen: Ob es in dänischen Archiven, vielleicht im Archiv der Arbeiterbewegung, womöglich Material über meine Mutter, Charlotte Stenbock-Fermor, geben könnte?


          Hans-Uwe Pedersen an Yvonne Hirman: Ich bezweifele, dass über ihren evtl. illegalen Aufenthalt in Dänemark im Jahr 1937 Material in dänischen Archiven existiert.


          Ein anderer Emigrant, Niels Rickelt (früher Baumann) hat mir gegenüber kürzlich den »Roten Grafen«, Alexander Stenbock-Fermor, erwähnt, den Niels aus der Zeit gekannt hat, als er in der Künstlerkolonie (der am Breitenbachplatz in Berlin, die auf Initiative von Niels' Vater Gustav Rickelt entstand) gewohnt hat. Ist Ihre Mutter vielleicht irgendwie mit Alexander Stenbock-Fermor verwandt? Wenn sie tatsächlich für die GPU gearbeitet hat, dann ist das ohne das Wissen der KPD geschehen. In meiner deutschen Emigrantenkartei ist Ihre Mutter nicht registriert, und ich bin auch nicht beim Durchsuchen der Fallakten von den Ausländerbehörden, die im dänischen Reichsarchiv liegen, auf ihren Namen gestoßen – was nicht heißt, dass es nicht trotzdem etwas über sie gibt. Ich würde Ihnen raten, ans Reichsarchiv zu schreiben und um Auskunft darüber zu bitten, ob eine Ausländerakte über Ihre Mutter existiert.


          


          Und ich schreibe. Und warte – und bekomme Antwort: Ja, es gibt eine! Aber die Akte sei noch für weitere drei Jahre zur Geheimsache erklärt. Ich könne aber um Einsicht bitten, dafür gäbe es auf der Internetseite des Reichsarchivs ein gesondertes Formular. Ich finde es. Fülle es aus. Schicke es ab. Ich bekomme wieder Antwort – mittlerweile ist über ein Monat vergangen –, ja, ich dürfe Einsicht in das Material nehmen, wenn ich hoch und heilig verspräche, die Bedingungen, die seitens des Reichsarchivs daran geknüpft sind, zu beachten. Und ich verspreche es – hoch und heilig – und bekomme eine Woche später Bescheid, dass sie nun da liege, für mich herausgesucht – im Reichsarchiv in Kopenhagen. Aber ich könne auch Kopien bekommen. Ich bitte höflichst um Kopien, tausend Dank. Gut, aber ich müsse sie vorab bezahlen – natürlich werde ich sie vorab bezahlen, wie viel soll ich zahlen? Eine Woche vergeht – ja, 600 Dänenkronen also – ich bezahle 600 Dänenkronen, was 845 Schwedenkronen macht, worauf die Bank nochmals einen Aufschlag von 400 Kronen verlangt, um das Geld schnell von der Danske Bank Schweden zur Danske Bank Dänemark zu transferieren – ich bin sauer, aber ich zahle und warte jetzt nur noch darauf, dass mir die Kopien zugeschickt werden. Ein weiterer Monat ist vergangen.


          


          Und ich träume: Dass es über Mama eine Akte gibt – es existiert massenweise Material und ich bin da, im Archiv. Da liegt ein alter, etwas zerfledderter brauner A4-Umschlag mit Petersilie – da drüben ein Karton mit irgendwelchen Essensresten; ich koste vorsichtig davon, kann ich das wirklich essen? –, und da, da sind stapelweise Bücher, auf deren Vorsatzblätter sie etwas geschrieben hat – ich erhasche einen Blick auf das Wort »Yvonne« – ich muss mich mit dem Lesen beeilen – aber da nehmen sie mir das ganze Material weg, die Uhr zeigt fünf – ich sehe auf meinen nackten Körper hinab, ich hülle mich in meine langen Haare ein – sie verriegeln die Tür – ich komme nicht mehr rein. Soll ich hier etwa halbnackt stehen bleiben? Und warten?

        


        
          
            
              
                Die Geheimakte

              

            

          


          Eines Freitag nachmittags traf sie ein. Ein ziemlich dünnes Päckchen, allein das enttäuschte mich schon. Und nachdem ich die großen Papierbögen überflogen hatte – was ziemlich schnell ging, obwohl sie auf Dänisch waren –, war ich noch ernüchterter. Ich hatte erwartet – zur Geheimsache erklärt und so –, dass es sich um so etwas wie einen Auszug aus den Stasi-Unterlagen über verdächtige Personen handelte, wie im Film »Das Leben der Anderen«: Ein Geheimdienstmitarbeiter namens Hansen schleicht ihr durch die Kopenhagener Straßen hinterher und erstattet bis in alle Einzelheiten Bericht über ihre Aktivitäten – wen sie trifft, worüber sie sprechen, wie sie heißen –, endlich sollte ich alles erfahren!


          Doch wir befinden uns im Dänemark des Jahres 1937, und einen Hansen gibt es nicht – nur die Polizisten Jensen und Wiedbrecht, die das Büro der Auslandsabteilung nicht einmal verlassen. Stattdessen wird sie dorthin chauffiert, muss sie ungefähr einmal pro Woche die Behörde aufsuchen, denn darum geht es in besagtem Material: dass diese relativ junge, attraktive Gräfin keinen gültigen Pass besitzt und nicht in Dänemark bleiben kann. Sie muss das Land verlassen und Jensen und Wiedbrecht gegenüber Rechenschaft darüber ablegen, welche Schritte sie unternimmt, um einen anderen Aufenthaltsort zu finden, weil ihr sonst die Abschiebung nach Deutschland droht.


          Nachdem sich meine erste Enttäuschung gelegt hat, fällt mir allerdings auf, dass sich hinter diesem Bürokratendänisch neue Puzzleteile verbergen – wertvolle Puzzleteile, die es mir ermöglichen, das Bild von Mama und ihrem Lebensweg, das ich so behutsam zusammensetze, weiter zu vervollständigen.


          Am 18. Februar haben sie meine Mutter in der Pension Lucas aufgestöbert. Vermutlich hat man ihnen einen Tipp gegeben – dass sie sich dort illegal aufhält. Vielleicht kam er von deutschen Exilkommunisten, vielleicht war dieser Teil von Gretes Geschichte wahr. Oder ist dem Hotelbesitzer einfach nur aufgefallen, dass ihr Pass nicht länger Gültigkeit besaß? Schließlich fragen die Polizisten sie nach ihrem Pass:


          


          »Als sie uns ihren Pass zeigte, dessen Gültigkeit am 5. Februar 1937 abgelaufen war und der nur für ihre Heimreise nach Deutschland über den Grenzposten Tilsit gegolten hatte, und sie im Übrigen erklärte, eine Politemigrantin zu sein, wurde sie heute um 10 Uhr in unsere Abteilung überführt. Eine Leibesvisitation wurde in dem Maße, wie der Anstand es gebot, durchgeführt, und es stellte sich heraus, dass sie den zuvor genannten Geldbetrag (50 Dollar und 13 Dänenkronen und 33 Öre) und darüber hinaus nichts von Bedeutung besaß.«


          


          Da sitzt sie nun am Donnerstag, den 18. Februar in der Auslandsabteilung des Polizeidistriks Kopenhagen, und: Bitte sehr, Fräulein, Verzeihung, Frau Gräfin Stenbock-Fermor, würden Sie uns jetzt freundlicherweise erläutern, wer Sie sind und was Sie hier machen?


          Und Charlotte umreißt ihre Lebensgeschichte, ihre Stationen, in wenigen, knappen Worten: Da wären Dorpat, Oxford, Radautz, Weimar, Jena, Berlin und die Arbeit beim Lorentz Verlag und bei Philips Glühlampen, da wäre die Ausreise nach Zürich im März 1933, und da – ja da überspringt sie graziös ihre Verhaftung und ihre Ausweisung im Juni 1934 und behauptet stattdessen, bereits im Juni 1934 in Moskau gewesen zu sein und dort bis 1936 bei der Flamme der Revolution (= Iskra Rewoljuzii) gearbeitet zu haben. Dann erfahre ich Dinge, die mir neu sind: Dass sie 1936 Sekretärin für verschiedene Geschäftsleute gewesen sein soll und in Moskau zuletzt für den deutschen Exilschriftsteller Ernst Ottwalt gearbeitet habe, der zwischenzeitlich, im November 1936, verhaftet worden sei – nein, keine Ahnung, weshalb. Und dann folgt wieder ihre rührselige Geschichte – der Teil aus Gretes Geschichte stimmt also mit Sicherheit:


          


          Ihr sei in Russland nicht länger wohl zumute gewesen, und da sie sich darüber hinaus noch mit Kurella überworfen hätte, habe sie sich dafür entschieden, Moskau zu verlassen. Im Dezember habe sie den deutschen Botschafter in Moskau aufgesucht, um sich einen neuen Pass ausstellen zu lassen (da ihr alter Pass 1935 abgelaufen sei). Sie habe die Antwort bekommen, dass man ihr nicht sofort einen neuen Pass ausstellen könne, sondern erst nach Deutschland schreiben müsse. Im Januar 1937 sei ihr dann der vorliegende Pass ausgestellt worden, der allein für ihre Heimreise nach Deutschland über Tilsit gegolten habe und dessen Gültigkeit am 5. 2. 1937 ausgelaufen sei. Sie müsse hinzufügen, dass vor der Ziffer 5 des Datums ein senkrechter Strich mit Bleistift stünde, sodass man das Datum auch als den 15. auffassen könne. Sie erläuterte, dass dieser Strich sich bereits im Pass befunden habe, als sie ihn erhielt, man ihr jedoch gesagt habe, dass er nur bis zum 5. 2. 1937 gültig sei.


          


          Und mit ihren graublauen Augen sieht sie Jensen treuherzig an, nimmt womöglich eine Zigarette aus der Packung, während er sich vorbeugt, um ihr Feuer zu geben, während sie ihm ein dankbares Lächeln schenkt. Sie macht einen tiefen Lungenzug und erläutert dann, dass man ihr zwar den Pass gegeben habe, aber deutlich gemacht habe, dass sie in Deutschland der Gegenstand einer gründlichen Untersuchung sei und es womöglich gefährlich für sie sein könne, nach Hause zurückzukehren. – Ich sehe aus dem Fenster. Will sie damit sagen, dass der deutsche Botschafter in Moskau sie vor einer Rückkehr nach Deutschland gewarnt hat? Glaubt sie denn, die nehmen ihr alles ab? Oder haben sie ihre Worte bloß etwas ungenau wiedergegeben? Wollte sie es so hinstellen, dass sie den Pass mit einer versteckten Drohung bekommen hat? Bitte schön, gnädige Frau, hier ist Ihr Pass, aber Sie sollten wissen, dass …


          Deshalb sei sie auch nicht über Tilsit nach Deutschland gefahren, sondern stattdessen über Riga in Lettland, und von dort aus dann nach Reval in Estland, wo sie am 8. Februar das Flugzeug nach Helsinki und von dort eines nach Stockholm genommen habe. Von Stockholm aus sei sie dann am selben Abend mit dem Schlafwagen nach Kopenhagen gefahren.


          Dass sie am 9. Februar mit dem Zug in Kopenhagens Hauptbahnhof eingefahren ist, wurde vom Polizeibeamten Knudsen bestätigt. Auf Anfrage berichtete er, dass er bei ihrer Einreise ihre Papiere kontrolliert hat und im Dunkeln des Zugwaggons davon ausgegangen war, dass das Datum 15. Februar in ihrem Pass gestanden habe. Da er gedacht hatte, dass dieser nur noch sechs Tage Gültigkeit aufwies, hatte er die Gräfin gefragt, wie lange sie sich im Land aufzuhalten gedachte, und sie hatte erwidert, »nur auf der Durchreise« zu sein.


          Jetzt weiß ich also ganz sicher, dass sie Grete angelogen hat. Sie ist nicht mit zunehmender Verzweiflung in Libau umhergelaufen, bis sie von der Verwandtschaft Stenbock-Fermor und einem netten deutschen Konsul gerettet wurde, weshalb sie für ihren Geheimauftrag auch zwei Wochen zu spät eintraf – sie war nach Riga gefahren. Vielleicht sollte sie laut Plan A das Schiff nehmen, aber das Meer war so stark zugefroren. Vielleicht geschah es aber auch nach Plan B, dass sie stattdessen über Estland, Finnland und Schweden reiste – und wie verabredet ankam. Oder? Mit einem ungeschickt gefälschten Reisepass? Ohne weder in Estland noch in Finnland oder Schweden aufgeflogen zu sein? Kontrollierte man eine deutsche Gräfin nicht so sorgfältig? Und die Angst, die Einsamkeit, die Erleichterung, von der sie Grete erzählt hat?


          


          Wohin wollen Sie jetzt?, fragt Polizeibeamter O.C.K. Jensen. Wieviel Geld haben Sie zur Verfügung?


          Sie habe 100 Dollar – Geld, das sie dort verdient habe und das sie für den von ihr versetzten Schmuck bekommen habe.


          Wen haben Sie hier in Dänemark seit Ihrer Einreise getroffen?


          Sie habe nur den tschechischen Staatsangehörigen Placzek getroffen (aha, dabei muss es sich um denselben Mann handeln, der in der sowjetischen Akte als Blatschek bezeichnet wird, Punkt 76), sowie den österreichischen Staatsbürger Dr. Weisskopf – sie hätten beide mit Professor Bohr zusammengearbeitet.


          Sie habe auch an Professor Viggo Christiansen (ein berühmter Neurologe, der – was sie nicht weiß – im Sterben liegt) und Hartwig Moeller (Rektor des Hellerup Gymnasiums) geschrieben, um sie um Rat zu fragen, was sie tun solle, sagt sie. Bei beiden handele es sich um Bekannte ihres ehemaligen Freundes Kurella.


          Haben Sie Antwort erhalten?


          Nein, das habe sie nicht.


          Aber liebe Gräfin Stenbock-Fermor, sagt Jensen, was wollen Sie denn jetzt unternehmen? Sie begreifen doch sicher, dass Sie ohne einen gültigen Ausweis nicht hierbleiben können? Weshalb haben Sie sich ausgerechnet für Dänemark entschieden?


          Ach, das verstehe sie nur zu gut, aber sie wisse wirklich nicht, wohin sie sich wenden solle! Sie wünsche sich nur, in Ruhe und Frieden leben zu können, egal in welchem Land. Sie wage es einfach nicht, zurück nach Deutschland zu gehen, aus Angst, ins Gefängnis zu kommen, auch wolle sie nicht nach Russland zurückkehren. Dass sie sich ausgerechnet für Dänemark entschieden habe, nun – weil sie hoffte, so leichter Besuch von ihrer Mutter bekommen zu können.


          Aber Frau Stenbock-Fermor, weshalb trauen Sie sich denn nicht nach Hause zu Ihren Eltern, nach Deutschland, zurückzukehren? So ganz verstehe ich das immer noch nicht. Wo Sie doch die deutsche Staatsbürgerschaft besitzen?


          Und sie denkt, dass sie es auch gleich zugeben kann: Nun, sie sei aus der Schweiz ausgewiesen worden, gibt sie zu verstehen. Wegen unerlaubter politischer Aktivitäten. Seither – seit 1934 – jedoch hätte sie sich nicht mehr der Politik gewidmet. Dass sie Russland verlassen habe, hätte keine politischen Gründe, äußert sie, sondern läge schlicht und einfach daran, dass Kurella sich von ihr getrennt habe, sie mit ihren Nerven am Ende sei, und sie wolle sich hier im Land nur so lange aufhalten, bis sie wieder zur Ruhe gekommen sei. Sie habe bis zum 12. März für Kost und Logis bezahlt und habe noch genügend Geld für einen weiteren Monat. Danach könne sie Geld von ihren Eltern aus Deutschland bekommen (wer's glaubt, wird selig, denke ich) oder von ihrer Tante Charlotte Bentley (na, da schau an), die in London wohne.


          


          Der Geheimakte zufolge sucht sie im Winter, Frühjahr und Sommer 1937 in Kopenhagen verzweifelt nach Auswegen, sucht nach einem Land, das sie aufnimmt. Mit Vorliebe Frankreich. Kein Wunder, dass sie am liebsten nach Frankreich möchte – führt dort doch der Sozialist Léon Blum seine Volksfront-Regierung an. Dort gibt es Widerstand gegen den Faschismus und den Nationalsozialismus, und dort wird solchen verkrachten Existenzen wie ihr auch ein größeres Verständnis entgegengebracht. Hofft sie. Mindestens einmal pro Woche muss sie Jensen und Wiedbrecht über die Schritte, die sie unternimmt, Rechenschaft ablegen – an wen sie geschrieben hat, welche Antwort sie bekommen hat, wo sie wohnt, ob sie umzieht und wohin. Die ganze Zeit schwebt das Damoklesschwert über ihr, dass man sie nach Deutschland ausgeweist. Über sämtliche Bemühungen ihrerseits wird Buch geführt: wie viele Briefe sie an Heinis Schwester Tania in Paris schreibt, Kopien der Briefe an ihren Vater mit der Bitte, ihr Abschriften aus deutschen Zeitungen aus dem Jahr 1934 zu senden, um zu untermauern, dass die deutschen Behörden über ihre kommunistischen Aktivitäten im Bilde waren, welche Versuche sie unternimmt, um in Dänemark bleiben zu können usw. Sie wendet sich an Rudolf Breitscheid, der deutscher Flüchtling und Sekretär des Komitees zur Unterstützung von landesflüchtigen Geistesarbeitern war (Punkt 52, Intellektuellen-Komitee, in Akte 6433), doch ohne größeren Erfolg. Breitscheid war Sozialdemokrat und wahrscheinlich nicht so leicht zu umgarnen. Er teilt der dänischen Polizei – auf Anfrage – mit, dass er prüfen will, ob ihr tatsächlich die Abschiebung nach Deutschland drohe, es sei ihm jedoch bekannt, dass man in Deutschland über ihre Beziehung zu Kurella Bescheid wisse und dass Kurella Kommunist sei. Breitscheid habe auch Rektor Hartvig Möller angerufen, um mehr zu erfahren, und Möller habe ihm erzählt, dass er Kurella, nicht Charlotte Stenbock-Fermor, kennengelernt habe.


          


          Und der Winter in Kopenhagen verstrich – im März erhält sie endlich von daheim die Abschriften der Zeitungsartikel, mit denen sie beweisen kann, dass es riskant für sie ist, nach Deutschland zurückzukehren. Am 10. März zieht sie in die Pension Bartoli in der Upsalagade 20, und am 24. muss sie eingestehen, dass ihre Aktivitäten zu keinem Ergebnis geführt haben; Woche für Woche sucht sie die Polizeistation auf und stattet über ihre fruchtlosen Bemühungen Rechenschaft ab. Wenn sie aber ein dänisches Identitätszertifikat bekommen könnte, könnte ihr ein französisches Einreisevisum ausgestellt werden – wenn sie das bekäme, würde sie im April ausreisen können. Als alles für die Ausreise bereit ist, wird ihr mitgeteilt, dass das französische Konsulat nach Paris geschrieben hätte und es noch zwei, drei weitere Wochen dauern dürfte, bevor sie Bescheid bekäme. Sie habe nichts von ihrer Schwägerin gehört – obwohl diese ihr Geld geschickt hätte –, teilt sie Jensen und Wiedbrecht mit. Hat sie das wirklich? Stammte das Geld wirklich von ihrer Schwägerin? Von einer Schwägerin, die seltsamerweise nur Geld, aber keinen Brief schickt? Wenn man das mit den bestechenden Punkten 66 und 67 der sowjetischen Akte addiert: GPU, 300 Dollar …


          


          Im Mai hat sich ihre Situation immer noch nicht geklärt. Sie setzt den Polizeibeamten Wiedbrecht davon in Kenntnis, dass sie zum estnischen Konsulat Kontakt aufgenommen habe, um sich nach Möglichkeiten zu erkundigen, ihre estnische Staatsbürgerschaft zurückzubekommen – doch das war auch eine Sackgasse – sie hätte sich zuvor mindestens zwei Jahre in Estland aufhalten müssen. Vielleicht Norwegen? Oder Schweden?


          Sie schreibt an Alexander Stenbock und fragt ihn – verzweifelt? –, ob er nicht kommen könne – doch nein, er darf nicht, sei er doch staatenlos, er müsse vorsichtig sein … – »Und, kipp nicht aus den Latschen, wenn ich Dir erzähle, mit wem ich jetzt zusammenlebe! Nel Kiesselbach! Sie hat sich von Herbert K. scheiden lassen und wir wollen, wenn möglich, heiraten. Die Wohnung ist nett, alles ist prima, wie geht es Dir, hast Du Dich etwa von Heini getrennt? Was machst Du? Hierher zu kommen halte ich für keine gute Idee …«


          Nur zwei Zeilen am Ende des Briefes deuten an, dass er sich im nationalsozialistischen Berlin aufhält und sich auf dünnem Eis bewegt: »Wenn man ein Bild gebrauchen will, so sind wir Schnecken, die beim schlechten Wetter in ihr Häuschen gekrochen sind. Und, Charlotte: Falls Du noch öfter schreibst, schicke die Post über Deinen Vater. Dein A.«


          Und sie legt das dünne Blatt Papier zur Seite und sieht mit leerem Blick aus dem Fenster – Nel?!


          


          [image: Image]


          Charlotte. Entstehungsort unbekannt.


          


          Jemand hat ein paar auserlesene Porträtaufnahmen von ihr gemacht, es muss ein Profi gewesen sein: Sie liegt halb abgewandt im Gras – es ist Mai oder Juni, der Rasen ist von Gänseblümchen übersät. Ihre Haare sind zu einem Seitenscheitel gekämmt, sie sind kurz und fachgerecht geschnitten.


          Wer mag wohl hinter der Kamera stehen? Wer sie nachts trösten? Wen lernt sie kennen? Erledigt sie ihren Auftrag? Welche Namen gibt sie an – für wen? Was hat sie gemacht?

        


        
          
            
              
                Die Wahrheit?

              

            

          


          Ich fühle mich, als sei ich in einem Krimi der Vierzigerjahre gelandet: Neben mir müsste ein Glas Whiskey stehen – gern mit Zigarette daneben –, und ich müsste mindestens zwanzig Jahre jünger oder ein Mann sein. Dann würde ich von meinen Papieren aufsehen, meinen Blick in die Ferne richten und nickend vor mich hinmurmeln: »Ja, genau. Genau so ist es gewesen.« Mir fehlen zwar die Einzelheiten – aber in groben Zügen weiß ich, was passiert ist. Sie trifft sich nicht nur mit Wiedbrecht und Jensen, sondern auch mit jemand anderem – womöglich mit demjenigen, der die Kamera hält? Jemand, zu dem sie ehrlich sein will, jemand, bei dem sie Trost vor den »Klatschgeschichten« und dem Gefühl des Verlorenseins sucht?


          


          Ich kann verstehen, weshalb du Grete angelogen hast. Wie hättest du ihr in die Augen sehen und ihr – Grete, die in Stalins und Hitlers Lagern gesessen hat – die ganze, unschöne, hässliche Wahrheit erzählen können? Dass du für »sie« gearbeitet hast. Ich glaube, dass du versucht hast, so ehrlich wie möglich zu sein. Ich fälle kein Urteil – wie könnte ich auch? Ich habe nie heimatlos im Ausland gesessen, während mein Liebster in dem großen, grauen Gefängnis zurückgeblieben ist, das Moskau damals war und das du mit schlechtem Gewissen verlassen hast – mit dem Gefühl, zu Unrecht entkommen zu sein, nicht wahr?


          Ich hätte bestimmt genauso gehandelt wie du und das ominöse Ganze geleugnet; mir selbst nicht eingestanden, dass er wirklich in Lebensgefahr schwebte; hätte die Bedrohung nicht zur Kenntnis genommen, hätte daran geglaubt – einfach geglaubt. An das, was ihr gemeinsam hattet. Vielleicht geglaubt, dass es ihm helfen würde, wenn ich mit ihnen zusammenarbeite? Oder hat womöglich er selbst seinen Freunden in der Komintern den Tipp gegeben, dass du mit deinen Sprachkenntnissen, deinem Charme, deiner Schönheit »von Nutzen« sein könntest? Um dich außer Landes zu bringen … Er, der dir in der letzten Nacht im Sojusnaja alles als ein einziges großes Abenteuer verkauft hat, als einen Einsatz gegen den Faschismus, gesagt hat, dass er nachkommen würde?


          Und wohin hättest du, in dieser kalten Vorkriegswelt, auch gehen können? Nach Deutschland nicht – das wäre lebensgefährlich gewesen. Und die nordischen Länder zogen die Brücke hoch und ließen kein Schwein über den Graben spazieren – gut, ein paar Handverlesene vielleicht, und dann vor allem – das versteht sich von selbst – Sozialdemokraten. Aber sie importierten doch keine Kommunisten, oder Juden!


          Und wem hast du vertraut? Wer sind »Anna«, »Michael«, wer ist Nr. 87, »Riva«? Wen triffst du so regelmäßig wie die von der Auslandsabteilung? Wer weiß genauso viel – ja, mehr sogar – über deine Aktivitäten in Kopenhagen Bescheid wie die Polizei? Ist es wahr, dass deine deutschen Genossen dich der Polizei ausgeliefert haben? War das ein Teil des Plans? Hast du genau das getan, was du tun solltest: sie aufgespürt, dich dumm und unwissend gestellt; hast du das simpelste ABC der Konspiration nicht begriffen? Hast von dem schrecklichen Moskau, dem entsetzlichen Stalin, den Verhaftungen Unschuldiger, den Hexenprozessen erzählt? Um damit potentielle Trotzkisten zu entlarven? Welche Namen nennst du in deinen »Berichten«?


          Sie wendet das Gesicht ab.


          


          Am 3. Juni bekommt sie ein Durchreisevisum für Belgien, das drei Monate Gültigkeit hat; am 10. Juni sitzt sie bei der Deutschen Lesegesellschaft in Kopenhagen, wo sie das Stadtratsmitglied, den Sozialdemokraten Colbjörn, trifft, dem sie (ausgewählte Teile) ihres Lebens schildert. Sie äußert, dass sie immer noch fürchte, dass man sie nach Deutschland schicken könne, und er ist vom Schicksal der jungen Frau so ergriffen, dass er bei der Polizei anruft, um sich zu erkundigen, ob derlei Pläne bestünden. Sie können ihn aber beruhigen, dass das nicht der Fall sei und »at der neppe fra de danske myndigheders side vil blive truffet forholdsregler til hendes udsendelse, når blot hun selv gør, hvad hun formår, for snarest forlade Danmark« – dass seitens der dänischen Behörden keine Maßnahmen zu ihrer Ausweisung ergriffen würden, sofern sie nur selbst dazu beitrüge, alles dafür zu tun, um Dänemark schnellstmöglich zu verlassen. Ende Juni bemüht sie sich um eine Verlängerung ihrer Aufenthaltsgenehmigung – bis September. Aber Redakteur Breitscheid, Vorsitzender des Intellektuellen-Komitees, teilt Wiedbrecht mit, dass sie nicht länger für sie zuständig seien, seitdem sie ein dänisches Zertifikat erhalten habe … Und Breitscheid sieht keine Gründe, ihrem Gesuch stattzugeben.


          Am 17. Juni besitzt sie noch 30 Dänenkronen, das sei – wie sie behauptet – alles, was sie noch habe; sie habe allerdings bis zum 1. Juli für Kost und Logis bezahlt. Vom 1. Juli an wohnt sie im Hellerups-Klub bei Familie Lebenbaum und – nanu? – vom 10. Juli bis zu ihrer Abreise gegen Ende des Monats bei Frau Dr. Weisskopf in der Ringkøbinggade Nr. IV. Sie hat also bei Weisskopfs daheim gewohnt. Bei dem Weisskopf, der mit Niels Bohr zusammenarbeitete – jenem Weisskopf, der sich auf der sowjetischen Chiffrenliste wiederfindet.


          


          Was machst du da, hm? Nun sag schon? Hast du Weisskopf vorher schon gekannt? Und Blatschek? Und wer war Lebenbaum? War bestimmt auch ein Physiker, hm? Sind das die Personen, die du ausspionieren sollst? Ist das dein Auftrag?


          Ihr Kopf bleibt abgewandt.


          


          Aber eines weiß ich. Sie wartet und wartet, nicht nur auf ihr Visum, auf eine vorübergehende Aufenthaltserlaubnis, auf Ausweispapiere. Sie wartet vor allem auf ein Lebenszeichen von ihm – Heini – den sie liebt, den sie am 4. Februar in einem immer kälteren Klima in Moskau zurückgelassen hatte. Ihn, den sie vor der Polizei wie Judas zweimal verleugnet. Sie wartet, sie sehnt sich, prüft ihr Gewissen, schreibt ihm. Wie an einen Beichtvater. Briefe, die nie abgeschickt wurden. Was beichtet sie?

        


        
          
            
              
                So ganz anders, als wir dachten

              

            

          


          »Mein Liebster«, schreibt sie am 7. Juni 1937, vielleicht sitzt sie inmitten von Gänseblümchen in einem Kopenhagener Park, »bald hast Du Geburtstag und ich möchte Dir an diesem Tag einen Gruß senden. Chéri, ich habe Dich so lieb und ich glaube – genau wie früher – fest an Dich und an unsere Sache, obwohl Du es mir entsetzlich schwer machst, weil ich so gar nichts von Dir höre.


          Ich träume viel von Dir, aber das fällt mir immer schwerer, weil ich nicht weiß, wie es Dir geht. Bist Du krank, ohne Arbeit, ist alles in Ordnung, bist Du zufrieden, bist Du unglücklich, hast Du eine andere Frau, wie stehst Du zu mir, werden wir uns wiedersehen, was sind Deine Pläne – all das.


          Es kann doch nicht sein, dass das mit uns zu Ende ist. Du musst mir schreiben, ich halte diese Ungewissheit nicht mehr aus. So geht das nicht.


          Meine Lage ist im Großen und Ganzen leider auch unverändert. Ich führe ein faules und ruhiges Leben, verspüre aber eine immense innere Unruhe, weil alles so ungewiss ist und ich nichts dagegen machen kann, und das macht mich sehr nervös, trotz eines Flirts etc. hier und da.


          Ich habe einen Brief von Alexander bekommen. Er scheint der Alte geblieben zu sein. Hier verbringe ich viel Zeit mit einer Madam [?] Josùa [??] Roger, die Alfred [Kurellas Bruder, wahrscheinlich] kennt und eine Freundin von Barbusse war [Henri Barbusse? Französischer Schriftsteller und Kommunist, starb 1935 im Alter von 62 Jahren in Moskau – an Lungenentzündung]. Von Tania höre ich nichts.


          Ich sehne mich so sehr nach Dir, mon grand amour, und würde so furchtbar gern mit Dir sprechen können. Wenn ich doch bloß wüsste, wie es Dir geht und was Du so denkst. In der Stadt ist es jetzt wunderschön – ich würde so gern mit Dir spazieren gehen, baden, in der Sonne liegen!


          Grüß alle Freunde von mir. Ich fürchte, dass mir überhaupt kein Erfolg beschieden ist und wegen mir alles schiefläuft. Ich glaube, es ist nichts für mich, so ganz allein zu leben – ich brauche Berührungen. Wenn ich doch mit Dir arbeiten könnte. Chéri, sei nicht böse, dass ich so sentimental und unselbstständig bin. Aber es ist furchtbar, so ins Leere zu schreiben und nicht zu wissen, ob Du meine Briefe überhaupt erhältst – jetzt sind schon 4 Monate vergangen, und immer noch kein Lebenszeichen von Dir!«


          Und am 10. Juni ergänzt – schwer zu verstehende Worte; was steht da? Jetzt muss ich versuchen, es zu interpretieren:


          


          »Puh, wenn Du wüsstest, wie sehr ich Dich jetzt bräuchte! Ich habe gerade so viele Schwierigkeiten am Hals und hätte so gern Deinen Rat. Aber selbst wenn Du nur einen kleinen schriftlichen Gruß schicken würdest, wäre das schon viel wert und würde mich beruhigen! Es ist schrecklich, dass ich über die Sache nichts verlauten lassen darf. So soll ich z.B. über meine engen Freunde hier eine schriftliche Erklärung abgeben und darüber, was mit mir los ist. Sonst Verfahren (Gesuch).«


          


          Erneut strecke ich die Hand nach meinem imaginären Whiskey aus und nehme einen Zug von meiner unsichtbaren Zigarette. Yes, wenn wir mal einen Bezug zwischen diesen letzten Zeilen und dem Dokument aus der Sowjetakte vom 23. Juli oben herstellen, was haben wir dann? Einen unwiderruflichen Beweis dafür, dass sie für sie arbeitet, dass sie ihre Freunde – welche Freunde? – angeben soll, dass sie beichten soll, kommunistische Selbstkritik üben soll – was mit mir los ist –, und das unter Androhungen; ihr Leben ist ein einziger Wirrwarr. Aber – tut sie's? Oder tut sie's nicht?


          


          »Liebster Heini«, schreibt sie am 20. Oktober, als der Herbst naht und wir immer noch das Jahr 1937 schreiben, und sie in Paris sitzt und gerade erfahren hat, dass es ihm gut geht … dass es ihm gut geht… wer hat ihr das bloß gesagt? Wenn er jetzt vielleicht freigelassen wird – vielleicht kann er ja kommen, vielleicht können sie sich endlich sehen!? Sie beeilt sich mit dem Schreiben, beeilt sich, sich zu entschuldigen und ihre ganze Schuldenlast bei ihm abzuladen:


          


          »Heute habe ich gehört, dass es Dir gut geht, und ich hoffe sehr, dass das stimmt. Die letzte Nachricht, die ich über Dich bekommen habe, war so furchtbar und hat mich ganz durcheinandergebracht. Aber nicht sie allein, es kam noch so viel anderes hinzu. Ich bin etwas vom Wege abgekommen und habe viele Fehler gemacht – mein Glaube war nicht stark genug und ich bin nicht zäh genug. Mir fehlt auch Unterstützung. Ich würde jetzt so gerne bei Dir sein und eine Generalbeichte ablegen. In den letzten acht Monaten habe ich den verschiedensten Menschen Dinge gebeichtet – selbst wenn es nicht nötig war. Das habe ich gemacht, weil ich mich allein nicht stark genug fühle.


           Dazu kommt, dass ich nichts zu tun habe, keiner Arbeit nachgehe und mich in zu viele Verwicklungen habe verstricken lassen. Ich habe bestimmt viele Fehler gemacht – manche werden sich sicher erst noch herausstellen –, habe aber keinen einzigen absichtlich begangen, sondern nur aus Leichtsinn, Unvorsichtigkeit und Dummheit. Und für einen Großteil davon bin ich vielleicht nicht mal verantwortlich, obwohl das keine Entschuldigung sein soll. Aber es war alles so schlecht vorbereitet und so ganz anders, als wir dachten. Man hat mich im Grunde ein bisschen im Stich gelassen.


           Chéri, ich will wieder mit Dir zusammen sein, Dich lieben, mit Dir leben und arbeiten und endlich kämpfen, aber ehrlich!


           Es war so unnütz – und ich habe Angst, mich zu verlieren, ich hätte das besser machen können. Manchmal habe ich es sogar verdrängt – habe zu viel auf mich genommen, hatte nicht genug Überblick und zu wenig kritisiert.«


          


          Eine Handschrift, die ihre innere Erregung erkennen lässt. Ein unbeendeter Brief. Auch diesen hat sie nicht abgeschickt. Sie hat sich Verfehlungen geleistet, hat Fehler gemacht, viel zu viele Fehler – ist mit viel zu vielen Menschen ins Bett gegangen? – es war so unnütz – bin vom Wege abgekommen – dem Kommunismus? – aus Leichtsinn, Unvorsichtigkeit und Dummheit, der Glaube war nicht stark genug, aber auch weil »es« schlecht vorbereitet war, und sie im Stich gelassen wurde, habe Angst, mich zu verlieren – welches »mich«? Hätte es besser machen können. Im Grunde im Stich gelassen worden. Verwicklungen. So ganz anders, als wir dachten. Und was hatten sie sich gedacht? Was hatte er ihr in ihrer letzten Nacht im Sojusnaja zugeraunt: Tu deine Pflicht, meine kleine geliebte Genossin, ich komme hinterher. Sei hart! Kämpfe! Will kämpfen. Aber ehrlich, Heini! Ehrlich!

        


        
          
            
              
                Frankreich im Herbst

              

            

          


          Sie verfasst diesen Brief an einem Herbsttag in Paris – vielleicht ist er regnerisch, vielleicht strahlend schön – die Sonne fällt auf die gelbroten Blätter im Jardin du Luxembourg. Es ist ein Paris, in dem die Weltausstellung noch in vollem Gange ist, ein Paris – denk ich mir –, in dem es hoch hergeht: Auf der politischen Bühne, bei den Diskussionen, unter den Emigranten und aufgrund einer wachsenden Besorgnis. Léon Blums sozialistische Volksfrontregierung ist soeben zurückgetreten. Die vollmundigen Versprechen, die radikalen Reformen – 40-Stunden-Woche, 2 Wochen bezahlten Urlaub, Lohnerhöhungen – werden auf die Zukunft verschoben. Jetzt regiert Camille Chautemps von der Radikalen Partei, in Deutschland sitzt Hitler immer mächtiger und völlig unbehelligt im Sattel, während er das Netz um die Juden immer enger zieht, denen Stück für Stück ihre staatsbürgerlichen Rechte und der Zugang zu so selbstverständlichen Dingen wie Zeitungen, Telefon, Arbeit, Autos, Führerschein, Zutritt zu Bussen, Zugang zu Wohnungen … entzogen werden. Und in Moskau erreicht der Terror allmählich Sturmstärke.


          


          Ihr war am 17. Juli 1937 ein dänisches Identitätszertifikat – Nr. 13 – ausgestellt worden, in das zehn Tage später ihr Einreisevisum nach Frankreich gestempelt wurde – das bis zum 15. Dezember Gültigkeit hatte. Am 31. Juli war sie mit der S/S A.P. Bernstorff nach Antwerpen gefahren und hatte von dort den Zug nach Paris, zum Gare Montparnasse, bestiegen.


          


          [image: Image]


          Gestrandet in Paris.


          Da steht sie nun mit ihrem Koffer, oder auch mit ihren Koffern, die ihre schönen rumänischen Blusen, kleine Tischtücher, Fotos, Briefe, ja, all ihre irdischen Besitztümer enthalten. Sieht sie sich um, hält sie nach jemandem Ausschau? Jemandem, den sie treffen soll?


          Schaut man in die sowjetische Akte, so scheint eine Überwachungskamera ihre Ankunft und jeden ihrer Schritte registriert zu haben:


          
            
              
                
                  80 – Anlaufadresse


                  81 – Eugen Lajot, Parix IX, rue Clichy 39


                  82 – Dienstag und Donnerstag


                  83 – 15-16 Uhr


                  84 – Café de la Marine


                  85 – Gare (sic) de Montparnasse


                  86 – Hotel du Terminus


                  87 – Mdlle Riva


                  88 – Erkennungszeichen und Legitimation

                

              

            

          


          


          Oder ist sie nie zu dieser Adresse gefahren, ist nie in dieses Café gegangen? Haben sie Dienstag und Donnerstag zwischen drei und vier vergeblich gewartet – ist es vielleicht Mademoiselle Riva, die ihren Blick gespannt auf all die Frauen richtet, die durch die Tür treten – die fieberhaft an ihnen nach dem verabredeten Kennzeichen sucht – Genossin C. aber nicht kommt? Die keine Berichte mehr abliefert, keine Selbstkritik? Denn dieses Chiffrenblatt ist dem Datum nach das letzte Material in ihrer Kaderakte. Mehr gibt es nicht. Weil sie sie aus den Augen verlieren? Weil sie abspringt?


          


          Stattdessen wendet sie sich an das Unterstützungskomitee für deutsche Flüchtlinge in Frankreich und beantragt eine Aufenthaltserlaubnis. Bitte, bitte – helft mir. So oder so ähnlich werden sie geantwortet haben:


          Das ist so gut wie ausgeschlossen, Frau Stenbock-Fermor, erwidert der Kommissionssekretär G. Reissner. Die französische Regierung erkennt eigentlich keine deutschen Flüchtlinge mehr an, die nach dem 5. August 1936 ins Land gekommen sind, und in dem Fall müssen sie auch direkt aus Deutschland und nicht über geheimnisvolle Umwege wie die Schweiz, aus Prag, Moskau oder Kopenhagen hergekommen sein. Aber wir können natürlich versuchen, Sie wieder nach Kopenhagen abzuschieben. Und so schreibt er flehentlich an Doktor Breitscheid in Kopenhagen und bittet ihn, sich dafür einzusetzen, dass sie nach Dänemark zurückkehren kann, und sie denkt, dass sich alles finden wird – und schreibt an Fritz und Emilie und Leni: Stellt Euch vor, vielleicht können wir ja in Kopenhagen zusammen Weihnachten feiern?! Wäre das nicht wundervoll!


          Sie ist ziemlich optimistisch, als sie am 13. September nach Hause schreibt – und diesem Brief zufolge wohnt sie gewiss nicht in der Rue Clichy (bei irgendeinem Eugen Lajot) – sondern bei Mr. Gillie, einem britischen Journalisten und Korrespondenten der Times. Sie hat Unterschlupf gefunden in seiner Wohnung in der 15 Quai de Bourbon, Paris 4e, in der Nähe der Notre-Dame: Zwei Zimmer mit Küche und Bad. Und sie hat auf ihre übliche charmante Art gute Freunde im Exil gefunden, Freunde wie den oben erwähnten Reissner, die ihr helfen, »sodass meine Existenz gesichert – ja, sogar richtig anständig ist. Es gibt hunderttausend Menschen, denen es schlechter geht.« Vielleicht könne Leni sie ja besuchen kommen? Und sie ihre Geburtstage zusammen feiern? Ihren am 20. und Lenis am 27. September? Gillies Wohnung stünde ihr für drei Wochen zur Verfügung – er sei verreist – oh, Leni, komm doch!


          


          Und Leni kommt. Die kleine Leni, die gar nicht mehr so klein ist – sie wird 27 – und die hart gearbeitet hat, »sie hat mit ihrer Arbeit als Sozialreferentin des BDM und in der Jugendführung bei der Arbeitsfront ein Betätigungsfeld gefunden, das ihr sehr zusagt und das sie auch meistern kann«, wie Fritz berichtet hat. Mit einer Spur Stolz? Leni traf am 24. September ein, es war ihre erste Auslandsreise. Wie viele Stunden mochte die Zugfahrt von Leipzig nach Paris gedauert haben? Wie oft hat sie umsteigen müssen? Sie ist bestimmt Dritter Klasse gefahren, hat womöglich an ihrem von Emilie geschmiertem Schwarzbrot mit Schmalz und Schnittlauch gekaut. Trotzdem ist sie so mager, dass ihre große Schwester entsetzt ist, als sie aus dem Zug steigt – so schlecht geht es ihnen?


          »Das sieht ja geradezu gesundheitsschädigend aus! Ihr werdet sehen«, schreibt sie nach Hause, »dass ich mein Bestes tun werde, um sie ein wenig aufzupäppeln«, sie hakt ihre kleine Schwester unter und geht überall mit ihr hin, deutet hierhin, zeigt dorthin und stellt sie ihren neuen Freunden vor.


          Und die zwei Schwestern spazieren die Champs-Elysées entlang – für Leni war es sicher eine unvergessliche Reise, sie sollte sich immer an sie erinnern und mir noch später, sehr viel später davon erzählen: Dass sie im Herbst 1937 in Paris war und dass es wundervoll war, nicht wahr, so hat sie sich doch ausgedrückt – wundervoll? Und da sei ein Mann gewesen, ein Grieche, er sei wunderbar gewesen, Leonidas habe er geheißen. Und im Unterschied zur schönen Lottie, die ohne größere Gewissensbisse mal hier, mal dort in die Betten hüpfte – hier ein Maler in Montparnasse, »es hätte nicht sein müssen, aber es hat mir gut getan« – da der »Kleine«, und da ist ja Peter und da der rätselhafte Tschünchük oder wie er noch gleich heißt, und da Yolem und Blatschek und und und … –, loderte bei ihr, Leni, das geweckte Feuer noch Jahre später, die Erinnerung an Leonidas.


          Gutaussehend sei er gewesen, womöglich war er ihre erste Liebe – sein Bild verblasst, aber das Gefühl existiert noch –, »hast Du ihn gesehen«, schreibt sie noch anderthalb Jahre später, in jenem eiskalten Winter 1939, an ihre große Schwester. »Hast Du ihn gesehen?« Und dann kann sie ihren düsteren, grüblerischen Gedanken in der einsamen, leeren Wohnung in der Reginenstraße 14 nicht länger Einhalt gebieten, Gedanken, die sie seit ihrer Rückkehr in das Leipzig Hitlerdeutschlands gequält haben: »Habt ihr nur mit mir gespielt? Wolltet ihr, dass ich mich in ihn verliebe? Was sollte das?« Und Lottie antwortet aufgebracht – und ausnahmsweise einmal ohne die schon fast reflexartig hinzugefügten Phrasen, die ihre Briefe sonst enthalten – ein paar Bemerkungen übers Wetter und ihre Pfunde und dass sie auf sich aufpassen solle –, dass diese Gedanken jeglicher Grundlage entbehrten. »Was stellst Du Dir vor – mit Menschen spielt man doch nicht, und wir sind doch keine Schweine – beruhige Dich!«


          


          Aber noch ist Herbst in Paris. Da geht sie, die magere junge Frau aus Hitlerdeutschland, vielleicht trägt sie sogar ein Dirndlkleid und hat noch ihren Mittelscheitel – und neben ihr ihre schlanke, schicke große Schwester mit ihrem kurzgeschnittenen Haar, ihren schmalen Schals, ihren Kostümjacken und Seidenblusen … Komm Leni, sagt sie, jetzt gehen wir zu meinem Friseur, doch, komm jetzt! Ich bezahl' auch! Wenn du erst siehst, wie hübsch du aussehen wirst, du willst doch sicher hübsch aussehen? Natürlich möchte sie das – sie möchte, das Leonidas sie und nicht Lottie sieht. Unsicher lächelt sie mit ihrer neuen Frisur ihrem Spiegelbild zu.


          Und sie streifen durch Paris und sitzen in Cafés und führen Anfang Dezember ein langes, langes Gespräch – daraus kann man also schließen, dass Lenis Besuch über zwei Monate dauert –, bevor Leni den Zug zurück ins Reich, zurück zu Mama und Papa, besteigt, womöglich bis oben hin vollgepackt mit kleinen Geschenken. Vielleicht sitzen sie vorher noch zusammen, die beiden Schwestern, und reden lange miteinander, so wie sie noch nie zuvor miteinander geredet haben, sodass die ältere ihrem kleinen weinroten Tagebuch anvertraut, dass sie vielleicht zu viel erzählt hat …


          Von ihrem geheimnisvollen Leben? Von ihrer kommunistischen Überzeugung? Ihrer großen Liebe?

        


        
          
            
              
                Der Albtraum

              

            

          


          Denn er – Heini – lebt mit unvermindeter Kraft in ihr fort. Er ist nicht nur ihr Liebster, er ist ihre Nabe – der Mittelpunkt, der alles zusammenhält –, ist ihre Sonne, ihr Mond, ist ihr Glaube und ihre Zuversicht, ist ihre Richtschnur, ihr Richter:


          
            
              
                
                  »Du nur allein erfüllst die Seele mir,


                  Und tot erscheint mir alles außer Dir«

                

              

            

          


          


          Diese Mimose, denke ich. Dieser nervöse, überempfindliche, blonde Jüngling, dieser hübsche, fröhliche Junge, der keine Kartoffeln vertrug und nicht jeden Tag denselben Weg zur Arbeit gehen konnte; der so schlecht schlief und dem es so schwerfiel, sich »zu erholen«. Ausgerechnet ihn, diese sensible Mimose, erklärt sie zu ihrem kommunistischen Über-Ich: Ich weiß, dass ich faul, dumm, schwach war, gezweifelt habe, sentimental war (Todsünde!), gefügig, ichbezogen, egoistisch und nörgelig. Denk dran, was Heini dir immer vorgebetet hat, denkt sie, als sie des Nachts irgendwo in Paris wach in ihrem schmalen Bett liegt, denk dran, was er dir immer vorgebetet hat: Landgraf, werde hart! Ein deutsches Sprichwort, das auf eine alte Sage von Johannes Rothe zurückgeht, in der ein Landgraf so milde und gutherzig geherrscht haben soll, dass er das arme Volk ins Elend stürzte, weil die Mächtigen im Lande übermutig wurden und das Volk ausbeuteten und quälten. Eine feine deutsche Weisheit. Und die Moral: Milde und Sentimentalität sind häufig keine Tugend, im Gegenteil. Mit Härte sorgt man für Ordnung und Gerechtigkeit – unentschlossenes, wenn auch gutgemeintes Handeln macht alles nur schlimmer … Werde hart im Kampf, Lott! Stähle Dich!


          


          Und er, der alle Anstrengungen unternommen hat, im Klassenkampf hart zu werden, liegt jetzt, an der Folter zerbrochen, da und hat alles gestanden, alles was sie ihm unterstellt haben, alles was seine Freunde unter Folter bestätigt haben, hat alle Namen genannt, die sie hören wollten, genau wie Heinz Neumann vor ihm – ja, während der zehn Minuten dauernden Gerichtsverhandlung, in der er zum Tode verurteilt wurde, hat er alles gestanden: dass er Gestapoagent war und Spitzel und Mitglied der »Antisowjetischen Antikominternorganisation«. Und nur wenig später sollten sie ihn hinausschleppen und ihn auf dem Schießplatz Butowo des NKWD erschießen. Es ist der 28. Oktober 1937, und in derselben Nacht schreckt sie in Paris schreiend aus dem Schlaf hoch, knipst das Licht an und greift zu Stift und Papier, um schreibenderweise die Bilder aus ihrem fürchterlichen Albtraum loszuwerden:


          


          »Vorbereitung einer Theateraufführung. Probe für einen Tanz zu fünft, ich als Mann. Bei einer Figur lande ich vor einem Mann mit Revolver. Ich weiß, dass er schießen wird. Er schießt. Ich falle um, der 3. wird am Auge verletzt. Langsam sickert das Leben aus mir heraus. Ich will Maria sehen. Der 3. versucht zu rufen, hat keine Stimme mehr – ich rufe mit all meiner Kraft. Erstarre im Inneren, kann aber noch rufen. Der Mörder ist neben mir. Maria kommt nicht, also rufe ich (Grete?), woraufhin der Mörder obszöne Gesten macht; ich bin so empört, dass ich wach werde. Er wollte mich verletzen – mich beleidigen.


           Greta Garbo (Peter?), der dicke Hotelier (Alain?), Leni, die Gerri-Dokumente!«

        


        
          
            
              
                Der Reiter über den Bodensee

              

            

          


          Peter, sagt sie, Peter, ich hatte so einen fürchterlichen Albtraum. Und sie erzählt diesem Peter von ihrem Albtraum, vielleicht ist der »kleine« auch da, vielleicht wird sie bald Mönn, Friedl, Hedi, Reissner, Selli treffen – alles Flüchtlinge und Emigranten, die wie sie ohne Zukunftsaussichten, ohne Geld, ohne Arbeit in Paris umhergehen; sie suchen die Nähe der anderen. Als sie nicht länger bei Gillie wohnen kann, zieht sie in irgendeine Flüchtlingswohngemeinschaft in Joinville vor den Toren von Paris, wo sie (Peter und der Kleine zumindest scheinen auch dort gewohnt zu haben) zusammen lebten, sich trafen, rauchten, tranken, tanzten und den Tränen freien Lauf ließen. Diese menschlichen Schemen, von denen mir nur noch schwer zu entziffernde Namen in ihrem kleinen weinroten Tagebuch geblieben sind – jenem Tagebuch, das ich nach ihrem Tod aus dem Papierkorb gefischt habe, wo Papa es zuvor hineingeworfen hatte, jenes Tagebuch, dessen Seiten sie mit einer Schrift füllt, so gestochen klein wie die von Emilie. Wird sie von Peter getröstet? Versucht Friedl sich an einer Deutung des Traumes? Charlotte schüttelt den Kopf darüber: Versteckte Homosexualität, Penisneid – der Revolver … Nein, nein, falsch! Ganz falsch! Ach was! Der Traum lässt sie nicht los, als sie endlich den Mut fasst aufzustehen – glaube ich –, als ob sie etwas ahnt.


          


          Die Buntheit des Alltagslebens blitzt hier und da zwischen den Zeilen des kleinen weinroten Tagebuchs auf. Sie bemüht sich, ihre Stenografiekenntnisse aufzufrischen, sie geht ins Konzert – »habe zum ersten Mal Strauß' ›Don Juan‹ gehört – beeindruckend«, besucht Tania und macht bei ihr Gymnastik – Tania, die Gymnastikerin, ist frisch mit einem irländischen Schriftsteller, James Stern, verheiratet. Allerdings bekommt ihre Freundschaft langsam Risse (weil Tania in ihrer Naivität immer noch an den Kommunismus glaubt und sie die Treulosigkeit ihrer einstigen Freundin als einen Verrat an ihrem Bruder empfindet? Ich rate nur). Sie bügelt bei Gillie ihre Bluse, sitzt abends in kleinen Bistros und begeht vermutlich »etliche Dummheiten«, oder sie schreibt Gedichte an Heini, durchleidet eine Zahnbehandlung – diese verfluchten Zähne –, sie liest Victor Hugo und Schopenhauer und wartet auf Post, nicht nur auf einen Brief von Heini – dessen Schicksal Anlass zu wilden Spekulationen gibt: Mal geht es ihm gut, mal geht es ihm schlecht –, sondern auch auf Briefe von Tschü… und Blatschek – da schau an! –, der in sie verliebt zu sein scheint (»Aber er ist trotzdem nicht der Richtige«), und auf Post von Yolem, der Ansichtskarten aus London schickt (»Ihn habe ich wirklich sehr lieb gehabt«).


          Das Weihnachtsfest 1937 feiern sie, die Gestrandeten, gemeinsam in Joinville. Menschliche Schemen ohne Identität – Peter? Der Kleine? Peter wird, ihrem Tagebuch zufolge, im Frühjahr 1939 als Gestapoagent aus Frankreich ausgewiesen und geht nach Schweden. Der Kleine wird sich das Leben nehmen. Hedi wird einen Longuet heiraten, den Longuets sollten wir im Sommer 1957 in Paris einen Besuch abstatten, einen Besuch, bei dem Eili und ich uns angesichts ihrer schönen Wohnung in der Nähe des Triumphbogens wie große, ungeschlachte schwedische Kühe vorkamen. Der geheimnisvolle Tschü… taucht mit Weihnachtsgeschenken, Nachthemden und Zigaretten auf – und Paris ist morgens, wenn die Sonne wieder scheint, immer wieder einfach wundervoll! Ein neuer Freundeskreis hat sich gebildet, ein Kreis, in dem sie sich in dem eiskalten Klima, das sich jener Tage ausbreitet, gegenseitig wärmen. Oder?


          Denn ich finde auch anderes, Spuren, die von etwas weitaus Düstererem sprechen. Spuren, die darauf hindeuten, dass sie keineswegs absprang, als sie nach Paris kam. Da wäre beispielsweise das Gedicht »Geheimnisse«:


          
            
              
                
                  »Stern muß verbrennen


                  Schlaflos im Äther


                  Damit um Erden


                  das Leben grünt

                

              


              
                
                  Blut muß versinken,


                  viel Blut, viel Tränen,


                  damit uns Erde


                  zur Heimat wird

                

              


              
                
                  Es gibt kein Ende,


                  nur glühendes Dienen


                  Zerfallend senden


                  Wir Strahlen aus«

                

              

            

          


          


          Das klingt ja nicht so berauschend, denke ich im Stillen. Und was soll dieser Eintrag vom 5. Dezember 1937 bedeuten: »Dann in Joinville etwas gealbert (Hintergrund ist und bleibt unheimlich, unfassbar) und Rummy gespielt. Habe kein Mitleid mehr, und es ist schon richtig, dass ich meine Sentimentalität überwinden muss.« Landgraf, werde hart …


          Am 14. Dezember 1937: »Ich habe immer noch keine innere Ruhe gefunden, weil ich mich immer noch nicht entschieden habe« – und im selben Atemzug: »Bin den ganzen Tag im Bett geblieben, bin so kaputt; wo steckt Heini bloß, ich muss mit ihm über alles sprechen, brauche Klarheit. Doch das wäre vermutlich zu einfach, ich muss wohl selbst da durch …«


          22. Dezember 1937: »Alles ist vollkommen zerstört und schrecklich.« Alles?


          23. Februar 1938: »Nur selten etwas aus Kopenhagen. Kein Geld.«


          24. Mai 1938: »Habe nur 300 aus Kopenhagen bekommen; weiß also überhaupt nicht, wovon wir leben sollen.«


          


          Wir? Und wer verbirgt sich hinter dem »L«, dem sie schreibt – »ich habe so häufig geschrieben« – Briefe, von denen sie sich Erfolg verspricht – Briefe, in denen sie von Heini spricht? Briefe an Heini? Briefe an die Partei? Berichte? Schilderungen?


          »Meine Lage ist so dämlich, so verworren, wie soll ich mich nur daraus befreien – wer wird mir schon Glauben schenken?«, klagt sie Anfang August. »Muss mein Leben ändern!«


          Im fortgeschrittenen Herbst vertraut sie sich ihrem Freund Tschü… an, der Mann mit dem Nachthemd und den Zigaretten, der Mann, dessen Name in Zusammenhang mit ihrer Zeit in Kopenhagen zu stehen scheint, der Mann, der kreuz und quer durch die Weltgeschichte reist, manchmal in die USA, der Mann, der sich zu ihrem zweitbesten Freund mausert: »Gestern Abend«, hält sie in ihrem Tagebuch fest, »habe ich mit T. gesprochen – ziemlich ausführlich. Er behauptet, so etwas gewusst zu haben, schien aber trotzdem sehr erschüttert zu sein und hat mir die Moral aus Candide mit auf den Weg gegeben [dass man seinen Garten pflegen muss]. Aber damit habe ich nun wirklich einen Trennstrich gezogen und mich von all diesen Sachen losgesagt – ich denke, ich kann es verantworten. Es war nichts mehr und hat mich sehr belastet. Darüber wird es eines Tages sicher noch einmal zu einer Auseinandersetzung mit H. kommen. Wenn es ihm bloß nicht schlecht geht … Mein Gott, was für Träume sind in diesen zwei Jahren kaputtgegangen. Träume, Hoffnungen, die mir zum Teil das ›richtige‹ Leben und Arbeiten unmöglich gemacht haben … Ich habe meine Lektion spät gelernt, und doch war es so schön, daran zu glauben, wenngleich die Ernüchterung nach dem Aufwachen umso grässlicher war.«


          


          Sie zieht einen Trennstrich, sagt sich los – ihre Träume und ihr Glaube sind dahin – Heini, Heini, was hab ich getan? Nicht wegen ihres Einsatzes für die »Sache« plagen sie Gewissensbisse, sondern eher hat sie Angst vor Heinis Reaktion. Jetzt hat sie also doch gehandelt und mit der Sache gebrochen. Andere Notizen wiederum deuten darauf hin, dass sie aus der Partei ausgeschlossen wurde.


          


          [image: Image]


          Alles fällt in sich zusammen – die Liebe und die Politik.


          Der Oktober ist schon weit ins Land gegangen, als sie ihrem Freund mit dem unentschlüsselbaren Namen Tschü… ihr Herz ausschüttet. Zu dem Zeitpunkt weiß sie bereits seit September – wenn nicht gar früher –, dass sie in der Partei zur persona non grata geworden ist. Von jenem »L« erfährt sie jetzt, dass die Partei ihm den Umgang mit ihr untersagt hat und dass in Parteikreisen das Gerücht kursiert, dass sie aus Moskau geflohen und auf dem Weg nach Griechenland sei. … »Es ist alles so schrecklich deprimierend und ich habe mit einem abgrundtiefen Ekelgefühl zu kämpfen.«


          


          »Die Partei?«, schreibt sie im Februar 1939 rückblickend. »Darüber weiß ich nichts. Sie hat mich ausgeschlossen, was nicht weiter erstaunlich ist, aber es tut weh!«


          Ach, wie verworren das alles ist! Sie verspürt Ekelgefühle, es ist grässlich, sie zieht einen Trennstrich, und doch glaubt sie noch …


          Vermutlich war es eine Mischung aus allem, jene Mischung, die sich Leben nennt. Sie wurde wahrscheinlich ausgeschlossen, weil sie nichts »lieferte«. Sie hat sozusagen selbst ihren Parteiausschluss »bewirkt«. Aber was ist es, das sie nicht liefert oder nicht zufriedenstellend erledigt? Ich neige langsam zu der Ansicht, dass es sich um einen Auftrag gehandelt haben muss, vermutlich sollte sie systematisch die Bewegungen der Atomphysiker in Kopenhagen und Paris erfassen. In Kopenhagen suchte sie Kontakt zu Victor Weisskopf und Frau sowie zu Georg Blatschek – Männer ihres Alters, denen sie und Heini zuvor entweder in Zürich oder in der Sowjetunion begegnet sein müssen, wo zumindest Weisskopf sich 1936 für einen längeren Zeitraum aufgehalten hat. Außerdem wohnte sie, wie wir festgestellt haben, nicht nur bei Weisskopfs, sondern auch bei den Lebenbaums. Der Name Lebenbaum wiederum taucht bei einem Physiker auf, der mit Niels Bohr zusammenarbeitete.


          Blatschek muss selbst enge Verbindungen zu Kommunisten unterhalten haben, da er sie – neben oben genanntem »L« – mit »Informationen« über Heini versorgte. Bei ihm handelt es sich auch um denjenigen, den sie zwar als rührend, aber trotzdem nicht als den Richtigen bezeichnet hat. Sie müssen sich in Kopenhagen begegnet sein. Sie wartet häufig auf seine Briefe, und manchmal sehen sie sich auch in Frankreich. Weisskopf und Blatschek sollten beide später an dem sogenannten »Manhattan-Projekt« arbeiten (Deckbezeichnung des Projektes, an dem die USA, Großbritannien und Kanada für die Entwicklung und den Bau einer Atombombe zusammenarbeiteten). In Paris verkehrt sie mit einem weiteren Physiker – denn plötzlich meine ich, in ihrem kleinen Tagebuch den Name »Halban« entziffern zu können. Und – ach nee! – auch Halban, Hans Halban, verheiratet mit Els (die später Blatschek heiraten wird), ist ein Physiker und einer der Bohr-Jungs. Also auch jemand, der am Manhattan-Projekt mitarbeiten und zum Bau der Atomwaffe beitragen wird.


          Ich weiß nicht mehr, wie ich mit alldem umgehen soll. Aber man muss schon beschränkt sein, um angesichts dieser ganzen Zufälle nicht misstrauisch zu werden: Charlotte + Weisskopf + Blatschek + Halban = Ja, was? Es kann doch kaum noch darum gehen, exilkommunistische Kreise zu infiltrieren, um sogenannte Trotzkisten zu entlarven?


          Als wäre das nicht schon genug, gibt es da noch dieses Gerri-Geheimnis – die »böse Gerri-Geschichte«, wie sie es immer wieder nennt. Wieder und wieder taucht »Gerri« in ihrem kleinen, abgegriffenen Tagebuch auf – zuerst im Zusammenhang mit ihrem Albtraum im Oktober 1937, zuletzt im Juli 1939, als sie Frankreich verlassen muss – wegen »Gerri«, wie sie glaubt. Also, was war mit Gerri, flehe ich sie an, wer war er? Was ist das für eine »Geschichte«? Totenstille.


          Aber ich bemühe mich weiter, schicke erneut Fragen in den Cyberspace und stoße auf ein Gewirr aus Spionage, Geheimnissen, Abkürzungen und Decknamen – ja, auf eine Kalle-Blomkvist-Welt der Wissenschaft. Da hätten wir die geheimnisumwitterte Organisation OMS (Abteilung für Internationale Verbindungen) oder WEB (Westeuropäisches Büro), beides Verbindungs- und Nachrichtendienste, die an die Spionagetätigkeiten der Komintern geknüpft und in Kopenhagen angesiedelt waren, wie auch der ISH (Internationale der Seeleute und Hafenarbeiter). Könnte es sich bei Gerri um Harry handeln? Falls Gerri »Harry« ist, alias Henri Robinson, könnte das der Mann der GPU in Paris sein – wie Guillaume Bourgeois, ein Spezialist für Agenten der Komintern in Paris zu jener Zeit anregt. Aber Gerri ist alles, was da steht. Könnte Tschü… vielleicht die deutsche Transkribierung eines russischen Namens sein, vielleicht handelt es sich um Chintjuk Lev Michailovitj, geboren 1868, Botschafter in Berlin und später in Moskau?, regt Reinhard Müller an. Aber ist der nicht schon ein bisschen zu alt? Und 1938 hielt er sich ja auch in Moskau auf. Und hätte sie ihn dann nicht auch Lev genannt?


          Hier könnte man sich verheddern. Es nimmt einfach kein Ende, und ich komme partout nicht weiter. Es ist mir zu viel, it's too much, murmele ich vor mich hin – vielleicht, damit diese Worte doch noch jemanden im Irgendwo erreichen, jemanden, der seinen schönen Kopf noch mehr abwenden wird, weg, weit weg – oder hoffe ich etwa, dass dieser jemand mich im Traum aufsucht, mir genau erzählt, wie es gewesen ist, mir einen Hinweis gibt, wo ich suchen soll?


          


          Gerri, weißt du, war – und diese Physiker, da sollte ich einfach – und ich hab Geld von ihnen bekommen – und sie wurden ausbezahlt – und mir wurde versprochen, dass – und ich dachte, ich würde Heini dadurch helfen – aber als sich mich gebeten haben – habe ich trotzdem gezweifelt – war nicht ganz blöd, auch wenn ich so tat – und die Moskauer Schauprozesse gingen weiter – vergiss nicht den spanischen Bürgerkrieg, der fürchterlich wütete – und die ganze Zeit war ich von Ausweisung bedroht – die Polizei war mir schon seit Februar 1938 auf den Fersen – im März wurde mein Aufenthaltsrecht bis Ende des Jahres verlängert – und was hätte ich tun sollen – keine Arbeit – habe ein paar Mal Modell gestanden, Gillie bei Übersetzungen geholfen – hatte nie Geld – du hättest T. gemocht, ja, er war –


          


          Ja, was hätte sie tun sollen? Ihre Heimatlosigkeit war absolut, als sie im Februar 1938 stolz verkündete, dass sie ihre deutsche Staatsbürgerschaft los sei – »obwohl ich das eigentlich nicht verdient hatte«. Und der Herbst wird immer dunkler, immer trister: Im August stirbt Papa Fritz, in München wird die Tschechoslowakei aufgeteilt, zwischen Hitler, Chamberlain und Daladier herrscht freudige Eintracht – »Frieden für unsere Zeit« – »die größte Lumperei, die es je gegeben hat, und wahrhaftig ein Beleg für die Richtigkeit der marxistischen Thesen und dass die Politik des Kommunismus das einzig Folgerichtige ist« – der Kleine begeht Selbstmord, und der »Versammlung der verkrachten Existenzen« wird es zunehmend schwerer gemacht, sich gegenseitig zu wärmen. Emigranten ohne Zukunft, stattdessen nur dunkle Gewitterwolken am politischen Horizont, Emigranten ohne Geld und ohne Hoffnung auf eine richtige Arbeit: Da wären Kluges, Cele, Peter, Annemarie (»ein unglückliches und unmögliches Geschöpf«, schreibt sie in ihrem Tagebuch) und Friedl. Und in Frankreich wird das Klima für die verkrachten, zerlumpten Existenzen immer rauer. Die Nacht vom 9. auf den 10. November, die deutsche Reichskristallnacht also, verbringt sie auf dem Polizeirevier, wo sie im Wartezimmer diese Menge verzweifelter, gleichsam betäubt wirkender Menschen sieht; Menschen, die jeglicher Hoffnung beraubt sind, noch jenen Stempel, der ihnen eine Aufenthaltserlaubnis verspricht, zu bekommen. Im Dezember wurde »diese böse Gerri-Geschichte« von der Polizei ausgegraben, und sie bekam eine »Heidenangst« – »habe natürlich völlig falsch reagiert« –, wurde aber von Etienne gerettet – vorübergehend. Denn am 28. Dezember 1938 wurde der vom Innenminister Albert-Pierre Sarraut unterzeichnete Beschluss gefasst, dass sie eine Gefahr für die Sicherheit des Landes darstelle und ausgewiesen werden müsse. Ein Dokument, das ihr am 23. April 1939 vorgelegt wird.


          


          Als sie ein Resümee dieses Jahres, ihres 1938, zieht, fühlt sie sich wie der Reiter in Der Reiter über den Bodensee – eine alte Kunstballade aus dem frühen 19. Jahrhundert, die von einem Reiter handelt, der über den zugefrorenen und schneebedeckten Bodensee ritt, aber vor Schreck tot vom Ross fiel, als ihm aufging, dass er die ganze Zeit in Lebensgefahr war, weil sich unter ihm ein Abgrund eisigen, düsteren, tiefen Wassers hätte auftun können. Ein eisiger Abgrund …

        


        
          
            
              
                Urlaub vom Leben

              

            

          


          Aber ausschließlich düster und unheimlich war ihr Jahr 1938 dann doch nicht. Es gab auch idyllische Zeiten – mit zeitweiligen, kurzen »Sommerurlauben« vom Leben, draußen, auf dem Lande, in Pontigny im Département Yonne. Pontigny – das erinnert an die Süße, die diese anderen magischen Namen für mich hatten: Radautz, Czernowitz, Bukowina – Honignamen. Ja, vielleicht zerging er mir noch mehr auf der Zunge – haftete doch allem Französischen bei uns zu Hause im Cigarrvägen 9 in Hökarängen etwas beinahe Heiliges an. Schließlich hatten sie sich in Frankreich kennengelernt, meine Mutter und mein Vater Einar.


          Verschwommene, kleine Fotografien von Menschen, die in einem Garten versammelt sind – im Hintergrund Steinmauern. Da sehe ich Papa, der sich auf seinen Stock stützt, und – ja, da sitzt Mama – in der Mitte.


          »Hier herrscht so ein Idyll«, schreibt sie Anfang März 1938 an Emilie und Fritz, »für zu Nervosität neigende Menschen ist es einmalig! Wie Ihr seht, habe ich wieder einmal verdammt viel Glück gehabt.«


          Immer wieder hat sie »Glück« – es scheint eine ihrer Eigenschaften zu sein. Glück zu haben bedeutet, mit Schönheit gesegnet zu sein, jemand zu sein, dessen Gesellschaft andere genießen möchten – das ist Glück, sinniere ich. Diesmal hat ihr eine alte Freundin aus Berlin, Georgette Aldheim, ein Stipendium für einen einmonatigen Aufenthalt in dieser fantastischen Umgebung besorgt: eine alte Abtei in Yonne, nicht weit von Paris, die als eine Art Heimvolkshochschule fungierte, die für ihre Décades de Pontigny – jährlich stattfindende, zehn Tage dauernde Konferenzen zu verschiedenen Themen – europaweit bekannt war. Die treibende Kraft dahinter war Paul Desjardins, der die Abtei bereits 1909 erworben hatte. Diese »Dekaden« waren in regelmäßigen Abständen während der ganzen Zwischenkriegszeit abgehalten worden; die letzte fand 1939 statt, als der Krieg ausbrach und kurz bevor Desjardins starb. Die Abtei war ein Treffpunkt der französischen intellektuellen Elite, Martin du Gerd, André Gide, auch Sartre, Beauvoir, Thomas Mann und viele andere kamen dorthin.


          Sie hielt sich im Jahr 1938 zwei Monate dort auf, im März und im Mai. Als sie dort eintraf, gab es schon Zentralheizung in der Abtei, die im Jahr zuvor installiert worden war, als auch der neue Begriff »Antibabel« geprägt worden war. In einer internationalen Kursreihe wollte man sich mit dem »Durcheinander der Vorstellungen (babylonische Verwirrung)« auseinandersetzen, um »in den Gemütern eine französische Antibabel-Gesinnung entstehen zu lassen, um die Gerechtigkeit zu schützen«.


          Und da – ja, da ist die Blaue Bibliothek, da wird nachmittags Tee getrunken, da leiht man sich Fahrräder und strampelt nach Chablis, und da sitzt man im Garten und absolviert verschiedene Konversationsübungen, während ringsherum zartes Frühlingsgrün sprießt – seht, da sitzt ja auch Charlotte: Da gestikuliert sie, da zeigt sie ein sympathisches Lächeln, da berichtigt sie eine Aussprache und da beugt sie sich über den Text mit La Fontaines Fabeln und ist bei der Übersetzung behilflich – ja, und da bezaubert sie auch Madame Desjardins, Paul Desjardins Tochter, mit ihrem Charme, die alles versuchen wird, damit Charlotte bleiben kann.


          


          Vielleicht hatte sie aber doch das Gefühl, dass sie sich vor dem wahren Leben drückte, während die ganze Welt Kriegsvorbereitungen traf? Es muss doch sicher bizarr angemutet haben, über den 1. Mai zu diskutieren, statt sich den Demonstrationszügen auf den Straßen anzuschließen? Und als Sven Backlund »demagogisch« seinen sozialdemokratischen Pferdefuß zeigt, weckt das gleichsam ihren geläuterten kommunistischen Widerspruchsgeist – na warte, hält sie murrend in ihrem Tagebuch fest, das werd' ich dir noch aufs Butterbrot schmieren! Backlund war ein schwedischer Soziademokrat, der an der Nordiska folkhögskolan, der Nordischen Volkshochschule in Genf, in der Volksbildung tätig war, seit 1935 jedoch Initiator einer École de culture française für junge Skandinavier war, weshalb es in Pontigny von schneidigen Norwegern und Schweden nur so wimmelte.


          


          [image: Image]


          Konversation in Pontigny. Zur Linken Gabbi Sømme, zur Rechten Charlotte, Einar steht. Die Identität der anderen ist ungeklärt.


          Und als André Gide, ein häufiger Gast, Pontigny wieder einmal besucht, nimmt sie den alternden Mann unter die Lupe, seine trockenen Augen, in denen ein harter Ausdruck liegt, und ihr Urteil steht fest: Senil, sentimental – wie Backlund –, glaubt nicht an den Klassenkampf! Zu diesem Urteil trug gewiss auch bei, dass Gide nach einer Moskaureise im Jahr 1936 – wo er bei Maxim Gorkis Beerdigung eine Rede hielt – in Kommunistenkreisen als persona non grata galt, denke ich im Stillen. Denn im Unterschied zu Lion Feuchtwanger schrieb Gide kritisch über das, was er gesehen hatte – ein Buch, das sie gekannt haben muss, aber vermutlich nie gelesen hat.


          Sie landet also in einer Welt liberaler, sozialdemokratischer, anarchistischer und – wie sie schreibt – trotzkistischer Schöngeister und Idealisten; zumindest stellt sie es so dar, und plötzlich scheint es, als ob jeglicher Wankelmut von ihr abfällt und ihr Glaube umso unerschütterlicher wird, je heftiger die Sowjetunion und der Kommunismus von den Intellektuellen vor Ort angegriffen werden – »Ich bin keine Fatalistin! Ich könnte, glaube ich, für meinen Glauben in den Tod gehen! Diese wahnsinnige Hetze gegen die Sowjetunion! Irrsinn! Blöd!« Man behalte im Hinterkopf, dass sie im März 1938 in Pontigny eintraf, als die Wogen dieser Diskussion hochschlugen – fand da doch gerade der 3. große Moskauer Schauprozess statt. Auf dem der alte Bolschewist Bucharin sich vor der versammelten Weltpresse als Gestaposchwein bezeichnete. Noch brennt sie für die Sache.


          


          Nach dem schweren Herbst 1938 ist Pontigny erneut ihre Rettung dank Madame Desjardins Einsatz. Jetzt arbeitet sie als Angestellte in Pontigny, mit einem Gehalt und der frisch erwachten Hoffnung, dass ein sinnvolles Dasein auf sie wartet, dass sie von Nutzen ist. Das Empfehlungsschreiben, das ihr später in den kalten Norden mit auf den Weg gegeben wird, listet ihre Fähigkeiten akribisch auf: Stenografie, Maschinenschreiben, Massage und »de la gymnastique et culture physique« – Kenntnisse auf dem Gebiet der Gymnastik und der körperlichen Ertüchtigung. »Wir hoffen«, schrieb Madame, »dass sie dank dieser vielseitigen Kenntnisse eine geeignete Anstellung finden wird.« Weshalb aber wurde sie nicht aufgrund ihrer Sprachkenntnisse, ihres Unterrichtstalents, ihrer Zusammenstellung von wöchentlichen politischen Übersichten, ihrer Übersetzungen ins Französische – wie Ausschnitte aus Brechts Bühnenstücken (z.B. Die jüdische Frau) – empfohlen?


          Wie auch immer, vom 1. Januar 1939 bis zu ihrer Ausweisung im Juli 1939 ist sie hier, in dieser unwahrscheinlich schönen Umgebung, in Gesellschaft zahlreicher, ihr wohlgesonnener Menschen, sodass sie – im Nachhinein – erneut feststellen kann, dass sie Glück gehabt hat. Ein phänomenales Glück, selbst wenn sie es damals, in dem Moment, anders gesehen hat.


          


          Jener Frühling sollte der letzte normale in der Geschichte Pontignys sein, ein Frühling, der aus »Antibabelkursen«, Vorträgen, Gedenkstunden, Dichterlesungen, Teestunden bestand und von einem solidarischem Miteinander und Begegnungen zwischen Menschen aus allen Ecken und Enden Europas geprägt war – Schweden, Norwegern, Spaniern, Tschechen, Exildeutschen, Franzosen …


          Unterdessen färbte sich der Hintergrund, vor dem sich diese Szenerie, dieses Alltagsleben abspielte, zunehmend schwarz-weiß, war zunehmend Abscheu erregend, und überschattete diesen letzten Vorkriegswinter bzw. Vorkriegsfrühjahr. In Spanien neigte sich die Revolte, die seit 1936 andauerte, als ein Militärputsch das Volksfront-Bündnis in Madrid zu stürzen versucht hatte, seinem Ende zu. Jedoch hatte sich daraus rasch ein verheerender Bürgerkrieg zwischen Francos Faschisten – dem rechten politischen Lager, sprich Militär, Monarchie, Kirche und Kapitalismus – und der Regierung – dem republikanischen linken Lager – entwickelt, der scharenweise junge Idealisten aus aller Welt anzog. Überall stürmten sie die Züge nach Paris, zur spanischen Grenze, um sich anschließend auf verschiedenen Wegen ins Land zu begeben, um für die jeweilige Seite zu kämpfen. Was für ein entsetzlicher Krieg das war – was für ein Gemetzel von Schuldigen und Unschuldigen! Dort kam es zu den ersten Bombardierungen von Zivilisten, von Frauen und Kindern, in der Weltgeschichte – so am 26. April 1937 in Guernica. Ein Krieg, der so etwas wie einen ersten Probelauf für den Weltkrieg darstellte, ein Krieg, in dem sich Deutschland und Italien auf Francos Seite schlugen – während die Westmächte sich hinter ihrem ach so hehren Pazifismus verschanzten und bis auf die Sowjetunion niemand der Regierungsseite zu Hilfe kam. Während zur selben Zeit ausgerechnet die Internationalen Brigaden unter der Komintern hier ebenfalls ihre sektenartigen Prozesse, ihren Glaubenskrieg gegen Anarchisten und Trotzisten lostraten und den Widerstand gleichsam von innen heraus auffraßen. Dieser Krieg, in den die Linke so große Hoffnungen gesetzt hatte, sollte sich nun auf sein tragisches Ende zubewegen.


          Auch in Frankreich erzeugte der spanische Bürgerkrieg eine unmittelbare politische Resonanz – im April 1938 trat Camille Chautemps zurück – stattdessen betrat Édouard Daladier, der das Münchner Abkommen unterzeichnen sollte, die politische Bühne – »Frieden für unsere Zeit« –, sodass in Frankreich im Herbst Unruhen und Generalstreiks aufflackerten und die optimistische Volksfrontpolitik endgültig scheiterte. Die Zeit läuft ab, sie verrinnt im Stundenglas – auch für Charlotte in Pontigny.

        


        
          
            
              
                Der Junge

              

            

          


          Es geht schließlich um meine Mutter und meinen Vater – deshalb möchte ich natürlich, dass es Liebe ist, eine große Verliebtheit; sie sollen sich lieben, Papa soll an ihr, vom Handgelenk bis zum Hals hinauf, wie ein verliebter Schuljunge Maß nehmen: Gewicht 51, Größe 166, Hals 32, Brust (Kleidung) 83-89, Taille 65,5, Hüften 87, Handgelenke 14,75, rechte Fessel 20,5, linke Wade 32,5 Zentimeter … Sie soll leicht trunken vom Chablis auf seinem Gepäckträger sitzen, die Arme um seine Taille schlingen und ihre Wange an seinen Rücken schmiegen … Ach was – lass uns einfach glücklich sein, das ist unsere Zeit, um glücklich zu sein – jetzt.


          Er war auf einen Stock gestützt nach Pontigny gekommen, weil sein Fuß nach Absolvierung einer sensationellen Kombination am Reck – er war Turner – ein paar Jahre zuvor unwiderruflichen Schaden erlitten hatte, als er (falsch) auf der Matte aufkam. Er hatte mit gestreckten Armen die Reckstange umkreist, hatte den Körper zu einem vollendeten Bogen gestreckt, den Griff im Flug gelöst – und war falsch gelandet. Jemand habe ihm die Matte weggezogen, meinte er. Was weiß ich. So musste er, der eigentlich mit den schwedischen Turnern an der Sommerolympiade in Berlin hätte teilnehmen sollen, zu Hause bleiben und wurde zunehmend von Pessimismus und Verzweiflung ergriffen. Seine kleine, ihn heiß und innig liebende Schwester Birgit hatte vor der Tür seines Reihenhauses in der Ålstensgatan 71 gewacht, wo er sich verbarrikadiert hatte, und ihn angefleht herauszukommen, weil sie befürchtete, er könne sich etwas antun. Man musste etwas unternehmen. Da Sven Backlund, der idealistische Sozialdemokrat, gut mit seinem Vater Gunnar Hirdman befreundet war, der wiederum beim ABF, dem schwedischen Arbeiter-Bildungsverband, als Volksbildungslehrer arbeitete, wurde Einar nach Pontigny geschickt, um an der École de culture française teilzunehmen und Französisch zu lernen.


          Sie dachte, sein Name würde »Ejnar« geschrieben werden. Im Januar 1939 gibt sie ihm eine »Stunde«, dem missmutigen, gutaussehenden jungen Mann mit den blonden Haaren, der irgendwie an ihr Herz rührte, so wie einst Heini – beide waren junge, schwache und sich sehr ähnelnde Männer.


          Und weil es um meine Mutter und meinen Vater geht, will ich nicht mehr erzählen. Will nicht über das Auf und Ab, das Glück und die Tränen dieses ganzen Frühjahrs erzählen, denn es kam, wie es kommen musste. Er hieß Einar Hirdman und war zehn Jahre jünger als sie, was wir Kinder alle wussten, war doch dieser sagenhafte Altersunterschied von Anfang an wie in uns eingebrannt, wenngleich sie so taten, als würde es sie überhaupt nicht scheren, weshalb wir uns auch nicht darum scherten. Aber natürlich kann man in meinem Tagebuch lesen, dass meine Mutter zehn Jahre älter als Papa war, und insgeheim verspürten wir – oder zumindest ich – immerzu eine unterschwellige Angst, wie das werden sollte, wenn sie alt würden. Richtig alt.


          Denn jetzt, ja, jetzt wird sie wieder schwanger – jetzt – beim vierten Mal – gilt's. Nun, sie macht schon wieder ein wenig Anstalten …: Ob Peters Arzt nicht vielleicht behilflich sein könnte … »Dann tue ich es noch mal, auch wenn das verabscheuungswürdig ist. Aber was soll ich machen?« (auch wenn das verabscheuungswürdig ist – das sind die einzigen Worte, die in irgendeiner Form andeuten, was im Winter 1935 in Moskau geschehen ist. Daran wird sie doch bestimmt gedacht haben?)


          Aber neben ihr ist ein Engel in Erscheinung getreten: Und dieser Engel ist Gabbi Sømme – eine leidenschaftliche, sozialistische, eifrige junge Norwegerin. Eine Frau, die Sven Backlund begleitet, als dieser die in der Nähe einquartierten spanischen Flüchtlinge besucht, eine Frau, die ständig versucht, ihnen beizustehen, zu helfen, sich um sie zu kümmern – um das Leid zu lindern, um zu trösten. Und Gabbi möchte nicht, dass sie abtreibt, Gabbi überredet sie – trotz aller Schwierigkeiten –, dieses Kind zu behalten. Obwohl dieser junge Schwede so blutjung ist! So mittellos! So verzogen! So ungesellig! So schwach – und so bezaubernd, ja so erstaunlich …


          Obwohl es jetzt ernst wird – jetzt muss sie Frankreich verlassen, jetzt wird ein Flüchtling ohne Land aus ihr. Jetzt verschärft sich die Haltung gegenüber den »Gestrandeten«. Und jetzt bekommt sie auch einen Anruf von Etienne – wer immer das sein mag –, der ihr mitteilt, dass sie Peter (wer immer das sein mag) als angeblichen Gestapoagenten ausgewiesen hätten; er sei schon auf dem Weg nach Stockholm. Das ist auch der Tag, an dem sich das deutsche Ehepaar Kluge verzweifelt darum bemüht, bleiben zu dürfen, das ist auch der Tag – der 23. April –, an dem die Polizei kommt und ihr den Ausweisungsbescheid vorlegt. An dem nicht zu rütteln ist, auch wenn Madame Desjardins mehrfach selbst nach Auxerre fährt, um die Präfektur zum Einlenken zu bewegen. Der kleine Aufschub, der ihr gewährt wird, währt nur bis Juli 1939. Ihr bleibt nichts anderes übrig.


          Während also das kleine Menschlein in ihr heranwächst – und sie sich trotz allem, ja trotz allem eines Freudengefühls nicht erwehren kann – und sie die spanischen Brigadisten unterrichtet, Einakter von Brecht spielt, mit Backlund über dessen naive Einstellung diskutiert – wie, bitteschön, kann man jetzt, in diesen Zeiten, nur »sozialen Frieden« predigen? – und als die Regierungen Frankreichs und Großbritanniens Francos Sieg anerkennen, als die Kriegsangst wächst, verschlechtert sich ihre Lage dramatisch. Kein Geld. Kein Land. Und keinen Mann?


          Denn der junge Schwede verzweifelt in regelmäßigen Abständen, schmollt – wie sie resigniert in ihr Tagebuch notiert, er schläft wie ein erschöpftes Kind, sagt seine Meinung, heult – sollte sein Leben jetzt so aussehen? Mit gerade mal 23 Jahren heiraten und eine Familie versorgen müssen? Er?! Wo er doch insgeheim ganz andere Träume von Ruhm und Erfolg träumt? (glaube ich). Wo sie sich doch auch nicht an ihn binden möchte – er ist zu jung, sie will ihn nicht hindern, will selbst auch kein Leben, in dem sie von anderen abhängig ist, ihre Freiheit aufgeben muss – was, ja was wird dann aus ihrem bunten, wilden Leben, und das Rauchen – das müsse man doch dann bestimmt auch aufgeben?


          Und wieder sehe ich Gabbi dastehen, wie sie im schönen Pontigny zu den beiden hingeht, mit ihnen redet, sie aufmuntert, und ob das ginge – natürlich könne das funktionieren, natürlich werdet ihr heiraten – ihr liebt euch doch – ein Kind ist ein Geschenk – sie lieben sich doch – da dürfen der Altersunterschied und andere Dinge doch kein Hinderungsgrund sein, auch die Erinnerung an Heini nicht. Sie werde ihnen helfen.

        


        
          
            
              
                Emilies Tod

              

            

          


          Sie hatte noch nicht einmal mehr Eltern. Am 6. August 1938 war Papa Fritz gestorben; an Krebs, glaube ich. Doch ihre Sorge gilt auch da vor allem ihrer Mutter: »Er hat sehr gelitten, und für Mama muss es furchtbar gewesen sein« – ob sie ihre Mutter jetzt nicht zu sich holen könne? Ihre geliebte, kleine Mama? Sich um sie kümmern, denn jetzt ist sie »frei« … Kindsträume – denn Emilie ging es immer schlechter. Es war der Magen, der ihr ja schon lange Scherereien gemacht hatte, sodass sie nach dem Weihnachtsfest ins St. Georgs-Hospital in Leipzig eingeliefert wurde – es war Krebs, wie man dazu sagt, Cancer. »Leider habe ich recht behalten«, schreibt sie, »habe haufenweise Geschwülste in den Harnwegen und im Magen« – was weitere Operationen bedeutet. »Ich bin nahezu am Verzweifeln. Mais tout passe.«


          Nein, sollte sie sich später verbessern – sie werde vielmehr versuchen, ihr Leben so gut wie möglich zu leben und sich keine unnötigen Sorgen zu machen …


          Da liegt sie. Weißhaarig. Schreibt ellenlange Briefe an ihre Tochter im Exil. Schreibt über ihr Leben, während sie zugleich vom Krankenhausleben umgeben ist – es riecht nach Äther, dort liegen kleine, dahinsiechende Kinder, um die sie sich kümmert, weil sie nicht anders kann, und die »ganz entsetzt darüber sind, mich schreiben zu sehen« – und noch dazu auf Französisch! Was schreibst Du, Oma?, fragen sie. Ihrem Stil ist schwer zu folgen, sie springt von einem Gedanken zum nächsten, weit zurückliegende Gedanken: Ihr schönes Haar, ihre Möbel in Oxford. Die Kosaken im Krieg, der »Große«. Die Schneewehen in Radautz, Ottos kleine Hand. Seine Finger, die sie wieder zusammensetzte. Ihr Fritz – tot. Ihr Otto – tot. Ihre Lottie in einem fremden Land. Ihre Leni mager und kränklich. Emilie ist 56 Jahre alt.


          Sie starb in der Nacht vom 14. auf den 15. März 1939. »Ich kann nicht mehr weinen, bin wie taub«, notiert ihre älteste Tochter Charlotte in ihr kleines, weinrotes Tagebuch – und Leni, Leni? Für sie muss das ja ganz furchtbar sein, denkt ihre große Schwester, die immerhin jemanden hat, der sie in den Arm nehmen kann. Aber ein einziger kleiner Hoffnungsschimmer dringt durch den schier überwältigenden Kummer dieses kalten Frühjahrs: »Mama hat, ohne die Tatsachen zu kennen, noch von dem Baby gesprochen. Sie muss etwas gespürt haben. Ich bin so froh darüber, und wenn es keinen Krieg gibt, wird auch alles gut werden.«


          


          »Make the best of it«, dringt ihr Flüstern an mein Ohr. »Make the best of it.«


          


          [image: Image]


          Charlotte Hirdman, Dolmetscherin.
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            Frau Hirdman

          

        

      


      
        
          
            
              Stavanger/Orre – Stockholm 1939-1966

            

          

        


        Winter 1947. Eine Gruppe ehemaliger KZ-Häftlinge drängelt sich auf dem Flur vor einem Unterrichtsraum im Haus des Arbeiter-Bildungsverbandes in Stockholm an der Kreuzung Vasagatan/Bryggargatan. Sie wurden in das friedliche Schweden eingeladen, in dieses unberührte Land, dessen Straßenbild keine zerbombten Städte, keine Flüchtlingskarren, keine allgegenwärtige Armut zeigt. Sie wollen Schwedisch lernen und warten auf ihre Lehrerin. Und da kommt sie – gekleidet in ein adrettes Kostüm, die Aktentasche unter den Arm geklemmt, fährt sie sich über ihr dunkles, kurzgeschnittenes Haar. In dem Moment sehen sie sich: »Sie weicht zurück, preßt die Hand aufs Herz, und dann kommt der erlösende Schrei: ›Was! Du lebst noch!‹ Wir fallen uns in die Arme.«


        Zehn Jahre nachdem sie sich in Moskau Lebewohl gesagt hatten, zehn Jahre nach jener letzten Nacht im Sojusnaja sehen sie sich wieder – Charlotte und Grete. Margarete Buber-Neumann, die im Sommer 1938 verhaftet worden war, etwas über ein Jahr nachdem sie Heinz abgeholt hatten – ein qualvolles Jahr ohne Arbeit, ohne Freunde, als Ausgestoßene in einer Stadt, die zunehmend in der eiskalten Umklammerung des Terrors erstarrte – und eine Grete, die im Zuge des Nichtangriffspaktes zwischen der Sowjetunion und Hitlerdeutschland 1940 an Deutschland ausgeliefert worden war und im Konzentrationslager Ravensbrück landete. Sie starren sich an, registrieren unbewusst die Spuren, die die vergangenen zehn Jahre im Gesicht der anderen hinterlassen haben: die weißen Strähnen, die ihrer beider Haare durchziehen, die dunklen Schatten unter ihren Augen, den ersten Faltenansatz um den Mund.


        Der Unterricht muss heute ausfallen, wird die Lehrerin ihren erstaunten Schülern auf Schwedisch, in dem ein leichter deutscher Akzent durchscheint, verkündet haben. Und so steuern die beiden Frauen – »wie im Nebel«, schreibt Grete – das nächste Café, Mor Anna, an, sinken einander gegenüber in die Sitzpolster und tasten nach ihren Zigaretten:


        »Was ist mit Heinrich? Und was mit Heinz? Leben sie noch?«


        Aber Grete schüttelt nur den Kopf. Auch wenn sie nicht weiß, wie, so weiß sie doch, dass:


        »Sie sind verschwunden … Wußtest du das nicht?«


        Charlotte nickt.


        »Seit zehn Jahren habe ich euch als Tote beweint. Aber ich habe nichts getan, um euch zu retten, als es noch möglich war.«


        Doch Grete versichert ihr, dass sie gar nichts hätte ausrichten können – saß man erst einmal in einem Gefängnis des NKWD, war man verloren. Sie hätte nichts tun können. Aber Charlotte soll doch erzählen, was ihr widerfahren sei.


        Und so tischt Charlotte Grete ihre kleine Lügengeschichte auf – wie sie durch Zufall einer Spionagekarriere entging und nach Paris kam.


        Aber was ist dann passiert? Was macht sie hier?


        


        Ja, was macht sie hier, in diesem kalten, abgeschirmten Land mit seinem miserabel schmeckenden süßen Brot – diese klebrigen Brotlaibe – seinem schrecklichen Essen – die erste Begegnung mit Stockfisch war traumatisch gewesen –, seiner merkwürdigen Alkoholpolitik, wo Frauen auf Vorlage ihres Rationierungsbuches nur ein Drittel dessen bekamen, was die Männer erhielten –, mit seinem Mangel an Kultur – Bellmans schöne Melodien waren schließlich direkt aus Deutschland entliehen –, seiner fürchterlich jammernden Volksmusik, mit – sie bremst sich. Trotzdem ist dieses Land ein Hafen, bietet Freundschaft, strahlt eine leise Wärme aus. Sie hat Kinder. Einen Mann. Soll sie sich etwa beschweren, sie, die dem Grauen des Krieges entgangen ist, während ihre Schwester in Leipzig Not gelitten hat und leidet, krank und arm, ja sogar unterernährt ist und im Schutzbunker operiert werden musste, während die Bomber am Himmel kreisten? Während das Schicksal ihrer Freunde ungewiss ist – tot, verschwunden, vom Krieg in alle Winde verweht. Und da soll sie sich beschweren?


        
          
            
              
                Orre – Herbst 1939

              

            

          


          Sie hatte Paris Ende Juli 1939 verlassen; zwei Jahre nachdem sie dort eingetroffen war. Ihre Freunde hatten ein bisschen Geld für sie zusammengekratzt: Von Gillie bekam sie 300 Francs, Alexander Kahil, einer ihrer Liebhaber aus Pontigny, schenkte ihr 600 Francs, und ein anderer Freund aus Pontigny, Pierre L., gab ihr ganze 1000 Francs. Das sollte zumindest für ein paar Monate reichen.


          Und so fuhr sie zurück in den Norden; ein Flüchtling, der seine alten Spuren kreuzte. Drei Tage streifte sie auf sich allein gestellt durch Kopenhagen, und natürlich war sofort wieder die Polizei zur Stelle und hielt ein wachsames Auge auf sie. Sie wollte doch nicht etwa hierbleiben? Nein. Sie fährt auf Einladung von Gabbi Sømme, die ihr angeboten hat, bei ihr zu wohnen, nach Stavanger/Orre in Norwegen – aber wie hatte ihr Herz vor Angst geklopft, als sie die norwegische Grenze erreicht hatten, besaß sie doch keine Einreiseerlaubnis, sondern nur eine Einladung der norwegischen Gewerkschaftsbewegung. Doch das reichte. Danke, Backlund, danke, Gabbi!


          In Oslo weinte sie vor Erschöpfung, wegen den Strapazen der Reise, vor Angst, weil sie all ihre Freunde verlor, wegen ihres Hutes, der über Bord des Schiffes segelte, wegen des verschwundenen Gepäcks, aber auch aus dem Gefühl heraus, den neuen Abenteuern, die sie in diesem abgelegenen Land erwarten würden, machtlos gegenüberzustehen, ja, aus Angst vor der Zukunft, vor Kummer, weil sie und der Jüngling, den sie heiraten wird, sich nicht in Kopenhagen treffen konnten, aus Sorge um ihre zahlreichen Freunde, die zurückgeblieben waren, und weil sich in ihrem tiefsten Innern erneut die Niedergeschlagenheit ob Emilies Tod regte. Ganz leer weinte sie sich: »Es fiel – und fällt – mir in den letzten zehn Tagen so unendlich schwer, überhaupt irgendwas zu fühlen, überhaupt die Realität wahrzunehmen. Ich bin ganz kalt und wie erstarrt, nur wenn es mir körperlich schlecht geht, kann ich überhaupt irgendwas fühlen. Ob das Kind das spürt?«


          Das Kind ist in diesem Spätsommer ihr Trost, in diesem Spätsommer, als in Europa der Krieg auf der Lauer lag, während die Menschen noch mähten und droschen, schwammen und tanzten und in der Sommerhitze zur Arbeit gingen, in Cafés saßen und rauchten, das Kino besuchten und sich Dokumentarfilme ansahen. Unterdessen verhandelten die Sowjetunion, Großbritannien und Frankreich über eine Art Allianz gegen Hitlerdeutschland, doch es kam nichts dabei heraus. Warum konnte man sich denn nicht zu einer gemeinsamen Kraftanstrengung durchringen, um diesen Wahnsinnigen zu stoppen? Ah! Aber natürlich verhindern das die Westmächte, die wegen ihrer tiefsitzenden Furcht vor dem Kommunismus mit Blindheit geschlagen sind, sodass Deutschland in aller Ruhe aufrüsten und sich an seiner Beute gütlich tun kann, die es sich im letzten Jahr von niemandem gehindert aneignen konnte – den »Anschluss« Österreichs im März des vorigen Jahres und die Einverleibung aller sudetendeutschen Gebiete im September (Münchner Abkommen, Frieden für unsere Zeit …), was praktisch den Zerfall der Tschechoslowakei zur Folge hatte. Deprimierend! Und es sollte noch schlimmer kommen.


          


          Die Weltgeschehnisse wirkten auf sie zunehmend unwirklich, traumartig, als sie im August 1939 endlich ihr Ziel erreichte: Orre, einen kleinen Ort am Meer, wenige Kilometer südlich von Stavanger, wo Sømmes ein Haus besaßen, in dem sie wohnen durfte. Dort gab es auch eine Sina, eine Art Haushälterin, nehme ich an, die sie – wie die anderen Dorfbewohner – misstrauisch beäugte. Was wollte diese Deutsche hier? War sie ein Spion? Ab und zu kam jemand von Gabbis Verwandten vorbei, und Ende September kam Gabbi persönlich. Im Prinzip war sie jedoch die ganze Zeit allein – in einem wildfremden Land, hochschwanger noch dazu und ohne zu wissen, wann sie ihren Zukünftigen wiedersehen würde, ohne zu wissen, wovon sie leben sollten, sobald das für sie gesammelte Geld aufgebraucht war, ohne zu wissen, wann sie ihre Freunde, ihre Schwester, ihr Heimatland, Frankreich wiedersehen würde – und Heini. Denn unmittelbar vor ihrem Aufbruch aus Frankreich erreichte sie das Gerücht, dass er frei – frei! – sein sollte, was eine unbändige Freude in ihr aufsteigen ließ, zugleich aber auch die Sorge – was wird er zu dem Baby sagen? Und – da ist sie wieder – was zu der »bösen Gerri-Geschichte«? Ja, und wie sollte es ihm gelingen, sie hier zu finden? Und was wäre mit Einar?


          Aber dann setzte sie die Philosophie in die Tat um, die ihr von Emilie in die Wiege gelegt wurde: Make the best of it. Sie geht schwimmen, sonnt sich, liest und schreibt Briefe, legt Patiencen (wie zuvor in Zürich, Moskau, Kopenhagen und Paris – nur in Pontigny hat sie das nicht getan, wie sie festhält), hört Radio, buchstabiert sich durch die norwegischen Zeitungen und strickt Sachen fürs Baby, das in ihren Gedanken mehr und mehr Raum einnimmt. Die Landschaft ist herrlich, Einar – wieder zurück in Ålsten – schreibt entzückende Briefe an sie, bald kommt Gabbi, und sie schreibt Briefe an ihre Freunde, die über die halbe Welt verteilt sind. An Peter, der an seinem »Roman« schreibt (welcher Peter? Welcher Peter?), an Kahil, Tschü…, an die Kluges, an Leni. Hier fällt es einem leichter, allein zu sein, geht ihr durch den Kopf. Leichter als in Berlin, Moskau oder Paris, hat man doch keine Alternativen vor Augen – nur Ruhe. Ruhe. Und das Vergleicheanstellen, Vergleiche zu anderen, zu anderen Gestrandeten, zu Leni, nimmt großen Raum ein. Wenn sie die Butter für miserabel und zu salzig hält, macht sie sich Vorwürfe: »Meine Sorgen im Augenblick! Sträflich!«


          


          [image: Image]


          Orre, September 1939 – Warten auf »Baby«.


          


          Dieser aufgeräumte Zustand währte jedoch nur ein paar Tage – dann brach sie zusammen, so wie seit ewigen Zeiten nicht. Holte Heinis Foto raus, das aus Zürich, und weinte wie von allen guten Geistern verlassen über das, was sie verloren hatte – ihren geliebten Mann und die Partei, Heini und die Partei, diese untrennbare Einheit …


          Ich werde über uns ein Buch schreiben, denkt sie – zum Trost. Ein Buch über das Jahr 1931, der Titel vielleicht: »Werd ich ihn nie mehr sehen?«


          


          Und ihm würde das Buch eines Tages im Schaufenster auffallen, er würde es lesen und Verständnis für alles aufbringen und sie aufsuchen, und …


          


          Damit tröstet sie sich. Dann sonnt sie sich, geht schwimmen. Wacht frühmorgens auf, weil das Kind sie tritt. Wartet auf den jungen Schweden, den sie trotzdem irgendwie lieb hat. Bis der tödliche Schlag kam. Denn die Schatten, die diese Zeit warf, drangen selbst bis ins kleine Orre.

        


        
          
            
              
                Der Nichtangriffspakt

              

            

          


          »Warum dieser Nichtangriffspakt? Will man damit Druck auf die Demokratien ausüben? Der einzige halbwegs vorstellbare Grund. Aber die Methode ist schändlich, so, in der Form, kann das nicht wahr sein«, schreibt sie verwirrt, zutiefst verstört, erschüttert – ich nehme an, dass sie am 23. August 1939 den Weltempfänger auf London gestellt (Moskau ist nicht zu empfangen) und die Nachricht gehört hat, dass der deutsche Reichsaußenminister von Ribbentrop zur Unterzeichnung eines Nichtangriffspaktes zwischen Hitlerdeutschland und der Sowjetunion nach Moskau geflogen ist – ein Pakt zwischen den Erzfeinden. Das kann doch nicht wahr sein! Nein, das ist gewiss nur ein Täuschungsmanöver, wenngleich ein viel zu abstoßendes, riskantes. Im Unterschied zur schwedischen kommunistischen Partei (und anderen), die den Pakt unverfroren so hinstellten, als ob Stalin dadurch den Frieden gesichert hätte – ungefähr so wie Chamberlain ein Jahr zuvor in München –, kann sie nicht umhin, das zu sehen, was alle anderen sahen: Dass es jetzt zum Krieg kommen würde, hatte Hitler nun doch den Rücken frei. Jetzt konnte er ohne das Risiko, aus dem Osten überfallen zu werden, seine Expansionspolitik fortsetzen, die unweigerlich zum Krieg führen musste.


          Jetzt gibt es Krieg, denkt sie, das ist unausweichlich. Alle machen mobil, es steht bedeutend schlimmer als noch vor einem Jahr. Wie furchtbar, hier so untätig herumzusitzen – wie mag es Kluges jetzt ergehen? »Und Els, die gerade jetzt das Baby kriegt!« Was passiert in Pontigny? Und die Brigadisten?! Was die wohl vom Pakt der Russen halten mochten?


          Und wieder versucht sie, Radio Moskau zu hören – aber Moskau schweigt –, um zu erfahren, was um Himmels willen passiert ist. Wie soll ihr einleuchten, dass Stalin und Hitler Frieden geschlossen haben, ja, mehr noch, einen Friedenspakt sogar. Und in den norwegischen Zeitungen zeigen sie Aufnahmen, wie Ribbentrop und Molotow sich die Hände schütteln – widerwärtig ist das! Was sollen die davon halten, die gekämpft haben, die heute in Deutschland in Konzentrationslagern sitzen, all die alten Kampfgefährten, die Arbeiter? Und wie, ja wie denkt Heini darüber?? »Und ich, die jetzt ein Kind kriegt! Es ist völliger Wahnsinn und wir alle haben nicht genug getan, um den Krieg zu verhindern – was soll bloß werden? Was ist mit der K.I.? Warum der Nichtangriffspakt – diese Frage macht mich schon ganz verrückt, damit ist alles zerstört.«


          Glücklicherweise trifft Gabbi ein. Trost. Ich sehe sie vor mir, wie sie da geschützt in den Dünen sitzen und auf das unendliche Meer hinausschauen – es herrscht eine drückende Hitze, sie gehen schwimmen und sie sind verzweifelt – sie, die an den Kommunismus geglaubt haben. Zu guter Letzt versuchen sie sich vielleicht damit zu trösten, dass der Pakt trotz allem – trotz allem! – nur ein Spiel, eine Kulisse ist, ein nötiger Schritt, um den Frieden zu sichern (aber wie, Gabbi, wie?)


          Und dann brach der Krieg aus – der zweite große Weltkrieg. Am 1. September verkündete Hitler mit heiserer Stimme, dass von jetzt ab Bombe mit Bombe vergolten wird – nachdem er Polens angeblichen Angriff auf Deutschland unverkennbar inszeniert hatte, woraufhin Großbritannien Deutschland den Krieg erklären musste. Jetzt reichten gegenseitige Zugeständnisse nicht mehr aus, jetzt hatte er angefangen – Jetzt geht's los. Und Charlotte träumt:


          


          »Heute von Moskau geträumt, große Parteisitzung mit Stalin, der sich Alfred K. vorknöpfte, danach Terror. Wie bescheuert und unangenehm, so etwas zu träumen! […] Hier in Norwegen glauben viele, dass die SU und Deutschland Polen unter sich aufteilen wollen und dass die SU auch Finnland im Visier hat, aber das ist doch vollkommen lächerlich!«


          


          »Was ist das doch für eine elende Welt«, fährt sie am 15. September fort – noch haben die Sowjets nicht das Baltikum besetzt –, »wie entsetzlich die Lage für die Arbeiterbewegung, das ist ja noch schlimmer als 1914. Was Heini wohl dazu sagen wird? Ich bin völlig am Boden zerstört – wie ich mich dagegen angestemmt habe, aber dieser Betrug der Sowjets scheint wahr zu sein.« Und am 18. September, als die Sowjetunion verkündet hatte, dass sie die baltischen Staaten zu »befreien« gedächten, nachdem sie Hitler dabei geholfen hatten, Polen aufzuteilen, schreibt sie zuletzt vom »Verrat der Russen«, und es scheint, als ob sie sich jetzt endlich erlaubt, die von ihrem Unterbewusstsein in Moskau registrierte triste, bedrohliche, Unterdrückung signalisierende Atmosphäre, die »Polinowsche [?] Atmosphäre«, ins Bewusstsein zu rufen:


          


          »Was mag bloß mit Heini und all den anderen sein! Warum hat man Béla Kun, Hoinigs, Neumann, Ottwalt, Heini und all die anderen eingesperrt und womöglich hingerichtet? Und was wollte man mit mir? Und Ida, Ruth, Grete, Roan, Anka und die Spanienkämpfer? Fragen, Fragen – auf die ich eine Antwort haben muss!«


          


          Damit weiß ich jetzt also, dass sie vom Terror gewusst hat, dass sie gewusst haben muss, was passierte. Sie war nicht der Unschuldsengel, als den Grete sie hingestellt hat – die schöne, aber etwas – na ja, nicht einfältige, aber unbeabsichtigt gedankenlose »Bourguika«, die von nichts eine Ahnung gehabt hat. Die Frage ist, wie viel sie davon gewusst hat, bevor sie Moskau verließ. (Alle Männer, die sie erwähnt – bis auf Ottwalt – wurden nach ihrer Abreise, im Jahr 1937, verhaftet. Von den Frauen konnte ich nur Ida Osrin, Anka Süßkind und Grete identifizieren; Grete, die ja 1938 verhaftet wurde.)


          


          Dann fuhr Gabbi wieder ab, und wieder ist sie völlig allein dort – als sei man auf dem Mond –,während ihr Körper immer unförmiger wird. Und sie unternimmt lange Strandspaziergänge, die Briefe bleiben aus, die Dorfbewohner sehen sie, die Deutsche, mit wenn möglich noch schieferem Blick an, womöglich wird Einar kommen, sodass sie heiraten können, auch wenn sie das eigentlich nicht will, nicht nach Schweden will, hierbleiben möchte, vielleicht können Gabbi und sie sich ja gegenseitig unter die Arme greifen und in Bergen irgendwelche Hilfsarbeiten machen? Später, wenn das Baby geboren ist? Und wer, hast du gedacht, Genossin Stenbock, sollte sich dann um »Baby« kümmern?

        


        
          
            
              
                Frau Hirdman

              

            

          


          Er kam einen Monat zu früh, der kleine Henrik-Sven. Eigentlich hätte sie ihn ja Abel nennen wollen, wie sie an Leni geschrieben hatte, aber Henrik sei ja ein so schöner Name, den gäbe es in allen Sprachen. Nicht wahr? Aber Sven? War das vielleicht trotz allem so etwas wie eine Geste an Gabbis Sven – Backlund? Weil jetzt, nach dem Nichtangriffspakt, nicht mehr die Sozialdemokratie an den Pranger gehörte, sondern der Kommunismus?


          Ja, das Baby kam einen Monat zu früh; 2260 Gramm brachte es auf die Waage. Samt seinem dicken, schwarzen Schopf. Er wurde unehelich geboren, da Einar es nicht geschafft hatte, rechtzeitig zu kommen; also heirateten sie im Anschluss, in Stavanger, woraufhin er nach Stockholm zurückfuhr – grimmig und schwermütig, aber sie verspürt kein Mitleid mit ihm, auch keine Liebe – sie spürt nichts.


          


          »Jetzt bin ich Schwedin und heiße Hirdman, Lebwohl, meine gute Stenbock – zehn Jahre hab' ich so geheißen, zehn Jahre, in denen ich viel erlebt habe – und jetzt diese große Zurückgezogenheit – hoffentlich verblöde ich nicht zu sehr. Es ist schön und seltsam zugleich, Mutter zu sein. Wie schaffen das nur die Frauen, die mehrere Kinder haben, die Arbeiterinnen, so ganz ohne Hilfe? In den ersten Wochen nach der Klinik habe ich mich zu nichts aufraffen können, noch nicht mal zum Lesen oder Stricken.«


          


          Mit einem Schweden verheiratet zu sein kam einer Rettung gleich. Einer Rettung vor der Staatenlosigkeit, vorm Flüchtlingsdasein, einer Rettung vor Untersuchungen und Befragungen. Niemand beäugt diese einstige Gräfin, diese ehemalige Kommunistin noch misstrauisch, sie ist über jeden Zweifel erhaben. Denn sie ist nunmehr eine schwedische Frau und verschmilzt so mit jener großen, kollektiven Masse in Schweden, die mit dem Etikett »Frau-Sein« versehen ist. Keine Einbürgerungstests – nichts.


          Doch, sagen mir meine Kollegen, es müsse eigentlich eine Akte über sie im schwedischen Reichsarchiv existieren, dort gibt es über alle eine Akte, denen die schwedische Staatsbürgerschaft erteilt wurde. Alle vielleicht, aber das galt nicht für Frauen, die einen Schweden heirateten – sondern nur für Männer aus dem Ausland, die eine Schwedin heirateten. Eine Heirat war so etwas wie ein Tarnumhang. In guten wie in schlechten Zeiten. Es ermöglichte auch jüdischen Frauen, ungesehen ins Land zu kommen. Als ein Anhängsel, ein Besitztum. Ein Gesetz, das bis 1951 in Kraft war.

        


        
          
            
              
                Das schwedische Bereitschaftsheim

              

            

          


          Sie traf nach dem Jahreswechsel 1939/1940 in Stockholm ein, wo klirrende Kälte herrschte. Mindestens minus zwanzig Grad waren es, als sie nach einer albtraumhaften Reise mit dem kleinen Kind aus dem Zug stieg. Am Bahnhof nahm er, ihr Mann, sie mit seiner Schwester, der siebzehnjährigen Birgit, in Empfang. Folgendes vertraute Birgit ihrem Tagebuch an:


          


          »Einar hatte Schmerzen im Fuß, also kaufte ich eine Hyazinthe und wir gingen zum Bahnsteig. Wir mussten eine ganze Stunde warten; es war kalt, langweilig und wir wussten nicht, wann der Zug kommen würde. Im Gewimmel auf dem Bahnsteig entdeckten wir schließlich C. mit dem Baby auf dem Arm. Wieder mussten wir warten, diesmal an der Zollabfertigung. Ihr Gepäck nahm einen ganzen Langtresen in Anspruch – Reisetaschen und Koffer, ein alter Kinderwagen, eine Schreibmaschine, Kartons etc. stapelten sich, während der Kleine brüllte wie am Spieß. Sie hatten eine anstrengende Reise hinter sich, und C. sah blass und erschöpft aus.«


          


          Ihr Gepäck nahm einen ganzen Langtresen in Anspruch … Hatte sie ihre Sachen etwa von Zürich nach Prag, von Prag nach Moskau, von Moskau nach Kopenhagen mitgeschleppt (und wie hat sie sie von Estland nach Kopenhagen transportiert, wo sie doch geflogen war?)? Und dann von Kopenhagen nach Paris, Paris – Pontigny – und dann den ganzen weiten Weg bis nach Orre … Samt Taschen und Koffern, Schreibmaschinen und Kartons …? Dabei hat sie, als sie Norwegen verließ, in ihrem Tagebuch notiert, dass sie diesmal nichts zurücklassen werde; sie werde alles mitnehmen – »es tut mir so leid um meine Sachen in Pontigny, Moskau und Berlin, um meine Briefe, meine Fotos.« Aber der Rest nimmt noch einen ganzen Langtresen in Anspruch – seltsam.


          Und Birgit fährt fort:


          


          »Wir sitzen – vollgepackt bis obenhin – im Auto und fahren ›nach Hause‹. Der Kofferträger, der uns begleitete, hatte mit dem Gepäck alle Hände voll zu tun. Die Frau des Hauses hatte Gäste, noch waren die Kerzen am Weihnachtsbaum angezündet, und wir mussten mit allem quer durch die große Stube. Als das Gepäck endlich in dem winzigen Zimmer verstaut war, war kaum noch Platz. Die Vermieterin erschien halbbekleidet im Morgenmantel und wandte ein, dass der Kinderwagen aber nicht an der Tür stehen bleiben könne, weil ihr ›Freund‹ sonst nachts darüber stolpern könnte.«


          


          Das Zimmer in dieser moralisch gesehen nicht ganz einwandfreien Wohnung in der Nähe der Drottninggatan war nicht nur winzig, sondern noch dazu kalt, dreckig und voller Flöhe. Schon nach wenigen Tagen blieb ihnen keine andere Wahl, als bei seinen Eltern, Maj und Gunnar Hirdman, in der Ålstensgata 71 unterzuschlüpfen, bis sie eine neue Wohnung gefunden hatten.


          


          Das ist der Punkt, an dem sie tout passe brummelt, der Punkt, an dem sie die Zähne zusammenbeißt und das Beste daraus macht, aus ihrem neuen, seltsamen Leben in diesem neuen Land mit neuen Verwandten: Schwiegermutter »Mama« Maj, die Bücher schreibt, Camel raucht, aber nicht auf Lunge, klein und kräftig gebaut ist und Oberarme wie eine ehemalige Magd, dunkelbraunes Haar und dicke rote Lippen hat. »Eine merkwürdige Figur, eine Hysterikerin«, hält Charlotte sachlich in ihrem Tagebuch fest, wenngleich sie ein gutes und egoistisches Herz hat. Mit ihrem Schwiegervater Gunnar Hirdman, Volksbildungslehrer beim Arbeiter-Bildungsverband, der ständig auf Reisen ist, verbindet sie die Liebe zu Sprachen, Zigaretten und Diskussionen, auch wenn Gunnar ein bisschen an Backlund erinnert und seine frischgebackene Schwiegertochter, bei der die rote Kommunistin trotz aller Zweifel immer noch durchscheint, womöglich mit großer Skepsis betrachtet. Mit ihrem Schwager Arne und seiner Freundin Ingrid werden sie sich in der Strålgatan 9 in Lilla Essingen eine kleine Zweizimmerwohnung teilen, in der sie den Haushalt führt, während Einar den lieben langen Tag schläft – er ist schließlich Student – und Arne ihr Rauchen verabscheut, sodass sie dafür ins Badezimmer geht. Arne, der Schriftsteller werden will und seinen kleinen Bruder ständig neckt und Schabernack mit ihm treibt. Und dann gehörte noch Birgit zur Familie, das Nesthäkchen, das ihren Bruder Einar vergöttert. Sie ist in einen finnischen Soldaten verliebt, der im weiteren Verlauf des Krieges fallen wird. Als das bekannt wird, setzt sich Charlotte ganz still neben sie, umarmt das verzweifelte Mädchen und zieht einen Ring von ihrem eigenen Finger, um ihn Birgit überzustreifen.


          


          Tout passe, tout passe: Die Kälte, der ständige Geldmangel, das Gefühl völliger Hilflosigkeit und des Eingesperrtseins, die Sehnsucht danach, arbeiten gehen zu können, selbstständig zu sein, ihrer Wege zu gehen. Los! Aber sie kann nirgendwo hin, ist in diesem kleinen Land gleichsam gefangen; einem sozialdemokratischen Land, das unter der Führung von Per Albin Hansson von einer Allparteienregierung regiert wird. Eine Art Backlund-Land, mag sie vielleicht zunächst gedacht haben – nett und treuherzig. Doch nein, es ist schlimmer – Schweden ist ein feiges Land, das sich hinter seiner sogenannten Neutralitätspolitik verschanzt, ein Land, das sich stillschweigend zwischen seinen vom Unglück heimgesuchten Nachbarn duckt und hofft, dass keiner es bemerkt. Eines dieser Nachbarländer war Finnland, das tatsächlich im Dezember 1939 von der Sowjetunion überfallen wurde (lächerlich, oder?). Und während in Helsinki Bomben auf unschuldige Menschen fielen, war Schwedens »Neutralität« erschüttert, es bebte vor Mitleid und erklärte sich nicht länger als »neutral«, sondern als »nicht-kriegsführend«. Der Spendentopf für Finnland wies Rekordsummen auf, schwedische Freiwillige machten sich auf den Weg (8000) und die Finnen ergaben sich erst nach harten Kämpfen, bewahrten ihr Land aber vor einer Besetzung. Was mag ihr durch den Kopf gegangen sein, als im März 1940 der Friedensvertrag unterzeichnet wurde?


          


          [image: Image]


          Die sozialdemokratische Familie Hirdman. Von links: Einar, Birgit und Maj mit Sven und Gunnar.


          Und dann waren da noch Dänemark und Norwegen, die nur einen Monat später, am 9. April, von den Deutschen angegriffen wurden. Während Dänemark sich kampflos ergab, kämpften die Norweger noch bis ins Frühjahr hinein. Charlotte sorgt sich um Gabbi, die in Bergen Flüchtlinge betreut. Und was, wenn die Deutschen jetzt auch noch in Schweden einmarschieren? Doch nein, das glaubt Charlotte nicht: »Die Schweden sind so raffiniert deutschfreundlich.« Nein, die Deutschen ließen Schweden in Ruhe, wofür die Schweden sie mit Transiten und Eisenerz unterstützen. Etwas, worüber sie – Frau Hirdman – insgeheim nur verächtlich die Nase rümpfen kann.


          Eingesperrt. Weitab. Aber trotz allem hat sie wie üblich mal wieder ein sagenhaftes Glück gehabt – trotz allem, im Vergleich zu ihrer kleinen Schwester, zu ihren zahlreichen alten Freunden. Ja, ihr Freundeskreis! Sie sind in ihren Gedanken allgegenwärtig, womöglich fürchtet sie, die Erinnerungen an sie könnten verblassen, zu Träumen verblassen, an die man sich kaum noch erinnern kann. Sie gilt es zu hegen, diese Bilder, diese Erinnerungen.


          Eines Abends im April 1940 gehen sie ins Kino und gucken sich Greta Garbo in Ninotschka an.


          Sie stählt sich. »Der Film ist ja die reinste Karikatur«, notiert sie in ihr Tagebuch, vermutlich auf dem Toilettendeckel sitzend, vor den anderen hinter der verschlossenen Tür auf Tauchstation gegangen. Aber sie ist erschüttert. Der Inhalt des Films – die Atmosphäre. Und da, ihr Freund, der Schauspieler Alexander Granach aus Berlin oder Zürich, »wie er leibt und lebt«, der einen Abgesandten der russischen Delegation spielt, der nach Paris kommt, um dort russische Juwelen zu Geld zu machen. Das war beinahe wie ein Albtraum: »Das ist ja zum Teil meine Geschichte. Ich habe nichts davon vergessen, es ist so, als ob es erst gestern war, und ich habe gespürt, dass ich damit noch nicht abgeschlossen habe. Der Film verfolgt mich; würde am liebsten mit Tschü… sprechen.«


          Sie schließt die Augen, lehnt sich zurück in den Sessel. Vor ihrem inneren Auge tauchen Bilder aus ihrem eigenen Film auf: Die Fahrt im Auto mit M. (mit wem? Mit der Person, die sie als Kurier, als Spionin »angeheuert« hat?), der Abschied im Sojusnaja, Heini. Die Gesichter der Verschwundenen – Heinz Neumann, Ottwalt, Ida, Ruth, Grete …


          


          »In Pontigny starb Paul Desjardins, im März 1940. Überall herrscht Krieg, nur hier in Schweden nicht. Hier hat man nicht vor, auch nur ein Scherflein beizutragen – weder Norwegen beizustehen noch sonst etwas zu tun. Hier ist man neutral. Widerlich ist das.« Schreibt sie.


          Als im Juni 1940 die Deutschen kampflos in Paris einzogen – das Unvorstellbare –, hat sich der Schock, den sie bei der Nachricht über den Nichtangriffspakt verspürt hatte, gelegt und sie vertraut ihrem Tagebuch an, dass sie immer noch an den Kommunismus glaubt. Er sei der einzige Weg, um Hitler und den Krieg zu stoppen. Und womöglich dient er ihr auch als Schutz, geht mir durch den Kopf, eine Art Wehr, die sie vor ihrer unfreiwilligen neuen Heimat, vor dem Volksheim und vor den Hirdmans abschirmt?


          


          Im Herbst 1940 ist sie erneut schwanger – schöne Katastrophe! –, aber so ist das Leben, und alles geht weiter: mit Abendessen bei Maj und Gunnar in Ålsten, mit Gereiztheit und Nachsicht in der Strålgatan 9, mit Klein Henrik, der jetzt plötzlich Sven genannt wird – warum? –, mit dem Laufen angefangen hat und begeistert Gymnastik mit Einar macht – »das kleine Menschlein macht mir große Freude« –, mit dem Lernen der Sprache ihres neuen Heimatlandes. Heimlich aber rezitiert sie Gedichte auf Deutsch:


          
            
              
                
                  »Wir sitzen in warmen Stuben


                  Und haben zu essen genug


                  Vom Krieg hören wir durchs Radio


                  Unser Mitleid ist Selbstbetrug«

                

              

            

          


          


          Das neue Jahr 1941 läutet sie allein mit Sven in der Strålgatan ein, der erkältet ist und Fieber hat – die anderen sind in Ålsten –, ist aber ganz zufrieden, ist Einsamkeit doch ein Luxus, der Luxus, Zeit für sich und zum Nachdenken zu haben und in aller Ruhe schreiben zu können. Sie kramt in ihrem Gedächtnis – es ist wie ein Ritus, als ob sie in einem Schmuckkästchen nach Juwelen sucht. Silvester 1936 hatte sie mit Heini auf einem Kominternfest gefeiert, den nächsten Jahreswechsel in Jeanville in Paris – einen Abend, der ihr damals völlig verkorkst und schrecklich vorkam, der jetzt aber einen gewissen Charme hat. Danach hatte sie wieder in Paris gefeiert, dann in Stavanger und dann … Und sie listet ihre alten Freunde auf: Heini, Tschü…, Gabbi, Madame Desjardins, Kahil, die arme Leni, Alexander, Grete Neumann – ob sie wohl noch am Leben ist? »Ich möchte sie alle wiedersehen – möchte meinen Kindern von ihnen erzählen. Unser Leben war so bunt und abwechslungsreich, so verlottert und so wundervoll. Ihres wird bestimmt nicht so schwer, aber auch nicht so schön sein wie meines … Jetzt schließe ich mit 1940 ab und wünsche mir fürs nächste Jahr Frieden – und eine Tochter.«


          


          Und es wurde eine Tochter, es wurde eine kleine blonde Eili, aber es gab keinen Frieden, und wieder gingen die Jahre dahin … Ab und zu tauchte Heini in ihren Träumen auf. Im Juni 1941, bevor das Deutsche Reich die Sowjetunion angriff, wurde ihr von einem Dr. Zucher zugetragen, dass er in einem Briefwechsel mit Heini gestanden hätte und dieser mit einem süßen, jungen Mädchen verheiratet sei – Schmerz flammt in ihr auf, so als würde sie noch heimlich davon träumen, dass sie beide, trotz allem, vielleicht später … Vielleicht verbarg sie ihre Tränen, vielleicht verbarrikadierte sie sich wieder auf der Toilette und griff nach ihrem Tagebuch: »Damit scheint mir alles – meine Jugend und meine ganzen Träume – begraben zu sein. Merkwürdigerweise habe ich vorgestern Nacht geträumt, dass ich wieder in Moskau war, Heini war so kalt zu mir und furchtbar beschäftigt, und er wurde aus der Partei ausgestoßen. So ist es ja auch, und dieser Traum taucht immer wieder auf, als wäre es ein Albtraum.«


          Und dann folgt trotzig, ja fast so, als sei es, trotz allem, ein Treueschwur gegenüber Heini – trotz allem:


          


          »Ich glaube an den Kommunismus und an die SU. Habe trotz allem nichts gefunden, das an ihn heranreicht, und es ist schön, in diesen Zeiten wenigstens an etwas glauben zu können. Natürlich habe ich oft daran gezweifelt, das auch laut ausgesprochen, aber in Wahrheit habe ich doch immer daran festgehalten – und man muss schließlich durch Phasen des Zweifels und der Fehleinschätzungen hindurch. So eine Überzeugung muss erkämpft und erlitten werden, sonst taugt sie nichts. Ja, ich bin allein, aber ich habe meine Kinder und kann arbeiten gehen, kann mich also glücklich schätzen, und irgendwie muss es ja auch weitergehen.«


          


          Der Krieg hält – auch nach über einem Jahr noch – mit unverminderter Stärke an. Aber jetzt fällt es ihr leichter, damit umzugehen, jetzt, nachdem die Sowjetunion in den Krieg mit hineingezogen wurde, wurde sie doch am 21. Juni 1941 von ihrem Verbündeten überfallen. Endlich ist wieder alles so, wie es sein soll – Feinde sind Feinde. Endlich, dann hat sie also doch recht gehabt! Jetzt scheint ein Ende in Sicht zu sein. Sie kann auf ein neues Europa hoffen, darauf, sie alle wiederzusehen. Endlich raus aus dieser Höhle – wieder selbstständig sein, sie selbst sein, eine richtige Arbeit finden, statt sich mit gelegentlichen Übersetzungsaufträgen zu begnügen. Trotz zweier Kinder – das würde schon irgendwie gehen. Aber da kam ich. 27. Juli 1942: »Ich kriege wieder ein Kind, meine Gedanken kreisen um den Haushalt, ums Einkochen, um Geldschwierigkeiten etc. Und nachts träume ich, dass ich wieder in Moskau bei Heini bin.«
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          Spaziergang im kalten Frühjahr 1941 während der Bereitschaftszeit. Im Wagen Eili, Sven auf dem Schlitten.


          Ihrer kleinen Schwester in Leipzig macht sie per Post ein fast deprimierendes Eingeständnis: »Ich habe mich wirklich nicht gefreut, als ich meine Schwangerschaft bemerkte, wollte ich doch so gerne arbeiten gehen, Geld verdienen und nichts mehr mit den grässlichen Haushaltspflichten, der Kinderwäsche etc. etwas zu tun haben. Stattdessen geht das jetzt wieder von vorne los.«


          


          Sie beißt die Zähne zusammen. Der Herbst erwies sich als lang andauernd und kalt und der Winter entpuppte sich als ein weiterer, ungewöhnlich kalter Kriegswinter. An den Hauswänden stapelt sich das Holz. In diesen Zeiten der Lebensmittelknappheit und Rationierung von Waren griffen sich die Hausfrauen gegenseitig mit Rat und Tat unter die Arme, was man auftischen könne – Butter und Eier waren rationiert (seit dem 24. September 1941 nur acht pro Monat), ebenso wie Kaffee, Gummi und Fleisch, sieh an! Erfinderische Kaufleute nahmen Krähen, Dohlen oder Elstern als Auerhahn in Dosen ins Sortiment auf. Erst recht von der Rationierung betroffen waren Zigaretten und Alkohol – und nur wer männlichen Geschlechts war, bekam die volle Ration …


          


          Tout passe. Auch diese Schwangerschaft. Ob sie wohl denkt, dass sie nun genug »gesühnt« hat? Drei Abtreibungen und drei Kinder? Wendet sie ihr Gesicht zum Himmel und nickt ihrer Mutsch grimmig zu? Bitteschön, hier hast du sie. Jetzt sind wir quitt.


          


          Dann wurde ich geboren. Und sie notiert, notiert Worte in ihr Tagebuch – jenes, das ich aus dem Papierkorb gefischt habe – Worte, die sich in mein Gedächtnis eingebrannt hatten, nachdem ich sie in jenem furchtbaren Winter 1966 gelesen habe: »23. 1. 1943: Am 18. 1. um 10.50 morgens bekam ich wieder eine kleine Tochter. 2 920 gr, 47 cm groß. Dunkles Haar, sehr viel Ähnlichkeit mit Gunnar und Arne, meine Hände und Ohren, ziemlich hässlich für den Anfang.« So steht es da, Wort für Wort. Dabei war ich all diese 40 Jahre doch felsenfest davon überzeugt, dass sie geschrieben hatte: »Heute Nacht hab' ich ein hässliches kleines Mädchen geboren.« Aber trotzdem.


          Ich versuche, die Worte etwas zu entschärfen: Sie ist natürlich erschöpft, natürlich kommt ihr alles wie ein riesiger Berg vor – so unwahrscheinlich dicht hintereinander, wie sie ihre Kinder bekommen hat. Und sie ist nicht mehr ganz jung, ist 37 geworden – und neugeborene Kinder sind häufig nun mal nicht besonders schön anzusehen –, aber ich sehne mich schmerzlich nach einem kleinen, einem klitzekleinen liebevollen Wort von ihr. Vielleicht verbirgt es sich ja hinter ihren Worten über meine kleinen neugeborenen Hände und Ohren, denke ich? Vielleicht liegt sie da, nimmt dieses kleine verschrumpelte, gerötete Wesen mit seinem dunklen Haarschopf gründlich in Augenschein, untersucht behutsam jedes noch so winzige Detail dieses kleinen Körpers? Und denkt dabei: Wie meine Hände?! Ist es denn überhaupt möglich, eine Ähnlichkeit zwischen den Händen eines Neugeborenen und seinen eigenen zu erkennen?


          


          Die letzte Notiz aus ihrem Tagebuch stammt vom 26. Januar 1943, als sie die Entbindungsstation des St. Eriks Hospitals verlassen durfte – danach verschlingt sie der fürchterliche Haushalt, vereinnahmt sie die Kinderwäsche, die Plackerei mit Gelegenheitsjobs, die Sorge ums Geld, die an den Kräften zehrende ständige Gereiztheit, die sich aus ihrer beengten Wohnsituation ergibt. »Das Baby ist wirklich sehr klein, braucht eine Frühchen-Weste. Hat eine kleine Wunde an einem Fuß. Aber trinkt kräftig.«
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          Die vereinte Familie. Kriegssommer 1943.


          Ihr Bett im Krankensaal des St. Eriks Hospitals war von einem Meer von Blumen und Karten umgeben – ihr ganzer Freundes- und Bekanntenkreis, den sie sich während dieser Kriegsjahre in Stockholm wieder einmal aufgebaut hatte, sandte ihr Glückwünsche. Meine guten Feen, denke ich: Kathleen (eine Cousine? Tante Charlottes Tochter?), Inga Backlund, Gabbi, Berthold (?) und Lillemor Tillgren – ihre neue beste Freundin, die wie eine Patentante für mich war. Und sie schöpfte Mut:


          


          »Das wird schon gehen, wenn wir erst einmal eine größere Wohnung haben. […] An der russischen Front haben die Russen Erfolge zu verbuchen, während die Deutschen, begleitet von großen Kämpfen, überall auf dem Rückzug sind.


           Sie geben jetzt die Parole aus, dass das Volk alle Kräfte mobilisieren müsse, um für den Sieg zu kämpfen, wenn nicht der Bolschewismus, d.h. die Vernichtung siegen soll – wie lange wird diese Propaganda noch Wirkung zeigen? Auch in Afrika werden sie aus den von ihnen vormals eroberten Gebieten vertrieben. In den besetzten Ländern wird der Terror natürlich noch zunehmen, und die unterdrückten Völker werden noch mehr hungern müssen. Wann hört es endlich auf?«


          


          Es klingt wie ein Tenor von Emilies Worten, ihren Worten vom Herbst 1918: Wann gibt es endlich Frieden?

        


        
          
            
              
                Frieden

              

            

          


          Es hörte auf. Das Konfetti wirbelte wie Schneeflocken durch die Luft. Vielleicht ging sie damals, im Mai 1945, ja gerade mit einer Aktentasche in der Hand und dem eigenartigen Gefühl, erwachsen geworden zu sein, die Kungsgatan entlang? In Bromma, im Tunnlandsvägen in der winzigen Zweizimmerwohnung mit Küche und Essecke, erwartete sie ihre kleine Familie – in guten wie in schlechten Tagen: Sven, Eili, Yvonne – in dieser Reihenfolge, dieser Aufzählung. Und ihr Ehemann, ihr Mann – der junge – der immerhin … Obwohl vor allem sie mit Übersetzungen das Geld verdient, mit Dolmetschaufträgen auf Deutsch, Englisch, Französisch und Schwedisch, mit Sprachunterricht. Beispielsweise mit Sprachunterricht für deutsche Flüchtlinge, ehemalige KZ-Häftlinge, die nach Schweden und zum Arbeiter-Bildungsverband an der Kreuzung Vasagatan/Bryggargatan kommen. Und jetzt beginnt der Wiederaufbau, jetzt wird die Isolation, diese albtraumhafte Isolation gebrochen, jetzt kann sie wieder Kontakt zu den zerbombten, in Trümmern liegenden Ländern Europas aufnehmen, jetzt kann die Suche nach ihren Freunden losgehen – Pakete werden nach Leipzig, Berlin und nach Hamburg geschickt: Pakete mit Kaffee, Schokolade, Nylonstrümpfen. Alles, was sie entbehren kann, schickt sie ihnen – den zum zweiten Mal zutiefst gedemütigten, vernichtend geschlagenen Deutschen.


          


          Leni hatte den Krieg überlebt – aber was hatte sie währenddessen gemacht? Ich hole die Mappe mit ihren Papieren raus, die bis heute ungelesen liegen geblieben ist. Darin finde ich einen Lebenslauf, der ihre Anstellungen und Ausbildungen auflistet. Eine Übersicht, um die man sie vor ihrem Umzug in den Westen, in das Seniorenwohnheim in der Blumenstraße, gebeten hatte. Stück für Stück arbeite ich mich durch ihren Lebenslauf. Leider hat sie ihn von Hand geschrieben – die Rede ist von ihrer Handschrift –, aber als ich die Worte endlich entziffert habe, ist es, als ob ein darüberhängender Schleier weggezogen worden wäre – plötzlich kommt Leni mir gar nicht mehr so schwer fassbar, so düster und rätselhaft vor:


          1915-1923 besuchte sie die Schule,


          1924-1926 ging sie auf eine Kunstweberei (und Hausindustrie-)Schule in Rumänien.


          1926-1928 arbeitete sie bei ihrem Vater als Buchhandelsgehilfin.


          1929 war sie irgendwo in Schlesien als Haushälterin bei Dr. med. Finkl beschäftigt, danach in Baden-Württemberg.


          1939-1932 arbeitete sie als Kunstweberin (ach ja?!) in Radautz.


          Schon 1933 stand indessen da schon Haustochter. Ob sie deshalb wohl verbittert war?


          Und danach, was war dann?


          1935 war sie krankgeschrieben und ohne Festanstellung.


          1935-1938 arbeitete sie – was Fritz Lottie ja auch geschrieben hatte – als Sozialreferentin beim NS-Jugendverband Bund Deutscher Mädel in Leipzig.


          Ja, und dann? In einem Empfehlungsschreiben, das ihr am 30. Juni 1945 ausgestellt wurde – zwei Tage bevor die sowjetischen Truppen die Stadt von den Amerikanern übernahmen, die dort seit dem April stationiert gewesen waren –, erfahre ich, dass sie zwischen Februar 1938 und Juni 1945 in der Leipziger Wollkämmerei – einer Textilfabrik? Die Uniformen hergestellt hat? – als Bürokraft in der Personalabteilung gearbeitet und sich um die dortige Bibliothek gekümmert hat.


          1942 besuchte sie auf Anordnung des Roten Kreuzes für ein paar Wintermonate einen kurzen Erste-Hilfe-Kurs und wurde in ihrer Firma danach zur Sicherheitsombudsperson ernannt. Und: Für ein paar Monate versorgte sie Kranke im Ausländerlager, wobei ihre Sprachkenntnisse von großem Nutzen waren.


          Im Juni 1945 aber schied sie »infolge Betriebseinschränkung durch wiederholte Bombenschäden« aus der Leipziger Wollkämmerei aus. »Unsere besten Wünsche begleiten sie.«


          


          Man füge noch die großen Luftangriffe hinzu: Der Schlimmste erfolgte am 4. Dezember 1943, als die Flugzeuge über eine Stunde lang ihre Last abwarfen, und schließlich der große Bombenangriff im Juli 1944, als der Leipziger Hauptbahnhof und weitere Verkehrsanlagen von amerikanischen Truppen völlig zerbombt wurden.
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          Leni, die Ernste, während ihrer Ausbildung zur Rot-Kreuz-Helferin. Winter 1942.


          Und so landete sie schließlich im anderen Teil Deutschlands, in der DDR. Lebte weiterhin in der Wohnung in der Reginenstraße, die sie mit einer Genossin – Ilse – teilen muss. Mit Ilse, die zu ihrer Familie werden sollte – ihrer richtigen Familie, zu der auch ihr gemeinsamer kleiner Pudel gehörte, während sich ihre Wunschfamilie in Schweden befand. An der sie durch Fotografien Anteil nahm – nein, wie süß! – und in Form von Paketen und Briefen, die ihr geschickt wurden. Ab 1951 erhielt sie eine kleine Arbeitsunfähigkeitsrente. Ein Formular aus dem Jahr 1989 listet in 4 Punkten ihren Gesundheitszustand auf:


          


          1.1.1 Degeneratives Wirbelsäulen- und Gelenkleiden, Teilschwäche des rechten Armes. Parkinsonsyndrom, Fußfehlstatik.


          1.1.2 Herz- und Hirnleistungsminderung bei sklerotischem Herz- und Gefäßleiden, Schwindel.


          1.1.3 Psychische Behinderung.


          1.1.4. Verlust der Schilddrüse.


          


          Meine kleine Tante Leni … Ihr tapferes Lächeln, ihre müden dunklen Augen. Aber sie kämmt ihre gepflegte, graue Kleinmädchenfrisur, legt ihren Schmuck an, lässt ihren Blick über den schlampigen Aufzug ihrer Nichte schweifen, holt ein hellgelbes DDR-Kleid aus einem undefinierbaren Material herbei – wie könnte ich ihr das abschlagen? –, und gemeinsam gehen wir daraufhin adrett und frisch gekämmt zum Speisesaal. Und zu dem wässrigen weißen Spargel.


          Verlust der Schilddrüse? Psychische Behinderung? Findet das Rätsel Fritz hier seine Lösung? Läuft es auf ihren Körper hinaus – ihren ausgemergelten, kranken Körper, der auf seine Auflösung zusteuert? »Mensch, lass mich in Ruh!«


          


          Und Alexander? Was wurde aus Alexander? Aus seiner Autobiografie Der Rote Graf geht hervor, dass es ihm – obwohl er 1933 verhaftet, dann freigelassen und seiner Staatsbürgerschaft beraubt worden war – doch gelang, sich wie unzählige Male zuvor ein recht bequemes Dasein zu schaffen. Wieder lernte er Menschen kennen, die ihm zur Seite standen – ihm mit einer Unterkunft, mit Geld behilflich waren, sodass er sich vor der Gestapo verstecken konnte. So half ihm beispielsweise Herbert Kisselbach, den er und Mama 1927 in Jena kennengelernt hatten. Herbert – der Notar in Hamburg war und mit der schönen Holländerin Nell den Bund der Ehe geschlossen hatte, jener Nell, die Stenbock später von ihm »übernehmen« sollte – unterhielt gute Kontakte zu den Nazis und sorgte dafür, dass Stenbock nicht ausgewiesen wurde.


          Stenbock und Nell zogen ein paar Jahre vor Kriegsausbruch nach Berlin und hatten schon bald einen neuen Bekanntenkreis gefunden, der sich aus Antifaschisten, Überlebenskünstlern und anpassungsfähigen Existenzen – so Stenbock – zusammensetzte, darunter auch Margret Boveri, die als Journalistin für die Frankfurter Zeitung arbeitete. Er selbst wurde unter dem Pseudonym Peter Lorenz Mitglied der nationalsozialistischen Reichsschrifttumskammer, um zu überleben. Schreibt er. Ungefähr einmal pro Jahr drohte ihm die Ausweisung, trotzdem gelang es ihm immer irgendwie zu überleben. Kontakte? Sein Grafentitel? Gemeinsam mit seinem alten Spießgesellen Beppo Römer und dem Schauspieler Hans Mayer-Hanno gründete er so etwas wie eine Widerstandsgruppe. Sie verfassten Flugblätter, die sie in Umlauf brachten, andere jedoch in Lebensgefahr – so wie das überdrehte Ehepaar in Hans Falladas Roman Wolf unter Wölfen.


          Doch es dauerte nicht lange, und Stenbock entzog sich dem gefährlichen Spiel, während Beppo Römer und Hans Mayer-Hanno verhaftet und hingerichtet wurden.


          Während des Krieges harrte er mit Nell in Berlin aus, 1942 schrieb er Schloß Teerkulen. Eine Heidegeschichte, ein Roman, der »einschlug«, sodass sie sich wieder eine Zeit lang über Wasser halten konnten. Als es in Berlin allmählich ungemütlich wurde, flüchteten sie nach Neustrelitz, wo sie bis zum Januar 1945 – als alle staatenlosen Deutschen einberufen wurden – blieben und ein ruhig dahinplätscherndes, normales Leben führten.


          Stenbock erlebte das Kriegsende also als Soldat – und wieder weiß er sonderbare Geschichten darüber zu berichten, wie er von seinem Gewehr keinen Gebrauch machte – keine Kugel gegen Arbeiter! –, wie er in Greifswald der sowjetischen Armee gegenüberstand, mit seinem holperigen Russisch ihr Vertrauen gewann und – ja, sogar nach der Kapitulation in Neustrelitz zum Bürgermeister ernannt wurde, was unter den gegebenen Bedingungen – wie der überall herrschenden Not, dem Hunger und der Umerziehung all jener, die nichts gewusst, nichts gesehen haben wollten … – keine sonderlich beneidenswerte Position war. Sie war jedoch nur auf die Dauer eines Monats, des Novembers 1945, beschränkt.


          Auch er landete letzten Endes im anderen Teil Deutschlands, der DDR, und starb im Mai 1972. In der DDR hatte er als Drehbuchautor für die DEFA, die Deutsche Film AG, gearbeitet. So hatte er, der Märchenerzähler, also letztlich seinen Platz gefunden, denn nichts anderes war er schließlich – ein Märchenerzähler.


          Seine Memoiren, die bis zum Dezember 1945 reichen, schließen mit einer philosophischen Betrachtung: Er ist mit dem Fahrrad unterwegs und sieht, wie sich eine Heuschrecke auf seine Lenkstange setzt. Eine Heuschrecke, die sich trotz Wind und Regen auf der Stange hält, was ihm wie ein Omen, ein Hoffnungsschimmer vorkommt. Als sein Blick nach seiner Ankunft an seinem Zielort spätabends aber erneut auf sein Fahrrad fällt, sieht er zwei Heuschrecken auf der Lenkstange sitzen und bemerkt, dass die Größere dabei ist, die kleinere zu fressen. Beklommen holt er eine Lupe, um den Prozess vergrößert zu sehen (warum, kann man sich fragen, hatte er denn nicht schon genug Leid und Tod mit ansehen müssen?). Als er sie so betrachtet, bemerkt er plötzlich, dass es sich gar nicht um zwei Grashüpfer handelt, sondern nur um einen – seine Glücksbotin –, die sich gehäutet hatte und nun nichts anderes als ihre eigene Haut auffraß.


          Anstelle des Bildes, das er sich stets von der Menschheit gemacht hatte – der eine vernichtet den anderen –, rückt nun ein anderes Bild – »Man kann seine alte Haut ablegen, sich verwandeln, ohne sich selbst untreu zu werden«. Ein Gleichnis zur Illustration der Menschheit. Für mich ist das das Bild, das ich von Alexander Stenbock-Fermor habe.

        


        
          
            
              
                Die Reiseleiterin

              

            

          


          Sie – Charlotte Ida Käthe Marie Hirdman, geborene Schledt, ehemalige Gräfin Stenbock-Fermor – brach auf, sobald es ging. Im Sommer 1947. Mit ihrem großen, breitkrempigen Hut fuhr sie als Reiseleiterin, Dolmetscherin und Touristenführerin mit einer Gruppe Schweden auf und davon in das fremd anmutende, zerbombte Europa. Schweden, die nach der sechs Jahre währenden Isolation wie ausgehungert nach allem waren. Die Reise mit Zug und Bus ging über Hamburg und Osnabrück nach Paris. Da sehe ich sie – wie ein Strich in der Landschaft, pflegte meine Oma Hirdman immer zu sagen – in einer Bluse und langen Hosen vor dem Bahnhof von Osnabrück – glaube ich – stehen, der gerade wieder aufgebaut wird. Sie wirft einen langen Schatten. Die Begegnung mit diesem von Armut gezeichneten und in Stücke gerissenen Europa muss sie in tiefe Verzweiflung gestürzt haben.
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          Charlotte in Osnabrück.


          


          Gerade eben hat sie ihre Schwester wiedergesehen – ihre letzte Begegnung, damals, im Paris der Vorkriegszeit, ist nunmehr fast zehn Jahre her. Sie hatten sich in Hamburg getroffen, in dem schönen Jugendstilgebäude ihrer Verwandten in der Sierichstraße 154, das wie ein Wunder von den Bomben verschont geblieben war, während von den anderen Häusern nur noch leere Hüllen übrig waren – wovon Eili und ich uns selbst überzeugen konnten, als wir uns zwei Sommer später im Jahr 1949 dort aufhielten und ich mich weigerte, deutsche Butter zu essen.
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          Wiedersehen der Schwestern.


          


          Lottie und Leni. Sie drückt ihre kleine magere, kranke Schwester fest an sich, fasst nach ihren Händen. Ach, Leni, sagt sie. Sorgst du auch für dich? Isst du genügend? Schläfst du auch? Musst du denn unbedingt nach Leipzig zurückfahren? Willst du nicht mit mir nach Schweden kommen?, so sagt sie vermutlich. Da bin ich mir so gut wie sicher.


          


          Sie schickte Pakete an Mimi und Maria – ihre Freundinnen aus dem Sommer 1932 in Utersum –, und Maria, die in Hamburg wohnte, berichtet von eilig verabredeten Treffen, wenn Charlotte mit einer Busladung verrückter Schweden auf der Durchreise war: Alle tranken, auch der Chauffeur, und Mamas heisere Stimme – Kannst du ins Restaurant Soundso kommen, ich hab' eine Stunde frei …


          Und Mimi sei in Berlin Alexander über den Weg gelaufen, der ihr Charlottes Adresse gegeben habe; er habe Mimi auch das Fotoalbum von ihrem herrlichen Sommer auf Utersum mitgegeben. Es sei das Einzige gewesen, das er von ihren Sachen habe retten können.


          Ich weiß allerdings nicht, ob sie ihm jemals wieder begegnet ist. Oder ob bzw. wie lange sie sich noch geschrieben haben. Oder mit wem sie darüber hinaus wieder Kontakt aufgenommen hat. Es ist nichts mehr da – ab meiner Geburt verschwanden alle Quellen. Alles, was geblieben ist, sind ihre kleinen Taschenkalender. Aber wo sind ihre ganzen Briefe, ihre Korrespondenz – nicht einmal Lenis Briefe existieren noch – und ihre unzähligen richtigen Tagebücher? Hat sie sie selbst weggeschmissen oder war das Papa? Und wenn das so ist, weshalb ist dann ein Teil aufbewahrt worden? Zufall, denke ich. Alles nur Zufälle. Ich weiß also nicht, ob sie Alexander oder Gisela jemals wiedergesehen hat, oder den geheimnisvollen Tschü… oder Alexander Kahil oder Madame Desjardins oder die Kluges oder Els und Erni oder Blatschek oder Weisskopf oder »Peter« oder … Ich weiß es nicht.


          


          Ich weiß nur, dass sie von 1947 an jeden Sommer als Reiseleiterin für RESO, das Reisebüro der Arbeiterbewegung, unterwegs war. Ihr abgegriffener Reisepass, der am 18. April 1947 ausgestellt wurde, ist mit Stempeln übersät. Wild durcheinander sind Ankunfts- und Abreisedaten auf die Seiten gestempelt worden – Stempel, die sie an den innereuropäischen Grenzposten in den frühen Nachkriegsjahren erhalten hat. Und dann diese Menge an Fotos! Ich sortiere sie nach Jahreszahlen: Auf die Reise nach Paris im Jahr 1947 folgte im Jahr darauf die Reise nach Sestri Levante weit oben in der Bucht von Genua, eine Reise mit Zug, Fähre und Bus – im Zug durch die Schweiz –, dann 1949 Paris-Montmartre, 1950 Rom, 1951 wieder Rom und Paris, 1951 Basel, ganz Europa 1952 (Charlotte – Reise durch 7 Länder 31. 7.-17. 8. – danke für die wundervolle Fahrt!), 1953 Bremen, Frankreich – La Brévière.
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          Alle wollten raus – die Reiseleiterin tanzt irgendwo in Europa.


          Eine anstrengende, eine verantwortungsvolle Arbeit. Sie begleitet sie die ganze Fahrt. Ich finde den Reiseplan für eine Busreise nach Österreich – Jahreszahl unbekannt. Abfahrt von Helsingborg am 16. Mai – die Leute reisten mit dem Nachtzug von Stockholm an, als sie aus dem Zug stiegen, wartete schon abfahrbereit der Bus auf sie. Mittagessen auf der Fähre. Übernachtung und Abendessen in Sonderburg, und dann ging's weiter quer durch Deutschland – nach Hamburg, wo im »Haus Vaterland« das Mittagessen auf sie wartete, und dann weiter nach Hannover, Frankfurt, München – Wien. Und wieder zurück.


          Während sich Europa im Wiederaufbau befindet – was trotz allem ziemlich rasch vonstattengeht –, reist sie mit Horden von Schweden durch die Lande. Schweden, die wie ausgehungert sind – die nicht nur nach Wein und Alkohol gieren, sondern nach allem, was »ausländisch« ist: der weißen Teigfüllung von Baguettes, Pommes Frites, blutigen Beefsteaks, Musik, Chansons, Sonne und Wärme – die ausgehungert sind nach einem anderen Leben, sofern es bloß kein fades schwedisches ist. Da steht sie, in ihrem karierten Rock, den ich später erben durfte, steht da mit ihrem Strohhut auf dem Kopf – den mit den schwarzen Samtbändern und der schwarzen Krempe aus Samt; und immerzu hält sie eine Zigarette in der Hand, während sie gestikuliert, im Bus ins Mikrofon spricht, in Cafés sitzt oder draußen im Grünen, auf einer Fähre, am Mittagstisch oder auf dem Bahnsteig tanzt oder ihre Gruppe wie eine Entenmutter vorwärtsdirigiert.


          


          Und so ging das jeden Sommer. Eili, Sven und ich wurden derweil mit einem Zettel um den Hals zu netten – und weniger netten – Menschen in Småland oder Gnesta geschickt. Kinderlandverschickung. Wir sollten uns auf dem Lande »erholen«: fette Milch, karierte Tischdecken und süß schmeckende Stullen mit eklig viel Butter drauf. Kühe, die von Hand gemolken wurden, und richtige Pferde. Wenn wir Glück hatten, konnten wir zusammen fahren, Eili und ich. Aber nie mit Sven.


          (Charlotte! Du warst auf der Reise wie eine Mutter zu uns, eine angenehme Spielkameradin in La Brévière und eine vortreffliche Dolmetscherin bei den Führungen. Danke!)


          


          Der einzige Sommer, an dem wir als Familie verreist sind, war der Sommer 1957, soweit ich mich erinnern kann. Da sind auch wir durch Europa gefahren, mit dem Auto: durch Schweden, Dänemark, Deutschland, Italien, Frankreich, Belgien und Holland …
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          1964 auf dem Arbeiterkongress der Bekleidungsindustrie.


          Es gab auch andere Aufträge, als Dolmetscherin und Übersetzerin war sie auf zahlreichen Gewerkschaftskongressen im Einsatz, die im Nachkriegseuropa nahtlos ineinander übergingen. Jedesmal kam sie mit noch heisererer, angegriffenerer Stimme und mit einem Berg von Geschenken beladen nach Hause – mit unseren hübschen, rosenbedruckten Sommerkleidern aus der Schweiz zum Beispiel. Eilis Rosen waren rot, ihre blau und meine gelb. Ich liebe gelbe Rosen.


          


          Die Aufträge bekam sie vor allem von der schwedischen sozialdemokratischen Arbeiterbewegung, durch Kontakte, die sich über Gunnar Hirdman und Sven Backlund ergeben hatten. Sie hatte wahrlich und wahrhaftig ins kulturelle Herz der Arbeiterbewegung eingeheiratet. Was also wurde aus der »roten Gräfin«? Eine schwedische sozialdemokratische Frau? Oder was?
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          1950. Die versammelte Familie in der neuen Wohnung im Cigarrvägen.


          


          Was mag ihr durch den Kopf gegangen sein, als sich die Kommunisten Osteuropa unter den Nagel rissen? Wie stand sie zur DDR? Welche Position vertrat sie im Kalten Krieg? Was war ihre Meinung zum »dritten Weg« – der weder das stalinistische System der Sowjetunion noch das kapitalistische der USA akzeptierte? Fand sie ihn »feige«? Typisch schwedisch? Hat sie insgeheim darüber die Nase gerümpft? Behielt sie ihre »Überzeugung« für sich? Glaubte sie in ihrem tiefsten Innern – so tief, dass sie selbst nicht einmal davon wusste –, dass Heini vielleicht doch noch am Leben war? Stellte diese gründlich verstaute, in die hinterste Ecke gestopfte Überzeugung den Antrieb für diese rastlosen Reisen dar?


          Ich kann mich noch an unser aller Empörung erinnern, als 1956 der Volksaufstand in Ungarn ausbrach. Wir saßen in Malmberget vor dem Radio – es war die erste politische Begebenheit meines Lebens. Leidenschaftlich verfolgten wir die Ereignisse. Ich kann mich an nichts anderes erinnern, als dass wir – wie sollte es auch anders sein! – zu den Aufständischen hielten. Dass die Sowjetunion für die Bösen standen. Hieß es damals nicht auch »die arme Leni«? Die arme Leni, die drüben, auf der falschen Seite des Eisernen Vorhangs, leben musste? Und wie hat Mama wohl 1961 auf den Mauerbau reagiert? Ob sie geweint hat?

        


        
          
            
              
                Die letzte Reise

              

            

          


          Was folgt, ist eine andere Geschichte. Die Geschichte über meine Familie – meine Mutter, meinen Vater, meinen Bruder und meine Schwester. Sie handelt davon, wie wir aus der kleinen Zweizimmerwohnung im Tunnlandsvägen ausziehen, wo wir Kinder das große Zimmer bewohnten und zu dritt auf der Ausziehcouch schliefen: In der Mitte Eili, die Sven und mir Märchen erzählte, wenn Mama und Papa uns abends allein ließen, um an der Volkshochschule zu unterrichten …


          Danach bezogen wir eine Vierzimmerwohnung mit Küche im Cigarrvägen 9 in Hökarängen, wo alles nach nassem Mörtel und frischgeteertem Asphalt roch. Die bekamen wir, nachdem Papa zum Wohnungsamt gegangen war und das Fräulein, das dort saß, gebeten hatte, einen roten Strich unter unserem Namen zu ziehen – Hirdman. Von da an ging alles ganz schnell, obwohl Wohnungsmangel herrschte, sodass wir schließlich mit unseren paar Sachen in einem Lastwagen durch die Stadt brausten, bis weit hinaus in die südlichen Vororte, wo die Häuser drei Etagen und eine raue Fassade hatten, aber jede Tür ein individuelles Muster.


          Danach, als Papa endlich mit seinem Deutschstudium fertig war, zogen wir in den Norden nach Malmberget, wo mein Vater endlich anfing, Geld zu verdienen. In Malmberget bekam man noch dazu eine Art Landzuschlag, was dazu führte, dass dort jede Menge ausgedienter älterer Semester aus Lund und Uppsala an den Gymnasien unterrichteten und meine Mutter nach den Jahren der Schufterei und der Last, eine Familie zu ernähren, endlich kürzer treten konnte – das war auch der Moment, an dem wir goldblaue Gardinen bekamen, es in der Küche, die nach Norden zeigte, köstliches Abendessen gab und sie Angina pectoris bekam.


          Dann zogen wir aufs Neue um, doch da hatte Sven schon mit Bestnoten sein Abitur bestanden und seine Marianne kennengelernt, Eili sich in Gällivare herumgetrieben – wie auch ich –, und dann zogen wir nach Småland und Oskarshamn, und statt Alkohol und Abendgesellschaften gab es Kaffee und Kuchen. Und Mama wurde immer schwermütiger, sodass wir ihr den Spitznamen Mater Dolorosa gaben – was natürlich nicht sonderlich nett war –, und dann, ja dann blieben nur noch sie und Papa da wohnen, sodass sie nach Stockholm zurückzogen, damit sie wieder einer Arbeit nachgehen konnte – die aber nicht auf Bäumen wuchs. Dafür dolmetschte sie wieder auf verschiedenen Gewerkschaftskongressen und rauchte sich weiter heiser, sodass sie, wenn das Telefon klingelte und sie den Hörer abnahm, wie Herr Hirdman klang. Und als Sven auf die Dolmetscherschule in Uppsala ging und er 1964 den Posten als Attaché in Moskau bekam, entschlossen sie sich dazu, ihn über Weihnachten und Silvester zu besuchen. Und so fuhren sie quer mit dem Auto durch Finnland, und ja, wie muss ihr Herz geklopft haben, als sie die Grenze passierten – und es war dunkel und Winter und Papa bekam eine Erkältung und ich, ich habe keinen blassen Schimmer, was sie in dem Moment empfand und welcher Film sich da in ihrem Inneren abspielte, und Marianne, ja Marianne erzählte, dass sie die Friedhöfe abgegrast habe, als ob sie nach jemandem gesucht hätte.


          Sie starb im Februar 1966, nur wenige Wochen nachdem sie nach Hause zurückgekehrt waren.


          Nach Hause?

        

      

    

  


  
    
      
        
          Epilog

        

      

    


    Am Nachmittag breche ich zusammen.


    Du mäkelst die ganze Zeit nur an mir rum, sagt Eili.


    Ja, erwidere ich.


    Und breche in Tränen aus.


    Ich möchte, dass du wieder so bist wie früher, schluchze ich, nicht so eine alte müde Tante. Ich möchte, dass du dich freust. Darüber freust, dass wir … Dass Mama …


    Ich weine völlig unkontrolliert, weine vor Müdigkeit und Erschöpfung, wegen des überwältigenden Gefühls, Radautz kennenzulernen, weine, weil wir endlich hier sind, weil ich endlich »unsere schöne Bukowina« sehen werde. Weine wegen der endlos langen Reise: zuerst mit dem Flugzeug nach Budapest und dann nach Târgu Mureş, das fast in der Mitte Rumäniens liegt, von dort eine sechs Stunden dauernde Taxifahrt über schlechte Straßen, im Auto, das sich bergauf und bergab schlängelt, das die Schlaglöcher in der Straße in einem slalomartigen Zickzackkurs umrundet. Die herrlichen Wälder, Dörfer, in denen die Zeit stehengeblieben zu sein scheint, deren Hauptstraße kleine Häuser säumen, frei umherlaufende Kühe und Pferde, die an den Wegrändern weiden, Heuwagen, die aussehen wie in meiner Kindheit, Pferd und Wagen, hier und da Roma – wann sind wir endlich da, es ist zu viel, es ist zu viel …


    Ich breche zusammen, weine. Wir sind da.


    Zwei alte Schwestern sind da, in einem Hotelzimmer in Mamas Kindheitsstadt Radautz – Rădăuţi, die einst im hintersten Winkel von Österreich-Ungarn lag, sind da – in der Bukowina.


    Eili und Yvonne. Charlotte und Leni. Neid und Liebe. Zank und Zärtlichkeit. Tzanjad isctnjavitsch… (nein, wendet Eili ein, so hat sie das überhaupt nicht gesagt…) Zwei Hinterbliebene, Bruchstücke einer Familie, die wir nie kennenlernen konnten: den Buchhändler aus Radautz und seine Frau, die Schweizerin Emilie. Und diesem Einsamkeitsgefühl haftet ein bitterer Geschmack an – ich kenne ihn noch von jenen sich schier endlos hinziehenden Nachmittagen in Hökarängen, als ich wie erstarrt in der trübseligen Stimmung, die mich erfasst hatte, verharrte und die Zeit einfach nicht vergehen wollte: Mama und Papa kamen und kamen nicht, Sven und Eili waren immer noch nicht wieder aus der Schule da. Ein bitterer Geschmack. Eine Familie aus Fremden.


    In Suceava, einer Stadt, die ein paar Kilometer südlich von Radautz liegt, stöbern wir Fritz – Fritz' Akte – im Archiv auf, das im selben heruntergekommenen Gebäude wie das Museum der Bukowina-Geschichte beheimatet ist. Ein Berg von Dokumenten über Radautz bzw. Rădăuţi wird vor uns ausgebreitet. Und da finden wir ihn: in einem Register über Zivilprozesse 1930-1932. Sein Name ist unter dem Datum 14. März 1931 aufgelistet, und er wurde beschuldigt, gegen den § 197 verstoßen zu haben. Von einem G.H. Hertz. Im März?, denke ich. Aber das kann doch nicht stimmen? Das war doch im Herbst 1931, diese ganze Misere, diese Misere mit den Mädchen im Keller der Buchhandlung. Mit den Mädchen F. Im März 1931 war Emilie doch in Berlin, hat bei Charlotte gewohnt und am Sterbebett ihres Sohnes gewacht. Und Fritz und Leni waren allein in Radautz.


    »Entschuldigen Sie«, frage ich den entzückenden jungen Mann mit den Rehaugen, den Archivar namens Claudiu, zu dem ich bereits im Vorfeld unserer Reise Kontakt aufgenommen hatte und der uns mit unverwüstlicher Energie zur Seite steht. »Entschuldigen Sie, aber wofür steht § 197?«


    »Debt«, antwortet er in einsilbigem Englisch. Schulden.


    Ich überfliege die Seiten: Unzählige Menschen wurden wegen Verstoßes gegen den § 197 angeklagt. 1931. Als die Krise auch Rumänien erfasst hatte. Böse Zeiten, finstere Zeiten. Wer konnte sich da schon Bücher leisten, oder Papier?


    Ob er entehrt wurde? Der Buchhändler, der seine Schulden nicht bezahlte? War es eine Schande, deswegen angeklagt zu werden? Haben ihm die Freunde der deutschen Gemeinde beigestanden oder haben sie ihn auf der Straße geschnitten? Haben sie die Straßenseite gewechselt? Haben sie Emilie gemieden, als sie auf der Stefan-Cel-Mare-Straße zur Buchhandlung unterwegs war? Schwer zu glauben, verlief das Leben, aus dem Briefwechsel zwischen Radautz und Berlin zu schließen, doch wie immer. Und obwohl die Geschäfte schlecht liefen, waren die Lebensmittel preiswert, sodass Mama und Papa Schledt im Sommer 1931 zum Urlaub in die Berge fuhren.


    Aber trotzdem. Hier steht es schwarz auf weiß: Fritz wurde angeklagt, weil er seine Schulden nicht beglichen hatte. Am 10. Oktober 1931 wurde er § 183 zufolge verurteilt. Und die Strafe? Denn mehr geht aus den Papieren nicht hervor; es existieren weder Gerichtsunterlagen noch Polizeiprotokolle.


    Wir suchen weiter und finden etwas unter dem Datum, das uns schon bekannt war: dem 20. November 1931. Hier stoßen wir erneut auf seinen Namen. Da wurde er von einer Gertrude Frankel angezeigt, und das Verbrechen ist diesmal unter dem § 128 aufgelistet. (Frankel? Fraenkel? Etwa verheiratet mit Aron Fraenkel, der 1911 in Radautz einen Kolonialwarenladen eröffnete? Hatte es sich um ihre Töchter gehandelt?)


    »Wofür steht § 128?«, frage ich – obwohl ich es eigentlich schon weiß.


    Der Archivar weiß es nicht, er schüttelt den Kopf. Murmelt irgendwas, dass man es vielleicht herausfinden könne, obwohl … Er sieht müde aus und ich sage, dass er es auf sich beruhen lassen könne. Danach durchsuchen wir das Register, in dem die Urteile verzeichnet sind, und finden ihn – Fritz – erneut. Er wurde am 4. Januar 1932 nach § 129 des Strafgesetzbuches verurteilt, dann stehen da noch drei kleine Buchstaben – cpb oder cpl. Nein, unser Freund und Helfer Claudiu weiß auch nicht, was das bedeutet. Voilà.


    Und obwohl es uns nicht gelingt, mehr herauszufinden, scheint es mir doch die Reise wert, als ich in die vor mir aufgeschlagen liegende Akte sehe. Es ist also tatsächlich wahr. Nicht, dass ich noch Zweifel gehegt hätte – schließlich bin ich im Besitz jenes verzweifelten Briefes, den Emilie an ihre älteste Tochter geschrieben hatte. Aber trotzdem: In der Akte steht in Form dieses in gestochener Schrift festgehaltenen Namens der Beweis. Der unwiderrufliche Beweis.


    


    Wie um uns – die, was die Geschehnisse des Jahres 1931 anbelangt, in einer Sackgasse gelandet sind – zu trösten, legt Claudiu uns einen Band nach dem anderen vor. Über alles, was in dem kleinen Archiv über Radautz noch zu finden ist. Vor allem handelt es sich um Bücher der öffentlichen Verwaltung, die über unzählige Einrichtungen Auskunft geben – zum Beispiel über das Bordell in der Jägergasse –, oder eine sorgfältige Auflistung aller 33 Vereine, die im Jahr 1920 in der kleinen Stadt ansässig waren (wie der »Arbeiter Wohltätigkeits Verein Liebe und Einigkeit«). Oder eine Aufstellung aller Stühle, Katheder und Tische, die für die vielen Schulen der Stadt angeschafft wurden. So wie im Band Inventar der Stadtgemeinde Radautz 1918, wo ich mich in eine Inventarliste über den Gymnastiksaal des Mädchen-Lycäums vertiefe: Barren und Kästen, Böcke und Trampoline, ein Schwebebalken und 48 Turnstäbe – was immer das sein mag. Diese unzähligen Geräte für eine Schule in einer winzig kleinen Stadtgemeinde irgendwo in der abgelegenen Bukowina – für Mädchen!


    Die schweren Folianten quellen geradezu über angesichts des darin geschilderten Lebens: Zahlreiche Aktivitäten, Einrichtungen für das Gemeinwohl, kulturelle Vielfalt, jede Menge politische Verbände. Das zeugt von blühendem Leben – und einer modernen Gesellschaft. Trotz des Krieges, trotz der altmodischen Schrift, die mit unverwüstlicher Tinte, Federkiel und abnehmbarer Stahlfeder zu Papier gebracht wurde.


    Und da ist die Landkarte über die Bukowina, die in allen Klassensälen der unzähligen Schulen gehangen haben muss, die es in dieser kleinen Stadt gab. Sie haben Lottie, Leni, Otto und allen anderen Schülern das gezeigt, was den Mittelpunkt ihrer Welt darstellte: die Bukowina. Der Landstrich, der sich fast bis zu den Rändern der Karte erstreckt. Und da, da in der Mitte der Karte – seht her, da liegt sie; unverkennbar, ist sie doch mit einem großen roten Kreis markiert: die Stadt Radautz.


    Und im Zentrum von Radautz – in dem großen, schönen Jugendstilgebäude von 1909, das wie eine viereckige Burg einen Innenhof umschließt und Türmchen und ornamentverzierte Türen hat – da, ja da lag auch Papa Fritz' schöne Buchhandlung. Da sehe ich sie, da beim vierten Fenster von links: Die Buchhandlung mit ihrem großen Schaufenster, ihren nett anzusehenden Auslagen, ihren hübschen Mädchen, ihren Buchausstellungen, ihrem schönen Inventar, ihren Geigen, ihren Schulbüchern – Guten Morgen, Frau Schledt, Guten Morgen, Herr Rosenblatt. Und da drüben – groß und beeindruckend – liegt die Synagoge mit ihren beiden Türmen, und dort ist die katholische Kirche, dort die lutherische, hier sehen wir das alte Kloster und da das Deutsche Haus, wo Theateraufführungen, Autorenlesungen und volksdeutsche Feste stattfanden. Und hier liegt das Rathaus – da ducken sich die Häuser unter ihren tief heruntergezogenen Dächern, ähnlich wie die Rumänen unter ihren kegelförmigen Kappen. Rumänen, die die geraden Straßen säumen, die sich vom Zentrum der Stadt, in dem die Buchhandlung liegt, kilometerweit in die Außenbezirke erstrecken.


    


    Es ist noch alles so wie es war – das Gebäude, in dem die Buchhandlung lag, die Synagoge, das Deutsche Haus … Die Gärten mit ihren kleinen Anpflanzungen, mit Radieschen, so groß wie Pflaumen. Die Tulpen stehen in voller Blüte, der Flieder ist kurz vorm Aufblühen. Der Mai ist gekommen – aber der Frühling lässt noch auf sich warten. Es weht ein kalter, scharfer Wind, der uns in die paradiesische Wärme unseres Hotels zurücktreibt.


    Ob der Frühling 1918 auch so war, so kalt und regnerisch? Emilies Blick schweift über ihren kleinen Garten. Sie sorgt sich, dass die Pflanzen erfrieren. Keine Heizung, abends kein Licht. Kein Warmwasser. Und keinen Kaffee, keine Milch, das Mehl droht auszugehen. Kein Lebenszeichen von Fritz – ach, was macht sie hier? In die Stille hinein dringt unaufhörlich das höhnische, monotone Gurren der Tauben: hu-huu-hu, hu-huu-hu – es klingt wie ra-du-ti, ra-du-ti, als ob sie in ihren geplagten Kopf hineinhämmern wollten, wo sie sich befindet – Rădăuţi. Was macht sie hier? Warum mussten sie nur hier herziehen?


    Ob der Frühling 1931 auch so bitterkalt war? Fritz schreibt an den im Sterben liegenden Otto und versucht zu scherzen: Es sei so kalt, dass die Leute sich frohe Weihnachten statt frohe Ostern wünschten. Der Frühling wolle und wolle einfach nicht kommen! Der Fritz, der von einem G.H. Hertz angezeigt worden ist. Einsam, frierend und bis über beide Ohren verschuldet sitzt er in seinem Haus – ob Leni auf ihrem Zimmer ist? Auf ihrer Gitarre klimpert? Leni, mit ihren Träumen von – ja, von was, Leni? Von was?


    


    Es ist noch alles so, wie es war – nichts ist mehr so, wie es war. Wo sich einst das Fenster der Buchhandlung befand, ist jetzt Porzellan im Schaufenster. Wir stehen vor der verrammelten Synagoge – ach! Es gibt hier nur noch 14 Juden!, antwortet der Cafébesitzer, der Wand an Wand zum Hotel sein Lokal betreibt, möchten Sie einen Blick hineinwerfen? Mein Schwager kommt morgen, er hat einen Schlüssel. Im Inneren der Synagoge reihen sich die mit staubigem Plastik überzogenen Bänke aneinander. Eine Treppe aufwärts liegt die Frauenempore, von wo aus die Frauen das Spektakel der Männer verfolgten. Ja und dort, vor dieser heruntergekommenen, blauschimmernden Synagoge also, erstreckt sich das in seiner Ceauşescu-Architektur grotesk anmutende neue Stadtzentrum. Die hoch aufragenden, hässlichen Gebäude sind wie ein Schlag ins Gesicht, wie eine Beleidigung, die einem in aller Öffentlichkeit zuteilwird. Womöglich hat sich der unbewusste Protest des Architekten darin niedergeschlagen, sinniere ich: Bitte sehr, das passt zu diesem Regime – die hässlichsten Häuser, die man sich denken kann …


    Und der kalte, herabrieselnde Mairegen macht es nicht besser. Fröstelnd suchen wir nach dem schönen Haus mit Türmchen, in dem sie während des Krieges gewohnt haben, können es aber nicht finden. Vielleicht war es eines der Häuser, die abgerissen wurden, um dem neuen Zentrum zu weichen. Wir streifen durch die Straßen; der Lauf der Zeit hat deutlichere Spuren hinterlassen, als uns bei unserer Ankunft bewusst war: dem Verfall preisgegebene Gebäude und Häuser, die ohne jedes Gespür renoviert wurden – aus den rosa Fassaden glotzen nüchterne, sprossenlose Fenster.


    Von einem plötzlichen, unbändigen Gefühl von Heimweh gepackt, suchen wir nach dem Bahnhof und dem Busbahnhof – einst hat es hier fünf Bahnhöfe gegeben, wie uns gesagt wurde, heute existiert nur noch ein einziger Bahnhof, der gleichsam versteckt weit entfernt vom Zentrum liegt. Gegenüber vom Busbahnhof, wo früher betrunken die Männer grölten, befindet sich jetzt ein Zoo mit eingesperrten, stinkenden Löwen, Bären und Tigern, die mehr tot als lebendig sind und apathisch in ihren winzig kleinen Betonkäfigen dahindämmern, während frohgemute Kinder die Gänge entlangspringen.


    


    Im Park vor dem Rathaus – ein Paar küsst sich hinter einem Fliederbusch. Ein Mädchen, das im Regen dahintänzelt – ihr schlanker Körper hüpft geradezu vorwärts – da löst er sich im Nichts auf.


    


    Ich liege in meinem Hotelbett und lausche der Stille, der Stille von Radautz. Und mir geht durch den Kopf: Hier ist sie früher umhergestreift – tänzelnd, vorwärtshüpfend – hier hat sie wegen ihrer unglücklichen Liebe geweint, hat Ränke mit ihren Freundinnen geschmiedet – nicht mit Leni, Leni war noch zu klein. Feste und Ausflüge, Jungs, die ihr mit ihren schönen braungrünen, dichtbewimperten Augen nachsahen – ihr allererster Kuss – wo? Vielleicht hier, hinterm Rathaus, im Dunkeln, hinter einem intensiv duftenden Fliederbusch.


    Dann ging es nach Hause, zu Mama, die gerade aus frisch gezupfter und gekochter Roter Bete Salat macht, den sie mit frisch geriebenem Meerrettich und Vinaigrette anrichtet, und sie schlingt die Arme um Emilie und sagt: Mmm, riecht das lecker und …


    


    Das liegt mir anscheinend, denke ich in die undurchdringliche Radautzer Stille hinein. Idyllische Bilder entstehen wie Fotografien fürs Familienfotoalbum. Lächeln bitte, lächeln! – und wenn nicht Mittsommer gefeiert wird, dann Weihnachten, und heißa!, jetzt alle mal ein bisschen fröhlich!


    


    Das kann doch nicht die Kindheit gewesen sein, von der sie Maria im Sommer 1932 auf Utersum nachts, als beide nicht einschlafen konnten, im Flüsterton erzählt hat? Im Sommer nach ihrem Selbstmordversuch.


    »Wir hatten ja beide eine unglückliche Kindheit«, wie Maria sich Jahrzehnte später zu erinnern glaubte.


    Soll ich Fritz jetzt etwa wieder überdimensionale Proportionen annehmen lassen, soll ich wieder »diese Sache« aufwärmen? War das nicht der Grund für unsere Suche im Archiv von Suceava? Die Suche nach der ganzen detaillierten Anklage und allen Zeugenaussagen, seitauf, seitab, damit ich mir irgendwie ein Bild davon machen konnte, mir über den Wahrheitsgehalt von Lenis Schilderung schlüssig werden konnte? – Na, wer sagt's denn! Das waren ja nichts als leere Behauptungen! Es war so, wie Emilie immer gesagt hatte, dass die Kinder sich in widersprüchliche Aussagen verstrickt hatten, dass es sich nur um realitätsferne Phantasien gehandelt hatte – die Tür war schließlich nicht verriegelt! Fritz war doch schwerhörig! –


    Eili und ich haben den viereckigen Innenhof betreten, der wie ein Burghof aussieht, und ich habe die Tür angestarrt, die zum Keller der Buchhandlung geführt haben muss. Das Bild stimmte nicht mit dem überein, das ich Emilies Schilderung in ihrem Brief an meine Mutter zufolge vor Augen gehabt hatte – dass die Tür zur Straßenseite ging, wo die Leute vorbeiflanierten. Andererseits kann es hier auch nicht ganz menschenleer gewesen sein, muss doch allein schon aufgrund der in der Nachbarschaft ansässigen Betriebe und Geschäfte ein gewisser Lieferverkehr stattgefunden haben. Für das an der Ecke gelegene Restaurant »National« zum Beispiel – Bierkarren und Wagen mit Lebensmitteln und Gemüse. Was weiß ich.


    Nein, es gibt keine Lösung für dieses Rätsel. Und keine Auflösung auf den letzten Seiten. Mir kommt die Diagnose von Lenis Gesundheitszustand aus den 1990er Jahren in den Sinn, die über ihren armen, geplagten Körper Auskunft gab, der womöglich ihrer Psyche einen Knacks versetzt hatte, der dafür gesorgt hatte, dass die Bilder in ihrem Kopf einen Hexentanz aufführten. Hatte sie, Leni, doch immer ein Schattendasein geführt, war immer erst an zweiter, nein, an dritter Stelle gekommen – zuerst Lottie, dann Otto und dann, ja dann erst Leni.


    Aber vielleicht liege ich da ja auch völlig falsch. Vielleicht musste einem Leni gar nicht so leidtun. – Kräftig und willensstark. – Vielleicht ist sie Fritz ja auch entwischt?


    Armer Fritz, fährt mir plötzlich zum ersten Mal durch den Kopf. Ein junger Mann aus Hamburg, der Bücher – und Kinder – liebte. Und Kindertheater. Ein Mann voller Abenteuerlust, der unzählige Geschichten im Kopf hatte, unzählige Projekte plante. Und dann lässt ihn ein Enkelkind in einem so schlechten Licht erscheinen. Ohne sich sicher zu sein, ob es sich überhaupt so zugetragen hat.


    


    Ich wälze mich im Bett, während die Tauben ihr höhnisches Hu-huu-hu – glaubst du wohl, glaubst du wohl … anstimmen.


    Sie stand auf blonde Männer, denke ich. Männer, die Bücher mochten. Männer, die voller Abenteuerlust waren, immer neue Projekte am Wickel hatten … So viel ist sicher. Alexander – jesses, ja, wie sollte es anders sein. Schriftsteller. Märchenerzähler. Theatralisch. Abenteurer und Träumer.


    Und Heini – blond und jungenhaft, ein Bücherwurm, ein Bildungsbürger und Fantast, bestimmt ein Mann, der auch mit Worten zaubern konnte.


    Und schließlich Einar. Den Kopf voller Geschichten. Blond, intellektuell, ein Wissenschaftler beinahe, der seltsamen Vorhaben gegenüber ebenso aufgeschlossen war wie die anderen – wie nach Malmberget zu ziehen, mit dem Auto in die Sowjetunion zu reisen und beim Rasieren Hebräisch zu lernen und gleichzeitig die Wadenmuskeln zu trainieren –Papa.


    Es gab immer jemanden in ihrem Leben – in der Hinsicht war sie, Charlotte, nie allein. Neckisch zwinkerte sie ihren Töchtern im Teenageralter zu, wenn sie das freche dänische Studentenlied du må ikke være bange, fordi jey gjort det med så mange, hab keine Angst, mein Schatz, in meinem Arm ist noch Platz, vorträllerte – Mensch, Mama, jetzt hör endlich auf! –, und mir geht durch den Kopf, dass sie – was immer auch gewesen oder nicht gewesen ist – ein Mensch war, der das Leben geliebt hat: Make the best of it.


    Meistens jedenfalls.


    Und trotz dieser dominanten Männer, trotz dieser Besserwisser, die zweifelsohne ihren äußeren Lebenslauf bestimmt haben – denn selbstverständlich duckt sie sich etwas, selbstverständlich verstummt sie gelegentlich, zieht sich zurück, wird von schlechtem Selbstvertrauen geplagt –, muss Emilie mit ihrer schier unerschöpflichen Energie, ihrer Flinkheit, ihrer Betriebsamkeit und ihrer Ironie doch eine Art »Gegenmacht«, oder wie immer ich das nennen soll, dargestellt haben. Eine kleine Mama, die man hervorholen und mit dem Zeigefinger streicheln konnte, wenn das Leben einmal schwer war. Eine kleine Mama, die immer wusste, was zu tun war. Es geht alles vorüber, mein Mädchen, sagt diese kleine Mama dann, gib dein Bestes. Zieh mit deiner großen Kaffeekanne in die Welt hinaus und schenk denen ein, die es nötig haben, so wie ich es während des Krieges getan habe.


    


    Und da, in dieser dunklen Mainacht in Radautz, begreife ich – urplötzlich –, dass Mama, meine Mama, mit einem einzigen Blick und ein paar Worten jene anfänglichen Misstöne zwischen uns, jenen Satz aus ihrem Tagebuch, vollkommen wegradiert hat.


    »Du bist genauso flink wie deine Oma Emilie«, hat sie gesagt, und ich, die sich an so wenig und an das nur so vage erinnern kann, habe mich an diese Worte erinnert. Habe sie nie vergessen, und sie haben mich unheimlich stolz gemacht. Sie waren beinahe wie ein Segen.


    Von ihren hässlichen rosa Unterhosen aber ist nichts mehr übrig; sie sind seit Jahrzehnten zu Staub zerfallen, der sich verflüchtigt hat. Im Unterschied zu ihr – sie lebt, ich habe sie gefunden.

  


  
    
      
        
          Personenverzeichnis

        

      

    


    Ich habe nicht alle im obigen Text erwähnten Personen aufgeführt. Meine Personenauswahl wurde stattdessen vor allem von dem Wunsch getragen, wenigstens ein paar Freunde aus Charlottes »Kreisen« aufzuführen sowie weitere Informationen über wichtige Personen ihrer Zeit zu geben.


     Die Angaben habe ich zahlreicher Literatur und verschiedenen Quellen entnommen, und auch hier war das Internet wieder von unschätzbarem Wert für mich, auch wenn unter Umständen Vorsicht geboten sein sollte. Was Informationen über deutsche Kommunisten betrifft, waren Reinhard Müllers Bücher wie auch das Biographische Handbuch 1918 bis 1945 von Hermann Weber & Andreas Herbst, Karl Dietz Verlag, Berlin 2008 ausschlaggebend für mich. Angaben über Frauen im Kommunismus fehlten meistens. Informationen über sie werden dankbar entgegengenommen.

     


    Gyula Alpári, auch Julius Alpari, 1882-1944, ungarischer Kommunist, Chefredakteur der Inprekorr in Berlin, 1932-1935 der Rundschau in der Schweiz, wurde 1940 von der Gestapo in Paris festgenommen und im Konzentrationslager Sachsenhausen umgebracht.


    Elsa Ascher, 1901-?, deutsche Kommunistin, Sprachlehrerin, verheiratet mit Ernst Ascher, wurde am 5. Sept. 1937 verhaftet, am 22. März 1939 freigelassen (= Elsa in Charlottes Notizbuch 1934).


    Ernst Ascher, 1899-1937, deutscher Kommunist und Arzt, verheiratet mit Elsa Ascher, verhaftet am 26. Juni 1937 in Saratow, am 3. Oktober 1937 erschossen (= Erni in Charlottes Notizbuch 1934).


    Rose Ausländer, 1901-1988, rumänische Dichterin, geboren in Czernowitz.

     


    Sven Backlund, 1889-1950, schwedischer sozialdemokratischer Journalist, Heimvolkshochschulleiter und Dolmetscher, Gründer der Nordischen Volkshochschule in Genf, Zusammenarbeit mit Paul Desjardins in Pontigny.


    Horst-Rudolf Barfuss-Knochendöppel, deutscher (?) Chemiker. Ein Name in Charlottes punktueller Aufzeichnung von Ereignissen und Personen, die sie 1937 in Jena kennengelernt hat.


    Anatol Becker, deutscher Ingenieur, Ehemann von Carola Neher, 1936 verhaftet, 1937 hingerichtet.


    Walter Benjamin, 1892-1940, deutscher Philosoph, Literaturwissenschaftler und Kunstkritiker, Marxist. Einer seiner bekanntesten Texte ist Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit aus dem Jahr 1936. Emigrierte 1933, lebte u.a. in Paris, posthum wurde Paris, die Hauptstadt des XIX. Jahrhunderts veröffentlicht. Das Passagen-Werk, 2 Bde. (1982 bei Suhrkamp erschienen). Die Umstände seines Todes sind ungeklärt, man vermutet Selbstmord.


    Charlotte Bentley, geborene Redard, Emilies Schwester, Charlottes Tante.


    Walter Arthur Berendsohn, 1884-1984, deutscher Jude, Wissenschaftler und Germanist aus Hamburg, floh 1933 nach Dänemark und nach dem 9. April 1940 nach Schweden.


    Konon Berman-Jurin, 1901-1936, wurde im 1. Moskauer Schauprozess der trotzkistischen Agitation angeklagt, hingerichtet.


    Ernst Bloch, 1885-1977, deutscher Philosoph, Marxist, schrieb u.a. Geist der Utopie. Exil in Zürich 1933, wo er und Karola Piotrkowska mit Charlotte und Heinrich Kurella verkehrten. Ging 1938 in die USA, kehrte 1949 nach Deutschland zurück, wurde Professor in Leipzig (DDR).


    Hans Blüher, 1888-1955, deutscher Schriftsteller und Philosoph, frühes Mitglied der deutschen Wandervogelbewegung. Zu seinen zahlreichen Werken zählen Die Rolle der Erotik in der männlichen Gesellschaft (2 Bde. 1917/1919) und Die Wandervogelbewegung als erotisches Phänomen (1912).


    Léon Blum, 1872-1950, französischer Politiker, Jude und Sozialist, vom 4. Juni 1936 – 22. Juni 1937 Premierminister der ersten Volksfrontregierung sowie vom 13. März - 10. April 1938. War auch zwischen Dezember 1946 und Januar 1947 für einen Monat Premierminister.


    Niels Bohr, 1885-1962, dänischer Physiker, erhielt 1922 den Nobelpreis für Physik für das sogenannte »Bohr'sche Atommodell«, das er mit Hilfe der Theorien zur Quantenphysik erstellte. Unter Bohrs Leitung entstand in Kopenhagen ein Internationales Zentrum für Theoretische Physik, an das er herausragende ausländische Wissenschaftler, die aus Nazideutschland emigriert waren, berief. 1943 floh er aus dem von Deutschen besetzten Kopenhagen. Er schloss sich in den USA dem Manhattan-Projekt an, das die Atombombe entwickelte.


    Dietrich Bonhoeffer, 1906-1945, Pfarrer, Theologe, während des Krieges imWiderstand gegen den Nationalsozialismus, am 9. April 1945 hingerichtet.


    Margret Boveri, 1900-1975, deutsche Historikerin und politische Journalistin, die in Berlin zu Beginn der 1930er Jahre mit Charlotte verkehrte. 1939-1943 war sie Auslandskorrespondentin für die Frankfurter Zeitung in Stockholm und in New York. Ab 1944 lebte sie wieder in Berlin. Ihre Memoiren Verzweigungen sind 1977 erschienen.


    Otto Braun, 1872-1955, deutscher Politiker, Vorsitzender der SPD, Premierminister von Preußen 1929-1932. Gemeinsam mit der Zentrumspartei und der DDP (Deutsche Demokratische Partei) bildete er eine Regierung, die mit kurzen Unterbrechungen bis 1932 regierte.


    Bertolt Brecht, 1898-1956, deutscher Dichter, Dramatiker, Regisseur, Kommunist bzw. Marxist, arbeitete während der Weimarer Republik in Berlin. Bei Hitlers Machtübernahme 1933 ging er nach Dänemark, lebte 1939-1940 in Stockholm.


    Rudolf Breitscheid, deutscher Sozialdemokrat, emigrierte 1933 nach Kopenhagen, wo er Sekretär des sog. Intellektuellen-Komitees (Komitee zur Unterstützung von landesflüchtigen Geistesarbeitern) war.


    Georg Brückmann, alias Müller, 1903-1942, deutscher Kommunist; emigrierte 1931 in die Sowjetunion, im EKKI Referent in der deutschen Sektion der Kaderabteilung in der Komintern, am 30. Juni 1938 verhaftet, starb in einem Lager des GULag.


    Ferdinand Bruckner, 1891-1958, österreichischer Dramatiker und Autor, emigrierte 1933 nach Paris und danach in die USA. Stücke: Die Verbrecher (1929) und Die Kreatur (1930).


    Heinrich Brüning, 1885-1970, deutscher Politiker, Zentrumspartei, Reichskanzler 1930-1932.


    Margarete Buber-Neumann, geborene Thüring, 1901-1989, deutsche Kommunistin, war 1922-1929 mit Rafael Buber verheiratet, mit dem sie zwei Töchter hatte. Wohnte in Berlin, arbeitete bei der Inprekorr, war mit Heinrich Kurella befreundet, heiratete Heinz Neumann, folgte ihm 1933 ins Exil nach Frankreich, Spanien, Zürich und in die Sowjetunion. Kam 1935 nach Moskau und wurde 1938 verhaftet. Wurde 1940 nach dem Nichtangriffspakt zwischen der Sowjetunion und Nazideutschland (1939) an Deutschland ausgeliefert und gelangte ins KZ Ravensbrück, wo sie den Krieg überlebte und Franz Kafkas Freundin Milena Jesenská begegnete, über die sie ebenfalls ein Buch schrieb. Über Margarete Buber-Neumann: Zeugin des Jahrhunderts. Zum achtzigsten Geburtstag von Margarete Buber-Neumann. Auszüge aus Reden mit einer Würdigung von Ernst Cincera, Athenaeum (1982). Apropos Margarete Buber-Neumann. Mit einem Essay von Michaela Wunderle (2001).


    Rafael Buber, Sohn des jüdischen Religionsphilosophen Martin Buber, verheiratet mit Margarete Thüring (Buber-Neumann) 1922-1929.


    Nikolai Iwanowitsch Bucharin, 1888-1938, russischer Kommunist, sowjetischer Spitzenpolitiker. Hauptperson im 3. sog. Moskauer Schauprozess, zum Tode verurteilt und erschossen.

     


    Paul Celan, 1920-1970, deutsch-jüdischer Dichter und Autor aus Rumänien, geboren in Czernowitz.


    Camille Chautemps, 1885-1963, französischer Politiker, Premierminister nach Léon Blum 22. Juni 1937 - 18. Januar 1938.


    Viggo Christiansen, 1867-1939, Begründer der Neurologie als selbstständige Disziplin in Dänemark.


    Georges Clemenceau, 1841-1929, französischer Politiker, Premierminister 1906-1909 und 1917-1920. Während der Friedenskonferenzen in Paris verfolgte er eine harte, traditionelle, machtpolitische Linie und forderte die Abtretung des Rheinlandes an Frankreich.


    Corneliu Zelea Codreanu, 1899-1938, rumänischer Nationalist, Gründer der Eisernen Garde und der Partei Alles für das Vaterland (Totul pentru Ţară), im Auftrag der damaligen Regierung von der Polizei ermordet.

     


    Édouard Daladier, 1884-1970, französischer Politiker, Premierminister 10. April 1938 - 21. März 1940.


    Fritz David, deutscher Kommunist, im 1. Moskauer Schauprozess neben anderen der trotzkistischen Agitation beschuldigt, 1936 hingerichtet.


    Gisela von Dehn, 1901-1985, geboren in Estland, Charlottes Freundin zu Berlinzeiten, Chefsekretärin bei Philips Glühlampen, Doktor der Staats- und Wirtschaftswissenschaften. Heiratete 1935 Eugen Baron von Engelhardt in Estland, floh mit ihrer Familie 1944 nach Schweden, wo sie in Västerås lebten. Sie wird auch in Margret Boveris Memoiren erwähnt.


    Paul Desjardins, 1859-1940, französischer Intellektueller und Volksbildungslehrer. Zwischen 1910 und 1939 versammelte er Intellektuelle, Autoren, Historiker, Philosophen u.a. um die Abtei in Pontigny, wo er die sog. Dekaden von Pontigny leitete.


    Eugen Diederichs, 1867-1930, deutscher Verleger in Jena. Charlottes Arbeitgeber im Jahr 1937.


    Georgi Dimitrow, 1882-1949, bulgarischer Kommunist, Generalsekretär des EKKI, bekannt aus dem Schauprozess vor dem Reichsgericht von Leipzig 1933.


    Hilde Duty, deutsche Kommunistin, in Moskau eine gute Freundin von Charlotte und Grete. Im Mai 1937 verhaftet, bis 1947 Gefangene des GULag, kehrte 1960 in die DDR zurück.

     


    Friedrich Ebert, 1871-1925, deutscher Politiker, Sozialdemokrat, Regierungschef der provisorischen deutschen Regierung von 1918-1919 und der erste Präsident der Weimarer Republik 1919-1925.


    Axel Eggebrecht, 1899-1991, deutscher Journalist und Autor, Freiwilliger im Ersten Weltkrieg, KPD-Mitglied 1920-1925, nach Reise in die Sowjetunion abgesprungen. Bewohner der Künstlerkolonie in Berlin. 1933 wurde er für mehrere Monate inhaftiert, arbeitete anschließend als Autor und Assistent beim Film, einer der Gründer des Nordwestdeutschen Rundfunks.


    Fritz Eichenwald, 1901-1941, deutsch-jüdischer Chemiker, KPD-Mitglied, Mitarbeiter bei der RUNA, wurde 1934 von Polizisten in Zürich verhaftet, kam 1935 in die Sowjetunion, arbeitete u.a. als Ingenieur im illegalen Spionageapparat der KPD, wurde 1937 verhaftet, zu zehn Jahren Zwangsarbeit verurteilt, im September 1941 erschossen.


    Lissy Eichenwald, verheiratet mit Fritz Eichenwald, gehörte zu Charlottes Bekanntenkreis in Zürich.


    Albert Einstein, 1879-1955, Physiker, hier wegen seines Widerstands gegen § 218 aufgeführt.


    Alexander Emel = Moissej Lurje, 1897-1936, Historiker, KPD-Mitglied 1922, emigrierte 1933 in die Sowjetunion, Redakteur der Abteilung Nachrichten der Komintern und danach Dozent an der Moskauer Staatsuniversität. Einer der Angeklagten im 1. Moskauer Schauprozess, am 24. August 1936 zum Tode verurteilt.


    Ercoli = Palmiro Togliatti, 1893-1964, Mitglied des EKKI, wurde 1947 Generalsekretär der italienischen Kommunistenpartei.

     


    David Fallik, rumänisch-jüdischer Jurastudent, der im November 1926 in Czernowitz erschossen wurde. Der Mörder wurde freigesprochen.


    Lion Feuchtwanger, 1884-1958, deutscher Autor und Dramatiker (Jud Süß, Die Geschwister Oppermann), Emigration 1933, besuchte die Sowjetunion und Moskau, wo er das Buch Moskau 1937 verfasste, wurde 1940 in Frankreich interniert, freigelassen und floh 1941 in die USA.


    Iancu Flondor, 1865-1924, rumänischer Aktivist, der die Inkorporation der Bukowina in Großrumänien befürwortete.

     


    André Gide, 1869-1951, französischer Schriftsteller, erhielt 1947 den Nobelpreis. Besuchte Moskau 1936 und schrieb das Buch Zurück aus der Sowjetunion. Begegnete Charlotte 1938 in Pontigny.


    Gillie, britischer Journalist, in Paris Korrespondent für die Times (?).


    Alexander Granach, 1890-1945, deutsch-jüdischer Schauspieler, floh in die Sowjetunion, danach in die USA, spielte Kopalski in Ernst Lubitschs Ninotschka.


    Babette Gross, 1898-1990, Schwester von Margarete Buber-Neumann, verheiratet mit Willi Münzenberg. Sie kommt häufig in Stephen Kochs Buch Double Lives. Stalin, Willi Münzenberg and the Seduction of the Intellectuals (1995) vor.


    Albert Grzesinski, 1879-1947, deutscher Sozialdemokrat, Preußens Innenminister von 1926-1930. Floh 1933, zuerst nach Paris, danach in die USA.

     


    Carl Haensel, 1889-1968, deutscher Schriftsteller und Dramatiker, ursprüngl. Rechtsanwalt, hatte seinen Durchbruch mit Kampf ums Matterhorn (1928), das auch verfilmt wurde.


    Hans von Halban, 1908-1964, Physiker von polnisch-jüdischer Herkunft, in Deutschland während der Weimarer Republik ausgebildet, promovierte 1936 in Zürich, arbeitete mit Niels Bohr in Kopenhagen. Kam 1937 nach Paris, wo er gemeinsam mit Francis Perrin und Lew Kowarski »Schweres Wasser« entwickelte. Nach der deutschen Invasion in Paris flohen Halban und Kowarski mit ihrem »Schweren Wasser« und gelangten über England in die USA. Halban nahm am Manhattan-Projekt teil.


    Thea von Harbou, 1888-1954, deutsche Drehbuchautorin, Schriftstellerin und Schauspielerin, verheiratet mit Fritz Lang 1922-1933, trat 1932 der NSDAP bei.


    Helmut Herzfeld, alias John Heartfield, 1891-1968, deutscher Künstler, einer der Begründer des Dadaismus, KPD-Mitglied, bekannt als Redakteur für die Satirezeitschrift Der Knüppel und vor allem für seine Fotomontage von Hitler in der Arbeiter Illustrierten Zeitung. Er floh 1933, lebte während des Krieges in England, später in der DDR, wo er u.a. als Bühnenbildner für das Berliner Ensemble und das Deutsche Theater in Berlin arbeitete.


    Anne Heurgon-Desjardins, 1899-1977, Tochter von Paul Desjardins, an der Schule in Pontigny tätig (= Madame Desjardins), als Charlotte dort war. Nach Paul Desjardins Tod 1940 wurde Pontigny verkauft. Stattdessen rief sie in Château de Cerisy-la-Salle ein Kulturzentrum ins Leben.


    Kurt Hiller, 1885-1972, deutsch-jüdischer Autor, Essayist, Homosexueller, beteiligt am Protest gegen den § 218, wurde 1933 von den Nazis verhaftet. Danach Emigration in die Tschechoslowakei und später nach England.


    Paul Ludwig Hans Anton von Beneckendorff und von Hindenburg, 1847-1934, Militär, 1925-1934 Ersatzkaiser, d.h. Reichspräsident der Weimarer Republik.


    Arne Hirdman, 1914-1995, schwedischer Autor und Journalist, Bruder von Einar, schrieb u.a. Aforismen (1941) und Med äventyret i ryggsäcken (1957).


    Birgit Hirdman, später Rörslett, 1922, schwedisch-norwegische Soziologin, Schwester von Einar und Arne.


    Einar Hirdman, 1916-1999, Oberstudienrat, schwedischer Sprachlehrer, verheiratet mit Charlotte, Vater von Sven, Eili und Yvonne.


    Gunnar Hirdman, 1888-1963, schwedischer Sozialdemokrat, Volksbildungslehrer, Studienrektor des Arbeiter-Bildungsverbandes (ABF) 1932-1953. Verheiratet mit Maj, Vater von Arne, Einar und Birgit.


    Maj Hirdman, 1888-1976, schwedische Autorin, wird zu den frühen Arbeiterautorinnen gezählt, schrieb u.a. die Romane Anna Holberg (1921), Maja i Dalarna (1939) und Uppror i järnbärarland (1945), verheiratet mit Gunnar Hirdman, Mutter von Arne, Einar und Birgit.


    Marianne Hirdman, 1938, schwedische Sprachlehrerin, verheiratet mit Sven.


    Sven Hirdman, 1939, schwedischer Botschafter, verheiratet mit Marianne, Sohn von Charlotte.


    Werner Hirsch, 1899-1941, starb im sowjetischen Gefangenenlager, KPD-Mitglied 1919, Journalist, Chefredakteur der Roten Fahne, wurde 1933 verhaftet und kam ins KZ Oranienburg, wurde 1934 freigelassen und emigrierte im selben Jahr in die Sowjetunion, wurde am 10. November 1937 zu zehn Jahren Arbeitslager verurteilt.


    Magnus Hirschfeld, 1868-1935, deutscher Sexualforscher, Wissenschaftler, hatte u.a. ein Institut in Berlin, prägte den Begriff Transvestit.


    Erna Holm, Freundin von Charlotte in Moskau, verheiratet mit Hans Holm.


    Korfiz Holm, deutscher Verleger, Übersetzer, gehörte zu Fritz Schledts Kreis in Dorpat; wurde später der deutsche Verleger von Selma Lagerlöf (und Hamsun?) im Albert Langen Verlag. Nicht mit dem KPD-Mitglied gleichen Namens zu verwechseln.


    Fritz Houtermans, 1903-1966, niederländisch-deutsch-österreichischer Physiker, Mitarbeiter im Militärapparat der KPD. 1937 in der Ukraine verhaftet, 1940 aus der Sowjetunion ausgewiesen.


    Jenny Humbert-Droz, 1892-2000, Schweizer Kommunistin, verheiratet mit dem Mitglied des Politbüros der Schweizer KP Jules Humbert-Droz. Gehörte zum RUNA-Kreis in Zürich in den Jahren 1933-1934.

     


    Nicolae Iorga (Jorga), 1871-1940, rumänischer Historiker, Dichter und Politiker. Einer der Gründungsväter der Nationaldemokratischen Partei. Wurde von der Eisernen Garde ermordet.


    Panait Istrati, 1884-1935, französischsprachiger Schriftsteller rumänischer Herkunft. Einige seiner Bücher wurden ins Deutsche übersetzt (erschienen bei Büchergilde Gutenberg bzw. Kiwi), darunter Kyra Kyralina und Die Haiducken.

     


    Lotte (Liselotte) Jacobi (Jacoby), 1896-1990, deutsche Schauspielerin, Mitglied der Truppe 31. Ist nach Hitlers Machtergreifung vermutlich in die Niederlande geflohen.


    Ernst Jünger, 1895-1998, deutscher Schriftsteller, Philosoph, rechtskonservativ. Der Roman In Stahlgewittern preist die männliche Ästhetik des Ersten Weltkrieges. Er war ein scharfer Kritiker der Weimarer Republik und verabscheute den Nationalsozialismus.

     


    Georg Kaiser, 1878-1945, deutscher Dramatiker, Expressionist, einer der meistgespielten Dramatiker in der Weimarer Republik.


    Alfred Kantorowicz, 1899-1979, deutscher Autor, gelegentlich unter dem Pseudonym Helmuth Campe. Veröffentlichte 1971 Exil in Frankreich und Merkwürdigkeiten und Denkwürdigkeiten.


    Wolfgang Kapp, 1858-1922, deutsch-preußischer Beamter, Nationalist, führte im März den sog. Kapp-Putsch an, der missglückte.


    Else Kienle, 1900-1970, deutsche Lehrerin und Autorin, 1931 wegen Verstoß gegen § 218 verhaftet.


    Hans Kippenberger, 1898-1937, deutscher Kommunist, Journalist, leitete 1924 den Militärapparat der KPD, Reichstagsabgeordneter 1929-1933, floh 1933 nach Prag, 1935 Delegierter auf dem 7. Weltkongress der Komintern in Moskau. Wurde im November 1936 festgenommen, als Mitglied der sog. Antikominternorganisation zum Tode verurteilt und am 3. Oktober 1937 erschossen.


    Sergej Kirow, 1886-1934, sowjetischer Politiker, ab 1930 Mitglied des Politbüros der sowjetischen kommunistischen Partei, KPdSU, 1934 ermordet.


    Sophie Kirschbaum, 1912-?, Schweizer Kommunistin, eine der Töchter der Familie Kirschbaum, wo Charlotte und Heini sich manchmal während ihres Exils 1933-1934 aufhielten. Arbeitete bei der RUNA, kam im Oktober 1935 nach Moskau und fand dank Heinrich Kurella Arbeit bei der Komintern, wurde 1937 entlassen, verließ 1938 die Sowjetunion. Über ihr Schicksal siehe Studer, Un parti sous influence, S. 262.


    Arthur Koestler, 1905-1983, geboren in Budapest, deutschsprachiger Journalist und Autor – vielleicht am berühmtesten für sein Buch Sonnenfinsternis, das von den Moskauer Prozessen handelt und psychologisch erläutert, weshalb unschuldige revolutionäre Bolschewisten sich als Nazispione/faschistische Spione und derart beschuldigten. Siehe auch seine Autobiografie Pfeil ins Blaue (1953) und Die Geheimschrift (1955).


    Aládar Komját, 1891-1936, ungarischer Schriftsteller und Journalist, verheiratet mit Irén Komját, Mitarbeiter der Inprekorr in Berlin, der RUNA und der Rundschau in Zürich.


    Irén Komját, auch genannt Olga, Nora oder Stein, Ungarin, verheiratet mit Aládar Komját, Journalistin bei der Inprekorr und der RUNA, hat Die Geschichte der Inprekorr. Zeitung der Kommunistischen Internationale (1921-1939) veröffentlicht (1982).


    Mary Krapotkin, Verwandte von Alexander Stenbock-Fermor, bei der Hochzeit 1929 anwesend.


    Michail E. Kreps (alt. Krebs), 1895-1937, Russe, Leiter der Abteilung Nachrichten der Komintern. Charlotte arbeitete 1935 für ihn, befreundet mit Brecht, hielt sich 1931-1936 in der Sowjetunion auf, wurde 1937 verhaftet und erschossen.


    Ida Krümpel, eine von Charlottes Patinnen.


    Béla Kun, 1886-1939, 1919 Volkskommissar für Außenpolitik der Ungarischen Räterepublik, Präsidiumsmitglied des EKKI bis einschließlich 1935, am 29. August 1937 verhaftet, zum Tode verurteilt und am 30. November 1939 erschossen.


    Alfred Kurella, 1895-1975, deutscher Kommunist und Autor, Übersetzer und Kulturfunktionär der SED in der DDR, Bruder von Heinrich Kurella. Eine Kurzbiografie über Alfred Kurella gibt es in Reinhard Müller (Hg.), Die Säuberung. Moskau 1936: Stenogramm einer geschlossenen Parteiversammlung (1991). Bücher von Alfred Kurella: Mussolini ohne Maske (1931), Wo liegt Madrid? (1939), Ich lebe in Moskau (1947) u.a.


    Hans Kurella, 1858-1916, deutscher Psychiater, Wissenschaftler und Oberarzt in der psychiatrischen Klinik Brieg, wurde als der wichtigste deutsche Nachfolger Cesare Lombrosos angesehen. Vater von Alfred und Heinrich. Bücher von Hans Kurella: Naturgeschichte des Verbrechers (1893), Der neue Zolltarif und die Lebenshaltung des Arbeiters (1902), Die Intellektuellen und die Gesellschaft: ein Beitrag zur Naturgeschichte begabter Familien (1913). Über Hans Kurella siehe: Alma Kreuter, Deutschsprachige Neurologen und Psychiater. Ein biographisch-bibliographisches Lexikon von den Vorläufern bis zur Mitte des 20. Jahrhunderts, Band 2 (1996).


    Heinrich Kurella, 1905-1937, deutscher Kommunist, Charlottes zweiter »Mann«. Eine Kurzbiografie über Kurella findet sich in Deutsche Kommunisten. Biographisches Handbuch 1918 bis 1945, von Hermann Weber und Andreas Herbst (2008), S. 430-431.


    Tania Kurella, 1904-1995, Schwester von Alfred und Heinrich, Freundin von Charlotte, Gymnastikerin, ab 1933 in Paris wohnhaft, heiratete 1935 den irischen Schriftsteller James Stern. 1939 zogen sie nach New York, später nach England. Tania hat bei Übersetzungen ins Deutsche geholfen. Zu ihrem gemeinsamen Freundeskreis gehörten W.H. Auden, Christopher Isherwood, Djuna Barnes, Samuel Beckett und Arthur Miller.

     


    Peter Martin Lampel, 1894-1965, deutscher Autor, Dramatiker, Drehbuchautor (Filme 1930-1931). Theaterstücke: Revolte im Erziehungshaus (1928) und Pennäler (1929). Letzteres behandelt die Themenkreise männliche Prostitution und Berufsverbot für Lehrer aufgrund ihrer Homosexualität.


    Gustav Landauer, 1870-1919, deutscher Anarchist, Philosoph, Revolutionär, war an der kurzen Münchner Räterepublik beteiligt, wo er trotz seiner pazifistischen Gesinnung von Freikorpssoldaten ermordet wurde.


    D. Lebenbaum, Atomphysiker, arbeitete bei Niels Bohr.


    Georg Ledebour, 1850-1947, Sozialist, Politiker, Journalist, nahm schon am Deutsch-Französischen Krieg 1870-1871 teil, stimmte als einer der wenigen im Ersten Weltkrieg gegen Kriegskredite, war Mitglied des Arbeiter- und Soldatenrats 1918 in Berlin und 1919 im Spartakusbund, später unabhängiger Sozialist. 1931 schloss er sich der neugegründeten Sozialistischen Arbeiterpartei Deutschlands an, floh 1933 in die Schweiz.


    Susanne Leonhard, 1895-1984, deutsche Sozialistin, studierte Mathematik und Philosophie, Journalistin, Mitglied der KPD 1920-1925, verkehrte in den Kreisen um Brecht und Döblin. Bei einem Besuch in Schweden 1935 erfuhr sie von ihrer drohenden Verhaftung in Deutschland und reiste mit ihrem Sohn Wolfgang Leonhard nach Moskau. Hat als Sprachenlehrerin gearbeitet, wurde 1936 verhaftet, verbrachte 12 Jahre in Arbeitslagern in Workuta und in Sibirien, floh 1948 in die DDR, kam 1949 nach Westdeutschland/Westberlin, wurde vom amerikanischen Sicherheitsdienst festgenommen, wurde nach einem Jahr freigelassen. Siehe Gestohlenes Leben. Schicksal einer politischen Emigrantin in der Sowjetunion (1956).


    Ernst Friedrich von Liphart, 1847-1934, russischer Künstler und Gutsherr auf dem Gut Ratshof, als Emilie dort als Gouvernante arbeitete.


    Cesare Lombroso, 1835-1909, »Vater der Kriminologie«, war der Ansicht, dass es einen Zusammenhang zwischen Aussehen und Eigenschaften gebe: Eng zusammenstehende Augen oder eng anliegende Ohren waren z.B. Zeichen einer Verbrechernatur. Er widmete auch der Verwandtschaft von Genie und Wahnsinn umfassende Studien. Inspirierte Hans Kurella. Lombrosos Frauenbild habe ich in meinem Buch Genus. Om det stabilas föränderliga former (2001), S. 32 ff. diskutiert.


    Bessarion (Besso) Lominadse, 1897-1935, georgischer Kommunistenführer, 1927 mit Neumann in China, wo er den Guangzhou-Aufstand anführte, wurde 1934 aus der sowjetischen Kommunistischen Partei KPdSU ausgeschlossen, beging 1935 Selbstmord.


    Marinus van der Lubbe, 1909-1934, holländischer Sozialist/Kommunist, steckte am 28. Februar 1933 den deutschen Reichstag in Brand. 1934 hingerichtet.


    Rosa Luxemburg, 1871-1919, polnisch-deutsche Sozialistin, Theoretikerin und Agitatorin, am 15. Januar 1919 ermordet. Eine lesenswerte Biografie über Rosa Luxemburg ist Elzbieta Ettinger, Rosa Luxemburg (1991).

     


    Käthe Mahr, eine von Charlottes Patinnen.


    Heinrich Mann, 1871-1950, deutscher Schriftsteller, Bruder von Thomas Mann. Während der Weimarer Republik war Mann hauptsächlich politischer Schriftsteller. Emigrierte 1933 nach Frankreich und danach in die USA. Bücher von Mann: Im Schlaraffenland (1900), Der Untertan (1914), Professor Unrat (1905), Der Hass, deutsche Geschichte (1933).


    Baron Maydell, vermutlich = Baron Ernst von Maydell, Deutschbalte, 1884-1961, Künstler, war Gast auf Charlottes und Alexanders Hochzeit 1929.


    Hans Mayer-Hanno, 1906-1945, deutscher Musiker, Kabarettkünstler und Schauspieler, Filmschauspieler, Mitglied der Truppe 31. Gemeinsam mit Alexander Stenbock-Fermor und Beppo Römer gründete er während des Krieges die Widerstandsgruppe RAS, wurde verhaftet und 1945 erschossen.


    Olga Meese, 1887-1943, Österreicherin, Kunsthandwerkerin, der trotzkistischen Agitation beschuldigt, 1937 in Moskau festgenommen, 1940 nach Deutschland ausgewechselt. Vermutl. eine derjenigen, die Charlotte im Sommer 1934 in Prag kennenlernte.


    Richard Mehring, 1901-1938, estnischer Kommunist, EKKI-Mitarbeiter, 1937 verhaftet.


    Mischka = Wilhelmine Müller-Slawutzkaja, 1905-2005, estnische Kommunistin, in Berlin tätig, verheiratet mit Kurt Müller, wohnte im Hotel Sojusnaja, arbeitete für die Komintern, wurde 1936 verhaftet, war bis 1946 im Lager inhaftiert, wurde 1955 rehabilitiert, lebte bis 1991 in Moskau. Starb in Köln.


    Hartvig Møller, 1873-1953, Däne, Rektor des Hellerups Gymnasiums 1909-1943.


    Zenzl Mühsam, 1884-1962, deutsche Kommunistin, emigrierte über Prag nach Moskau, wo sie im August 1935 eintraf. Wurde im April 1936 verhaftet, im Oktober 1936 freigelassen, wurde 1938 erneut verhaftet, 1939 zu zehn Jahren »Umerziehungslager« verurteilt, überlebte, ging 1955 in die DDR.


    Hermann Müller, 1876-1931, deutscher Sozialdemokrat, Außenminister 1919-1920, Reichskanzler 1920, 1928-1930.


    Willi Münzenberg, 1889-1940, kommunistischer Verfasser der Gegenpropaganda-Schrift Braunbuch, in der die Nazis beschuldigt wurden, selbst den Reichstagsbrand in Berlin gelegt zu haben. Arbeitete in Paris, wurde vom NKWD ermordet. Verheiratet mit Margarete Buber-Neumanns Schwester Babette. Eine unterhaltsam zu lesende, wenn auch etwas verschwörungstheorielastige Biografie ist Stephan Kochs Double Lives. Stalin, Willi Münzenberg and the Seduction of the Intellectuals (1995), siehe auch The Red Millionaire: A Political Biography of Willi Münzenberg, Moscow's Secret Propaganda Tsar in the West 1917-1940, von Sean McMeekin (2004).

     


    Carola Neher, 1900-1942, deutsche Schauspielerin, spielte in Bertolt Brechts Dreigroschenoper 1928 die Polly, verheiratet mit Anatol Becker, floh 1933, kam über Prag 1934 in die Sowjetunion, arbeitete in Moskau beim Kabarett Kolonne Links, gebar 1934 Sohn Georg, wurde am 25. Juni 1936 verhaftet, zu zehn Jahren Arbeitslager verurteilt, starb 1942 im Sol-Ilezk-Lager an Typhus. Über Carola Neher siehe Reinhard Müllers Kapitel »Menschenopfer unerhört – Eingaben und Briefe deutscher Emigrantinnen an Stalin und Molotow und andere« in der Anthologie Jahrhundertschicksale. Frauen im sowjetischen Exil (2003).


    Heinz Neumann, 1902-1937, deutscher Kommunist, studierte Ökonomie und Philosophie, schon 1920 KPD-Mitglied, 1922 Redakteur der Roten Fahne, Repräsentant der KPD in der Komintern, mit Bessarion Lominadse Repräsentant der Komintern in China und Anstifter des Guangzhou-Aufstandes, 1929-1933 Leiter des KPD-Zentralkomitees, Mitglied des Reichstags, 1930-1932 wieder Chefredakteur der Roten Fahne, danach 1932 politisch beschädigt, 1932-1933 in Spanien, 1934 in Zürich. Wurde verhaftet und ausgewiesen, kam 1935 in die Sowjetunion, wurde im April 1937 festgenommen. Am 26. November desselben Jahres hingerichtet. Siehe auch Reinhard Müller, »Heinz Neumanns Bußrituale – auch ein Nachtrag zum Protokoll der ›Brüsseler Konferenz‹ der KPD«, im Jahrbuch für Kommunismusforschung 2008.


    Ernst Gottwald-Nicolas, alias Ernst Ottwalt, 1901-1943, verheiratet mit Waltraut Nicolas, deutscher Autor, KPD-Mitglied seit 1929, im selben Jahr erschien sein Roman Ruhe und Ordnung. Aus dem Leben einer nationalgesinnten Jugend. 1932 kam Deutschland erwache! Geschichte des Nationalsozialismus heraus. Arbeitete für die Piscator-Bühne (Avantgardetheater von Erwin Piscator), arbeitete zusammen mit Bertolt Brecht am Film Kuhle Wampe oder Wem gehört die Welt? (1932). Seine Bücher fielen 1933 in Deutschland den Bücherverbrennungen zum Opfer, im selben Jahr emigrierte er in die Sowjetunion, wo er im November 1936 festgenommen und zu fünf Jahren Zwangsarbeit verurteilt wurde, starb im Lager.


    Waltraut Nicolas, 1897-?, verheiratet mit Ernst Gottwald Nicolas, ging 1934 in die Sowjetunion, wurde gemeinsam mit ihrem Mann festgenommen, wurde 1941 nach Deutschland ausgeliefert.


    Ion Nistor, 1876-1962, rumänischer Historiker und Politiker, geboren in der Gegend um Suceava, besuchte die Schule in Radautz, schrieb u.a. über die Geschichte der Bukowina.


    Gustav Noske, 1868-1946, deutscher Politiker, Verteidigungsminister im Februar 1919, trat in Zusammenhang mit dem sog. Kapp-Putsch zurück, danach bis 1933 Oberpräsident der preußischen Provinz Hannover, 1944 in Zusammenhang mit dem Attentat auf Hitler festgenommen.

     


    Ida Osrin, deutsche Kommunistin (?) im Moskauer Exil. Schicksal unbekannt.


    Hans Ostwald, 1873-1940, deutscher Journalist und Kulturhistoriker, Autor des Buches Sittengeschichte der Inflation (1931).


    Helene Overlach, 1894-1983, deutsche Feministin und 1920 Mitglied der KPD, arbeitete u.a. für Wilhelm Pieck als Stenografin, danach als Redakteurin, Journalistin, war Vorsitzende des RFMB (Roter Frauen- und Mädchenbund), saß im Zentralkomitee der KPD, Reichstagsabgeordnete 1928-1933. Wurde 1933 von den Nazis verhaftet, wurde 1938 freigelassen, arbeitete aber unter Polizeiaufsicht. 1944 wurde sie erneut festgenommen und nach Ravensbrück transportiert. Nach dem Krieg kam sie dank des Roten Kreuzes nach Schweden und Västerås. Kehrte 1946 nach Deutschland zurück, lebte in der DDR, unterrichtete an einer Berufsschule für Mädchen.

     


    Franz von Papen, 1879-1969, deutscher Freiherr, Politiker, Diplomat und Militärattaché, Juni-Dezember 1932 Reichskanzler und 30. Januar 1933 - 1. Juli 1934 Vizekanzler.


    Marka Parlow, 1910-?, britische Kommunistin?, Tochter von Maud, arbeitete in Zürich bei der RUNA. Wurde im Juni 1934 in Zürich festgenommen, kehrte im selben Jahr nach Großbritannien zurück.


    Maud (Ethel) Parlow Hutchinson, 1880-?, britische Kommunistin (?), arbeitete in Zürich bei der RUNA. Im Juni 1934 in Zürich festgenommen, kehrte im selben Jahr nach Großbritannien zurück.


    Wilhelm Pieck, 1876-1960, der führende Mann der KPD in der Sowjetunion in jener Zeit, später der erste (und letzte) Präsident der DDR 1949-1960.


    Amalie Pinkus-De Sassi, 1910-1996, Schweizer Kommunistin, Sozialdemokratin und spätere Feministin. 1929 Mitglied der Roten Hilfe und 1931 der Internationalen Roten Hilfe, reiste mit einer Delegation in die Sowjetunion und wurde Mitglied der Schweizer Kommunistenpartei. Arbeitete mit Charlotte bei der RUNA. Heiratete 1939 den Buchhändler Theo Pinkus. Wurde 1942 aus der kommunistischen Partei der Schweiz ausgeschlossen.


    Theo Pinkus, 1909-1991, geboren in Zürich, KPD-Mitglied, gehörte zu den sog. »Versöhnlern«, arbeitete mit Willi Münzenberg zusammen, floh 1933 in die Schweiz, Mitarbeiter der Rundschau und der RUNA, Verleger, Publizist, Buchhändler, Gründer der Studienbibliothek zur Geschichte der Arbeiterbewegung in Zürich.


    Karola Piotrowska = Karola Bloch, 1905-1994, Deutsch-Polin, Architektin und Autorin, zweite Frau von Ernst Bloch, siehe ihre Memoiren Aus meinem Leben (1981).


    Erwin Piscator, 1893-1966, deutscher Regisseur, Expressionist, arbeitete bis 1931 in Berlin, danach in Moskau, Paris, New York, lebte ab 1951 wieder in Deutschland. Er gab u.a. Gastspiele in Schweden, z.B. 1954-1955 in Göteborg und 1957 in Uppsala. Von 1962 an war Erwin Piscator Chef der Freien Volksbühne in Westberlin, damals von vielen als eine der herausragendsten Bühnen Deutschlands angesehen. Er schrieb 1927 das Drehbuch zu Gewitter über Gottland und führte im selben Jahr bei Hoppla, wir leben! die Regie.


    Georg Placzek, 1905-1955, tschechischer Physiker, arbeitete mit Niels Bohr. Verheiratet mit Els, Hans von Halbans ehemaliger Ehefrau. Einer der Federführenden des Manhattan-Projektes.

     


    Wilhelm Reich, 1897-1957, geboren in der Bukowina, Psychoanalytiker und Sexualforscher, bekannt für seine sog. Orgon-Therapie und seine Vorstellungen über den Orgasmus als Befreiung. Baute in den 1930er Jahren in Norwegen, wo er nach der Machtergreifung der Nazis Zuflucht suchte, einen Kasten, in dem die, wie er es nannte, »Orgon-Energie« zum Fließen gebracht werden sollte. Sein Buch Die Funktion des Orgasmus erschien 1969.


    G. Reissner, Sekretär der Förderation für deutsche Flüchtlinge in Frankreich.


    Hermann Remmele, 1880-1939, deutscher Kommunist, Mitglied des Politbüros der KPD, 1932 wegen Linksabweichungen nach Moskau abkommandiert, überwacht, mit seiner Ehefrau Anna 1937 verhaftet und im selben Jahr zum Tode verurteilt.


    Ludwig Renn, 1889-1970, deutscher Autor, eines der Mitglieder des Aufbruch-Kreises.


    Henri Robinson, 1897-?, deutscher Kommunist, Spion. Mann der GPU in Paris, eventuell identisch mit »Gerri«, 1942 von der Gestapo in Paris verhaftet.


    Josef »Beppo« Römer, 1892-1944, deutscher Jurist, Stabsoffizier und Widerstandskämpfer gegen den Nationalsozialismus. Gab die Zeitschrift Aufbruch heraus und arbeitete mit Alexander Stenbock-Fermor in den Scheringer-Komitees. Von den Nazis verhaftet und 1934-1939 in Dachau inhaftiert. Gründete während des Krieges u.a. mit Hans Mayer-Hanno die geheime Widerstandsgruppe RAS, wurde 1944 entdeckt und hingerichtet. 


    Leo Roth = Victor/Ernst Hess, 1911-1937, deutscher Kommunist, arbeitete für den illegalen Militärapparat der KPD (M-Apparat), wurde in Moskau auf der Militärschule der Komintern ausgebildet, »verheiratet« mit Helga von Hammerstein, kam im Januar 1936 zurück in die Sowjetunion, wurde im November festgenommen und ein Jahr später erschossen. Vermutlich derjenige, der an Punkt 37 (Parteimitglied Hess) und Punkt 45 (Viktor-App.) der Chiffrenliste über meine Mutter erwähnt wird. Über Roth siehe auch Hans Magnus Enzensberger Hammerstein oder der Eigensinn (2008).

     


    Kurt Sauerland, 1905-1938, deutscher Autor und Journalist, 1923 KPD-Mitglied. Ab 1929 Chefredakteur des Roten Aufbaus, emigrierte 1933 nach Paris, arbeitete dort für Unsere Zeit und als Sekretär in der Liga gegen den Imperialismus, wurde Anfang 1934 in die Sowjetunion abkommandiert. Arbeitete im Kominternapparat, wurde am 15. Mai 1937 verhaftet, am 22. März 1938 zum Tode verurteilt und am selben Tag erschossen.


    Philipp Scheidemann, 1865-1939, deutscher Politiker, Sozialdemokrat, erster Reichskanzler der Weimarer Republik Februar-Juni 1919, Bürgermeister von Kassel, 1925-1933 Reichstagsabgeordneter der SPD. Nach der Machtübernahme der Nazis floh er nach Dänemark.


    Richard Scheringer, 1904-1986, deutscher Leutnant, bekannt für seinen Wechsel vom Nationalsozialismus zum Kommunismus. Saß mit Heinrich Kurella in der Festung Gollnow ein.


    Betty Schönfeld, 1910-?, deutsche Kommunistin im Moskauer Exil. Arbeitete bei der Komintern. Wurde im Juni 1937 verhaftet, war über zehn Jahre in Kolyma. Kehrte 1957 nach Deutschland zurück, lebte in der DDR.


    Herrmann Schubert = Richter, 1886-1938, deutscher Kommunist, KPD-Mitglied 1920, Mitglied des Politbüros 1932, in Opposition zu Pieck und Ulbricht, kam 1934 in die Sowjetunion. Bis August 1935 Repräsentant der KPD im EKKI, danach Arbeit bei der Roten Hilfe, am 15. Mai 1938 verhaftet, am 22. März 1938 zum Tode verurteilt und erschossen.


    Josef Schumpeter, 1883-1950, österreichischer Ökonom, bildete den Begriff »Schöpferische Zerstörung« für die Krisen des Kapitalismus.


    Annemarie Schwarzenbach, 1908-1942, geb. in der Schweiz, Autorin, Journalistin, Freundin von Erika und Klaus Mann, machte mit der Fotografin Marianne Breslauer eine Reportagereise nach Spanien. Reisen nach Persien, Afghanistan, in die Sowjetunion und in die USA. Ihr bekanntestes Buch ist Lorenz Saladin: Ein Leben für die Berge. Lernte Charlotte in den 1920ern in Jena kennen, sie pflegten Umgang in Berlin und sahen sich zuletzt 1938 in Paris.


    Kurt Schwotzer, Deckname Hess, deutscher Kommunist, lebte in Moskau im Exil, arbeitete fürs EKKI.


    Gabbrielle »Gabbi« Sømme, geb. Kielland Holst, 1899-1952, Tochter des Großhändlers Jacob Christian Middelthon Holst in Stavanger und Elisa Margrethe Kielland. Verheiratet 1927-1939 mit Axel Sømme, Sozialdemokrat, Wissenschaftler, Volksbildungslehrer (war mit Sven Backlund befreundet und Lehrer an der Nordischen Volkshochschule in Genf), vor allem bekannt, weil er 1933 eine neue Wirtschaftspolitik in Norwegen einführte (Ein norwegischer 3-Jahres-Plan). Norwegische Freundin, die Charlotte 1939 in Frankreich kennenlernte.


    Oswald Spengler, 1880-1936, deutscher Schriftsteller, Untergang des Abendlandes, zwei Teile (1918/1922), ein bedeutsames Werk während der Weimarer Republik.


    Steffie Spira, 1908-1955, deutsche Schauspielerin, Mitglied der Truppe 31. Siehe Gaby Styn, »Auf dem weißen Rössl zum Alexanderplatz. Carmilla Spira und ihre Schwester Steffie«, in Flucht durch Europa. Schauspielerinnen im Exil 1933-1945.


    Alexander Stenbock-Fermor, 1902-1972, baltischer Graf, kämpfte als Siebzehnjähriger auf Seiten der Weißgardisten in der baltischen Landeswehr, kam 1920 nach Deutschland, verdiente ein Jahr seinen Lebensunterhalt als Bergarbeiter, wurde danach freier Schriftsteller. Verheiratet mit Charlotte von Juni 1929 – September 1932. Benutzte nach Hitlers Machtübernahme das Pseudonym Peter Lorenz. Lebte nach dem Krieg in der DDR und war vom 1. November - 1. Dezember 1945 Oberbürgermeister in Neustrelitz. Arbeitete als Drehbuchautor für die DEFA Deutsche Film AG in der DDR. Bücher von Stenbock: Meine Erlebnisse als Bergarbeiter (1928), Deutschland von unten. Reise durch die proletarische Provinz 1930 (1931), Freiwilliger Stenbock. Bericht aus dem baltischen Befreiungskampf (1929), Das Haus des Hauptmanns von Messer (1933), Schloß Teerkuhlen. Eine Heidegeschichte (1942), Henriette (1949), Die letzten Stunden. Erinnerungen eines Gefängnispfarrers (Aufgezeichnet von A. Stenbock-Fermor, 1949), Semmelweis, Retter der Mütter (mit J. Barckhausen, 1950), Mord an Rathenau. Ein Fernsehfilm (mit H. Kamnitzer, 1962), Der rote Graf (1973).


    Helene Stöcker, 1869-1943, deutsche Feministin, Pazifistin, Sexualreformerin. War 1905 eine der Gründerinnen des Bundes für Mutterschutz, 1908-1932 Redakteurin der Zeitschrift Die neue Generation. Verfechterin der legalen Abtreibung, gegen § 218. Nach 1933 Flucht in die Schweiz, danach nach England, ging nach dem 9. April 1940 in die USA.


    Otto Strasser, 1897-1974, deutscher nationalsozialistischer Politiker, gehörte zum Linksflügel der Partei, wurde 1930 aus der NSDAP ausgeschlossen, gründete die Schwarze Front, ging ins Exil, kehrte 1955 nach Deutschland zurück. Sein Bruder Georg Strasser wurde in der sog. »Nacht der langen Messer« (Röhm-Putsch) ermordet, bei dem auf Befehl Adolf Hitlers die Führung der SA ausgeschaltet wurde.


    Benno Straucher, 1854-1940, geb. in der Bukowina, Rechtsanwalt, Politiker und jüdischer Abgeordneter im österreichischen Parlament.


    Lulu von Strauß und Torney, 1873-1956, deutsche Schriftstellerin, verheiratet mit Eugen Diederichs.


    Gustav Stresemann, 1878-1929, deutscher Politiker (Nationalliberale Partei) während der Weimarer Republik, 1923 Reichskanzler, 1923-1929 Reichsminister des Auswärtigen, setzte den Vertrag von Locarno durch.


    Anka Süßkind, vermutl. verheiratet mit Heinrich Süßkind, Freundin von Charlotte in Moskau.


    Heinrich/Kurt Süßkind, 1895-1937, deutsch-jüdischer Kommunist, KPD-Mitglied 1919, Chefredakteur der Roten Fahne 1921-1928, ein sog. »Versöhnler«, 1934 Sekretär des Weltkomitees gegen Krieg und Faschismus in der Komintern, 1935 aus der KPD ausgeschlossen, wieder rehabilitiert, im August 1936 verhaftet, erneut am 3. September 1936 ausgeschlossen. Am 3. Oktober 1937 zum Tode verurteilt und am selben Tag erschossen.

     


    Ernst Thälmann, 1886-1944, deutscher Kommunist, 1925-1933 Vorsitzender der KPD, einziger Kandidat für das Amt des Reichspräsidenten, trat bei der Wahl 1932 gegen Hitler an, wurde bei Hitlers Machtergreifung verhaftet und 1944 erschossen.


    Florence Thiess, Amerikanerin, Sängerin, verheiratet mit Frank Thiess, eine der engsten Freundinnen aus Charlottes Berliner Freundeskreis.


    Frank Thiess, 1890-1977, von deutschbaltischer Abstammung, Autor, prägte den Ausdruck »inneres Exil«. Blieb während des Krieges in Deutschland. Guter Freund von Charlotte, schrieb über sie in seinem Buch Geschichte eines unruhigen Sommers (1932). Über Thiess siehe Wolfdietrich von Kloeden in Biographisch-Bibliographisches Kirchenlexikon (BBKL), Band XI (1996). Vor allem bekannt für seinen Roman Tushima. Der Roman eines Seekrieges (1936).


    Ernst Toller, 1893-1939, deutscher Schriftsteller und Dramatiker, nahm 1919 am Umsturz in Bayern teil, wurde verhaftet, schrieb eine Anzahl Bücher – z.B. Eine Jugend in Deutschland (1936) und Der deutsche Hinkemann (1923) und Stücke wie Hoppla, wir leben! (1927). Gut mit Alexander Stenbock-Fermor befreundet. Toller beging 1939 in New York Selbstmord.


    Kurt Tucholsky, 1890-1935, deutscher Autor und Journalist, schrieb unter den Pseudonymen Kaspar Hauser, Peter Panter, Theobald Tiger und Ignaz Wrobel. Tucholsky gilt als einer der bedeutendsten Publizisten der Weimarer Republik. Er war ein politisch engagierter Journalist und zeitweise einer der Herausgeber der Zeitschrift Die Weltbühne, wo er sich als Gesellschaftskritiker betätigte. Er war Satiriker, Kabarett-Autor, Liedtexter/Romanautor und Dichter. Zu seinen bekanntesten Werken gehört Schloß Gripsholm (1931). Beging 1935 Selbstmord in Hindås.

     


    Walter Ulbricht, 1893-1973, deutscher Kommunist, KPD-Mitglied 1919, 1924-1925 in Moskau, Arbeit beim EKKI, Mitglied des Politbüros der KPD, 1933 Emigration nach Paris, 1935-1938 einer der führenden Exilkommunisten in Paris und Prag, 1938 erneut in Moskau, dort Vertreter der KPD im EKKI, im Krieg für Radio Moskau gearbeitet. Nach dem Krieg einer der Spitzenpolitiker beim Aufbau der DDR, 1953 erster Sekretär des Zentralkomitees, nach Piecks Tod 1960 wurde das Präsidentenamt abgeschafft und Ulbricht führendes Staatsoberhaupt.

     


    Edi Wagner, jüdischer Orchesterleiter, 1936 in Czernowitz zu Tode gefoltert.


    Gustav von Wangenheim, 1895-1975, deutscher Schauspieler, Mitglied der KPD 1922, war Mitglied des Theaterkollektivs Truppe 31, emigrierte 1933 in die Sowjetunion, war künstlerischer Leiter des deutschen Kabaretts Kolonne Links in Moskau, Regisseur des Dimitroff-Films Der Kämpfer, gehörte zu denen, die überlebten, war während des Krieges eine der deutschen Stimmen von Radio Moskau. Kehrte 1945 nach Berlin zurück und lebte in Ostberlin.


    Franz Carl Weiskopf = Alex Wedding, 1900-1955, deutschsprachiger Autor, Mitglied der tschechischen Kommunistenpartei 1921, ging 1928 nach Berlin, wurde Redakteur für Berlin am Morgen, heiratete Grete Bernheim. Kehrte nach 1933 nach Prag zurück, floh danach nach Paris, wo er sich zur selben Zeit wie Charlotte aufhielt. Im April 1939 kam er als Flüchtling in die USA. Nach dem Krieg wurde er Botschaftsrat der Tschechoslowakei in Washington, 1949-1950 Gesandter in Stockholm, danach Botschafter in Peking.


    Viktor F. Weisskopf, 1908-2002, österreichischer Physiker, arbeitete 1921 bei Schrödinger in Berlin, 1933 und 1935 mit Niels Bohr in Kopenhagen, 1934-1936 in Zürich mit Wolfgang Pauli. Ging 1937 in die USA. Arbeitete im Zweiten Weltkrieg am Manhattan-Projekt zur Entwicklung der Atombombe. 1961-1966 Generaldirektor für CERN.


    Grete Wilde = Erna Mertens, 1904-1943/44, deutsche Kommunistin, KPD-Mitglied 1921. Arbeitete ab 1930 in der Komintern, sammelte ab 1935 Material über sog. Schädlinge innerhalb des Kader, wurde 1937 ausgeschlossen, am 6. Oktober 1937 festgenommen, verschwand im GULag.


    Joachim von Winterfeldt-Menkin, 1865-1945, deutscher Jurist, Preußischer Oberpräsidialrat. Auf seinem Gut in Brandenburg schrieb Stenbock sein erstes Buch. Eine seiner Verwandten, Freda-Felicitas Winterfeldt-Menkin, war auf Charlottes und Alexanders Hochzeit zu Gast.


    Peter Winz, 1913-?, Schweizer Kommunist (1934), befreundet mit Julius Alpari, war 1937 in Paris, wo er in Flüchtlingskreisen verkehrte. Vielleicht der Peter, mit dem Charlotte im Herbst 1937 Umgang pflegte.


    Friedrich Wolf, 1888-1953, deutscher Autor, Kommunist, schrieb u.a. das Stück Cyankali gegen § 218. Emigrierte 1933 in die Sowjetunion, wurde in Frankreich auf dem Weg nach Spanien zu den Internationalen Brigaden verhaftet, landete im Lager Vernet, wurde 1941 sowjetischer Staatsbürger. Einer der Gründer des Nationalkomitees Freies Deutschland, kehrte 1945 nach Deutschland zurück, war zwischen 1949 und 1951 Botschafter der DDR in Polen.

     


    Ester Young, Kommunistin, die im Moskauer Exil lebte. Schicksal unbekannt.

     


    Walter Zadek, 1900-1992, deutsch-jüdischer Journalist, u.a. Redakteur fürs Berliner Tageblatt, wohnte in der Künstlerkolonie am Breitenbachplatz.


    Karl Zörgiebel, 1878-1961, deutscher sozialdemokratischer Politiker, Berlins Polizeipräsident, Verantwortlicher für das gewaltsame Vorgehen gegen Demonstranten am 1. Mai 1929.

  


  
    
      
        
          Literaturverzeichnis

        

      

    


    
      
        
          
            Prolog und Kapitel 1

          

        

      


      Maeterlinck, Maurice, »Ich betrachte alte Stunden …«. In: Ders., Gedichte. Übers. v. K.L. Ammer und Friedrich v. Oppeln-Bronikowski. Jena: Eugen Diederichs 1906. (Gedicht »Brennglas«)


      Morand, Eugène, »L'amour est vaincu …«. Übers. v. Ivonne Domnick und Nina Hoyer.


      Pasternak, Boris, »Ich konnte sie vergessen«. In: Ders., Gedichte und Poeme. Hg. von Fritz Mierau. Berlin: Aufbau 1996, S. 124-130.


      Ritter, Anna, »Ich hab an seiner Brust geruht …«. In: Ders., Gedichte. Stuttgart: J.G. Cotta'sche Buchhandlung Nachfolger 1899. (Gedicht »Ein Stündchen lang«)


      Rodenbach, Georges, »Ah! Vous êtes mes soeurs …«. In: Le règne du silence: Poème. Paris: Bibliothèque Charpentier 1901. Übers. v. Ivonne Domnick und Nina Hoyer.

    


    
      
        
          
            Kapitel 2

          

        

      


      Ausländer, Rose, »Mutterland«. Aus: Dies., Ich höre das Herz des Oleanders. Gedichte 1977-1979. © S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 1984.


      Braun, Helmut (Hg.), Czernowitz. Die Geschichte einer untergegangenen Kulturmetropole. Berlin: Ch. Links Verlag 2006.


      Schumpeter, Josef, Wie studiert man Sozialwissenschaft? Czernowitz: Kommissionsverlag der K.K. Universitätsbuchhandlung H. Pardini 1910.


      Verlaine, Paul-Marie, »Schwarz hält mich und schwer …«. In: Ders., Ausgewählte Gedichte. Frankfurt/M. und Leipzig: Insel Verlag 1993, S. 12.


      Wiszniowski, Franz, »Die älteste Radautzer Buchhandlung«. In: Wiszniowski, Franz, Radautz. Waiblingen: [Selbstverlag] 1966.

      http://www.bukowina.info/Buchhandlung.html

    


    
      
        
          
            Kapitel 3

          

        

      


      Buber-Neumann, Margarete, Von Potsdam nach Moskau – Stationen eines Irrweges. Stuttgart: DVA 1957, S. 27-28, 42-43, 72-73, 394. © Judith Buber-Agassi und Barbara Goldschmidt.


      Clemenceau, Georges, »Meine Herren Delegierten …«. In: Lautemann, Wolfgang (Hg.), Geschichte in Quellen. Weltkriege und Revolutionen 1914-1945. München: Bayerischer Schulbuchverlag 1975, S. 125 f.


      Gay, Peter, Die Republik der Außenseiter. Geist und Kultur in der Weimarer Zeit: 1918-1933. [Weimar Culture. The Outsider as Insider]. Frankfurt/M.: S. Fischer 1970, S. 40, 44, 102.


      Ostwald, Hans, Sittengeschichte der Inflation. Berlin: Neufeld & Henius 1951, S. 78-79, 100-102.


      Spengler, Oswald, Der Untergang des Abendlandes: Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte. München: C.H. Beck 1979, S. 552.


      Stenbock-Fermor, Alexander, Der rote Graf. Berlin: Verlag der Nation, 3. Aufl. 1976, S. 13-14, 90, 190-191, 257, 259-260, 262, 265-266.


      Stenbock-Fermor, Alexander, Meine Erlebnisse als Bergarbeiter. Stuttgart: J. Engelhorns Nachf. 1928, S. 5, 27-31, 79, 89.


      Theweleit, Klaus, Männerphantasien 1+2. München: Piper 2000, S. 157. (»Brigade-Lied«)


      Toller, Ernst, Eine Jugend in Deutschland. Reinbek: Rowohlt 1963, S. 40, 51, 56.


      Willke, Gerhard, John Maynard Keynes. Frankfurt/M.: Campus 2002, S. 17.

    


    
      
        
          
            Kapitel 4

          

        

      


      Buber-Neumann, Margarete, Von Potsdam nach Moskau – Stationen eines Irrweges. Stuttgart: DVA 1957, S. 130, 153, 215-216. © Judith Buber-Agassi und Barbara Goldschmidt.


      Stenbock-Fermor, Alexander, Der rote Graf. Berlin: Verlag der Nation, 3. Aufl. 1976, S. 271, 272, 276, 288-289, 299.


      Stenbock-Fermor, Alexander, Deutschland von unten. Reise durch die proletarische Provinz. Stuttgart: J. Engelhorns Nachf. 1931, S. 36-37, 45, 48-49, 114-116.


      Storm, Theodor, »Der eine fragt …«. In: Ders., Gesammelte Schriften, Bd. 1. Braunschweig: Westermann 1884, S. 148.


      Thiess, Frank, Die Geschichte eines unruhigen Sommers. Frankfurt/M: Ullstein 1958. S. 19-23, 65, 108, 118, 120, 130-131.


      Tucholsky, Kurt, »Die Leibesfrucht spricht«. In: Tucholsky, Kurt, Gesammelte Werke 1931, Bd. 9. Reinbek: Rowohlt 1975, S. 331.


      Verlaine, Paul, »Ich bin eine Wiege«. Übers. v. Carl Bulcke. In: Jugend. Münchner illustrierte Wochenschrift für Kunst und Leben. H. 7 (1905), Jg. 10, S. 124.


      Wolf, Friedrich, Cyankali: § 218. Berlin: Internationaler Arbeiter-Verlag 1929.


      »Jetzt gilt es den revolutionären Weg Lenins zu beschreiten …«. In: Aufbruch – Kampfblatt im Sinne des Leutnants a.D. Scheringer. Juli (1931), 1. Jg. Nr. 1.

    


    
      
        
          
            Kapitel 6

          

        

      


      Boveri, Margret, Verzweigungen. Eine Autobiographie. München: Piper 1977, S. 127, 198.


      Buber-Neumann, Margarete, Als Gefangene bei Stalin und Hitler. München: Verlag der Zwölf 1949, S. 12.


      Buber-Neumann, Margarete, Die erloschene Flamme. Schicksale meiner Zeit. München: Langen Müller 1976, S. 92.


      Buber-Neumann, Margarete, Von Potsdam nach Moskau – Stationen eines Irrweges. Stuttgart: DVA 1957, S. 126f., 133-134, 160, 208, 378-380, 383. © Judith Buber-Agassi und Barbara Goldschmidt.


      Hugo, Victor, »Le doigt de la femme«. Übers. v. Sophie Bunge.


      Müller, Reinhard, »Der Antikomintern-Block – Prozeßstruktur und Opferperspektive«. In: UTOPIE kreativ, H. 81/82 (1997), S. 82-95.

    


    
      
        
          
            Kapitel 7

          

        

      


      Buber-Neumann, Margarete, Die erloschene Flamme. Schicksale meiner Zeit. München: Langen-Müller 1976, S. 92-93, 96-98, 463.


      Buber-Neumann, Margarete, Von Potsdam nach Moskau – Stationen eines Irrweges. Stuttgart: DVA 1957, S. 409, 445-446. © Judith Buber-Agassi und Barbara Goldschmidt.


      Montefiore, Simon Sebag, Stalin. Am Hof des roten Zaren. [Stalin. The Court of the Red Tsar]. Frankfurt/M.: S. Fischer 2005, S. 174.

    


    
      
        
          
            Kapitel 8

          

        

      


      Buber-Neumann, Margarete, Die erloschene Flamme. Schicksale meiner Zeit. München: Langen Müller 1976, S. 99-104.


      Carossa, Hans, »Stern muß verbrennen …«. In: Schlövogt, Siegfried, Ernte des Jahres: neue Lieder und Kanons. Wolfenbüttel: Georg Kallmeyer Verlag 1944. © Frau Dr. h. c. Eva Kampmann-Carossa.


      Gerhard, Wilhelm, »O Landgraf, Landgraf! werde hart …«. In: Wilhelm Gerhard's Gedichte. Zweiter Band. Leipzig: Verlag v. Joh. Umbr. Barth 1826. (Gedicht »Der Edelacker«)


      Mieder, Wolfgang, »Der Reiter über den Bodensee. Von der angeblichen Sage über die Kunstballade zur Redensart«. In: Fabula. Bd. 30, H. 3-4, (1999), S. 195-221.


      Shakespeare, William, »Du nur allein erfüllst die Seele mir …«. Übers. v. Ferdinand Adolph Gelbcke. In: Shakespeare's Sonette. Leipzig: Hildburghausen 1867. CVIII (112).

    


    
      
        
          
            Kapitel 9 und Epilog

          

        

      


      Buber-Neumann, Margarete, Die erloschene Flamme. Schicksale meiner Zeit. München: Langen Müller 1976, S. 98-99.


      Stenbock-Fermor, Alexander, Der rote Graf. Berlin: Verlag der Nation, 3. Aufl. 1976, S. 460.

    

  

OEBPS/Images/abb_085.jpg





OEBPS/Images/abb_211.jpg





OEBPS/Images/abb_504.jpg





OEBPS/Images/abb_093.jpg





OEBPS/Images/abb_174.jpg





OEBPS/Images/abb_521.jpg





OEBPS/Images/abb_406.jpg





OEBPS/Images/abb_051.jpg





OEBPS/Images/abb_140.jpg





OEBPS/Images/abb_175.jpg





OEBPS/Images/abb_530.jpg





OEBPS/Images/abb_095.jpg





OEBPS/Images/abb_513.jpg





OEBPS/Images/abb_299.jpg





OEBPS/Images/abb_333b.jpg





OEBPS/Images/abb_106.jpg





OEBPS/Images/abb_138.jpg





OEBPS/Images/abb_290.jpg





OEBPS/Images/abb_205.jpg





OEBPS/Images/abb_332.jpg





OEBPS/Images/abb_375.jpg





OEBPS/Misc/template.xpgt
 

   

     
       
    
    
     
      
       
    

     
       
    
    
     
       
    
    
     
       
	 
	 
	 
      
    

  

   
    
    
    
    
  





OEBPS/Images/abb_027.jpg





OEBPS/Images/abb_172.jpg





OEBPS/Images/abb_075.jpg





OEBPS/Images/abb_302.jpg





OEBPS/Images/abb_142.jpg





OEBPS/Images/abb_081.jpg





OEBPS/Images/abb_139.jpg





OEBPS/Images/abb_334.jpg





OEBPS/Images/abb_076.jpg





OEBPS/Images/abb_333.jpg





OEBPS/Images/abb_219.jpg





OEBPS/Images/abb_191.jpg





OEBPS/Images/abb_020.jpg





OEBPS/Images/abb_063.jpg





OEBPS/Images/abb_534.jpg





OEBPS/Images/abb_259.jpg





OEBPS/Images/abb_437.jpg





OEBPS/Images/abb_321.jpg





OEBPS/Images/abb_525.jpg





OEBPS/Images/abb_285.jpg





OEBPS/Images/abb_518.jpg





OEBPS/Images/abb_462.jpg





OEBPS/Images/abb_471.jpg





OEBPS/Images/978-3-458-77070-1_img_cover.jpg
Fiftn

Yvonne Hirdman






OEBPS/Images/abb_196.jpg





OEBPS/Images/abb_498.jpg





OEBPS/Images/abb_535.jpg





OEBPS/Images/abb_111.jpg





OEBPS/Images/abb_268.jpg





OEBPS/Images/abb_022.jpg





OEBPS/Images/abb_489.jpg





OEBPS/Images/abb_075b.jpg





OEBPS/Images/abb_049.jpg





OEBPS/Images/abb_230.jpg





OEBPS/Images/abb_214.jpg





OEBPS/Images/abb_532.jpg





OEBPS/Images/abb_176.jpg





OEBPS/Images/abb_231.jpg





OEBPS/Images/abb_529.jpg





OEBPS/Images/abb_385.jpg





OEBPS/Images/abb_209.jpg





OEBPS/Images/abb_482.jpg





OEBPS/Images/abb_262.jpg





OEBPS/Images/abb_448.jpg
Anlago mu Borteht 1o L1 9,

23.3ul1 1537

wtigen Untarredung michta {ch nochanls
dnas dlese 5o vertraulich behondelt

. Klatsehgasohichten neins waitere Arbait
Bure fathods und Art des Vorgahens habe

Mung Baricht waitergageben.

\serden nochanls faatstellan, dnes Ateso
te avapart wardsn konnen und meina Avbeit

~ wie {ch es $n der ersien Zusamenky

Meh Auskunft bei den zustindigen Stellen

Mit Gruss

\aba- {ch weitergegaben.






