
        
            
                
            
        

     
   
   Die Gedanken sind frei
 
    
 
   „Mama, Mama. Du musst aufstehen! Ich habe Hunger“, schreit meine 2jährige Lena ihren Weckruf am Samstagmorgen laut in mein Ohr und zupft dabei unermüdlich an der Decke.
 
   „Papa steht heute auf. Mama muss mal ausschlafen und hat Kopfschmerzen“, stöhne ich.
 
   „Nein, nicht der Papa. Du musst kommen, Mama“, quakt sie weiter und Sara, ihre 5-jährige Schwester, die nun ebenfalls ihren Kopf zur Tür reinsteckt, schmeißt noch ein paar Tropfen Hysterie in die Pfanne. „Ich habe so schrecklichen Hunger. Mama, bitte. Ich bin schon ganz lange wach.“ 
 
    
 
   Sie gewinnen immer, alle drei. Mein Kopf kann keine weitere Quengelei ertragen und benötigt dringend Aspirin und Flüssigkeit. Mit neidischem Blick auf meinen schnarchenden Mann Bernd, dessen Unterbewusstsein nur auf Autoalarmsysteme und auf „es gibt Frühstück“-Rufe programmiert ist, schlüpfe ich in meine Klamotten, schnappe meine Brille und melde mich zur Frühschicht. 
 
    
 
   „Ich will warmen Kakao und ein Nutellatoast, aber ohne Butter“, kommandiert Sara.
 
   „Auch warmen Kakao“, jammert Lena.
 
   „Clouseau hat Hunger“, kräht Sara und der Kater gibt zustimmend ein „Miau“ von sich. Es ist schon bedauernswert, dass es die gute alte Dalli Dalli Sendung mit Hänschen Rosenthal nicht mehr gibt. Ich wäre eine prima Kandidatin. Trotz Dröhnkopfes, bewege ich mich flink zwischen Mikrowelle, Toaster, Kühlschrank, Anrichte und Vorratsschrank, versuche mich nicht aus der Ruhe bringen zu lassen und zaubere in Nullkommanix die Erstmahlzeit auf Tisch und Futternapf. Herr Rosenthal würde jetzt in die Luft springen und ein „das war Spitze“ rufen, während die rote Sirene sich wie irre drehen würde.
 
    
 
   Alle sind versorgt und ich mache mich auf die Suche nach Kopfschmerztabletten. In dem feinsäuberlich sortierten Arzneischränkchen steht die Großpackung Aspirin. War klar – leer. Bernd findet Einkaufszettel überflüssig. Sind leere Packungen doch praktische Gedächtnisstützen, und so zeitsparend. Notgedrungen vergreife ich mich an dem übelschmeckenden Paracetamolsaft der Kinder und schüttele mich angeekelt, als der künstlich süß-bittere Saft meinen Magen passiert. Immer noch besser als eine doppelte Portion Kinderzäpfchen. Zum Nachspülen gibt es einen Mix aus einem Glas 100% Orangensaft mit einer Messerspitze Vitamin C Pulver, ein Beutel Frauenvitamingranulat mit viel Folsäure und fünfundzwanzig Tropfen meiner lebensnotwendigen, nervenausgleichenden, pflanzlichen Beruhigungstropfen. Ohne dieses Potpourri überstehe ich keinen Tag. 
 
    
 
   Der Kühlschrankcheck zeigt, dass ich um einen kleinen Samstageinkauf nicht herum komme. 
 
   „Anziehen, Waschen, wir gehen schnell zu Krügers einkaufen“, treibe ich die Kinder an.
 
   „Aber nur, wenn ich mir da was aussuchen darf.“ 
 
   Sara hat das herrschende Prinzip in unserer Familie schon früh durchschaut. Keine Leistung ohne Gegenleistung.
 
   Ich kontere. „Okay, eine Kleinigkeit. Aber nur, wenn du das stinkige Ding zuhause lässt und dich vernünftig anziehst.“
 
   „Meinen Umhang? Nie. Der muss mit. Ich bin doch sonst kein Vampir.“
 
    
 
   „Ich habe noch eine ganze Kiste deiner alten Kinderbücher auf dem Speicher. Soll ich die mal für Sara mitbringen? Kann sie doch später alles noch lesen“, sagte meine Mutter vor ein paar Wochen. Am nächsten Tag stand der verstaubte Karton in unserem Wohnzimmer. Zwischen Hanni und Nanni Band Eins bis Zwölf, Lissy im Internat und den Dolly Büchern entdeckte Sara die ersten zwei Bände vom kleinen Vampir. Das Buchcover erweckte sofort ihr Interesse und ich versprach, ihr noch am gleichen Abend vorzulesen. 
 
    
 
   Die Internatsbücher lagerte ich im Keller und werde sie bei der nächsten Leerung der blauen Tonne entsorgen. Nicht auszudenken, wenn Sara in ein paar Jahren dieser Schund in die Hände fällt. Der zehnjährige Nachbarsjunge von nebenan geht auf ein Elite Internat in Schleswig Holstein, spricht inzwischen zwei Fremdsprachen. Bernd, davon schwer beeindruckt, erkundigte sich letztens auffallend genau über das Schulsystem dort. Mit Enid Blyton im Rücken hätte er bei Sara leichtes Spiel. Meine Tochter wäre nicht die erste, die der heilen Welt von Lindenhof verfallen würde. Das musste mit allen Mitteln verhindert werden. 
 
    
 
   Da waren Vampire das kleinere Übel. Anton, der Menschenjunge in der Geschichte, bekommt eines Tages Besuch vom kleinen Vampir Rüdiger. Mit einem geliehenen Vampirumhang kann Anton fliegen und erlebt mit Rüdiger viele schaurige Abenteuer. Sara lag mir solange in den Ohren, bis ich ihr aus schwarzem Stoff einen zerfetzten Umhang bastelte. Den sprüht sie regelmäßig mit ihrem Disney Kinderparfüm ein, bis man sie aus dreißig Metern Entfernung riechen kann. Ohne das schwarze Ding geht sie kaum noch aus dem Haus.
 
    
 
   „Aber wehe du sprühst ihn neu ein“, verlange ich deshalb.
 
   „Der muss aber nach Mufti Eleganti riechen“, erwidert sie trotzig.
 
   „Du sprühst ihn nicht ein. Lena kriegt wieder ihre Hustenanfälle und ich auch.“
 
   „Doch.“
 
   „Nein.“
 
   „Doch.“
 
   „Ich habe Nein gesagt und basta.“
 
   „Dann komm ich nicht mit.“
 
   „Dann bleibst du eben hier und nur Lena darf sich etwas aussuchen.“
 
   „Ja, Sara, ich darf mir dann was aussuchen“, nickt Lena und schaut oberlehrerhaft. Das reizt Sara endgültig.
 
   „Hau ab du Baby. Du bist eine blöde Schwester“, keift sie und gibt Lena einen Schubs. Die heult sofort los, schaut mich mit großen Kulleraugen an und weckt den „im Zweifel immer für den Kleineren“ Instinkt.
 
   „Sara“, maßregele ich.
 
   „Immer bin ich die Schuldige. Du bist so ungerecht“, jault Sara und stampft die Treppe hinauf. Als ich das bekannte Zischen höre, nehme ich zwei Stufen gleichzeitig und baue mich in ihrem Zimmer auf, vertreibe handwedelnd den beißend, widerlichen Kinderparfümduft. „Ich hatte gesagt, du sprühst ihn nicht ein“, huste ich.
 
   Sara grinst rotzig. Ich reiße ihr den dämlichen Umhang aus der Hand und werfe ihn, für sie unerreichbar, mit Schwung auf den Kleiderschrank. Manchmal muss man auch mal seine Macht demonstrieren.  
 
   „So, und da bleibt er und wir gehen einkaufen.“   
 
   Affig hüpft Sara am Schrank auf und ab, gibt angestrengte Laute von sich und wird von Sprung zu Sprung wütender. Schließlich gibt sie auf, wirft sich theatralisch auf ihr Bett und kreischt „du bist eine böse Stiefmutter“, während sie mit den Fäusten auf die Matratze einhämmert.  
 
    
 
   Wie kann sie es wagen, mich mit Schneewittchens, Cinderellas oder Hänsel und Gretels Stiefmutter zu vergleichen? Schließlich habe ich ihr bisher weder einen vergifteten Apfel gegeben, noch musste sie Erbsen und Linsen in der Asche auflesen und noch nie, ich schwöre, habe ich sie im Wald ausgesetzt. Im Gegenteil, sie wird von mir gekämmt, gefüttert, bekommt jeden Abend ein Schlaflied vorgesungen und ich koche mindestens einmal in der Woche ihr Lieblingsgericht- Fischstäbchen mit Kartoffelpüree.
 
    
 
   Ob zwischen uns eine gestörte Mutter-Kind Beziehung besteht, weil ich sie nicht gestillt habe? Als Sara auf die Welt kam, bat ich die nette Hebamme direkt um die kleinen Pillen, die dafür sorgten, dass meine in der Schwangerschaft schon auf dreifaches Volumen angeschwollenen Brüste, ihre Milchproduktion gar nicht erst aufnahmen. Der Östrogenüberschuss hatte aus sportlichen 75c Körbchen zwei Adern durchzogene Monsterbälle gemacht. Ich hatte genug von der Körperfülle, der juckenden Kopfhaut, den Pickeln, der geröteten Epidermis um Mund und Nase, den nicht mehr vorhandenen Knöchel und der zum Zerreißen gespannte Haut, die ich täglich mit dicken Schichten Öl einbalsamieren musste. Wenn ich so unter der Dusche stand, meine Füße nur noch erahnen konnte, die Monsterbälle auf meinem Bauch ruhend, wünschte ich mir meinen alten Körper zurück und konnte mir nicht vorstellen, dass sich nach der Geburt jemand so mir nichts, dir nichts, an mir bedienen würde.
 
    
 
   Ich bemitleidete meine Zimmernachbarin Ines, die über ihren Milcheinschuss stöhnte und dessen kleiner Hosenscheißer Marvin sich so einfach weigerte, das kostbare Mutterelixier zu sich zu nehmen. Schwester Olga, eine große und kräftige Frau, mit Leib und Seele ihrer Berufung folgend, hatte sich diesen Problemen angenommen. Sie sorgte dafür, dass die Babys auf ihrer Station bekamen, was sie brauchten.
 
    
 
   Mit ihren riesigen Schaufelhänden drückte und knetete sie Ines Brüste, stülpte kleine Silikonhütchen auf ihre geschundenen Brustwarzen und steckte unermüdlich dem kleinen Marvin die Warze in den Mund, der immer wieder den Kopf wegdrehte und so einfach nicht trinken wollte. 
 
    
 
   Verzweiflung machte sich bei Ines breit, die wegen ihres Dammrisses schon gehandicapt genug war. Wenn sie da so schmerzverzehrt auf ihrem Gummiring rumrutschte, sich kaum bewegen konnte und versuchte ihr Kind zu nähren, hatte ich fast schon ein schlechtes Gewissen. Saß ich doch ganz locker mit Kind und Flasche da und niemand fummelte ungefragt an meinen Brüsten. Schwester Olga versuchte alle Tricks, um Marvin zum Trinken an der Brust zu überreden. Und dann rollte sie eines Tages mit einem großen, furchteinflößenden Gerät herein – eine elektrische Milchpumpe, die üble Geräusche von sich gab. Ich habe Ines damals aufmunternd zugelächelt, mich schnell weggedreht und gefragt, ob Amnesty International da nicht die Richtigen wären.
 
    
 
   Die Flaschennahrung haftete wie ein Makel an mir. Mitleidige Blicke wurden auf mein Kind geworfen, wenn ich ihm den Gummisauger mit der minderwertigen Industriemilch in den Mund steckte.
 
   „Hat es nicht geklappt?“, wurde ich in meinem PEKIP Kurs   gefragt. „Nö, ich wollte nicht“, gab ich provozierend zur Antwort und nein, ich hatte mein Nabelschnurblut auch nicht zu Globulis verarbeiten lassen. Die Nachgeburt landete in der Kliniktonne und ich wollte sie mir nicht mal anschauen. Meine Kinder werden niemals musikalische Genies werden, denn keiner der beiden bekam die kleine Nachtmusik von Wolfang Amadeus Mozart auf der Spieluhr durch die Bauchdecke vorgespielt. 
 
    
 
   Es dauert zehn Minuten bis sich Sara endlich beruhigt. Flaschenkinder sind generell unruhiger, unzufriedener und haben eine höhere Allergieneigung. Ich bin also selber schuld, wenn meine Kinder eine nervöse Störung haben. Nach langem Hin und Her verzichtet sie schließlich auf ihren Umhang, nimmt mir das Versprechen ab, dass sie sich „aber auf jeden Fall das aussuchen kann, was sie will“, und erwähnt beim Zähneputzen fünf bis sechsmal, wie nackt und hilflos sie sich fühlt. Dabei spukt und schäumt es aus ihren Mund.
 
    
 
   Die Zahnpastaspritzer lassen sich nicht restlos von meinem roten T-Shirt abrubbeln und so ich werfe eine Strickjacke über, um die Nutellaspur direkt mit zu verdecken. Wann werde ich endlich begreifen, dass Lena ihren Kopf nicht zwecks Zärtlichkeitenaustausch an meiner Schulter reibt, sondern um mich schlicht und ergreifend als größte Serviette der Welt zu missbrauchen?!  
 
    
 
   Krüger, der Laden in unserer Nähe, feierte erst vor ein paar Tagen seine Neueröffnung. Bernd war mehrere Wochen durch seine Unternehmensberatung in der Hauptzentrale eingesetzt und hat dort diese ganzen wichtigen Konzepte entwickelt. Fast zwei Wochen dauerten allein Umbau und Renovierung. „Der Laden braucht dringend ein neues Make up, muss von vorne bis hinten neu durchorganisiert werden“, erklärte Bernd. 
 
    
 
   Ich ließ bei den Müttern in der Umgebung natürlich nicht unerwähnt, welche wichtige Rolle ausgerechnet mein Mann in unserem Stammsupermarkt spielte. Krüger ist sowas wie das Akropolis der Lindenstrasse, das Schiller der Schillerstrasse oder das Peach Pit der Beverly Hills Clique, Dreh- und Angelpunkt in unserer Gegend. Direkt um die Ecke liegen Kindergarten, die Turnhalle des Sportvereins und Grundschule. Jeden Montag laufe ich während Saras Kinderturngruppe mit Steffi und Claudia in dem kleinen Bäckerei-Café bei Krügers ein.
 
   „Habt ihr schon mitbekommen? Krüger wird umgebaut. Wir müssen wohl oder übel woanders Kaffeetrinken gehen“, teilte Claudia vor ein paar Wochen mit. Ich zuckte gleichgültig die Schultern. „Ich weiß, Bernd meint, der Markt wird in ein paar Wochen nicht mehr wiederzuerkennen sein“, verriet ich geheimnisvoll.  
 
    
 
   Tief beeindruckt stehe ich nun vor dem Gebäude. Die neue Fassade erstrahlt in einem leuchtenden Zitronengelb. Eine riesige Leuchtreklame mit dem Krüger Slogan hängt über dem Eingang „Krüger, ihr Familienmarkt – Frische immer frisch auf ihrem Tisch!“ 
 
    
 
   Stolz betrete ich den Eingangsbereich, kann förmlich spüren, wie die Leute innehalten, auf mich deuten und flüstern. „Ist das nicht die Frau von dem Berater, der den Krügermarkt so auf Vordermann gebracht hat? Ich sag ja immer, hinter jedem erfolgreichen Mann steckt eine starke Frau, die ihm den Rücken freihält. Wie sie das so schafft, mit den Kindern und den Haushalt. Und wie gut sie bei dem ganzen Stress noch aussieht. Die kann doch maximal Anfang Dreißig sein.“ Selbstverständlich findet das alles hinter meinem Rücken statt und ich tue so, als wäre ich nur eine ganz normale Hausfrau, die lediglich ein paar Äpfel und Fleisch fürs Mittagessen kauft.
 
    
 
   Alle Kinder-Einkaufswagen sind unterwegs. Lena bekommt einen Wutanfall. Ich versuche sie zu beruhigen und mit einem Rosinenstüttchen vom Bäcker zu bestechen. 
 
   „Komm Lenchen, Mama kauft dir ein Brötchen.“
 
   „Guck mal Mama, da kommt gerade das Auto zurück“, bemerkt Sara in diesem Moment.
 
   Ich gerate in Panik. Hastig schubse ich die Kinder Richtung Bäcker. Warum hat Bernd das Ding nicht abschaffen lassen? 
 
    
 
   Es ist zu spät, Lena hat das Monstrum bereits entdeckt. Mit einem Schlag sind ihre Tränen versiegt, sie rennt auf den riesigen, gelben Auto-Einkaufswagen-Zwitter zu. Bevor noch die Mutter, den widerspenstig kreischenden Jungen aus dem Wagen zerren kann, quetscht sie sich an ihm vorbei und sitzt schon hinter dem Lenkrad. Freudestrahlend winkt sie mir zu. 
 
   „Mama, komm.“
 
   Was ist nun schlimmer? Eine hysterisch heulendes Kind oder eine ganze Runde im Supermarkt mit dem sperrigen Superkonstrukt, was für gewöhnlich nicht nur den Hass der Leute auf sich zieht, sondern auch noch den Einsatz aller körperlichen Kräfte erfordert? Für beides fehlt mir heute die Energie und der Punkt geht erneut an die Kinder. 
 
    
 
   Schwerfällig bahne ich mir mit dem Auto einen Weg durch den vollen Obst- und Gemüsebereich und sehe über die genervten Blicke hinweg. „Darf ich mal?“, „Entschuldigung“, „oh tut mir leid, ich habe sie nicht gesehen“.
 
   Ich lasse den Wagen an der Seite stehen, reiße eine Tüte von der Rolle und packe sechs golden Delicious, im Angebot für 2,49 Euro das Kilo, ein. Prompt zerfetzen die Äpfel das dünne Plastik und plumpsen auf den Boden.
 
   „Sara, hilf mal und heb die Äpfel auf“, bitte ich meine Große, die als Antwort nur ein „Nö“ von sich gibt und Lena weiter im Wagen ärgert. 
 
   „Lena muss mich auch mal rein lassen.“
 
   „Lass Lena und hilf mir bitte aufheben.“
 
   „Nö, warum denn? Du hast die Äpfel doch selber runter geschmissen. Dann musst du die auch selber aufheben.“
 
   Mein Kopf ist zu müde für ein weiteres pädagogisches Exempel und so krauche ich allein auf dem Boden herum.
 
    
 
   Unauffällig lege ich die angetitschten Äpfel wieder in die Kiste und suche neue Exemplare aus, reiße zwei neue Tüten vom Spender und stülpe sie übereinander. Das hält die kleinen Scheißerchen jedoch nicht davon ab, erneut durch die Tüten zu schießen. Lena und Sara kämpfen währenddessen lautstark weiter. Die Frau, durch deren Beine gerade meine Äpfel unter die Frischetheke purzeln, schüttelt fassungslos den Kopf. 
 
   „Mama, Mama“, brüllt Lena.  
 
   Ich bewaffne mich mit einer ganzen Tütenbatterie, teile die Äpfel paarweise auf und wickele sicherheitshalber mehrere dieser hauchdünnen Tüten pro Apfelbeutel drum. Ich wiege alles ab, fische einen Öko-Broccoli aus der Kiste, packe Sara am Schlafittchen und spreche ein Machtwort. Lena strahlt, Sara heult, Mama versucht die gelbe Bestie auszuparken. 
 
    
 
   Die Schlange an der Wursttheke ist lang, zu lang für Dröhnkopf und zwei Kampfbestien. Sara und Lena brechen beim Anblick der Wursttheke in laute Jubelschreie aus und fordern lautstark ihr „Scheibchen Wurst“. Da gehe ich jetzt gar nicht drauf ein. Ich habe heute keine Lust angematschte Schinkenfleischwurstreste aufzuessen. 
 
    
 
   Abgepacktes Gulasch tut es ausnahmsweise auch. Mit sturem Blick steuere ich meinen Panzer am Süßigkeiten- und Keksgang vorbei, erstickte „Oh, Mama, kann ich…“-Rufe mit simplen „Nein“ im Keim und fahre so zügig, dass Lena keine Möglichkeit bleibt, aus dem Wagen auszusteigen und in eine andere Richtung zu laufen. Sara versucht mit mir Schritt zu halten, läuft dann zu den Zeitungen vor und wedelt kurz darauf mit einer Bibi und Tina Zeitung vor meiner Nase herum.
 
    
 
   „Du hast es versprochen“, kommt sie mir zuvor. „Da ist ein ganz toller Spiegel dran.“
 
   „Schatz, ich kauf dir einen viel schöneren im Drogeriemarkt. Der ist doch nicht mal ein echt. Das ist Plastik, was man mit einer billigen Spiegelfolie beklebt hat. Schau mal, die Zeitschrift kostet 3,50 Euro und du guckst sie dir doch sowieso nur kurz an und schmeißt sie dann in die Schublade. Weißt du, was du dir für 3,50 Euro alles kaufen könntest?“    
 
   „Du hast es versprochen!“
 
   Es ist nicht einfach, rechnerisches Vorschulwissen in praktische Beispiele zu verwursten, doch ich gebe nicht auf. „Wenn wir woanders einen Spiegel kaufen, der dann auch noch viel schöner ist als das Plastikding hier, hast du noch Geld übrig und könntest es sparen.“
 
   „Ich will aber nicht sparen. Ich will den Bibi und Tina Spiegel“, sagt sie trotzig.
 
   Lena schmeißt derweil wortlos eine Benjamin Blümchen Zeitung, mit einer doofen Trillerpfeife als Verkaufsargument, in den Einkaufskorb und steigt wieder hinters Steuer.
 
   „Gut, aber mehr gibt es nicht“, lenke ich ein. 
 
    
 
   Der Kassenbereich ist nicht wiederzuerkennen. Ich bin einen Moment geblendet. Grelle Deckenstrahler erleuchten die Kassenplätze wie eine Theaterbühne. Drei riesige, bunte Verkaufsflächen mit einer Süßigkeiten Ausstellung, die Charlies Schokoladenfabrik Konkurrenz machen könnte, postiert direkt davor. Wenn die Schlange, so wie heute an einem Samstag, voll ist, stehen die Kinder genau auf Augenhöhe zwischen dem ganzen Süßigkeitenklimbin. Der Fliegenfänger funktioniert. Sofort stürzen sich meine Insekten auf die Lockangebote, halten rosa Traubenzuckerbonbons in Katzenspenderform hoch, präsentieren ihr liebstes „Bitte“-Gesicht und rütteln wild an Dornröschen, Tinkerbell und Cars Überraschungseiern. Was soll der Scheiß? Ist das hier Disneyland oder ein Supermarkt? 
 
    
 
   Ob man den Kassiererinnen eine Gehaltszulage für ihr Face-Striptease zahlt? Man sieht bei dem Licht jede Pore und schlecht aufgelegtes Makeup. Frau Billermann, die Gute arbeitet seit ich denken kann bei Krügers, wird der Kopf so ungünstig ausgeleuchtet, dass man durch ihre feinen Haare auf die Kopfhaut gucken kann. Sie schaut plötzlich hoch und lächelt mir tapfer zu. Ich fühle mich ertappt, erröte und erlaube den Kindern schnell zwei Päckchen Tictac.
 
    
 
   Akribisch postiere ich die fünf Sahnebecher wie kleine Zinnsoldaten hintereinander auf das Transportband, richte meine anderen Artikel so aus, dass der Barcode nach oben zeigt. Frau Billermann soll so wenig Mühe wie möglich mit mir haben. Dabei drücke ich meine Wade mit aller Gewalt gegen die Tür des Monstertrucks, damit Lena die Tür nicht aufbekommt und den ohnehin schon sehr engen Raum zwischen den Kassen noch zusätzlich blockiert. Ich überhöre ihren Protest und schnauze Sara an, dass sie die Finger von den Weintrauben der nächsten Kundin lassen soll, die mir schon mehrere giftige Blicke zugeworfen hat. Der Versuch an den Broccoli ganz unten im Korb zu gelangen, stellt sich als echte Herausforderung dar. Der Einkaufskorb des Monstertrucks ist so tief, dass man entweder eine Armlänge von mindestens 1,50 m oder Inspektor Gadget-Arme besitzen muss. Ich zeige mein ganzes Repertoire an Gelenkigkeit – schließlich war ich als Kind im Turnverein - und hänge mich über den Korb. Lena nutzt unverzüglich die Chance, schlägt die Tür ihres Autos mit Schwung auf und versperrt der Kundin an der Nebenkasse den Gang. Ich drücke sie unsanft zurück in die Fahrerkabine. 
 
    
 
   Frau Billermann schwingt den neuen Scanner wie Lucky Luck die Waffe und braucht trotz geleisteter Vorarbeit mindestens die dreifache Zeit einer Aldi Kassiererin. Zwischendurch kräht sie über die zwei Kassen hinweg zu ihrer Kollegin.
 
   „Frau Trost, haste auch schon so Rückenschmerzen? Der Stuhl bringt mich um.“
 
   „Da wurde wieder auf unsere Kosten gespart“, ruft Frau Trost über eine Großpackung Toilettenpapier zurück.
 
   Wenn Frau Trost und Frau Billermann wüssten, dass genau vor ihrer Nase ein Engel steht, der sich ihrer Sorgen und Wünsche annimmt.  
 
    
 
   Nachdem ich meine Einkäufe in die faltbare Einkaufstasche verstaut habe und das Monster endlich los bin, stelle ich mich in die Schlange der Stehbäckerei. Die Kinder kleben mit den Nasen an der Auslage und lecken sich ausgehungert die Lippen. Meine Kraft ist aufgebraucht, ich erlaube Nussecke und Schokocroissant, nehme ein geschnittenes Paderborner und einen Kaffee.
 
   „Passen Sie auf, der Becher ist sehr heiß.“
 
   Vorsichtig schiebt die Verkäuferin den Kaffeebecher über die Glastheke. Gierig lange ich zu, verbrenne mir an dem Becher die Finger und lasse ihn fast fallen. Die heiße Brühe schwappt über meine Hose und tropft auf den Boden.
 
   „Ich habe ja gesagt, es ist sehr heiß.“
 
    
 
   Mit spitzen Fingern transportiere ich den braunen, geriffelten Plastikbecher zu einem der neuen Stehtische, wische dann mit einem Taschentuch die kleine Pfütze auf dem Boden weg. Ich werde Bernd zuhause auf die nicht ergonomischen Kassenstühle aufmerksam machen und ihm vorschlagen, Porzellantassen im Stehcafé zu benutzen, damit man sich nicht die Finger verbrennt.  
 
    
 
   Bernd kann sich glücklich schätzen. Ich verkörpere Mysteryshopper und Ehefrau in einer Person. Sara und Lena verputzen ihr Schokogebäck und sind für eine Minute still. 
 
    
 
   Im Auto geht der Kampf um den pinken Kindersitz los. Es war mein Fehler, Lena im letzten Monat einen neuen Autositz im schönsten rosa-pink Design zu kaufen. In Sara flammte sofort geschwisterlicher Neid auf. Seitdem herrscht kalter Krieg, sobald sich die Autotür öffnet.
 
    
 
   Sara, fast einen Kopf grösser als Lena, drängt sich blitzschnell ins Autoinnere und pflanzt sich triumphierend auf den begehrten Sitz. Lena, unerschrocken und mit phänomenalen Kräften für eine Zweijährige ausgestattet, schiebt und drückt Sara vom Thron, gibt dabei angestrengte und keifende Laute von sich. Sara wehrt sich, boxt zurück und verpasst Lena einen Rippenstoß. Die winselt laut auf, schlägt wild um sich und beißt herzhaft in Saras Arm.
 
   „Mama. Die hat mich gebissen“, jault Sara. Ich zerre Lena aus dem Auto und trage sie zur anderen Autoseite, wo ich sie unter Protest in Saras alten, blauen Autositz schnalle und schnell die Tür zuschmeiße. Sara lässt sich wie ein nasser Sack durch den Sicherheitsgurt nach unten gleiten, strampelt mit den Füssen und beschimpft ihre große Schwester, die immer noch über die schmerzhafte Bisswunde heult. Ich schmeiße den Motor an und feuere alle Drohungen ab, die mir einfallen. „Ihr geht gleich zu Fuß nach Hause!“, „mit euch gehe ich nie wieder Einkaufen!“, und die gute alte Fernsehverbotswaffe, die ich von „heute“ über „die ganze Woche“ bis hin zu „nie wieder“ steigere. Die Kinder streiten davon unbeeindruckt weiter. Die Wirkung der Paracetamolration sinkt linear zu meinem Stressfaktor.
 
   „Ich will jetzt nichts mehr hören“, schreie ich aus vollem Halse. Ich weiß, ich sollte meine Stimme nicht erheben, das ist pädagogisch kontraproduktiv. Doch endlich lassen sie von einander ab. Es ist für einen Moment Ruhe im Karton.
 
    
 
   Auf dem Weg zur Apotheke, sortiere ich mich auf die Linksabbiegerspur ein. Ich hasse diese Ampel, hier muss man immer ewig warten. Die müsste die Stadt mal dringend austauschen, von den schlechten Straßenbelegen mal abgesehen. Neben mir springt zum zweiten Mal die Geradeausampel auf Grün. Heute funktioniert mal wieder gar nichts. Hinter mir hupt ein SLK mit Duisburger Kennzeichen. Was will der Typ? Sieht er nicht, dass es Rot ist? Ich fuchtel mit den Händen und versuche per Zeichensprache darüber zu informieren, dass ich nicht gewillt bin, einfach bei Rot loszufahren und die Sicherheit meiner Kinder zu gefährden. Er fuchtelt zurück und deutet immer wieder an, dass ich losfahren soll. Der kann mich mal, soll er doch vorbeifahren, wenn er seinen Führerschein riskieren will. 
 
   „Mama? Warum fahren wir nicht weiter?“ nörgelt Sara von hinten.
 
   „Weil es immer noch rot ist, Schätzchen“, erkläre ich gereizt.
 
   „Ich kann auch nichts dafür, dass diese scheiß Ampel rot ist, Du Vollidiot. Fahr doch vorbei, wenn du meinst du müsstest drüber fahren“, meckere ich, als es erneut hinter mit hupt. Der graumelierte, gepflegte Herr im schwarzen Anzug steigt aus und nähert sich langsam meinem Wagen. Von dem lasse ich mich nicht einschüchtern. Gönnerhaft betätige ich den automatischen Fensterheber und komme ihm zuvor. „Die Ampel braucht immer ein wenig länger, wissen Sie. Ich wohne hier in der Gegend. Vom Hupen wird es auch nicht schneller grün. Wir sind ja nicht in Italien.“
 
   Der Herr im Anzug zeigt sich unbeeindruckt und erwidert kühl, „wie wäre es, wenn sie mal bis zum Kontaktstreifen vorfahren würden? Dann müssen wir hier auch nicht die Nacht verbringen.“
 
   Auf diese Klugscheißerei fällt mir nichts mehr ein. Dennoch, ich tue dem Kerl den Gefallen und fahre vor. Nicht, weil er es gesagt hat, sondern lediglich um ihm zu beweisen, dass das auch nichts bringt. Die Ampel schaltet sofort auf Grün, ich erröte und drücke schnell das Gaspedal durch. 
 
    
 
   Bernd hat sich inzwischen aus dem Bett gepellt und liebevoll den Frühstückstisch gedeckt. Die große, blaue Frischhaltedose mit der Wurst steht einladend neben dem Zuckervorratstopf, dem Serviettenspender und der vollen Packung Milch. Um keinen Stilbruch zu begehen, verzichte ich auf den Brotkorb, schiebe die Malsachen der Kinder beiseite und lege die Brötchentüte dazu. Dann tausche ich die großen Essteller gegen Frühstücksteller, was von Bernd nur mit einem Kopfschütteln kommentiert wird. „So ein Blödsinn. Teller ist Teller.“
 
   Gierig gieße ich mir endlich meinen zweiten wohlverdienten Kaffee ein, setze mich und lege eine Serviette unter die Tasse. Wer braucht schon Unterteller? Ein Haushaltsgegenstand der sowieso total überbewertet wird. 
 
    
 
   „Schatz, wo ist die Marmelade?“, fragt er, prophylaktisch sozusagen, bloß keine Zeit verschwenden. Wie üblich, fliege ich durch die Küche und angele mit gezieltem Griff das Glas aus dem Vorratsschrank. Noch ehe ich ihm es hoheitsvoll überreichen kann, verzieht er das Gesicht. „Hoffentlich hast du nicht wieder welche mit Stücken gekauft.“
 
    
 
   Natürlich weiß ich, dass Bernd niemals Marmelade mit Stücken isst. Auch verabscheut er Aprikosen-, Maracuja- oder Waldbeere. Er isst nur Erdbeer- oder Himbeermarmelade, ohne Fruchtstücke. Da ich bisher noch keine Erdbeermarmelade ohne Fruchtstücke gefunden habe, kaufe ich seit Jahren nur noch Himbeermarmelade. Dabei würde ich so gerne mal wieder die Sorte des Jahres ausprobieren: Erdbeer-Vanille, Rhabarber-Holunderblüte, Himbeer-Physalis, Veilchen-Heidelbeere - schon allein die ideenreichen, gaumenschmeichelnden Namen auf den Etiketten lachen mich beim Einkaufen an.
 
    
 
   Aber da ich höchstens alle zwei Wochen mein Quarkbrötchen mit Marmelade esse, verzichte ich Bernd zuliebe auf den Luxuskauf und lebe meine Sortenprobiersucht am Tee aus. Meine Teeschublade gibt sie alle her: Guten-Morgen-Tee, Schöne-Nacht-Tee, Flirt-Tee, Gute-Laune-Tee, Pure-Lust-Tee, Kleine-Sünde-Tee, Harmonietee, Balancetee, Nerven-Beruhigungstee, Magen-Darm-Tee,  Blasen- und Nierentee – ich habe für jede Stimmung und jedes Wehwehchen das passende Kräutertütchen.  
 
    
 
   „Warst du eigentlich bei Krügers?“, fragt er, während er das Marmeladenglas inspiziert und für Gut befindet. Als ich nicke, grinst er breit. „Und? Was sagst du? Ist der neugestaltete Kassenbereich nicht super?“
 
   „Ja, der ist toll geworden. Die Beleuchtung ist klasse“, sage ich eifrig nickend. Es ist wichtig, ab und an ein wenig Balsam auf die Unternehmerseele zu pinseln. Gute Stimmung hebt das Selbstvertrauen und die Tatkraft, was sich später auf die Provision und den Jahresendbonus auswirkt. 
 
    
 
   „Ja, super, nicht? Durch die neuen Spots fallen die Impulszonen an den Kassen noch besser auf. In dem Laden haben wir vielleicht aufgeräumt. Unser Cost Cutting kann sich sehen lassen“, schwärmt er weiter. „Wir haben zig Lieferanten umgestellt. Schon allein durch den Einsatz der neuen Obsttüten und den Kaffeebechern am Stehcafé, werden wir die Rentabilität sensationell steigern können.“
 
   „Kann es sein, dass die Obsttüten dünner geworden sind?“, forsche ich nach.
 
   Bernd zuckt die Achseln. „Kann sein, sind ja schließlich auch erheblich günstiger. Was meinst du, wie viele von den Dingern geklaut werden. Die Tüten werden als Einkaufbeutel genommen oder die Leute machen sich die Taschen voll und benutzen sie später für ihre Hundehaufen oder als Gefrierbeutel. Der Verbrauch ist so phänomenal hoch, dass die Einsparung in diesem Bereich gravierend sein wird.“
 
    
 
   Ich werde nachher unauffällig die Obst-Tüten in die gelbe Tonne stopfen und sollten die bei Krüger merken, dass der Pro-Kunden-Obst-Tütenverbrauch drastisch in die Höhe gegangen ist, wird Bernd mit seiner Firma längst beim nächsten Kunden cost-cutten. Wenn Krüger unseren Lebensunterhalt mit Obsttüten bezahlt, ist das nur recht und billig.
 
    
 
   „Und die Kaffeebecher? Die sind auch dünner, oder? Du, ich habe mir heute Morgen echt die Finger verbrannt.“
 
   „Das ist uns auch schon aufgefallen“, nickt Bernd zustimmend. „Das geht natürlich nicht“, murmelt er mit vollem Mund.
 
   „Ich finde aus richtigen Tassen trinkt sich der Kaffee sowieso viel besser“, steige ich ein. Gibt es eine bessere Gelegenheit, als die Verbesserungsvorschläge beim gemeinsamen, entspannten Frühstück durchzugehen?
 
   „Wieso Tassen? Bist du verrückt? Wer soll die spülen? Das Personal soll Umsatz machen und sich nicht um das dreckige Geschirr kümmern. Ne, ne, da haben wir bereits eine andere Lösung gefunden. Wir haben dem Marktleiter angewiesen, die Temperatur der Kaffeemaschine heruntersetzen zu lassen. Der Mietservice Frizze meint, das geht.“
 
    
 
   Bernd lamentiert über Abschlussberichte und Zahlen und ich verwerfe mein Vorhaben. Was habe ich im Endeffekt mit Frau Billermann zu tun? Wirklich freundlich ist die nicht. Letzten Monat hat sie einfach einen viel zu hoch angesetzten Fantasiepreis für meine Strohhalme manuell in die Kasse getippt, weil der Scanner den Barcode nicht akzeptierte. Zu faul aufzustehen und den realen Preis zu checken, aber über Rückenschmerzen klagen. Ich habe sie natürlich darauf aufmerksam gemacht, dass die Strohhalme im Angebot für 1,99 Euro sind und keine 2,79 Euro kosten. „Wirklich?“, meinte sie pikiert und hätte mir die Dinger sicher gerne durch die Nase gezogen.
 
    
 
   Später versuche ich meine Kopfschmerzen in den Griff zu kriegen. Erschöpft lege ich mich lang und schließe die Augen. Die Kinder toben und schmeißen die Türen in der oberen Etage, Bernd ist eine Runde Joggen. Wenn ich Glück habe, kriege ich zwanzig Minuten Dämmerschlaf hin. Während Lena mit dem Bobbycar die obere Etage unsicher macht und Sara sie mit lautem „Tuff tuff tuff, die Eisenbahn“, anfeuert, geht mein Atem regelmäßig und tief und ich schlafe tatsächlich ein. 
 
    
 
   Der Fremde küsst mich zart und gleichzeitig fordernd. Ich stöhne auf und gebe mich ganz diesem prickelnden Gefühl hin. Seine blonden Locken kitzeln mein Gesicht. Ich biege meinen Hals nach hinten und genieße es, wie er mit der Zunge eine Linie auf meinem Hals malt. Gleichzeitig umfasst er meine Brüste und presst sich hart an mich. Meine Fingernägel krallen sich in den sehnigen, muskulösen Rücken. Gierig reiße ich ihm sein T-Shirt vom Leib, um dann ganz langsam und genussvoll über die muskulöse, glatte Brust zu streichen. 
 
    
 
   Der penetrante Geruch von fauler, nichtsnutziger Mutter zieht durch die Räume und erreicht die Kinder viel zu schnell. Irgendetwas rüttelt an mir. Ich bekomme die trägen Augenlider einfach nicht hoch und verweile noch kurz in meinem Traum, verschließe mich der Außenwelt so lange es geht und streiche ein letztes Mal über seinen beeindruckenden Musculus Pectoralis Major.
 
    
 
   Fast schäme ich mich, muss dann aber an ein altes Volkslied auf Lenas Kinderlieder CD von Nena, denken: Die Gedanken sind frei, wer kann sie erraten? Sie fliegen vorbei, wie nächtliche Schatten. Kein Mensch kann sie wissen, kein Jäger erschießen mit Pulver und Blei: Es bleibet dabei, die Gedanken sind frei.  
 
   Und wenn Nena das schon singt, muss ich mir wegen ein paar harmloser, schlüpfriger Phantasien keinen Kopf machen. 
 
    
 
   Um ehrlich zu sein, habe ich schon mit halb Hollywood und der gesamten männlichen deutschen Promi A-Liga geschlafen. Mal rekele ich mich als Sklavin unter einem schweißnassen Achilles (Brad Pitt hatte einfach einen fantastischen Körper in Troja), dann lasse ich mir von Doktor Ross im OP-Saal das Krankenhaushemdchen hochschieben und selbst mit Captain Jack Sparrow habe ich es schon am Strand einer einsamen Insel getrieben. Den Vogel schoss allerdings vor ein paar Nächten Til Schweiger ab. So erotisch hat mir noch keiner kleine Schweinereien ins Ohr genuschelt. Til löste damit meine Lieblingsphantasie des ekstatisch geigenden David Garretts ab, der, nackig auf dem Sofa hockend, Vivaldis Sommer nur für mich zum Besten gibt.    
 
    
 
   „Mama!“, ruft Sara laut, damit ich endlich reagiere.
 
   „Mama“, flüstert Lena deutlich zärtlicher in mein Ohr und fummelt an meiner Kette. Dann legt sie ihren Kopf auf meine Brust und sabbert mir in den Ausschnitt. 
 
   „Mama, schläfst du?“, forscht Sara nach.
 
   Ich gebe keine Antwort.
 
   „Was macht die Mama?“, fragt Lena.
 
   „Ich glaube, sie sie ist tot“, kommentiert Sara trocken. Lena versucht meine Lider mit ihren Fingern zu öffnen.
 
   „Nein, ich lebe noch“, murmele ich müde, rappele mich ergeben auf und lande endgültig zurück in der Wirklichkeit.
 
   „Schade. Wenn du tot wärst, könnte ich dich in deiner Gruft besuchen kommen.“ Sara ist über mein Nichtableben enttäuscht.
 
   „Dafür müsste mich erst mal ein Vampir beißen, sonst verwese ich.“
 
    
 
   Seit Sara Vampire mag, hat der Tod in ihren Augen merklich an Sympathie gewonnen. Man muss lediglich vorher einem hochgewachsenen, gutaussehenden Untoten seinen Hals hinhalten, damit er seine spitzen Hauer hineinschlagen kann.
 
   Gegen Louis de Pointe du Lac oder Edward Cullen hätte nicht mal ich etwas einzuwenden. 
 
    
 
   Wenigstens die Begeisterung für diesen Typ teilt meine Nichte Sina mit mir. Die letzte Familienfeier war nur erträglich, weil ich mich mit Sina in ein Fachgespräch über den neusten Twilight Teil vertiefen konnte.
 
    
 
   „Also weißt du Heidi, findest du es passend, in deinem Alter noch diesen Teeniequatsch anzuschauen?“, stichelte ihre Mutter, meine verhasste Schwägerin Petra, und lachte in ihrer grellen, unsympathischen Tonart. Ich warf einen Blick auf ihre Perlenohrringe und die weiße Spießerbluse und fand, sie hatte keine Antwort verdient. Ich versuche generell so wenig wie möglich mit ihr zu reden. Eine Mutter, die ihre Kinder ausschließlich glutenfrei ernährt und den Knigge für die Bibel hält, kann man nicht ernst nehmen.
 
    
 
   Alle paar Wochen bin ich fällig. Dann ruft Petra an und wir sind allein. Nur sie und ich. Ohrmuschel an Ohrmuschel. Unsere Gesprächspausen und die an den Haaren herbeigezogenen Höflichkeiten sind einfach nur anstrengend. Dreimal hatte ich ihren Anruf diese Woche ignoriert, es lebe die Nummernübertragung! Gestern war Sara schneller.
 
    
 
   „Es ist Tante Peeeeeeeeeeeetraaaaa, Mama.“
 
   Ich verdrehte die Augen und versuchte ein Lächeln aufzusetzen, und meine Stimme durchs Telefon freundlich klingen zu lassen. Das habe ich mal in einem Callcenter Powertraining im Büro gelernt.
 
   „Hallo, Petra. Wie schön, dass du mal anrufst. Geht es dir gut?“
 
   „Ganz gut soweit. Ich habe zigmal versucht dich zu erreichen. Hast du meine Nachrichten auf dem AB nicht abgehört?“
 
   „Du hattest angerufen? Wirklich? Die T-net Box… Du weißt doch, wie das Ding nervt. Ich rufe da nie zurück. Aber es ist mir gar nicht aufgefallen, dass du angerufen hast. Ich hätte doch sonst zurückgerufen“, log ich. „Wie geht es denn so? Was macht meine Lieblingsnichte Sina?“
 
   „Sina ist in letzter Zeit etwas schwierig. Ein Kind durch die Pubertät zu bekommen, ist wohl die größte Herausforderung für eine Mutter, weißt du. Sina war immer ein liebes Kind, aber jetzt?! Ach, das steht dir ja alles noch bevor. Da kannst du dich ja warm anziehen, wo deine Sara jetzt schon so schwierig ist“, textete sie mich sofort zu und ließ sich über Sinas Pickel und ihr schlechtes Benehmen aus. 
 
   Ich schnappte meinen Swiffer, klemmte das Telefon zwischen Ohr und Schulter und wischte im Wohnzimmer während ihres Monologes Staub vom Fernseher und den Kommoden, gab zwischendurch ein paar Alibi „Aha“ und „Wirklich?“ Laute von mir. So war das Telefonat nicht ganz unnütz. 
 
    
 
   „Warum ich anrufe. Hast du nächste Woche Freitag schon etwas vor?“
 
   „Äh, Freitag?“, stammelte ich und kramte in meinem Gehirn nach einer glaubwürdigen Ausrede. So unvorbereitet erwischt, ließ mich meine Spontanität meistens in Stich. Das wusste das Biest!  
 
   „Freitag? Nächsten Freitag, meinst du? Ja, also Freitag…“ Suchend schaute ich in meinen Familienkalender, doch am besagten Freitag stand lediglich „blaue Tonne rausstellen“.
 
   „Freitag, hm. Da war doch was. Ach ja, nächsten Freitag. Da geht es nicht wegen der blauen Tonne“, stammelte ich.
 
   „Hä?“
 
   „Ja, also. Ja, die blauen Tonnen…“ Denk nach Heidi! „Die malen wir am Freitag im Kindergarten an“, sagte ich triumphierend und beglückwünschte mich innerlich zu diesem Geistesblitz.
 
   „Wieso?“
 
   „Die stehen als Sammelbehälter für die Sandsachen im Kindergarten und wir wollen die in einer Aktion ein bisschen verschönern, mit Blumen anmalen und so.“ Eine grandiose Idee, die ich glatt einen Tag später im Kindergarten vorschlug und somit nur halb gelogen hatte. 
 
   „Schade, ich dachte du hast Lust, mit Sara ins Café Gabelsilber nach Meerbusch zu kommen. Frau von Weihershausen gibt dort ihren neuen Kurs Essmanieren und Softskills für Kinder ab Fünf. Damit kann man ja nicht früh genug anfangen. Ich organisiere das Event.“ 
 
   Ja, sehr schade, ist es doch von elementarer Wichtigkeit, dass Kinder lernen, wie viele Zentimeter der Teller vom Tischrand stehen darf und wie man möglichst vornehm sein Glas mit Kindersekt hebt. Mir würde es schon reichen, wenn Sara ihren Kakao nur noch zweimal die Woche umschmeißen würde und länger als zwei Minuten am Tisch sitzen bleiben könnte. 
 
   „Wirklich schade. Aber wir können nicht und Sara benimmt sich eigentlich ganz gut beim Essen.“
 
   „Findest du?“, fragte sie gedehnt und spielte damit hundertprozentig auf das letzte Familienessen beim Italiener an, als Sara ihren Teller Spaghetti Bolognese versehentlich vom Tisch gefegt hatte. Puterrot war ich auf dem Restaurantboden rumgekrochen, hatte versucht, die Sauerei wegzuwischen und dabei meinen weißen Rock versaut.
 
   „Schau mal Lena. Das ist aber ganz, ganz böse von der Sara. Jetzt muss die Mama das alles wegwischen“, hatte Petra sehr, sehr laut zu meiner Kleinen gesagt und damit die Aufmerksamkeit des halben Restaurants auf mich gezogen. Für eine Klugscheißerei ist sie immer gut. Auf die Idee ihren fetten Arsch zu bewegen und mir zu helfen, war sie nicht gekommen. Der Lieblingsspruch meiner Mutter „Jeder bekommt was er verdient“, traf sie jedoch fünf Minuten später, als Sina nach Verzehr ihrer Pizza laut rülpste und alle Kinder am Tisch in lautes Gelächter ausbrachen und nicht mehr zu beruhigen waren.    
 
    
 
   „Nun ja, aber ich rufe nicht nur deswegen an. Was wünscht sich Sara denn zum Geburtstag? Vielleicht ein Vorschulspiel? Ein LÜK Kasten?“
 
   „Sie wünscht sich eine Monster High Puppe. Die Draculaura.“
 
   Petra schnappte durch den Hörer nach Luft. „Das ist ja furchtbar. Die sind pädagogisch ja nun wirklich nicht vertretbar für dieses Alter. Die würde ich nicht mal Sina kaufen“, kritisierte sie und teilte mir mit, dass ihr schon eine sinnvollere Alternative einfallen würde. Wofür hatte sie eigentlich angerufen, wenn sie es, wie immer, besser wusste?
 
   „Wirklich angsteinflößend deine Tochter. Diese Neigung würde ich mal im Auge behalten.“, sagte sie und erwähnte nebenbei, dass über ihrem Augenarzt ein neuer Kinderpsychologe seine Praxis aufgemacht hätte, eine Koryphäe. 
 
   „Gruselig, gruselig“, murmelte sie noch ein paarmal bevor sie auflegte.
 
    
 
   Gruselig ist eigentlich nur die Tatsache, dass ich mit ihr verwandt bin. Aber Familie kann mich sich ja leider nicht aussuchen.
 
    
 
    
 
   Ein Apfel am Tag und der Onkel Doktor bleibt wo er mag
 
    
 
   Der Montagmorgen gehört abgeschafft. Der Kommissar ist unterwegs und ich schließe eilig die Haustür.
 
   „Gehen wir jetzt?“ Meine Tochter Sara zupft an meiner Jacke. 
„Momentchen noch. Meinst du die Schuhe sind nicht zu kalt?“, halte ich sie hin und beobachte durch den Spion, ob mein verhasster Nachbar endlich wieder in sein Loch zurückgekrochen ist. Wie erwartet, steht er kopfschüttelnd vor meinem Wagen und schaut zum Haus herüber. Ich bücke mich entsetzt, obwohl er von der Entfernung nicht sehen kann, dass ich am Guckloch klebe. Ja, ich bekenne mich schuldig. Mein Auto parkt wieder einmal zehn Zentimeter seiner Ausfahrt zu. Dabei würde seine rote, japanische Knutschkugel locker zweimal durch passen. Außerdem fährt der Kommissar meistens mit dem Fahrrad zur Arbeit und braucht die hässliche, rote Karre nicht. Natürlich fährt er niemals ohne Helm.
 
    
 
   „Frau Heiermann, sie müssten aber schon Vorbild für ihre Kinder sein, gell?“, textete er mich letztens zu, als ich mit Sara und Lena Richtung Spielplatz unterwegs war. Ich riss die Augen auf und tat ganz ahnungslos. Redete der mit mir?
 
   „Bitte was?“, frage ich süffisant.
 
   Er klopfte auf seinen Helm und flüsterte leise. „Helm.“ So, als würde er etwas Verbotenes sagen. 
 
   „Ja, ja“, winkte ich ab. „Den habe ich verlegt.“
 
    
 
   Selbstverständlich tragen meine Mädels ihre Fahrradhelme. Der empfindliche Kinderkopf gehört geschützt. Aber nach zwanzig Minuten Hardcore Föhnen, werde ich einen Teufel tun und alles wieder platt drücken.
 
    
 
   Endlich schwingt er sich auf sein Fahrrad. Ich warte noch eine halbe Sicherheitsminute, dann trete ich vor die Tür. Um ihn zu ärgern, stelle ich unsere gelbe Abfalltonne auf den Gehweg, obwohl sie erst übermorgen abgeholt wird. Das mache ich öfters, um die Nachbarschaft zu verwirren. In kürzester Zeit zieht die ganze Straße nach, ein Dominoeffekt. Die gelbe Tonnenkolonne blockiert dem Kommissar seinen Fahrradweg und das ganze zwei Tage lang. Er ärgert sich immer fürchterlich darüber.
 
    
 
   Saras katholischer Kindergarten befindet sich in der besten Wohngegend der Stadt. „Ein echtes Privileg, dass wir einen Platz bekommen haben“, jubelte mein Mann Bernd, als wir den Brief von St. Elisabeth erhielten, in dem unsere Sara feierlich aufgenommen wurde. Man bedankte sich gleichzeitig zwischen den Zeilen für die großzügige, materielle Spende.
 
   „Sieh es als Investition für die Zukunft an. Hier gehen die Kinder von vielen wichtigen Leuten hin. Bind bloß nicht jedem auf die Nase, dass du aus der Kirche ausgetreten bist“, bläute er mir ein. 
 
    
 
   Ich hätte Sara damals lieber in dem netten Kindergarten direkt um die Ecke angemeldet. Eine Elterninitiative, mit jungen Erzieherinnen und eigenem Kleintierzoo. Aber Bernd bestand auf St. Elisabeth und so versuche ich seit zwei Jahren meine Unchristlichkeit zu vertuschen und integriere mich so gut ich kann. 
 
    
 
   Einige Mütter stehen quatschend vor den Kindergarderoben und blockieren den Weg. 
 
   „Guten Morgen“, flöte ich wohlerzogen und quetsche mich in die letzte Lücke, damit ich Sara unter Verrenkungen in dem engen Gang die Schuhe ausziehen kann. Lena positioniere ich auf die Bank und lausche mit halbem Ohr der Diskussion.
 
    
 
   „Küsschen, Paulchen. Die Mami ist jetzt weg.“ Eifrig schiebt Frau Steffens den fünfjährigen Paul in den Gruppenraum. „Ich muss schnell nach Hause meinen Mann ablösen. Meine Kleine hat schon wieder Fieber. Ob das noch eine Impfreaktion auf die Windpocken Impfung von vorletzter Woche ist?“
 
   „Du lässt sie gegen Windpocken impfen? Das schwächt doch so das Immunsystem. Luisa habe ich nur das Nötigste impfen lassen. Hast du es schon mit Belladonna versucht? Greif bloß nicht sofort zu chemischen Fiebermitteln.“
 
   „Am Marktplatz hat der neue Kinderarzt aufgemacht. Der soll sehr gut sein. Geh doch mal da hin. Dr. Piper taugt doch nichts.“
 
   „Nicht, dass es Pfeifferisches Drüsenfieber ist. Das hat der Kleine meiner Cousine letztens gehabt. Hat Wochen gedauert, bis das diagnostiziert wurde.“ 
 
   „Oder es ist ein Magen-Darm Infekt. Geht im Moment ja wieder um. Was meinst du, Heidi?“
 
   Erwartungsvoll richten sich vier Mutteraugenpaare auf mich.  
 
   „Magen-Darm, bestimmt Magen-Darm“, stimme ich zu und winke Sara noch ein letztes Mal zu, bevor ich entfliehe. 
 
    
 
   Meine Mutter wohnt seit dem Tod meines Vaters vor fünf Jahren allein in dem kleinen Häuschen. Im kanariengelben Bademantel und ihrer Lieblingsspruch Tasse „Gepriesen sei, der einst entdeckt, den Zauber der im Kaffee steckt“ in der Hand öffnet sie die Tür. Meine Mutter sammelt Kaffeetassen und Sprichwörter. 
 
    
 
   „Ach, guten Morgen, mein Kind. Komm rein. Magst du einen Kaffee?“
 
   „Ne, lass mal. Ich will direkt los. Ich muss ein paar Sachen erledigen. Lieb, dass du Lena schon wieder nimmst. Jetzt musst du wegen uns wieder so früh aufstehen“
 
   „Morgenstund hat Gold im Mund“, lacht sie. „Ich mache das doch gerne. Nicht, Lenchen? Die Omma freut sich doch, wenn ihr kleines Schätzchen kommt.“
 
   Lena marschiert zielstrebig in die Küche, öffnet routiniert den Küchenschrank und wird sofort fündig. Sie angelt eine Packung Schokoladenkekse aus dem Schrank und tapst Richtung Wohnzimmer. Dort lässt sie sich auf dem alten Biedermeier Sofa nieder, zeigt auf den Fernseher und kommandiert. „Oma, komm.“
 
   Meine Mutter lacht verlegen. „Lenchen, wo hast du denn die Kekse her? Du weißt doch, dass die Mama erst möchte, dass du dein Obst isst. Sonst gibt es bei der Omma nichts. Und Fernsehen schauen wir doch auch nur, wenn die Sesamstraße läuft.“
 
   „Schon klar Mama.“
 
   „Ehrlich Heidi, ich habe keine Ahnung, woher sie immer weiß, wo die leckeren Sachen versteckt sind.“
 
   „Von versteckt kann ja keine Rede sein. Du hortest den Kram ja so passend kindergerecht in den unteren Schränken.“
 
   Ich reiße Lena die Packung aus der Hand und hole die Tupperdose mit den Apfelvierteln aus der Tasche. 
 
   „Das kannst du essen.“
 
   Lena heult und Oma läuft tröstend zu ihr. „Lenchen, schau mal. Wenn du dein Äpfelchen nicht isst, wirst du krank und dann musst du zum Onkel Doktor. Ein Apfel am Tag, und der Onkel Doktor bleibt wo er mag.“
 
   „Habe ich noch einen Bruder von dem ich nichts weiß?“
 
   „Was meinst du, Heidi?“ 
 
   Mein Bruder Jörg ist Informatiker und auch sonst haben wir keine Ärzte in der Familie. 
 
   „Unser Kinderarzt heißt Doktor Eisenleber und wir sind nicht mit ihm verwandt, zumindest weiß ich nichts davon.“
 
   „Ach so“, lacht sie. „Das sagt man doch nur so.“
 
    
 
   Ich packe Lenas Rucksack mit den Wechselsachen und Schmusetuch in den Flur und höre, wie meine Mutter Lena beruhigend etwas zuflüstert. Seit ein paar Jahren hört meine Mutter nicht mehr so gut, vergisst aber, dass meine Ohren noch ganz in Ordnung sind.
 
   „Du gibst ihr keine Kekse, sobald ich raus bin“, ordne ich drohend an.
 
   „Nein, natürlich nicht“, meint sie ganz entrüstet. 
 
   „Ich bin doch nicht blöd, ich habe doch gehört, was du ihr zugeflüstert hast.“
 
   „Was meinst du? Ich habe nur gesagt, dass wir gleich mit der Puppe spielen statt dem Fernsehen anzumachen und Kekse zu essen. Nicht Lenchen?“
 
   Ich resigniere. Natürlich weiß ich, dass Lena gleich das Rundumsorglos Programm buchen wird. Meine Mutter wird mit Lena auf dem Arm am Wohnzimmerfenster stehen, die Gardine zur Seite schieben und mir zum Abschied winken. Wenn mein Wagen dann um die Ecke gebogen ist, wird sie Lena auf den Boden setzten und sagen. „Jetzt ist die Mami weg. Und was möchte mein Lenchen denn jetzt gerne machen?“  
 
   Lenchen wird auf die Schokoladenkekse zeigen und sich wieder vor den Fernseher begeben. Ich sehe genau, mit was meine Mutter das Kind vollstopft. Von Lenas Shirt kann man lesen wie von einer Landkarte. Da kann meine Mutter die Flecken mit dem Schwamm noch so gut weg reiben. Die Restspuren der Schokolade, der Kekse und des Eis sind immer noch erkennbar. Ich könnte die Kekse einfach mitnehmen, lege sie dann aber doch auf einen der hohen Schränke und schiebe sie weit nach hinten, so dass auch meine Mutter die Packung nicht sofort entdecken wird.   
 
    
 
   „Ich bin spätestens um halb Zwölf wieder da.“ Dann verabschiede ich mich und freue mich auf zwei Stunden kinderlose Zeit. Im Auto entferne ich Conni kommt in die Schule aus dem CD Player und krame nach einer vernünftigen Alternative. Zwischen Krokohits für Kids, Rolfs Kinderfrühling, Rolfs Sommerfest und 1,2,3 im Sauseschritt mit Detlev Jöcker taucht immer wieder Saras zweitbeste Freundin nach Rüdiger auf: Conni lernt Radfahren, Conni fährt Ski, Conni und das neue Baby und, Saras neustes Highlight, Conni und das tanzende Pony für Kinder ab Sechs. Das Schulkind Conni hat ihre alberne, rote Schleife gegen ein rotes Haargummi eingetauscht, trägt dafür aber immer noch den gleich roten Ringelpulli. Wem wollen die das eigentlich verkaufen? Selbst H+M hat jedes Jahr eine neue Kollektion und kein Mensch kauft seinem Kind einen Pullover in direkt fünf Größen. Wenn ich die Kinder nicht irgendwann von dem Trip runter bringe, wird mich diese Quarkstimme noch bis zum Abitur der Kinder quälen. Der Verlag hat sich nämlich gewinnbringend in die Entwicklung der Kinder eingebracht. Nach Kindergarten- und Grundschulconni gibt es neuerdings die vorpubertäre Conni, für Kinder ab zehn - Conni und die Mädchenbande. Ich frage mich, was danach kommt, vieleicht Conni raucht oder Conni und das erste Mal oder Conni nimmt Drogen? 
 
    
 
   Endlich finde ich eine Musik CD, die BRAVO Hits 2006, nicht gerade das Neuste, aber besser als Jimmy Breuer auf Einslive. Ich drehe auf volle Lautstärke, um meinen Hausfrauenmantel abzustreifen. „Ich muss durch den Monsum, hinter die Welt, ans Ende der Zeit bis kein Regen mehr fällt.“  Ich stehe irgendwie auf Bill Kaulitz. So seltsam ist das gar nicht, wenn man bedenkt, dass ich mit Zwölf unsterblich in Boy George verliebt war. Der lief ja nicht immer mit diesem Doppelkinn und Glatze rum.
 
    
 
   Früher sah der auch ganz lecker aus und ich stand immer schon auf den androgynen Typ. Exzessiv klebten damals alle Boy George Fotos die ich kriegen konnte über meiner Teddybär-Tapete. Ich fand, dass seine mystisch blickenden, blauen Augen das Schönste ist, was es auf Erden gäbe. Wenn freitags der Zeitungsjunge klingelte, um meinen Bruder seine abonnierte BRAVO zuzustellen, winselte ich um Culture Club Artikel. Mein Bruder folterte mich, indem er mich tagelang Betteln und kleine Gefälligkeiten ausführen ließ, damit ich mir die ersehnte Autogrammkarte verdiente. Dann behauptete der höhnisch, Boy George wäre doch sowieso schwul. Ich war tief getroffen. Niemals, redete ich mir ein.
 
    
 
   Boy George wurde irgendwann von George Michael abgelöst. Was sehr praktisch war, musste ich doch in den Schulheften und meinem beigen Lederschlampermäppchen lediglich das „Boy“ von „I love Boy George“ überkrickeln. Der andere George hatte sein Coming Out Gott sei Dank erst viel später, als ich bereits über die nötige Reife verfügte, diese Ohrfeige zu verkraften.
 
    
 
   Ein bisschen eigennützig war es schon, als ich meiner Nichte Sina letztes Weihnachten die Karten für das Tokio Hotel Konzert in der Köpi Arena schenkte.
 
   „Ich fahr dich auch hin und komm als Begleitperson mit rein, ist doch klar. Du bist ja erst Dreizehn.“ 
 
   „Ähm, Tante Heidi. Ich steh doch gar nicht auf Tokio Hotel.“
 
   „Nicht? Wieso? Alle Mädchen in deinem Alter stehen auf Tokio Hotel.“
 
   „Nicht wirklich. Dieser Bill ist doch total schwul.“
 
   Und so kam es, dass ich die Karten schweren Herzens bei ebay versteigerte und mich stattdessen zwischen hysterischen Mädchen in der Lanxess Arena, bei der Lightversion eines Popstars, Justin Bieber, wiederfand. Justin Bieber, die optische Reinkarnation von Heintje mit Mittelscheitel, kann nicht mal schön singen. Aber woher soll das Kind auch seinen guten Geschmack haben? Man muss sich nur meine spießige Schwägerin Petra anschauen, dann weiß man Bescheid.
 
    
 
   Im Parkhaus kurve ich Parkdeck um Parkdeck nach oben, bis ich einen freien Platz in Ausgangnähe entdecke. „Parkdeck 3, G501“ versuche ich mir bewusst einzuprägen. Ich möchte nicht riskieren, dass ich zu spät zum Kindergarten komme, nur weil mein Orientierungssinn mir wieder einen Streich spielt. Warum markiert man Parkhäuser nicht kundenfreundlicher? Ein paar bunte Bilder an der Wand sollten ausreichen, um sich zu recht zu finden. Stattdessen nur grauer Beton, verwinkelte Gänge und eine Etage gleicht der nächsten. 
 
    
 
   Am Halloween Sonderstand decke ich mich mit Deko für Saras Geburtstagsparty ein. Sie wird Sechs, wünscht sich eine echte Gruselparty und kann den ersehnten Tag kaum noch erwarten. Geburtstag zu haben ist etwas ganz besonderes. Das sagt Connis Tante Frieda auch jeden Abend. Seit August zieht Sara sich mindestens dreimal am Tag „Conni feiert Geburtstag“ auf CD rein. Obendrauf muss ich die Geschichte jeden Abend vorlesen. Wenn der große Tag dann vorbei ist, kann ich mich darauf einstellen, die anschließenden zweieinhalb Monate mit „Conni feiert Weihnachten“ gefoltert zu werden.
 
    
 
   Mit einer Riesentüte künstlicher Spinnweben, Plastikspinnen, schwarzer Kakerlaken, einem Gummiskelett, einem Totenkopfkerzenständer und einer schaurigen Monstergummimaske ziehe ich weiter Richtung Basement. 
 
    
 
   In der Parfümabteilung sprühe ich ein bisschen hier, schnuppere ein bisschen da und bleibe beeindruckt vor einem großen Plakat in der Unterwäschenabteilung stehen. Ein überdimensionaler, schlanker Modell Unterkörper preist ein pinkes Zauberhöschen an. Eine Sensation, die Taille, Hüfte und Po verschmälert und uns Frauen dabei auch noch sexy und appetitlich aussehen lassen soll.
 
    
 
   Ich zögere. Den Kauf einer Hüfthose schiebe ich seit zwei Jahren auf. Zu tief würde der Stachel sitzen, wenn ich mir eingestehen müsste, dass ich an diesem Punkt angelangt bin. Bisher ummantelten die taillenhohen Mikrofaser Panties meine Problemzone noch einigermaßen. An besonderen Tagen, bei denen es heißt konkurrenzfähig zu sein, reichen die nicht mehr aus.
 
    
 
   Ich erinnere mich schmerzhaft an Bernds diesjährigen Firmen Osterbrunch mit Partnern. Ich stand morgens heulend in meinem einzigen, für diesen Anlass passenden Kleid. Ein schwarzes Etuikleid, was früher einmal die Vorzüge meiner weiblichen Rundungen hervorhob. Nun betonte es meine Bauchproblemzone. Angewidert betrachtete ich mich in unserem Schlafzimmerspiegelschrank von der Seite.
 
   „Ich sehe aus wie schwanger“, schrie ich hysterisch. Und ich möchte verdammt nochmal nie wieder schwanger aussehen. Seit Lenas Geburt meide ich Blusen oder Tunikas im Empire Stil, die auch nur ansatzweise nach Umstandsoberteil aussehen. Denn eigentlich sehe ich immer ein bisschen trächtig aus. Das liegt natürlich hauptsächlich an meinem ausgeprägtem Hohlkreuz und einen verschwindenden Teil an dem holländischen Vla Pudding, den ich mir vorzugsweise abends auf dem Sofa reinhaue. 
 
   „Jetzt zieh halt irgendwas an“, rief Bernd entnervt und klopfte hektisch auf seine Armbanduhr. Ein Alternativ Outfit gab es auf die Schnelle nicht. Hätte ich das verfluchte Kleid schon abends probeweise übergeworfen, hätte ich mit ein paar sanften Abführmitteln die Plauze in den Griff kriegen können. Aber so war es zu spät, Frühstück und eine halbe Flasche Wasser blubberten fröhlich vor sich hin. Ich lief den ganzen Tag mit eingezogenem Bauch herum, aß und trank so wenig wie möglich, um meinem Bauch nicht noch mehr auszudehnen. Gegen vier Uhr nachmittags schob ich solchen Kohldampf, dass ich Hungerhalluzinationen bekam und das Osterlamm „Iss mich doch“, mähen hörte. 
 
    
 
   „Ich trage eine Miederhose, die sogar über die Oberschenkel geht. Aber erzähl es nicht weiter“, verriet mir Karin, die Frau von Bernds Chef, als ich über ihren flachen Bauch in dem Sommerkleid staunte und fragte, ob sie abgenommen hätte. Ihr stand der Schweiß auf der Stirn, doch sie hielt die Ritterrüstung mit Anstand und Würde aus.  
 
    
 
   Manchmal muss Frau Opfer bringen. Ich schnappe mir also die pinke Wunderwaffe und marschiere in die Umkleidekabine. Dort quetsche und zerre ich an dem guten Stöffchen, bis es da sitzt, wo es soll. Mann, ist das eng und starr. Das Spiegelbild zeigt so gar nicht, was ich eben auf dem Plakat bewundert habe. Okay, der Bauch ist definitiv flacher, der Darm küsst ja auch die Niere. Aber alles, was nicht in die Eingeweide gedrückt werden kann, quillt heraus. Wie ein Hefeteig, der aus der Kuchenform herausquillt. Mit der sinnlichen Silhouette auf dem Plakat hat das nicht viel gemeinsam. 
 
    
 
   Ich kaufe das Teil trotzdem. Nicht in sexy pink, sondern im dezenten schwarz. Schwarz macht bekanntlich schlank und wer sieht mich schon ausgezogen. Der Spruch meiner Mutter „Heidi, zieh anständige Unterwäsche an. Wenn dir mal was passiert.“ prallt heute noch an mir ab. Wen interessiert meine Unterwäsche, wenn ich unters Auto komme? Außerdem gehe ich davon aus, dass das Krankenhauspersonal diskret genug wäre und nicht in der Krankenakte erwähnt, wie ich mich dünner mogele. Natürlich hätte ich mir jetzt lieber einen seidigen Hauch von Nichts in rot gegönnt, doch mit der Zeit lernt man, praktisch und sparsam zu denken. Wenn ich mich eine halbe Kleidergröße schlanker schummele, kann das ein oder andere Ausrangiert-wegen-Verfettungs-Stück vor der Altkleidersammlung gerettet werden.
 
    
 
   Der ungeplante Einkauf kostet mich zwanzig Minuten. Ich hetze zum Optiker und marschiere geradewegs in den kleinen Optikerladen, von dem ich seit Jahren meine Kontaktlinsen beziehe.
 
   Herr Hunold, der Inhaber, begrüßt mich freundlich. „Wie kann ich Ihnen heute helfen?“ 
 
   „Ich habe in der letzten Zeit ständig Probleme mit meinen Kontaktlinsen. Meine Augen sind so trocken“, klage ich mein Leid.
 
   Der rückt seine fassungslose Brille zurecht und schaut mich prüfend an. „Hm. Sie haben ja schon Linsen für sehr trockene Augen, da muss ich mal schauen, was wir da noch machen können. Im Laufe des Lebens reduziert sich die Tränenflüssigkeit. Das Problem kennen wir. Folgen Sie mir doch bitte in die Kabine, dann guck ich mir das mal genauer an.“ 
 
   Artig folge ich Herrn Hunold die kleine Wendeltreppe nach oben. 
 
   „Na, dann wollen wir mal sehen“, meint er, nachdem ich mich in den weichen, beigen Lederstuhl niedergelassen habe.
 
   Herr Hunold setzt sich auf den kleinen Rollstuhl vor mich und schaut mir mit seinem Gerät in die Augen. Er nickt zustimmend. „Ja, die sind wirklich sehr gerötet“, dann kramt er minutenlang in seinem großen Schrank und drückt mir schließlich eine Probepackung Linsen in die Hand, die ich, selbstverständlich kostenfrei, ausprobieren soll. 
 
   „Vielleicht geht es mit denen ja besser“, versucht er mich wenig überzeugend zu ermutigen. „Es wäre vielleicht sinnvoll, wenn sie Brille und Kontaktlinsen abwechselnd tragen würden. Ich habe viele Kunden, die mit zunehmendem Alter von Linsen wieder komplett auf Brille umsteigen. Zu besonderen Anlässen können sie ja immer noch Linsen tragen.“
 
    
 
   Ich bin geschockt. Ich soll mit Brille rumlaufen? Ich habe noch nie mit vier Augen das Haus verlassen, besitze lediglich eine uralte Brille, die ich nur vorm Fernseher und im absoluten Notfall anziehe. Als Jugendliche lief ich jahrelang ohne Sehhilfe herum. Alles eine Frage der Gewöhnung und Orientierung. Wenn mich jemand vom Weiten grüßte, habe ich einfach zurück gegrüßt, ob ich gemeint war oder nicht. Und in der Schule hatte ich ja Linda. Sie schrieb die Sachen von der Tafel ab, die ich anschließend von ihrem Heft abpinnte. Erst mit Zwanzig habe ich Kontaktlinsen für mich entdeckt. Sollte diese Ära jetzt vorbei sein? Und das alles nur wegen ein paar Körperflüssigkeiten, die nicht mehr so flossen wie sie sollten? 
 
    
 
   Lustlos schaue ich mich im Laden um und probiere halbherzig ein Brillengestell, was ich mir nach zwei Sekunden angebiedert von der Nase reiße. 
 
   „Ich persönlich trage ja viel lieber Brillen. Es gibt so tolle Modelle und Brillen können wunderbare modische Accessoires sein“, versucht Herr Hunolds junge Optikerfachfrau mit weiblicher Überzeugungskraft zu punkten.
 
   „Versuchen Sie die mal.“
 
   Sie greift nach einem schmalen Stahlgestell und hält es mir aufmunternd zu. Zögernd komme ich ihrer Bitte nach und ziehe meinen Spiegelblick eine Frazze.
 
   „Die ist toll, betont ihr schmales Gesicht. Ganz toll. Sie haben ein perfektes Brillengesicht“, bricht sie in Begeisterungsrufe aus.
 
   „Finden Sie? Ich weiß nicht“, bocke ich und nehme sie gleich wieder runter.
 
   Wenn man aussieht, als wäre man einem Werbeplakat für Fielmann entsprungen, hat man leicht reden. Die auffällige, rote Vollrandbrille von DKNY bildet einen wunderbaren Kontrast zu ihren dunkelbraunen Haaren und Augen. Irgendwie hat sie es geschafft, sich einen Lippenstift im exakt den gleichen knallroten Rotton zu besorgen. Mich dagegen machen Brillen streng, fremd und alt. Lippenstift benutze ich sowieso nie. 
 
    
 
   Ich greife zu seiner schwarzen Brille mit Kunststofffassung. Als ich sie abnehme und leicht von mir halte, um den Preis auf dem winzigen Preisschild zu checken, legt Herr Hunold den Kopf schief und schaut mich forschend an.
 
   „Wie sieht es denn mit einer Gleitsichtbrille aus? Sie sind doch jetzt auch schon in dem Alter.“, meint er. „Gleitsichtbrille? Welches Alter meinen Sie?“, rufe ich entsetzt.
 
   Er hüstelt verlegen und versucht abzulenken.
 
   „So ab vierzig. Aber da haben sie ja noch ein paar Jahre“, versucht er zu retten, was zu retten ist.
 
   „Ich bin erst Neununddreißig.“
 
   Er grinst erleichtert, dass er nicht ganz so danebengelegen hat. „Na, dann ist ja noch Zeit. Ich dachte nur.“
 
    
 
   Am liebsten würde ich jetzt auf der Stelle gehen. Noch so einen Schlag in die Magengrube vertrage ich heute nicht. Die Wahrheit ist, ich habe tatsächlich in letzter Zeit Probleme. Ich dachte immer, wenn man kurzsichtig ist, kann man nicht noch zusätzlich weitsichtig werden. Aber weit gefehlt. Ich habe sozusagen die Doppel-Arschkarte gezogen. 
 
    
 
   Ich breche Operation Brille mit Keine-Zeit-mehr-Ausflüchten ab und verlasse deprimiert den Laden. Mir fehlt heute einfach die emotionale Stärke. Es ist fast Vollmond, die Vampire kommen und der Werwolf sollte die nächsten Tage besser in seinen Keller gesperrt werden. Nicht, dass ich auf esoterischen Schwachsinn stehe, aber ich bin als Frau unweigerlich dem Rhythmus und Gewalten der Natur ausgesetzt. 
 
    
 
   Einmal im Monat, bei mir ist fast immer Vollmond, bekomme ich meine Periode. Das funktioniert zumindest noch. Dann verwandele ich mich in einen Lemming aus dem Film mit dem kleinen Eisbären, höre Stimmen: „Niemand mag dich, keiner hat dich lieb. Alles ist schlecht.“ Ich schwemme auf, dehne mich wie ein Luftballon. Das fängt bei den Fingern an und hört an den Füssen auf. Alle machen einen großen Bogen um mich. Bernd reagiert genervt, wenn ich ihn anbrülle. „Bekommst du deine Tage? Dann sperre ich dich besser im Keller ein, bevor die Verwandlung losgeht.“
 
   Manchmal wünschte ich, es würde wirklich einen Rückzugsort hinter verriegelten Türen geben. Eine Klitzekleinigkeit genügt und ich gehe in die Luft. Und als ob das nicht genug wäre, quält mich mein Hormonhaushalt mit mindestens zwei Tage übelster Migräne. Das ist das Sahnehäubchen oben drauf. Dann verwandelt sich mein Werwolf in einen Zombie, der das Ende der Schattentage herbeisehnt. Ein Déjà-vu Monat für Monat, seit über 25 Jahren. „Wenn du erst mal die Wechseljahre hinter dir hast, hört das auf“, tröstet mich meine Mutter, wenn ich ihr wieder einmal mein Leid klage.
 
    
 
   Ist das der Preis, den ich für meine Fruchtbarkeit zahlen muss? Hat die Natur es so eingerichtet, dass man irgendwann förmlich um die Wechseljahre bettelt? 
 
    
 
   Ich hole Lena von meiner Mutter ab, schäle zuhause Kartoffeln im Akkord und schmeiße die Putenfilets in die Pfanne und den Broccoli in den Topf. Dreißig Minuten später muss ich wieder in den Kindergarten. Schnell binde ich mein Haar zum losen Zopf, schnappe mir meine Jüngste und entferne im Autospiegel den verschmierten Kajal unter den Augen. Mit Pfannkuchen unter dem Arm, nach Bratenfett riechend und mit Fettspritzern auf dem Shirt komme ich im Kindergarten an. 
 
    
 
   Neben mir parkt Frau Rosario, die ihren blitzblanken weißen BMW X5 direkt neben meiner fahrenden Müllhalde parkt. In unserem Auto herrscht striktes Essverbot, immer wenn ich in der Waschstraße war und stundenlang Keks und Brötchenkrümel aus allen Ecken kratzen und saugen musste. Doch spätestens wenn Lena sich bei längeren Autofahrten abschnallt und die Meckerei unerträglich wird, reiche ich ergeben alles nach hinten, was essbar ist und der Wagen sieht aus wie immer. 
 
    
 
   Frau Rosario steigt aus, lächelt mir kurz und unverbindlich zu, winkt dann einer anderen Mutter aus der Gruppe zu und marschiert vor mir her.
 
   „Ach hallo Gitta, du ich habe es nicht mehr geschafft anzurufen. Ich war gerade noch auf dem Markt und habe ganz frisches Gemüse für mein Ratatoullie gekauft. Du, lecker, sag ich dir, ganz frisch. Ist ja doch was anderes, als wenn man es im Laden kauft.“
 
   Dann schwärmt sie von dem tollen Biobauern, der gar nicht mal so teuer ist, wenn man bedenkt, was man den Kindern für Pestizide erspart.
 
   Wie schafft es Frau Bio-Schickimicki Ratatoullie in einer weißen Jeans zu kochen? Vor dem Gruppenraum scanne ich unauffällig ihre Klamotten, kann aber weder auf der Jeans noch auf ihrer knitterfreien rosa-weiß gestreiften Bluse mit dezentem Pferdchen Emblem auch nur den Hauch eines Fleckens entdecken. Wo ist der Kochgeruch? Hatte sie Zeit zum Umziehen oder sogar zum Duschen? Ich rieche unauffällig an meinem Shirt.
 
    
 
   „Valentin, nun komm, die Mama möchte gehen“, ruft sie ihren kleinen Braten, der gerne mal die anderen Kinder schubst, wenn keiner hinguckt. Der reagiert jedoch nicht und rauft weiter mit seinem Kumpel um ein Auto. „Valentin, nun komm schon“, lockt sie süßlich weiter. „Du hast doch sicher Hunger, mein Großer. Heute gibt’s was gaaaaaaaaaaaaanz Leckeres zum Mittag.“ 
 
   Endlich reagiert der Bengel und lässt von der Schlägerei ab. „Oh, super, Mama. Gehen wir zu McDonalds?“
 
   Bio-Ratatoullie wird ganz rot und schaut sich pikiert um. „Valentin, also wirklich. Das hört sich ja an…“, lacht sie verlegen. „Ehrlich Gitte, dabei gehen wir maximal zweimal im Jahr zu McDonalds“, betont sie extra laut, damit Frau Schink, die Erzieherin, es ebenfalls hört. Dann zerrt sie Klein Valentin grob aus dem Gruppenraum, beeilt sich nach Hause zu kommen und winkt nur kurz Frau Becker zu, die ihre Tochter Giselle abholt.
 
    
 
   „Hello, Giselle, Darling. How was your day?“, begrüßt Frau Becker ihre Tochter, dabei zieht sie die Silben übertrieben langsam und deutlich in die Länge, in etwa so: „Heeelllllloooo, Giselle, Daaarrrrliiiinng. Haaauuu PAUSE wahhhs PAUSE yooor PAUSE däääääjjjj?“ 
 
   Ich finde es ja in Ordnung, dass sie ihre Tochter zweisprachig aufwachsen lässt, obwohl Englisch weder ihre Muttersprache noch die ihres Mannes ist. Die Crème de la Crème dieser Gegend will sich eben abheben. Aber muss sich das so anhören, als hätte sie eine „Englisch for Beginners Cd“ verschluckt? So spricht doch kein Mensch! „Haaaalllllloooooo Saaaaaaaaaaaaaaara, wiiiiih PAUSE waaahrrrr PAUSE deihnnn PAUSE Taaag?“ 
 
    
 
   „Es ist heutzutage von solch elementarer Wichtigkeit, dass die Kinder später den internationalen Standards standhalten können. Die Beherrschung der Welt- und Wirtschafssprache sollte da schon im Kindesalter eine Selbstverständlichkeit sein“, lamentierte sie in einer Elternratssitzung und schlug vor, dass die Kinder in unserem Kindergarten Intensiv-Englischkurse erhalten sollten.  
 
    
 
   Ich gebe Sara ein Zeichen, dass ich da bin, sortiere noch rasch ihren Hacken, drehe die Matschhose auf rechts, lege eine neue Packung Papiertaschentücher ins Fach und packe die Strickjacke und das vor Dreck stehende Stoffeinhorn ein, was sie unbedingt heute Morgen mitnehmen wollte. „Ich muss mal Mami“, ruft sie.
 
   „Kann das nicht bis zuhause warten?“
 
   Sie schüttelt den Kopf.
 
   „Dann lauf noch schnell, ich warte.“ Ich bin froh, dass sie alleine abzieht und mich nicht bittet mitzukommen. Kindergärten sollten eigene Klofrauen haben, der Geruch und der Anblick ist mittags alles andere als appetitlich.  
 
    
 
   Ich nehme Lena auf den Arm, schuckel sie ein bisschen hin und her und studiere dabei die neusten selbstgemalten Bilder der Gruppe. Frau Schink sorgt dafür, dass alle vier Wochen eine wechselnde Bilderausstellung im Vorraum stattfinden. Diesen Monat heißt das Thema „Meine Familie“. Saras Freundin Lilly hat sich mit Mama und Papa lächelnd auf einer Blumenwiese stehend gemalt, eingerahmt von vielen kleinen roten Herzchen und Blumen. Auf dem Bild vom kleinen Finn, der erst dieses Jahr in den Kindergarten gekommen ist, befinden sich lediglich ein paar Kreise mit Punkten. „Finn und Mama beim Spazierengehen“ hat Frau Schink darunter geschrieben. Es dauert nicht lange, bis mir Saras Bild ins Auge springt. Vorwiegend in dunklen Braun- und Schwarztönen gehalten, erkennt man eine winzige Lena mit gelben Haaren, einen kleinen Papa mit ein paar kurzen Elefantenhaaren, ihr Selbstportrait mit zwei langen Strichen am Mund, sollen wohl Vampirzähne sein, und eine riesige, massige Gestalt mit unförmigen Kopf und Körper, deren Mundwinkel böse nach unten hängen.
 
    
 
   Verstohlen prüfe ich ob jemand guckt, angele den schwarzen Kugelschreiber aus der Handtasche und korrigiere den Mund der Barbapapafrau in einen freundlicheren Winkel nach oben. Die Stummelarme modifiziere ich ebenfalls, zeichne sie etwas länger nach. Ich habe mal in einem Tatort gesehen, wie ein Kinderpsychologe aus einem selbstgemalten Bild wie aus einem Buch lesen konnte. Das misshandelte Mädchen hatte die Mutter ohne Arme gemalt. Für den Psychologen ein eindeutiges Indiz, dass die Mutter diejenige war die zuschlug. Seitdem gucke ich ganz genau hin, was meine Töchter so malen. „Warum lässt du die Mama immer so mürrisch aussehen?“, forschte ich bei Sara nach. „Mal die Mama doch mal fröhlich.“
 
   „Was meinst du?“, fragte Sara irritiert. „Ich kann das nicht anders“, und verweigerte weitere Strichführungsübungen. 
 
    
 
   „Ach, Frau Heiermann, kann ich sie kurz sprechen?“ 
 
   Frau Schink tippt mir auf die Schulter. Sie ist eine kleine, zierliche Frau, die ihr halbes Leben in diesem Kindergarten verbracht hat. Ausgerechnet in ihre Gruppe sind wir gelandet. Stockfromm und humorlos, singt sie morgens mit den Kindern Kirchenlieder, statt einen fröhlichen, bunten Morgenkreis abzuhalten.   
 
   „Natürlich“, erwidere ich lächelnd und denke über eine Ausrede nach, falls sie mich wieder auf ein ungeliebtes Elternamt anspricht.
 
    
 
   Bei der letzten Elternratsversammlung hatte ich mich leichtsinnig zum Küchendienst gemeldet. Dienstags und freitags verbringe ich nun meinen Vormittag in der Kindergartenküche, schäle tonnenweise Obst und Gemüse, während meine Mutter auf Lena aufpasst. Da Susanne, eine berufstätige Mutter, nach einigen Wochen ihr Einkaufsamt wegen der Doppelbelastung niederlegen musste, übernahm ich ihren Dienst ebenfalls.
 
   „Ist für dich doch nicht so ein Aufwand“, meinte sie. „Auf dem Weg zu deiner Mutter kommst du direkt am Großmarkt vorbei.“
 
   Alle vier Wochen helfe ich im Außengelände, jäte Unkraut und kontrolliere die Spielgeräte auf herausragende Nägel und Splitter. Ich nehme an allen Bastelnachmittagen in der Oster-, und Vorweihnachtszeit teil. Dieses Jahr werde ich das hohe Amt des Fackelträgers beim Martinszug bekleiden. Ich sammele leere Joghurtbecher, Klo- und Küchenrollen für die Bastelecke. An Kindergartenfesten backe ich mindestens einen Kuchen, helfe beim Auf- und Abbau und sorge selbstverständlich auch hinter den Verkaufsständen für Umsatz. Letzten Monat habe ich für den Eingangsbereich einen Buchsbaum gespendet. 
 
    
 
   „Frau Heiermann, also, wie soll ich sagen“, beginnt Frau Schink und zupft verlegen an ihrer Dauerwellenfrisur. „Wir hatten heute Morgen den Gedenk Gottesdienst für unseren lieben verstorben Pfarrer Clemens und waren anschließend mit den Kindern auf dem Friedhof, ein paar Blumengrüße niederlegen.“ 
 
   „Ach ja, davon hat Sara mir erzählt. Sie hat sich schon sehr auf den Ausflug gefreut.“ 
 
   Das stimmte. Sara lag mir seit Wochen in den Ohren, dass sie endlich einen richtigen Friedhof sehen wollte. Sie ist eines der wenigen Kinder, die gerne einmal auf eine Beerdigung gehen würde. Rüdiger von Schlotterstein lebt schließlich mit seiner Familie auf dem Friedhof. Wo könnte sie ihrem Idol also näher sein. 
 
   „Genau das meine ich. Sara hat sich unerlaubt von der Gruppe entfernt. Auf einem der älteren, nicht mehr gepflegten Gräbern am Rand, haben wir sie schließlich gefunden. Sie war dabei den Grabstein mit den Händen auszubuddeln. Einen Grufteingang wollte sie finden. Also, wissen Sie, Frau Heiermann, ich finde das nicht angebracht.“
 
   „Wir lesen zuhause gerade der kleine Vampir von Angela Sommer-Bodenberg“, versuche ich eine Verteidigung. Frau Schink schaut mich fragend an. Wahrscheinlich kennt sie die bekannte Kinderbuchserie nicht mal.  
 
   „Ich habe bisher nie etwas gesagt, wenn Sara mit ihrem Karnevalsumhang in den Kindergarten kommt, auch wenn das Ding wirklich entsetzlich stinkt. Aber langsam geht mir das zu weit. Ständig jagt sie den kleineren Kindern Angst ein. Als Leonie sich letzte Woche das Knie aufgeschlagen hat, ist Sara hinter ihr her gelaufen und wollte ihr Blut trinken. Leonie war danach ganz verstört. Das geht so nicht. Sprechen sie doch mal mit ihr.“ Anklagend fährt sie fort, „vielleicht sind diese Bücher nicht das richtige für sie. Es gibt doch so viele nette Bücher für das Alter. Soll ich ihnen mal ein paar mitgeben, damit Sara wieder auf den rechten Weg kommt?“
 
   Ohne eine Antwort abzuwarten, läuft sie in den Gruppenraum und kehrt mit Gott liebt alle Tiere und Blümchen zurück.
 
    
 
   Endlich kommt Sara und erlöst mich. „Können wir jetzt gehen, Mama.“
 
   „Ja, mein Schatz“, antworte ich und werfe hastig ihre Jacke über. „Wir müssen auch ganz dringend nach Hause. Danke Frau Schink, ich rede mit ihr. Das geht natürlich nicht. Danke für das Buch.“
 
   „Was für ein Buch?“ Neugierig reißt Sara „Gott liebt alle Tiere“ aus meiner Hand und begutachtet verächtlich den Umschlag. „Das ist doof. Warum nimmst du das mit?“
 
   Frau Schink versucht ein Lächeln zustande zu bringen und wünscht uns spitz „einen schönen Nachmittag.“
 
    
 
   Jetzt schnell raus aus den heiligen Hallen und zuhause dreimal das Vater-Unser und sechs Gegrüßet-Seist-Du-Maria für meine sündige Tochter beten.
 
   „Ach, Frau Heiermann?“, ruft die alte Wachtel uns noch hinterher.
 
   „Ja?“
 
   „Frau Krohmayer kann morgen die Kinderhandtücher nicht zum Waschen mitnehmen. Ihre Waschmaschine ist kaputt. Sie könnten nicht vieleicht…?“
 
   „Aber natürlich. Kein Problem“, heuchele ich. Hat sie mich doch wieder erwischt. Dafür fallen die Gebete weg.  
 
    
 
   Vor unserer Haustür treibt sich die dicke Frau mit dem fettigen, ungepflegten Haar und ihrer Mischlingstöle rum. Der kleine Filz auf vier Beinen schnüffelt an meinen Rosen. 
 
   „Mama, was ist?“, fragt Sara von hinten, weil ich keinerlei Anstalten mache aus dem Auto auszusteigen.
 
   „Ich muss an der Tankanzeige was prüfen“, lüge ich. Seit Monaten observiere ich die beiden. Sie gehören zu den Hauptverdächtigen unter den Vorgarten-Verunreinigern. Schon oft habe ich sie um unser Haus herumschleichen gesehen, konnte sie aber bisher nie auf frischer Tat erwischen. Fetthaar wirft einen Blick aus ihren wässrigen Augen zu unserem Auto. Sie fühlt sich beobachtet, es macht keinen Sinn weiter zu warten. Sara rennt gleich auf das hässliche, haarige Biest zu und kniet sich verzückt zu ihm auf dem Boden.   
 
   „Oh wie süß, wie niedlich! Guck mal Mama.“
 
   Lena weicht erschrocken zurück, als der Hund auch an ihren Beinen hochspringt und seine dreckigen Pfoten an ihrer rosa Jeans abputzt. 
 
   „Ei, der tut nichts“, versichert Fetthaar. „Kannst den Benny ruhig streichen. Gell, Bennilein, du magst Kinder?!“
 
   „Haben sie ein Hundekackentütchen dabei? Sie sehen ja nicht gerade so aus, als würden sie sich gerne bücken“, denke ich. „Ach, sie hat Angst vor Hunden“, sage ich stattdessen laut und frage mich, ob mein Super-Oxi die Flecken aus der hellen Hose schafft.
 
   „Im Lebensmittelladen kann man die Obstbeutel einfach mitgehen lassen. Nehmen sie die doch.“
 
   Mit etwas Glück, würden die hauchdünnen Tütchen bei der Dicken durchreißen und sie hätte auch mal Scheiße an den Fingern kleben. Wie oft ich Hundeausscheidungen aus meinem Vorgarten entfernt, aus Kinderwagen- und Laufräderprofilen gekratzt und Schuhe stundenlang angeekelt geschrubbt habe, kann ich gar nicht mehr zählen. Aber das scheint Fetthaar und die ganzen anderen Frauchen und Herrchen nicht zu interessieren, wenn sie ihre unhygienischen Köter durch die Gegend scheißen lassen.  
 
    
 
   Kaum im Haus lasse ich Sara die Hände feuerrot schrubben und ziehe Lena die Hose aus.
 
   „Mama, das reicht jetzt.“
 
   „Dann fass gefälligst nicht jeden Hund an. Der hatte bestimmt Flöhe und gestunken hat er auch. Das ist unhygienisch.“
 
   „Gar nicht. Der war so süß. Ich will auch einen Hund.“
 
   „Wir haben Katzen.“
 
   „Dann geben wir die eben ab. Clouseau stinkt nämlich auch.“
 
   „Clouseau und Mickey gab es schon, bevor du auf der Welt warst. Sie haben Vorrechte.“
 
   „Aber mit Clouseau kann man nichts anfangen. Der liegt immer nur blöd rum.“
 
    
 
   Wenn jemand über Clouseau oder Mickey herzieht, bin ich beleidigt. Das darf niemand, nicht mal die Kinder. Sicher, Clouseaus Verfallsdatum ist langsam abgelaufen, er müffelt in letzter Zeit stark aus dem Mund. Der Tierarzt meint, er könnte ihm keine Zähne mehr ziehen, ohne einen Kieferbruch zu riskieren. Ja, es gibt Zeiten, da verwünsche ich Clouseau und Mickey genauso wie es meine Kinder es gerade tun. Zum Beispiel wenn ich morgens auf nüchternen Magen Katzenkotze von der Treppe wischen muss. Oder wenn einer der beiden mal wieder mit seinen dreckigen Pfoten auf meinem Sofa rumgelatscht ist. Oder wenn sich im ganzen Haus Katzenhaare wiederfinden, vornehmlich auf frisch gebügelter Wäsche. Oder wenn Mickey gegen Körbe und Taschen pinkelt, weil er merkt, dass wir in den Urlaub fahren. Seine sensible Katzenseele leidet, wenn man ihn alleine lässt.
 
    
 
   Im Sommer musste ich in geheimer Mission im Spielkeller die Koffer für Holland packen. Ich ließ die Katzen in den Garten und tat, als wäre nichts. Sobald die zwei buschigen Schwänze um die Ecke gebogen waren, holte ich blitzschnell die Koffer und packte unseren Kram. Die Kellertür hielt ich bis zu unserer Abfahrt verschlossen. Bernd trug die Koffer heimlich ins Auto, ich lenkte derweil die Katzen ab. Bei der Abfahrt taten wir alle so, als würden wir nur zu einem kurzen Sonntagsausflug aufbrechen.
 
   „Ein herrlicher Tag heute“, säuselte ich.
 
   „Wir sind auch nicht lange weg“, bekräftige Sara.
 
   „Was du immer für ein Theater machst“, meinte Bernd, spielte aber dennoch mit und meinte laut: „So! Dann wollen wir mal aufbrechen, damit wir wieder pünktlich zum Abendessen hier sind.“
 
    
 
   Nach kurzer Zeit fing Sara im Auto an zu meckern, dass unser Lebensmittelkorb, den ich zwischen die Kinder auf die Rückbank gestellt hatte, stinken würde. Und tatsächlich. Mickey hatte unser Spiel mal wieder durchschaut und noch schnell im Vorbeigehen den Lebensmittelkorb angepinkelt. Er hat wohl gedacht, wir würden schnell wiederkommen, wenn wir nichts zu fressen hätten. Den Korb haben wir an der nächsten Raststelle inklusive Inhalt entsorgt und mussten bis Holland hungern.
 
    
 
   Die alte Frau Hilbers, unsere Nachbarin von nebenan, hatten wir zum Katzenfütterdienst verdonnert. Nach dem Urlaub teilte sie uns mit, dass es ihr sehr unangenehm wäre, aber sie hätte immer so wenig Zeit und ob wir das nächste Mal nicht Frau Meyer fragen könnten. Alternativ würde sie auch die Adresse einer guten Tierpension kennen. Sie musste während der zwei Wochen diverse Würstchen und Bäche aus dem Haus wischen, nur weil der blöde Kater uns den Urlaub nicht gönnte und die Katzentoilette verweigerte. Aber die Pelze weggeben? Eintauschen gegen eine schwanzwedelnde, hechelnde Promenadenmischung? Niemals! Da haben wir schon schlimmeres überstanden.
 
    
 
   Die Geburten der Kinder stürzten Mickey die ersten Monate regelrecht in eine Depression. Er pinkelte in alles, was ansatzweise nach Baby roch. Er versteckte sich im Kinderzimmer, damit man ihn einschloss. Dort markierte er dann ungehemmt die Ecken. Als Krönung fand ich eines Morgens meine vier Wochen alte Lena klatschnass in ihrem Bettchen vor, stark nach Katzenurin riechend. Ich gebe zu, da ist er eindeutig zu weit gegangen! Übermüdet und ausgelaugt von den letzten schlaflosen Wochen, schnappte ich mir den Telefonhörer, blätterte wild in den gelben Seiten und war fest entschlossen, in ins Tierheim abzuschieben, zumindest übergangsweise. Aber dann saß er da so da und schaute mich mit seinen schönen grünen Augen traurig an. Da wusste ich, wir schaffen das!
 
    
 
   Es gibt ungeschriebene Gesetze, die uns Menschen in Kategorien einteilen und zeigen, wer du bist. Man ist entweder Nutella oder Nuspli, Team Jacob oder Team Edward, Köln oder Düsseldorf, Wii oder Playstation, Apple oder Windows, Tee oder Kaffee, Iphone oder Androidhandy, McDonalds oder Burger King, Ärzte oder Toten Hosen,  Rossmann oder DM, Rot- oder Weißwein, Hund oder Katze. Ich bin Katze, kann mit hechelnden, schwanzwedelnden, devoten Lebewesen, die „Sitz“ machen, nur weil man es ihnen sagt, nun mal nichts anfangen.
 
    
 
   Als Bernd in mein Leben trat, hatte ich schon zwei anfängliche Beziehungen mit in Frage kommenden Kandidaten für Lebensgemeinschaften beenden müssen. Keiner der beiden hatte den ersten Besuch in meiner Wohnung überstanden. Der erste konnte Katzen im Prinzip ganz gut leiden, vertrug sie aber nicht. Mickey mochte ihn trotzdem, sprang sofort auf seinen Schoss und verteilte seine Haare. Nach einer halben Stunde musste der gutaussehende Finanzbeamte, den ich in der Mittagspause in der Imbissbude kennengelernt hatte, meine Wohnung verlassen. Seine Augen sahen aus, als hätte er von Rocky ordentlich was auf die Fresse gekriegt und er nieste sich in Grund und Boden. Mir war klar, der kam nicht in Frage.
 
    
 
   Kandidat Zwei, ein Typ den ich beim Speed Dating Dinner kennengelernt hatte, bat mich, vor seinem Besuch die Katzen in ein Zimmer einzusperren und die Wohnung so gründlich wie möglich mit einem neuen Staubsaugerbeutel zu entstauben und ordentlich zu lüften, da er neben seiner Katzenhaar- auch noch an Stauballergie litt.
 
   „Du hast doch hoffentlich keinen Schimmel in der Wohnung?“, fragte er.
 
   „Ne, Mickey und Clouseau sind ordinäre Hauskatzen. Mit Pferden habe ich es auch nicht so“, erwiderte ich. „Aber du kannst ja mal bei Pippi Langstrumpf klingeln, die wohnt unter mir.“
 
   Er verstand meine Art von Humor nicht und ich verstand nicht, wie er mich so eiskalt auf dem Sofa anfummeln konnte, während meine Katzen an der Schlafzimmertür scharrten und jämmerlich miauten. 
 
    
 
   Bernd mochte die Katzen und reagierte völlig beschwerdefrei. Er ist auch Katze, obwohl er mir regelmäßig hochrechnet, was für ein Vermögen Haustiere im Laufe ihres Lebens verschlingen. 
 
   „Katzenfutter, Tierarztkosten, Katzenstreu, Zubehör, Leckerlis. Ich komme auf durchschnittlich 9000 Euro pro Katze, bei einer durchschnittlichen Lebensdauer von fünfzehn Jahren. Das muss man sich mal vor Augen halten!“
 
    
 
   Ich denke, 9000 Euro sind bei Mickey und Clouseau extrem tiefgestapelt, aber das sage ich ihm lieber nicht. Wenn man allein das Futter hinzurechnet, was ich im Laufe der Woche wegschmeiße, weil meine Katzen nichts Angetrocknetes essen, kann er noch ein paar Scheine drauf legen. Mickey und Clouseau sind wahre Gourmets, fressen nur feine Köstlichkeiten aus den kleinen goldenen Blechtöpfchen, die jede Speisekarte in einem Fünfsterne Restaurant in den Schatten stellen könnten. Duetti die Mare oder Erlesene Kalbstreifen an Kalb und Gemüse heißen die Sorten, die meinen Tigern besonders gut munden. Mit Billigpressfutter muss ich denen erst gar nicht kommen. 
 
    
 
   Als hätte er meine Gedanken gelesen, streift Clouseau just an meinen Beinen vorbei und schaut mich inständig an. Ich füttere erst die Katzen und dann die Kinder und setze mich an den Tisch, immer Absprung bereit, um eine neue Wasserflasche zu holen, verkleckerte Soße aufzufischen oder mich nach fallengelassenen Gabeln zu bücken. Mein Magen knurrt, außer einem schnellen Kaffee habe ich mir heute noch nichts gegönnt.  
 
   „Ich mag das nicht mehr essen“, nörgelt Lena nach dem dritten Bissen.
 
   „Ich auch nicht. Kann ich einen Joghurt haben?“
 
   Sara schiebt den Teller von sich und steht auf. Gerade noch so eben, erwische ich sie am T-Shirt und schmettere meinen strengsten Blick ab.
 
   „Aber das schmeckt nicht“, mault sie, setzt sich jedoch sicherheitshalber wieder artig hinter den Teller.
 
   „Ich will Pfannkuchen. Warum hast du keine Pfannkuchen gemacht? Ich mag dieses grüne Blumenzeug nicht.“
 
   „Ja, Pfannkuchen. Das hier ist ihh“, kommt von der kleinen Schwester.
 
   „Ihr esst wenigstens noch die Hälfte auf“, befehle ich und stochere lustlos auf meinem eigenen Teller herum, würge den totgekochten Broccoli herunter. Es ist nicht zu schaffen, den perfekten Garpunkt abzupassen, wenn mittags immer alles auf einmal sein muss. Tapfer schaufel ich das geschmacklose Gemüse weiter in mich rein. 
 
    
 
   Dann bricht Sara mit ihrer Schwester einen Revierstreit vom Zaun und mein Appetit verflüchtigt sich. Stein des Anstoßes sind Tischsets, die sich in die Quere kommen, weil die beiden Streithähne übereck sitzen. Als Sara bemerkt, dass ihr Winnie Puh Tischset unter Lenas Lillifee Set verdeckt ist, schiebt sie ihre Plastikunterlage über Lillifee und verdeckt einen Teil des Einhorns. Lenas Entsetzenschrei ist laut und schrill. Sie reißt an dem Tischset, ihr volles Wasserglas kippt um und verteilt sich über den ganzen Tisch. Sara achtet nicht weiter auf die Schweinerei, sondern hält teuflisch grinsend die Plastikunterlage an der überlappenden Ecke fest. Lena hämmert auf ihre Hand ein und heult. Schimpfend versuche ich den Streit zu schlichten, wische gleichzeitig den See weg und beende das halbherzige Mittagessen.
 
    
 
   Kaum der Küche und meinem miserablen Mittagessen entflohen, verbünden sich die Mädels wieder, schnappen sich ihre Steckenpferde und galoppieren durch die Wohnküche und den  Flur. Dabei geben sie in einer ohrenbetäubenden Lautstärke Wiehergeräusche von sich.
 
    
 
   „Könnt ihr nicht oben spielen?“, frage ich gereizt und kratze geräuschvoll die Essensreste von den Tellern. Sara rempelt mich bei einem gewagten Wendemanöver so rau an, dass mir fast der Teller aus der Hand rutscht. Ich kann mich gerade noch fangen.
 
   „Nö, hier ist mehr Platz. „Hüa, Hüa, los Pferdchen.“
 
    
 
   Ich brauche eine Pause, Kaffee und zwei Minuten kinderfreie Zone. Also hole ich das Kinderentfernungsgerät aus der Abstellkammer. Eiskalt stelle ich den Staubsauger an und lasse ihn laut aufröhlen. Der Stecker ist am Ende schon ganz zerfeddert und x-mal mit Kabelbinder geklebt. Lange tut er es nicht mehr. Lena, die gerade erneut eingaloppiert, lässt ihr Steckenpferd erschrocken fallen und hält sich die Ohren zu. Sara schimpft gegen den Lärm an.
 
   „Mama, Mama. Das ist so laut.“ Schuldig weist sie auf den Staubsauger. 
 
   Achselzuckend schwinge ich durch die Küche. Die Kinder verlassen fluchtartig den Raum und rennen die Treppe hinauf. Ich drehe ein paar Alibirunden durch den Raum, stelle den Staubsauger an die Wand, reguliere die Saugkraft und damit die Lautstärke eine winzige Stufe nach unten und mache mir einen Kaffee. Mit einem tiefen Seufzer lasse ich mich auf den Stuhl fallen und blättere im Käseblättchen. Der Staubsauger stört mich dabei nicht die Bohne. Im Gegenteil, das gleichmäßige Surren beruhigt und die Kinder lassen sich nicht blicken, solange das Ding an ist. Ich brauche kein autogenes Training, Yoga oder anderen Schnickschnack um runterzukommen, nur meinen Vorwerk und eine heiße Tasse Kaffee.
 
    
 
    
 
   Nutella gibt´s nur sonntags
 
   Kindergeburtstag. Gibt es etwas was so schön, aber auch gleichzeitig so schrecklich sein kann? 
 
    
 
   Mein Mann Bernd ist mit „wichtigen Meetings“ und „unaufschiebbaren Reports“ fein raus. Der 6. Geburtstag meiner Tochter findet auch dieses Jahr wieder ohne ihn statt. „Ich versuche um Fünf zuhause zu sein. Die paar Kinder hast du doch im Griff.“
 
    
 
   Zur Unterstützung habe ich meine Freundin Linda verpflichtet, die mir nur sehr widerwillig den Gefallen tut. Ich hielt einen Dauermonolog über Freundschaft und Treue, zog ein bisschen über meinen nichtsnutzigen Ehemann her und versprach ihr ein Dankesessen mit mindestens einer Flasche Prosecco bei unserem Stammitaliener Antonio. Nachdem ich sie an der Angel hatte, erwähnte ich noch kurz im welchen Rahmen meine Tochter zu feiern gedenke.
 
   „Ich soll was?“
 
   „Dich ein bisschen verkleiden. Es ist eine Gruselparty.“
 
   „Ich weiß nicht, ob ich das so schnell hinkriegen kann. Obwohl…“, sie machte eine kurze Pause, „ich habe da noch mein Teufelskostüm. Das wäre doch okay.“
 
   „Nicht gruselig genug“, widersprach ich schnell, denn ich kannte dieses „Altweiber-wird-ein-Kerl-klargemacht“-Kostüm.
 
    
 
   „Ist dir schon mal aufgefallen, dass 80% aller übrig gebliebenen Singleweiber im Teufelskostüm unterwegs sind? Da erkennt man sofort, wer es nötig hat“, spottete Bernd, als wir dieses Jahr mit den Kindern auf dem Karnevalszug in der feierenden, betrunkenen Menge standen. Ich zuckte die Flügel meines Marienkäferkostüms und war peinlich berührt, als Linda eine Stunde später bei uns vorbeischaute. Sturzbetrunken, in einem knappen roten Lackkleidchen, das sie bei Ebay in einem Erotikshop ersteigert und mit einem kleinen Teufelsschwänzchen versehen hatte. Blickfang und No-go waren die zwei Druckknöpfe am Busen.
 
    
 
   „Guck mal, die Knöpfe habe ich mit Sekundenkleber ganz fest geklebt, damit nicht irgendjemand auf dumme Gedanken kommt“, lachte sie. Ihre Hörner waren zu diesem Zeitpunkt bereits eingebeult und hingen windschief in ihrer wild 
 
   toupierten und mit Tonnenweise Glitzerspray betonierte Frisur. 
 
   „Was habe ich dir gesagt“, raunte Bernd mir schlecht gelaunt zu. Sobald Linda auf der Bildfläche erscheint, geht seine Laune in den Keller.
 
   „Kein Wunder, dass die keinen abkriegt. Die Frau ist zum Abgewöhnen.“
 
    
 
   Ich habe mich in all den Jahren damit abgefunden, dass mein Mann und meine beste Freundin, die ich nun schon seit der ersten Klasse kenne, sich niemals grün werden. Dabei hat Linda wirklich jede Menge liebenswerte Eigenschaften, zum Beispiel…äh…na ja, mir fehlt da ad hoc jetzt nichts ein. Aber sie ist meine älteste, beste Freundin und basta. Und sie steht mit mir diesen Kindergeburtstag durch und das lediglich für eine warme Mahlzeit als Gegenleistung. Nur das Teufelsmännerfang Kostüm müsste ich ihr dringend ausreden. So konnte man sie unmöglich auf Kindergartenkinder loslassen.
 
   „Vielleicht habe ich ja noch was. Oder lass es bleiben, es reicht ja, wenn ich mich verkleide“, sagte ich daher schnell.
 
   „Ach, ich finde schon was. Ich will ja kein Spielverderber sein.“
 
    
 
   Hätte ich doch einfach meine Klappe gehalten und mich alleine zum Affen gemacht. Eigentlich war es rein egoistisch gedacht, damit ich mir in meinem Vampirkostüm nicht so idiotisch vorkomme. Ich habe mich als Morticia von der Adams Family verkleidet. Mit der langen schwarzen Plastikhaarperücke kann ich leben, die Haare sind glänzender, fülliger und gesünder als meine eigenen. Meine Haut ist unter einer fetten Schicht weißer Clownschminke versteckt, jede Pore schnappt bereits nach Luft. Das Plastikvampirgebiss bereitet mir immense Probleme. Ich lispele und sabbere wie eine Zwölfjährige mit loser Zahnspange. Aber das regelmäßige Spuckeschlürfen habe ich noch drauf.
 
   „Warum machst du so einen Aufwand? Reichen nicht ein paar bunte Luftballons und Topfschlagen?“, war Bernds Kommentar. Er schüttelte nur den Kopf über meine bis ins Detail geplante Party.
 
    
 
   Ich habe das einmal psychologisch hinterfragt und bin zu dem Ergebnis gekommen, dass es sich um mein ganz persönliches Kindheitstrauma handelt. Es gibt genügend Mütter die ihre Kinder zweimal die Woche zum Ballettunterricht zwingen, nur weil sie früher zu viele ZDF Weihnachtsserien geschaut haben. Während diese Mütter versuchen aus ihren Töchtern eine zweite Anna zu formen, lasse ich meinen Kindern das zu Teil werden, was mir mein ganzes Leben lang versagt war: Ein anständiger Kindergeburtstag! Ich bin ein Christkind. Und weil Jesus Geburtstag immer schon wichtiger war als der meinige, wurde um meinen Ehrentag nie viel Aufheben gemacht. 
 
    
 
   Meine Mutter war in der Weihnachtszeit immer furchtbar gestresst. Es gab Heiligmorgen nur einen schnellen Kuchen und ein Minigeschenk. Kindergeburtstag? Pustekuchen.
 
   „Ach, Schatz, Heiligabend kann man doch keine Fete machen. Da feiern alle Kinder mit der Familie“, bekam ich zu hören. Keiner hatte Zeit, keiner dachte an mich. Es gab nicht einmal nachträgliche Gratulationen. Wenn ich nach den Weihnachtsferien wieder in die Schule kam, war der Geburtstag längst verjährt. Und die Weihnachtsgeschenke fielen bei mir auch nicht unbedingt größer aus. Meine Mutter war wohl der Meinung, zu viel Kommerz verderbe den Charakter.
 
    
 
   Je älter ich wurde, desto mehr ließ ich meinen Geburtstag unter den Tisch fallen und feierte später auf meine Weise.
 
   „Es ist Heiliger Abend. Ich finde es unmöglich, dass ihr jetzt noch loszieht und euch betrinkt“, hörte ich mir jedes Jahr von meinem Vater aufs Neue an.
 
   „Ich habe Geburtstag. Die anderen warten darauf, dass ich noch einen ausgebe“, erwiderte ich und packte die Flasche Dr. Demuths Erdbeerwein für 1,99 DM aus dem Supermarkt in meinen Rucksack. Der wurde dann schnell noch vor der Tür unserer Stammkneipe gereicht, damit die Sauferei drinnen schneller und billiger vonstattenging. Heute kaufe ich unseren Wein nur noch im Weindepot, natürlich nach ausführlicher Beratung und Kostprobe. Aber wenn man ehrlich ist, hat der Billigfussel damals nicht schlechter geschmeckt.
 
    
 
   Linda erscheint als weiße Frau. Entsetzt mustere ich ihr Outfit,- ein weißes, durchsichtiges Nachthemd unter dem sie nur ihre Unterwäsche trägt. Ob ich sie wieder nach Hause schicke, damit sie sich doch in ihr Lackkleid zwängt? 
 
   „Du kannst gleich ein paar Fotos von mir machen. Nun guck nicht so. Ich hatte nichts anderes. Du kannst mir ja noch ein paar Bisswunden an den Hals schminken. Dann bin ich dein Opfer.“
 
   „Dir muss doch eiskalt sein. Ich kann dir eine Strickjacke holen“, versuche ich Schadensbegrenzung. Das ist eindeutig schlimmer als das Teufelskostüm. 
 
   „Das geht schon. Da muss man durch. Wo ist denn nun das Geburtstagskind?“, flötet sie. 
 
   Ich bin heilfroh, dass Bernd auf seinem wichtigen Meeting sitzt und das hier nicht sieht. Ich muss es nehmen wie es ist und drücke Linda die Schüssel mit dem Kartoffelsalat in die Hand.
 
   „Das ist ja appetitlich“, kommentiert sie die blutigen, abgeschnittenen Finger oben drauf. Ich habe Würstchenenden abgerissen, eingeschnitten, mit einer Mandel als Fingernagel dekoriert und die Enden in Ketchup getunkt. Ich finde das wahnsinnig kreativ. An dieser Stelle geht mein Dank an die vielen User bei Netmoms und Chefkoch.de, die diese Party überhaupt erst möglich machen.  
 
    
 
   Es ist zwei Uhr, ich liege voll im Zeitplan. Dieses Jahr wird nichts dem Zufall überlassen. Ich habe aus meinen Vorjahresfehlern gelernt und ausreichend in diversen Internetforen recherchiert:
 
    
 
   Erstens: Bei einem Kindergeburtstag sollte das Wohnzimmer grundsätzlich tabu sein.
 
    
 
   Fast dreihundert Euro kostete letztes Jahr die Teppichbodenreinigung. Überall klebten festgetretene Chips und Salzstangenreste. Zwischen den Sofaritzen befanden sich nicht nur angelutschte Pommes, sondern auch klebrige Lollies und jede Menge Schokoladenflecken.  
 
    
 
   Zweitens: Ein Kindergeburtstag sollte niemals länger als drei Stunden dauern.
 
    
 
   Danach versagen die stärksten Nerven. Ich war dämlich genug, den Eltern letztes Jahr einen freien Samstag zu bescheren, indem ich die Kinder für ganze fünf Stunden einlud.
 
    
 
   Drittens: Die alte Regel „ein Kind pro Lebensjahr“ sollte unbedingt beachtet werden. 
 
    
 
   Sara durfte letztes Jahr acht Kinder einladen: Neun Vier- bis Fünfjährige plus eine einjährige kleine Schwester,  minus Ehemannhilfe ergaben fünf Stunden blanker Horror. Nach dreieinhalb Stunden musste ich einen leichten Nervenzusammenbruch abwenden, setzte die gesamte Mannschaft auf die schon total versaute Sofalandschaft und schmiss „Barbie als Meerjungfrau“ in den DVD Player. Dreiundachtzig Minuten später hatte ich mich wieder einigermaßen im Griff. Natürlich hängt man sowas nicht an die große Glocke und blamiert sich bis auf die Knochen. Ich dachte mir blitzschnell ein paar Fragen zum Film aus und verpackte die Aktion als Quiz.
 
    
 
   „Johanna hat mir erzählt, sie hätte eine DVD bei euch gesehen?“, sprach mich auch prompt eine Mutter zwei Tage später an. Ich spielte das lachend herunter.
 
   „Fernsehen? Ach, du meinst unser Ratespiel. Wie pfiffig und aufmerksam einige Kinder waren, total beeindruckend. Johanna hat übrigens ganz toll mitgemacht. Sie war die Beste.“
 
   „Wirklich? Ach so, ich dachte schon. Kindergeburtstag mit Fernsehen, das wäre ja was. Wir schauen zuhause kaum Fernsehen. Wir basteln lieber gemeinsam mit dem Kind.“
 
    
 
   Der Nummer Eins Spruch „meine Kinder schauen so gut wie nie Fernsehen“ meiner Mütterdiskussionshitparade ist doch immer wieder für einen Lacher gut. Wenn schuldbewusste Mütter zugeben, ihre Kinder Sonntagsmorgens vor die Glotze zu setzen, um noch eine Runde weiterschlafen zu können, während einige Mütter entsetzt den Kopf schütteln und behaupten, das eigene Kind würde der ganze Schund auf KIKA überhaupt nicht interessieren, bekommen langweilige Elternabende doch erst frischen Wind. Bei der letzten Frühlingsbastelaktion im Kindergarten löste Justus Mutter eine hitzige Debatte aus, weil sie behauptete, Nutella wäre gesünder als „die ganze Antibiotikum verseuchte Wurst“. Es gab großen Protest von der Bei-uns-gibt’s-nur-sonntags-Nutella-Fraktion. Nach einer Stunde und mindestens hundert selbstgebastelter Osternester ging Käse noch vor der selbstgemachten Marmelade, der Salami und der Leberwurst als Sieger aus dem Brotbelag Streit hervor.
 
    
 
   Ich hätte mich lieber über die wirklich wichtigen Dinge im Leben unterhalten, aber auf meine Frage „was meint ihr, wer dieses Jahr ins Dschungel Camp geht und wer für Dirk Bach einspringt?“, kam lediglich desinteressiertes Achselzucken und ein paar abfällige Bemerkungen.
 
    
 
   Viertens: Ein Kindergeburtstag braucht ein durchdachtes Konzept, sonst läuft alles genauso aus dem Ruder wie letztes Jahr - keine freie Spielzeit, keine langweiligen Pausen. 
 
    
 
   Die Kinder werden weder durchs Haus rennen, noch auf meinem Sofa rumhopsen oder Gelegenheit zum Zanken bekommen. Mein Konzept besteht aus einem wochenlang durchdachten, hieb- und stichfesten Ablaufplan. Sara wird ihr sechster Geburtstag für immer als besonderes Erlebnis im Gedächtnis bleiben. Um das Ganze für die Ewigkeit zu dokumentieren, liegen Digicam und Fotoapparat bereit.
 
   „Weißt du noch damals?“, werde ich sie in zwanzig Jahren fragen und die alten vergilbten Fotos heraus kramen.
 
   „Das war der tollste Geburtstag meines Lebens“, wird sie sagen und mich fest an sich drücken.
 
    
 
   Das Motto der Party kommt mir ebenfalls sehr entgegen. Wo könnte man eine Gruselparty besser feiern als im Keller? Da können die kleinen Bestien meinetwegen rumkrümeln wie sie wollen. Ich werde mein Wohnzimmer dieses Jahr wie den heiligen Gral beschützen. Das Putzen kann ich mir auch sparen. Die Spinnweben geben der Party doch erst den richtigen Schliff. 
 
    
 
   15.00 - 15.15 Uhr : Ankunft der Gäste, kurze Begrüßung aller Kinder, Geschenkübergabe, Platz am Geburtstagstisch in der Küche aussuchen
 
   15.15 Uhr – 15.45 Uhr : Kurze Ansprache an die Kinder, Anstimmung des Geburtstagsliedes, Torte ausblasen, Kuchen und Kakao, ggf. dabei ein oder zwei Runden Stoppsagen spielen, nicht vergessen: zwischendurch alle Kinder nach Pippi fragen (wir hatten zwei Malheure letztes Jahr)
 
   15.45 Uhr – 16.15 Uhr : Umzug in den Keller, danach: Die Reise nach Jerusalem
 
   16.15 Uhr – 16.45 Uhr : Topfschlagen 
 
   16.45 Uhr – 16.50 Uhr : Trinkpause
 
   16.50 Uhr – 17.20 Uhr: Stopptanz, alle nach Pippi fragen
 
   17.30 Uhr – 18.00 Uhr: Abendessen, Abholung durch die Eltern, kleiner Umtrunk, Ausgabe der Mitgebsel
 
    
 
   Um spätestens 18.15 Uhr werde ich die Schlacht erfolgreich gewonnen haben.  
 
    
 
   Pünktlich um drei Uhr klingelt es an der Haustür. Der erste Geburtstagsgast ist der kleine Julius Jagemann. Sara hat in der Kindergartengruppe die Patenschaft für ihn übernommen und kümmert sich ab und zu um ihn. Ich war ganz verzückt, wie pflichtbewusst meine Tochter darauf bestand, ihn einzuladen.
 
   „Mama, ich bin Patin. Ich muss Julius einladen.“ 
 
   „Natürlich mein Schatz, wenn du das willst.“
 
   Also haben wir ihn eingeladen, obwohl er ganze zwei Jahre jünger als der Rest der geladenen Kinder ist.
 
    
 
   Fest an seine Mutter geklammert, steht er in seinem Piratenkostüm vor der Tür und weigert sich ins Haus zu kommen.
 
   „Es ist sein erster Kindergeburtstag“, entschuldigt sich Frau Jagemann und versucht ihn über die Schwelle zu schieben. Julius stemmt beide Arme gegen den Türrahmen, macht sich steif und brüllt.
 
   „Ich will nicht.“
 
   „Aber Julius, die Sara freut sich doch so auf dich. Sara, komm doch mal, dein erster Gast ist da.“ Ich bemühe mich mit ganzer Kraft sein Vertrauen zu gewinnen, gehe in die Knie und lasse meine Stimme sanft wie Seide klingen.
 
   „Du bist ja ein toller Pirat und so einen tollen Säbel hast du dabei. Magst du nicht reinkommen und ihn uns zeigen?“
 
   „Nein“, schreit er und weicht zurück.
 
   Ich scheine in meinem Kostüm nicht gerade Vertrauensseelig rüberzukommen.
 
    
 
   Sara ist keine große Hilfe, sie nimmt Frau Jagemann das Geschenk ab und stürzt sich dann auf ihre Freundin Celina, die inzwischen auch angekommen ist. Ich bitte Frau Jagemann in die Küche, schiebe ihr einen Stuhl unter den Hintern und versichere, dass es „überhaupt kein Problem ist“ wenn sie noch etwas bleibt. 
 
    
 
   Nach und nach treffen auch die restlichen Kinder ein. Sara hat, neben Julius und Celina, noch Johanna und Lisa-Marie aus dem Kindergarten sowie Laura und Kristin aus ihrer Kinderturngruppe eingeladen. 
 
    
 
   „Du siehst ja heiß aus“, versichert mir Steffi, Lauras Mutter und zieht beim Anblick von Linda irritiert die Augenbrauen hoch.
 
   „Das ist die weiße Frau. Es war verdammt schwer sie zu engagieren.“
 
   Warum kann sie sich nicht, verdammt noch mal, einfach eine Jacke überwerfen? 
 
   „Als weiße Frau sorge ich dafür, dass hier alles läuft. Kinder die nicht spuren, werden von mir höchstpersönlich im Keller eingesperrt.“
 
   Julius, der in Hörweite sitzt, fängt wieder an zu heulen. Seine Mutter macht ein säuerliches Gesicht.
 
    
 
   „War doch nur Spaß, Schätzchen.“ Linda geht einen Schritt auf ihn zu und streckt beruhigend ihre Hand aus, was bei Julius so überhaupt nicht ankommt. Abwehrend schlägt er um sich und brüllt. Frau Jagemann schlingt beschützend die Arme um ihren Liebling, dann steht sie auf und teilt mit, dass es wohl keinen Sinn macht zu bleiben. 
 
   „Ein Kindergeburtstag soll ja Spaß machen“, meint sie entschuldigend und vorwurfsvoll zugleich. 
 
   „Schade, wirklich schade. Möchten sie nicht wenigstens einen Stück Kuchen mitnehmen?“, frage ich und halte ihr die mit roter Lebensmittelfarbe eingefärbte Sahnetorte unter die Nase. Auf die Deko bin ich besonders stolz. Ich habe Weintrauben in Litschis gesteckt und drum herum etwas Vanillepudding gegeben. Sara findet die Augäpfel mit Eiter super, aber für den sensiblen Julius ist das wohl nichts. Er schüttelt entsetzt den Kopf und auch Frau Jagemann weicht angeekelt zurück.
 
   Ich bin mir nicht sicher, ob Sara weiterhin die Patin für Julius bleiben wird. Dabei würde dem kleinen, weichgespülten Liebchen meine bodenständige und furchtlose Sara nur gut tun.
 
    
 
   Sara verabschiedet Julius emotionslos und auch ich bin ein klitzekleines bisschen froh, dass sie weg sind und meinen Zeitplan nicht weiter strapazieren. 
 
   „Na, dann wollen wir mal loslegen. Wer möchte ein Stück Kuchen mit Eiteraugen?“, eröffne ich die Geburtstagstafel.
 
    
 
   Mein Plan geht auf. Alles läuft super, nur die kleine Lisa-Marie nervt mal wieder. Lisa-Marie, Miss Marple in Miniaturausgabe, verfolgt mich auf Schritt und Tritt und wird nicht müde in einer Tour alles zu hinterfragen und rumzustänkern: 
 
   „Was ist das?“
 
   „Kartoffelsalat.“
 
   „Und was ist da drin?“
 
   „Kartoffeln.“
 
   „Da ist aber was Grünes.“
 
   „Das sind Gurken.“
 
   „Ich mag keine Gurken.“
 
   „Dann pickst du die eben raus.“
 
   „Und wo ist die Fleischwurst?“
 
   „Da ist keine Fleischwurst drin.“
 
   „Meine Mama macht da immer Fleischwurst rein.“
 
   „Ich aber nicht.“
 
   „Dann mag ich das nicht essen.“
 
    
 
   Lisa Marie mag die rote Sahnetorte nicht essen, auch nicht die Frikadellen und erst recht nicht die hexengrün gefärbten Muffins. Der Keller ist nicht gruselig genug, die Gummispinnen an der Wand zu albern, die kleinen Plastik Kakerlaken auf dem Boden ekelig. Bei der Reise nach Jerusalem raubt sie mir endgültig den Nerv:
 
    
 
   „Wir spielen jetzt die Reise nach Jerusalem?“
 
   „Warum?“
 
   Weil das mein Zeitplan sagt, du nerviges Kind.
 
   „Weil das lustig ist.“
 
   „Finde ich nicht. Ich mag die Reise nach Jerusalem nicht spielen.“
 
   Dann lass es doch.
 
   „Das ist aber schade, es gibt so tolle Gewinne.“
 
   „Meine Mama hat mir nicht gesagt, dass ich das spielen muss.“
 
   „Schätzchen, das ist ein lustiges Spiel und man kann einen Preis gewinnen.“ 
 
   „Was für einen Preis?“
 
   „Einen Flummi.“
 
   „Zeig her.“
 
   Lockend präsentiere ich den bunten durchsichtigen Flummi mit Gummispinne im Inneren. Lisa-Maries Augen weiten sich entzückt.
 
   „Kann ich einen haben?“
 
   „Du musst schon mitspielen.“
 
   „Nö.“
 
   „Dann gibt es auch keinen Gewinn.“ 
 
   Jetzt werde ich trotzig. Wollen doch mal sehen, wer hier am längeren Hebel sitzt. Ich drehe mich weg und widme mich ganz  dem Aufbau der Stühle und der Liederauswahl.
 
    
 
   Nach der ersten Runde Reise nach Jerusalem merke ich, dass ich mich mit der Einschätzung der Spiellängen total verschätzt habe. Keine fünf Minuten dauert es, bis Laura als Siegerin fest steht. In dem Tempo sind wir mit allen Spielen ruckzuck durch und die Kinder programmlos und unkontrolliert. Die zweite Runde dehne ich daher drastisch aus und lasse Volker Rosin nun schon zum dritten Mal den Gorilla mit der Sonnenbrille singen.
 
    
 
   „Du musst auch mal die Musik stoppen.“ 
 
   Halt´s Maul, Miss Marple. 
 
   „Mach doch lieber mit, Lisa-Marie statt zu...“ klugscheisseren. 
 
   „statt nur zuzugucken.“
 
   „Nö. Ist doch doof, die ganze Zeit um die Stühle rumzulaufen. Und du stoppst die Musik ja auch gar nicht.“
 
   Jetzt erst recht nicht und nochmal auf die Repeat Taste drücken. 
 
   „Ich kann nicht mehr“, hechelt die untersetzte Celina und lässt ich auf einen der Stühle plumpsen.
 
   Die Kinder bauen sich anklagend vor ihr auf und versuchen sie vom Stuhl zerren.
 
   „Das gilt nicht. Die Musik hat nicht gestoppt. Celina muss aufstehen.“
 
   „Aber ich kann nicht mehr. Ich habe solche furchtbaren Seitenstiche.“
 
   „Dann bist du ausgeschieden“, entscheiden die Kinder.
 
    
 
   Nun habe ich meine liebe Not wieder Ruhe in die Runde zubringen. Der Schuss ging eindeutig nach hinten los. Celina weint und weigert sich aufzustehen, die Kinder zerren an ihr, diskutieren und brüllen auf sie ein. Es ist Linda, die einen Eklat verhindert. Kurzerhand schiebt sie Celina mit ihren Stuhl in die Ecke. Dann holt sie zwei Muffins und den Trostpreis und setzt sich zu ihr. Heißhungrig fällt Celina über den Muffin her und wirkt wieder sehr zufrieden.  
 
   „So stopft man Kindern das Maul“, flüstert Linda leise und jetzt weiß ich wieder, was ich so an ihr schätze.
 
    
 
   Der jährliche Horror mit bockigen Gästen, einem überforderten Geburtstagskind und klebendem Fußboden, wird nur noch von meiner Vorfreude auf den anschließenden Geburtstagskaffee mit der angeheirateten Familie getoppt.
 
    
 
   Ich brauche nicht ins ferne Texas zu reisen. Dallas befindet sich direkt vor meiner Haustür. Wenn die ganze Sippe zur geladenen Familienfeier einfällt, verwandelt sich unser kleines Reihenmittelhaus in die Southfork Ranch. 
 
    
 
   Als Bernd mich vor zehn Jahren feierlich in die Dynastie der Besserwisser und Einmischer einführte, begriff ich, wie Pamela sich in all den Jahren gefühlt haben muss. Ausgegrenzt und gepisackt von J.R., verspottet von Sue Ellen, während der naive Bobby ihr immer wieder in den Rücken fiel, auf die Lügen seines Bruders reinfiel und unfähig war das eiserne Familienband zu durchschneiden. Selbst Bruder Cliff war Pamela keine Hilfe. Eigentlich ein Wunder, dass sie es mit Bobby so lange aushielt.
 
    
 
   Seit der Hochzeit vor acht Jahren, bin ich offiziell auch Mitglied einer Seifenoperfamilie. Ich hätte nie gedacht, dass es die Ewings live und in Farbe bis zu uns nach Europa schaffen.
 
    
 
   Da hätten wir als erstes meinen Schwiegervater Heinrich, alias Jock, Oberhaupt der Familie und Oberstudienrat außer Dienst. Der „Oberstudienrat außer Dienst“ ist ihm enorm wichtig. So wichtig, dass er sämtlichen Schriftverkehr mit „Heinrich Heiermann, Oberstudienrat a.D.“ unterschreibt, einschließlich der Weihnachtskarten und Geburtstagswünsche an Freunde und Verwandte. Den Oberlehrer hat er bis heute nicht abgelegt. Er quält uns bei jeder Zusammenkunft mit seinen alten Schulgeschichten. Highlight der Abende sind dabei die aufgewärmten Geschichten über die Streiche seiner Schüler. Manchmal habe ich den Eindruck, Jock vermischt die Realität mit dem Fiktiven, denn je öfter er seine alten Anekdoten auspackt, desto überspitzter werden sie und erinnern mehr an den Mommsen Gymnasium als an eine wirkliche Schule.
 
    
 
   Jock bestimmt, wie es in der Familie abzulaufen hat, während Bernds Mutter Helga, alias Miss Ellie, ihm den Rücken stärkt und alle mit ihrer selbstgemachten Bisquitrolle verzaubert, die eigentlich keiner mehr sehen, geschweige denn essen, kann.
 
    
 
   Bernds Bruder Johannes, alias J.R., ist zehn Monate älter als Bernd. Seinen Stand als Erstgeborener verteidigt er mit allen Mitteln. Unterstützt wird er dabei von seiner konservativen Frau Carola, die nie jemand wahrnimmt. Sie begleitet J.R`s Kommentare stets mit einem zustimmenden Kopfnicken und ist sonst nur inhaltloses Beiwerk. Die beiden haben einen entzückenden kleinen Satansbraten auf die Welt gebracht, Alexander-Paul, ein Wunderkind am Klavier, zehn Jahre alt, rotzfrech und optisches Ebenbild seiner blässlichen Mutter.
 
    
 
   Bernd und Johannes wurden schon als kleine Jungs zu Konkurrenten herangezogen. Es gibt Fotos, auf denen Heinrich die Legotürme seiner fünfjährigen Jungs mit dem Zollstock nachgemisst. Johannes zog dabei meistens den Kürzeren. Bernd steckt seinen großen Bruder auch heute noch in die Tasche. Bernd sieht besser aus, spielt besser Golf und hat den besseren Job. Jock bläute seinen Jungs ein, dass es keine Alternative zu einem anständigen Wirtschaftsstudium gäbe und beide Jungs folgten Papas Plan. Bernd zog sein BWL Studium nicht nur schneller durch, sondern hängte noch einen MBA dran, den ihm J.R. bis heute neidet. 
 
    
 
   Bernds jüngere Schwester Petra ist schon mit Perlenohrringen und weißer Chefsekretärinnen-Bluse auf die Welt gekommen. Sie ist zwar keine Alkoholikerin, wie die echte Sue Ellen, aber mindestens genauso nervtötend. Wenn sie nachdenkt, zupft sie immer an ihren fleischigen Ohrläppchen herum und lässt ihren Perlenohrring Runde um Runde Karussell fahren. Sie und ihr Pullunderträger Kai, ein Rechtsanwalt, haben sich in der Kanzlei kennengelernt. Ihre 13jährige Tochter Sina muss auf der Neugeborenenstation vertauscht worden sein, denn sie ist, trotz ihrer blöden Eltern, die einzig sympathische Person in der Familie. Sina ist ganz auf meiner Seite, wenn es darum geht, die in Stein gemeißelten Familienregeln zu brechen und sich unbeliebt zu  machen. Die wichtigste Regel lautet: Alle Familienmitglieder haben sich einmal wöchentlich im Wohnzimmer von Jock und Ellie zu versammeln, um die wichtigsten Ereignisse der Woche zu besprechen. Kein Wunder, dass in der Fernsehserie dabei immer kräftig gesoffen wurde. Sowas kann auf Dauer nur mit einem ordentlichen Schluck texanischem Whiskey ertragen werden. Leider wird bei meinen Schwiegereltern sonntags nie Alkoholisches gereicht. Es gibt immer nur Miss Ellies Biskuitschnitte und entkoffeinierten Kaffee wegen Jocks hohen Blutdruck, unter dem die ganze Familie zu leiden hat. Seltsamer Weise leide ich in den letzten Jahren verstärkt an Sonntagen unter mysteriösen Migräne Anfällen.
 
    
 
   Es hilft nichts. An Saras Geburtstag muss ich da durch! Mutterpflicht. Um das Bild einer perfekten Hausfrau und Mutter zu präsentieren, wienere ich Samstag die Wohnung und treffe letzte Vorbereitungen. Bernd habe ich mit den Kindern zum Getränkeholen geschickt. Verantwortungsvollere Aufgaben kann man ihm nicht zumuten. Ich schiebe den Kuchen in den Ofen, zerreiße die Verpackung der Backmischung und der Tiefkühltorte in tausend Stücke, stopfe sie in den Mülleimer und lege noch ein paar Zeitungen drüber, falls jemand auf die Idee kommt einen Blick hinein zu werfen. Dann hänge ich unseren Familienkalender ab, damit Petra nicht wieder zufällig ihren Blick darüber schweifen lässt, um zu erfahren, mit welchen nutzlosen Dingen ich meine Zeit verbringe.
 
    
 
   Unter der Dusche versuche ich emotionale Kraft zu tanken und denke über mein Outfit nach. Ich könnte mich solidarisch zeigen und für Petra meine einzige weiße Bluse überwerfen, dazu den schwarzen Rock. Der Kellnerlook würde hervorragend passen, wo die Sippe sich doch so gerne von mir bedienen lässt und mich ansonsten ignoriert. Ich könnte auch eine Jeans und das knallrote T-Shirt nehmen, was ich beim letzten Ärzte Konzert gekauft habe: „Ihr nehmt doch alle Drogen!“ steht da drauf. Das hat Aussage! Dann greife ich aber doch zu dem H+M T-Shirt, auf dem die Fernseh-Ewings abgedruckt sind. Offen lästern, ohne dass es auffällt, das gefällt mir.  
 
    
 
   Bernd verzieht das Gesicht, als er zwei Stunden später mit den Getränken zurück kommt.
 
   „Was hast du denn da an? Wo hast du denn das ausgegraben?“
 
   „Wieso? Ist ganz neu.“
 
   „Manchmal bist du richtig kindisch.“
 
   „Ich finde es lässig. Wo warst du überhaupt so lange? Du solltest nur zwei Kästen Wasser und Saft besorgen.“
 
   „Ich musste noch was erledigen“, grinst er auch noch unverschämt. „Ich stehe dir doch sowieso nur im Weg.“  
 
    
 
   In Wirklichkeit will er mir aus dem Weg gehen, weil ich putze. Wenn ich dem Dreck zuleibe rücke, komme ich so richtig in Fahrt. Ich therapiere mich dann praktisch selbst, entledige mich des Frustes, der sich die ganze Woche über angestaut hat. Dann fluche ich wild durch die Gegend, während ich Fußleisten abschrubbe und die tausend Sachen vom Boden aufsammele, die man für mich netterweise einfach im Vorbeigehen fallen gelassen hat.
 
    
 
   „Hast du den Kuchen selbst gemacht? Schmeckt gut“, schwärmt Petra ein paar Stunden später, als wir alle gemeinsam an unserem großen Esstisch Familienidylle heucheln.
 
   „Ja, klar“, antwortete ich lapidar und versuche mit „will noch jemand Kaffee?“ abzulenken. Immerhin habe ich noch Kirschen aus dem Glas dazugegeben. Eine Variante die nicht mal auf der Packung stand. Ich finde, das geht als selbstgemacht durch. 
 
   „Wirklich sehr lecker“, bestätigt meine Mutter und erzählt von ihrer letzten Kaffefahrt. „Die Insel Mainau! Eine Rosenpracht! Die ganze Insel und der Bodensee, einfach wunderbar.“
 
    
 
   Johannes beschäftigt sich derweil mit unserem neuen Kühlschrank. 
 
   „Ist der neu?“ 
 
   „Ja“, antwortet Bernd stolz und steht auf. „Der alte war hinüber. Die Kinder haben ihn ständig aufgelassen und er hat sowieso viel zu viel verbraucht. Ganz günstig geschossen.“
 
   „Schönes Design.“   
 
   „Energieklasse A++, verbraucht unter 350 Kilowatt pro Jahr. 540 Liter Nutzinhalt.“
 
   „Edelstahlfront?“
 
   „Jupp.“
 
   „Antifingerprint?“
 
   „Jupp.“
 
   „Abtauautomatik?“
 
   „Selbstverständlich.“
 
   „Aber kein Ice Crusher.“
 
   „Sowas brauchen wir nicht“, mische ich mich ein.
 
   „Eingebauter elektronischer Thermostat?“
 
   Bernd schüttelt den Kopf und Johannes grinst selbstzufrieden.
 
   „Dann habt ihr ein Thermometer im Kühlschrank liegen?“
 
   „Nein.“
 
   „Aber woher weißt du, ob im Kühlschrank die richtige Temperatur herrscht?“
 
   Bernd wird unruhig. „Keine Ahnung. Die Getränke sind immer kalt genug.“
 
   „In unserem Kühlschrank kann ich an der eingebauten Digitalanzeige exakt ablesen, wie viel Grad meine Tomaten gerade haben.“
 
   „Ich mach mir immer Eis in meinen Saft“, ruft Alexander-Paul dazwischen. „Das ist total cool. Alle meine Freunde finden das cool. Sara hat keinen Ice Crusher, Sara hat keinen Ice Crusher“, singt er dann. 
 
    
 
   Sara, die eigentlich nicht einmal weiß worum es geht, fühlt sich sofort von Alexander-Paul angestachelt.
 
   „Du Blödkopf. Sei ruhig“, kreischt sie.
 
   „Aber Sara“, maßregelt meine Schwiegermutter. „Nicht immer diese Ausdrücke.“ 
 
   Ich verdrehe die Augen und drehe mich lieber weg, bevor wieder eine Grundsatzdiskussion über das schlechte Benehmen meiner Kinder aufkommt. Alexander-Paul und Sara verstehen sich nicht sonderlich gut, was nicht nur am Altersunterschied und dem unterschiedlichen Geschlecht liegt. Alexander-Paul ist ein einfach ein blöder, hochnäsiger Junge, dem eingeredet wird, er wäre etwas Besonderes, nur weil er ein bisschen auf dem Klavier rumklimpern kann. 
 
   „Wie schade, dass ihr kein Klavier habt“, seufzt meine Schwiegermutter nun zum wiederholten Mal. „Ich hätte so gerne Viel Glück und viel Segen von Alexander-Paul auf dem Klavier gehört.“
 
   „Ja, sehr schade“, sage ich und bin froh, dass Petra nicht wieder Sinas Blockflöte mitgebracht hat.
 
    
 
   Letztes Weihnachten gab es deswegen wieder einmal schlechte Stimmung.
 
   „Alexander-Paul spielt nun für uns Oh du fröhliche“, verkündete Johannes feierlich. Meine Schwiegermutter klatschte begeistert in die Hände und ihr Gesicht nahm einen verklärten Blick an, als Johannes gehorchte und sich kerzengerade an Heinrichs alten Flügel setzte. Petra kramte die Blockflöte heraus und hielt sie Sina vor die Nase.
 
   „Du kannst Alexander-Paul begleiten.“
 
   „Nein, ich spiel nicht“, verweigerte Sina.
 
   „Aber du kannst das Lied.“
 
   „Aber ich habe keinen Bock.“
 
   „Sina. Was soll das Theater.“ Petra wurde ganz rot im Gesicht. 
 
   „Das könntest du wirklich tun. Es ist doch Heiliger Abend“, mischte sich mein Schwiegervater ein. „Du bist doch so musikalisch, Sinchen.“
 
   „Ich will jetzt aber nicht“, bekräftigte Sina erneut. „Und nenn mich nicht Sinchen.“
 
   „Spiel doch bitte nur das eine Lied.“
 
   Als dann alle auf sie einredeten und bedrängten, brach sie schließlich in Tränen aus. Ich war die einzige, die Partei für sie ergriff. Ich fand, es grenzte an seelischer Grausamkeit eine Dreizehnjährige derart vorzuführen und ihr auch noch einen Kosenamen zu geben, der sich nach Obst anhörte. Sina hasst ihren Cousin.
 
    
 
   Johannes lässt auf der Suche nach weiteren technischen Neuheiten seinen Blick über unsere Wohnküche gleiten. 
 
   Um ihn behilflich zu sein, sage ich, „ich habe letzte Woche einen neuen Ceranfeldschaber gekauft. Was ganz Neues, Edelstahlklinge, rostfrei, mit Fach für die Ersatzklingen. 24,95 Euro.“
 
   „Ach ja? Sehr schön“, spöttelt er. 
 
   „Was? Du hast 24,95 Euro für einen Ceranfeldschaber ausgegeben?“, wettert Bernd sofort.
 
   „War im Angebot. Der rostet mir wenigstens nicht weg. Claudia schwört auf das Ding.“
 
   „Bernd. Hast du schon meine neue App gesehen?“, unterbricht Johannes.
 
   Schnell sind die Männer mit technischem Spielzeug beschäftigt und ich erzähle meiner Mutter davon, dass ich nach Weihnachten zwei Tage zum Wellnessurlaub ausbrechen werde. 
 
   „Nur zwei Nächte, zum Erholen. Ich war ja noch nie alleine weg ohne die Kinder.“
 
   „Mach das Kind, das wird dir gut tun.“
 
   Meine Schwiegermutter schaut mich pikiert an. „Ich wäre nie auf die Idee gekommen ohne meine Kinder wegzufahren. Weihnachten ist doch ein Familienfest.“
 
   „Weihnachten ist dann ja auch schon vorbei. Ich fahre nach den Feiertagen und bin am Dreißigsten zurück. Das ist schon ganz lange geplant.“
 
   Was gibt Miss Ellie nun wieder ungefragt ihren Senf dazu? Und warum verteidige ich mich überhaupt?
 
   „Ein bisschen Kurzurlaub sei mir doch auch mal gegönnt.“
 
   „Ja, Urlaub ist wichtig. Auch für Bernd. Mein Sohn arbeitet schließlich sehr hart. Warum fahrt ihr nicht gemeinsam weg?“, will Miss Ellie wissen und Bernd nickt zustimmend.
 
   Ich versuche die Diskussion zu beenden: „Ist ja auch egal. Das müssen wir ja nicht jetzt diskutieren“, funkele ich Bernd warnend an.
 
   „Wieso nicht? Ich finde schon, dass wir das diskutieren können“, blubbert Bernd einfach weiter.
 
   „Weil ich jetzt nicht diskutieren will!“, schnauze ich.
 
   „Also, bei uns wurde früher immer alles gemeinsam besprochen.“ Miss Ellie lässt nicht locker. „Bernd arbeitet so hart für dich und die Kinder. Da hat er doch auch ein Recht auf Urlaub.“
 
   Meine Geduld ist langsam am Ende. „Ich finde, das geht dich einen Scheißdreck an“, sage ich eiskalt.
 
   Miss Ellie schnappt nach Luft und Heinrich donnert, „was sind das denn für Ausdrücke in diesem Haus?!“
 
   „Entschuldige bitte, ich vergaß eure erlesene Herkunft.“
 
   „Heidi“, murmelt meine Mutter bestürzt und wendet sich dann an meine Schwiegereltern. „Sie meint es nicht so.“
 
   „Doch, genau so, meine ich es“, schreie ich.
 
   „Jetzt wirst du auch noch laut.“ Meine Schwiegermutter lässt ihre Gabel fallen. „Das müssen wir uns nicht bieten lassen.“
 
    
 
   Damit habe ich wieder einmal einen Familieneklat in Gang gesetzt, der sich nicht aufhalten lässt. Miss Ellie ist tödlich beleidigt und will auf der Stelle unser Haus verlassen. Heinrich versucht sie zu beruhigen, murmelt jedoch zwischendurch immer wieder „unmöglich, unmöglich, unmöglich“. Petra versucht den Frieden wiederherzustellen und stimmt das Geburtstagslied für Sara an. „Heute kann es regnen stürmen oder schneien“, geht jedoch in der allgemeinen miesen Stimmung unter. 
 
   Als Bernd dann meint. „Jetzt ist gut. Es ist ja schließlich Saras Geburtstag“, versuchen alle sich für eine Stunde zusammenzureißen. Ich beschäftige mich mit Abräumarbeiten um runterzukommen. Schließlich brechen alle Heiermanns auf. Es ist totenstill als sie weg sind. Man hört nur ein leises Scharren einer Gabel über den Porzellanteller. 
 
   „Du Heidi, der Kuchen ist wirklich saulecker. Kann ich noch einen Stück?“
 
   Mein Bruder scheint von dem ganzen Streit nichts mitbekommen zu haben. In aller Seelen Ruhe schaufelt er sein drittes Stück Backmischungskuchen in sich hinein und meine Mutter erwähnt zum mindesten zehnten Male. „Da hast du recht, wirklich köstlich.“
 
   Wie schön, dass wenigstens meine Familie ganz normal ist. Ich wusste schon immer, dass die Barnes einfach die besseren Gene haben. 
 
    
 
    
 
   Time of my life
 
    
 
   Gehetzt öffne ich die Tür zum Pony, meiner Stammkneipe aus Jugendzeiten, die es auf nebulöse Weise geschafft hat in all den Jahren den Wirtschaftskrisen zu trotzen. 
 
   „Na endlich. Den Film können wir jetzt ja wohl vergessen. Ich hab schon einen sitzen. Lass uns gleich Abrocken gehen. Im Southwest ist eine 80er Party.“ Meine Freundin Linda ist schon etwas angeschickert. 
 
   „Bernd war wieder so spät zuhause. Der wievielte Caiphi ist das?“, inspiziere ich kritisch ihr leeres Glas. Das kann ja heiter werden. Ich muss morgen wieder früh raus. Kinder kennen kein Wochenende.
 
    
 
   „Das dritte vielleicht. Wenn du mich auch hier so lange warten lässt.“
 
   Ich setze mich auf die schwarze Lederbank und winke die Kellnerin heran. Ein junges Size Zero Ding mit albernen Zöpfen stellt sich gelangweilt mit ihrem elektronischen Notizblock an unseren Tisch. 
 
   „Was haben sie denn an alkoholfreien Cocktails?“, erkundige ich mich freundlich.
 
   Size Zero angelt nach der Getränkekarte vom Nebentisch und wedelt damit vor meiner Nase rum. „Steht alles in der Karte.“
 
   „Alkoholfrei? Du spinnst wohl. Wir nehmen noch zwei von den guten Caiphis“, ordert Linda.
 
   „Einen trink ich mit, aber dann ist genug. Ich muss morgen früh raus. Die Kinder…“
 
   „Können doch auch mal von deinem wichtigen Herrn Unternehmsberater versorgt werden, oder? Hast du keinen Rechte mehr?“
 
   Jetzt geht das wieder los. Ich winke ab und bin froh, als nach fünf Minuten Dauermonolog über „eigenes Leben jenseits des Muttertieres“ und „sich auch mal was gönnen“ die Caiphis vor uns abgestellt werden. Ich ergebe mich, schlürfe an meinem Lieblingsgetränk und stochere immer wieder zwischendurch kraftvoll mit dem Strohhalm auf den Eisbröckchen rum. 
 
   „Ich könnte das ja nicht, so fremdbestimmt zu Hause sitzen und darauf warten, dass irgendein Typ mich ablöst. Und dann immer nur Haushalt und die Kinder. Willst du eigentlich gar nicht mehr arbeiten gehen?“
 
   Jetzt fängt sie schon wieder an. Linda versteht mein Leben nicht. Sie weiß nicht, wie das ist, wenn man fünf Nächte hintereinander nicht durchgeschlafen hat, weil ein Kind krank ist. 
 
   „Ich gehe wieder arbeiten, wenn Sara in der Schule ist und sich alles eingespielt hat. Jetzt hat es noch Zeit. Wir leben ja ganz gut.“
 
   „Ob dich dann noch einer nimmt? Du bist schließlich schon ein paar Jährchen draußen.“
 
   „Ich bin nur in Elternzeit und habe einen Job. Ich kann theoretisch nächstes Jahr wieder arbeiten.“
 
   Genervt ziehe ich an meinem Strohhalm und frage mich, ob mein Sofa, abgeschminkt, im Jogger, die Füße hochgebettet in Wohlfühlsocken, Schläferchenwein in der Hand und Wärmflasche im Rücken, nicht die bessere Alternative gewesen wäre.
 
    
 
   Eigentlich bin ich mir selber nicht sicher, ob Brandt & Sohn KG sehnsüchtig auf meine Rückkehr wartet. Die ersten zwei Jahre meiner Elternzeit enthielten die Weihnachtskarten noch persönliche Widmungen. „Liebe Frau Heiermann, wir freuen uns sehr über die Geburt ihrer kleinen Tochter und hoffen, dass sie bald zu uns zurückkehren werden.“ Im vorletzten Jahr gab es nur noch die vorgedruckte Weihnachtskarte ohne Widmung, nur mit der gekrizzelten Unterschrift des Geschäftsführers versehen. Zur Weihnachtsfeier wurde ich auch nicht eingeladen.  
 
    
 
   „Ich lasse mir in zwei Wochen die Knie absaugen“, meint Linda ganz beiläufig, so als hätte sie gesagt „eventuell kauf ich mir eine neue Bluse“.
 
   „Ist nicht dein Ernst.“
 
   „Du hast wohl noch keinen Kniespeck, was? Pass auf, das kommt noch. Spätestens in drei Jahren rutscht das bei dir auch alles nach unten. Nicht nur der Busen unterliegt der Schwerkraft. Stellen, von denen du nicht mal geträumt hast, werden bei uns jetzt langsam versuchen den Boden zu küssen. Du bist ja unter der Haube, aber ich als Single muss meinen Marktwert halten.“
 
   „Ich habe keinen speziellen Kniespeck, das geht inzwischen bei mir in einer Tour runter.“ Nachdenklich befühle ich meine Stirn. „Ist dir eigentlich schon mal aufgefallen, wie tief meine Zornesfalte ist?“, frage ich mutig und ziehe die Augenbrauen zusammen. Ich warte auf Lindas entsetztes „Nein, wo denn?“ und ihre Versicherung, dass das alles noch ganz ordentlich aussieht. Stattdessen nur bestätigendes Nicken. 
 
   „Die könntest du doch wegspritzen lassen.“
 
   Also doch, der Rest meiner Umwelt hat meine Kerben längst entdeckt und wollte mir nicht wehtun. 
 
   „Ich weiß nicht. Das kostet doch sicher ein Vermögen.“
 
   „Ach was, so ein bisschen Hyaluronsäure kostet nicht die Welt. Du musst ja nicht direkt zu Botox greifen. Hast du dich nicht letztens noch wegen eines Fruchtsäurepeelings umgehört, um deine Pigmentflecken zu bearbeiten?“ 
 
   „Ach, ich hab da inzwischen eine ganze gute Creme gefunden.“
 
   Als Bernd gestern zufällig den Kassenbon von meiner sündhaft teuren Creme mit Whitening Effekt und der Profi Camouflage gefunden hat, ist er fast vorne übergekippt. 
 
   „Das ist die einzig wirksame Creme gegen meine Pigmentflecken“, ging ich in die Defensive.
 
    
 
   Vorbei die Zeit der schönen, gesundaussehenden Bräune, die ich vor fünfzehn Jahren noch stolz zur Schau trug. Das, was früher noch so süß Sommersprossen genannt wurden, waren nun ausgewachsene Melasmen. Ohne Make up gleicht mein Teint dem Fell eines Leoparden. Die ungleichmäßigen, dunklen Flecken sind die Strafe für mein Dauerabo beim Sunparadies in den 90ern und dem jahrzehntelangem Hormoneinwurf. Aber mit einer Fruchtsäurepeeling Behandlung, die locker 500 Euro verschlingen würde, brauche ich Bernd erst gar nicht kommen. Er würde mir höchstpersönlich eine Zitrone in die Hand drücken und vorschlagen, es erst mal damit zu versuchen. 
 
   „Nach so einer Behandlung sieht man aus wie ein gepellter Hummer. Da kann ich sicher eine Woche nicht unter die Leute gehen. Wer soll die Kinder zum Kindergarten bringen?“
 
   „Kann Bernd doch mal machen. Wünsch es dir zum Geburtstag. Da kann er schlecht Nein sagen.“
 
    
 
   Schlecht ist das richtige Stichwort: „Das ist aber schlecht“, wird er sagen und „ausgerechnet.“
 
   „Das ist aber schlecht“, kommt, wenn ich ihn bitte, Sara morgens ausnahmsweise mal zum Kindergarten zu bringen, weil ich Lena nicht alleine krank zuhause lassen kann.
 
   „Das ist aber schlecht, heute habe ich einen wichtigen Termin“ oder „wenn du es früher gesagt hättest, hätte ich den Termin verschieben können, aber jetzt? Das ist aber wirklich schlecht.“
 
   Natürlich ist es rücksichtlos von den Kindern, dass sie ihre grippalen Infekte nicht mindestens drei Tage vorher ankündigen. Aber im Grunde würde das auch nichts nützen, denn es ist auch schlecht, wenn ich mit vier Tagen Vorlauf meinen Augenarzttermin ankündige, den ich mir als Kassenpatientin sowieso hart erkämpfen musste.
 
   „Um 17 Uhr? Das ist aber schlecht, ausgerechnet diese Woche muss der Abschlussbericht für meinen Kunden fertig sein“, war sein Kommentar. Mir stiegen Wuttränen in die geschwollenen, roten Augen und ich zischte böse. „Bitte, dann muss ich meine Mutter eben bitten, dass sie ihre Kaffeefahrt ins Erzgebirge ausfallen lässt oder ich laufe noch die nächsten zwei Wochen mit beidseitiger Bindehautentzündung rum.“
 
   Oft ist es aber auch schlecht, wenn er auf dem Rückweg vom Büro noch schnell beim Bäcker Brot mitbringen oder wenn er mit mir am Wochenende den Keller entrümpeln soll. 
 
    
 
   Eigentlich wäre so ein Fruchtsäurepeeling eine gute Alternative zu Parfüm, Salatschüssel oder Lampen. Ich besitze inzwischen vier Lavalampen. Die erste schenkte Bernd vor ein paar Jahren, als die Dinger gerade total in waren. Ich war ganz aus dem Häuschen und gönnte der Lampe einen Ehrenplatz auf der Wohnzimmerkommode. Der Zwilling, den er mir ein Jahr später zum Hochzeitstag schenkte, kam auf die andere Kommodenseite. Nummer Drei und Vier stießen im Laufe der Jahre dazu und schmücken den Schuhschrank im Keller.
 
    
 
   Letztes Jahr nahm Bernds Einfallsreichtum dann ganz neue Dimensionen an. Ein paar Tage vor meinem Geburtstag glitt mir beim Spülen die Salatschüssel unseres Villeroy und Boch Geschirr aus der Hand und zersprang in tausend Teile. Insgeheim war ich froh. Nach fast einem Jahrzehnt hatte ich mich an dem bunten Muster sattgesehen. Man kann sich bei maximal einem kaputten Geschirrteil pro Jahr ausrechnen, wie lange es dauern wird, bis sich der Kauf eines neuen Service endlich lohnt. Um den Bruchumschlag zu erhöhen, serviere ich meinen Kindern ihr Mittagessen stets auf 22 Euro-Tellern und liebäugele schon seit geraumer Zeit mit einem schlichten, beigen Service mit Namen „Läker“.
 
    
 
   An meinem 39. Geburtstag stellte Bernd mir feierlich ein riesiges Pakete auf dem Küchentisch, unverkennbar in Kaufhof Geschenkpapier eingepackt. Ich konnte beim besten Willen keine freudige Erregung heucheln, als ich die nagelneue Salatschüssel und zusätzlich zwölf passende Dessertschüsseln mit dem verhassten Muster auspackte. 
 
   „Oh, Schüsseln“, stellte ich fest.
 
   „Von deinem Geschirr“, meinte Bernd stolz. „Das sammelst du doch.“
 
    
 
   So hatte ich das noch nie gesehen. Eigentlich hatten wir uns Teller, Tassen und co. zur Hochzeit schenken lassen. Die Geschenkwünsche waren ausgegangen und so überredete meine Mutter mich zum Klassiker, einen Hochzeitstisch in einem noblen Porzellanhaus. Dass das Geschirr automatisch mir gehörte, war sehr ritterlich von Bernd. Damit wäre dieser Teil im Falle einer Trennung geklärt. Ich bekomme die Haushaltsgegenstände und die Kinder, er den ganzen Multimediakram, inklusive des neuen 60 Zoll Flachbildschirm in Full HD, den Blue Ray Player und die Ipod Dockingstation mit der ich „sowieso nicht umgehen kann“.
 
    
 
   „Ich hoffe du hast noch die Quittung?“, fragte ich und redete mich mit Platzmangel in den Schränken heraus. Bernd war königlich beleidigt, hatte er doch die Präsente mit so viel Liebe und Mühe ausgesucht. Einige Wochen später flatterte sein Strafzettel für Falschparken ein. Am 23. Dezember, um 19.40 Uhr, genau einen Tag vor meinen Geburtstag und zwanzig Minuten vor Ladenschluss, hatte der Fahrer unerlaubt seinen Wagen direkt vor das Kaufhofgebäude abgestellt. Ich rechne dieses Jahr fest mit einem neuen Beleuchtungsmittel. Es sei denn, meine Vorgaben werden präziser.
 
    
 
   Ob ich meiner Mutter vorsichtig beibringe, dass ich schon seit mindestens zwanzig Jahren kein Roma mehr benutze? Der Weiterverkauf bei ebay wird von Jahr zu Jahr schleppender. Letztes Weihnachten brachten die 100 ml Eau de Toilette nur noch 8,38 Euro ein. 
 
    
 
   Linda winkt nach der Kellnerin und bestellt zwei weitere Cocktails. Eine grölende Frauengruppe betritt die Bar und erweckt unsere Aufmerksamkeit,- Junggesellinnen Abschied. 
 
   „Jennys letzter Tag in Freiheit“ prangt auf den schweinchenrosa T-Shirts der ausgelassenen Bande, die alle
 
   nicht älter als Anfang Zwanzig sein mögen. Auf dem Rücken steht zusätzlich der Name der Trägerin: „Susi“, „Klaudi“, „Sunny“, „Mariechen“, „Kati“, „Evchen“, „Melli“, „Tinchen“, „Julchen“ und zu guter Letzt „Jenny, die Braut“ lese ich. Die Mädels sind alle nicht älter als Fünfundzwanzig.
 
    
 
   Jenny, „die Braut“, schleppt einen Bauchladen mit den üblichen, einfallslosen Accessoires und steuert schnurstracks auf uns zu.
 
   „Hi“, lallt sie müde und baut sich mit dem Bauchladen vor dem Tisch auf. Nach den Schweißrändern unter ihren Achseln und der gnadenlos verlaufenden Schminke zu urteilen, ist die Truppe seit mindestens Mittag unterwegs.
 
   „Kauft ihr was? Ich heirate nächste Woche.“
 
   Lindas Gesicht verzieht sich Richtung „Verpiss dich“. Ich komme ihr zuvor und wende mich hochinteressiert dem Holztablett zu. Aus dem Sortiment an Kondomen, Lollis, Kugelschreiber und anderen Dingen, die die Welt nicht braucht, fische ich einen Hello-Kitty Schlüsselanhänger.
 
   „Oh, wie süß. Das ist was für meine Kleine.“
 
   „Und du?“, wendet sie sich an Linda.
 
   „Nimm doch ein Päckchen Kaugummi. Ich geb einen aus“, mache ich auf gute Laune und werfe einen Euro und ein paar Centstücke auf das Tablett, mein letztes Kleingeld.
 
   „Das sind aber ganz spezielle Kaugummis und ein besonders schöner Anhänger“, bemerkt „Evchen“ von hinten und versucht den Preis nach oben zu treiben. 
 
   „Tut mir leid, ich habe nichts mehr klein“, lächele ich entschuldigend. 
 
   „Wir können wechseln.“
 
   „Könnt ihr euren Kram nicht woanders verramschen?“, giftet Linda.
 
   Evchen zieht die Augenbraue hoch, schubst Jenny, die Braut mit ihren Bauchladen zur Seite, so dass diese fast die Balance verliert. Dann stemmt sie ihre Arme in die breiten Hüpften und schaut uns provozierend an.
 
   „Hast du schlechte Laune oder was?“   
 
   „Bis ihr kamt nicht“, kontert Linda und wendet sich wieder ihrem Cocktail zu.
 
   „Pass auf was du sagst, Tussi!“ Evchens Stimme wird lauter. Schnell wende ich mich freundlich an Jenny, die Braut.
 
   „Und wann heiratest du genau?“
 
   „Nächste Woche Dienstag“, hickst sie. „Kirchlich. Standesamtlich am Donnerstag.“
 
   „Wie nett.“
 
    
 
   Von hinten grölt eine Männerrunde und man verliert das Interesse an uns.   
 
   „Nervend sowas. Scheiß Junggesellenabschied“, pöbelt Linda.
 
   „Lass ihnen doch den Spaß.“
 
   Auf Hochzeiten reagiert Linda seit der Sache mit ihrem Exfreund wie auf Birkenpollen. Fast vier Jahre war sie mit Markus zusammen. Sie lebten in getrennten Wohnungen, weil er beide Wohnungen zu klein für zwei Personen fand. Linda studierte jeden Samstag die Kleinanzeigen und schleppte ihn zu unzähligen Wohnungsbesichtigungen. Aber keine Wohnung war ihm gut genug.  
 
   „Er hält nichts von der Ehe und mit Kindern hat er es schon gar nicht“, verteidigte sie ihn, wenn die üblichen Nachfragen kamen. „Wir müssen ja nicht das gleiche spießige Programm abziehen wie der Rest der Welt mit Kinder, Haus und Hochzeit. Wird doch sowieso jede dritte Ehe geschieden.“
 
    
 
   Und dann, wie aus heiterem Himmel, machte er wegen einer anderen Schluss. Die Neue hatte wohl ein besseres Händchen für Kleinanzeigen. Schon nach zwei Monate zog er mit ihr zusammen. Ein halbes Jahr später traf ich ihn mit seiner hochschwangeren Freundin in der Stadt. Er war der glücklichste werdende Vater der Welt. Stolz ließ er mich  einen Blick in seine Baby Walz Tüte werfen, rupfte Spucktücher, Kuschelbärchen und Mini-Strampler heraus und besaß die Unverfrorenheit Linda ganz liebe Grüße auszurichten. 
 
    
 
   Nach der fünften Caipirinha bin ich willig, ins Southwest überzusiedeln, obwohl mir nach dem dritten Drink bereits schlecht war. 
 
   „Komm da hinten ist der Taxistand“, brüllt Linda gegen den pfeifenden Wind und den Platzregen an. 
 
   Mit kleinen Ballettschrittchen renne ich auf Zehenspitzen über die Straße zum Taxistand. Eine andere Technik kenne ich nicht. Die Junggesellinnentruppe ist zeitgleich aufgebrochen und uns dicht auf den Fersen. Jenny, die Braut, kann zwar kaum noch stehen, aber Kati und Klaudi haben sich jeweils rechts und links untergehackt und schleifen die Braut über die Straße. Der kräftigen Klaudi hat man den Bauchladen überlassen. 
 
   „Beeil dich“, feuert Linda an. „Da stehen nur noch drei Taxen.“
 
   „Ich kann nicht mehr“, pruste ich und versuche die Seitenstiche zu ignorieren. Es fühlt sich wie der verhasste 75 Meter-Lauf bei den Bundesjugendspielen an, wenn meine Mitschüler leichten Schrittes an mir vorbeizogen und ich, wie jedes Jahr, statt Ehren- oder Sieger- lediglich eine Teilnehmerurkunde erhielt.
 
    
 
   Die klackernden Schritte direkt hinter mir, spornen mich zu Höchstleistungen an. Ich gebe alles. Die werden mich nicht überholen, fünfzehn Jahre jünger hin oder her. Der Generationslauf ist eröffnet. Heute hole ich den Sieg. Verbissen tippele ich weiter, überhole Linda in ihrem viel zu engen Rock. 
 
   „Ich mach das“, brülle ich im Vorbeilaufen. Der Regen peitscht mir ins Gesicht. 
 
   „Au“, jault Linda plötzlich laut auf. 
 
   „Was ist?“ 
 
   „Ich bin umgeknickt“, jammert sie. Ich stoppe. Ein Fehler! Die dürre Melli läuft an uns vorbei und hat den Taxistand schon fast erreicht. Ein letztes Mal blickt sie sich triumphierend um, winkt ihrer Bande zu und schmeißt sich in das erste Taxi. Dieses Miststück.
 
   Linda reibt sich den schmerzenden Knöchel. „Los, schnapp dir das andere.“
 
   Ich raffe meine letzte Energie zusammen und renne.
 
   „Oh. Tschuldige. Hier ist es so rutschig“, heuchelt Mariechen, drängt mich zur Seite und ehe ich mich versehe, werde ich von dem gesamten Gegnerteam überholt. Wieder nur Teilnehmerurkunde! Die Meute teilt sich auf die Autos auf und lässt die Frauen mittleren Alters schon wieder alt aussehen.
 
    
 
   „Au, mein Knöchel. Ich glaube mein Absatz ist lose. Diese doofen Tussen. Jetzt stehen wir hier.“ Linda humpelt, mir läuft die Nase. Erneut habe ich die Vision meines warmen weichen Sofas vor mir, mit oder ohne schnarchenden Bernd drauf. Mir schon egal, Hauptsache raus aus den hohen Hacken.   
 
   „Sollen wir nicht lieber nach Hause fahren? Wir sind doch jetzt schon total durchnässt.“
 
   „Nach Hause? Der Abend hat erst angefangen. Du kannst mich jetzt nicht im Stich lassen“, erwidert Linda drohend. Sie bestellt per Handy ein Taxi und wir stellen uns in einem Hauseingang unter. Fröstelnd reibe ich meine Arme.  
 
    
 
   Nach geschlagenen zehn Minuten kommt das Taxi. Vor dem Southwest steht eine Megaschlange. Linda lässt den Taxifahrer bis vor den Eingang fahren und versucht elegant auszusteigen. Der rote Teppich fehlt, von Glamour ist bei uns seit Stunden keine Spur mehr und auch der Ausstieg in Lindas engen Rock, sieht alles andere als gekonnt aus.  
 
    
 
   Brav stellen wir uns hinten an. Der Türsteher lässt zwischendurch immer wieder Privilegierte von der Seite rein. Zwei hippe Partyschnallen, die er mit Küsschen rechts und links begrüßt, stolzieren hochmütig an dem niederen Volk vorbei. „Hier versauern wir doch“, stöhne ich.
 
   „Ach was, das geht ganz schnell. Pass auf.“ Linda reckt den Kopf nach oben und versucht eine Kontaktaufnahme zu dem kleinen, bulligen Securitymenschen. Ihre Blicke treffen sich für den Bruchteil einer Sekunde. Linda schenkt ihm ihr verführerischstes Lächeln. Es funktioniert! Doch dann wandert sein Blick ungerührt weiter und bleibt an einer hochgewachsenen, schwarzhaarigen Schönheit mit knallrotem Lippenstift hängen. Er winkt das Schneewittchen durch, obwohl die nicht mal gelächelt hat.
 
   „So ein Arschloch“, mault Linda. „Früher hat das immer geklappt.“
 
   „Vielleicht steht er einfach nicht auf Blond. Die Zeiten ändern sich. Heute ist mehr der Dita von Teese Typ gefragt, weißt du“, tröste ich.
 
   „Meinst du?“
 
   „Ja bestimmt.“ Wenigstens hat Dita von Teese Lindas Jahrgang. Das schluckt sie.
 
    
 
   Es dauert eine halbe Stunde, bis auch wir rein gebeten werden. „Neue Männer braucht das Land“ begrüßt uns Ina Deter schon im Vorraum. Linda fühlt sofort den Beat, swingt Richtung Tanzhalle und startet einen wilden Tanz. Dabei schreit sie den Text lauthals mit, schwoft sich den ganzen Singlefrust von der Seele. „Er muss nett sein auch im Bett. Kratze es in Birkenrinden. Wo kann ich es was Liebes finden. Schreib`s in gold auf die Altäre. Ich komme nicht mit der Schere. Ich sprüh´s auf jede Wand, neue Männer braucht das Land.“
 
    
 
   Früher hätte ich zu Linda gesagt, „komm wir drehen erst mal eine Runde.“ Das machte man damals so. Man ging einfach durchs volle Lokal, tat als suche man jemanden oder wäre auf dem Weg zum Klo und checkte das männliche Material. Fand man ein lohnenswertes Objekt, stellte man sich offensichtlich in seine Nähe und wartete darauf entdeckt zu werden. Ab einem gewissen Alter geht man nicht mehr rudelweise auf die Toilette. 
 
    
 
   „Ich muss mal ganz dringend“, raune ich Linda ins Ohr und torkele alleine zur Toilette. Meine Blase platzt aus allen Nähten, der Raum dreht sich. Bloß an etwas anderes denken, nicht draufdrücken. Man kann den Auflauf vor den Toiletten bereits vom Weiten erahnen. Die rosa Schweinchen sind auch hier. Ich geselle mich hinter Klaudi, die sich kichernd mit Kati über einen Typen unterhält. 
 
   „Er ist bestimmt nur schüchtern. Ich hab doch gesehen, wie er dich anschaut. Du musst die Initiative ergreifen“, redet die kleine zierliche Kati auf ihre untersetzte Freundin mit Doppelkinn ein.
 
   „Meinst du wirklich?“ überlegt diese und richtet in einer Tour ihre schlecht sitzende Hüftjeans, die den Kampf gegen die Speckröllchen längst verloren hat.
 
   „Klar, gleich gehst du hin und sprichst ihn einfach an“, ermuntert Kati sie weiter und rückt auf, als die Schlange sich langsam wieder in Bewegung setzt. Gott sei Dank, bin ich aus dem Alter bereits raus. Ich bin eine zweifache Mutter, mit Ehemann und kleinem Reihenmittelhaus. Die Hirschjagd hat sich längst erledigt. 
 
    
 
   Äußerlich geduldig warte ich zivilisiert, mache ein kultiviertes Gesicht, schließlich scheine ich eine der ältesten hier zu sein. Ich habe eine Vorbildfunktion, drängele mich nicht vor, lege mich mit niemandem an und weiche nicht auf die Herrentoilette aus. Ich habe meine menschlichen Bedürfnisse absolut unter Kontrolle. Nach weiteren, endlosen Augenblicken und einem nicht nennenswerten Toilettenumschlag, werde ich nervös. Ich presse meine Beine zusammen und zappele herum, scheiß auf die Vorbildfunktion. Ich stehe kurz davor, doch auf die Männertoilette auszuweichen, als sich die Schlange wieder in Bewegung setzt. Eine weitere kleine Ewigkeit vergeht, ohne dass etwas passiert. Um mich abzulenken, stoppe ich die Zeit im Kopf: Rein in die Toilette, verschließen, Klobrille nach Pipiresten absuchen, ggf. mit Klopapier auslegen oder mit dem mitgebrachten Sagrotantuch abputzen oder drauf verzichten, wenn man gute Oberschenkelmuskeln hat - so wie ich, jahrelanges Klo-ohne-Brille-Berühren-Üben sei Dank - Jeans runter, Slip runter, setzen oder nicht setzen und pieseln, Klopapier abreißen, abputzen, Slip hoch, Hose hoch, Reißverschluss zu, Klamotten richten, spülen, fertig.
 
    
 
   Warum geht denn keine von diesen verdammten Türen endlich auf? Ich schließe gequält die Augen, stelle mir vor, wie ein altgewordener Harry Wijnvoord um die Ecke biegt. Mit holländischem Akzent weist er aufs Ziel, ruft laut „Und hier ist dein Tor Eins“. Der Spot richtet sich auf die Toilettentür. Eine gut beleuchtete, weiße, blitzsaubere, frisch desinfizierte Villaroy und Boch Porzellanschüssel mit weichen, 4-lagrigen Klopapier erscheint. Ich öffne die Augen, - immer noch nichts.
 
    
 
   So langsam werde ich sauer und gebe brummende Töne von mir, singe meiner Blase etwas vor. Man sollte Kameras installieren lassen, um zu kontrollieren, was die da alle hinter verschlossener Tür treiben. Eine Toilette dient ausschließlich hygienischen Zwecken und niemand sollte sie zum sms-schreiben, Nasepopeln oder Ausheulen benutzen. Mein Beckenboden gibt stundenlanges Einhalten einfach nicht mehr her,- Lena und Sara sei Dank. Später, wenn meine erwachsenen Kinder den alten, schrumpeligen Hintern ihrer Mutter in XXL Inkontinenz-Windeln packen müssen, werde ich sie daran erinnern, dass jeder hier auf Erden seine Schulden zu begleichen hat. 
 
    
 
   Der Himmel hat ein Einsehen, ich bin endlich dran und hechte in die Kabine, reiße den Rock hoch, den Slip runter und erlöse meine Blase von ihren Qualen. Nicht eines Sekunde hätte ich es länger ausgehalten. Es plätschert laut. Ich gebe einen zufriedenen Seufzer von mir. Tropfen spritzen gegen meine Beine. Irritiert halte ich ein und werfe einen Blick hinter mich. Stumm vor Entsetzen starre ich auf den runter geklappten Klodeckel. Langsam rinnt mein Wasser die Toilette hinunter und bildet eine kleine Pfütze auf dem Boden. Das darf jetzt nicht wahr sein! Wieso ist der Klodeckel runter geklappt? Das hat die Vorgänger Kuh doch extra gemacht! 
 
    
 
   Panisch greife ich zum Jumbospender mit dem Toilettenpapier. Nach zehn hektischen Umdrehungen finde ich endlich den Anfang der Rolle, rolle sie komplett ab und versuche die Sauerei zu beseitigen. Zum Glück, befindet sich in meiner Handtasche immer ein großer Vorrat an Taschentüchern, Kinderwischwaschlappen mit Fruchtduft und antibakteriellen Handreinigungsgel. Mit glühend heißem Kopf nehme den Wunsch nach installierten Kameras sofort zurück und putze, mit den wenigen Mitteln die mir zur Verfügung stehen, was das Zeug hält. 
 
    
 
   Als ich fertig bin, erstrahlt die Toilette inklusive Boden im neuen Glanz, frisch desinfiziert und dezent nach Apfelduft und Desinfektionszeug riechend. Ich stopfe den Tücherhaufen noch ein letztes Mal tief in den überfüllten Hygieneeimer und versuche so relaxt wie möglich die Kabine zu verlassen. „Na endlich“, stöhnt jemand. Ich meide jeglichen Blickkontakt und wasche mir im Vorraum gründlich die Hände. 
 
    
 
   „Hier riecht es aber komisch und Klopapier ist auch keins mehr da“, motzt die Stimme weiter und ich beeile mich in die anonyme Dunkelheit zu gelangen.
 
    
 
   Im Vorraum muss ich mich an Evchen mit einem hübschen Lockenkopf vorbei, die knutschend am Zigarettenautomat stehen.
 
   „Entschuldigung, darf ich mal durch.“
 
   Evchen löst verträumt die Schlauchbootlippen von ihm und rückt zwei Millimeter zur Seite. Linda steht schwankend an der Tanzfläche und drückt mir ein Bier in der Hand. Ich nehme einen großen Schluck auf den Schreck.
 
   „Wo warst du denn so lange?“
 
   „War so voll aufm Klo“, winke ich ab und werfe unauffällig einen Blick auf die Uhr - 23.30 Uhr. Ich setze mir 0.40 Uhr als Gehziel und versuche mit den Hüften wippend gute Partylaune zu simulieren, damit Linda mir morgen nicht wieder vorwirft, dass ich seit ich verheiratet bin einen Stock im Arsch habe. Früher habe ich doch auch jede Tanzfläche gerockt. 
 
    
 
   Die Anfangstakte von „Time of my life“ erklingen. Linda kreischt auf, ext ihr Bier und zerrt mich entschlossen auf die Tanzfläche. Ich tue ihr den Gefallen und heuchele gute Laune. Kati tanzt mit der Untersetzten direkt neben uns, macht unser Territorium streitig. Linda drängelt sie mit dem Po ab und schafft uns etwas mehr Platz. Linda kann sowas. Wenn früher in der Jugenddisko Sunday Bloody Sunday aus den Lautsprechern dröhnte, ging man ihr besser aus dem Weg. 
 
    
 
   Kati blitzt Linda böse an und flüstert Klaudi was ins Ohr. Dann zappeln sie weiter. Dabei wissen diese 85er Jahrgangsdinger wahrscheinlich nicht mal, wer Patrick Swayze überhaupt war. Dirty Dancing 1987, Linda und ich mit zarten Sechzehn im Kino. Wir haben Dirty Dancing später unzählige Male auf dem nagelneuen VHS Videorekorder von Lindas Eltern gesehen. Wenn die Zeit knapp war, ersparten wir uns den ersten Teil des Filmes und spulten die Kassette direkt bis zur finalen Tanzszene vor: Es ist Mucksmäuschen still im Saal; bis auf Baby verlassen alle die Bühne; das Licht dämmt sich; Jonny entledigt sich seiner Lederjacke; seine muskulöser Oberkörper wird durch das eng anliegende, kurzärmelige Hemd betont; sein zu kurz geratender Cousin legt hektisch eine Platte auf, hängt Jonnys Jacke an den Haken; die ersten, langsamen Takte mit der tiefen Stimme von Bill Medley erklingen; Jonny geht auf Baby zu, macht eine lockende Fingerbewegung a la „Komm her zu mir“; der Spot richtet sich auf die beiden Liebenden; er umfasst ihre Taille; beugt ihren Oberkörper in einer Welle nach hinten; ein Raunen geht durch den Saal; er stellt sich hinter sie; legt ihren Arm um seinen Hals; deutet einen kurzen zärtlichen Kuss an und, noch ehe sie diesen erwidern kann, startet der schnelle Teil des Liedes und er wirbelt sie mit einer schnellen Bewegung herum.
 
    
 
   Genau das ist der Gänsehaut Moment, der bei mir immer noch zieht. Und ich wollte das Mädchen in dem rosa Kleid sein, was von diesem gutgebauten Typ in Schwarz über die Tanzfläche gewirbelt wird. So etwas Romantisches ist mir in neununddreißig Lebensjahren nicht einmal passiert.
 
    
 
   In der Tanzschule Bernstein, in der Linda und ich damals Standardtänze lernen wollten, herrschte notorischer, männlicher Tanzpartnermangel. Anstelle von großgewachsenen, hübschen Jonnys forderten pickelige Jungs mit schlechter Haltung zum Tanz auf.
 
    
 
   „Oooh“, jammert Linda als der DJ anschließend „Man in the mirror“ auflegt. Sie wirft mir einen traurigen Blick zu.
 
   Michaels Tod traf uns beide ins Mark. Bei der live übertragenen Trauerfeier im Staples Center habe ich Rotz und Wasser geheult und mich im tiefsten Trauershock befunden. Warum quält uns der DJ so? Ist das hier eine 80er Jahre Party oder Totensonntag? Wenn er jetzt noch Whitney oder Falco auflegt, werde ich ihn über seinen DJ Pult ziehen und fragen, was das soll. 
 
    
 
   „Ich geh nochmal Nachschub holen“, meint Linda und klopft mir aufmunternd auf den Rücken. Mir rinnen hicksend ein paar Tränen die Wangen hinunter, eine für Patrick, eine für Michael, eine für Whitney und eine dafür, dass meine Jugend vorbei ist und dass, ohne jemals von einem heißblütigen Kerl den Mambo beigebracht bekommen zu haben. Die Filmindustrie hat mich ein ganzes Leben lang verarscht. Wo waren denn die ganzen Jonnys, Mavericks und Mayos in den letzten Jahren? Bernd war nicht mal bei der Bundeswehr, T5 wegen der Bandscheibe. Ich halte viel vom Wehrdienst. Dort lernen Männer nicht nur Disziplin und Ausdauer, sondern in erster Linie fürs Leben. Zum Beispiel wie man vernünftig ein Bett bezieht. Ein Defizit bei Bernd, mit dem ich nun klarkommen muss. 
 
    
 
   Aber ich will mich nicht beschweren. Wenn ich sehe, was hier noch an altersgemäßem Material für Linda rumläuft, bin ich mit Bernd gut bedient. Vor uns steht ein Übriggebliebener, Mitte Vierzig, der erfolglos versucht sich von seiner jugendlichen Seite zu zeigen. Die zu kurz geratenen Beine stecken in eine dieser furchtbaren Designerhosen mit markanten, gelben Nähten. Unter dem leichten Bierbauch spannt ein Schlangenlederimitatgürtel mit einer, nicht minder auffälligen, Buddha-Figur Schnalle. Sein weißes Poloshirt, vermutlich ein Plagiat aus der Türkei, ist übersät mit Bierflecken. Krampfhaft sucht er Katis Nähe. Tänzelnd bewegt er sich auf sie zu und versucht sie mit seinem Blick zu hypnotisieren. Kati ignoriert den Störfaktor, doch als er sie immer dreister antanzt, dreht sie ihm demonstrativ den Rücken zu. Der Störfaktor studiert die Beschriftung auf ihren Rücken, überlegt nicht lang und tippt ihr auf die Schultern. Man braucht keine große Vorstellungskraft um zu erahnen, was er nun von sich gibt. „Das ist aber ein schöner Name“ oder „steht Kati für Katharina?“ oder „bist du ein wildes Kätzchen?“. Irgend sowas Blödes wird er sagen, mehr Einfallsreichtum trau ich ihm nicht zu. Kati lässt ihn abblitzen und nach ein paar eindeutigen Handbewegungen ihrerseits, dreht sich der Kerl weg und zuckt gleichgültig die Schultern. 
 
    
 
   Linda taucht schwankend auf, drückt mir ein neues Glas in die Hand und verschüttet die Hälfte des Biers ausgerechnet vor die Füße von Störfaktor. Der erkennt sofort sein neustes potenzielles Goal und wirft ihr einen gespielt, entsetzten Gesichtsausdruck zu. Dabei macht er eine dämliche Miene, eine Mischung aus weit aufgerissenen Augen und gerunzelter Stirn. Ich fasse es nicht, Linda beißt an und noch ehe ich eingreifen kann, sind sie in die schönste Unterhaltung vertieft. Dabei tatscht er ihr unauffällig den Rücken, beugt sich tief zu ihr hinunter, um auch ja keine Silbe ihrer gesprochenen Worte zu verpassen. Ich komme mir fehl am Platz vor und checke die Uhrzeit. Ich spüre bereits, wie mich mein warmer, weicher Biberbettbezug liebevoll in Empfang nimmt. 
 
    
 
   Nach einer weiteren Runde 80er Jahre Schlurftanzen zu The Cure, gibt mir Linda mit den Händen zu verstehen, dass sie mit Störfaktor an die Bar geht und ich mitkommen soll.
 
    
 
   „Das ist meine Freundin Heidi.“
 
   „Hi. Ich bin Holger“, grinst Störfaktor und streckt mir seine schweißnasse Hand entgegen. Ich versuche ein freundliches Gesicht aufzusetzen und wische mir anschließend die Hand am Rock ab. Auf seine Körperflüssigkeiten kann ich gut verzichten. 
 
   Ich erfahre, dass Holger Controller in einem großen, internationalen Unternehmen ist, dessen Name anscheinend nicht genannt werden darf, denn er redet nur geheimnisvoll von „der Firma“.  
 
    
 
   Der Kumpel mit dem Holger unterwegs war, ein Arzt, wurde just zu einem Notfall gerufen. Natürlich hätte er sich von sowas nicht den Abend verderben lasse und nun stände er hier. Was für ein Zufall, dass ihm ausgerechnet so eine Traumfrau wie Linda vor die Füße gefallen wäre. Ob er verheiratet ist, fragt Linda ohne Umschweife. 
 
   „Noch nicht die Richtige gefunden“, meint er und zwinkert Linda vielsagend zu. Das zieht, Linda rückt näher. Holger wackelt mit dem Kopf zum Takt der Musik, schüttelt zwischendurch seinen blonden Scheitel mit den Fingern durch und versucht so lässig wie möglich den Bierbauchansatz einzuziehen.   
 
    
 
   Beim Uralt Lied „U cant touch this“ von MC Hammer trommelt Holger mit den Händen auf die Theke, schwingt dabei den Kopf wie ein Rebhuhn vor und zurück und hebt ungelenk die Schultern im Takt dazu.
 
   „Fantastic“ singt MC Holger.
 
   Fantastic? Ich stutze, rutsche einen Schritt näher ran und halte mein Ohr in seine Richtung. Da wieder!
 
   „Fantastic!“
 
   Doch nicht verhört. Ob Linda von ihm ablässt, wenn sie mitbekommt, dass der Kerl nicht mal richtig Englisch kann?  
 
    
 
   Wir reden hier ja nicht von meinen Kindern, die  „Allakamuwit“ singen, wenn ihr Lieblingslied „I like to move it“ im Radio läuft. Auch nicht von meiner Oma, die ihr ganzes Leben lang schon „Tee End“ sagt, wenn der Abspann eines Spielfilmes im Fernsehen läuft. Ich habe das nie korrigiert, schließlich ist die alte Dame über Achtzig und hat nie Englischunterricht gehabt. Soll sie doch denken, dass der Tee zu Ende ist.
 
    
 
   Einmal habe ich als Kind bei ihr übernachtet und sie las mir aus der Programmzeitschrift vor. Die Hitparade käme und dabei wären Juliane Werding, die Münchner Freiheit und Tee Otter Onnes. The Other Ones hatten damals mit Holiday einen sehr erfolgreichen Hit. Zu ihrer Verteidigung möchte ich erwähnen, dass sie Roger Wittacker, Howard Carpendale, Tony Christie sowie Roy Black einwandfrei aussprechen kann.
 
    
 
   Ich verzeihe natürlich auch meiner Nichte Sina, die sich zu ihrem neunten Geburtstag sehnlichst einen Muffisi Füller wünschte und mich zwei Wochen lang alle Schreibwarengeschäfte der Gegend abklappern ließ. Der Füller mit diesem merkwürdigen Namen – sie schwor Mark und Bein, die Schreibweise wäre so korrekt - war partout nirgendwo aufzutreiben. Der Ehrgeiz hatte mich gepackt, ich knackte den Code und Sina erhielt ihren Move-Easy Stift pünktlich.
 
    
 
   Aber ein erwachsener Mensch in unserem Alter, der seit zwei Jahrzehnten den Refrain von Can´t touch this falsch mitsingt, überschreitet eindeutig die Fremdschäm Grenze. Den kann Linda doch nirgendwo mitnehmen. Wer weiß, was der Typ noch für Leichen im Keller hat, von wegen internationales Unternehmen und Controller. Wahrscheinlich arbeitet er in der Warenendkontrolle und hackt Listen ab oder ist Fahrkartenkontrolleur und hat seinen Berufszweig frank und frei ins Englische übersetzt. Wo doch heutzutage alles eingeenglischt wird. Die kaffeekochende Vorzimmerdame vom Chef heißt PA, die Telefonist hat zwar nichts mit James Bond gemeinsam, darf aber trotzdem den klangvollen Namen Call Center Agent führen. Damit Manager auf der Visitenkarte steht, muss man heute auch nicht einmal studiert haben. Letztens wurde in der Zeitung ein TV Client Manager gesucht. Früher hießen die Jungs einfach Fernsehtechniker.
 
    
 
   Linda ist entweder zu betrunken oder macht sich nichts daraus, dass Holger weniger zu sein scheint, als er vorgibt. Ihr müsste doch zumindest das gefakte Shirt auffallen.    
 
   „Haste mal nen Kuli? Er hat sein Handy nicht dabei“, fordert Linda.
 
    
 
   „Du, es ist ja auch schon ziemlich spät. Sollen wir nicht nach Hause fahren? Gibt ihm deine Handynummer und dann gehen wir.“ 
 
   Ich bringe es nicht über mich, Linda bei dieser Ausgeburt schlechten Geschmackes zurückzulassen.
 
   „Ich will aber noch nicht gehen.“
 
   „Findest du nicht, dass der Typ ein bisschen merkwürdig ist? Wie der schon tanzt. Und wieso hat er kein Handy dabei? Das ist doch komisch. Welcher vernünftige Mensch verlässt das Haus ohne Telefon? Mit dem Kerl stimmt was nicht“, flüstere ich beschwörend.
 
   Linda zieht eine Augenbraue hoch. „Wieso? Ich finde ihn nett.“ Zur Bestätigung rückt sie ein bisschen näher an ihn ran. Linda hat sich Holger eindeutig schön getrunken. 
 
   „Ich bin für eine große, bekannte Organisation tätig“, äffe ich ihn nach. „Die Firma, die nicht genannt werden darf“, spotte ich weiter. „Arbeitet er für Lord Voldemort, oder was? Lass lieber die Finger von ihm. Todesser können sehr gefährlich werden und ich weiß nicht, ob mein Patronus Zauber auf einen wie den wirkt.“
 
   „Ha, ha, sehr witzig. Nun rück schon den Kuli raus. Ich will ihn ja nicht direkt heiraten.“
 
    
 
   Genau das ist das Problem. Linda wird nie geheiratet. Linda ist „die Andere“, der fleischgewordene Ehefrauenalptraum. Ich persönlich pflege dieser Gattung Frau vorzubeugen. Wenn Frau Mayer, zum zweiten Mal geschieden und mit wechselnden Männerbekanntschaften, beim Unkrautjäten im Vorgarten ihren Jennifer Lopez Gedächtnis Hintern wieder mal allzu auffällig in die Höhe streckt, lasse ich abends wie zufällig „eine verhängnisvolle Affäre“ auf DVD laufen. Ich finde, Ehemänner können diesen Film gar nicht oft genug anschauen.  
 
    
 
   Linda nimmt den Kuli und malt feinsäuberlich ihre Telefonnummer auf einen Bierdeckel. Dabei legt sie den Kopf schief, lässt die Zunge heraushängen. Genauso angestrengt sieht Sara aus, wenn sie sich für ein Bild besonders viel Mühe gibt. Linda würde sich nie verzeihen, wenn sein Anruf wegen unleserlicher Handschrift ausbleiben würde. Wäre nicht das erste Mal. Man könnte meinen, auf Lindas Telefonnummer lastet ein Fluch. Sie wurde schon vom Hund aufgefressen, ist aus der Jackentasche gefallen und versehentlich in der Jeans mit gewaschen. Gott sei Dank, lässt Linda niemals locker und mit Hilfe von Facebook, Xing, Friendscout und co. macht sie in 90% der Fälle die Gegenseite ausfindig. Ob die wollen oder nicht. 
 
    
 
   „Du, ich gehe jetzt“, starte ich einen letzten Versuch. 
 
   „Wenn du meinst.“
 
   „Ich könnte uns draußen ein Taxi rufen.“
 
   „Fahr ruhig, ich bleibe noch etwas.“ 
 
   Sie dreht mir den Rücken zu und flirtet mit Holger. Mir passt es nicht, sie zurück zu lassen. Klar, Linda ist alt genug und wahrscheinlich habe ich einfach zu viel Tatort geschaut.
 
    
 
   Ich betrete den weiß gefliesten, eiskalten Raum. In der Mitte steht eine tuchbedeckte Bahre. Ein Mann im Kittel steht mit ernster Miene daneben. Ballauf nickt ihm kurz zu. Der Kittelmann tritt an die Bahre heran, schlägt langsam das Laken zurück. Der Schrei, der sich durch meine Kehle frisst, bleibt stecken. Geschockt beuge ich mich über den leblosen, nackten Körper. Lindas blondiertes, halblanges Haar umrahmt das fahle Gesicht. Ein dunkler, nachgewachsener Haaransatz ist erkennbar. Sollte ihr Leichnam aufgebahrt werden, werde ich dafür sorgen, dass der Bestatter da nochmal Hand anlegt. Linda legte immer viel Wert auf eine perfekte Erscheinung. Das bin ich ihr schuldig.
 
   Ihre Lippen und Augenlider sind geschlossen. An dem schneeweißen Hals kann man deutlich die blau-schwarzen Würgemale erkennen. Schenk legt vorsichtig seine Hand auf meine Schulter. 
 
   „Ist sie das?“
 
   Ich nicke. Mein Schluchzen schallt durch den Raum. „Und ich habe ihr noch gesagt, dass mit dem Typ etwas nicht stimmt. Er konnte ja nicht mal richtig englisch.“
 
   „Warum haben Sie sie dann alleine gelassen?“, fragt Ballauf sanft, aber ich höre deutlich den vorwurfsvollen Unterton in seiner Stimme heraus.
 
    
 
   „Versprich mir, dass du ihn nicht mit nach Hause nimmst“, fordere ich.
 
   Linda verdreht die Augen.
 
   „Versprich es.“ 
 
   Als Linda nicht reagiert, halte ich mein Handy direkt vor Holgers Nase und schieße ein Nahaufnahmefoto. Er weicht erschrocken vor dem grellen Blitzlicht zurück.
 
   „Als Erinnerung für die super Party heute“, strahle ich.
 
   „Du hast nicht zufällig deinen Ausweis dabei?“ 
 
   „Mensch Heidi, jetzt ist aber gut. Ich bin doch keine Siebzehn mehr“, ranzt Linda.
 
    
 
   Eben, ich auch nicht. Mit Siebzehn macht man sich über Triebtäter keine Gedanken. Mit Siebzehn kannte man zwar die furchtbaren Fälle, die von Eduard Zimmermann bei Aktenzeichen XY vierwöchentlich präsentiert wurden, aber  fuhr dennoch unbedarft und gutgläubig bei neuen Bekanntschaften im Auto mit, weil man das Taxigeld der Eltern längst versoffen hatte. Mit fast Vierzig, weiß man inzwischen, wie schlecht die Welt wirklich ist. Sobald ich aus dem Laden raus bin, werde ich eine Personenbeschreibung anfertigen. „Angeblicher Name: Holger, Kontroller, etwa 45 Jahre, ca. 1,78 m groß, hell bis mittelblondes Haar mit Scheitel, nichts-sagende blaue Augen, schmaler Mund, blässlicher Typ, dunkle Replay Jeans mit gelben Nähten, weißes Ralph Lauren Poloshirt (Plagiat?), auffälliger Schlangenlederimitatgürtel mit Buddhafigur, protzige Armbanduhr (Marke nicht erkennbar)“
 
    
 
   „Hast du das Handyfoto und mit der Täterbeschreibung an die Fahndung weitergeleitet, Freddy?“, fragt Ballauf.
 
   Der bejaht und lächelt mir aufmunternd zu. „Keine Sorge Frau Heiermann. Damit kriegen wir das Schwein!“
 
    
 
   Und dann mache ich mich auf den Weg zum nächten Taxistand und bin ein klitzekleines bisschen froh, dass die 80er vorbei sind.
 
    
 
    
 
    Wurzelbehandlung
 
    
 
   Am 23. Dezember werde ich mit ziehenden Zahnschmerzen wach. Bitte nicht! Keine Wurzelentzündung! Ich kenne den klopfenden, unbarmherzigen Schmerz, weiß, wann ein Zahn seinen Todeszahn tanzt. Der Backenzahn macht seit Monaten Ärger. Erst war er kälteempfindlich, dann konnte ich manchmal nicht mehr richtig drauf beißen. Das waren seine ersten Boten, mit denen er mir mitteilen wollte, dass er nicht mehr will,- der Nerv. 
 
    
 
   Unruhig wälze ich mich herum, stehe auf und schlucke in der Küche eine Ibuprofen 400. Der Nerv lacht mich aus und pocht weiter. Also werfe ich noch eine halbe Tablette hinterher, aber der Schmerz lässt kaum nach. Alle halbe Stunden wechsele ich das Kühlpad, was ich mir gegen die Backe halte und versuche ein paar Minuten Schlaf zu bekommen. Schließlich stehe ich auf. Es ist vier Uhr morgens. Um mich abzulenken setze ich mich vor die Glotze. Auf Sixx läuft die Wiederholung von Sex and the City, was mich kaum ablenken kann.
 
    
 
   Als es endlich acht Uhr ist, rufe ich beim Zahnarzt an und bin froh, dass die Praxis tatsächlich heute noch auf hat. Ich kann sofort vorbeikommen. Bernds Mitleid hält sich in Grenzen. 
 
   „Ist nicht dein Ernst! Heute noch zum Zahnarzt? Aber wir wollten doch die restlichen Weihnachtseinkäufe erledigen.“
 
   „Willst du mir den Zahn ziehen oder glaubst du, die Schmerzen gehen von alleine weg?“
 
   „Ich meine ja nur. Das wird ja alles sehr knapp mit den Einkäufen. Aber kann man nichts machen.“
 
   „Wieso? Außer dem Pony habe ich für die Kinder und meine Familie alles. Auch für Sina und Alexander Paul.“
 
   „Und meine Eltern?“
 
   „Bernd. Du hast noch nichts besorgt?“
 
   Er schüttelt den Kopf. „Das machst du doch immer.“
 
   „Bei dir muss ja alles auf dem letzten Drücker sein.“ 
 
   Ich habe keine Kraft mich zu streiten, schnappe meine Jacke und husche zur Tür hinaus.
 
   „Mach den Kindern wenigstens Frühstück, wenn sie aufwachen.“
 
   „Wenn du wieder da bist, können wir dann ja sofort los. Hoffentlich dauert das nicht so lange.“
 
    
 
   „Da hilft nur noch eine endologische Wurzelbehandlung, wenn sie den Zahn behalten wollen. Allerdings zahlt die gesetzliche Kasse beim 27er diese aufwändige Behandlung nicht“, teilt mir Dr. Wintermann eine Stunde später mit. Ergeben liege ich auf dem Zahnarztstuhl. Eine erneute Schmerzattacke durchschießt meinen Zahn, mir steigen die Tränen in die Augen und ich versuche den Moment auszuhalten. Als die Welle vorüber ist, schaue ich Dr. Wintermann winselnd an. „Und was heißt das?“
 
   Er zuckt gleichgültig die Schultern. „Sie wissen ja, wie das heutzutage ist, alles Privatleistung. Insgesamt müssten Sie mit zwei Sitzungen und 700 Euro rechnen.“ 
 
   „700 Euro?“, schnappe ich nach Luft. „Und die Alternative?“
 
   „Wir könnten es erst mal mit einem Antibiotikum versuchen oder sie entschließen sich, den Zahn ziehen zu lassen. Die Krankenkassen...“, schüttelt er frustriert den Kopf. „da wird ja nichts mehr übernommen. Was meinen Sie, wie hart es geworden ist, eine Praxis einigermaßen wirtschaftlich zu führen.“
 
   Als mir erneut die Tränen in die Augen schießen, diesmal aus Mitleid für Dr. Wintermann und seine Berufsgruppe, nicke ich heftig und willig. „Ja, klar, ich übernehm die Kosten natürlich.“ Dabei werfe ich wehmütig einen Blick auf die Betäubungsspritze, die immer schon aufgezogen, neben den anderen kleinen Instrumenten auf dem Tablett bereit liegt. 
 
   „Da ist noch ein Problem.“
 
   Ich bin kurz davor mir die Spritze selber zu angeln und in den 27er zu jagen,  versuche aber die Zähne trotz Schmerzen zusammen zu beißen.
 
   „Äha?“
 
   „Ich weiß gar nicht, ob ich da jetzt Zeit habe. Wir schließen die Praxis um 13 Uhr. Unsere  Abrechnung muss noch vor Weihnachten erledigt werden. Es ist schon eine sehr aufwendige, zeitintensive Behandlung, wissen Sie. Frau Klein, schauen sie doch mal schnell nach, was heute noch anliegt. Vielleicht können wir Frau Heiermann dazwischen schieben.“
 
   Das kleine Fräulein tut wie ihr gesagt, läuft zur Anmeldung und ist zwanzig Sekunden später wieder da.  „Der Elf Uhr Termin hat gerade abgesagt“, verkündet sie die frohe Botschaft.
 
   „Sie haben aber heute Glück“, gratuliert mir Dr. Wintermann strahlend, als hätte ich im Lotto gewonnen.
 
   „Danach müssen sie den Zahn natürlich neu überkronen. Der ist ja sonst bruchgefährdet.“ Ich nicke, überhöre die 400- 600 Euro je nach Material und will nur noch, dass er endlich anfängt.  
 
    
 
   Richtung Tiefenentspannung tendierend, liege ich ein paar Minuten später im Behandlungsstuhl und sperre brav den Mund auf, während meinem Backenzahn der Gar ausgemacht wird. Ich habe in meinem Leben verdammt viel falsch gemacht. Dass ich vorher nie darüber nachgedacht habe, mit was mein Ehemann mal seine Brötchen verdient, gehört dazu. Meine Mutter bläute mir immer wieder ein. „Such dir einen gescheiten Ehemann. Ein Arzt ist doch was ganz solides. Ein Chirurg, einen Kinderarzt oder vielleicht ein Zahnarzt. Sowas müsste man in der Familie haben.“  Sie war schon immer ein großer Fan der Schwarzwaldklinik. Mit einem feschen Doktor Brinkmann als Schwiegersohn hätte sich ihr Traum erfüllt. Heute ist mir klar, ich hätte auf sie hören sollen. Wenn ich so recht überlege, müsste Dr. Wintermann in meinem Alter sein. Übel sieht er auch nicht aus. Ob er verheiratet ist? Ich schiele auf seine Hände, kann aber selbst durch die dünnen Einweggummihandschuhe keinen Ring erkennen. Geschickt hantiert er mit seinen kleinen Gerätschaften und Sonden, gibt leise Anweisungen an seine Stuhlkraft und beugt sich tief mit seinem Brillenmikroskop über meinen Mund. Wie sanft der mir eben die Spritze in die Backe gesetzt hat.
 
   „Jetzt gibt’s einen kurzen Pick, nicht erschrecken“, meinte er und lächelte mir aufmunternd zu. Der Pick legte meine gesamte Zunge lahm, meine Lippe nahm die gefühlte Schwellung einer Tomate an, aber das war mir egal, Hauptsache Mr. 27 wurde endlich betäubt. 
 
   „So, jetzt bitte gründlich spülen“, fordert mich die kleine Zahnarzthelferin nach geschlagenen zwei Stunden auf. 
 
   „Waam kamm isch denn wieder wasch eschen?“, lispele ich unladylike und merke, wie mir Sabber das Kinn hinunter rinnt. 
 
   „Sobald die Betäubung nicht mehr merkbar ist. Darf ich?“, fragt Dr. Wintermann und tupft mir mit einem feuchten Wattebausch ein paar Bröselreste aus dem Gesicht. Eine sehr zärtliche und innige Geste.   
 
   „Direkt im neuen Jahr sehen wir uns dann wieder, ich muss da noch ein zweites Mal ran“, sagt er bedeutungsschwanger. Will der mich jetzt anflirten?
 
   „Machen sie bei Frau Hansen vorne direkt einen Termin. Und für den Notfall, dass noch Schmerzen auftreten, bekommen Sie von ihr eine Telefonnummer.“ Damit reicht er mir die Hand und schaut mir tief in die Augen.
 
    
 
   An der Anmeldung mache ich den Termin und fordere stolz. „Der Doktor chat gesacht, sie geben mir seine Nummer, wenn der Chahn weiter Ärcher macht.“
 
   Frau Hansen rückt ihre Brille zurecht und legt eine keine Karte auf den Tresen. „Zahnärztlicher Notdienst“  und eine 0180er Nummer steht drauf. „Dr. Wintermann ist jetzt bis einschließlich 10. Januar im Urlaub. Wann möchten Sie wiederkommen? Vormittags oder nachmittags?“ 
 
   „Vormittags wenn möglich.“  
 
   „Wenn sie noch einen Moment warten, könnten Sie ihre Abrechnung direkt mitnehmen.“ 
 
   „Oh ja, super“, sage ich wenig begeistert und setze mich wieder ins Wartezimmer, schnappe mir die GALA und bin schnell in die Probleme der Promis versunken. Barbara Schöneberger hat sich von ihren Mann getrennt und ist jetzt angeblich mit Pietro Lombardi zusammen, auch Iris Berben, Vivienne Westwood und Madonna lieben jüngere Männer. Der befragte Psychologe sagt, ab einer bestimmten Lebensphase passen Gleichaltrige immer weniger zusammen. Frauen ab 40, behauptet der Experte, blühen im Bett auf, während bei Männern der Testosteronspiegel sinkt. Männer sind mit Mitte Zwanzig auf ihrem sexuellen Höhepunkt, Frauen erst mit Anfang Vierzig.
 
    
 
   Mir leuchtet das durchaus ein. Im Grunde gleichen Madonna, Simone Thomalla und Co. ihren Körper nur dem inneren Ich an. Was mache ich denn zum Beispiel, wenn meine Libido nun mit Überschreitung der Vierzig plötzlich explodiert? Muss ich mir dann einen Liebhaber suchen oder einen Vibrator anschaffen? Bernd arbeitet schließlich immer sehr viel und ist dauermüde. Der würde es gar nicht mehr schaffen, öfter als dreimal im Monat über mich zu hüpfen.  
 
    
 
   Und vom optischen Aspekt betrachtet: Es mag sein, dass einige Männer wie guter Wein mit dem Alter reifen und besser werden. Aber mal ehrlich, fortschreitender Haarausfall und Ansatzplauze kann im Leben nicht mit kräftigem, vollem Haar und jungem Fleisch mit einem Fettanteil von unter 10% konkurrieren. Kein Mensch wird im Alter attraktiver. Da lasse ich höchstens George Clooney und Sean Connery als Ausnahmeerscheinung gelten und natürlich Pierre Brice. Mit einem französischen Akzent wirkt so ziemlich jeder Mann zwanzig Jahre jünger.  
 
    
 
   Frau Hansen ist fixer als erwartet. „Schöne Weihnachten und einen guten Rutsch“, wünscht sie und überreicht mein Weihnachtsgeschenk,-  eine Eigenanteilsrechnung für die zweistündige Komfortbehandlung in Höhe von 380 Euro.  Unauffällig gleitet die Gala in meine braune Shoppertasche und senkt damit die Kosten auf 376,50 Euro. Ob ich noch schnell auf Toilette flitze und ein paar von den Folienverpackten Zahnbürsten mit Einmalportion Zahnpasta und Becher mitgehen lasse? „Bedienen Sie sich“  steht da schließlich drauf und meine Tochter Sara kann immer neue Behälter für ihren Malkasten gebrauchen. Bei dem Schnäppchenpreis sollten ein paar Give-aways ja wohl drin sein. 
 
    
 
   „Na endlich, da bist du ja“, stöhnt Bernd, als ich nach Hause komme. Nach den leeren Joghurtbechern und der angebrochenen Prinzenrolle auf dem Küchentisch zu urteilen, hat er bereits fürs Mittagessen gesorgt.
 
   „Können wir jetzt die letzten Einkäufe erledigen?“
 
   „Ja, danke der Nachfrage, es war sehr angenehm.“
 
   „Hä? Ach so, wie war es denn?“, heuchelt er Beileid.
 
   „Toll“, nuschele ich und schmeiße die Rechnung auf den Küchentisch.
 
   „Was will der Mensch haben? 380 Euro? Der spinnt doch. Du solltest den Behandler wechseln“, furzt er mich schlechtgelaunt an. 
 
   Bernd hat sehr gute Zähne. Außer zwei Minifüllungen sind seine Zähne makellos. Er schwört auf seinen Zahnarzt, zu dem er schon als kleiner Junge gegangen ist. Ein Freund der Familie Heiermann. Der gute Mann steht kurz vor der Rente, genauso wie seine veralteten Geräte und sein Wissensstand. Von dem würde ich mir im Leben keine Spritze setzen lassen. 
 
   „Da hat doch diese neue Nulltarifzahnarztpraxis aufgemacht. Geh doch da mal hin.“
 
   „Du spinnst wohl“,  lispele ich und spucke versehentlich ein bisschen. Bernd weicht vor meiner feuchten Aussprache zurück. 
 
   „Ich meine ja nur. 380 Euro sind ja kein Pappenstil.“
 
   Ich antworte nicht, verziehe nur sauer das Gesicht. War ja klar, an mir soll wieder gespart werden.
 
   „War nur ein Vorschlag, so oft wie du zum Zahnarzt läufst. Immerhin schmeißen wir jetzt einen Teil unserer Weihnachtskasse der Zahnfee in den Rachen.“
 
    
 
   Eine Stunde später liefern wir die Kinder bei meiner Mutter ab und machen uns auf den Weg zum Verbrauchermarkt.
 
   Bernd biegt auf den Parkplatz ein und beschäftigt sich mit der Suche nach dem perfekten Parkplatz. Es ist zwar voll, aber dennoch kein Problem einen freien Parkplatz zu erwischen. 20 Reihen á 20 Parkplätze ergibt geschmeidige 400 Parkplätze, von denen Bernd nicht einer gut genug ist. Runde um Runde versucht er so nah wie möglich am Eingangsbereich zu parken. Ich werde langsam ungeduldig, schlage drei wunderschöne, große Lücken vor, die er mit einem verächtlichen Kopfschütteln ablehnt. Nach drei Ehrenrunden in seiner Lieblingsreihe, reißt er plötzlich das Steuer scharf nach rechts. Mit quietschendem Reifen und einer Vollbremsung kommen wir zum Stehen und werden mit einem unsanften Ruck nach vorne geworfen. Bernd hat sein Ziel erreicht und den soeben freigewordenen Parkplatz direkt vor den Einkaufswagen am Eingang ergattert.
 
   Triumphierend zieht er die Handbremse und ich massiere meinen schmerzenden Nacken.
 
   „Meine Lippen sind so trocken“, jammert er dann und nesselt im Handschuhfach.
 
   „Bist du immer noch beleidigt? Jetzt hab dich doch nicht so, mein Pummelchen“,  murmelt er und schnappt sich den kleinen Lippenpflegstift, den er in dem Chaos gefunden hat. Exzessiv schmiert er den Fettstift Schicht um Schicht auf seine Lippen. Früher haben mich diese Lippen mal leidenschaftlich geküsst. Ich kann mich nicht erinnern, wann wir das letzte Mal so richtig geknutscht haben. Macht man das nach neun Jahren Beziehung eigentlich noch?  Ich meine, so richtig mit Zunge?
 
    
 
   „So, gehen wir“, meint er und schaut mich gut gelaunt an. Meine Mundwinkel zucken. Verstohlen schiele ich auf den „Fettstift“ und erinnere mich daran, wann ich das gute Teil im Handschuhfach vergessen habe. Ich hatte den Sunblocker im Hochsommer für die Kinder gekauft, die es lustig fanden, dass man sich damit weiße Indianerstreifen auf die Nase malen konnte. Ob ich jetzt einfach meine Klappe halte und Bernd mit dem weiß-verschmierten Clownmund rumlaufen lasse? Verdient hätte er es ja.
 
   „Du hast da was“, sage ich und deute auf seinen Mund.
 
   „Was denn?“, fragt er, wird jedoch abgelenkt, weil von außen jemand wild an die Scheibe klopft. „Ach, die Charlotte“, sagt er freudig und steigt aus.
 
   Ein engelsgleiches Geschöpf mit wilder blonder Lockenmähne und einer Piepsstimme steht vor uns.
 
   „Hallihallohallöchen“, flötet sie. „Alles gut verdaut?“, fragt sie und grinst. 
 
   „Was?“, fragt er irritiert. 
 
   „Na, die Weihnachtsfeier. Du hast ja ordentlich mit Silvia einen aufs Parkett gelegt.“  
 
   Das Dummchen scheint weder seinen Clownmund, noch seine mittlerweile schamrote Birne, noch seine Ehefrau zu bemerken. 
 
   „Das ist Heidi, meine Frau“, versucht Bernd ihren Redeschwall zu unterbrechen. „Das ist Charlotte, sie macht bei uns die Debitorenbuchhaltung. Du kennst sie noch nicht.“
 
   „Ich scheine einige deiner neuen Kollegen nicht zu kennen“, zische ich. „Scheint ja eine gelungene Weihnachtsfeier gewesen zu sein vorgestern.“ 
 
   Das Dummchen scheint endlich zu kapieren, dass sie in ein Fettnäpchen getreten ist und versucht ungeschickt einzulenken. „Naja, wir hatten ja alle zu viel getrunken, nicht wahr?“ Dann schaut sie auf die Uhr und muss plötzlich ganz dringend nach Hause. 
 
   „Tschüss Bernd und Frohe Weihnachten.“
 
    
 
   „So, so. Eine heiße Sohle hast du aufs Parkett gelegt. Sehr interessant. Bist ja sonst nicht so tanzwütig“, bemerke ich spitz. „Mit mir wolltest du nicht mal den Diskofoxkurs machen, um den ich so gebettelt habe.“
 
   Bernd lacht und sieht mit seinem Clownmund ziemlich lächerlich aus. „Diskofoxkurs. Ich mach mich doch nicht lächerlich und tanze mit zwanzig anderen Idioten auf einem spiegelglatten Parkett zu Modern Talking oder Andrea Berg. Bist du etwa eifersüchtig? Jetzt hör schon auf. Das ist lächerlich.“
 
   „Ich? Eifersüchtig? Wieso sollte ich? Und so schlimm finde ich Andrea Berg nun auch wieder nicht. Aber wahrscheinlich war die Musik auf deiner Weihnachtsfeier wesentlich mondäner.“
 
   Bernd seufzt. „Wir haben getanzt und gefeiert. Es war nämlich ein verdammt gutes Jahr für uns. Ohne Silvia wäre mein Jahresendbonus auf jeden Fall nicht so hoch ausgefallen. Seit wir zusammen arbeiten, läuft es wie geschmiert für mich. Ich bin ihr wirklich sehr, sehr dankbar.“
 
   „Wie schön!“
 
   „Was soll das denn jetzt? Echt Heidi, du bist in der letzten Zeit nur noch schräg drauf.“
 
   „Letztes Jahr durfte ich noch mit auf die Weihnachtsfeier.“
 
   „Das sind Sparmaßnahmen von den Amis. Da kann ich doch nicht für. Die Weihnachtsfeier ist dieses Jahr insgesamt recht klein ausgefallen.“
 
   „Ach, deswegen warst du auch erst um Vier zuhause?“
 
   „Das ist mir langsam echt zu blöd.“
 
   Meine Betäubung geht langsam weg, der bearbeitete Zahn schmerzt und auf Kampfeinkaufen einen Tag vor Weihnachten habe ich auch keine Lust. 
 
   „Hol doch schon mal den Wagen“, kommandiert Bernd. 
 
   „Harry, hol schon mal den Wagen“, äffe ich ihn nach und krame in meiner Jackentasche nach einen Chip für die Einkaufswagen. „Ja Stefan, mach ich Stefan.“
 
    
 
   Schlechtgelaunt und einsilbig erledigen wir unsere Einkäufe.
 
   „Was sagt dein schlauer Zettel noch?“, spottet er und fährt mit dem Finger über das Display seines Handys, um seine elektronische Notiz abzurufen. „Ich habe Siri alles diktiert.“
 
   „Schön für dich. Ich brauche keine Sekretärin, weder eine elektronische noch eine menschliche. Das kriege ich noch selbst hin.“
 
   Mittlerweile ist es mir egal, dass er mit seinem weißen Clownmund rumläuft. Wenn er sich benimmt wie der letzte Trottel, kann er auch so aussehen. Meinetwegen kann seine ganze Firma hier auflaufen. Ich würde eiskalt zusehen, wie er sich zum Gespött seiner Kollegen macht. 
 
   „Ich mache jetzt eine schnelle Runde durch die Lebensmittel und muss dann das Pferd für Sara holen, sonst ist das weg. Wenn überhaupt noch eins da ist. Erledige du deinen Kram. Wir treffen uns dann vorne bei Spielwaren.“
 
   Saras größter Weihnachtswunsch ist ein elektronisches Pony, was auf Streicheleinheiten mit Wiehern reagiert und Kaugeräusche von sich geben kann, wenn man ihm eine Möhre hinhält. Ich halte eigentlich nichts von dem sündhaft teuren Stofftier, aber wegen fehlender Alternativwünsche muss ich es nun doch besorgen. Außerdem wird sie mir sonst in zwanzig Jahren vorhalten, dass Weihnachten 2012 das schwärzeste Weihnachten ihres Lebens war. Leider ist der Gaul inzwischen in nahezu jedem Kaufhaus und Spielwarengeschäft ausverkauft und für einen Onlineversand ist es bereits zu spät. Meine letzte Hoffnung ruht somit auf Real, wo das Pferd seit heute Morgen im Angebot ist „solange Vorrat reicht“.  
 
    
 
   Konzentriert arbeite ich meinen Zettel ab, werfe Geschenkpapier, Weihnachtsschokolade, Kakaopäckchen und Knabberzeug für die Fahrt, Tchibosocken für meine Mutter, Duschgel für meinen Bruder Jörg, Tampons, Wiener Würstchen und Mayonnaise in den Wagen und dringe zügig zur Spielzeugabteilung vor. Nicht mein Tag! Nicht ein einziges Pony liegt mehr auf der Sonderfläche. Genervt stöbere ich bei den Puzzlen, wähle zwei kleine Spiele für den Urlaub und ein kleines Püppchen für meine 2jährige Lena aus und überlege, ob ich statt Pony den Playmobilreiterhof mitnehme. Es könnte natürlich sein, dass mir Sara den Heiligabend schreiend um die Ohren haut, aber ein Versuch ist es wert.  
 
   „So, ich bin fertig“, meint Bernd, als er nach einigen Minuten wieder zu mir stößt und Aftershaw, einige Geschenkpackungen Parfüm und einen Vorteilspack Alpecin in den Wagen wirft, - mit Koffein. Als ob man mit Koffein die Haarwurzeln wachhalten kann.
 
   „Scheiße, die Ponys sind alle weg.“
 
   „Kein Wunder, guck mal auf die Uhr.“
 
   „Ja, ich weiß. Das ist wieder mal meine Schuld. Weil ich heute Morgen so unglaublich gerne zum Zahnarzt wollte“, ranze ich ihn an. 
 
   „Haben wir jetzt alles? Auch für meinen Bruder und Petra?“
 
   „Ja klar.“
 
   Johannes bekommt, wie jedes Jahr, eine NIVEA Weihnachtsedition mit After Shave und Duschgel. Samstag ist dann auch endlich Tante Giselas jährliches Weihnachtspaket angekommen.  Auf meine Patentante ist Verlass! Dieses Jahr übertraf sie wieder einmal meine Erwartungen! Der goldene Erzengel, handbemalt und von unvergleichbarem Kitsch, ist einfach perfekt. Liebevoll packte ich ihn wieder in schönes glitzerndes Weihnachtspapier und schrieb „Petra“ auf den Geschenkanhänger. Früher gab es bei uns im Büro ein traditionelles Ramschwichteln. Heute habe ich angeheiratete Familie, denen ich so etwas unterjubeln kann. 
 
   „Und für wen sind die Handtücher?“, fragt Bernd.
 
   „Wieso Handtücher?“
 
   Oh nein, nicht schon wieder. Ich hasse Real, ich hasse Einkaufen in der Vorweihnachtszeit und ich hasse es, dass ich bei jedem fünften Einkauf in diesem Laden den Einkaufswagen vertausche. Unter meinen Einkäufen liegen lauter fremde Dinge: Leberwurst, Eier, Handtücher, vier Packungen Mon Cherrie, vier Packungen Ferrero Roché, Kaffeegebäck, Malzcafé, lange Herrenunterhosen und Kölnisch Wasser. Angestrengt denke ich nach, wann der Austausch stattgefunden haben kann. 
 
   „Bernd, wir haben den falschen Wagen“, flüstere ich. „Muss bei den Putzmitteln passiert sein.“
 
   „Schon wieder?“
 
   „Was machen wir denn jetzt? Der Wagen ist voll mit meinem Kram, aber den alten Wagen brauche ich auch. Ich geh doch jetzt nicht wieder von vorne einkaufen.“
 
   Bernd schaut sich um und fährt den Wagen um die Ecke zu einem Wühltisch mit Jogginghosen. Völlig abgebrüht lagert er die Moncherrie Packungen, die Unterhosen und den anderen Kram auf den Wühltisch um. Dabei hält er mit mir Blickkontakt und fragt mit den Augen, welche Teile er zurücklegen soll. Ich nicke und schüttele den Kopf, schaue mich zwischendurch immer wieder um und suche nach Kameras, die eventuell auf uns gerichtet sind. Zum Schluss wirft Bernd ein paar Jogginghosen über den Kram. 
 
   „So, und du gehst jetzt zur Kasse und bezahlst. Ich such den anderen Wagen und komme dann nach“, sagt er verschwörerisch. Dann hellt sich sein Gesicht auf. „Hey schau mal da.“
 
   „Was?“
 
   „Ist das nicht das Pony, was wir für Sara brauchen?“
 
   Im Gang neben uns steht ein verwitweter, vollgeladener Einkaufswagen mit dem begehrten Pony.   
 
   „Du willst doch nicht?“
 
   „Gib mir Deckung.“
 
   „Was?“
 
   „Du hälst den Gang im Auge und rufst, wenn jemand kommt. Sobald ich weg bin, gehst du zur Kasse. Wir treffen uns später am Auto.“
 
   Desinteressiert schlendert Bernd zu dem Wagen mit dem Pony, hält Abstand, bleibt vor den Regalen stehen, zieht ein Spiel heraus und schaut dabei unauffällig nach rechts und links. Dann legt der das Spiel weg, schnappt sich das Pony aus dem Wagen und verschwindet um die Ecke.
 
   Ich werde rot vor Aufregung und sehe zu, dass ich schleunigst den Tatort verlasse. Scheint es mir nur so, oder starren mich alle an? Ich sehe doch ganz genau, dass man mich mustert. Was ist, wenn ich hier in dem brechendvollem Laden observiert werde?
 
   „Lenßen und Partner, würden Sie bitte mitkommen. Wir haben Sie und Pennywise schon die ganze Zeit im Visier!“, sagt der Detektiv und umfasst meinen Ellbogen. „Machen Sie keinen Ärger, dann bringen wir das schnell hinter uns.“
 
   Eine alte Dame zeigt anklagend auf mich. „Ja, sie war es. Ich kann es beweisen! Mein Einkaufschip steckt noch in ihrem  Wagen.“ 
 
   Ich fühle mich wie eine Dreizehnjährige, die zum ersten Mal in ihrem Leben Lipgloss mitgehen lässt. Mein Herz klopft, eine Mischung aus freudiger Erregung und Angst macht sie breit. Wann tut man schon mal etwas wirklich Verbotenes? Die schlimmsten Straftaten, die ich je in meinem Leben begannen habe, war als Schülerin mit abgelaufener Monatsmarke Bus zu fahren, weil ich regelmäßig den Monatsersten verpennte und vergaß die neue Marke in meine Schulfahrkarte zu stecken. Ab und zu zeichne ich auch die kernlosen Trauben falsch aus und zahle nur den Preis für die normalen Trauben mit Kernen. Aber ist es nicht auch unverschämt, vier Euro mehr das Kilo zu nehmen, nur weil Kerne fehlen?
 
    
 
   Endlich bin ich an den Kasse vorbei und marschiere zügig, ohne mich noch einmal umzuschauen, zum Parkplatz. Es dauert eine gefühlte Ewigkeit bis Bernd mit dem zweiten Einkaufswagen und dem Pony kommt. 
 
   Er grinst spitzbübisch und für einen Moment vergesse ich meinen Hals auf ihn und falle in sein Lachen ein.
 
   „Komm schon Bonnie, lass uns nach Hause fahren.“
 
   „Aber erst, wenn du dir den Mund abwischst, Clyde.“
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