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Unheimliche Ereignisse tauchen den Lindener Bergfriedhof in fahles Zwielicht.Wiedereröffnung des Lindener Bergfriedhofs in Hannover darunter verstehen bodenständige Bürger Anderes als zwielichtige Zeitgenossen. Das Tauwetter gibt auf besagtem Friedhof eine Leiche frei, und das Rätselraten ist groß. Unheimliche Kreuze tauchen auf dem Friedhof auf, und hinter vorgehaltener Hand wird von schwarzen Messen getuschelt. Der pensionierte Pastor Sauerbier und sein Freund Lindemann drohen bei ihren Erkundungen in einem Dickicht aus Lu gen und Intrigen zu versinken.Geht es um mehr als gestörte Totenruhe? Sind größere Geldbeträge im Spiel? Und ist da womöglich ein Schatz aus den letzten Tagen des Zweiten Weltkriegs vergraben?
Pressestimmen
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»...das liest sich schon klasse. Und trotz internationaler Verwicklungen wieder handfest lindenständig.« --Evelyn Beyer, Hannoversche Neue Presse, 6. September 2011

»...überaus mysteriös!« --Hallo Sonntag, Hannover, 11. September 2011

»199 Seiten Spannung pur (...) ein Krimi, nicht nur für Lindener.« --Christoph Huppert, Redaktionsbüro Zeilensprung, 12.9.2011

»Eine spannende Geschichte aus Linden.« --Linden-Limmer Zeitung, August 2011 
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 1. 
 
Lindemann drehte sich aus dem Bett und fühlte Gliederschmerzen. ›Und ewig grüßt das Murmeltier‹, hämmerte es in seinem Kopf. Diesen Traum vom Bergfriedhof hatte er seit Wochen, mindestens jede dritte Nacht trug ein unsichtbarer Erzähler unaufgefordert die gleiche Geschichte vor. Vielleicht hatten er und Pastor Sebastian Sauerbier in den vergangenen Monaten zu intensiv um die Wiedereröffnung des Bergfriedhofs gerungen und nun spielte ihm seine Phantasie einen Streich:
 
Plötzlich war es also geschehen, das Unwiderrufliche warf einen schweren Schatten auf Lindemanns Familienleben. Eben hatte der rüstige Vater noch seinen 90. Geburtstag gefeiert, begann er nun Grundsatzerklärungen abzugeben. Das sei es nun also gewesen, er habe keine Lust mehr, Hannover 96 mache auch nicht immer Spaß und im Übrigen passe ihm die ganze Richtung nicht. Welche Richtung er meinte, blieb im Verborgenen, denn drei Wochen später starb der Vater ohne nennenswertes Aufheben. 
Allerdings hatte er ein Vermächtnis hinterlassen. Er wolle auf dem Lindener Bergfriedhof beigesetzt werden, nur dort und unter keinen Umständen irgendwo anders. Den Einwand, das landeshauptstädtische Friedhofsamt habe seine sterbliche Hülle fest für den großen Stadt-Friedhof im benachbarten Stadtteil Ricklingen verplant, weil sich das kostengünstiger rechne, wies er unwillig zurück. Wenn Ausland, dann könne man ihn auch gleich in Tschechien vergraben, das sei noch billiger, wie er seinem Leib- und Magenblatt entnommen habe. Das brachte Lindemann nun in arge Verlegenheit, denn das Friedhofsamt hatte in seiner rechnerischen Argumentation noch einen Zahn zugelegt. Wenn der Bergfriedhof wieder eröffnet werden müsste, verlautete aus den Amtsstuben, sei das dermaßen teuer, dass man auch gleich goldene Särge im Boden versenken könnte. Lindemann ging es allerdings gar nicht um einen Sarg. Der Vater hatte seine Einäscherung verfügt und so verblieb von ihm nur eine handliche Urne, die in einer geräumigen Manteltasche Platz hatte. 
Lindemann fühlte sich eingeklemmt zwischen der amtlichen Verfügung einer städtischen Verwaltung und dem letzten Willen seines Erzeugers. Was wiegt mehr? Natürlich die amtliche Verfügung, dachte Lindemann, denn immerhin war er selbst Beamter. Daraufhin verbrachte Lindemann eine schlaflose Nacht, in der er schmerzhaft seine kulturellen Wurzeln spürte und als Lindener Urgestein versuchte, über den eigenen Schatten zu springen. Das gelang nicht. 
Da Lindemann keinen offenen Affront gegen die Friedhofsamtler wagte, blieb ihm nur eine individuelle Lösung des verzwickten Problems. Freie Fläche gab es auf dem Bergfriedhof reichlich und man musste für eine Beisetzung auch keine frühblühende Scilla-Pflanze bemühen. Sein Plan verhärtete sich, nahm Form an und ließ schließlich keinen anderen Ausweg als seine Verwirklichung. Lindemann bemerkte zudem nicht unfroh: Diese Lösung war noch kostengünstiger als die Verschickung der Vorfahren nach Tschechien. 
Ihre Umsetzung in die Praxis barg allerdings noch ein kleines Problem. Ungesetzliches Tun scheut üblicherweise das Licht des Tages. Allerdings lief Lindemann ein Schauer über den Rücken, wenn er an nächtliches Eindringen in die Totenstatt dachte. Sämtliche Gestalten des fernsehüblichen Nachtprogramms schienen zum Leben zu erwachen. Lindemann fühlte sich umzingelt von diversen Figuren aus dem Gruselkabinett. 
Also nahm er einen Tag Urlaub und zog am späten Vormittag los. Die Urne unter dem Mantel, einen Klappspaten im Gürtel, den Hut auffällig unauffällig tief ins Gesicht gezogen. 
Unweit der Integrierten Gesamtschule nahm das erste Verhängnis seinen Lauf. War es reiner Zufall oder hatte man Lindemanns Plan bereits höheren Ortes durchschaut? 
Jedenfalls traf er zwei Kontaktbeamte der Polizei. Gemeinhin pflegte er ein freundschaftliches Verhältnis zu beiden, da seine kriminellen Neigungen gegen Null tendierten und er beflissen sogar das Rotlicht der Ampeln bei nächtlicher Verkehrslosigkeit achtete. 
Schauten die Uniformträger diesmal nicht etwas misstrauisch, trotz des freundlichen Grußes? Verfügten sie vielleicht über unsichtbare Sichtgeräte, die ihn wie Fluggepäck durchleuchteten und dann auch das letzte am Körper verborgene Gramm Asche durch eigens trainierte Spürhunde zu Tage förderten? 
Allerdings, atmete er auf, hatten die Polizisten keinen Hund dabei. Nicht einmal eine Katze, die Lindemann mit ihrem durchdringenden Blick hätte verunsichern können. Und immerhin standen die beiden auch nicht mit ihrer staatseigenen Schusswaffe vor dem Friedhofstor, um dort Sarg- und Urnenschmuggler gebieterisch den Zugang zu verweigern. 
Wie das Ganze schließlich ausging? Nur gut. Lindemanns Vater durfte mit Genugtuung vom Himmel aus seine erwünschte Grabstätte in Augenschein nehmen. Sein Sohn und die Verwandtschaft konnten von Mal zu Mal weniger heimlich an einer ganz bestimmten Stelle des Bergfriedhofs Blumen niederlegen, und der heimische Bildhauer Wolfgang Supper arbeitete bereits an einem gediegenen Grabstein. Doch den wollte Lindemann erst an seinen Standort bringen, wenn er den Urlaubsplan der Kontaktbeamten kannte. Sicher ist sicher, dachte er, und umsonst ist nicht einmal der Tod. 
 
Lindemann fühlte sich unwohl. Vielleicht war er krank, möglicherweise hatte die Psyche seinen Körper vergiftet und der reagierte nun mit Ausfallerscheinungen?
Bisher hatte niemand von seinem Albtraum erfahren, aber Verschweigen war nun auch keine Lösung mehr. Als der Pastor gegen Abend bei ihm auftauchte, erzählte er seinen Traum in allen Details.
Ehrliche Empörung schlug Sauerbier markante Falten ins Gesicht. In seinem abgetragenen schwarzen Anzug wirkte der pensionierte Pastor wie ein unheimlicher Bote des Himmels, der schwer an der Aufgabe trug, das nahende Jüngste Gericht anzukündigen. Lindemann wusste, dass es um seine abendlichen Mußestunden geschehen war und nur einige Flaschen Bier das Schlimmste verhüten konnten.
»Anmaßende Unverschämtheit. Der einzige Friedhof in Linden, unser wunderbarer Bergfriedhof ist stillgelegt, weil Massenbeisetzungen auf Großfriedhöfen billiger sind. Warum nicht gleich Massengräber? Die sind noch billiger. Hat diese Friedhofsverwaltung keine Achtung mehr vor dem letzten Weg des Menschen, vor dem direkten Übergang zu Gott? Muss dieser Weg mit Euro und Cent ausgemessen werden? Vielleicht sollte man ihn gar an der Börse handeln?«
Sauerbier nahm mit entschlossenem Griff das dargebotene Bier und seine Mimik entspannte sich zusehends. Er studierte das Etikett, als sähe er es zum ersten Mal.
»Herri, das reine Wort Gottes«, hieß sein knappes Credo und dann genoss er es aus der braunen Pfandflasche der Herrenhäuser Brauerei, ohne das dazu gehörende Bierglas zu beachten.
Die Männer tranken schweigend und Lindemann wusste, dass die Sache damit nicht erledigt war. Immerhin lag der Friedhof zentral auf dem Lindener Berg, der mit seinen 89 Metern über Normal Null das Filetstück der Stadt war, ein beliebtes Freizeitgelände für die ganze Gegend.
»Was tun wir gegen die Anmaßung?«
»Eine Kampagne muss her. Nur so bekommen Sie Ihre Träume in den Griff. Wir brauchen eine Vielzahl von Protesten. Wir müssen kämpfen, müssen den Gegner lächerlich machen, ganz Linden muss wie ein Mann hinter der Sache stehen.«
»Und die Frauen?«, grinste Lindemann fragend.
»Die natürlich auch.«
»Die Frauen – wie ein Mann?«
»Ja, oder so ähnlich.«
»Man könnte mit einer kleinen Geschichte beginnen, einer Art Anstiftung zu massenhaftem Zuwiderhandeln. Der Lindenkurier würde sie wohl bringen. Ihre Geschichte, lieber Lindemann. Ihr Traum ist wunderbar.«
»Meine Geschichte, mein Traum? Sie sind von Sinnen.«
»Ihre Geschichte ist Gold wert, Lindemann. Und sie stimmt. Ich habe Ihren Herrn Vater mehrfach im Seniorenzentrum Ihmestrand befragt: Er besteht auf dem Bergfriedhof. Also bringen wir sie in den Lindenkurier.«
»Sie sind der unverschämteste Gottesmann, den die Kirche je auf ihre Gläubigen losgelassen hat. Das kommt natürlich nicht in den Lindenkurier. Sie sind ein Weltmeister in Pietätlosigkeit. Mein Vater lebt schließlich noch, Sie haben ihn doch gerade selbst getroffen.«
Sebastian Sauerbier wog bedenklich das Haupt. »Ja, er lebt, aber er trinkt kaum noch Bier. Ein ganz schlechtes Zeichen. Dennoch ist er längst nicht 90. Das ist eine Zukunftsgeschichte, ich glaube, man nennt es science fiction.«
»Quatsch. Der Alte hat seine Lebensleistung in Sachen Bier mehr als erfüllt. Irgendwann ist das Fass voll. Und überhaupt, ich bin Beamter. Wollen Sie mich um meine Pension bringen?«
Der pensionierte Prediger wog sein Haupt mit einer Leidensmiene. Er suchte nach einem Kompromiss, der nicht hälftig konträre Interessen abgrenzte, sondern seinen Teil des Kuchens möglichst groß beließ.
»Man könnte statt Ihres Namens das Kürzel L. verwenden. Jedenfalls dürfen Sie sich der Sache nicht ganz entziehen, denn Ihr Vater will den Bergfriedhof als Bestattungsort. Die Geschichte könnte Auftakt eines beispiellosen Aufbäumens unserer Bevölkerung gegen eine gewissenlose Verwaltung sein. Sie ist immerhin freundlich und bringt alle Sympathien sofort auf unsere Seite. Bedenken Sie das.«
Lindemann wusste nicht, ob er wütend sein oder das alles einfach nur zum Lachen finden sollte. Sauerbier setzte nach. »Der Tod muss seine Würde wieder erlangen. Denken Sie an die Antike. Bei den alten Griechen gab es eine komplette Mythologie um das Totenreich, den Hades.«
Lindemann wurde unwillig. »Ja, ja, ja. Ich weiß schon. Aber warum muss mein Vater dafür herhalten?«
Der Pastor hob die Arme, als würde er den Alten segnen. »Weil Ihr Vater weiß, dass es für Lindener nur über den Bergfriedhof einen Weg in den Hades gibt. Also bitte ich ihn um Zustimmung zur Veröffentlichung.«
Lindemann atmete hörbar. »Der Alte soll sich nicht unterstehen …«
Der Pastor unterbrach ihn: »Du sollst Vater und Mutter ehren, dass es Dir wohl gehe …«.
»Aber es ist alles nur ein schlechter Traum. Ehrlich währt am längsten.«
»Nein. Ewig währt am längsten.«
»Bla, bla, bla.«
»Oh, Herrgott vergib ihm, denn er weiß nicht, was er blaat.«
»Mit Verlaub, lieber Pastor, Sie gehen zu weit. Und Sie sind ein übles Schlitzohr. Im Übrigen: Sind Sie nicht neuerdings im Kriminalpsychologischen Dienst der Polizei?«
»Nun ja, in einer Art Beraterstab. Wir sind das Kriseninterventionsteam. Ich vertrete da gewissermaßen die Kirche.«
»Ich hätte nicht geglaubt, dass Sie ein so hohes Ansehen bei der Polizei genießen …«
»Woran Sie, lieber Lindemann, nicht ganz unschuldig waren. Aber das ist Schnee von gestern.« Lindemann blieb skeptisch. »Und wie sind Sie zu der Ehre gekommen, unsere Polizei beraten zu dürfen?«
»Ich war wohl der Geeignetste in Kirchenkreisen. Außerdem hat niemand von den jungen Kolleginnen und Kollegen mehr Zeit für scheinbar amtsfremde Aufgaben. Stellenabbau nagt auch an der Personalstruktur der Kirche.« Lindemanns Zweifel blieben. »Und die Polizei hat Sie so einfach akzeptiert?«
Der Pastor strahlte. »Der neue Stellvertretende Polizeipräsident hat mich gern genommen.«
»Ich nehme an, der möchte unbedingt von Ihnen beerdigt werden, um ganz sicher ins Himmelreich zu gelangen.«
»Vielleicht auch das. Jedenfalls ist er einer aus der großen Schar, die durch mich und meinen Konfirmandenunterricht den Weg ins Leben gefunden haben.«
Lindemann nickte. »Ich ahnte es: Die heilige Seilschaft funktioniert.«


2. 
 
Lindemann wohnt in einer verkehrsberuhigten Zone, die an zahllosen Tempo-30-Schildern erkennbar ist. Die meisten Autofahrer stöhnten über diese Gebote zum Schleichen und ließen es gut und gern schon mal 30 km/h mehr sein. Die innere Sicherheit werde dadurch zwar nicht überdurchschnittlich gefährdet, meinte Lindemann, dafür lernen spielende Kinder früh den Ernst des Lebens kennen. Ganz anders im ersten Quartal dieses Jahres, als Schneelawinen das Tempo auf 5 km/h begrenzten. Ein durchschnittlich trainiertes Großstadtkind hatte da durchaus die Chance, mit einem blauen Auge davon zu kommen. Und der ortsübliche Sommerreifen schmerzte bei Körperkontakt auch weniger als schwerprofilierte Winterreifen oder gar Schneeketten. So dachte offensichtlich die streupflichtige Verwaltung, die ihre Tätigkeit eingestellt hatte.
Oma Kasten aus dem ersten Stock verließ die Wohnung nur noch am frühen Montag, um die nötigsten Nahrungsreserven aufzufüllen. Sie bediente sich dabei eines Marktrollers, der allerdings durch seine Sommerbereifung einem handelsüblichen Schlitten deutlich unterlegen war. Nachbar Stokelfranz brachte das Kunststück fertig, seinen Biernachschub auf dem Fahrrad-Gepäckträger durch verkrustete Schneewülste zu navigieren. »Wo bleibt die verdammte Erderwärmung?«, wollte er wissen, um sogleich irdische Institutionen haftbar zu machen: »Und was ist mit dem Räumdienst der Stadt, Meister Lindemann? Schaffen Sie den Schnee zum Nordpol, wo er gebraucht wird.« Der konterte: »Die Stadt hat kein Geld für Räumdienste und Streusalz ist ausverkauft. Die Bürger müssen aktiv werden. Den Schnee platt trampeln und dann eine Schaufel Split drüber.« Geflissentlich übersah er, dass Bürger Stokelfranz ihm einen Vogel zeigte. Danach schaffte Lindemann keuchend eine Wanderung auf den 89 Meter hohen Lindener Berg, wo eben noch das Schild der Kleingarten-Kolonie »Lindener Alpen« aus der weißen Pracht ragte. Hier unmittelbar vor der Backsteinmauer des Bergfriedhofs gab es strahlend gute Laune. Schlitten, Schneebretter, Skier – alles kam zum Einsatz, was Einwohner unter 25 Jahren bisher nur vom Hörensagen gekannt hatten. Die Geräte fanden sich in verstaubten Winkeln elterlicher Keller. Mit ihnen wurde platt gefahren, was als Flocken vom Himmel regnete. Künstlerische Wunderwerke entstanden. Am historisch benannten Platz »Schwarzer Bär« erblickte ein Bär aus Schnee das Licht der Welt. Und alle warteten darauf, den Betonklotz der Bausünde Ihme-Zentrum aus Schnee zu erleben. Die Hoffnung war einfach zu verlockend, das ganze bauliche Elend beim nächsten Tauwetter einfach in der Kanalisation verschwinden zu sehen.
Aber auch lange Winter müssen schließlich weichen, und die Lindener bemerkten das mit Erleichterung. Wintersport beglückt eben nur kurzzeitig. Selbst die Ihme, Grenzfluss zur benachbarten Landeshauptstadt, hatte sich allmählich vom Eise befreit. Allerdings kam dabei einiges zum Vorschein, das dem Image einer sauberen Stadt wenig entsprach. Zahlreiche Pappreste von Silvesterböllern blockierten Abflüsse der Kanalisation. Das Ergebnis waren wasserreiche Pfützen und konzentrierter Müll. Schockierender war allerdings, was auf dem Bergfriedhof entdeckt wurde. Eine Schneewehe hatte über Wochen die Leiche eines alten Mannes überdeckt. Eine Vermisstenmeldung gab es nicht. Die Polizei vermutete einen Obdachlosen, der offensichtlich in der Friedhofskapelle hatte Zuflucht suchen wollen. Am Eingang wurden ein Schlafsack und zwei Wolldecken sichergestellt. Unklar blieb, warum sich der Mann danach im Freien aufgehalten hatte und dort erfroren war. Gegenüber war auf einem Grabstein zu lesen:
»Dort in jenen lichten Höhen erhoffen wir ein Wiedersehen.«
Fremdeinwirkungen konnten an der Leiche nicht festgestellt werden. Der Blutalkoholgehalt von 1,7 Promille erregte bei einem Angehörigen der nichtsesshaften Personengruppe keinen polizeilichen Verdacht. Allerdings gab die Identität des Mannes Rätsel auf. Weitere Informationen gingen aus dem Polizeibericht für die Presse nicht hervor. Als Pastor Sauerbier den zur Kenntnis nahm, ahnte er, dass damit die Sache nicht aus der Welt war.
 


3. 
 
Am nächsten Tag brachten alle Zeitungen eine Zeichnung, die den Toten vom Bergfriedhof so zeigte, wie er mutmaßlich zu Lebzeiten ausgesehen hatte. Wer war der alte Mann, wer kannte ihn, wer konnte Näheres mitteilen? Ausführlich wurde über Zahl und Schicksal von Obdachlosen berichtet, die angebotene städtische Schlafplätze verschmähten. »Da herrscht aggressive Stimmung, da wird gestohlen, da werden wir in der Nacht eingeschlossen« – so oder ähnlich lauteten die zitierten Aussagen der Betroffenen.
Die Berichte verwunderten Sauerbier und er rief bei der Polizei die für seinen Arbeitskreis zuständige Beamtin an. »Warum fragen Sie die normale Bevölkerung? Hier geht es um Außenseiter, die leben in einer Parallelwelt auf Parkbänken und Kinderspielplätzen. Die sieht sich doch keiner genauer an. Da können Sie bestenfalls erfahren, welche Art Alkoholika die bevorzugen.«
Die Beamtin seufzte hörbar. »Herr Pastor Sauerbier, das wissen wir auch so. Was sollen wir also Ihrer Meinung nach tun?«
»Besser ich kümmere mich darum. Sie haben sicherlich Wichtigeres zu tun.« Sauerbier verabschiedete die Frau mühsam höflich und freute sich, seine Einsatzbereitschaft nicht der ignoranten Behörde ausgeliefert zu haben. Er schnitt sich das Porträt des Toten aus der Zeitung und klebte es auf eine Postkarte. Ein Avatar, so nennt man das wohl neudeutsch, dachte er voller Stolz. Ein Menschenbild aus dem Computer, noch moderner konnte man gar nicht sein. Seit sich der Pastor nach jahrelangem Drängen nun sogar ein Mobiltelefon zugelegt hatte, fühlte er sich auf der Woge des Zeitgeistes.
Das Bild war gut. Man müsste es jetzt nur jenen vorlegen, die im Volksmund als Penner bezeichnet wurden. Sauerbier verwandte diesen Begriff nicht, das Wort war ein Zündfunke für vermeidbaren Streit. Wo sollte er mit seiner Recherche beginnen? Linden-Süd erschien ihm erfolgsträchtig. Der Pastor wohnte im Lindener Norden, geprägt von der politisch und gewerkschaftlich organisierten Arbeiterschaft, inzwischen ergänzt durch zahlreiche Zuwanderung aus der Türkei. Linden war traditionell dreigeteilt. Der Lindener Marktplatz markierte das leicht bürgerlich getönte Linden-Mitte. Ein Stück weit hinter der Post begann schließlich Linden-Süd, ein traditioneller sozialer Brennpunkt. Und dort am Eingang zum Von-Alten-Park hatte er bei einem seiner seltenen Besuche in dieser Gegend Bänke gesehen, auf denen Menschen fröhlich und streitbar beisammen saßen, die den anonymen Toten unter Umständen identifizieren könnten. Ein Spaziergang von vielleicht einer guten halben Stunde, dachte der Pastor und machte sich auf den Weg. Über den Küchengarten erreichte er den Lindener Markt. Der Weg führte an jenem Grund vorbei, wo bis vor Jahren die Lindener Brauerei ihr Domizil hatte. Sie war restlos verschwunden, aber Bier gab es schließlich immer noch, tröstete sich Sauerbier. Wo früher kupferne Braukessel standen, duckten sich inzwischen Eigenheime unter der Wucht des verfallenden Ihmezentrums nebenan.
Jenseits des Marktes fühlte sich Sauerbier gänzlich in der Fremde. Aber das ist immer noch Linden, wenn auch Linden-Süd, redete er sich ein.
Zumal ihm die noch spärlichen Sonnenstrahlen genau aus jener Richtung erreichten. Kam der Frühling aus Linden-Süd ins Land? Man sollte keine Vorurteile pflegen, entschied er kategorisch. Aber wie sollte er sich den zechenden Männern annähern, bei denen sich zuweilen auch eine verblühte Frau aufhielt? Wie sprach man diese Leute an? Hallo allerseits? Guten Tag im Namen des Herrn? Quatsch, einfach in die Nähe setzen und die Leute kommen lassen. Die waren alles Mögliche, aber nicht kontaktscheu. Mit etwas flauem Gefühl im Magen verlangsamte Sauerbier die letzten Schritte in der Posthornstraße. Kaum hatte er den Platz im Eingangsbereich des Parks erreicht, sah er drei Männer, alle mit einer Bierflasche in der Hand. Sie saßen gleich auf der ersten Bank am schmiedeeisernen Gitter, das ein Nachbargrundstück mit Villa hermetisch abriegelte. Einer der Männer schaute direkt in seine Richtung und seine Miene hellte sich auf.
»Wenn das nicht Hochwürden Sauerbier ist, der Hüter der Himmelsleiter im Lindener Norden. Kennen Sie mich noch, Herr Pastor? Wir haben hier einen Platz für Sie freigehalten, seien Sie so nett.«
Sauerbier, obwohl evangelisch, wurde in bestimmten Kreisen gern als »Hochwürden« tituliert, was allgemeines Grinsen zur Folge hatte.
Der Pastor schaute in das rotglänzende Gesicht des Mannes, das längst eine Rasur vertragen hätte. Immerhin trug er einen Anzug, nicht der letzte Schrei, eher einen, wie ihn die Kleiderkammern der Sozialdienste an Bedürftige verteilten. Der Mann schien ihm gänzlich unbekannt, aber als Pastor verfügte Sauerbier natürlich über einen gewissen Bekanntheitsgrad.
»Guten Tag, die Herren. Wenn Sie mich so freundlich bitten.« Die Männer rutschten artig beiseite.
»Nun, Herr Pastor, was gibt es Neues zwischen Himmel und Erde? Ich erinnere mich gern an unsere Osterfeuer, immerhin war ich der erste Heizer am Platz.« Der Rotgesichtige sonnte sich in selbstverliehenem Ansehen: ›Ich kenne Herrn Pastor persönlich, schaut mal her.‹
Sauerbier setzte sich und es entstand ein unsicheres Schweigen. Entschlossen holte er sein Atavar aus der Brieftasche und gab es dem Osterfeuer-Bekannten. »Kennen Sie den Mann?«
Begierig drängten die Männer zum Bild. »Der war in der Zeitung, stimmt’s?« Einer mit knallgrünem Schal schaute Sauerbier frohlockend an. »Stimmt«, bestätigte der. »Und, kennt den einer von Ihnen?« Der mit dem Schal grinste verschmitzt. »Na klar kenne ich den.« Seine Kumpane schauten erstaunt.
Der Schalträger reagierte zufrieden. »Das kostet aber eine Lage, Herr Pastor.« Sauerbier nickte. »Daran soll es nicht scheitern. Was trinken die Herren?« Der Wortführer deutete auf den gegenüberliegenden Kiosk und meinte: »Da gibt es Bier und eine kleine Dröhnung dazu. Das ist die Sache doch wert, oder?« Seine Freunde nickten eifrig und der Pastor machte sich auf den kurzen Weg über die Posthornstraße. Nach wenigen Minuten zeigte er den wartenden strahlenden Gesichtern je eine Flasche Bier und eine Miniflasche Korn, der Kiosker hatte ihn präzise beraten. Doch ehe er die Wohltaten verteilte, fragte er fordernd: »Nun, wie heißt er?«
Der mit dem grünen Schal antwortete ohne zu zögern: »Ernst Korte. Ich kannte den mal. Ist aber lange her. Mehr weiß ich auch nicht über ihn. Nun ist er ja auch tot, was soll es also.« Sauerbier verteilte die Alkoholika und schrieb auf die Rückseite seines Atavars »Ernst Korte«. »Letzte Adresse, Alter, Beruf?« Die Männer schüttelten den Kopf und kümmerten sich um ihre frischen Getränke.
Der Name ist schon eine ganze Menge, dachte Sauerbier. Über den Namen wird man auch alles Übrige herausbekommen können. Er bedankte sich, wünschte einen schönen Tag und machte sich eilig auf den Rückweg in den doch behaglicheren Lindener Norden. Die Sonne hatte ihre Aktivitäten für diesen Tag inzwischen eingestellt.
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Pastor Sauerbier hatte im Rahmen einer Instruktion des Kriminalpsychologischen Beraterkreises eine statistische Ziffer erfahren. Er konfrontierte seinen Freund Lindemann mit dem Fakt.
»80 000 Menschen sitzen in Deutschland im Knast. Das ist ungefähr einer von tausend. Linden hat 40 000 Einwohner. Statistisch befinden sich also 40 Lindener hinter schwedischen Gardinen. Können Sie sich das vorstellen?«
Lindemann ging im Kopf seinen weitesten Bekanntenkreis durch und wurde nicht fündig. »Persönlich kenne ich keinen. Aber wenn ich die Zeitung lese, wundere ich mich, dass es nur 40 sind.«
»Das liegt an zuweilen schlampiger Polizeiarbeit, sage ich Ihnen.« Sauerbier war grimmig. »Wenn die Menschen glaubensstärker wären, bräuchten wir keine Polizei.«
Lindemann grinste verständnisvoll. »Sind Ihre Dienste bei der Polizei mal wieder nicht gefragt?«
Der Pastor explodierte förmlich. »Die Polizei kann den Toten vom Bergfriedhof nicht identifizieren. Schön und gut. Aber ich kann das nach meinen persönlichen Recherchen, ganz ohne polizeiliche Unterstützung. Und wissen Sie, was die mir sagen?« Sauerbier machte eine Kunstpause und schaute Lindemann lüstern an. Der zuckte mit den Achseln.
»Die sagen, hier gehe es nicht um eine Straftat und ich solle mich aus der Sache heraushalten. Ich! Ich soll mich heraushalten! Hat man so etwas schon gehört? Ich liefere den Namen frei Haus, aber ich soll mich heraushalten. Was sagen Sie nun?«
Lindemann sagte gar nichts, weil ihm nichts Sachdienliches einfiel.
»Der Mann hieß übrigens Ernst Korte.« Lindemann stutzte. »Wie hieß der Mann?« »Ernst Korte, was ist daran so ungewöhnlich?« Lindemann sah vor sich einen riesigen Fettnapf und den Pastor knietief mittendrin. »Und wo haben Sie das rausgekriegt?«
»Auf der Bank am Eingang des Von-Alten-Parks. Um genau zu sein: Es war gleich die erste Bank, wenn Sie von der Posthornstraße nach Süden gehen.«
Lindemann atmete schwer, als habe er einen Zentnersack zu tragen. »Mein Gott, Herr Pastor, haben Sie die Villa direkt daneben nicht gesehen?« »Natürlich habe ich die gesehen, ich bin ja nicht blind. Aber was hat die Villa mit dem Fall zu tun?«
Lindemann schüttelte verzweifelt den Kopf. »So ziemlich alles. Sie haben leider keine Ahnung vom Lindener Süden. Die Burschen haben Sie reingelegt. Vermutlich haben Sie ihnen dafür sogar eine Lage Bier geschmissen.« »Na und? Spesen fallen immer an.« »Ja, außer Spesen nichts gewesen. Die Villa gehörte Ernst Korte, einem früheren Direktor der Maschinenfabrik Hanomag. Ernst Korte, verstehen Sie? Der hat seine Villa der Stadt vererbt mit der Auflage, darin Seniorenarbeit zu leisten. Das tut inzwischen die Arbeiterwohlfahrt im Auftrage der Stadt und nennt die Einrichtung ›Ernst-Korte-Haus‹. Das steht da auch ziemlich deutlich am Gebäude.«
Der Pastor kniff die Augenbrauen zusammen und suchte zu retten, was nicht mehr zu retten war. »Ja, aber wenn doch …« »Nichts wenn und aber. Sie sind launigen Spesenrittern aus der Unterschicht zum Opfer gefallen. Ich fürchte, die haben sich über Sie fast totgelacht.«
Der Pastor fiel im Zeitlupentempo in sich zusammen. »Haben Sie ein Bier und einen Wodka zur Hand?« Lindemann hatte.
»Das heißt übrigens nicht mehr Unterschicht. Prekariat klingt weniger diskriminierend, weil es kaum jemand übersetzen kann. Denen werde ich die Leviten lesen, wer im Keller wohnt, sollte sich nicht zu weit aus dem Fenster hängen. So – und jetzt müssen wir eine Mail an meine Polizei-Leitkuh schicken, von wegen Korte,« konstatierte der Pastor. »Wir?« »Nun ja, stellen Sie sich doch nicht so an.« »Bitte, da steht der PC, bedienen Sie sich.« Sauerbier bewegte sich wie in Zeitlupe. Das Klingeln seines Mobil-Telefons erlöste ihn nicht von dem Übel. Es war die Kommissarin.
»Ja«, stotterte Sauerbier, »Irrtum unterlaufen. Nicht Korte. Fehler. Entschuldigung. Ich denke, ich kann in der Sache nichts mehr tun. Na gut, umso besser. Tschüß.«
»Na«, wollte Lindemann trösten, »ist die Sache erledigt?« »Ich glaube, ich bin fürs Erste erledigt. Lassen Sie uns einen Spaziergang machen. Mir ist nach Scilla. Die ersten Blüten müssten auf dem Friedhof zu sehen sein.«
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Die Scilla ist ein sibirischer Blaustern und gehört zu den Hyazinthengewächsen und ist ein häufig anzutreffender Frühblüher in Parks und Gärten. Der Bergfriedhof hat für die Scilla den idealen nährstoffreichen, humosen, kalkhaltigen, feuchten, aber wasserdurchlässigen Boden in Sonne und Halbschatten. Dankbar breitet sich die beliebte Blume weitflächig auf dem Friedhof aus, jedes Jahr von Zigtausenden Besuchern im zeitigen Frühjahr begeistert gefeiert. Sogar die Tageszeitungen brachten dann regelmäßig ein Farbfoto von der blauen Pracht. Doch in diesem Jahr machten andere Schlagzeilen Furore. Irgendjemand meinte Spuren von schwarzen Messen an der Kapelle des Friedhofs entdeckt zu haben. Und der unbekannte Tote könnte somit Opfer einer rituellen Zeremonie schwarzer Kapuzenmänner gewesen sein. Satanisten auf dem Bergfriedhof? Pastor Sauerbier sprang wie elektrisiert auf, als er die Meldung in der Zeitung las. Als Zeuge wurde ein 79-jähriger Rentner benannt, der regelmäßige Spaziergänge auf dem Friedhof unternahm.
Sauerbier ließ seine Verbindungen über den Kriminalpsychologischen Dienst der Polizei spielen. Schwarze Messen seien sein Ressort, erklärte er aus fester Überzeugung. Die zuständige Beamtin nannte ihm den Namen des Rentners dennoch nur widerwillig, weil sie die Zeugenaussage im Rahmen der polizeilichen Ermittlungen für wertlos hielt. »Nur geeignet für schlagzeilengeile Reporter. Aber wie Sie wollen. Der Mann heißt Rudolf Hirsch und wohnt in der Dieckbornstraße 78.« Zeuge ist Zeuge, dachte Sauerbier und machte sich auf den Weg. Er traf den Rentner in seiner Wohnung an. Der trug einen altmodischen Morgenmantel in Dunkelbraun, zerschlissene Pantoffeln und hatte den Gang ins Badezimmer wohl noch vor sich, ungekämmt wie die wenigen Haare waren, die er noch besaß.
»Sind Sie Herr Hirsch?« »Sieht man das nicht?«, blaffte der Mann, der kein Geweih trug, dafür aber eine schwere Hornbrille. Er zeigte vorwurfsvoll auf das Türschild mit seinem Namen.
»Ich bin Pastor Sauerbier«, stellte sich der Besucher vor, was den Rentner Hirsch veranlasste, blitzschnell die Tür zuzuschlagen. »Die Zeugen Jehovas können mir gestohlen bleiben«, raunzte er durch die geschlossene Pforte. »Mir auch«, bekannte Sauerbier und bestärkte seine Aussage durch lang anhaltendes Klingeln. »Ich will etwas über schwarze Messen hören. So machen Sie doch auf.« »Sind Sie von der Zeitung?« »Ja«, log Sauerbier. Da ihm ein entsprechendes Gottesgebot einfiel, relativierte er. »Ich komme wegen der Zeitung.« Der Rentner öffnete die Tür, schaute misstrauisch, ob sich hinter Sauerbier nicht doch Prediger der Sekte verbargen. »Ich bekomme noch Honorar, das ist mir versprochen worden.« »Na klar«, bestätigte Sauerbier großzügig und durfte eintreten. Hirsch wies ihm einen Stuhl am Küchentisch zu. Eine leere Kaffeetasse und ein Stapel Zeitungen waren die einzige Tischdekoration. Die Luft war verbraucht und Sauerbier hoffte, dass ihm sein Gastgeber keinen Kaffee anbot. Der dachte nicht daran und schaute durch lupenstarke Brillengläser fordernd auf den Besucher.
«Wie sind Sie darauf gekommen, dass auf dem Friedhof schwarze Messen abgehalten werden?«
Der Rentner verzog das Gesicht und schaute in die Kaffeetasse.
»Habe ich doch gesagt.«
»Dann sagen Sie es noch einmal.«
Hirsch schob die Tasse im Kreis.
»Da war ein Kreuz.« »Wo?« »An der Kapelle.« »Ist es nicht mehr da?« »Weiß ich doch nicht.«
»Das ist ein Friedhof im christlichen Kulturkreis, da sind überall Kreuze. Nicht nur an der Kapelle«, belehrte Sauerbier.
»Aber nicht so eins«, beharrte Hirsch bockig.
»Was denn für eins?« Sauerbier wurde ungeduldig.
»Na, eben andersrum. Es stand auf dem Kopf.«
»Und das ist ein Zeichen für schwarze Messen?«
»Das hat der Kerl von der Zeitung gesagt. Was ist nun mit meinem Honorar?« Das wusste Sauerbier auch nicht. Aber dass kopfstehende Kreuze Zeichen der Satanisten sein konnten, war ihm schon geläufig. Andererseits sah das Petruskreuz genau so aus und wurde von einigen christlichen Kirchen verwendet. Es basierte auf der Legende, dass sich der zum Tode verurteilte Petrus in Rom so habe kreuzigen lassen, aus Respekt vor der Todesart des Heilands Jesus Christus. Aber diese Erklärung konnte im aktuellen Fall wohl vernachlässigt werden.
Rudolf Hirsch sah die Welt durch außergewöhnlich dicke Brillengläser. Er war offensichtlich blind wie ein Maulwurf. Konnte der überhaupt ein Kreuz erkennen? Der Pastor verließ die Wohnung des Rentners und machte sich unverzüglich auf den Weg zum Friedhof. Es war später Vormittag und er sah auf dem ganzen Areal nur drei schwarzgekleidete ältere Damen, die sich vermutlich um die Gräber ihrer verblichenen Ehemänner kümmerten. An der Kapelle entdeckte er auf der abgelegenen Seite das Kreuz. Es war mit schwarzer Kreide gemalt und sah eher so aus, wie Kinder ihre Umgebung mit Malerei bedeckten. Satanisten? Vielleicht hatte es der Zeitungsmann selbst gemalt, um eine Story zu haben. Und der blinde Friedhofsspaziergänger Hirsch war ein williger Zeuge vor Ort. Immerhin war das Kreuz so groß, dass sogar er es erkennen musste.
Sauerbier war empört. Vandalismus an einem bedeutsamen neogotischen Bauwerk des damals berühmten Architekten Conrad Wilhelm Hase. Die Kapelle bestand nur aus einem einschiffigen Raum, bedeckt von einem Satteldach. Im hinteren Gebäude teilte eine Querwand mit spitzbogiger Altarnische eine Leichenkammer ab. Daneben lag die Umkleidekabine des Pastors. Unbefugten Zutritt versuchte das Gebäude durch eine schmiedeeiserne Tür zu verhindern. Schlüssel besaß nur das Städtische Friedhofsamt. Die Hintertüren waren mit derben stählernen Scharnieren gesichert. Auch dort war ein Eindringen ziemlich unmöglich. Blieb nur das Dach. Über das Dach könnte man einsteigen. Dazu müsste man Hilfsmittel oder Helfer haben und einigermaßen sportlich sein. Sauerbier war es nie gewesen. Er mied Betätigungen an der körperlichen Leistungsgrenze. Bei Bier und Wodka lotete er dieses Limit aber doch schon mal aus, das war allgemein bekannt.
In einiger Entfernung fiel dem Pastor ein junges Mädchen auf. Vielleicht war es auch eine junge Frau, so genau konnte er das nicht erkennen. Ihre Kleidung irritierte ihn. War das nicht eine Uniform, die sie trug? Polizisten trugen so etwas, vielleicht auch die zahlreicher werdenden Schwarzen Sheriffs. Nein, dazu passte das Mädchen nicht. Heilsarmee, richtig, die könnte von der Heilsarmee sein. Die trugen Uniform und mussten viel Spott ertragen. Ihre Hymne »Schon wieder eine Seele vom Alkohol gerettet, schon wieder eine Seele vom Alkohol befreit« hatte wenige überzeugt, aber Eingang in die ewige Hitparade der Karnevalslieder gefunden. Die Frau trug ein Schild, wie bei einer Demonstration. Eine Aufschrift konnte er nicht erkennen. Warum war sie allein? Die Heilsarmee trat doch nur als Gruppe auf, zielgerichtet in Gaststätten. Dort sangen sie und zogen mit einer Sammelbüchse von Tisch zu Tisch. Sauerbier kannte das aus Filmen, in Lindener Kneipen hatte er so etwas nie erlebt. Er verlor die Frau aus den Augen.
Zeit für einen Frühschoppen, beschloss Sauerbier. Er ging den kurzen Weg hinüber zur Turmgaststätte. Das Wetter lud zu einem Besuch im Biergarten ein.
Die Hannoveraner hatten die strategische Bedeutung dieses höchsten Punktes auf dem Lindener Berges frühzeitig erkannt und hier schon 1392 einen Wehrturm errichtet. Im Dreißigjährigen Krieg erreichte Tilly mit seinen Truppen diese Stelle, um Hannover zu erobern. Das gelang nicht: Die Dänen und ihre Verbündeten waren schon da. Nach dem Krieg war wie üblich Abrüstung angesagt: Der Turm wurde zur Mühle. Deren Produktion ist längst Geschichte, dafür gab es einen folgerichtigen Übergang: von der Gerste zum Bier. Der Biergarten lockte im Sommer Tausende an. Pastor Sauerbier war häufig dabei. Sein Credo: »Hier ist Alkoholkonsum ein kulturhistorischer Akt.«
Das kühle Gerstengebräu brachte auch heute die Gedanken des Pastors schnell zum Schwingen. Er nahm Zettel und Kugelschreiber aus der Innentasche seines Jacketts und malte Rubriken, um die verschiedenen Gruppen von Friedhofsinteressenten zu bezeichnen. Eine Rangfolge würde er später festlegen.
Da waren also die schwarzen Witwen, die unentwegt mit Gießkanne und Miniharke am Wirken waren. Dann kamen die Satanisten, wenn es die denn auf dem Bergfriedhof überhaupt gab. Aktiv blieben auf jeden Fall diejenigen Lindener, die den Friedhof in seiner ursprünglichen Funktion erhalten wollten. Uneingeschränkt bekannte sich Sauerbier zu dieser Gruppe. Ihre Gegenspieler waren die Parkverfechter, für die jede Friedhofsfunktion ausschließlich historische Bedeutung hatte. Sie wollten den Friedhof als Naherholungsgelände.
Man sollte auch wirtschaftliche Interessen nicht unterschätzen, dachte Sauerbier. Also Gruppe 5: Das Beerdigungsinstitut Himmelfahrt, dessen Einsatz für die Erhaltung des Friedhofs durchaus ehrenwert, aber nicht immer ganz uneigennützig war.
Vier Gruppen waren uneingeschränkt für den Erhalt des Friedhofs und seine Wiedereröffnung für Bestattungen. Wenn man deren Kräfte bei aller Unterschiedlichkeit bündelte, könnte die Städtische Friedhofsverwaltung schon mal spüren, was eine Harke ist. Ich werde sie einladen, um gemeinsame Interessen auszuloten, beschloss Sauerbier. Ihn trieb es heute schneller heim als jemals zuvor. Nach einer Serie von Telefongesprächen hatte er eine Reihe von Interessenten-Namen und ihre Mail-Adressen. Nur die Satanisten hatten keine und keiner kannte sie namentlich, was Sauerbier weder verwunderte noch bedauerte. Er ließ sich den folgenden Mittwoch als Veranstaltungstermin im Kulturladen Selmastraße eintragen und verschickte dann seine Mails zu einer Informationsveranstaltung der Bürgerinitiative »Rettet den Bergfriedhof«.
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Die Versammlung fand reges Interesse, der Kulturladen war brechend voll. Auch die örtliche Presse war gut vertreten. Das Zusammentragen der unterschiedlichen Interessen verlief weniger chaotisch, als Sauerbier befürchtet hatte. Lindemann wurde zum Protokollführer ernannt, damit keine Idee verloren ging. Die einzelnen Gruppen und Ein-Personen-Bewegungen formulierten ihre Anliegen mit rührender Dringlichkeit. Sauerbier lobte jeden einzelnen Denkansatz und nannte die Verwirklichung der verschiedenen Anliegen »Schritt Nummer 2«. Schritt Nummer 1 sei, unter Hintanstellung der jeweiligen Ziele den gemeinsamen Kampf für den Friedhof und gegen die engstirnige Verwaltung aufzunehmen. Man stimmte ihm allgemein zu. Ausschlaggebend war schließlich die Meinung des Lindener Urgesteins Heinz Wecke. Er war bei allen Gruppierungen hoch angesehen und genoss die Woge von Vertrauen, die ihn trug. »Wir machen das so. Gründung der Bürgerinitiative hier und jetzt unter der Bedingung, dass Pastor Sebastian Sauerbier Leiter und Sprecher wird.«
Sauerbier schluckte vor Aufregung, als allgemeiner Beifall aufbrandete. Er fügte sich schließlich ohne Widerwillen und bekannte unter dem Gelächter der Versammlung: »Wem Gott ein Amt gibt, dem gibt er auch Verstand.«
Anschließend trugen sich Mitarbeitswillige in eine Liste ein. Sauerbier kreuzte die Wichtigsten an. Da war der Friseur Aufderheide, der Lehrer Zumdick, der Bestatter Krause vom Beerdigungsinstitut Himmelfahrt, die Bezirksratsfrau Klopp und Steinmetz Sellner, der gut situierte Bürger Werendt und der ewige Schützenbruder Kilian. Heinz Wecke und natürlich Lindemann. Das waren echte Meinungsführer in Linden, wusste Sauerbier, auf die musste er sich stützen. Ein paar Frauen zusätzlich wären auch nicht schlecht, schon aus dekorativen Gründen, wenn man denn bei öffentlichen Veranstaltungen einen Präsidiumstisch gestalten müsste, mit ihm in der Mitte. Sauerbier hatte ein klares Bild von seinem Verein, der natürlich auch in die Arbeitsgemeinschaft Lindener Vereine eintreten würde, um seine Breitenwirkung zu erhöhen. Besonders wichtig war ihm Joachim Werendt. Der gehörte zu den Vermögenden. Man sagte, er habe mit Aktien viel Geld gemacht. Das wäre also einer, der die nötigen Euro für Werbematerialien spenden könnte. Auf eine erste Anfrage hatte er Sauerbier fünfhundert Euro ohne Quittung in die Hand gedrückt. Mehr habe er nicht bei sich, aber er würde sich für das gemeinsame Anliegen nicht lumpen lassen. Eine Quittung am Jahresende für die Steuer wäre nicht schlecht. Sauerbier versprach es hochbeglückt.
Als er auf dem Heimweg Lindemann nach seinem Eindruck fragte, grinste der heimtückisch: »Ich und du, Müllers Kuh und Müllers Esel, das bist du.«
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Die Badenstedter Straße ist ein vielbefahrener Verkehrsweg zwischen Linden und den westlichen Vororten. Auf der nördlichen Seite sind kleinere Industriebetriebe die Anrainer, auf der südlichen, oberhalb einer buschbewachsenen Böschung, der Lindener Bergfriedhof. Eine lange Mauer aus Ziegelsteinen grenzt ihn vom tiefer liegenden Fußweg, einem Radweg und der Fahrbahn ab. Am Ende des Friedhofs beginnt der Schulbotanische Garten und ein gleichnamiger schmaler Fußweg trennt beide Gelände, führt hinauf auf den Lindener Berg. Hier ist der Friedhof durch einen Maschendrahtzaun begrenzt. Nach wenigen Metern finden Ortskundige eine Tür, durch die man ihn betreten kann. Dieser Hintereingang führt in den unbenutzten Westteil der Anlage, wo alle Gräber längst eingeebnet sind und die Natur mit urwüchsiger Kraft ihrem Gestaltungsauftrag nachkommt. Sparmaßnahmen im öffentlichen Haushalt veranlassten das Friedhofsamt, die Wege nur notdürftig freizuhalten und die Wiesen nur noch zweimal im Jahr zu mähen. Zum Erholungspark wurde der Friedhof dadurch nicht. Die Tendenz geht eher in Richtung Urwald, dachte Lindemann, als er mal wieder mit Monika spazieren ging und ihnen dabei die einsame Bank in diesem Friedhofsteil einfiel. Da konnte man ungestört in der Sonne sitzen und die Natur beobachten. Wer sich ganz ruhig verhielt, sah nicht nur Vögel, die bis auf wenige Meter heranflogen, sondern auch besonders scheue Eichhörnchen, die sich allerdings selbst mit artgerechtem Futter nicht anlocken ließen. Monika schaute über die Wiesen und dachte daran, dass da noch vor einer Generation Grab an Grab gereiht war. »Wie viele Tote hier wohl beerdigt worden sind?« Lindemann wusste es nicht, konnte sich auch keine Zahl vorstellen. »Der Friedhof war hundert Jahre in Betrieb«, antwortete er ausweichend. Monika kicherte. »Nennt man das ›Betrieb‹?«
Lindemann informierte seine Partnerin über aktuelles Amtsdeutsch: »Heute heißt es: Der Friedhof wird nicht mehr belegt.« Monika war nicht überrascht. »Belegen kann man das schon nennen, meinst du nicht?«
»Bei Beisetzungen im Sarg ist das sehr bildhaft. Heute sind die meisten Grabstätten Urnengräber.«
Monika konzentrierte sich auf einen neuen Gedanken. »Das sind doch alles Schicksale. Woran sind die wohl gestorben?«
Lindemann dachte nach. Andere Zeiten, andere Todesarten. Abgesehen von Altersschwäche, die früher eher selten vorkam.
»Die sind an Lungenentzündung gestorben, an Blutvergiftung, aber auch schon an Krebs und Schlaganfall.« »Und Krieg«, ergänzte Monika.
»Heute sterben die Menschen auch nicht immer eines natürlichen Todes«, wandte Monika ein. »Ich habe über eine Untersuchung der Universität Münster gelesen. Die sagen, auf einen entdeckten Mord käme ein unentdeckter.«
»Tatsächlich?« Lindemann staunte. »Wie kommt das?«
»Weil es bei uns keine Leichenschau gibt, die in anderen Ländern üblich und vorgeschrieben ist. Bei uns kann jeder Arzt einen Totenschein ausstellen.« Lindemann nickte. »Egal, wie beschränkt oder blind er ist.«
»Ja, oder wie kriminell. Soll auch vorkommen.«
»Wo war der Lindener Friedhof eigentlich vorher gewesen, wenn dieser erst 1862 angelegt wurde? Vorher wurde doch auch gestorben, oder?« Monika schaute erwartungsvoll auf Lindemann.
»Der war unten an der Martinskirche. Du kannst das noch an dem Egestorff-Grab erkennen, das steht für den Lindener Industriebegründer und seine Nachfahren. Da gab es einen Text, den mussten wir in der Schule auswendig lernen. Ich kann ihn immer noch. Was wichtig ist, vergisst man allzuoft und Unwichtiges bleibt ein ganzes Leben lang im Hirn kleben. Willst du die Hymne auf den Johann Egestorff hören?«
»Natürlich will ich. Also Schüler Lindemann, sag das Gedicht auf.«
»Der hat die Bürgerkrone sich errungen, der treu gewuchert mit der Lebenszeit, sich aus der großen Nacht emporgeschwungen, und auch der Mitwelt Kraft und Fleiß geweiht, der fremdes Glück als eigenes betrachtet, Verirrte auf den rechten Pfad geführt, von Freunden wie von Fremden gleich geachtet, so als ein Muster seinen Kreis geziert. Ein solcher war’s, den wir hier weich gebettet, der selber sich erschuf den Ehrenplatz, aus Zeitensturm hat er sein Schiff gerettet und mehr geborgen als den Ehrenschatz. Als Christ und Mann kann er die Antwort wagen, wenn ihn der Herr nach seinen Taten fragt. Drum dürfen wir, wenn auch in Tränen, sagen: Wir haben unsern Stolz ins Grab gelegt.«  »Setzen, zwei plus.« Monika war eben Lehrerin. Lindemann lachte.
»Also: Bis 1943 war da an der Martinskirche ein richtiges Mausoleum, wurde aber beim Luftangriff zerstört, genau wie die Kirche. Unter dem Grabmal ist noch eine Gruft mit uralten Särgen. Sieht ganz schön makaber aus.«
»Warst du da etwa mal drin?« Monika schaute entsetzt.
»Nein, da war mal eine Öffnung und durch die hat ein engagierter Lindener Bürger und Geschichtsforscher Fotos gemacht. Die waren dann im Internet zu sehen. Das Verlies ist aber längst wieder verschlossen.«
»Und der Friedhof war an der Kirche?«
»Ja, das war früher üblich. Wie du weißt, nannte man ihn in vielen Orten auch Kirchhof. Zuständig war in der Regel der Küster. Daher kommt der Name ›Küsters Kamp‹ volkstümlich für die letzte Ruhestätte. Geweihte Erde, natürlich nur für die Gläubigen der jeweiligen Kirche. Die anderen wurden jenseits der Kirchhofmauer verscharrt.« Lindemann schaute wohlwollend auf seine interessierte Zuhörerin, der er wohl kaum Neues verraten hatte. »Und dann also 1862. Lindens Industrie boomte. Die Stadt, die formell damals noch ein Dorf war, entwickelte sich rasant. Also stiegen die Grundstückspreise und irgendwann kam ein schlauer Geldmann auf die Idee, der Kirche den Friedhof als Bauland abzukaufen. Heute stehen da Wohnhäuser und die Parkanlage, nur vor Egestorffs Ruhestätte hatte man Respekt. Er war eben einer der Ihren. Als Ersatz gab es das Gelände hier auf dem Berg. Ende des Geschichtsunterrichts.«
»Nein, halt. Wie lief denn das weiter …?«
»Der Bergfriedhof wurde als öffentlicher städtischer Friedhof angelegt. Nun galten nicht mehr die Regeln der Frömmigkeit, sondern die neuen Regeln des Besitzes. Schon bei der Planung der Friedhofsanlage 1862 sind am Platz vor der Kapelle die Erbbegräbnisse der reichen Familien von Alten, Niemeyer und so weiter eingetragen. Sie belegten die Hauptwege. Die Nebenwege ließ man dem Mittelstand; für die Besitzlosen blieb das abgeschirmte Gelände hinter Hecken und Büschen.«
Beide schwiegen. Die Sonne stand inzwischen tief im Westen und die Bäume warfen immer längere Schatten. Auf der Badenstedter Straße heulte ein Fahrzeug mit Sirene vorbei. Polizei, Feuerwehr, Rettungswagen? Vom Friedhof aus war nichts zu erkennen. Anschließend würde womöglich wieder ein Totenschein ausgestellt. Monika störte Lindemanns Gedanken. »Wollen wir nicht bald gehen? Ich möchte hier nicht die Nacht erleben.« »Ein Friedhof ist ein sicherer Ort«, belehrte Lindemann die Freundin. «Tote tun nichts und für Lebende ist da nichts zu holen.«
»Aber im Dunkeln ist es hier gruselig.« Ja, dachte Lindemann, da sitzt irgendetwas tief in unserem Unterbewusstsein und lässt uns an dämmerigen Grabsteinen schaudern. Er versuchte, die Freundin mit einer Anekdote von Mark Twain zu beruhigen.
»Ich habe da mal eine nette Geschichte gelesen. Der Schriftsteller Mark Twain wurde um Geld für einen Friedhofszaun angesprochen. Er lehnte mit der Bemerkung ab, dass ein Friedhof keinen Zaun bräuchte. Denn wer drin sei, komme nicht wieder heraus und wer draußen sei, wolle nicht hinein. Was sagst du?«
Die beiden verließen ihre Bank und gingen quer über den Friedhof in Richtung Haupteingang. Nur ein einzelner Mann war in der Ferne zu sehen. Ein Hut verdeckte sein Gesicht. Mit einem Spazierstock stocherte er am Sockel des Friedensengels herum, einem anerkannten Kunstwerk des Bildhauers Carl Gundelach aus dem Jahre 1884. Monika und Lindemann blieben hinter einem Busch stehen und beobachteten den Mann. Er trug eine Sommerjacke, eine leichte Hose und Sandalen. Der Hut bildete einen merkwürdigen Kontrast.
»Was ist an dem Friedensengel so interessant?«, wollte Monika wissen. »Nun, zuerst der Künstler«, dozierte Lindemann. »Gundelach war Sohn eines Lindener Webers. Der war so gut, dass er bis zum Kunstprofessor aufstieg. Den Titel hat er gar aus der Hand des Kaisers Wilhelm Zwo bekommen. Eine damals seltene Karriere für einen Arbeitersohn.« »Das erklärt nicht, was der Mann da macht.«
Der Hutträger war inzwischen mühsam auf den Rand des Brunnens gestiegen, in dem der Engel stand. Er war sicherlich schon älter, langsame und schwerfällige Bewegungen deuteten darauf hin. Gezielt stocherte er mit seinem Stock am Sockel der Figur herum. Ein Kunstfreund? Welche Erkenntnisse konnte er durch seine merkwürdige Kunstbetrachtung gewinnen? »Man kann nicht alles begreifen, was Menschen tun«, resümierte Lindemann. »Hätte er wenigstens einen Spaten und eine Urne dabei, wäre er der Propaganda Pastor Sauerbiers auf den Leim gegangen. Hat er aber nicht. Auch gut. Der Mann stört uns nicht, also stören wir ihn auch nicht. Lass uns gehen.«
»Ja, diesmal zu mir.« In Lindemann kam Vorfreude auf. Ohne Weiber ist die ganze Chose nichts, wusste er.
Die Sonne war inzwischen auf ihrem tiefsten sichtbaren Punkt angelangt. In einigen Minuten würde sich der Friedhof in Dunkelheit hüllen. Als sie das Haupttor passierten, stand da nur ein einsamer knallroter Peugeot 208.
 


8. 
 
Stokelfranz wohnt im gleichen Haus wie Lindemann, ebenso die altersweise Rentnerin Oma Kasten aus dem ersten Stock. Stokelfranz war seit Jahren zwangsweise im Hafen von Hartz IV angedockt worden, was zu Mängeln in seiner erwünschten Lebensgestaltung führte. Hin und wieder ließ er deshalb, um beim Bild vom Dock zu bleiben, ein Beiboot zu Wasser, um auch mal eine Kiste Bier, Tabakwaren und eine Flasche Korn zu fischen. Nebenverdienst nannte sich das ganze sogar amtlich, und der war bis zu 100 Euro pro Monat erlaubt. Und so begab es sich, dass Stokelfranz in jedem Monat mit sicherer Präzision zusätzliche 100 Euro erwarb. Seine Jobs waren in allen Fällen durchaus legal, auf krumme Touren würde sich der Mann nie einlassen. »Außer es geht um mehr als hunderttausend. Dann kann man darüber reden«, verkündete er zuweilen grinsend am Biertisch.
Stokelfranz hatte einen Auftrag bei Cordes ergattert, dem jüngsten Spross einer einst einflussreichen Industriellen-Familie in Linden. Die verfügten noch über eine prunkvolle Grabstätte auf dem Bergfriedhof, geziert von einem Engel aus Marmor, der mit seiner Lanze ein unheimliches Kriechtier durchbohrte. Darunter befanden sich zwei Grabsteine aus dem gleichen Material, auf dem jeweils drei Mitglieder der Familie Cordes als geboren und schließlich auch verstorben gemeldet wurden. Stokelfranz schaute fragend auf das Gesamtkunstwerk und wurde nachdenklich. Zwei Grabsteine, zwei Gräber und sechs Verstorbene? Die reiche Familie Cordes mit prächtiger Ruhestätte und darunter ein Massengrab? Hatte man die Familienmitglieder etwa der Reihe nach übereinander beerdigt? Schließlich ging es hier nicht um Urnen, sondern um klassische Särge zur ›Ganzstück-Entsorgung‹, wie Stokelfranz das nannte. Vielleicht starb man im Hause Cordes auch so, dass der vormals Beerdigte rechtzeitig zu Staub verfallen war, genau wie seine hölzerne Hülle. Die Jahreszahlen auf dem Stein ließen diese mögliche Erklärung durchaus zu. Andererseits geht mich das überhaupt nichts an, dachte Stokelfranz. Der alte Cordes hatte ihn angeheuert, dem Grabmal eine Runderneuerung angedeihen zu lassen. Der Marmor sollte gesäubert werden, die Verankerung des Engels ließ zu wünschen übrig und die Beete vor den beiden Grabsteinen wären für eine gärtnerische Hand außerordentlich dankbar. Dann hatte Cordes noch einen geheimnisvollen Zusatz gemacht, den Stokelfranz nicht ganz verstand. Er solle bei seinen Arbeiten achtsam sein, ob da vielleicht irgendwo noch andere Spuren seiner Vorfahren erkennbar wären. Manchmal seien Gräber auch Archive der Familiengeschichte. Stokelfranz solle bei der Bodenbearbeitung durchaus mal etwas tiefer gehen, als die Pflanzen es erforderten. ›Bis zum Sarg?‹ hatte der entsetzt gefragt. Nein, nein, Cordes wehrte händeringend ab. Die Totenruhe müsse gewahrt bleiben. Vertrauensvoll hatte Cordes nur noch angemerkt: »Sie haben doch geschickte Hände und offene Augen.« Selbstredend hatte er die, doch Stokelfranz zog Aufträge vor, die eindeutiger formuliert waren. ›Fällen Sie den Kirschbaum, roden Sie die Wurzel und graben Sie den Acker um‹ – das war eine Dienstanweisung im Vormonat gewesen, die jegliche Nachfrage erübrigte. Und hundert Euro waren immer hundert Euro, egal wie der Auftrag formuliert war.
Stokelfranz wollte nach seiner groben Bestandsaufnahme mit einer Pause beginnen, hatte belegte Brote und eine Flasche Bier schon ausgepackt. Da sah er etwas komplett Schwarzes auf sich zu kommen. Auf dreißig Metern Entfernung erkannte er Oma Kasten aus dem ersten Stock. Stokelfranz ließ die Bierflasche wieder in seiner abgewetzten Aktentasche verschwinden und grüßte die alte Dame mit einer Verbeugung. Die freute sich ganz offensichtlich, ein bekanntes Gesicht zu sehen. »Sind Sie unter die Totengräber gegangen?«
»Nee, nee, Oma Kasten, für den Totengräber gibt es hier derzeit nichts zu tun. Ich reinige für Cordes den Marmor. Und Sie? Verstorbene Verwandte besuchen?«
Oma Kasten seufzte. »Ich wünschte, es wäre so. Aber die Gräber sind alle längst platt gemacht und meinen Mann musste ich schon in Ricklingen auf dem Großfriedhof beerdigen.«
»Also ein Spaziergang an der saubersten und gesündesten Luft in Linden.« Oma Kasten lachte verschmitzt und kam näher an Stokelfranz heran, als wolle sie ihm ein Geheimnis verraten.
»Ich besuche hier trotzdem meinen verstorbenen Mann. Aus Protest fahre ich nicht nach Ricklingen. Wissen Sie, mein Mann ist irgendwo im Himmel und da bleibt es doch egal, wo ich an ihn denke. Ich habe es mit Gott geklärt, in einem längeren Gebet.« »Und der war einverstanden«, vermutete der belustigte Stokelfranz. »Ja, sicher. Das hat er mir deutlich zu verstehen gegeben. Mit einem ganz merkwürdigen Kreuz an der Kapelle. So etwas haben Sie noch nicht gesehen. Eben ein eindeutiges Zeichen. Das Kreuz war schief oder schräg. Also, da war der senkrechte Strich, aber der Querstrich war nicht gerade, wie bei unserem Kirchenkreuz. Der ging von links oben nach rechts unten. Also ein Schrägstrich.« Oma Kasten lächelte tief aus ihrem Inneren heraus und Stokelfranz verstand, dass sie es sehr ernst meinte.
»Ich werde es mir nachher anschauen«, meinte er freundlich. Oma Kasten schüttelte den Kopf. »Das können Sie nicht mehr. Ich habe es beseitigt, weil es doch nur ein Zeichen zwischen Gott und mir war. Das geht doch sonst niemand etwas an. Allerdings hat da jetzt jemand so ein neumodisches Kreuz hingemalt, da ist der Querbalken unten. Frau Sonntag vom Seniorenkreis meint, das sei von den Satanisten.«
»Was es alles gibt«, staunte Stokelfranz.
»Ja, man kommt da gar nicht mehr mit. Wissen Sie, dass man die Verstorbenen jetzt schon in die Luft schießt«, suchte Oma Kasten dem Gespräch eine Wendung zu geben.
»Ins Weltall«, merkte Stokelfranz an.
»Ganz so weit nicht, das ist noch zu teuer. Viele fahren mit der Asche ihrer Verstorbenen ins tschechische Komotov, da gibt es Billigbeerdigungen. Das haben sie im Fernsehen gebracht. Noch billiger wird es, wenn die Asche mit einer Silvesterrakete in die Luft geschossen und verstreut wird. Das ist in Komotov erlaubt. Hier bei uns geht das nicht. Ehrlich  gesagt, ich möchte auch nicht mit einer Rakete verstreut werden. Was sind denn das für Sitten?!«
Oma Kasten verabschiedete sich freundlich und Stokelfranz konnte die Bierflasche endlich ihrem ureigensten Zweck zuführen. In die Luft schießen und verstreuen, dachte er, die Leute kommen auf die tollsten Ideen, wenn es um Geld geht. Als die Flasche leer war, blieb nichts anderes, als mit der eigentlichen Arbeit zu beginnen. Wo anfangen? Oben beim Engel, beschloss er. Und da entdeckte er es. Der Engel war auf der Rückseite von dichtem Buschwerk bewachsen. Stokelfranz zwängte sich hindurch, um die Halterung zu prüfen. Unübersehbar war auf der Rückseite des Engels ein Kreuz, wie es Oma Kasten beschrieben hatte. Es war mit wasserfester Farbe gemalt und der Querbalken verlief eindeutig von links oben nach rechts unten.
 


9. 
 
Die Industrie hatte Linden einstmals groß gemacht. Egestorff und sein Lokomotivenbau produzierten schon mit modernster Fließbandarbeit, als der angebliche Erfinder dieser technischen Revolution, Henry Ford, noch im Sandkasten spielte. Doch das war Geschichte, die Industrie verschwand bis auf wenige mittlere Einheiten. Eine davon gehörte dem Unternehmer Eduard Cordes, der nur ein kleines Stück seines großen Familienerbes erhalten konnte. Im Kiez wurde gemunkelt, das sei vor allem dem schwerreichen Werendt zu verdanken, einem umtriebigen Lindener, der mit einer gewaltigen Kapitaleinlage stiller Gesellschafter der Firma sei. Man produzierte Straßenbautechnik einer ganz speziellen Art und hatte dafür als Alleinabnehmer die Bundeswehr. Cordes lieferte direkt an Bundeswehr-Stützpunkte in Afghanistan. Mehr war über Produktion und Absatz nicht zu erfahren, alles lief auf Weisung des Auftraggebers unter »streng geheim«, und das Betreten der Werkhallen war für Unbefugte unmöglich. Alle Beschäftigten hatten einen eindeutigen Revers unterschreiben müssen und man munkelte, dass sie sogar in ihrer Freizeit einer systematischen Überwachung unterlagen. Arbeiter und Angestellte trugen es mit Fassung und hielten dicht, denn Cordes zahlte deutlich über Tarif und garantierte die Sicherheit seiner Arbeitsplätze. Das wiederum erfreute die zuständige Gewerkschaft, die dafür bei ihren seltenen Streikaktionen Cordes unbehelligt ließ.
Trotzdem hatte Cordes eine Schlagzeile im jüngsten Lindenkurier erhalten, der als kostenloses Anzeigenblatt wegen seiner unorthodoxen Berichterstattung hohes Ansehen genoss. Es ging um die Vergangenheit des Familienunternehmens, das immerhin schon vor 1945 bestanden hatte und damit zwangsläufig im Geflecht von Rüstungsproduktion und Zwangsarbeit eine Rolle spielte. Eduard Cordes war Nazi und Wehrwirtschaftsführer gewesen. Man warf ihm vor, einen Aufnahmeantrag in die SS gestellt zu haben. Die hatte ihn aber nicht genommen, weil er nur ein Bein hatte. Das andere war im 1. Weltkrieg vor Verdun geblieben. Eduard Cordes ging nach 1945 auf nähere Nachfragen nicht ein und erklärte lakonisch, nie der SS angehört zu haben. Das konnte nicht widerlegt werden. Parteimitglied war er schon, in seiner Position wäre das gar nicht zu vermeiden gewesen. Warum die Aufnahme in die Hitler-Partei aber schon 1929 erfolgte, blieb unkommentiert. Die politische Restauration der Nachkriegsjahre deckte auch über Cordes Vergangenheit den Mantel des Schweigens und die Menschen hatten damals ohnehin andere Sorgen gehabt.
Das alles wärmte der Lindenkurier wieder auf und brachte dann eine anonyme Zeugenaussage, die der Geschichte eine neue Wendung gab. Am 10. April 1945 hatten Amerikaner und Briten Linden besetzt und genau an diesem Tage will der Zeuge beobachtet haben, wie Eduard Cordes auf dem Bergfriedhof einen stattlichen Metallbehälter eigenhändig vergrub. Darin hätten sich der Familienschmuck und mehrere Goldbarren befunden, die Cordes vor dem Zugriff der Alliierten sicherstellen wollte. Der Autor entmutigte zugleich potentielle Schatzgräber, die annehmen mochten, das Vermögen könne sich noch dort befinden. Gleichzeitig warf er die Frage auf, wo der Kriegsgewinn der Familie Cordes verblieben war. Eduard Cordes war 1965 verstorben; blieb nur sein Sohn Ewald, der längst »der Alte« genannt wurde. Der stritt jegliche Kenntnis ab und verwies die Zeugenaussage in den Bereich der Legende. Ja, sie sei frei erfunden, diesen Zeugen habe es nie gegeben. Doch, konterte der Autor des Lindenkurier, den habe es schon gegeben, und seine Aussage sei niedergeschrieben. Der Zeuge habe sogar einen Namen, er heiße Karl Preul.
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Sauerbier besuchte häufig und gern das Seniorendomizil Ihmestrand. Außer dem alten Lindemann lebten zwei weitere Bewohner in der Einrichtung, die sich über seine Besuche freuten. Da war die ehemalige Drogistin Emmy Kahlweit, die zu Sauerbiers früherer Gemeinde gehört hatte und der Maurermeister Benno Schütte, mit dem er viele Jahre in der Kirchen-Synode saß. Der hatte an diesem Tag bereits Besuch.
»Oh, Herr Pastor, welche Freude. Robert, dies hier ist er, mein Pastor. Darf ich vorstellen: mein Schwiegersohn Robert Humdorf. Er ist Journalist.« Schütte war zweifellos stolz auf seinen Schwiegersohn und mehr noch auf dessen Beruf.
Sauerbier taxierte den Mann auf annähernd 60 Lebensjahre. Konnte hinkommen, immerhin war Schütte bereits 85.
Sauerbier fand schnell heraus, dass es sich bei Humdorf um einen interessanten Typ handelte. Außerdem hatte der durchblicken lassen, dass er an einem großen Thema arbeite, das auch mit Karl Preul und dem Bergfriedhof zu tun habe, Karl Preul? Der Mann kannte offensichtlich Karl Preul ganz persönlich und nicht nur flüchtig. Sauerbier fieberte vor Erwartung. Ob man nicht anschließend noch ein Bier …? Vielleicht gleich gegenüber der Seniorenresidenz? Aber bitte gern. Der Pastor ahnte, dass er diesen Mann gebrauchen konnte. Die gemeinsame Verabschiedung von Benno Schütte glich einer Flucht und der Weg zur Schänke wurde schnurstracks eingeschlagen.
»Was treibt einen auswärtigen Journalisten ausgerechnet nach Linden?«
»Ach Gott, das ist eine Ewigkeit her. Als ich zum ersten Mal nach Linden kam, war ich noch ein hoffnungsvoller junger Reporter. So nannte mich jedenfalls mein Chefredakteur, ein in Ehren ergrauter alter Dortmunder Biertrinker, den außer einer Niederlage seiner schwarzgelben Borussia nichts erschüttern konnte. Ich sollte zum Thema Stadtsanierung recherchieren, und die stand in Linden damals ganz oben auf der Tagesordnung.«
Sauerbier nickte. »Mit der Sanierung haben wir Beispiele gesetzt. Natürlich nur, wenn man den Betonklotz Ihme-Zentrum nicht als Teil derselben betrachtet.
Nee, darum ging es nicht. In der Fannystraße fand ich phantastische alte Arbeiterhäuser aus der Zeit der Industrialisierung, eine dazugehörige urige, vollkommen verräucherte Kneipe und maulfaule Menschen, die erst mit ›Koks‹ in Stimmung und Redefluss kamen. Koks war in diesem Umfeld nun wahrlich kein Kürzel für Kokain.«
Sauerbier merkte interessiert auf. »Kenne ich gar nicht …«
»Das war ein Gläschen Rum-Verschnitt mit einem Stück Würfelzucker. Wie Sie wissen, waren die Menschen hier nicht gerade wohlhabend und so muss irgendwann einer auf die Idee gekommen sein, die alkoholische Wirkung von Rum durch Zucker zu erhöhen. Das machte den unvermeidlichen Rausch zumindest preisgünstiger. Seien Sie froh, dass Sie das nicht kennen gelernt haben. Vergleichbares habe ich zeitlebens nie wieder getrunken. Selbst zivilisierter Grog ist mir seither ein Gräuel.«
»Die Fannystraße gibt es schon lange nicht mehr«, setzte Sauerbier nach. »Sie wurde im Rahmen der Sanierung komplett abgerissen und durch moderne helle Betonbauten ersetzt, die nichts quartier-typisches mehr haben und genauso in Hamburg, Berlin oder Rio de Janeiro stehen könnten.«
Der Journalist nickte. »Sehe ich genau so. Für mich hatte das alles noch eine ganz persönliche Note. Mit der Fannystraße verschwand auch ein winziges Antiquariat, wo man in verstaubten Bücherstapeln herrlich stöbern konnte und nicht wenige Bücher noch in einer alten Frakturschrift gedruckt waren. In jeder freien Minute drückte ich mich in diesem Laden rum, kaum beachtet von einem dickleibigen Antiquar, der mit seiner Weste, Ärmelschonern und einer goldimitierten Uhrkette über dem Bauch an einem bücherüberladenen Küchentisch saß und mit unendlicher Geduld Kreuzworträtsel löste. Kannten Sie den Laden?«
Sauerbier überlegte krampfhaft. »Ja, da war so ein schäbiger Laden, aber ich war nie drin. Was war mit dem Antiquar?«
»Der Mann war sicher schon über 60, trug eine Nickelbrille, schaute aber beständig über die Gläser hinweg, egal, ob er seine Rätsel, einen Kunden oder seine Bücher betrachtete. Bibliophile Raritäten waren in diesem Antiquariat nicht zu erwarten und ich suchte eigentlich auch keine. Mir ging es um interessante und preisgünstige Lektüre. Ich verbrauchte sie so massenhaft, wie andere Leute Pommes rot-weiß. Nun waren Bücher schon damals nicht gerade billig und da ich jedes in aller Regel nur einmal las, waren Antiquariate meine Fundgruben.
Es muss ein Montag gewesen sein, als ich mehrere Stunden Leerlauf hatte, weil mich der Vertreter einer örtlichen Bürgerinitiative versetzte. Das Antiquariat in der Fannystraße dämpfte meinen Unmut und so fand ich schließlich das Buch eines Autoren, von dem ich noch nie gehört hatte. »Gestern war dein letzter Abend« hieß der Titel von einem Karl Preul. Schon der Anfang faszinierte mich, weckte die Neugier nach mehr. Sinngemäß ging das so, wenn mich meine Erinnerung nicht täuscht:
›Wenn sich der Tag zum Abend neigt, kommt eine innere Spannung in mir auf, die ich nicht erklären kann. Ich zähle die verbleibenden Stunden bis zum Zwang des Schlafengehens, das ich nicht liebe, vermeiden möchte, mich dennoch nicht entziehen will. Um ein Uhr noch ein frisches Bier auf den Tisch, ich trinke langsam, mit Genuss, rauche eine Sumatra-Zigarre dazu. Schließlich schlägt die Kirchturmuhr zweimal. Zwei Uhr, bin ich wirklich sehr müde oder habe ich am nahenden Morgen Verpflichtungen gegenüber einer fordernden Öffentlichkeit?‹« 
Sauerbier rümpfte die Nase. »Hört sich gar nicht so besonders an, mit Verlaub.« Der Journalist nickte verständnisvoll. »Nun, ja, das ist aber der Einstieg in eine Geschichte, wie man sie im Leben nur einmal erlebt. Aber es ist eine lange Geschichte.«
Des Pastors Interesse war geweckt. »Ich möchte die Geschichte hören, machen Sie mir die Freude. Sie sind ein ausgezeichneter Erzähler, man merkt Ihnen den lebenslangen Umgang mit Sprache an.«
Der Pastor bestellte mit großer Geste eine Lage Rezepte, wie die Kombination von Bier und Korn hier genannt wurde.
»Auf Ihre Verantwortung. Also gut. Bedenken Sie, dass es viele Jahre her ist.«
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Der Journalist schaute prüfend in sein Bierglas, als könne er das Vergangene aus dem Schaum ablesen.
»Irgendwie erinnerte mich der Text an eine moderne Version von Edgar Allan Poe. Oder war das nur die nächtliche Kirchturmuhr, die Poe mehr als einmal bemühte? Vermutlich. Ich verwarf den Gedanken und fragte mich unwillig, wieso Texte immer eine literarische Vaterschaft beanspruchen sollten. Dies war eben Karl Preul und der hatte womöglich Honig aus einer Quelle gesogen, an der sich auch Poe und andere zu ihrer jeweiligen Zeit labten.
»1,-« war mit Bleistift hinten in das Buch geschrieben. Da gab es nichts zu überlegen und ich schob dem Ladenbesitzer das Buch mit einem Markstück auf seine Kreuzworträtsel. Er schaute vorwurfsvoll über die Brille und ich entschuldigte mich für den Eingriff in seinen Denksport. Unwillig schüttelte der Mann den Kopf und zeigte mit seinem dicken Daumen auf den Buchtitel. »Eigentlich ist das Buch verboten«, brummte er schließlich. Ein Buch ist verboten? Ich stutzte. Schließlich ging es hier ganz offensichtlich nicht um harte Pornografie. »Ja, wissen Sie«, setzte er geheimnisvoll fort, »es soll sich um ein Plagiat handeln, obwohl ich das nicht nachvollziehen kann. Texte von Thomas Mann sollen da abgekupfert sein. Die müssen aber sehr unbekannt sein, denn in der Gesamtausgabe tauchen sie nicht auf. Einer der Mann-Erben soll sich da aufgeplustert haben und dann wird fast jeder Text schnell zum Mann-Text.«
»Hat es denn Beweise gegeben?«, wollte ich wissen.
»Nein. Aber der Verleger hat das Buch schnell zurückgezogen, es durfte nicht mehr verkauft werden. ›Des Teufels Fangnetz auf der Welt hat keinen anderen Nam’ als Geld‹. Das ist nicht von mir«, erklärte er süffisant, »das ist aus Hoffmannsthals ›Jedermann‹.«
»Und wie hat der Autor das verkraftet?«, bohrte ich weiter.
»Wohl nicht so gut«, meinte der Buchhändler und putzte seine Brille umständlich mit einem riesigen Taschentuch. »Der ist in der Klapsmühle. Ein armer Tropf, vielleicht wahnsinnig, ganz sicher talentiert. Ich kannte ihn flüchtig.«
Bei seiner letzten Erklärung steckte ich das Buch ein. Jetzt wollte ich es mir erst recht nicht mehr entgehen lassen und immerhin hatte ich es nicht aus dem Giftschrank gezogen, sondern zwischen den verkäuflichen Schriften entdeckt. Wie zur Entschuldigung bemerkte ich kategorisch: »Ich will es lesen« und verließ den Laden, den günstig erworbenen Schatz in der Jackentasche eng an meinen Körper gepresst.
Auch meine Kirchturmuhr hatte zwei geschlagen, ehe ich das Buch endlich weglegen konnte. Es hatte mich bis zur letzten Seite in seinen Bann gezogen, ein toller Text. Ein Plagiat? Das mochte ich nicht glauben. Dazu war der Text zu eigenwillig, zu einzigartig. Er war nicht einfach gut, er war anders. Was ist ein Plagiat? Seit dreitausend Jahren werden Texte geschrieben, viele sind uns erhalten geblieben. Ist nicht jeder Gedanke schon einmal gedacht worden, jede Redewendung nach jeweiligen modischen Strömungen bis zur Vervollkommnung entwickelt? Plagiat ist dämliches Abschreiben eines Unfähigen, ist Hochstapelei, ist der Einbruch in eine Bank des Geistes, ist das Bezahlen mit Falschgeld, das eher früher als später am fehlenden Wasserzeichen entlarvt wird. Preuls Texte hatten ihr unverkennbares Wasserzeichen. Und dieser Mann saß vergessen und vereinsamt in der Klapse? Ich musste ihn kennen lernen. Es gab für mich nur einen Weg zu Preul und der führte über den Antiquar. Mein Eindruck war ohnehin, dass der mir viel weniger erzählt hatte, als er wusste. Also legte ich meine dienstlichen Termine so, dass ich am frühen Nachmittag Feierabend machen konnte. Im journalistischen Beruf ist das kaum nachprüfbar. Wer kann schon genau wissen, wie lange Recherchen dauern und wie lange ich an einer Hundertzeilen-Story sitze?
Der schäbige Gebrauchtbuchhandel führte auf seinem Firmenschild nur das Wort »Antiquariat«. Kein Name des Inhabers, der wieder über einem Päckchen Kreuzworträtsel saß und aus seinem Bleistift scheinbar ein besonders schwieriges Wort zu saugen suchte.
»Guten Tag, Herr Schulze«, begrüßte ich ihn freundlich provozierend. Er schaute über die Brille und knurrte strafend. »Ich heiße Wilhelm Loss, das wissen hier alle. Kannst Willi zu mir sagen, wenn du für etwas Koks sorgen möchtest.« Diese Chance ergriff ich mit beiden Händen, rannte aus dem Laden zu einem Krämer an der Ecke und verlangte Rum. Der Krämer taxierte mich von oben bis unten und stellte dann eine Flasche auf den Tresen, auf der eine schwarze Schönheit abgebildet war. Dazu der Hinweis: »40 %. Echter Übersee-Rum.« »Ist der gut?«, wollte ich wissen. »Der ist gut, für Koks viel zu schade, wenn Sie verstehen, was ich meine.« Ich verstand, zahlte und eilte zu Wilhelm Loss zurück, den ich nun Willi nennen durfte. Hoffentlich besaß der wenigstens noch einige Zuckerstücke, ansonsten würde man den Rum auch pur einführen können. Willi hatte seinen Stapel Kreuzworträtsel mit zwei Schnapsgläsern und einem Karton voller Zuckerstückchen gekrönt. Während er das Flaschenetikett studierte, schnalzte er wohlig mit der Zunge.
»Junge, Junge, das hat es hier lange nicht gegeben, echten Rum. Weißt du, dass in Verschnitt nur fünf Prozent Rum sein muss? Das andere ist Monopolsprit aus billigem Weizen oder Kartoffeln.«
Ich muss wohl etwas selbstgefällig gelächelt haben, denn missbilligend setzte Willi Loss seine Lehrstunde fort:
»Nun werde mal nicht übermütig. In diesem muss auch nur 50 Prozent Rum sein. Der Rest ist dann dasselbe. Unser Körper ist eine wunderbare chemische Fabrik und ein großer Gleichmacher. Der macht in einer halben Stunde aus dem besten Sprit stinkende Pisse.«
Willi schenkte ein und wir tranken schweigend. Ich schaute ihm zu, aber er schien mich vergessen zu haben, schaute an seinen Büchern vorbei in die Weite einer mir verborgenen Welt. Nach dem dritten Koks fixierte er mich und seine Augen wurden klein und scharf.
»Du hast das Buch gelesen und bist tief beeindruckt. Jetzt willst du mehr von Preul haben, und es ist dir egal, ob Plagiat oder Preul Original. Es gibt tatsächlich noch zwei weitere Bücher von Preul. Aber ich weiß nicht, ob sich Exemplare irgendwo zwischen meinen Schätzen befinden. Ich habe schon vor Jahren den Überblick über meine Literatur-Szene verloren.«
»Sie haben mich gestern belogen, entschuldige, du hast mich belogen«, klagte ich ihn mutig nach dem vierten Koks an. Er schien weder beleidigt noch überrascht: »Kann sein, ich nehme das schon lange nicht mehr so genau.«
»Du hast behauptet, du kanntest den Preul nur flüchtig«, warf ich ihm vor. Er schüttete bedachtsam eine fünfte Runde Koks ein und begann wieder umständlich seine Brille zu putzen. Ohne Brille verloren seine Augen ihr Leben, sahen kalt und erloschen aus.
»Na ja«, gab er zu, »eigentlich kannte ich ihn ganz gut. Aber wer will schon einen gut kennen, der in der Klapse sitzt?«
»Gern würde ich mehr über Preul erfahren. Sein Buch ist wirklich phantastisch.«
»Preul«, sinnierte er, als müsse er eine Personalakte aus dem Gedächtnis rekonstruieren. »Preul hat alles falsch gemacht, was er falsch machen konnte. Der geborene Verlierer, aber auf hohem Niveau.« Willi Loss setzte seine Brille wieder auf und schaute mich plötzlich scharf über den oberen Rand an. Mir war klar, jetzt war er bereit, auszupacken. Inständig dankte ich allen Schnapsbrennern in der Karibik für ihre wirksame Medizin.
»Das war vor zehn Jahren, können auch elf gewesen sein, da kannten hier viele den unbekannten oder verkannten Autor Karl Preul. Der zog durch Freizeitheime, Altennachmittage und Kneipen und trug seine Texte vor. Die Texte waren meines Erachtens gar nicht schlecht – und ich habe Ahnung, glaube mir, mein Junge. In einigen hat er sich sogar mit alten Nazis angelegt. Einen Wehrwirtschaftsführer hatte er besonders im Visier. Aber irgendwie hat Preul sein Publikum nicht gefunden, die Leute nahmen ihn nicht ernst, zahlten gern den einen oder anderen Koks und das war es dann schon. Die von der Zeitung wollten seine Texte auch nicht, weil er unbekannt war. Das hat ihn dann auf einen grandiosen Einfall gebracht. Plötzlich zog er mit Texten von Heine, Goethe und Schiller los, manchmal sogar Hermann Löns und siehe da, die Leute nahmen ihn ernst, hörten aufmerksam zu und sagten gelegentlich sogar ihre Meinung zu diesem oder jenem Text. Preul bekam Geld für seine Lesungen. Nicht eben viel, aber für Miete, Brot und Koks reichte es wohl. Glücklich hat es den Preul nicht gemacht. Der war Künstler, hing natürlich an seinen eigenen Texten. Und so kam er irgendwann auf eine geniale Idee. Er trug seine eigenen Texte unter berühmten Autorennamen vor. So war der Heine eben echt ein Preul und Thomas Mann auch. Jetzt kommt es, junger Freund. Die Leute haben das nicht durchschaut, die haben begeistert geklatscht. Und dann stand schließlich in der Zeitung: »Preul kann sehr gut rezitieren. Es sind aber auch hervorragende Texte unserer größten Dichter, die er mit sicherer Hand auswählt.«
Wieder goss Willi nach und ich versuchte zu schätzen, was zuerst alle sein würde, der Rum oder die Zuckerstückchen. Bedeutsam zeigte der Antiquar auf meinen Stuhl. »Da hat er gesessen und geschrien: ›Es sind meine Texte.‹ Dann war sein Kopf hochrot. So stand er auch auf der Bühne. Da hat er nach den üblichen Belobigungen für die großen deutschen Dichter aber nur in sich hinein geschrien, dass es doch seine Texte sind. Wahrgenommen wurde sein hochrotes Gesicht und das Publikum freute sich, welche Wirkung ein kleines Lob auf einen engagierten Literatur-Rezitator ausübte.«
Pastor Sauerbier war sichtlich begeistert von der Erzählung. Er bestellte eine neue Runde Rezepte. »Merkwürdig, dass ich den Preul damals nicht wahrgenommen habe. Nun, Literatur war nicht mein Thema und Koks schon gar nicht. Da wird einem doch schon vom Hören schlecht. Aber die Geschichte ist faszinierend. Erzählen Sie weiter.«
Robert Humdorf lutschte den Wodka genüsslich. »Wenn Sie noch mehr vertragen können, soll es mir recht sein. Also, zurück zu Preul.
Es fiel mir leicht, mit Preul zu leiden. Ein verkannter Künstler, der den erbarmungslosen Hyänen desinteressierter Nachbarn vorgeworfen war. Ein sensibler Literat, der nur durch Verbeugungen vor althergebrachten Berühmtheiten einen flüchtigen Kuss der Muse erhoffen durfte. Das war der Acker, der nichts als dornenbewehrten Wahnsinn hervorbrachte. Warum hatte Loss sich nicht für ihn eingesetzt? Ich fragte ihn direkt.
»Warum, warum? So einfach war der Preul auch nicht zu nehmen. Der wollte keinen Almosen, sondern möglichst den Literatur-Nobelpreis. Das meine ich nicht wörtlich. Ein kleiner regionaler Autorenpreis hätte es auch getan.«
»Warum hast du ihn nicht für so etwas vorgeschlagen? Du bist doch ein anerkannter Bücherwurm?«
Loss schüttelte bedächtig den Kopf und schaute in eine mir verschlossene unendliche Ferne. »Der wollte keine Fürsprache. Der verlangte, dass seine Texte als Eigenprodukte erkannt und begeistert gefeiert würden. Nichts weniger und nichts mehr. So kam er dann auf die Idee mit der Buchherausgabe. Jedenfalls habe ich ihm den Verleger vermittelt, was wohl ein schwerer Fehler war. Damals durfte man das aber auch anders sehen.«
Was war denn schließlich im Buch? Eigene Texte von Preul oder eine Sammlung deutscher Klassiker? Ich blickte immer noch nicht durch.
»Das ist nie genau geklärt worden«, berichtete Loss mit gequältem Gesichtsausdruck. Er fühlte sich sichtlich unwohl. »Manche Texte wurden Mann und anderen zugeordnet. Aber sie fanden sich in keinem Werkverzeichnis. Es wurde unterstellt, dass Preul irgendwie Zugang zu unveröffentlichten Texten dieser Autoren hatte, obwohl das ziemlich unwahrscheinlich war. Und wenn nicht, dann sollte er angeblich Texte mit seinen eigenen Worten verändert haben. Preuls Auftritte vor Gericht wurden immer schriller. Der stampfte und brüllte, beleidigte alle und jeden, ja – und dann passierte es. Gutachter erklärten Preul für unzurechnungsfähig. Damit war der Prozess zu Ende, obwohl eigentlich nichts geklärt war. Preul kam in die Klapse und die übrigen Beteiligten gingen wieder ihren eigenen Geschäften nach. Die waren zufrieden, Preul war aus dem Verkehr gezogen.«
Loss war ein guter Erzähler, dachte ich. Und seine Story war ausgesprochen spannend, bewegte mich im Innern meiner Empfindungen. Mitleid mit Preul? Ja, sicher auch das. Mehr noch faszinierte mich der Schriftsteller Preul, der in seinem eigenen Umfeld verkannt und verhöhnt wurde. Bis zur letzten Schmach, der Einweisung in eine Anstalt. Noch verbindlicher konnte eine selbst ernannte Kunstszene nicht erklären, wer zu ihr gehörte und wer nicht. Preul durfte aus irgendwelchen Gründen nicht dazu gehören. Deshalb interessierte er mich besonders. Hinzu kam eine tiefsitzende Verachtung für die Schickeria, die es merkwürdigerweise auch in dieser traditionellen Arbeitervorstadt Linden gab.
Loss unterbrach meine Gedanken. »Ich würde gern mal einen Text von dir haben«, forderte er mit einem lauernden Gesichtsausdruck. Ich war maßlos überrascht und fühlte mich überrumpelt. Nie hatte ich Loss von meiner Arbeit oder meinen Neigungen erzählt, einzig als Büchernarr hatte ich mich in seinem Laden eingeführt.
»Wie kommst du darauf, dass ich schreibe?«, wollte ich wissen.
Er grinste unverschämt. »Nennen wir es mal Lebenserfahrung. Mir machst du nichts vor. Und, übrigens, der Text von dir sollte unbedingt unveröffentlicht sein. Ich will ihn meiner speziellen Sammlung einreihen.«
Ich schaute wohl etwas verwirrt. Loss setzte nach. »Jetzt denkst du wie jeder zweite Deutsche: Was habe ich davon, was bekomme ich dafür, wenn ich dem alten Narren einen Text gebe? Die Frage kann ich dir beantworten. Ich bringe dich mit Preul zusammen. Ja, in der Klapse. Kannst ihn dir mal ganz aus der Nähe anschauen, obwohl du davon nicht allzu viel erwarten solltest. Ist das ein Angebot?«
Spontan signalisierte ich Zustimmung. Ein Geschäft mit dem alten Koks-Trinker, der ganz sicher selbst jedes Geschäft unter dem Vorbehalt prüfte, was für ihn dabei heraussprang – und wenn es eine kleine Flasche Rum-Verschnitt war. Peinlich war nur, dass mich Loss eventuell auch für einen verkannten Dichter hielt. Aufklärend hielt ich ihm meinen Presseausweis unter die Brille. Er nickte gelangweilt und winkte ab. »Presseleute haben Kohle. Könntest mal wieder ’ne Pulle Rum holen. Koks gehört nun mal zur Literatur. Irgendwann begreifst du das auch – oder hast du das schon im Speicher?«
Hier endet meine Erinnerung an diesen Tag, denn natürlich holte ich die Flasche, selbstredend tranken wir sie nach Loss’ Mix-Rezept aus und ich stieg irgendwann breit wie ein Amtmann ins Bett. Am nächsten Morgen wurde ich telefonisch durch meinen Chefredakteur geweckt. Er fragte nach dem Stand meiner Recherchen und befahl schließlich streng sofortige Rückkehr in die Redaktion nach Dortmund. Da warteten eilige und dringlichere Arbeiten auf mich, er müsse umdisponieren und brauche mich sofort. Was sollte ich machen? Befehl ist Befehl.
Als ich Jahre später schließlich wieder nach Linden anreiste, hatte der Herbst Einzug gehalten im Land. Rot und braun gefärbte Blätter trieben durch die Straßen, ballten sich feucht zu rutschigen Hindernissen, vermischten sich mit ungelesenen Anzeigenblättern zu einem Konglomerat, das die Sauberkeitsbedürfnisse deutscher Haushalte empfindlich störte. Da die aber langsam in die Minderheit gerieten, schien man den Gewalten der Natur keine menschlichen entgegenstellen zu wollen. Größer war meine Enttäuschung, als ich von der Limmerstraße kommend in die Fannystraße einbiegen wollte. Sie war einfach nicht mehr da. Fortgeräumt wie ein kaputtes Kinderspielzeug. Nun war da keine leere Fläche, das neue Spielzeug war fix und fertig: Bewohnbarer Beton, versehen mit dreieckigen orangefarbenen Balkonen, die der Volksmund, wie ich schnell hörte, sachkundig Toblerone nannte. Niemand hatte sich getraut, diesen ungenießbaren Formen den Namen Fannystraße anzuschrauben. Der Name war getilgt, gelöscht aus dem kollektiven Gedächtnis der Lindener, schien mir. Denn meine Frage nach Wilhelm Loss und seinem Antiquariat wurde ausweichend oder gar nicht beantwortet. Bis einige Ältere die Vermutung äußerten, Loss sei verstorben. Sie erzählten es ohne Trauer und einer fügte hinzu, der neue Beton hätte ihn sowieso umgebracht, denn auch Wohnungen könnten Menschen töten. Mit einiger Genugtuung stellte ich fest, dass Koks von keinem meiner Gesprächspartner getrunken wurde, Pils und Korn hatten sich endgültig durchgesetzt.
Da blieb also nur noch einer, wenn überhaupt. Und der hieß Karl Preul und saß in einer Anstalt, von Loss unsensibel Klapse genannt. Die Anstalt konnte ich leicht ausfindig machen und mit meinem Presseausweis kam ich auch zum Direktor durch. Das war ein weißbekittelter distinguiert wirkender Mann im fünften Jahrzehnt eines beschaulichen Beamtenlebens, behutsam, weihevoll, einer, der auch als Pastor glaubwürdig wirken könnte.
»Karl Preul, der Dichter? Aber ja, der wohnt bei uns, zu aller Nutzen.«
Was über ihn zu sagen wäre?
»Ihr Lieben, glaubt nicht einem jeden Geist, sondern prüft die Geister, ob sie von Gott sind; denn es sind viele falsche Propheten ausgegangen in die Welt«, belehrte er mich. Er bemerkte mein Unverständnis und ergänzte: »1. Johannes, Kapitel 4, Vers 1.«
Ob Preul Besuch empfangen dürfe?
»Er darf. Aber ob er will?« Der Direktor schaute an die Decke und zeichnete mit der ausgestreckten Hand einen Kreis in die Luft. »Gehen Sie zu ihm. Zweiter Trakt, dritte Tür rechts. Herr Preul wird nicht zwangsverwahrt. Aber seien Sie distanziert, Preul hat sich aus den Widrigkeiten des Alltags weitestgehend zurückgezogen.«
Mit einiger Beklommenheit ging ich. Mir wäre wohler gewesen, wenn ich den trinkfesten und belesenen Wilhelm Loss dabei gehabt hätte. In der Manteltasche trug ich Preuls verbotenes Buch dabei, seinerzeit für eine Mark bei Loss erworben.
Auf dem Trakt reihte sich Zimmer an Zimmer. Einige Insassen standen untätig auf dem Korridor, schauten mir neugierig nach, tuschelten, manche grinsten. Dann stand ich vor der angegebenen Tür. Zaghaft klopfte ich. Keine Reaktion. Ich klopfte heftiger. Nichts tat sich. Entgegen der Weisung des Direktors setzte ich alles auf eine Karte und öffnete mutig die Tür. Ein Bett und Bücher über Bücher. Dazwischen ein kleiner Tisch, ebenfalls mit Büchern überfüllt und ein Mann auf einem Hocker, den Rücken mir zugewandt.
»Entschuldigen Sie …«. Der Mann reagierte nicht. Er blätterte in einem Buch und machte sich offenbar Notizen. Er war so beschäftigt, dass er mich überhaupt nicht wahrnahm. Ich trat einige Schritte auf ihn zu – keine Reaktion. Dann klopfte ich ihm vorsichtig, geradezu zärtlich auf die Schultern, um meine Anwesenheit zu melden. Da drehte er sich langsam und wie abwesend um. Der Mann, der mich musterte, war niemand anders als Wilhelm Loss.
»Der Journalist aus dem Ruhrpott«, erkannte er mich, ohne zu zögern. »Du hast dir viel Zeit gelassen. Außerdem hast du mich betrogen.«
Verwirrt schaute ich ihn an. Hatte ich da irgendetwas vergessen, war ich ihm etwas schuldig geblieben? Erwartete er zur Begrüßung eine Flasche Rum, obwohl ich doch nicht wissen konnte, ihn statt Preul in dieser Heimstatt anzutreffen?
»Das musst du mir erklären«, bat ich vorsichtshalber.
»Da gibt es nicht viel zu erklären. Du erinnerst dich sicher an die Geschichte, die du mir seinerzeit überlassen hast. Auf Diskette, auf deiner Diskette. Du wirst das nicht bestreiten wollen.«
Wozu sollte ich? »Ich verstehe nicht?« Loss kam zur Sache. »Du hast mir ein Plagiat geschickt. Die Geschichte über eine witzige schwarze Katze stammt von Karl-Herbert Remmel, der hat sie vor 60 Jahren geschrieben. Ist aber in Vergessenheit geraten. Weißt du, dass ein Plagiat nur in den frechsten Fällen auffällt? Allein in Deutschland erscheinen jährlich Tausende neue Bücher, von Kurzgeschichten gar nicht zu reden. Das überblickt keiner. Somit ist es eine Einladung, auf reichem Feld zu wildern.«
Loss war wohl aus guten Gründen in der Klapse gelandet, anders konnte ich mir seine Gedankenkonstruktion nicht deuten. Einen Konter war ich mir allerdings schuldig.
»Willst du dich für die Misshandlung von Preul rächen? Über mich? Warum gerade ich? Wieso bist du überhaupt hier, wo ich Preul erwartet habe?«
»Ich, du, Preul«, dozierte er, »wer weiß schon so genau Bescheid? Ich bin Preul.« Er richtete sich plötzlich auf, wurde bleich und donnerte unvermittelt los: »Nein, ich bin es nicht, ich bin nicht Preul. Ich kann es nicht verantworten.« Der Auftritt hatte ihn viel Kraft gekostet, erschöpft sank er auf seinen Stuhl zurück.
Auf einem zweiten Stuhl suchte ich Klarheit zu gewinnen. Beim Aufspüren eines angeblichen Plagiators wurde ich in diese infame Rolle gedrängt. Nicht zu unrecht durch meinen ehemaligen Chef und nun durch Loss, der offensichtlich nicht nur Texte, sondern die gesamte Person des Karl Preul plagiiert hatte.
Meine Gedanken überschlugen sich. Ein Karl-Herbert Remmel war mit absolut unbekannt und seine Texte auch. Oder doch nicht? War ein Remmel-Text in meinen Computer geraten und nun unter meinem Namen in den Computer von Loss weitergewandert? Konnte man ein Plagiat auch unbewusst begehen? Unbewusst und ungewollt? Kann man zu einem Plagiat verführt werden? Verführt, gedrängt, vergewaltigt? Wird man durch eine Krankheit zum Plagiator? Haben Plagiatoren einen psychischen Defekt? Preul hatte einen, zweifellos. Und Loss? Und ich?
Loss kam langsam wieder zu sich. Er räusperte sich und bemerkte leidenschaftslos: »Weiß du, was Plagiator heißt? Du hast wohl nicht das Große Latinum? Plagiator heißt Seelendieb. Du bist ein Seelendieb und Preul ist auch einer. Preul hat meine Seele gestohlen – aber bin ich deshalb Preul? Für die Öffentlichkeit schon. Und die ist hier überschaubar. Patienten, Ärzte, Pfleger und der große Chef. Für sie bin ich Preul, also bin ich Preul.«
Humdorf atmete tief durch, befreite sich von einer Last.
»Seelendieb, das ist Ihr Thema, lieber Pastor Sauerbier. Leider kannte ich Sie damals noch nicht.
Seelendieb – war der Leibhaftige nicht ein Seelendieb? Eigentlich stahl der sie nicht, er sammelte jene, die vom Wege abgekommen waren und verwahrte sie als Trophäen seiner Macht über Menschen. Das waren Themen, über die ich mehrere Wochen nachdachte, mich dabei physisch vernachlässigte und irgendwann von einer mitfühlenden Zimmerwirtin in fachärztliche Behandlung übergeben wurde. Wann ich genau ein Zimmer in der Anstalt bekam, kann ich nicht mehr sagen. Mein Zeitgefühl war abgeschaltet, meine Seele drohte ihren Körper zu verlassen, ohne dass ein erlösender Tod Genugtuung verschaffte.
Krampfhaft vermied ich es, auch nur in die Nähe des Zimmers zu kommen, in dem ich Wilhelm Loss getroffen hatte. Mehrere Pfleger fragte ich stattdessen nach Karl Preul. Der sei nicht mehr da, wurde mir versichert. Die einen meinten, er sei verstorben. Andere wollten ihn mit Hut und langem, wehenden Mantel auf der Bundesstraße 6 an der Fahrspur in Richtung Hannover gesehen haben. Er sei wohl entlassen worden. »Geheilt?«, wollte ich wissen. Man schüttelte den Kopf: »Der war unheilbar.«
So war das damals, lieber Pastor Sauerbier.«
Der Gottesmann war sehr nachdenklich geworden. War die Geschichte plausibel? Konnten die Ereignisse einen gestandenen Journalisten aus der Bahn werfen und psychisch krank machen? Sauerbier war nicht überzeugt.
»Wie haben Sie die Kurve bekommen?«
»Mein rettender Engel hieß Sabine Schütte, Bennos Tochter. Die war als Psychologin im Heim tätig, und irgendwann sprang der Funke über. Von ihr zu mir oder von mir zu ihr? Die Reihenfolge ist mir nicht mehr geläufig, ist wohl auch belanglos. Sabine war und bleibt das große Los in meinem Leben. Sie müssten Sie eigentlich kennen …«
»Ja, natürlich, Bennos Tochter. Nettes Mädchen.«
»Hübsches Mädchen«, ergänzte Robert Humdorf. »Durch sie bin ich ins normale Leben zurück gekehrt. Das Heim wurde vor zwei Jahren aufgelöst, die restlichen Bewohner nach Wunstorf verlegt. Aber das wissen Sie sicherlich.«
Humdorf schien schwer an der Geschichte zu tragen, er musste sie los werden. Preul war zu einer Drohung geworden, die auch sein Tod nicht minderte. Der Schwiegervater Benno Schütte war Handwerker, als solcher ungeeignet, Geschichte zu interpretieren, die sich um Urheberrechte und Kunstschaffen drehte. Gediegenes Handwerk stand hier gegen Fantasie, eherne Mathematik gegen Träume. Humdorfs Frau war pragmatisch, verstand nicht, warum er einen Ballast wie Preul nicht einfach abwarf. Glaubte sie ihm überhaupt? Immerhin war sie Psychologin.
Sauerbier ahnte, dass seine neue Bekanntschaft Folgen zeitigen würde. Doch welcher Sprengstoff darin verborgen war, konnte er sich nicht einmal in seinen kühnsten Träumen ausmalen.
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Für manche Lindender Kulturarbeiter war es seit Jahrzehnten Ehrensache, den Dienstag zu heiligen, an dem man einen gemeinsamen Stammtisch aufsuchte. Der tagte bei »Lorberg« und mit größeren Partys auch im »Stern«. Die Themen zwischen schankfrischen Herri-Gläsern waren vielfältig, nur Pastor Sauerbier neigte seit einiger Zeit zur Einseitigkeit. Lindemann reagierte gereizt.
»Gibt es außer Friedhof keine anderen Themen mehr«, flehte er den Gottesmann an. Noch waren sie allein am Tisch und niemand störte den Dialog.
»In meinem Alter nicht. Und Sie kommen auch dahin. Wissen Sie, was ich im ›Kicker‹ gelesen habe?« Der Pastor schaute erwartungsvoll. Lindemann nahm einen kräftigen Schluck Bier und schoss den Ball zurück: »Ronaldo kommt zu Hannover 96.«
Sauerbier stutzte. »Meinen Sie das ernsthaft?« Lindemann winkte ab. »Das ist mindestens so ernsthaft wie die Wiedereröffnung des Bergfriedhofs. Also: Was stand im ›Kicker‹?«
»Da hat sich der Trainer von Manchester United geäußert, Sir Alex Ferguson. Der sagt: ›Im Alter von 68 Jahren denkt man, wenn man abends schlafen geht, nur daran, am nächsten Morgen aufzuwachen.‹ Das stimmt mich als Betroffenen sehr nachdenklich.«
»Verstehe ich nicht«, konterte Lindemann. »Die Leute werden doch inzwischen viel älter. Männer werden bei uns 78 und Frauen gar 84.«
Sauerbier schüttelte den Kopf. »Das ist Statistik, Lindemann, und der sollte man nicht trauen. Nehmen Sie ein Beispiel. Wir sind beide hungrig und ich esse ein Hähnchen, Sie bekommen gar nichts. Ich werde dann satt sein und Sie hungrig wie zuvor. In der Statistik ist das ganz anders. Die sagt, wir haben jeder ein halbes Hähnchen gegessen und sind somit beide satt.«
Lindemann atmete schwer durch. »Ferguson stirbt mit 68 und Sie mit 88, dann stimmt die Statistik. Richtig?« Der Pastor war unzufrieden. »Damit macht man keine Scherze und schon gar keine Statistik. Im Übrigen: Ewig währt am längsten«.
»Sprüche. Na, jedenfalls ging es den Alten nie besser als jetzt. Die Grauen sind überall im Vormarsch.«
»Wie meinen Sie das?«
»Bei den Jüngsten sind Oma und Opa doch die Stars. Sie haben Zeit und manche auch Geld, das in kleiner Münze dann schon mal an den Nachwuchs ihres Nachwuchses ausgeteilt wird. Ihre Vorbildwirkung ist verheerend. Wenn die Enkel sehen, dass Oma den ganzen Tag Rollator fährt und dabei mindestens zehn verschiedene Bonbonsorten lutscht, die sie schalkhaft Pillen nennt, muss man sich nicht wundern, dass Deutschlands Jugend den Arsch nicht hochkriegt. Andererseits lassen sich die Alten kaum in soziale Strukturen einbinden. Sollen sie mal etwas Vernünftiges tun, also beispielsweise Kinder hüten oder Unkraut jäten, dann haben sie es im Rücken, manche auch in der Hüfte, andere in den Beinen. Ihr Ideenreichtum im medizinischen Bereich ist grenzenlos.«
»Wo haben Sie diese Horror-Geschichte her?« Sauerbier schaute unfroh. Lindemann blieb vage. »Man hört dieses und liest jenes. Aber trösten Sie sich. Ärger mit den Alten hat es immer und überall gegeben.«
»Weil ihnen das sauer erarbeitete Geld und ihr Besitz geneidet wurde. In unserem Nachbarort Limmer haben die Jüngeren sich vor dreihundert Jahren geängstigt, dass der christliche Glaube an Auferstehung allzu bald in Erfüllung gehen könnte. Dort steht am Eingang des alten Friedhofs:
›Hier liget use leiwen Olen,
Herr, lat se deck sin befohlen!
Denn wenn se sollden wedder upstahn,
Müßten wi alle von Hus und Hoff gahn.‹«
»Plattdeutsch verstehe ich nicht. Sagen Sie es doch gleich in Kisuaheli.«
Sauerbier schüttelte missbilligend den Kopf. »Mien Gott, hei kann keen Plattdütsch mehr, hei kann us nich verstein. Was habt ihr bloß in der Schule gelernt? Also, das heißt: Hier liegen unsere lieben Alten. Herr, lass sie dir befohlen sein. Denn wenn sie wieder aufstehen sollten, müssten wir alle von Haus und Hof gehen.«
»Ich sage Ihnen, was wir in der Schule gelernt haben. Dass es Probleme mit den Alten immer und überall gegeben hat. Rückständige Kulturen neigten zu eigenwilligen Lösungen: Die Alten wurden aufgegessen oder ohne Gehhilfe und Brille in einem kargen Gebirge ausgesetzt. Ganz Verstockten nahm man dann noch das Hörrohr, damit das Heulen der Wölfe die vordergründige Absicht nicht zu frühzeitig offenbarte. Aber trösten Sie sich, lieber Pastor, das hat mit Linden nichts zu tun. Auf dem Lindener Berg heulen seit Jahrhunderten keine Wölfe.«
»Würden Sie Oma Kasten auch so frech ins Gesicht reden?«, wollte Sauerbier wissen.
»Die redet nicht dauernd über Alter und Sterben.«
»Aber sie handelt danach. Ganz in Schwarz auf dem Friedhof. Sie ist eine von den unheimlichen schwarzen Witwen, die ihre Männer zu Tode gepflegt haben und jetzt das Gleiche mit deren Gräbern tun.«
»Dazu fällt mir eine merkwürdige Geschichte ein. Stokelfranz hat sie mir erzählt und als Honorar zwei Bier und einen Wodka verlangt.«
Sebastian Sauerbier wurde ganz Ohr. »Erzählen Sie, dann hat sich Ihre Investition möglicherweise gelohnt.«
Lindemann war froh über die Wendung der gereizten Unterhaltung. »Nun gut. Auf Ihr Risiko. Also, Oma Kasten hat auf dem Bergfriedhof eine Botschaft direkt von Gott bekommen.«
Der Pastor staunte. »Das kommt nicht häufig vor.«
»Die Botschaft war eher eine Zeichnung. Ein seltsames Kreuz.« Lindemann drehte den Bierdeckel um und malte ein Kreuz mit schrägem Querbalken. »Was ist das?«
Der Pastor zog den Bierdeckel heran und setzte seine Brille ab. Er drehte das Kreuz in alle Richtungen und bemerkte: »Da fehlt was. Wenn man oben drauf das Lothringer Kreuz mit den zwei Querbalken setzt, haben wir das Kreuz der russischen Orthodoxen. Es ist gewissermaßen die untere Hälfte davon.«
Lindemann verzog das Gesicht. »Das ergibt keinen Sinn. Oma Kasten, Gott und die russischen Orthodoxen? Gibt es keine andere Deutung?«
Sauerbier dachte nach. »Das könnte auch eine germanische Rune sein. Was aber auch nichts erklären würde. Wie hat Gott diese Zeichnung an Oma Kasten gesendet? Per Internet, Brief …?«
Lindemann schüttelte unwirsch den Kopf. »Oma Kasten hat kein Internet. Die Zeichnung war an der Friedhofskapelle. Sagt Oma Kasten. Sagt jedenfalls Stokelfranz.«
Sauerbier dachte an das Satanskreuz an der Kapelle. Aber das sah eindeutig ganz anders aus. Und ein Kreuz wie auf dem Bierdeckel hatte er an der Kapelle nicht finden können.
»Lieber Lindemann. Da gibt es einen Rentner Rudolf Hirsch in der Dieckbornstraße. Der ist zwar fast blind, hat aber auch ein Kreuz an der Kapelle gefunden. Allerdings ein ganz anderes Kreuz, ein kopfstehendes. Nun nehme ich nicht an, dass Gott unsere Friedhofskapelle zu seinem Briefkasten erkoren hat.«
»Glaubt der blinde Rentner auch an einen Brief vom Himmel?«
»Nein. Er glaubt, das sei von Satanisten, die dort schwarze Messen feiern. Für diese Aussage hat ihm jedenfalls eine Zeitung Geld versprochen. Ich habe das Satanskreuz an der Kapelle gesehen, das von Oma Kasten aber nicht. Wie soll man sich das erklären? Immerhin ist die Kasten für mich aus Erfahrung glaubwürdiger als der Hirsch.«
Lindemann winkte der Bedienung. »Zeit für einen Wodka. Lieber Pastor, es kommt noch doller. Die Story von Stokelfranz ist noch nicht zu Ende.« Lindemann genoss die gespannte Unruhe seines Partners und setzte seine Erzählung erst fort, nachdem sie den Wodka intus hatten.
»Das Kreuz von Oma Kasten konnten Sie nicht finden, da sie es selbst entfernt hat. Es sei eben nur für sie bestimmt gewesen, so hat sie das wohl begründet. Nun kommt es aber. Stokelfranz restauriert gerade die Grabstätte der Familie Cordes. Und stellen Sie sich vor: Genau das besagte Kreuz fand er auf der fast unzugänglichen Rückseite des Engels am Grabmal.« Lindemann tippte mit dem Zeigefinger auf das Kreuz des Bierdeckels. Sauerbier deutete Sprachlosigkeit an, formulierte beim Erscheinen der Bedienung nur noch knapp: »Zwei Wodka«.
Als die übrigen Stammtischbrüder erschienen, fielen Sauerbier und Lindemann durch betretene Schweigsamkeit auf. Um die Meute abzulenken, las Sauerbier schließlich noch einmal kommentarlos die altersschweren Gedanken eines Herrn Ferguson aus dem »Kicker« vor.
Er schloss mit den bedeutenden Worten: »Der Mensch, vom Weibe geboren, lebt kurze Zeit und ist voll Unruhe.«
»Das stand nicht im Kicker …« Sauerbier unterbrach schnell den vorlauten Einwurf. »Hiob 14, Vers 1«.
Der Stammtisch hatte sein Thema.
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»Ermittler in Priesterrobe ersetzen nicht die Polizei«. Der Vorsitzende der Polizei-Gewerkschaft hatte es verkündet und damit auch Pastor Sauerbier hinreichend verärgert. Ohne den speziellen Zusammenhang der Aussage zu beachten, polterte der über uniformierte Arroganz und erwog eine Protestnote an seine zuständige Beamtin, was er aber gleich wieder verwarf, als er sich diese vor sein geistiges Auge rückte. Unter deren Blick konnten Blumen verwelken und Mülltüten platzen, vermutete er kleinlaut. Dann klingelte das Telefon. Robert Humdorf war dran. Man sollte doch mal wieder, man könnte vielleicht ein Bier … und ob er den Artikel über Cordes im Lindenkurier gelesen habe. Nein? Dann solle er das schleunigst tun. Im Übrigen sei das Wetter so schön, dass man sich am besten im Turmgarten auf dem Berg treffen sollte. Außerdem sei man da nahe am Tatort, wenn das der richtige Begriff sei.
Frisch auf zur Tat, der Ort wird sich noch finden, dachte Sauerbier und sagte spontan zu. Zur letzten Tasse Kaffee dieses Tages legte er sich den Lindenkurier. Der Artikel über Cordes regte seine Phantasie an. Ein Schatz auf dem Friedhof? Und gar ein Nazi-Schatz? Gab es da nicht atemberaubende Geschichten über Schätze, die von den Nazis 1945 in abgelegenen Bergseen versenkt wurden und die niemand wiederfand? Niemand wiederfand …, wiederholte er seinen Gedanken. Niemand wiederfand? Vermutlich waren die Schätze längst gefunden, von Eingeweihten klammheimlich angeeignet – nur das prickelnde Rätsel nach den Millionenwerten blieb in der Welt. Ewig währt am längsten, er wusste es doch. Dann stieß Sauerbier auf den Namen des angeblichen Zeugen. Karl Preul. Moment mal, Karl Preul, das war doch wohl der große Unbekannte in der spannenden Geschichte seines neuen Freundes Humdorf. Das konnte kein Zufall sein. Preul hieß doch nicht jeder Schmidt und Meier, so ein Name hatte Seltenheitswert. Den kannten nicht einmal Leute, die unsere ganze Welt bereist hatten und jede Riesen-Schlange am Amazonas namentlich begrüßten.
»Verflixt, Karl Preul«, zischte er und faltete die Zeitung zusammen.
Die neueste Information steigerte das Tempo des Pastors enorm. Einigermaßen außer Atem kam er im Turmgarten an, wo Humdorf zwei Bier hütete. Eines schob er Sauerbier zu und bemerkte süffisant: »Sehen Sie, ich wusste genau, wie schnell Sie der Name Preul auf den Berg treiben würde.«
Übergangslos kam die Frage des Pastors: »Stimmt das, was da im Lindenkurier steht?« Humdorf machte eine ausschweifende Geste. »Das weiß ich im Einzelnen auch nicht. Sagen wir mal so: Es könnte durchaus stimmen. In einem seiner Texte hat Preul darüber geschrieben. Ich habe ihn für Sie mitgebracht. Wenn Sie lesen wollen?«
Sauerbier wollte lesen. Gierig sog er die Worte ein, die da auf vergilbtem Papier standen:
»Heute noch auf hohen Rossen, morgen durch die Brust geschossen. Du und mancher Kamerad. Während der Führer den Endkampf um die Reichshauptstadt organisiert und den Einsatz der Wunderwaffen vorbereitet, bringt Wehrwirtschaftsführer SS Eduard Cordes sein persönliches Schäflein ins Trockene. Zusammengerafft in Zeiten deutscher Größe, privat angeeignet wird nun sichergestellt, was weder den Alliierten noch marodierenden Banden in die Hände fallen soll. Ein Friedhof scheint der prädestinierte Ort zu sein, die Vergangenheit zu begraben oder zu verstecken, denn Auferstehung ist gewiss. Nicht wahr Parteigenosse Cordes? Wenn der Grabeakt getan ist, gibt es keinen Parteigenossen Cordes mehr und auch keinen Reichtum. Eines ist sicher: Leute wie der Kriegsgewinnler Cordes werden immer gebraucht, auch von den Alliierten. Scham, da bleibt nichts als Scham. Ein gütiger Gott sollte Cordes mit seinem Reichtum im Boden versinken lassen.«
Robert Humdorf schaute erwartungsvoll auf den Pastor. »Na, was sagen Sie?«
»Ewig währt am längsten.«
»Ach ja, wer hätte das gedacht. Aber ernsthaft.«
»Ich bin ganz ernsthaft«. Sauerbier sog den halben Krug ein und verschluckte sich. »Preul war auch Nazi, bei der Diktion, oder?«
Humdorf nickte. »Ist anzunehmen. Wer am 10. April 1945 noch an den Führer und seine Wunderwaffen glaubte … Und überhaupt, der Preul war doch noch ein Jugendlicher. Aber schreibt so ein Jugendlicher? Vielleicht hat er den Text erst viel später zu Papier gebracht.«
»Möglich. Preul schiebt dem Cordes jedenfalls die SS-Runen unter. Ich habe eigentlich für glaubwürdig gehalten, dass die Elitetruppe den Einbeinigen nicht wollte.«
Humdorf nickte. »Bemerkenswert auch die verächtliche Titulierung ›Kriegsgewinnler‹. Vermutlich wusste Preul mehr. Aber die entscheidende Frage lautet: Lässt sich aus dem Text ablesen, dass Cordes seinen persönlichen Schatz auf dem Friedhof deponiert hat?«
Der Pastor überlegte. »Eindeutig ist das nicht, aber naheliegend. Sagen wir mal so: Preul erweckt den Eindruck. Das ist wie mit den Wunderwaffen. Nichts Genaues weiß man nicht …«
Humdorf widersprach. »Aus damaliger Sicht gab es gegen Kriegsende durchaus deutsche Wunderwaffen. Denken Sie an die Rakete V 2 oder den ersten Düsenjäger, die Me 242. Die letzte Wunderwaffe hatten dann aber die Amis.«
»Ja. Hätten unsere Altvorderen noch ein wenig länger gekämpft, wäre sie auf Deutschland gefallen und wir hätten unser Problem nicht. Also meinen Sie, Preul war Augenzeuge, als Cordes seinen Schatz vergrub?«
»Mich macht ein Zettel stutzig, der offensichtlich von Preul stammt und an den Text geheftet ist. Da steht: 1946 nichts, 1947 nichts, 1948 nichts, 1949 nichts, 1950 Cordes ist verblödet. Was weiß der junge Cordes? Danach hören die Eintragungen auf.«
Humdorf schob dem Pastor die handschriftliche Notiz zu. »Wollen Sie meine ganz wilde Theorie hören, lieber Pastor? Ein Teil des Schatzes könnte ideeller Art gewesen sein. Vielleicht ein Tagebuch des Cordes mit entlarvenden Fakten über die Lindener Elite jener Jahre? In den Jahren 1946 bis 1949 hat Cordes seine Vergrabung unberührt gelassen, wohl aus Angst vor der Militärregierung, die den Besitz ganz sicher beschlagnahmt hätte und an einem hochkarätigen Tagebuch außerordentlich interessiert war. Kriegsentschädigung oder so etwas. 1950 wurde der alte Cordes dement und interessierte sich nicht mehr für seinen Schatz. Vielleicht konnte er ihn auch nicht wiederfinden. Cordes Sohn starb in den Siebzigern bei einem Verkehrsunfall. Das Unternehmen wird seither vom Enkel geleitet. Preuls Frage also: Was weiß der Enkel?«
Der Pastor grinste. »Ich liebe wilde Theorien. Da ist aber ein Haken. Wenn Preul das Versteck kannte, warum hat er dann nicht selbst zu eigenem Nutzen gegraben? Der Mann war doch nicht auf Rosen gebettet.«
»Das könnte man erklären. Preul suchte Anerkennung, vielleicht auch Ruhm, vor allem literarischen Erfolg. An materiellen Dingen war er wohl weniger bis gar nicht interessiert.« Der Pastor schüttelte den Kopf.
»Das überzeugt mich nicht. Da bleibt immer noch das Tagebuch oder andere Aufzeichnungen, wenn es das gab. Und beim Geld wird jeder schwach. Selbst Mutter Teresa suchte das Geld, um es an die Armen weiterzureichen. Die Geschichte stinkt zum Himmel. Ich vermute eher, die Schatzgeschichte ist ein Abenteuerroman, so wie der ›Schatz im Silbersee‹. Trotzdem: Ich werde Ewald Cordes examinieren. Der soll vor Gott erklären, wo sich die Wahrheit von der Lüge scheidet.«
Humdorf stimmte voller Überzeugung zu.
»Ich beuge mich. Eine höhere Instanz steht auch mir nicht zur Verfügung.«
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Bestattungsunternehmer Himmelfahrt hatte seinen Auftrag, wenn auch nur einen schmalen, weil er vom knauserigen Sozialamt kam. Eigentlich hieß der Mann im ewigen schwarzen Anzug Justus Krause, aber er ließ sich gern mit dem Namen seines Unternehmens anreden. Das war kostenlose Werbung, davon war er fest überzeugt. Er würde auch diesen armen Obdachlosen unter die Erde bringen, erfroren im harten Winter ausgerechnet auf dem Bergfriedhof. Seinen Namen hatte das Sozialamt erst gestern telefonisch nachgereicht. Karl Preul. Himmelfahrt-Krause kam der ungewöhnliche Name bekannt vor, vielleicht hatte er vor Jahren einem Verwandten des Verblichenen das letzte Geleit organisiert. Nein, diesen Gedanken verwarf er. Die Erinnerung war frischer, sie gehörte zur Gegenwart, die es einem bodenständigen Bestatter unsäglich schwer machte. Billig-Beisetzungen im Ausland waren dabei noch nicht einmal das Schlimmste, denn die gehörten einschließlich An- und Abreise sowie Trauerfeier auch zu seinem Programm. Notgedrungen, man musste sich eben nach der Decke strecken.
Karl Preul, na klar, da war eine Geschichte im Lindenkurier. Karl Preul, der geheimnisvolle Zeuge des Schatzgräbers Eduard Cordes. Das Sozialamt ließ ihn zum Billigtarif einen Prominenten begraben? Himmelfahrt war empört. Das würde er der Zeitung melden. Vielleicht ließ sich aus dieser Leiche doch noch etwas mehr herausschütteln.
Man muss das Eisen schmieden, solange es heiß ist. Also rief er sofort an, wurde verbunden, trug sein Wissen vor, wurde wieder verbunden und als langsam Ärger in ihm hochstieg, hatte er zu seiner Überraschung den Chefredakteur persönlich an der Strippe.
»Hier spricht Gerold Wimmer. Sie haben wirklich Karl Preul? Hoffentlich ist er gut im Kühlschrank verwahrt bei den sommerlichen Temperaturen, ha-ha-ha.«
Himmelfahrt erkannte nicht, wo da der Witz war. Sein Gewerbe eignete sich nicht für Ulk. »Das Sozialamt hat mir den Auftrag gegeben. Erst war er ein anonymer Obdachloser und nun heißt er Karl Preul. Die wollen sich um eine angemessene Bezahlung drücken. Darüber sollten Sie mal berichten.« Wimmer zeigte sich außerordentlich interessiert. »Ich schicke Ihnen sofort einen Reporter vorbei. Seien Sie nett zu ihm und seiner Kamera. Guten Tag und schönen Dank für Ihren Anruf.«
Kamera? Man würde Himmelfahrt also fotografieren, sein Institut käme in die Zeitung, ohne dass er eine teure Anzeige bezahlen müsste. Und das Sozialamt … Nun ja, das Sozialamt. Den nächsten Toten ihres Sparbereichs würden sie wohl der Konkurrenz zuschieben. Man kann eben nicht alles gleichzeitig haben und es war schließlich das Sozialamt, das erst spät die wahre Identität des Toten nachgereicht hatte. Dessen Aufträge machten ihn sowieso nicht reich.
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Am Freitag erschien der Lindenkurier mit der Schlagzeile »Geheimnis um den Friedhofstoten gelüftet«. Dazu ein Foto mit dem Bestatter Himmelfahrt, der auf eine Leiche in einem Schließfach zeigte. Das Gesicht des Toten war wächsern und sah aus wie eine Maske.
Wie elektrisiert las Lindemann den Namen des Toten. Karl Preul? Konnte das möglich sein? Natürlich, warum denn nicht, dachte er. Langsam entwirrt sich das Knäuel, die helle Sonne bringt alles an den Tag. Das Sozialamt hatte also die dramatische Enthüllung bekannt gegeben. Was Sauerbier ansonsten im Text las, wusste er bereits. Es waren die präzisierten Vorwürfe des Karl Preul gegen Eduard Cordes.
Pastor Sauerbier wurde von Ewald Cordes empfangen, wie man es in dessen Kreisen für angemessen hielt. Die Vorhalle der Villa war geräumiger als eine Lindener Durchschnittswohnung. Erlesenes Interieur demonstrierte unaufdringlich ererbten Reichtum. Zusammen wirkte das Ensemble auf den Besucher wie die majestätische Größe gotischer Kirchen, die ihren architektonischen Zweck erfüllten, Gläubige klein zu machen vor der erhabenen Allmacht Gottes. Gemeint war damit natürlich die Macht des Fürsten, der sich als natürliches Werkzeug Gottes verstand. Sauerbier hatte längst keine Illusionen mehr um die Machtdemonstration der Kirchen und ihrer eigentlichen Ziele. Aber entziehen konnte er sich weder der Erhabenheit gotischer Dome noch der Präsentation der Cordes-Villa. Und so genoss er widerstandslos die distinguierte Art, mit der man ihn behandelte. Entschuldigend hatte er mehrfach klar gemacht, dass er im seelsorgerischen Dienst der Polizei tätig war. Trotzdem bedauerte Cordes, in der Sache nicht weiterhelfen zu können. Ja, ab 1950 war sein Großvater ziemlich dement. Aber von einem Schatz hatte auch sein Vater weder vorher noch danach gesprochen. Sein Großvater – ein Kriegsgewinnler? Beträchtliche Teile der Fabrik waren durch Luftangriffe zerbombt worden, doch davon spreche niemand. Und ein sehr wertvolles Gemälde von Franz Marc sei damals auch verloren gegangen, niemand wisse, wie das passierte. Kriegsgewinnler – ein Neidausdruck, darüber solle man doch erhaben sein. Ja, er erinnere sich an Erzählungen, dass Familienschmuck nach 1945 durchaus vorhanden war. Kein Riesenvermögen, aber der Vater habe mal etwas davon eingesetzt, um Ersatzteile für eine Maschine zu besorgen, die anders nicht zu beschaffen waren. Ja, ein Nazi war der Opa wohl. Aber schließlich wurde er doch als Mitläufer eingestuft. In der SS sei er immerhin nicht gewesen, aus welchen Gründen auch immer. Preul? Karl Preul? Nein, den kannte er nicht. Aber die Kommunisten waren damals ziemlich aktiv, wollten bekennenden Deutschen am Zeuge flicken. Sein Vater habe darüber oft geklagt. Die Vorwürfe schienen für ihn, Ewald Cordes, aus dieser Ecke zu stammen. Im Übrigen sei das nun fast ein Menschenalter her und ob nicht mal langsam Ruhe sein könne. Die Leute seien doch fast alle tot, die damals zu den Handelnden gehörten. Und selbst wenn … ja wenn die Geschichte stimmen würde und die Familie ihren Schmuck vergraben und später wieder an sich genommen hätte, so wäre er doch rechtmäßiges Eigentum der Familie gewesen.
Aber nicht einmal das war der Fall. Es ginge buchstäblich um nichts.
Gerüchte, nichts weiter. Leeres Stroh. Man solle sich nicht missbrauchen lassen. Und ein Tagebuch? Nein, da sei er sich ziemlich sicher, ein Tagebuch habe sein Großvater nicht geführt und sein Vater auch nicht.
Der Pastor bedankte sich für die Auskünfte und war von der Lauterkeit des Ewald Cordes vollkommen überzeugt. Das Knäuel blieb also doch einigermaßen verwirrt, stellte er desillusioniert fest.
Der Weg in den Turmgarten war für den Pastor vorgezeichnet. Beim zweiten Pils spürte er die verführerische Kraft des Gerüchts.
Zu Anfang suchte das Gerücht die dunkle Nacht, wo es nicht festzumachen war und sich sicher fühlen konnte. Nach erster zaghafter Zustimmung wagte es sich in die Helle des Tages. Nun war sein rapides Wachstum nicht mehr aufzuhalten. Schnell wurde es mehrheitsfähig, schon bald danach gar mehrheitsbildend.
Sauerbier wehrte mit einem Wodka ab, was auch ihn zu umklammern drohte. Er drohte in Trübsal zu versinken und so rief er seinen Freund Lindemann an, ihn beim gemeinsamen Pils aus dem Elend zu erlösen.
Lindemann war ein wahrer Freund, lobte er, denn der kam tatsächlich zu ihm auf den Berg. Und Lindemann war aufnahmefähig für alles, was der Pastor loswerden musste. Karl Preul hieß das Thema und Lindemann erfuhr nun haarklein die seltsame Geschichte, die Robert Humdorf berichtet hatte.
»Nun wissen Sie alles«, bekannte der Pastor mit unüberhörbarer Befriedigung. »Helfen Sie mir, die Nadel in diesem Heuhaufen zu finden.« Lindemann war erstaunt. »Ich weiß alles? Ich weiß gar nichts, ich habe eine spannende Geschichte gehört, zugegeben. Karl Preul, der jugendliche Zaungast am Friedhof, als ein alter Nazi seinen Besitz vergrub. Und nun Karl Preul, der Tote vom gleichen Friedhof. Wie soll man sich darauf einen Reim machen?«
Sauerbier sinnierte, was durchaus der geheimnisvollen Kraft des Wodkas zu verdanken sein mochte. »Lieber Lindemann, wir übersehen möglicherweise Naheliegendes. Wir sind betriebsblind, bewerten irgendetwas falsch. Mir scheint, die Lösung lauert um die Ecke.«
»Wie meinen Sie das? Wir sind doch nicht blöd.«
Der Pastor winkte ab. »Ich will Ihnen mal eine kleine Geschichte erzählen, dann wissen Sie, was ich meine.
Am 26. September 1926 wurde in dem kleinen Ort Benthe ein Gedenkstein enthüllt, der an die Toten des Krieges erinnern sollte.«
»In Benthe gibt es kein Kriegerdenkmal«, unterbrach Lindemann ungehalten.
»Das ist doch nur ein Beispiel. Soll ich lieber sagen, in X stand ein X-Denkmal, das an X erinnern sollte?«
»Nein, aber Beispiele sollten realistisch sein. Ich kenne Benthe.«
»Lieber Lindemann, ich hätte auch den Pavillon auf unserem Bergfriedhof nennen können. Der war nämlich seinerzeit Ehrentempel für die 2 500 im Ersten Weltkrieg gefallenen Lindener. Also gut, ich nenne keinen Ortsnamen mehr. Zum Thema: Feierlicher Anlass am 26. September 1926, Kapelle, Bürgermeister, Pfarrer, Vereine und Verbände mit Fahnen und Uniform. Gedenkansprache des Bürgermeisters. Große pathetische Worte: ›Vergessen wir nie unsere Helden, die fürs Vaterland gefallen sind. Ehren wir sie über alle Zeiten!‹
Dann schreitet er zum Denkmal, um es zu enthüllen. Als das Tuch fällt, kommt ein steinernes Monument zum Vorschein. Es zeigt einen Soldaten, der neben einer riesigen Tafel steht. In die ist eingemeißelt: ›Zum Gedenken an unsere im Ersten Weltkrieg gefallenen Helden. 1914 – 1918.‹
Er legt einen Kranz nieder, schwarz-rot-goldene Schleife. Der Pfarrer übernimmt den Platz vor der Gemeinde und betet mit lauter Stimme das Vaterunser.
Anschließend Fanfarenzug des örtlichen Schützenvereins und die Versammlung löst sich auf, um sich in einer Kneipe neu zu formieren. Das ist die ganze Geschichte. Es gibt einen gravierenden Punkt, der nicht stimmen kann.»
Der Pastor lehnte mich zurück, sog genießerisch an der Pils-Blume und harrte seines sicheren Sieges. Mit dieser Geschichte hatte er schon manches Bier geschnorrt. Von zehn Zuhörern kam im Schnitt einer auf die Lösung. Lindemanns klarer Verstand war für ihn natürlich ein Risiko.
Der legte die Stirn in Falten und dachte angestrengt.
«Hm, hm, hm. Was aus meiner Sicht erst mal überhaupt nicht stimmt: Diese Helden sind keinesfalls fürs Vaterland gefallen.»
«Einverstanden. Aber in meiner Geschichte geht es nicht um Fragen politischer Bewertung. Ich habe nur den Bürgermeister zitiert und die Inschrift eines Steines.«
Lindemann nickte, stellte Rückfragen nach Details der Geschichte, verhedderte sich in Kleinigkeiten. Nach fünf Minuten hatte er keine Lust mehr und bestellte als Zeichen der Aufgabe zwei Pils.
«Wo liegt der Hase im Pfeffer? Ich komme einfach nicht drauf.»
«Denken Sie an das Datum. Oder allein an die Jahreszahl: 1926!»
«Na und? 1926 oder 2011 – was ändert das?»
«Eine ganze Menge. 1926 konnte noch niemand vom Ersten Weltkrieg sprechen, wenn er 1914 bis 1918 meinte. Der Zweite hatte schließlich noch nicht stattgefunden. Wie sagte also Ihr Großvater, wenn er das heldische Ereignis meinte? Weltkrieg, ganz einfach Weltkrieg. Stimmt’s?»
«Ja, großer Pastor. Sie haben gewonnen.»
«Nein, noch nicht. Auch in unserer Geschichte muss irgendwas offensichtlich falsch sein. Aber ich bin genauso betriebsblind wie Sie und merke es nicht.»
Lindemann wurde versöhnlich. »Ich verstehe nicht einmal die Relativitätstheorie, wie soll ich also das verstehen?«
»Sie müssen unbedingt Humdorf kennen lernen. Der Typ wird Ihnen gefallen.« »Aha, ein gestandener Alkoholiker also.«
 


16. 
 
Kriminal-Hauptkommissar Peter Stoll war außer sich. »Wie kommt das Sozialamt dazu, den erfrorenen unbekannten Toten vom Bergfriedhof als Karl Preul zu identifizieren, ohne sich mit uns kurzzuschließen?« Er schrie die Beschuldigung in den Telefonhörer, als er endlich mit dem Leiter der städtischen Behörde verbunden war.
»Wir identifizieren keine Toten«, konterte der. »Wir haben nur für die Bestattung von Menschen zu sorgen, die keine Angehörigen haben und zudem mittellos sind.« »Und wieso heißt der Mittellose bei Ihnen Karl Preul?« »Wenn wir die gleiche Leiche meinen, dann steht in meiner Akte ›Unbekannt‹. Einen Vorgang Karl Preul habe ich nicht.«
Stoll trommelte mit den Fingern auf dem Schreibtisch. »Aber in der Zeitung steht …«
Der Sozialamtler zeigte sich unbeeindruckt. »Ich beziehe weder Arbeitsanweisungen noch Bezeichnungen aus der Presse. Wo liegt denn nun eigentlich Ihr Problem?«
»Der Bestatter Himmeltür, nein Himmelfahrt, hat dem Lindenkurier den Namen Preul genannt. Und zwar für den Toten vom Bergfriedhof.«
»Ja, mein lieber Herr Stoll, dann bin ich für Sie wohl die falsche Adresse. Sie sollten sich direkt an das Bestattungsinstitut wenden. Guten Tag.«
Stoll behielt den Hörer in der Hand, als könne es sich der Sozialamtsleiter noch anders überlegen. Doch dann sprang sein Zorn auf Himmelfahrt über. Wäre nicht verkehrt, dem Institut einen Besuch abzustatten, um aufzuklären, welche merkwürdigen Kanäle in Linden befahren wurden.
Das Bestattungsinstitut hatte ein unscheinbares Schaufenster an der Limmerstraße, nur eine Urne und ein silberner Palmwedel deuteten auf das Gewerbe des Inhabers. Entschlossen betrat Peter Stoll den Laden und steuerte schnurstracks auf Justus Krause zu, der im schwarzen Anzug Würde mit Gänsehaut ausstrahlte. »Sind Sie Himmelfahrt?« Stoll polterte und kam Krause beängstigend nahe.
»Ja, aber …«
»Nichts aber. Wie kommen Sie dazu, einem unbekannten Toten den Namen Karl Preul zu verpassen? Raus mit der Sprache!«
Krause-Himmelfahrt brauchte einen Moment, um seine Fassung wiederzugewinnen. »Wer sind Sie überhaupt? Was wollen Sie?«
Peter Stoll schnaufte hörbar. »Richtig, vergessen. Hier.« Er zog seinen Ausweis aus der Tasche und hielt ihn Krause direkt vor das Gesicht. »Kripo Linden, Stoll. So – und jetzt sind Sie dran. Also?«
»Mein Herr, ich habe Sie nicht verstanden. Wen suchen Sie?«
Stoll wurde wieder ungehalten. »Ich suche Sie. So, und jetzt zum Mitschreiben: Wie kommen Sie dazu, einem unbekannten Toten den Namen Karl Preul anzuhängen?«
Krause atmete schwer durch. »Ich hänge jedem Toten einen Namen an den großen Zeh. Das ist in unserer Branche so üblich und hilft, Verwechslungen zu vermeiden. Obwohl das eigentlich nicht besonders wichtig ist, weil die Toten doch eingeäschert werden und die Asche schließlich immer gleich aussieht. Anverwandte überprüfen das nicht, wie sollten sie auch? Außerdem hat Preul keine Anverwandten, der ist ein Auftrag vom Sozialamt.«
Peter Stoll schüttelte den Kopf. »Das haben Sie sich so gedacht. Sie haben keinen Preul vom Sozialamt, sondern einen toten Unbekannten, vielleicht auch einen unbekannten Toten, wenn das eher dem Jargon Ihrer Branche entspricht.«
Krause nickte unwillig. »Ja, das war der erste Stand. Aber das wurde dann geändert. Dann war es Karl Preul. Fragen Sie doch beim Sozialamt nach.«
»Das habe ich bereits getan. Die kennen keinen Karl Preul.«
»Doch«, widersprach der Bestatter energisch. »Telefonisch habe ich die Änderung bekommen.«
Stoll fixierte den Mann scharf. »Können Sie das beweisen? Haben Sie eine Aufzeichnung des Anrufs in Ihrer Telefonanlage?«
»Aber nein, das kann mein Telefon nicht. Die Anlage ist zwanzig Jahre alt und leistet immer noch gute Dienste. Also, was wollen Sie?«
»Beweise will ich.« Stoll war klar, dass er die nicht bekommen würde. Der Bestatter war ein Fossil. Modernität war im Transportgewerbe zwischen Diesseits und Jenseits wohl verpönt. Der Mann schien glaubwürdig, genau wie der Sozialamtsleiter. Da hatte also ein Anonymus angerufen und den Namen Karl Preul ins Geschehen gebracht. Warum? Welche Interessen waren hier im Spiel? Aus Jux und Dollerei macht niemand so etwas, das wusste Peter Stoll aus jahrzehntelanger Berufserfahrung.
»Die Leiche des angeblichen Karl Preul ist beschlagnahmt, die wird vorerst nicht eingeäschert. Ich schicke einen Experten von uns vorbei. Ist das klar?« Krause nickte bekümmert und sah seine tariflich geordneten Gebühren davonschwimmen.
»Dieses Gespräch bleibt unter uns, verstanden?«, kanzelte Stoll den Bestatter ab. Der behielt seine standesgemäße Höflichkeit, die wie eine Drohung klang. »Vielleicht kann ich mal für Sie tätig werden, mein Herr.« Stoll dachte an eine Urne und ein Grabkreuz, in das unwiderruflich sein Name eingemeißelt war. »Schönen Dank, mir geht es noch ganz gut. Empfehlen Sie mich Ihrem dereinstigen Nachfolger.« Lieber dachte er an einen kaukasischen Kollegen, ein Unikum mit derben Trinksprüchen. Der hatte Stoll verblüfft, als er zu einem Wasserglas voll Wodka verkündete: »Ich trinke auf Deinen Sarg, den wir aus einer hundertjährigen Eiche zimmern, die wir morgen pflanzen wollen.« Das ist wenigstens nicht hinterhältig, dachte er, und drückt gleichzeitig wahre Freundschaft aus.
 


17. 
 
Die angeordnete medizinische Untersuchung brachte Überraschendes zu Tage. Akten einer drei Jahre zurückliegenden stationären Untersuchung des Karl Preul hatten sich durch die Akribie polizeilicher Ermittlungen angefunden. Damit ausgerüstet bestätigte ein Gerichtsmediziner, dass der im Beerdigungsinstitut Himmelfahrt verwahrte Leichnam zu Lebzeiten niemand anders als Karl Preul gewesen war. Die Polizei zeigte sich mit diesem Ergebnis überhaupt nicht zufrieden. Denn die hatte auch ermittelt und herausgefunden, dass Karl Preul vor ziemlich genau drei Jahren verstorben war. Ein Totenschein, ausgestellt in der nahegelegenen Gemeinde Ronnenberg, bestätigte das in aller Form, wie das Gesetz es befahl.
Ein Widerspruch in sich selbst. Eine Situation, die Peter Stoll hasste. Das würde zu umständlichen Ermittlungen führen, die nichts Vernünftiges bringen konnten, aber seine ganze Truppe in Bewegung hielten. Er verfluchte den Moment, da er sich aus freien Stücken ohne jede Not in die Sache Karl Preul reingehängt hatte. Schuld war der Lindenkurier mit seiner Berichterstattung. Man sollte der Presse mal lange Leine geben, beschloss der Hauptkommissar. Sollen die doch herausfinden, was sich hier zusammenreimt. Und wenn man den verrückten Pastor Sauerbier noch mit einigen Informationen fütterte, konnte das Chaos komplett und die Akte geschlossen werden. Sauerbier hatte immerhin beim Stellvertreter des großen Chefs einen Stein im Brett. Man musste nur darauf achten, dass der Nutzen letztendlich größer war, als der unvermeidliche Schaden, den dieser Vollpfosten bei jedem seiner Schritte anrichtete. Stoll ahnte, dass das schwer genug werden dürfte.
Eine Sache blieb zudem übrig, die sich nicht von selbst erledigen würde. Der anonyme Anrufer. Den darf ich nicht vergessen. Warum hat da jemand bei Himmelfahrt angerufen und den Namen Karl Preul ins Spiel gebracht? Immerhin war dessen Behauptung inzwischen als richtig erkannt worden. Woher hatte der seine Informationen? Was bezweckte er damit? War Karl Preul wirklich einfach nur erfroren, ohne tätige Mithilfe? So einfach war die Akte also doch nicht zu schließen. Trotzdem würde Stoll Zeitung und Pastor auf diskretem, aber amtlichem Wege mit einigen Informationen versorgen. Immerhin gehörte der Pastor inzwischen zum Kriminalpsychologischen Hilfsdienst. Für Stoll war das ein gelungener Witz.
 


18. 
 
Lindemann lernte Humdorf natürlich in einer Kneipe kennen. Schließlich war das Treffen von Pastor Sauerbier organisiert worden. Es fand im »Stern« statt, weil da in einem Raum ungehemmt geraucht werden durfte, denn der Wirt hatte einen Sonderraum als gesetzlich vorgeschriebene Nichtraucherzone in Hinterhand. Üblicherweise sammelten sich aber Raucher und Nichtraucher einträchtig unter Rauchschwaden im Sichtbereich der Theke.
»Hier kann man sich wohlfühlen«, bestätigte Humdorf und zündete eine Pall Mall an. »Ja, ja«, ergänzte der Pastor, »Hier ist die Welt noch in Ordnung.«
Sauerbier hatte neue Informationen im Rahmen seiner Tätigkeit bei der Polizei bekommen und die brannten ihm heiß in der Jackentasche. Ausschweifend weihte er seine Partner ein.
Lindemann fixierte den Journalisten. »Eine Wahnsinnsgeschichte, die Sache mit dem alten Preul.« Humdorf nickte. »Haben Sie den eigentlich noch einmal getroffen?« Humdorf schüttelte den Kopf. »Nein, ich hielt den für längst verstorben.«
»Ja, das war er doch auch.« Sauerbier genoss sein Wissen. Humdorf fühlte sich falsch verstanden. »Ich hielt ihn schon für viel länger tot. Denken Sie an das, was ich Ihnen über die Klapse erzählt habe.«
Lindemann drohte den Überblick zu verlieren. »Wie kann einer dreimal sterben? In der Klapse oder direkt danach, dann vor drei Jahren in Ronnenberg und nun im Schnee auf dem Bergfriedhof.« Hilfesuchend schaute er den Pastor an. Der wurde feierlich. »Wahrlich ich sage euch, die Wege des Herrn sind unergründlich. Wissen Sie, dass allein in Deutschland nach eigenen Angaben drei Millionen Deutsche schon einmal im Jenseits waren und wieder zurückkehrten? Viele erzählten von Treffen mit verstorbenen Verwandten und Bekannten. Von diesen Berichten wissen wir, dass die Seele ihren Körper verließ und schwebte. Sie konnten sich von oben betrachten. Dann erschien ihnen eine Röhre, strahlend hell erleuchtet. Wir Christen wissen doch, dass es ein Weiterleben nach dem Tode gibt.«
Lindemann war nicht überzeugt, widersprach ungehalten. »Aber doch nicht hier in unserer Welt. Wenn Weiterleben, dann irgendwo im himmlischen Frieden, in einer ganz anderen Dimension.«
Sauerbier wandte sich beleidigt ab, aber Humdorf rettete die Situation. »Bleiben wir konkret. Karl Preul ist gestorben, aber nur einmal. Wenn das jetzt seine Leiche ist, dann war das Gerede in der Klapse über seinen möglichen Tod eben nur Gerede. Genaues wusste damals keiner. Und der Totenschein … nun ja, es reicht, wenn ein seniler blinder Arzt seinen Namen unter das Formular setzt, dann ist jemand tot, auch wenn er weiter auf Gottes schöner Erde wandelt. Kann man das so sehen, Herr Pastor?«
Sauerbier schien einigermaßen zufrieden. Er nickte und orderte eine neue Runde. Der Pastor wusste immer, dass man auch auf gewundenen Pfaden das Wesentliche im Auge behalten musste.
»Ich fahre nach Ronnenberg und spreche mit dem Arzt. Vielleicht erinnert er sich. Und Sie, lieber Lindemann, könnten in Ihrem Amt mal Amtshilfe in Anspruch nehmen und um Einsicht in die Akten des Klinikums Wunstorf nachsuchen. Ich wette, man ist nett zu Ihnen. Behörde ist eben Behörde.«
 


19. 
 
Lindemann entschlüsselte den Weg, der zu den Akten der abgewickelten Nervenheilanstalt führte. Sie waren im Archiv der Stadtverwaltung Wunstorf gelagert und Lindemann bekam als Beamter ohne Schwierigkeiten Zugang zu den Unterlagen. Ein freier Tag, der ihm noch zustand, war das gern gebrachte Opfer. Akten zum Thema Karl Preul konnte er nicht finden, es fand sich nur ein drei Jahre alter Entlassungsschein. Preul war entlassen worden, auf eigenes Risiko, wie die Urkunde drohend vermerkte. Preul als Insasse der Anstalt kam nicht vor, kein ärztlicher Bericht, keine Begründung über seine Einweisung oder seinen eventuell freiwilligen Eintritt.
Lindemann suchte krampfhaft nach dem kokstrinkenden Antiquar Wilhelm Loss, den Humdorf so glänzend beschrieben hatte. Keine Eintragung, der Mann war nie in Wunstorf.
Blieb nur noch Humdorf, Robert Humdorf war nach einem psychischen Zusammenbruch auch »Gast« der Einrichtung. Und tatsächlich, es gab eine Akte Humdorf. Ein diensthabender Arzt bescheinigte darin dem Neuzugang, körperlich und geistig im Vollbesitz seiner Kräfte zu sein. Und dann kam es. »Grund des Aufenthaltes: Journalistische Studien. Einweisender Arzt:« Hier war ein dicker Strich vermerkt, versehen mit einem Pfeil zum unteren Teil der Seite. »Genehmigung der Dienstaufsichtsbehörde liegt vor.« Es folgte eine unleserliche Unterschrift und der Vermerk »Chefarzt«.
Lindemann überlegte. Die Akte ließ nur den Schluss zu, dass sich Humdorf freiwillig in der Anstalt aufgehalten hatte, vermutlich den armen Irren spielte, um die Verhaltenweise anderer armer Irrer zu studieren. Aber warum? Für eine Story? Das wäre doch eher die Aufgabe eines Nachwuchsschreibers, Humdorf war ein gestandener Mann und in seinem Beruf vermutlich eine Spitzenkraft. Und wenn er nur sein Interesse an Preul befriedigen wollte? Hier konnte er ihm bis auf Tuchfühlung nahe kommen. Hier musste er als »Leidensgefährte« kein Interesse am Schicksal des alten Mannes begründen. Und mit der Genehmigung irgendeiner Dienstaufsichtsbehörde ließen ihn die Ärzte vermutlich nach Gutdünken schalten und walten. Humdorf hatte nie erwähnt, über die Anstalt geschrieben zu haben. Auch über Preul hatte er wohl nichts veröffentlicht, er hätte es sonst ganz sicher dem Pastor oder ihm mitgeteilt. In der Akte Humdorf gab es dann nur noch ein Blatt, auf dem die Abreise mit Datum genannt war. Danach war Humdorf nur fünf Tage in der Anstalt geblieben.
Lindemann befragte die Archivleiterin nach dem Schicksal der Insassen. »Wer nicht entlassen wurde, kam nach Stadthagen. Die Ärzte wurden übrigens vorzeitig in Pension geschickt, wenn sie über 50 waren, oder auch nach Stadthagen versetzt. »Es waren nur zwei Ärzte unter 50«, ergänzte sie süffisant.
»Was ist mit den verstorbenen Insassen?«, wollte Lindemann wissen. Es war eine unterbewusste Eingebung, die er nicht begründen konnte. Vielleicht würde er einen bekannten Namen finden, über dessen Nachkommen man sich weiterhangeln konnte.
»Totenscheine finden Sie im Archiv des Standesamtes. Soll ich Sie dort avisieren?« Die Kollegin war sehr freundlich und Lindemann nahm die Unterstützung dankbar an. Schon eine halbe Stunde später saß er vor den Totenscheinen aus jenem Jahr, in dem die Anstalt geschlossen wurde. In der Mitte des Ordners ragte ein Papierstreifen aus den amtlichen Formularen. Mit einiger Kraftanstrengung wälzte er den vorderen Teil der Blätter beiseite und traute seinen Augen nicht. »Totenschein-Original Karl Preul entnommen für Kripo Hannover, Aktenzeichen 23918777.« Das Datum der Dokumenten-Entnahme war gerade zwei Tage alt.
 


20. 
 
Ronnenberg ist ein kleines Städtchen im südwestlichen Umland der niedersächsischen Metropole Hannover. Ein Witzbold hatte den Ort einmal mit dem Satz charakterisiert, das Schönste an Ronnenberg sei die Straße nach Hannover. Sauerbier fand die Praxis des Arztes Dr. Reichwein schnell. Sie lag gegenüber der Gesamtschule in der Langen Reihe. Das übliche Messingschild mit Sprechstunden und dem Hinweis, dass man von allen Krankenkassen zugelassen sei, fehlte.
Offensichtlich praktizierte der Arzt nicht mehr.
Auf dem Klingelschild war sein Name in feiner Prägung verewigt. Dr. Reichwein öffnete persönlich, keine Sprechstundenhilfe war zu sehen. »Wer sind Sie? Pastor Sauerbier? Ja, ist es denn schon so weit? Letzte Beichte und letzte Ölung?«
»Nein«, lächelte Sauerbier verlegen, »ich bin evangelisch.«
»Dann habe ich also noch mal Glück gehabt. Komm rein, tritt ein, bring Glück herein. Sie wollen mir keine Religion verkaufen? Ich habe da nämlich so gar keinen Bedarf.« Sauerbier verneinte. Es gehe vielmehr um eine Ermittlung. »Die Kirche ermittelt also auch«, staunte der Arzt und wies Sauerbier einen Sessel zu. Sauerbier war verunsichert.
»Wieso? Wer ermittelt denn noch?« Der Arzt lachte. »Sie werden es nicht glauben: die Polizei. Man sagte mir schon in Kindheitstagen, das sei deren Aufgabe. Haben Sie andere Erkenntnisse?« Er griff nach einer Flasche und verkündete, dieses sei genau die Tageszeit, wo er seine Medizin nehmen müsse. Er habe sie sich selber verordnet und der Erfolg stelle sich täglich aufs Neue ein. Ein Gläschen Heidelikör, hochprozentig, von manchen auch Ratzeputz genannt. Der fege so richtig durch die müden Gedärme, entfache ein vorüber gehendes Höllenfeuer. Und ob er das Medikament dem Pastor auch verordnen dürfe? Er durfte. Die Männer tranken bedächtig und Sauerbier bekam einen Hustenanfall. Er rang nach Luft und schaute durch einen Schleier von Tränen auf den feixenden Arzt. Die Verordnung dieser rezeptfreien Medizin schien dem immer wieder Freude zu bereiten.
»Durchhalten, Herr Pastor. Es ist ein so herrliches Gefühl, wenn der Brand nachlässt und man wirklich weiß, dass man auch diese Tortur überlebt hat.«
Gierig sog Sauerbier Luft ein. Wenn Wodka das reine Wort Gottes ist, dachte er, dann ist dies das reine Wort des Teufels.
»Ansonsten muss ich Sie enttäuschen, lieber Pastor Sauerbier«, setzte der Arzt seine Erklärungen fort. »Ich habe keinem Karl Preul den Passierschein für die Ewigkeit ausgestellt.« Sauerbier setzte sich steif auf die Kante des Sessels. »Sie sind überrascht? Nun, gestern war ein Herr von der Polizei hier. Doll, Kroll..« »Stoll«, verbesserte Sauerbier und biss sich auf die Lippen. »Richtig, Herr Stoll schwenkte einen mysteriösen Totenschein, aber einen Ratzeputz hat er bedauerlicherweise abgelehnt. Er sei im Dienst. Ja, das ist dann wohl ein freudloser Dienst.«
»Was war mit dem Totenschein?« Sauerbier war ganz gespannte Aufmerksamkeit. »Ich habe ihn nicht ausgestellt«, versicherte der Arzt.
»Wissen Sie das ganz genau, haben Sie Ihre Unterlagen überprüft?«
»Unterlagen dieser Art habe ich nicht.«
»Aber Sie wissen nach drei Jahren noch ganz genau, dass Sie keinen Totenschein für Karl Preul ausgestellt haben?«
»Ja, mein lieber Pastor, das weiß ich ganz genau. Ich habe nämlich noch nie einen Totenschein ausgestellt. Ich war zeitlebens Tierarzt, verstehen Sie? Möchten Sie jetzt vielleicht noch einen Ratzeputz?«
 


21. 
 
Die Dokumentarfilm-Autorin Simone Witte war das, was man gemeinhin eine attraktive Frau nannte. Modische Kurzhaarfrisur, die Kleidung nicht überdreht, aber durchaus im Trend. 32 Jahre alt, geschieden. Kinder? Man wusste es nicht. Wenn ja, war sie nicht regelmäßig für deren Aufzucht zuständig, was die Ausübung ihres Berufs begünstigte. Sauerbier bezeichnete sie in seiner altfränkischen Art vor dem kopfschüttelnden Lindemann als »schnuckelig«. Je oller desto doller, merkte der an, was den Pastor zum Bekenntnis veranlasste, so alt sei er auch nicht und längst noch nicht jenseits von Gut und Böse. Lindemann stellte fest, dass sich Männer zwischen spätkindlichen 14 und Sauerbiers Pensionsalter nach der Frau umdrehten. In einem Anflug von Ehrlichkeit dachte er auch noch an sich selbst, doch da fiel ihm brennend heiß seine Freundin Monika ein und das Gebot, »du sollst keine anderen Götter haben neben mir«.
Simone Witte war feste Freie beim NDR. Das hieß, sie bekam regelmäßig Aufträge des Senders, ohne fest angestellt zu sein. Also eine freie Mitarbeiterin, die sich bei schwankenden Einkünften um ihre Sozialversicherung selber zu kümmern hatte. Ihr Themenschwerpunkt war die Aufarbeitung von Heimatgeschichte. Sie recherchierte, schrieb Texte und Drehbücher, aus denen andere dann Filme und Magazinbeiträge machten. Gern arbeitete sie mit Zeitzeugen, was ihre Geschichten hieb- und stichfest untermauerte.
Eindruck machte Simone Witte auch auf Robert Humdorf, der für eine Ausnahme von der Regel einfach ungeeignet war. Sie war über seinen Schwiegervater an den Ex-Journalisten gekommen. Bis ins Detail nahm sie die Geschichte des Karl Preul auf, bei der Humdorf nur die Kleinigkeit ausließ, dass er seinerzeit auch Insasse der Klinik in Wunstorf war.
Simone Witte nutzte ihre Attraktivität selten zum Männerfang, jedoch gern für berufliche Zwecke. Humdorfs Aktivitäten im Stadtteil beeindruckten sie. Ihr wurde schnell klar, dass er mehr wusste, als er ihr anvertraute. Den Provider seines Mobiltelefons bekam sie leicht im Gespräch heraus. Ihre Beziehungen waren so gut, dass sie darüber auch eine Liste bekam, mit wem Humdorf im letzten Monat telefoniert hatte. Das war natürlich total illegal. Aber Männer machten zuweilen merkwürdige Dinge, wenn Simone sie darum bat. So bekam sie nicht nur eine Liste mit Telefonnummern, sondern die Klarnamen dazu. Da waren interessante Leute dabei, mit denen sie sich noch beschäftigen würde. Ein Gespräch strich sie gleich an, das sollte Vorrang haben. Sie wusste genau, dass sie mit Humdorf auch über den Bestattungsunternehmer Justus Krause alias Himmelfahrt gesprochen hatte. Humdorf hatte mit Unschuldsmine versichert, den Mann und seine Firma nicht zu kennen. Aber hier war ein Anruf von ihm bei Krause verzeichnet. Sie schrieb sich das Datum heraus und griff nach den Berichten des Lindenkurier. Dazu hatte sie Aufzeichnungen von Recherchen bei der Polizei und dem Sozialamt. Kein Zweifel, Humdorf hatte Krause genau an dem Tag angerufen, als der angeblich vom Sozialamt den Namen Preul für seine unbekannte Leiche mitgeteilt bekam. Zufall? Simone Witte glaubte an Zufälle beim Lotto, aber nicht in ihrem knallharten Geschäft.
 


22. 
 
Haupt-Kommissar Stoll blätterte in seiner Akte und schaute verdrießlich auf Sauerbier. »Die Medizinmänner haben die Leiche von Preul genau untersucht. Fremdeinwirkungen waren nicht erkennbar. Und 1,7 Promille Alkohol sind bei Obdachlosen Betriebstemperatur und kein Grund für einen plötzlichen Tod.«
Eigentlich sollte er sich intensiver mit einer neuen Erscheinung beschäftigen, die von erheblich größerem Kaliber war. Er hatte eine Meldung vom Bundeskriminalamt, dass Hannover eine beginnende Rolle als Drehscheibe im internationalen Rauschgiftschmuggel spielen könnte. Es gebe da ernste Hinweise, die Polizei solle dem mit aller Diskretion nachgehen, denn der Verdacht beträfe mehrere Firmen im Umkreis.
Irgendwie kreuzt das meine Linien, dachte Stoll. Oftmals hängt eben alles mit allem zusammen. Preul und Rauschgift? Er verwarf den Gedanken. Nein, das natürlich nicht.
Stoll war mit seiner Akte beschäftigt und murmelte: »Die Flasche. Die Schnapsflasche steckte in seinem Schlafsack.« Er griff zum Telefon, wählte eine kurze hausinterne Nummer. »Sind die letzten Habseligkeiten der Leiche Karl Preul noch an Bord? Ach, ja? So … die müssen Sie einige Zeit aufheben für mögliche Erben? Sehr gut. Nein, diesmal wohl kaum für die Erben. Ich will, dass die dabei befindliche angebrochene Schnapsflasche sehr sorgfältig auf Fingerabdrücke untersucht wird. Vermutlich sind die von Preul drauf, er wird nicht freihändig getrunken haben, vielleicht gibt es da aber noch ein wenig mehr …«
Der Pastor war beeindruckt. »Sehr klug, Herr Kommissar. Wer trinkt seinen Schnaps schon gern allein?« Stoll warf dem Pastor einen vernichtenden Blick zu. Der erkundigte sich schnell. »Was meinen Sie, Herr Haupt-Kommissar, zum Totenschein vom Tierarzt?« Stoll lachte. »Da will uns einer mit den letzten Taschenspielertricks hinters Licht führen. Der Tierarzt hat den Schein nicht ausgestellt, das steht nun mal fest. Also eine Fälschung. Bleibt die Frage, warum dafür ein Tierarzt herhalten musste. Und natürlich, warum jemand Preul drei Jahre vor seinem tatsächlichen Ableben für tot erklärt hat.«
»Verwirrungstaktik«, merkte Sauerbier an. Stoll nickte und fühlte sich zum ersten Mal mit seinem Helfer vom Kriminalpsychologischen Dienst einig.
›Willst du dich aber nicht fürchten vor der Obrigkeit‹, dachte Sauerbier für sich selbst, ›so tue Gutes, so wirst du Lob von ihr haben.‹ Aus Gewohnheit kam es dann aber über seine Lippen: »Römer 13.« Stoll war ganz in seinen Akten. »Sie mich auch.«
 


23. 
 
»Lindemann, heute um Mitternacht läuft die Show an der Friedhofskapelle. Eine schwarze Messe. Die sind so frech, dass sie ihr frevelhaftes Tun sogar im Internet ankündigen. Da müssen wir hin. Wir verschanzen uns hinter der Grabstätte der Barone von Alten, von dort können wir gut beobachten. Halb zwölf vor dem Friedhof.« Als er den Telefonhörer auflegte, wusste Lindemann, dass Widerspruch sinnlos war. Schließlich hatte das Detektivspiel seine Reize für einen korrekten Beamten, der tiefsitzende Neigungen im Amt nicht ausleben konnte.
Lindemann ging wie üblich zu Fuß. Auf dem Parkplatz am Stadion stand einsam ein knallroter Peugeot 208 und Lindemann überlegte, woran ihn der erinnerte. Vor der Villa Osmers lenkte eine Person seine Aufmerksamkeit ab, die ebenfalls in Richtung Friedhof ging. Nach den Bewegungen musste es sich um eine Frau handeln. Sie ging ungeniert, als sei es das Normalste von der Welt, gegen Mitternacht die einsame Straße zum Friedhof zu benutzen. Lindemann beschleunigte seine Schritte. Als er nur noch fünf Meter entfernt war, blieb die Frau stehen und drehte sich um. Es war Simone Witte.
»Herr Lindemann, da bin ich aber froh, Sie zu sehen und nicht einen der Satansjünger.«
»Sie machen nicht gerade den Eindruck, als hätten Sie vor denen Angst.«
Simone Witte lachte. »Warum sollte ich? Ich bin unbewaffnet und nicht vorbestraft. Außerdem habe ich einen Presseausweis. Und wenn hier im Internet eine spannende Veranstaltung angekündigt wird, ist es ein Stück Pressefreiheit, darüber berichten zu dürfen.«
»Manche machen aber auch Mitternachtsveranstaltungen, weil sie das Licht des Tages scheuen.« »Und das steht dann vorher im Internet?«
»Eigentlich nicht.« Lindemann wollte die junge Frau nicht beunruhigen. Manchmal stellte der eine etwas ins Internet, was der andere durchaus geheim halten wollte. Aber im Internet-Zeitalter gab es wohl nichts mehr, was geheim blieb. Vermutlich konnte man dort auch die Schuhgröße des Bundespräsidenten in Erfahrung bringen. »Und Sie? Sie habe ich beim Nachtspaziergang erwischt, der Sie immer um diese Zeit zum Berg führt.«
»Natürlich nicht. Pastor Sauerbier und ich wollten auch mal schauen, was Satanismus in Linden ist. Allerdings hatten wir doch eher eine geheime Überwachung vor.«
Sie waren inzwischen vor dem Friedhof angekommen und stießen gleich hinter dem Haupteingang auf eine Schar von mindestens einem Dutzend schwarzer Gestalten. Schwarze Mäntel, schwarze Hüte, dazu Stock oder Stockschirm. »Ja, Herr Lindemann, Sie auch?« Lindemann zuckte zusammen, urplötzlich jeglicher Tarnung beraubt. Von wegen geheime Überwachung. Er kannte die Stimme, auch ohne die dazugehörende Dame zu sehen. Es war Oma Kasten aus dem ersten Stock. Oma Kasten bei den Satanisten? Oma Kasten, die mit Gott im direkten Briefwechsel stand? »Und sogar der Pastor Sauerbier«, Oma Kastens Stimme wurde schrill. Ratlos gesellte sich der Pastor zu Lindemann. »Was ist denn das für eine Massenkundgebung schwarzer Witwen, Lindemann? Das ist doch wohl nicht ihr Werk?« Mehr als zehn ältere Damen begannen mit einem gemeinsamen Marsch in Richtung Kapelle. Simone Witte hatte sich eingereiht und sprach unbefangen mit der offensichtlichen Anführerin.
Sauerbier zog Lindemann am Arm. »Damit hat sich die Sache wohl erledigt.« Lindemann war ratlos. »Was wollen die Alten um diese Zeit auf dem Friedhof?« Sauerbier schlug dem Freund auf die Schulter. »Den Satan austreiben, was denn sonst. Schauen Sie, Lindemann. Das sind alles Damen, die mit Kirche und Glauben noch eng verbunden sind. Die wollen keine Satanisten in ihrem Umfeld zulassen. Ich bin mir sicher, dass sich die Gottesleugner vor dieser Massendemonstration längst verzogen haben. Über die Mauer und weg auf die Badenstedter Straße.« Lindemann schüttelte den Kopf. »Was tun wir?« »Was Oma Kasten jetzt auch tut. So falsch kann das nicht sein.« Die beiden Männer gingen gemessenen Schrittes den Weg zur Kapelle.
Das kleine Gotteshaus war hell erleuchtet, die schmiedeeisernen Torflügel weit geöffnet. Die Damen hatten sich im Raum verteilt und begannen einen stimmstarken Gesang. »Ein feste Burg ist unser Gott, ein gute Wehr und Waffen.« Sauerbier stieg mit seiner Bassstimme hörbar ein und die Damen dankten ihm mit einem glücklichen Blick.
Vor dem Altar stand ein Pastor im Talar. Die Männer kannten ihn recht gut. Es war der langjährige Alt-Pastor der Bethlehem-Gemeinde im Lindener Norden, Jochen Günther. »Der einzige Pastor, der auch Lindener Kulturpreisträger ist«, raunte Sauerbier seinem Begleiter zu. »Und Sie?«, fragte der. »Nein, nicht mal ich. Noch nicht«.
Als der Gesang beendet war, ergriff Pastor Günther das Wort.
»Liebe nächtliche Gemeinde, das Internet und das miteinander Reden: Das hat uns hierher gebracht. Es ist ein Ort, der früher ein Ort des Wortes Gottes war. Heute ist es nicht mehr so. Aber diese Kapelle muss auch kein Ort des Satans sein. Und dafür sind wir hier, zu bezeugen, dass Gottes Wort auch in nächtlicher Stunde gilt. Das Licht Christi drängt nach außen in die Höhen und in die Tiefen der Dunkelheit. Das Licht Christi ist befreiend, nicht beklemmend, geheimnisvoll manchmal schon, aber drängt doch hin zur Liebe und deren Geheimnissen. So wollen wir heute auch die angezündeten Kerzen und ihr Licht im Anschluss mit uns nehmen: Ein kleines Licht, das für uns leuchtet, unsere Herzen erwärmt, und doch auch von anderen gesehen werden kann. Jesus sagt im Johannesevangelium: Ich bin das Licht der Welt. Wer mir nachfolgt, der wird nicht wandeln in der Finsternis, sondern wird das Licht des Lebens haben. Bevor wir uns nun mit unseren kleinen Lichtern wieder in der Dunkelheit aufmachen, loben wir unseren Gott mit dem Lied, das wir alle kennen: Lobe den Herren, den mächtigen König der Ehren. Amen.«
Sauerbier griff Lindemann am Arm. »Lassen Sie uns schnell abrücken, sonst verpflichten uns die schwarzen Witwen noch zu mitternächtlichem Kaffee und Kuchen. Im Übrigen reicht hier ein Pastor, finden Sie nicht auch?«
Die beiden erreichten den Ausgang, ehe sich die Gruppe der alten Damen in Bewegung setzte. Dennoch waren sie nicht die ersten an der schmiedeeisernen Gittertür. Eine jüngere Dame stand dort, als müsste sie Wache halten. Sie trug eine blaue Uniform mit roten Kragenspiegeln und präsentierte ein Pappschild. ›Hebe dich hinfort, Satan.‹ Sauerbier stieß Lindemann an. Der schaute fragend. »Was sagen Sie, Lindemann?« »Was soll ich sagen? Es wird nachts doch recht kühl.« Sauerbier suchte in seinem Innersten einen Mechanismus, mit dem er Unpassendes verdrängen könnte. Er fand ihn nicht, aber es beschäftigte ihn so intensiv, dass er die junge Frau schnell vergaß. »Ist der Turmgarten noch geöffnet? Schauen wir einfach mal nach.«
 


24. 
 
»Lindemann, es ist so traurig. Ich war gestern bei Ihrem Herrn Vater, er liegt vermutlich im Sterben«. Pastor Sauerbier war untröstlich. Lindemann winkte unwillig ab. »Unsinn. Ich war heute bei ihm, der lebt noch manchen Monat.«
Sauerbier schaute den Freund sorgenvoll an. »Ja, haben sie denn den Kater nicht gesehen?« »Nein, da war kein Kater. Nicht mal mein Vater hatte einen.«
Sauerbier wurde eifrig. »Ich habe es in der Zeitung gelesen, in einer seriösen überregionalen Zeitung, Tiere können Hellsehen.«
»Ein Pastor in den Fängen des Aberglaubens, wie neckisch.« Lindemann amüsierte sich.
»Nein, der Herrgott verteilt zuweilen Fähigkeiten, die uns staunen lassen.
Also, da wurde über einen Kater in Amerika berichtet, der den Tod von Bewohnern eines Pflegeheims voraussieht. Der hat die besondere Fähigkeit. Er zeigt sie, indem er sich in deren letzten Lebensstunden neben sie legt. Mehr als 20 mal hat er richtig gelegen.
Der Kater lebt in dem Pflegeheim. Das Personal ist inzwischen angewiesen, Angehörige zu informieren, wenn sich der Kater zu einem Patienten gelegt hat. Nach allen Erfahrungen hat der dann nur noch wenige Stunden zu leben. Das hat sogar ein Arzt in einer medizinischen Fachzeitschrift bestätigt. Die Angehörigen finden Trost darin, dass ein Tier ihrem sterbenden Familienmitglied Gesellschaft leistet, meint der Arzt.
Der Kater wurde als Kätzchen adoptiert und wuchs in der Abteilung für Demenzkranke des Pflegeheims auf. Irgendwann fiel den Pflegerinnen auf, dass der Kater im Heim seine eigenen Runden machte, genauso wie Ärzte und Krankenschwestern. Er riecht an Patienten und beobachtet sie und setzt sich dann neben Menschen, die in den nächsten Stunden sterben werden. Das könne der Kater besser vorhersagen als die Menschen, die in dem Pflegeheim arbeiten.
Und im Ihmestrand haben sie auch einen Kater, der ist ihnen zugelaufen und die Alten lieben ihn, streicheln ihn, füttern ihn. Damit hat er sich ein Zuhause geschaffen. Gestern saß der Kater bei Ihrem Herrn Vater im Bett.«
Lindemann wurde unwillig. »Der Alte wird ihm eine Salamischeibe von seinem Abendbrot gegeben haben. Außerdem zieht es alle Katzen zu den Dosenöffnern. Und die sterben dann tatsächlich, manche aber erst nach fünfzig Jahren.«
»Sie sollten die Zeichen ernster nehmen.«
»So? Kleines Geheimnis, Herr Pastor. Menschen im Alter meines Vaters sterben manchmal plötzlich und schnell. Sie müssten das eigentlich wissen.«
Sauerbier wechselte das Thema. »Ich habe eine Information von der Polizei. Stoll war so gnädig. Also: Auf der Schnapsflasche von Karl Preul sind keine Fingerabdrücke.« Lindemann schaute verständnislos. »Das ist ja eine Weltsensation. Wessen Fingerabdrücke hatten Sie denn erwartet?« »Na, wenigstens die von Preul. Oder können Sie mir sagen, wie man Schnaps freihändig trinkt?« Langsam wurde Lindemann die Bedeutung der Information klar. »Preul hat sie nach dem Trinken abgewischt«, schlug er als Lösung des Problems vor. Sauerbier nickte vorwurfsvoll. »Klar, das ist bei Pennern allgemein üblich. Er hat seine Flasche säuberlich abgewischt und dann mit einer Zange in seinen Schlafsack gesteckt. Nur leider wurde im Gepäck keine Zange gefunden.«
»Was sagt Stoll dazu?«
»Der sagt auch, die wurde abgewischt. Aber nicht von Preul. Da ist noch ein Unbekannter im Spiel, der gern unbekannt bleiben möchte.«
Lindemanns Interesse war geweckt. »Wenn das stimmt, dann ist nicht sicher, dass Preul einfach so erfroren ist, oder?«
»Sie sagen es. Überlegen wir doch mal. Wem nützt der Tod von Preul? Denken Sie nach, ohne Rücksicht auf Verluste und scheinbar ehrbare Persönlichkeiten. Da ist Cordes, dem Preul einiges wegen seines Großvaters vorwarf. Vielleicht wurde er von Preul erpresst? Da ist Humfeld, der den Preul über Jahre verfolgt hat. Hat der ein Geheimnis entdeckt, bei dem ein toter Preul der bessere Preul ist? Dann sind da die Satanisten, die das gleiche Gebäude nutzen, das Preul nutzte oder nutzen wollte. Entstehen daraus Interessengegensätze, die einen Mord erklären könnten?«
»Halt, halt, halt, Herr Pastor. Bleiben wir bei den Erkenntnissen der polizeilichen Ermittlungen. Keine Fremdeinwirkungen an der Leiche.«
»Aber Fremdeinwirkungen an der Schnapsflasche. Macht Sie das nicht stutzig?«
»Schnaps desinfiziert.« Lindemann merkte sofort, dass seine Worte ziemlich deplatziert waren. Doch der Pastor schien eher daran zu denken, dass man Schnaps auch trinken kann, wenn man volljährig ist und kein Auto zu lenken gedenkt. Auf dem Weg zur Kneipe trafen sie Simone Witte und wurden binnen einer halben Minute dazu überredet, lieber ein Straßencafé an der Limmerstraße anzulaufen. Die Witte schien eine Trumpfkarte in ihrer Handtasche spazieren zu führen und die Männer konnten sich keine bessere Gesellschaft vorstellen. Zwischen drei Cappuccino-Gedecken (Sebastian Sauerbier: »Für mich einen Wodka dazu!«) stellte sie ihre Falle auf.
»Können Sie sich vorstellen, dass Robert Humdorf mit falschen Karten spielt?«
»Nein«, antwortete Sauerbier ohne Bedenkzeit.
»Ja«, meinte Lindemann mit gleicher Schlagfertigkeit.
»Die Herren sind beachtenswert unabhängige Denker«, lobte die NDR-Filmerin. Sauerbier sah Lindemann vorwurfsvoll an. »Was hat Ihnen der Humdorf getan? Der ist doch astrein.« »Ein Schlitzohr«, entgegnete Lindemann überzeugt. »Ein harmloses Gemüt strickt keine so geniale Geschichte wie der im Fall Karl Preul. Ich habe völlig vergessen, Sie über meine Recherche in den Akten der Anstalt Wunstorf zu informieren. Sie lassen mich ja auch kaum mal zu Wort kommen. Kurzgefasstes Ergebnis meiner Suche: Die Akten sind merkwürdig unvollständig, als wenn da irgendwer Hand angelegt hat. Außerdem war Humdorf in Wunstorf wegen journalistischer Recherchen und nicht wegen gesundheitlicher Probleme.«
Sauerbier schaute missmutig. »Sie vertrauen ihm also nicht?« »Das will ich nicht sagen, aber ich kann mir vorstellen, dass er zur Verfolgung seiner Interessen auch mal Fünfe gerade sein lässt.«
»Was verfolgt Humdorf eigentlich für Interessen«, wollte die Witte wissen.
»Der will aus dem Leben des Karl Preul eine Geschichte machen, denke ich. Im Übrigen bin ich mit seinem Schwiegervater befreundet.« Sauerbier schnupperte lauernd an seinem leeren Wodkaglas.
Simone Witte ließ die Katze aus dem Sack. »Was sagen Sie dazu, dass es Robert Humdorf war, der als vermeintliches Sozialamt beim Bestatter anrief und erklärte, der unbekannte Tote sei Karl Preul?«
Sauerbier schaute ungläubig. »Warum sollte er das getan haben?« Die Witte nickte. »Gute Frage.« Lindemann fühlte sich bestätigt und versuchte einen Schritt weiter zu denken. »Frau Witte, wissen Sie, was Humdorf für ein Auto fährt?« Die nickte. »Ja, der fährt einen knallroten Peugeot 208.« Lindemann schluckte.
»Ich werde Stoll über den anonymen Anrufer informieren. Mal sehen, was ich dafür einhandeln kann.« Die Witte war wie immer absolut souverän und Lindemann beneidete sie darum.
 


25. 
 
Schließlich endete Lindemanns Landgang mit dem Pastor doch noch in der Kneipe. Seine Erinnerung an den roten Peugeot war inzwischen absolut klar. Er hatte ihn vor dem Friedhof gesehen, als er mit Monika spazieren ging und sie schließlich einen Mann beobachteten, der sich am Friedensengel zu schaffen machte. Und der gleiche Wagen stand einsam auf dem Parkplatz am Stadion, als er mit Sauerbier die vermeintliche schwarze Messe in der Kapelle beobachten wollte. Wenn Humdorfs Wagen da war, konnte der Besitzer nach größter Wahrscheinlichkeit nicht fern gewesen sein. Humdorf am Friedensengel? Schon möglich. Vielleicht gab es eine harmlose Erklärung für dessen etwas rabiates Kunstinteresse. Aber Humdorf bei der schwarzen Messe? Im Umfeld von Oma Kasten war er jedenfalls nicht und er tauchte an dem Abend auch nicht auf. Humdorf ein Satansjünger? Der Gedanke war mehr als gewöhnungsbedürftig. Vielleicht verfolgte der Mann seine eigene Mission im Umfeld der Kapelle. Lindemann fiel ein, dass Karl Preul in eben diesem Umfeld gestorben war und die Personen Humdorf und Preul ergaben tot oder lebendig schon einen Zusammenhang.
Sauerbier hörte sich Lindemanns Bericht schweigend an. Kritik an dem von ihm geschätzten Robert Humdorf schmerzte ihn. Im Zweifel muss man an allem zweifeln, beschloss der Gottesmann schließlich.
»Man kann in niemanden hineinschauen«, beklagte der Pastor. »Verdächtig ist er schon«, beharrte Lindemann. »Im Zweifel für den Angeklagten«, plädierte der Pastor. Lindemann schaute ihm in die Augen. »Haben Sie Zweifel? Der Mann spielt Sozialamt und ist mit seinem Fahrzeug immer genau da, wo er nicht unbedingt sein müsste.«
»Nun ja, Zweifel sind angebracht. Wir wissen einfach zu wenig über Humdorf. Unser Bild von ihm hat er selbst gemalt.«
»Jawohl, Herr Pastor, das ist der Anfang des kritischen Denkens.«
»Dass ich mir das von einem Beamten bescheinigen lassen muss«, stöhnte der.
Lindemann freute sich, diesmal nicht von der Argumentationskraft des Pastors untergepflügt worden zu sein.
»Übrigens, was ist eigentlich mit dem Kreuz? Das mit dem schiefen Querbalken?«
Der Pastor schlug sich vor die Stirn. »Habe ich ganz vergessen. Aber das klären wir sofort. Da ist ein alter Kollege vom Landeskirchenamt, der beschäftigt sich mit germanischer Mythologie. Den rufe ich eben an.«
»Zu dieser Zeit?« Lindemann schaute auf seine Uhr. Es war halb Zehn. »Der freut sich, wenn es Interesse an seinem Thema gibt. Das kommt nicht sehr häufig vor, hat er mir anvertraut.«
Sauerbier drückte eine Nummer in sein Handy. Lindemann nutzte die Gelegenheit, sich auf dem 00 zu erleichtern. Als er zurückkam, saß der Pastor vor einem Zettel und notierte eifrig. Sein Telefongespräch schien erfolgreich. »Ganz sicher? Das ist außerordentlich interessant. Danke für die Hilfe. Du warst doch noch nicht im Bett? Das tröstet mich. Gehab dich wohl.«
Sauerbier drückte die rote Taste und schaute Lindemann triumphierend an. »Also das Zeichen nennt sich Nauthiz und stand bei den Germanen für den Buchstaben N. Es hatte aber eine weit größere Wichtigkeit. Die Grundbedeutung von Nauthiz ist Not, schicksalhafter Zwang. Dann gibt es aber noch viele andere Bezüge.«
Lindemann winkte ab. »Bitte keine wissenschaftliche Abhandlung. Was begeistert Sie so an den Informationen Ihres Kollegen?«
»Nicht so ungeduldig, junger Mann. Also Not, ausdrücklich erwähnt als Not der Fronmagd. Und dann kommt es. Der Kollege hat es wörtlich aus einem Fachbuch zitiert: ›Not schafft schwere Lage; die Nackten erfrieren im Froste.‹ Was sagen Sie nun?«
»Preul ist im Frost erfroren. Er war aber nicht nackt.«
Sauerbier wurde unwillig. »Das ist symbolisch gemeint. Nackt steht für arm, hilflos, einsam.« Lindemann schob nachdenklich einen Bierdeckel über den gescheuerten Tisch. »Wo bleibt die Logik? Karl Preul erfriert im Frost. Irgendjemand scheint das bemerkt zu haben. Was tut der? Der informiert nicht die Polizei oder sonst eine Behörde, nein, der malt eine Rune quer über den Friedhof. Zugegeben, kürzer als mit diesem merkwürdigen Kreuz …«
»Nauthiz«, unterbrach Sauerbier, sichtlich stolz auf sein neu gewonnenes Wissen.
»… als mit der Nauthiz kann man das nicht beschreiben. Trotzdem: Kommt hier die Logik nicht zu kurz?«
Sauerbier geriet in Bewegung. »Logik? Denken Sie doch mal an die Notizen von Preul aus dem Jahre 1945. Die Anwürfe gegen Cordes. Dieser ganze Nazidreck plus germanische Runen plus im Frost erfroren und das alles auf dem Bergfriedhof – ergibt das keine logische Kette?«
Lindemann war unschlüssig. » Nennen Sie noch mal den Satz …«
»Not schafft schwere Lage; die Nackten erfrieren im Froste«, soufflierte Sauerbier.
»Gut«. Lindemann griff den Faden auf. »Da hat jemand eine Information verbreitet, die nach der Schneeschmelze allgemein bekannt war. Was soll das?«
Sauerbiers Miene geriet in Bewegung. »Und wenn es gar keine Information war, sondern eine Denunziation? Denken Sie an die Geschichte mit dem Kriegerdenkmal. Vielleicht sind wir wieder mit Betriebsblindheit geschlagen.«
»Fragen wir die Witte«, schlug Lindemann vor. »Das ist die Cleverste weit und breit.«
»Und die Hübscheste«, ergänzte der Pastor süffisant.
 


26. 
 
Kriminal-Hauptkommissar Peter Stoll hätte sich gern mit Robert Humdorf unterhalten. In seinen Ermittlungen war er auf dessen Namen gestoßen und ringsum tauchten Fragen auf, die zu beantworten waren. Preuls Tod war für den Ermittler längst kein tragischer Unglücksfall mehr. Wer immer die Schnapsflasche des Alten akribisch gesäubert hatte, und das war auf keinen Fall Preul selbst, sollte sich doch mal über die letzten Stunden im Leben des Erfrorenen äußern. Außerdem hatte ein Vögelchen gezwitschert, dass Humdorf einiges mit den Satanisten des Bergfriedhofs zu tun hatte. Das Vögelchen war ein Informant, auf den man sich seit Jahren verlassen konnte. Die Satanisten hatten Zugang zur verschlossenen Kapelle, Preul nicht. Wieso wollte der dort übernachten, wo er doch von keiner Seite in das Gebäude eindringen konnte? Möglicherweise hatte da einer Regie geführt, dem es nicht um ein frostsicheres Nachtquartier für Preul ging, sondern um ein Bühnenbild für Polizei und Öffentlichkeit? Die Ereignisfelder Preul und Satanisten berührten sich auffällig. Das waren schon merkwürdige Satanisten, dachte der Polizist, malen Runen an Kapelle und Cordes-Grabstätte, türmen aber, wenn ein Dutzend alter Damen mit ihrem Pastor anrücken, um den christlichen Glauben zu schützen. Über den Ereignisfeldern sah er Robert Humdorf. War der ein Schlüssel zur Erkenntnis? »Nun, befragen wir ihn höchstpersönlich«, murmelte Stoll und setzte den Kriminal-Hauptmeister Böker in Bewegung, denn Humdorf war telefonisch nicht zu erreichen.
Bökers Bericht einige Stunden später machte Stoll stutzig. »Humdorf ist nicht auffindbar. In seiner Wohnung ist er nicht, und Nachbarn sagen, dass sie ihn schon mehrere Tage nicht mehr gesehen haben. Interessant ist dabei, dass mehrere Hausbewohner ungefragt mitteilten, dass die Ehefrau des Humdorf schon seit Wochen nicht mehr in der Wohnung sei. Bei denen habe es öfter gekracht, manchmal lauter als der Fernseher. Ich bin dann ins Seniorenzentrum an der Ihme gefahren, da lebt Benno Schütte, der Schwiegervater von Humdorf. Über seine abwesende Tochter wusste der Bescheid. Die sei zum ›Eheurlaub‹ – das Wort ist von Schütte – die sei also zum Eheurlaub zu einer Freundin nach Bayern gereist. Er habe erst gestern noch mit ihr telefoniert. Vorerst würde die nicht zurückkommen. Über Humdorf wusste Schütte gar nichts. Er hofft nur, dass der nicht seiner Tochter nachgereist sei um die Ehe zu kitten. Dabei kann nämlich nach seiner Meinung nichts Gutes herauskommen. Ansonsten hat der eine ziemlich ausgewogene Meinung. Schuld an der Krise sind nach Auffassung von Schütte beide, seine Tochter genauso. Sollen wir den Humdorf zur Fahndung ausschreiben?«
»Nein, nein, auf keinen Fall.« Stoll wehrte entsetzt ab. »Dafür gibt es keinen Grund. Es gibt keinen Anfangsverdacht, sondern ein Bündel Fragen. Im Übrigen habe ich die dringende Vermutung, dass uns Humdorf räumlich näher ist als das Bundesland Bayern.«
 


27. 
 
Humdorf war tatsächlich sehr viel näher. Seit drei Tagen hatte er bei seinem Freund Alder Quartier bezogen. Er betrachtete es nicht als Flucht, für ihn waren es Urlaubstage. Karl-Heinz Alder war Kunsthändler und Auktionator, und die Geschäfte mussten bestens laufen, denn sein Haus in Lauenau gehörte zu den schönsten des Ortes. Humdorf hatte zum Wohlergehen des Kunsthändlers häufig beigetragen.
Als Journalist spürte er Bilder auf, deren Wert ihren Besitzern nicht geläufig war. Die freuten sich über den guten Preis, den Humdorf vermittelte, und Alder machte schließlich den großen Schnitt. Natürlich war Humdorf finanziell beteiligt. Es verstand sich von selbst, dass Alder für Humdorf immer ein Quartier zur Verfügung hatte. Und der kam gern hierher.
In unmittelbarer Nähe befand sich ein Lokal, das Humdorf als Lieblingslokal bezeichnete. Etwas oberhalb des Ortes in Deister-Hanglage lockte der Felsenkeller mit Restaurant und Bierstube. Rustikal, derbe gescheuerte Tische und das entsprechende Essen mit nostalgischer Geschmacksnote, die anderswo von Spitzenköchen längst einer zweifelhaften Moderne geopfert war. Rupp-Bräu war dazu das hausgebraute Spitzen-Pilsener, denn die Familie Rupp war seit Generationen Inhaber des Etablissements.
Alder kannte die Vorliebe seines Gastes und so saß man abends stundenlang beim Rupp.
»Macht deine Abwesenheit nicht einige Leute unruhig?« Alder sah aus wie ein Künstler, lange graue Haare, Jeans, Pullover mit Ausschnitt, in dem sich ein satinglänzendes Halstuch schwellte. Vielleicht schaffte das bei der einschlägigen Kundschaft Vertrauen und offene Geldbörsen.
»Und wenn schon. Immerhin kann ich mir nicht vorstellen, dass sich die Polizei für meinen Aufenthaltsort interessiert.« Humdorf schüttelte voller Überzeugung den Kopf. Alder stutzte. »Wie kommst du gerade auf die Polizei? Ist an deinen Geschäften irgendetwas nicht koscher?«
»Nein, nein, fiel mir nur gerade so ein. Wer sollte mich ansonsten in Linden vermissen?«
»Du, das sage ich dir in aller Freundschaft und Deutlichkeit. Schlepp mir keine Geschäfte ins Haus, für die sich die Polizei interessiert.«
Robert Humdorf atmete schwer durch. »Mein Gott, du arbeitest doch auch mit Risiken.«
Alder nickte heftig. »Stimmt. Ich arbeite aber nicht gegen die Polizei.« »Und was ist mit dem Finanzamt?«
»Was soll mit dem Finanzamt sein? Mein Steuerberater hat alles im Griff. Du kennst doch den Markgraf.«
»Eben. Den würde ich nicht einmal meine Tabaksteuer bearbeiten lassen.«
Alder lachte. »Der ist Nichtraucher und im Übrigen für deine Gehaltsklasse nicht zuständig. Was der an Honorar bei mir kassiert, zahlst du an Steuern.«
»Das wird sich mit deiner Hilfe schon bald ändern.«
Humdorf berichtete über seine Aktivitäten und Erkundungen und Alder war zufrieden. Sehr viel später klang der Abend harmonisch aus.
Am nächsten Tag saßen die Männer beim Frühstück zusammen und tauschten kommentierend Zeitungsseiten aus. Was nach einem vielversprechenden Tag aussah, wurde urplötzlich durch einen Schlag aus dem öffentlichen Nichts zur Gefahrensituation.
Mit einem ohrenbetäubenden Knall zersprang eine Fensterscheibe und ein faustgroßer Stein riss die Bodenvase um. Wasser sickerte durch gestürzte Rosen auf den Teppich. Robert Humdorf rannte zur Haustür, riss sie auf und stürzte ins Freie. Ein hochtourig dröhnendes Motorrad entfernte sich schnell vom Haus des Kunsthändlers Alder. Der Fahrer in schwarzer Ledermontur und Helm war nicht zu erkennen. Er sah aus wie alle Motorradfreaks. Aber die Maschine hatte Humdorf erkannt. Es war eine Harley-Davidson. Die konnte man mit dem Auto nicht einholen, das war ihm klar. Der Steinmetz Sellner besaß eine Harley. Ob der …? Warum sollte Sellner …?
Erregt kehrte er ins Haus zurück. Alder saß am Tisch und las einen zerknüllten Zettel, der vermutlich am Stein befestigt war.
»Der Brief ist für dich«, orakelte der Kunsthändler. »Und die Zustellmethode gefällt mir gar nicht.« Er reichte den Zettel an Humdorf. Der las laut. »Grüß dich, Robert. Du wirst uns beim Thema Preul nicht vergessen? Deine wohlmeinenden Freunde rund um den Lindener Berg.« Humdorf suchte krampfhaft nach einer Entschuldigung für Alder, doch der kam ihm wohlwollend zuvor.
»Nun erzähl mal, was bei euch so los ist. Vorweg gesagt, ich nehme es nicht so tragisch. Ich habe dir nur gesagt, dass du mir keine Polizei ins Haus schleppen sollst. Aber dass es unter Freunden auch mal Streit gibt, ist mir schon geläufig. Was hast du mir zu sagen?«
Humdorf beschloss, dem Partner reinen Wein einzuschenken. Nur zehn Prozent der Geschichte hielt er zurück.
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Sauerbier und Lindemann saßen im Turmgarten beim Bier. Der Pastor war aufgekratzt. »Sagen Sie mal, Lindemann, ist Ihnen bei einem Missgeschick schon mal die Idee gekommen, den vermeintlichen Urheber zu verklagen?«
Lindemann war erstaunt. »Nicht dass ich wüsste. Und wen sollte ich für mein Missgeschick schon verklagen?«
Der Pastor grinste. »Gott zum Beispiel. Passen Sie auf. Also: Wer ist auf dieser Erde Gott am nächsten? Nein, nicht Linden. Nicht mal der Lindener Berg. Gute Katholiken werden ohne Zögern den Vatikan nennen. Da vergessen sie aber die US-Amerikaner. Immerhin leben die nach eigenem Bekunden in Gottes eigenem Land und verfügen quer durch ihr Reich gar über einen Bibelgürtel. Andererseits haben die USA offensichtlich ein Problem mit dem Herrgott, werden doch die biblischen Plagen reichlich über dem Staat der unbegrenzten Möglichkeiten abgeladen. Faule Häuslekredite, Hurrikans, Dürre, Erdbeben, Tornados, Terroranschläge, verlorene Kriege und Katastrophen jeder anderen Art geißeln die Bibelfesten, von denen Zig-Millionen fest daran glauben, dass nach buchstabengetreuer Lesart der Heiligen Schrift die göttliche Schöpfung vor 6 000 Jahren stattfand. Dinosaurier vor 65 Millionen Jahren ausgestorben? Da lachen die drüber. Vor 3 000 Jahren sind die Monster dort rumgerannt, glauben sie. In mancher Ecke der USA könne man noch Dino-Kacke riechen, vermutet diese tiefgläubige Bevölkerung der Südstaaten, wo Schusswaffen öffentlich getragen werden dürfen, Bierdosen jedoch nicht. Jedenfalls beginnen die Nordamerikaner an Gott zu zweifeln. In ihrer Verfassung steht, dass man gegen jedermann ohne Ansehen der Person einen Prozess anstrengen kann. Ernie Chambers, Senator aus dem Bundesstaat Nebraska, hat Nägel mit Köpfen gemacht. Wegen der ganzen Katastrophen klagt er vor dem Bezirksgericht von Omaha – gegen den lieben Gott.
›Unter den Geschädigten befinden sich Angehörige des Wahlkreises des Klägers, die zu vertreten Aufgabe des Klägers ist‹, findet Chambers, das alte Schlitzohr.« Der Pastor lachte lauthals.
»Bei den Amerikanern muss man mit allem rechnen«, meinte Lindemann. »Hoffen wir also, dass Gott mit einer Bewährungsstrafe davonkommt, immerhin darf er doch auf mildernde Umstände angesichts guter Taten hoffen. Allerdings sollte er mit einer deftigen Geldbuße rechnen. Immerhin steht auf jedem Dollarschein: In God we trust.«
Der Pastor nickte versöhnlich. »Inzwischen ist die erleichternde Meldung da. Das Verfahren wurde eingestellt. Begründung: Die Anklageschrift konnte nicht zugestellt werden, da Gottes Adresse unbekannt sei. Wie finden Sie das?«
Lindemann wunderte sich. »Von wegen Gott ist überall. In Gottes eigenem Land ist er also nicht auffindbar.«
Sauerbier wechselte das Thema, das er ohnehin nur als stimmungsvolle Einleitung gedacht hatte. Ihm lag viel mehr daran, seine Bürgerinitiative voranzutreiben.
»Wir brauchen eine zündende Idee, um unsere Bürgerinitiative ganz groß in die Medien zu bringen. Da Sie nicht zu bewegen sind, die tolle fiktive Friedhofsgeschichte über Sie und Ihren Herrn Vater für den Lindenkurier freizugeben, dachte ich mir das so: Wir besorgen uns Urnen oder Urnenattrappen, falls es so etwas gibt. Himmelfahrt-Krause könnte uns da informieren. Und zu einem verabredeten Zeitpunkt treffen wir uns mit Spaten auf dem Friedhof und verbuddeln diese Urnen. Ich bin auf die langen Gesichter der Friedhofsverwaltung gespannt. Die springen im Sechseck. Wir machen das am Freitagvormittag, das ist ein guter Termin für die Presse.«
»Und für die Polizei«, ergänzte Lindemann.
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Urnenattrappen? So etwas gibt es nicht, wurde Sauerbier bei allen einschlägigen Adressen mitgeteilt. Selbst Justus Krause konnte nur echte Urnen besorgen, aber die würden einiges kosten …
Sauerbier dachte nicht daran, wegen einiger Euro auf die Verwirklichung seiner grandiosen Idee zu verzichten. Er rief Werendt an und wollte ihn am liebsten durch das Telefon umarmen. »Keine Sorge um die Kosten«, erklärte der Mäzen, »die Rechnung geht an mich. Sagen Sie das dem Himmelfahrt.«
Lindemann war im Dienst und auch Kilian hatte abgesagt, weil er Überstunden kloppen musste. Bei Cordes. Er wolle seinen guten Job nicht gefährden. »Sie arbeiten bei Cordes?« Sauerbier war überrascht, kannte er Kilian doch nur als Langzeit-Arbeitslosen. »Ja, seit zwei Monaten. Den Job habe ich Herrn Werendt zu verdanken.« Sieh mal an, dachte Sauerbier, der Wohltäter Werendt konnte mehr als Urnen beschaffen. Aber der sollte ja auch bei Cordes dick beteiligt sein. Kümmert sich sogar um so ein armes Schwein wie den Schützenbruder Kilian. Sauerbier war voller Hochachtung.
Alles war gut organisiert, als die Bürgerinitiative am Freitag um 10 Uhr auf dem Berg anrückte. Das Friedhofstor war weit geöffnet, dennoch warteten alle auf das Eintreffen des Chefs, Pastor Sauerbier. Der hatte schon daheim seinen Talar übergestreift und war damit zu Fuß quer durch Linden geeilt. Es war eben sein großer Auftritt, das war unübersehbar. Er begann zu predigen.
Zwei Reporter und ein Fotograf mischten sich unter die Menge. Der Fotograf ließ sich das Bild vom keuchenden Talarträger nicht entgehen. Sauerbier genoss die Situation. Er gab Himmelfahrt-Krause das Zeichen, die Urnen zu verteilen. Der hatte seinen ganzen Leichenwagen mit den Behältern vollgeladen. Einige Demonstranten hatten keinen Spaten dabei, doch Krause schüttelte den Kopf. Nein, er sei nur für die Urnen zuständig, schließlich sei er kein Totengräber.
»Wir müssen endlich davon weg, alles nur unter Kostengesichtspunkten zu betrachten. Geiz ist ungeil wie nur etwas. Der Glaube an die Auferstehung und Friedhofskultur – ja, hier geht es um ein Stück unserer Kultur. Hier geht es um Heimatverbundenheit und Gedenken an jene, deren Nachfolger wir sind. Wer seine Vorfahren unbedingt zu Dumpingpreisen entsorgen will, tut das längst im Umland oder gar im Ausland. Aber wir Lindener haben ein hochentwickeltes Heimat-Bewusstsein, da schmerzt es die Seele, dereinst in der Ferne verscharrt zu werden, nur weil das ein paar Euro billiger ist. Also, Politiker und Verwaltung, macht das Tor auf, lasst den Bergfriedhof wieder Friedhof sein! Der Herrgott schaut auf euer Handeln.« 
Etwa zwanzig Gleichgesinnte flankiert von Presseleuten setzten sich in Bewegung, bogen auf dem Friedhof rechts ab und passierten den Friedensengel. Fünfzig Meter entfernt war das anvisierte Feld, es lag in Sichtweite der Kapelle. Neben dem Feld stand eine Bank. Und – Sauerbier traute seinen Augen nicht – auf der saß in legerer Haltung, die Beine überschlagen, Robert Humdorf. Er zeigte mit einer Leidensmiene auf die Mitte des Feldes. Dort war ein hölzernes Kreuz eingepflanzt und davor befand sich eine zwei Meter tiefe Grube. So schachteten Totengräber für die Beisetzung eines Sarges.
»Humdorf, was ist das?« Sauerbier war außer sich. Die Presseleute drängten sich um die Grube und nahmen das Kreuz ins Visier. Humdorf hob bedauernd beide Hände. »Ich habe keine Ahnung. Als ich vor einer halben Stunde kam, war das schon so. Ich habe nichts gemacht und auch nichts verändert.« Der Pastor starrte in die Tiefe. Da war sehr sauber gegraben, die Grube war absolut leer. Völlig verwirrt schaute Sauerbier auf das Kreuz. Es war kein christliches Kreuz, denn es hatte den schrägen Querbalken der Nauthiz.
Die Presseleute drängten sich um Sauerbier. »Gehört das zu Ihrer Aktion? Was bedeutet das Kreuz? Wieso lassen Sie eine Grube für einen Sarg ausheben und demonstrieren hier mit Urnen?«
Der Pastor konnte es nicht fassen. Er stammelte. »Das gehört nicht zum Programm. Irgendjemand ist immer etwas schneller als ich …« Er wurde laut. »Ihr Schlangen, ihr Otterngezücht! Wie wollt ihr der höllischen Verdammnis entrinnen?«
»Oh, Herr Pastor.« »Nichts Pastor. Matthäus 23, Vers 33.«
»Wollen Sie die Polizei rufen?« Ein anderer Reporter lachte laut. »Dann wird er selbst verhaftet. Seine ganze Aktion ist nicht legal.« »Dann rufen wir eben den Kriminalpsychologischen Dienst«, schlug der Erste scherzhaft vor, »dann kommt Pastor Sauerbier auf beiden Seiten zum Einsatz.«
Der Verspottete nahm Humdorf ins Visier. Lindemann hatte ihn vor dem Mann gewarnt. Er sollte mehr auf seinen Freund hören. Wenn Humdorf ihm diese Aktion vermasselt hatte, konnte er das ausgehobene Grab schon einmal für sich in Anspruch nehmen. Das würde er ihm nie verzeihen. Kein Wunder, dass dem die Frau durchgebrannt war.
Einer der Anwesenden hätte Humdorf entlasten können. Der wusste, dass dieses Grab eine Drohung war, bestimmt für ihn ganz persönlich. Die Absender der Drohung blieben im Dunkeln. Ihre Mail war vermutlich in einem Internet-Cafe an der Limmerstraße geschrieben worden. Auch hier hatten die Unbekannten mit einem Zeichen signiert, der germanischen Rune N.
Polizei und Friedhofsverwaltung ließen sich nicht sehen. War ihnen die illegale Aktion egal oder wollten sie die Bürgerbewegung des Pastors Sauerbier einfach ins Leere laufen lassen? Lindemann fehlte, der leistete pflichtgemäß Dienst in seinem Amt. Sauerbier fühlte sich schlecht.
»… und Müllers Esel das bist du« murmelte er anstelle eines wohlangebrachten Gebets, weil es ihm gerade so einfiel.
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Simone Witte strahlte. Sie hatte sich mit Sauerbier und Lindemann im Stern getroffen, was die Männer unter normalen Umständen schon allein glücklich gemacht hätte. Aber Sauerbier knabberte an seiner Niederlage auf dem Friedhof und Lindemann befürchtete, als Beamter in die Fallstricke des Kampfes gegen die nebengeordnete Behörde Friedhofsverwaltung zu geraten. Weltkrieg muss es heißen, nicht Erster Weltkrieg, dachte er. Man muss sehr genau hinschauen, um keinen Fehler zu machen.
»Das Geschäft mit Stoll ist prächtig gelaufen, meine Herren. Sie sorgen sich um die keimfreie Schnapsflasche des Herrn Preul, der auf der Suche nach einem lausigen Freiluftquartier im tiefsten Winter war?
Plausibilität – gehen wir mal davon aus. Wussten Sie, dass Preul ein schwerreicher Mann war? Nein, der hatte nicht mal eben im Lotto gewonnen. Der war seit Jahrzehnten reich, ohne seinen Reichtum in Lebensstandard umzusetzen. Preul besaß ein Originalbild von Franz Marc – sagt Ihnen der was?«
»Maler, ziemlich berühmt und schon ziemlich lange tot. Das macht die Preise in der Kunst«, trug Sauerbier zur Bestandsaufnahme bei.
»Expressionist, so ziemlich das beste, was Deutschland vor hundert Jahren hatte.« Lindemann ließ sich wissensmäßig auch nicht lumpen.
»Sie sind gut, meine Herren, hervorragende Allgemeinbildung. Alles richtig. Franz Marc fiel 1916 vor Verdun. Da war er gerade mal 36. Was hätte der in einem langen Leben noch schaffen können. Hat er aber nicht, also sind seine überschaubaren Werke unbezahlbar. Stellen Sie sich vor: Preul besaß ein Original von Marc!«
»Weiß das der Preul-Experte Humdorf«, wollte der Pastor wissen.
»Ganz sicher«, bestätigte die Heimatforscherin.
»Davon hat er mir in seinem langen Bericht über Preul kein Wort gesagt.«
Die Frau schaute den Pastor durchdringend an. »Macht Sie das nicht stutzig?«
Humdorfs Ansehen sank bei Sauerbier um weitere Punkte. Am schlimmsten war die Schmach auf dem Friedhof, obwohl Humdorf händeringend jede Verantwortung zurückwies.
»Das Bild ist verschwunden. Es ist eine Vorskizze zu Marcs berühmten Roten Rehen. Die haben lange nach dem Tod des Malers die Gemüter erhitzt. Die Nazis sortierten Marc nämlich unter die von ihnen bekämpfte und verbotene ›Entartete Kunst‹ ein. Bilder dieser Kategorie mussten abgeliefert werden. Mit den Roten Rehen passierte das, aber die Vorskizze taucht in keinem damaligen Register auf. Der Besitzer behielt sie, vielleicht konnte er sich das aufgrund seiner gesellschaftlichen Stellung erlauben. Preul war das natürlich nicht. Der war noch ein Kind. Das Bild ist erst später in seinen Besitz gekommen. Ich wüsste gern, wie … und ich kriege das raus.«
Die Bedeutung des Bildes ging den Männern nur unzureichend auf. »Wie ist Preul denn nun zu Tode gekommen«, wollte der Pastor wissen.
»Das ist Ihnen doch bekannt, Preul ist erfroren. Nun gut: Der Schnaps hat ihn schläfrig gemacht. Und den hat er nicht auf dem eiskalten Friedhof getrunken, sondern in irgendeiner warmen Stube. Preul hat nie im Freien übernachtet, so weit man das feststellen konnte. Der hatte immer eine Bleibe bei alten Bekannten. Also hat ihn jemand gut abgefüllt zum Friedhof gebracht, dort ein Bündel mit seinen Klamotten an der Kapelle drapiert und den Mann in den Schnee gelegt.
An dem Abend war besonders starker Schneefall, bedenken Sie das.
Der Teufel hat den Schnaps gemacht. Das ist das Gefährliche am Alkohol im Winter. Man fühlt sich warm und erfriert zur gleichen Zeit.«
»Wer sind denn diese alten Bekannten von Preul? Können die nicht zur Wahrheitsfindung beitragen?« Sauerbier war gespannt.
»Einen müssten Sie ziemlich gut aus Ihrer Bürgerinitiative kennen. Das ist der Steinmetz Fritz Sellner.«
»Sellner, der Motorradfreak?« Sauerbier staunte. Das hätte er seinem Mitstreiter nicht zugetraut. Andererseits, wenn einer mit 70 noch eine Harley-Davidson fährt, müsste man ihm wohl einiges zutrauen. »Sellner ist ein ehrenwerter Mann«, befand Sauerbier spontan.
»Ich habe ihn auch nicht als Verdächtigen ausgemacht. Aber fragen Sie den doch mal nach Preul, das könnte nicht schaden. Oder soll ich das tun?« Simone Witte zog die Augenbrauen hoch und wusste, dass ihr Hieb gesessen hatte.
»Woher wissen Sie das mit Sellner?«
»Er hat es mir selbst erzählt, als ich in seiner Werkstatt war. Der bearbeitete mit einem Gesellen gerade einen Grabstein für Karl Preul. Ich dachte mir, dass der nicht vom Sozialamt bestellt wurde.«
»Den spendiert also Sellner?«
»Das ist denkbar.«
Lindemann mischte sich ein. »Eine Frage: Das Sozialamt besorgt die Beerdigung von Preul, obwohl der dank eines gefallenen Malers stinkreich war? Wie reimt sich das zusammen?«
Simone Witte zuckte die Schultern. »Preul hat kein Vermögensverzeichnis und kein Testament hinterlassen. Der galt von Amts wegen als obdachlos und arm. Fragen Sie Sellner, ob er für den Stein eine Bezahlung in Aussicht hat.«
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Stoll blätterte in seiner Akte. Rauschgiftumschlagplatz Hannover – oder gar Linden? Natürlich wurde an jeder zweiten Ecke Rauschgift gehandelt. Kleine Dealer gingen der Polizei ins Netz und mit der Apothekerwaage musste gemessen werden, ob die beschlagnahmte Menge noch als Eigenbedarf gelten durfte oder bereits Handelsgut war. Bei großen Geschäften mischten andere die Karten, man sprach allgemein von der Mafia, ob russische, chinesische oder albanische wusste keiner so genau. Und Stoll wusste gar nichts. Das ärgerte ihn über alle Maßen. Wo in Linden könnten größere Geschäfte abgewickelt werden? Da war der Lindener Hafen am Mittellandkanal, ein Hafen für Binnenschiffe, die zumeist Schüttgut aus dem Ruhrgebiet oder dem Osten brachten. Immer wieder wurden Zigaretten und gefälschte Nobelmarken von Uhren und Klamotten gefunden. Manche Schiffe kamen auch aus Holland, aber die wurden schon weit vor Hannover auf illegale Ware durchsucht. Drogen in größeren Mengen wären da nicht durchgekommen. Stoll dachte über andere Wege nach. Die Autobahn Ruhrgebiet – Berlin ging über Hannover, eine wichtige Eisenbahnverbindung ebenfalls.
Und Luftverkehr? Da war der Flughafen in Langenhagen, vor den Toren Hannovers. Das waren alles etablierte Verkehrsadern, die vielfach kontrolliert wurden. Natürlich kam da vieles durch, aber immer wieder gelang dem Zoll ein Schnäppchen. Die kriminellen Hintermänner verfuhren nach dem Prinzip »Schwund ist immer« und machten weiter. Kleintransporteure bekamen Geld- oder Haftstrafen, was offensichtlich nicht sehr abschreckte.
Was würde ich tun, wenn ich Drogen-Mafioso wäre, fragte sich Stoll. Kein Mensch kann sich in einen Mafioso hineindenken, sonst gäbe es keine freilaufenden Mafioso mehr, antwortete er sich selbst. Doch der Gedanke blieb haften, eröffnete eigene Lösungsstränge. Man könnte legale Handelswege nutzen und Drogen als Beipack versenden. Das war nicht neu. Welche legalen Wege führen nach Linden? Stoll ging die Betriebe durch, die nicht mehr sehr zahlreich waren. Die alte Arbeiterstadt Linden war Vergangenheit, Industriearbeiter waren längst seltener als Hartz IV-Empfänger. Noch seltener waren Betriebe mit nennenswerten internationalen Verbindungen. Cordes fiel ihm ein, der baute Straßenbaumaschinen im Auftrage des Bundes, Geräte für die Pioniere. Die gingen ins Ausland, wo immer die Bundeswehr stationiert war. Kosovo und Umgebung, Ostafrika, Asien und da direkt im Kriegseinsatz in Afghanistan. In Kriegsgebieten war der Materialverschleiß am größten. Wie kamen die Geräte von Cordes nach Afghanistan? Das besorgte die Bundeswehr selbst. Von ihrem Luftstützpunkt Evershorst flogen die mit Transportmaschinen nach Usbekistan. Und von dort ging es dann direkt an die Front. Wurde kontrolliert, war in Evershorst der Zoll dabei, wenn eine Transportmaschine beladen wurde? Lächerlich. Natürlich nicht. Die Bundeswehr muss keinen Zoll bezahlen. Und sie darf exportieren, was niemand sonst ohne besondere Genehmigung handeln darf: Waffen jeder Art, Gift und chemische Kampfstoffe. Außerdem ging es um Ausfuhr. Stoll durchdachte den Gegenweg. Was brachten die Transport-Maschinen aus Afghanistan zurück? Zuweilen Tote, öfter Verwundete. Material? Sicher nicht. Leere Spezial-Container kamen zurück, und die gingen dann wieder an Cordes. Würde da der Zoll einen Blick hineinwerfen? Nie und nimmer. Zoll und Bundeswehr – das ging gar nicht zusammen. Afghanistan – Stoll wusste, dass dort weltweit mehr als 90 Prozent des Opiums produziert wurden. Trotz internationaler Streitkräfte und Taliban. Oder gerade deswegen? Finanzierten die Taliban ihren aufwändigen Terror nicht über den Stoff? Dazu kamen zahllose Provinz-Warlords. Weizen für die Bevölkerung musste importiert werden, weil die Bauern mit Opiumanbau das Zehnfache gegenüber Weizenanbau verdienten. Eine perverse Blüte der Marktwirtschaft. Was taten die ISAF-Truppen gegen Opium? Entweder taten sie nichts oder sie waren in dieser Frage genauso erfolglos wie in ihrem Krieg gegen den Taliban-Terror.
Stoll kam vom Thema nicht los. Er hatte eine Eingebung und ließ sich mit der Standortkommandantur des Stützpunktes Evershorst der Bundesluftwaffe verbinden. Nachdem er sein Problem benannt hatte, war der diensthabende Offizier Major Funke die Zuvorkommenheit selbst. Ja, am nächsten Tag um 9.30 Uhr MEZ – Sommerzeit komme eine Transportmaschine aus Usbekistan. Gern würde man die Polizei begrüßen.
Am nächsten Morgen machten sich Stoll und Böker auf den Weg. Der Militärflugplatz war ganz in der Nähe des Zivilflughafens Langenhagen. »Im Kriegsfall – oder heißt das Verteidigungsfall – nehmen die alle Landebahnen der Mallorca-Flieger mit in Beschlag, Böker. Das möchte ich nicht mehr erleben.« Stoll schüttelte sich.
»Jagdflieger in einer Maschine mit 4 000 km/h, das muss das große Abenteuer sein«, schwärmte Böker. »Es soll jetzt sogar ein neues Flugzeug geben, die Pegasus X 43, die schafft 10 Mach.
Wasserstoffantrieb, Flughöhe 60 Kilometer. Damit sind Sie in 35 Minuten in New York.« Stoll sagte gar nichts mehr, waren ihm doch 180 auf der Autobahn schon zu viel. Und was sollte er in New York?
Evershorst wurde gut bewacht. Zäune mit Nato-Draht und bewaffnete Posten. Einer führte die Polizisten zu Major Funke, nachdem sie ihr blau-weißes Dienstfahrzeug weisungsgemäß geparkt hatten. Es waren noch zwanzig Minuten Zeit, die Kommissar Böker nutzte, Einzelheiten über Jagdflugzeuge zu erfahren. Schließlich wurden die Männer in einem Jeep zu einem Hangar am Rollfeld gefahren. Eine Minute später setzte eine schwere Transportmaschine auf, rollte aus und kam vor dem Hangar zum Stehen. Sofort wurden Türen geöffnet und Leitern herausgeschoben. Eine große Öffnung befand sich am Heck der Maschine. Gabelstapler kamen herangefahren und luden Container aus.
»Die vier sind von Cordes. Oder interessieren Sie sich auch für die anderen?« Der Major war hilfreich. Stoll blieb bescheiden. »Nehmen wir nur die von Cordes. Wenn Sie die mal öffnen lassen würden.«
Funke gab einen Befehl und bald rollte der erste Stapler mit einem Container zu den Männern. »Und jetzt«, fragte der Fahrer. »Runter lassen und öffnen«, befahl Funke. Mit gewachsener Spannung schaute Stoll in die Riesentransportkiste. Holzwolle war zu sehen, Wellpappe, alles zusammengedrückt, als sei es für den Müll bestimmt. Zwei Soldaten räumten das Verpackungsmaterial lustlos beiseite. Ein großer Pappkarton kam zum Vorschein. »Öffnen«, befahl Funke. Ein Soldat schnitt mit dem Messer die Pappe durch. Stoll hatte sich ganz nahe an die Kiste bewegt, Böker schaute abwechselnd auf seinen Chef und den Kisteninhalt. Flaschen kamen zum Vorschein. Dutzende von Flaschen. Der Major griff sich eine und hielt sie dicht vor die Augen. Dann drehte er den Schraubverschluss auf und roch. »Wenn Gin draufsteht, muss auch Gin drin sein. Das ist Gin. Reiner Gin und nichts anderes. Wollen die Herren von der Polizei probieren?«
Stoll griff sich die Flasche und schnupperte hörbar. Er nickte. »Danke für die Einladung, Herr Major. Aber Sie wissen doch: Kein Alkohol im Dienst.« Der lachte. »Sie haben etwas anderes vermutet als eine Schnapsspende von der Front für die Heimat? Ja natürlich, haben Sie. Gut, dass Sie nicht vom Zoll sind. Bitte nicht weitersagen, dass die Bundeswehr Schnaps schmuggelt. Ich bin selbstverständlich empört. Aber bei uns gibt es für alles eine plausible Erklärung. Nur diese kenne ich noch nicht. Das werden die Feldjäger für mich herausfinden.« Er wandte sich wieder im Befehlston an die Soldaten. »Die anderen Container von Cordes öffnen!« Sie waren leer.
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Am nächsten Morgen ging Robert Humdorf ohne Vorladung ins Büro des Kriminalhauptkommissars Stoll. Der schaute ihn missmutig an, den Fehlschlag auf dem Flugplatz hatte er noch nicht verdaut.
»Sie suchen nach mir? Meine Nachbarn sind ganz aufgeregt. Ich komme freiwillig, damit Sie mich nicht in Handschellen abführen müssen.«
Stolls Stimmung wurde durch Humdorfs Einlassung nicht besser.
»Machen Sie da kein Drama draus. Wir wollen uns nur mit Ihnen unterhalten. Es gibt da einige Fragen. Wo waren Sie denn überhaupt?«
»Herr Hauptkommissar, ich melde mich doch nicht polizeilich ab, wenn ich einen Freund am Deister besuche.«
»Ihr Handy war auch abgeschaltet.« Stoll blieb vorwurfsvoll. »Aber das ist jetzt ganz egal. Es geht um Preul. Es geht vielleicht auch um Kreuze, die eigentlich Runen sind.«
»Es geht um Drogen«, widersprach Humdorf, »das wissen Sie doch inzwischen auch. Alles andere ist Kleinvieh.«
»Ist ja interessant. Herr Humdorf und die Drogenmafia.« Stoll straffte sich voller Aufmerksamkeit. »Dabei wollten wir Sie nur als Tatverdächtigen im Tötungsfall Preul vernehmen. Sie tanzen wohl auf allen Hochzeiten?«
»Mit Preuls Ableben habe ich nichts zu tun. Wir waren befreundet. Kümmern Sie sich lieber um den großen Drogendeal, der hier läuft.«
»Tun wir, lieber Herr Humdorf. Wir sind hart am Ball. Vielleicht hätten Sie auch mal einen Tipp für die Polizei?«
Humdorf ging nicht auf die Ironie des Polizeimannes ein. »Der Umschlagplatz für Drogen ist der Bergfriedhof. Da spielen einige Leute Satanisten, um ihre Aktivitäten dort zu verschleiern. Ihr Erkennungszeichen ist die germanische Rune N. Damit werden Lagerplätze gezeichnet. Und die befinden sich nicht etwa in der Kapelle, wo sie rein zufällig entdeckt werden könnten, sondern unter Runengekennzeichneten Grabsteinen und Denkmälern.«
»Sie sind gut informiert«, bestätigte Stoll und machte sich Notizen. »Woher wissen Sie das alles?«
»Ich beobachte die Szene seit Wochen. Aus beruflichem Interesse, ich will darüber schreiben.«
»Und wer sind die Leute? Sie werden mir doch sicherlich einige Namen nennen können?«
»Nein, ich habe nur schwarz vermummte Gestalten gesehen, die haben ein kleines Holzkreuz abgefackelt. Ich denke, das war Bildmaterial für Ihre Firma. Wären Sie dort aufgetaucht, hätten die ihre Tarnung als Satanisten gehabt und sonst gar nichts. 50 Euro Geldstrafe wegen groben Unfugs, oder was steht auf praktizierten Satanismus?«
Stoll schaute auf seinen Untergebenen. »Was steht auf Satanismus, Böker? Sie haben doch studiert.«
Böker räkelte sich. »Satanismus? Ich denke, das fällt unter Religionsfreiheit. Hierzulande ist doch alles erlaubt. Vorausgesetzt, die hatten beim Kreuzabbrennen einen zugelassenen Feuerlöscher dabei.« Stoll schüttelte den Kopf. »Sehen Sie, Herr Humdorf, deshalb interessiert sich die Polizei nicht für Satanisten und Satanismus. Wir sind konfessionell nämlich neutral. Weniger neutral sind wir bei Drogen. Wie Sie wissen, kümmern wir uns nicht um legale Drogen wie Alkohol, Nikotin und Buttercremetorten, aber die anderen sind schließlich unversteuert – und das lässt sich kein Staat gefallen. Also, jetzt helfen Sie mir mal auf die Sprünge: Wie kommen die Drogen auf den Friedhof? Wo kommen sie her? Wie und womit werden sie transportiert? Haben Sie da Erkenntnisse oder wenigstens eine Theorie?«
Humdorf schaute verlegen auf den Hauptkommissar, er schien sogar etwas schuldbewusst. »Ich habe einige von den Vermummten verfolgt.«
»Und wo gingen die hin?« Stoll war ganz Ohr.
»Das weiß ich eben nicht. Ich habe ihre Spur bei der Cordes-Fabrik verloren. Sie haben sich in Luft aufgelöst.«
Stoll triumphierte innerlich. Humdorf hatte keine Ahnung und bestätigte doch die Erkenntnis, die er ganz persönlich und ohne Beihilfe entdeckt hatte. Cordes war die Drehscheibe, Cordes und die Container für die Bundeswehr. Von nun an würden alle eingehenden Container einer Kontrolle unterzogen. Man sollte sich mit den Feldjägern kurzschließen. Immerhin waren das Kollegen. Zufrieden beschloss der Polizist nach diesen Gedanken, Humdorf in Sachen Preul Glauben zu schenken.
»Haben Sie eine Idee, wer Preul auf dem Gewissen hat? Um es kurz zu sagen: Nach unseren Ermittlungen hat ein Unbekannter Karl Preuls Tod durch Erfrieren vorsätzlich veranlasst. Wir würden auch noch gern wissen, wer vor drei Jahren für den falschen Totenschein gesorgt hat. Na, was ist?«
Humdorf war unsicher. Den durch das Fenster im Hause seines Freundes Alder geflogenen Stein wollte er zumindest vorerst für sich behalten. »Es gibt da einen Freundeskreis von Preul. Sellner, Aufderheide und andere, die ich nicht kenne. Was den Totenschein betrifft, habe ich eine starke Vermutung. Das hat Preul möglicherweise selbst veranlasst, um irgendwelchen Nachstellungen zu entgehen. Das erklärt natürlich nicht, dass er drei Jahre später wieder bei seinen Freunden aufgetaucht ist. Vielleicht brauchte er nur für eine begrenzte Zeit Ruhe.«
»Eine Auszeit? Na schön, wir werden weiter ermitteln. Bleibt eine letzte Sache. Ihr Anruf als Sozialamt bei Himmelfahrt zur Namensgebung für einen unbekannten Toten. Was hat Sie da geritten?«
»Ich habe nicht als Sozialamt angerufen. Ich habe gar keinen Namen genannt und der Bestatter hat auch nicht gefragt. Mir ging es nur darum, den armen Preul nicht namenlos ins Jenseits reisen zu lassen.«
»Warum haben Sie uns nicht informiert?«
»Preul war damals noch kein Fall für die Polizei, das dachte ich jedenfalls.«
»Danke, Herr Humdorf. Das war es. Schönen Tag noch.«
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Simone Witte schaute bewundernd auf Joachim Werendt. Ein gut aussehender Mann, groß und drahtig, mit Lebensart. Und er ist vermögend. Nein, befahl sich die NDR-Mitarbeiterin, darum geht es nicht. Geht es doch, antwortete eine andere Stimme in ihr. Na schön, entschied sie, ich nehme das billigend in Kauf. Jedenfalls saßen sie nun an einem reservierten Tisch im Tandure, dem angesagtesten türkischen Restaurant im Stadtteil. Eigentlich hatte sie Werendt nur um ein Gespräch gebeten. Der hatte sie lächelnd angeschaut und zum Essen eingeladen. Da sagt frau doch nicht Nein. Oder doch? Nein, auf keinen Fall. ‹Voila, un homme›, soll Napoleon über Goethe gesagt haben. Was hätte der erst über Werendt gesagt?
»Frau Witte, es freut mich, dass Sie mit mir sprechen wollen. Wenn ich Ihnen helfen kann … Alles, was in meiner Macht steht …« Der große Werendt schien tatsächlich verlegen. Oder spielte er das geschickt, um ein attraktives Weib zu umgarnen? Jedenfalls stand ihm die Verlegenheit ausgezeichnet. Sie machte aus dem gestandenen Mann einen Jüngling, der mit roten Ohren nach seiner Angebeteten schmachtete. Oder er ist der Kater, der listig vorm Mauseloch wartete, sagte die andere Stimme.
»Herr Werendt …«
»Wäre es möglich …, nun, vielleicht bin ich etwas schnell, bitte um Verzeihung. Ich heiße Joachim. Sagen Sie bitte Joachim zu mir. Darf ich Simone sagen?«
Er durfte. »Also, Joachim, ich arbeite an einer Filmserie über Lindener Heimatgeschichte für den NDR. Da muss man zuerst gut recherchieren und dann exzellentes Filmmaterial produzieren. Die Konkurrenz ist groß.«
»Sie schlagen jede Konkurrenz, Simone«, unterbrach der Charmeur.
Der Ober kam mit Speise- und Getränkekarte. Werendt erwies sich als gastronomischer Kenner und sein Gast ließ sich bedenkenlos auf seine Empfehlungen ein. Der Wein war rot und schwer und hatte einen Abgang, den man bei Supermarkt-Ware vergeblich suchte. Nicht auf Preise achten zu müssen, ist ein gewaltiges Privileg, dachte sie.
»Darf ich Ihnen Fragen stellen, ohne dass Sie das für indiskret halten? Wenn Sie nicht antworten wollen, habe ich volles Verständnis.«
Werendt nickte und ermunterte die Frau. »Fragen Sie, nur zu.«
»Sie sind bei Cordes beteiligt. Wie muss ich mir das vorstellen?«
»Das ist eine Kapitalanlage. Ich bin stiller Gesellschafter. Also, ich kümmere mich nicht um das Firmengeschäft, solange die Rendite stimmt.«
»Stimmt die Rendite?« »Ja, ich bin zufrieden.« »Was produziert Cordes genau?« »Militärisches Gerät, keine Waffen. Automatische Maschinen für den Pistenbau in unwegsamem Gelände. Die Bundeswehr nimmt die gesamte Produktion ab.«
»Sie haben keine Skrupel bei Produkten dieser Art?«
»Wissen Sie, die Zeit der Skrupel ist vorbei. Als ich jung war, habe ich den Wehrdienst verweigert. Ja wirklich, ich war Zivi. Aber nun ist doch vieles anders. Die Bundeswehr ist eben eine andere Truppe als die Großdeutsche Wehrmacht.«
»Kennen Sie den Produktionsablauf bei Cordes?«
»Nein, ich war nie im Betrieb. Unsere halbjährlichen Sitzungen finden im Verwaltungsbau statt. Im Übrigen habe ich auch keine Ahnung von Baumaschinen, ob zivil oder militärisch. Außerdem ist bei Cordes alles streng geheim. Da haben Tag und Nacht irgendwelche schwarzen Sheriffs das Sagen.«
»Wer kontrolliert die Kontrolleure?«
»Keine Ahnung.«
Die Frau schaute Werendt in die Augen. Ein gut aussehender Mann mit Stil. Und der hatte keine Ahnung, wie sich sein Geld vermehrte?
»Dennoch haben Sie keine Skrupel?«
»Sollte ich?«
»Die schwarzen Sheriffs werden von einer privaten Security-Firma gestellt. Was sagt die Bundeswehr dazu?«
»Die lässt sogar eigene Objekte von privaten Firmen bewachen, weil sie nicht genug Personal hat.«
Simone Witte nahm ihre Handtasche und entschuldigte sich. Sie musste das gesamte Lokal durchqueren und dabei sah sie zwei Bekannte an einem entlegenen Tisch in einer Fensternische: Robert Humdorf und eine Frau. Sie kannte die Frau, natürlich das war die Bezirksratsfrau Gabriele Klopp. Humdorf schaute auf und ihre Blicke trafen sich. Humdorf zuckte merklich zusammen, und Simone Witte verbeugte sich grüßend. Sieh mal an, die Frau ist nach Bayern geflohen und er lässt sich trösten, hat dabei aber ein schlechtes Gewissen. Die Klopp schaute unbefangen. Simone Witte wusste, dass die Kommunalpolitikerin seit einem Jahr geschieden war und somit die Moral auf ihrer Seite hatte. Aber das interessierte inzwischen sowieso keinen mehr. Sollte doch der Humdorf … Sicher, er ist eine Persönlichkeit, aber mindestens zehn Jahre zu alt war er aus ihrer Sicht schon. Wieso stand so ein Mannsbild auf die Klopp? Was hatte die, was andere nicht hatten? Simone Witte, das geht dich gar nichts an. Du gehst jetzt zur Toilette und puderst deine Nase für den ansehnlichsten Mann im Tandure.
Am Tisch in der Fensternische schaute Gabriele Klopp ihren Begleiter erstaunt an. »Kennen Sie die Frau?«
»Ja, natürlich. Sie nicht?« Die Klopp verneinte. »Das ist Simone Witte. Die macht für den NDR Regionalfilme zu historischen Themen. Zurzeit produziert sie etwas über Linden. Ich habe sie in einigen Fällen beraten.«
»Muss mir das jetzt peinlich sein, dass ich die Film-Frau nicht kenne?«
Humdorf lächelte beruhigend. »Sie haben kaum etwas versäumt, denke ich. Erzählen Sie bitte weiter, wie der Bezirksrat den Bergfriedhof wieder zum Friedhof machen will.«
Als Simone Witte die Toilette verließ, steckte sie ihr Handy wieder in die Jackentasche. Ihr Gespräch war aufschlussreich gewesen. Werendt und Cordes trafen sich nicht nur halbjährig zur Bilanzanalyse. Allein in der vergangenen Woche hockten sie zweimal zusammen, und da ging es hitzig und lautstark um ein ganz anderes Thema. Man stritt sich um die schwarzen Sheriffs bei Cordes. Die haben Tag und Nacht das Sagen, hatte Werendt ihr vor wenigen Minuten offenbart.
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Lindemann traf Nachbar Stokelfranz an den Hausbriefkästen. »Ich habe Ihnen doch von dem Kreuz erzählt, über das Gott mit Oma Kasten in Verbindung tritt. Das Kreuz mit dem schiefen Querbalken. Haben Sie schon rausgekriegt, was das bedeutet?«
Lindemann nickte. Er war dem Nachbar eine Auskunft schuldig. »Das ist eine germanische Rune. Im Alphabet steht sie für das N, aber daraus leiten sich noch andere Bedeutungen ab, zum Beispiel Not und Gefahr. Warum jemand die Rune an die Kapelle gemalt hat, ist aber unklar.«
»Nicht nur an die Kapelle.« Stokelfranz wurde eifrig. »Ich habe genau so ein Kreuz auf der Rückseite des Grabmals von Cordes gefunden. Da ist alles zugewachsen, man kommt nur schwer ran. Da sieht das Kreuz doch keiner.«
Ist ja interessant, dachte Lindemann. Aber das musste der Nachbar nicht unbedingt wissen, sonst würde er überhaupt keine Ruhe geben. Er verließ das Haus und wartete einige Minuten, bevor er Sauerbier anrief. Der wollte gerade zum Friedhof, um einige Fotos zu machen. Man verabredete sich auf einer der Bänke, die den Friedensengel im Karree umstanden. Lindemann rief Monika an. Erfahrungsgemäß konnte das ein Treffen mit Sauerbier deutlich abmildern. Würde sie wollen? Ja, sie komme gleich. Unter der Bedingung, dass man nicht wieder bis zum Sonnenuntergang auf dem Friedhof blieb. Lindemann versprach es.
Kaum hatte er die Gräberstätte betreten, sah er einen eiligen Friseur Aufderheide in Richtung Kapelle verschwinden. Ansonsten waren zahlreiche ältere Damen mit Gießkanne und Harke an ihren Familien-Grabstätten aktiv. Lindemann grüßte freundlich im Vorbeigehen. Sauerbier saß bereits auf der Bank und blies beeindruckende Rauchwolken in den sommerlichen Himmel. »Tag, Lindemann«, rief er schon von Weitem.
»Ich habe noch mal über das Loch nachgedacht, dieses Grab, mit dem uns Humdorf oder jemand anders reingelegt hat. Das war nicht Humdorf. In der letzten Zeit war so oft vom Cordes-Schatz die Rede, vielleicht meinte einer die Stelle zu kennen und hat dort gegraben. Zur Tarnung in Grabform. Was meinen Sie?«
Lindemann fand das zu konstruiert. »Aber auf jeden Fall denke ich, das war keine Aktion gegen Ihre Demo. Nur um uns zu ärgern, macht niemand eine so schweißtreibende akkurate Arbeit. Wir sollten uns nicht zu wichtig nehmen.« Der Pastor schien enttäuscht. »Wichtig sind wir schon«, bemerkte er trotzig. »Richtig«, bestätigte Monika, die eben eintraf. Lindemann informierte über die Entdeckung seines Nachbarn Stokelfranz. Die Meldung elektrisierte Freundin und Pastor. »Vielleicht kann man da was finden … Geheimnisse sind faszinierend … Das könnte der vergrabene Schatz des alten Cordes sein …« Man mutmaßte durcheinander, bis Lindemann als Naheliegendes empfahl, eine Ortsbesichtigung vorzunehmen. Mit gesteigertem Tempo eilte das Trio zur Familiengrabstätte der Cordes, um das Kreuz in Augenschein zu nehmen. Scheue Blicke in alle Himmelsrichtungen, doch die Luft war rein. Vorsichtig stapfte die Gruppe über das Grab, immer am Rande der Zone, wo man die Särge vermutete. Hinter dem Grabmal wurde es eng, dichte Zweige und Buschwerk versperrten den Weg.
»Wie soll ich da durchkommen, ich bin doch kein Eichhörnchen«, stöhnte der Pastor. »Müssen Sie denn da durch? Die Rune kann man auch so sehen.« Lindemann beugte sich weit vor. »Immer mutig ran«, befahl der Pastor und zwängte sich mit aller Gewalt durch das Gehölz. Ein mittlerer Zweig brach knirschend und eröffnete dem Pastor größeren Spielraum. »Kommen Sie.« Monika und Lindemann drängten sich durch die Bresche, die der Geistliche geschlagen hatte. Sie schoben Sauerbier vorsichtig zur Seite und versuchten, etwas Grund unter die Füße zu bekommen.
Das Kreuz war genau da, wo Stokelfranz es gesehen hatte. »Moment mal, was ist hier am Boden?« Lindemann komplimentierte seine Begleiter beiseite und beugte sich nach unten. »Fußspuren«, bemerkte der Pastor. »Ja, unsere eigenen. Wir haben hier alles zertrampelt.« »Was hofften Sie denn zu finden, Lindemann?« »Den Sinn dieses Kreuzes. Wieso ist das hier, wo es kein Nichteingeweihter sieht?« »Das könnte immerhin Absicht sein.« »Richtig, aber Spuren gibt es nun keine mehr. Wenn das Stoll erfährt, macht er Hackfleisch aus uns.«
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Am folgenden Sonntag luden verschiedene Initiativen zur Veranstaltung »Der Berg ruft«. Das geschah einmal im Jahr an einem Sommersonntag und zog um die zehntausend Besucher an. Die Attraktion war, dass diverse Einrichtungen auf dem Lindener Berg besichtigt werden konnten. »Tag der offenen Tür« würde man woanders sagen. Besucher konnten in den ehemaligen Eiskeller der Lindener Brauerei, in den Wasser-Hochbehälter, die Sternwarte, den Jazz-Club und das Mittwoch-Theater besichtigen und wurden von freundlichen Ortskundigen durh die jeweiligen Gebäude geführt. Der Eintritt war kostenfrei; das war in Linden einerseits selbstverständlich, da man sich als solidarisch empfand und ehrenamtlich arbeitete, andererseits bei der hohen Zahl von Hartz IV-Empfängern auch nötig. Den Abschluss bildete ein historisches Seifenkistenrennen auf der ehemaligen Rodelbahn. Da wurden die 50er-Jahre lebendig und mancher hatte persönliche Erinnerungen an die eigene Kindheit. Die Gastronomie am Turmgarten platzte aus allen Nähten und einfach installierte Getränkestände machten Riesengeschäfte.
»Die Organisatoren haben sogar an Dixi-Klos gedacht«, bemerkte Lindemann lobend.
Sauerbier (»Wir haben zwanzig Euro dazu gegeben«) hatte an der Frontseite des Wasserbehälters einen Tapeziertisch aufgestellt und mit Flyern seiner Bürgerinitiative bestückt. Hinter dem Tisch saßen er und der Kern seiner Truppe auf Campingstühlen. Aufderheide und Sellner fehlten, obwohl sie fest zugesagt hatten. Kilian hatte sich am frühen Morgen telefonisch entschuldigt.
Man beobachtete das muntere Treiben. »Alle sind da, nur die Satanisten nicht«, rief der Lehrer Zumdick und freute sich über seinen gelungenen Gag. Die Bezirksbürgermeisterin kam an den Stand, klopfte Pastor Sauerbier zustimmend auf die Schultern und nahm sich Zeit für ein mehrminütiges Gespräch. Sauerbier war beglückt. Als dann der Reihe nach Vertreter aller Fraktionen des Bezirksrates auf einen vertrauensvollen kurzen Plausch vorbei kamen, kannte sein Glück keine Grenzen. »Lindemann, ich habe es Ihnen gesagt, wir werden ernst genommen.«
Lindemann wünschte in diesem Moment, etwas weniger ernst genommen zu werden. Er hatte etwas entdeckt, das Sauerbier verborgen geblieben war. Hinter dem Stand am Wasserbehälter prangte die germanische Rune, die das N ausdrückte. Vorsichtig führte er den Pastor zu dem Mal. Der erschrak und wurde hektisch. »Sofort übermalen«, befahl er. »Das geht nicht so einfach«, bremste Lindemann. »Kleben wir erst mal einen Flyer drüber.« Er tat es und Sauerbier beruhigte sich. Werendt gesellte sich zu den beiden. Auch er hatte gesehen, was nun abgehängt war. »Das Zeichen war noch nicht da, als wir unseren Stand aufgebaut haben,« bemerkte er. Die beiden Männer nickten zustimmend. »Wie kommt es dann also da hin?«
Sauerbier dachte an das gleichartige Zeichen auf der Rückseite des Cordes-Grabes. Verfolgte ihn das Zeichen? Er schaute nach unten. Spuren am Boden waren nicht zertrampelt, auf dem Pflaster waren einfach keine vorhanden. Vielleicht könnte man hier den Kriminalhauptkommissar Stoll an das Phänomen heranführen?
»Stoll«, begann Sauerbier. »… ist vor zehn Minuten mit Frau und Tochter vorbeigekommen. Der scheint ganz außer Dienst den Turmgarten angesteuert zu haben«, vollendete Lindemann den Satz des Freundes. »Holen Sie ihn?«, wollte der Pastor wissen. »Nein, das hat Zeit bis morgen. Ich funke dem doch nicht wegen einer albernen Rune in den Familienausflug.«
Sauerbiers Augen wanderten durch die Menge. Da war sie wieder, die uniformierte Frau. Er sah sie schräg gegenüber vor dem Jazz-Club. Die Losung auf ihrem Schild war deutlich lesbar. »Gott sieht dich!« Die drei Worte ließen ihn spürbar zusammenzucken. Natürlich sieht Gott mich, er sieht auch alle anderen. Aber die anderen sehen ihn nicht, weil sie diese Frau nicht beachten. War sie ein Engel? Eine Botin Gottes? Eine Botschaft für ihn oder gar eine Warnung?
Niemand kümmerte sich um die Demonstrantin. Sie verschwand nach kaum einer Minute in der Straße zum Eiskeller. Sauerbier verzichtete darauf, seine Entdeckung am Info-Stand zu erwähnen. Vielleicht hatte das auch mit seinen Augen zu tun. Ein Schauer lief ihm über den Rücken, trug er doch seit vier Wochen eine Überweisung zum Augenarzt in der Tasche. Immer häufiger verschwamm es ihm vor den Augen. Also: Untersuchung auf grünen und/oder grauen Star. Davon konnte man blind werden, hieß es. Gerade in seinem Alter sei man besonders gefährdet. Sauerbier hatte panische Angst vor Blindheit. Er hatte aber auch einen Horror vor medizinischer Behandlung seiner Augen. Herabsetzung des Augeninnendrucks. Operative Entfernung der natürlichen Linse, Einsatz einer künstlichen, da war man doch tagelang blind, eingeschlossen in sich selbst. Sauerbier spürte einen klaustrophobischen Anfall. Angstschweiß brach aus. Aber war das wirklich eine Massenkrankheit? Wie häufig sah man denn Altersgenossen mit Hund und Blindenstock durch Linden wandeln? War das nicht ausgesprochen selten? Die Überweisung zum Augenarzt galt bis Quartalsende. Kommt Zeit, kommt Rat. Herrgott, verlass mich nicht!
Aus der gegenüberliegenden Gastronomie des Mittwoch-Theater kam ein schwitzender junger Mann und stellte auf dem Tapeziertisch der Bürgerinitiative ein Tablett mit schäumenden Pils-Gläsern ab. »Besser ein gepflegtes Pils, als ein geiles Bier! Prost Herri, meine Damen und Herren. Bitte achten Sie anschließend auf das Leergut. Ich komme wieder.«
Werendt griff sich ein Glas und prostete in die Runde. Natürlich hatte er die Erfrischung bestellt und sogleich bezahlt. Die Stimmung hellte sich auf. Ist doch immer wieder schön wenn »der Berg ruft«, dachten alle. Karl Wecke strahlte. »Das ist Linden, da ist man immer noch Bürger und nicht nur Verbraucher.«
Sauerbier trank ohne abzusetzen. Er hatte einen quälenden Durst. Das kalte Bier war eine Labsal. Er hätte durchaus mehr vertragen, aber das Tablett war leer. Vielleicht sollte man einen kleinen Spaziergang zum Turmgarten machen, dem Kriminaler Stoll kurz zuwinken und ein Großes ordern. Dabei wäre auch die Tombola zu besuchen. Schließlich finanzierte die das ganze Fest und da durfte man sich nicht lumpen lassen. Fünf Lose, das Stück zu einem Euro, sollten es schon sein.
»Lindemann, wir müssen doch auch endlich mal zur Tombola, kommen Sie mit?« Lindemann wusste aus langer Erfahrung, dass beim Pastor ein Ja erfolgreicher wirkte als ein Nein. Der Info-Stand war gut besetzt, also konnte man sich auch mal den Rest vom Fest anschauen, redete er sich ein.
»Vorher trinken wir im Turm einen großen Humpen«, instruierte ihn der Pastor.
»Aber wir haben doch gerade ein Glas …«
»Ein Glas verdampft, ehe es am Gaumen vorbei ist«, wurde er aufgeklärt.
Polizeihauptkommissar Stoll war im weiten Areal der Freiluftgastronomie nicht zu entdecken. Sauerbier schnupperte in verschiedene Richtungen und resignierte schließlich.« Lindemann war zufrieden. Als sie zwei Plätze an einem Tisch fachsimpelnder Seifenkisten-Väter ergattert hatten, sah er Werendt mit der Witte den Garten betreten. Sie schauten sich um, entdeckten wohl keine freien Plätze mehr und verzogen sich in das Innere des alten Wehrturms. Wenige Minuten später betrat Rudolf Humdorf den Garten, schaute nur kurz und betrat zielstrebig dem Turm.
»Wissen Sie, Lindemann«, dozierte Pastor Sauerbier, der davon nichts mitbekommen hatte, »unsere etwas unglückliche Urnenaktion auf dem Friedhof sollten wir in neuer Form aufleben lassen. Wir laden die Bevölkerung ein, eine Urne von uns zu übernehmen, sie mit der Asche ihrer Verblichenen zu befüllen und am Totensonntag gemeinsam beizusetzen.«
»Wollen Sie Himmelfahrt brotlos machen? Im Übrigen, wer hat denn gerade Asche seiner Verblichenen zur Hand?«
Der Pastor sinnierte. »Gestorben wird immer.« »Aber nicht unbedingt rechtzeitig zu Totensonntag.«
»Tombolalose«, rief eine junge Frau und schwenkte einen Plastikeimer. »Nur einen Euro das Los. Greifen Sie zu.«
»Hierher«, rief Sauerbier, und die junge Frau folgte freudig seiner Stimme.
»Fünf Stück. Und Sie auch fünf Stück, Lindemann?« Beide Männer zogen aus ihren Geldbörsen die kleinste Banknote und griffen in den Eimer. Sauerbier hatte mindestens zehn Lose in der Hand und sortierte die Hälfte zurück. Lindemann griff einzeln und die Frau bedankte sich. Beide rissen die kleinen Papierröllchen auf, die an ihren Enden mit einer Klammer versehen waren.
»Niete … Niete … 139 steht hier, das ist ein Gewinn«, kommentierte der Pastor seine Durchsicht. Er fand noch einen weiteren Gewinn. Lindemann hatte nur eine Niete unter seinen Losen. Er war zufrieden.
»Dann auf«, befahl Sauerbier, neugierig auf die Preise, die ihm die Glücksfee zuschanzte. Er hatte den Bildband »Linden lebt!« des angesehenen Fotografen Ralf Hansen gewonnen, und das stimmte ihn froh. Lindemann war um eine Kaffeetasse, ein Bierglas und zwei Kugelschreiber reicher. Alles trug unübersehbar Werbeslogans Lindener Institutionen.
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Nun noch das Seifenkistenrennen, und die Party war ein voller Erfolg, dachte Pastor Sauerbier, als sein Mobiltelefon klingelte.
»Herr Pastor, bitte kommen Sie sofort. Es ist etwas schreckliches passiert. Mein Mann liegt unter dem Stein …«
»Ja, wer ist denn da?« Sauerbier wurde unwirsch. Er hasste die Möglichkeiten des Telefons, unpräzise Angaben an präzise Empfänger zu senden.
»Sellner. Ich bin die Frau von Fritz Sellner. Sie sind doch mit meinem Mann befreundet. Kommen Sie bitte ganz schnell in die Werkstatt.«
»Liebe Frau, beruhigen Sie sich. Wie kommt Ihr Mann unter den Stein?«
»Das weiß ich doch nicht. Als ich ihm das Essen brachte, war der Stein noch oben. Alles ist blutig. Bitte rufen Sie einen Arzt, ich kann nicht mehr, ich bin fix und fertig.«
»Lindemann, wo steht Ihr Auto? Wir müssen sofort in die Werkstatt des Steinmetzes. Der ist verunglückt. Notarzt? Ist dort der Notarzt? … Steinmetz Sellner, Köthnerholzweg, Ecke … Ja, Sie kennen den Laden? Es ist eilig.«
Lindemann hielt sich an die Straßenverkehrsordnung und das machte den Pastor nervös. »Wenn jeder Rettungswagen führe wie Sie, könnten wir unseren Friedhof noch in diesem Jahr vollständig belegen.«
»Ich bin kein Rettungswagen«, knurrte der Angesprochene. »Außerdem: Ich will auch auf den Bergfriedhof, aber noch nicht in diesem Jahr, schon gar nicht heute.«
Sauerbier hörte nicht hin. Er schaute verbissen auf die Straße, als könne er dadurch das Tempo beschleunigen. Als sie schließlich die Werkstatt des Steinmetzes erreichten, stand der Rettungswagen schon vor der Tür. Sauerbier sprang aus dem Wagen, ehe Lindemann eingeparkt hatte. Er rannte zum Unfallort.
»Frau Sellner …« Die Frau fiel tränenüberströmt in die Arme des Seelsorgers. Zwei weißbekleidete Männer waren über Fritz Sellner gebeugt. Ein Grabstein lag blutverschmiert neben ihm.
»Der Mann ist tot«, meinte einer der Männer. An die Frau gewandt fragte er, ob sie die Polizei informiert habe.
»Polizei? Wieso die Polizei?« Die Frau wand sich aus den Armen des Pastors und schaute ungläubig.
»In derartigen Fällen muss Fremdeinwirkung ausgeschlossen werden. Das ist nicht unser Ressort.« Er notierte eifrig in einem Vordruck, der auf eine Schreibunterlage geklemmt war. »Welche Krankenkasse?«
»Lindemann, rufen Sie die Polizei.« Der Pastor behielt die Übersicht.
»Stoll?« »Nein, Sie wählen ganz einfach 110. Personalfragen sind dann deren Sache.«
Er schaute auf die Szene. Sellner lag vor seinem Werktisch am Boden, neben ihm die Preul zugedachte Grabplatte. Sie wird auf dem Tisch gestanden haben, bevor sie von dort auf den Steinmetz fiel. Die Platte war aus solidem Granit. Kann so etwas einfach umfallen? Zumal wenn ein fachkundiger Steinmetz daran arbeitet?
Sellners Frau hatte auf einem Sofa Platz genommen und schluchzte still vor sich hin. Lindemann hielt Abstand, weil er eines genau wusste: Zuerst will die Polizei Spuren. Kaum gedacht, kamen zwei uniformierte Polizisten in die Werkstatt. Nach einigen Blicken auf den blutigen Schauplatz steuerte einer direkt auf den Pastor zu. »Sie haben den Toten gefunden, Herr Pastor Sauerbier?«
Der winkte ab. »Nein, nein, Frau Sellner rief mich. Fragen Sie Frau Sellner. Ich muss an die frische Luft, eine qualmen. Kommen Sie, Lindemann.«
Vor der Tür liefen sie Kriminalhauptkommissar Stoll in die Arme. Der schaute verbittert auf das Duo. »Ach ja, der Herr Pastor ist schon da. Na, ist der Fall geklärt?«
Sauerbier tat entrüstet. »Ich werde Ihnen doch nicht ins Handwerk pfuschen.« Der Polizist nickte. »Pfusch ist das richtige Wort. Bleiben Sie bitte noch etwas. Ganz sicher müssen Sie mir einige Fragen beantworten.«
Sauerbier spürte Unbehagen, und Lindemann überlegte, ob die Worte des Kommissars auch für ihn bestimmt waren. Nun traf die Spurensicherung in der Werkstatt ein. Metallkoffer wurden hineingetragen. Gleichzeitig zog sich die Unfallwagen-Besatzung zurück.
Nach einer Viertelstunde kam einer der Polizisten heraus. »Welche Schuhgröße haben Sie?« Sauerbier wagte nicht, nach dem Sinn dieser Ermittlung zu fragen. »42«. Lindemann ergänzte »44«. Ihn beunruhigte die Frage. »Stoll hat von einem Fall gesprochen.« »Ja, der Fall der Grabplatte auf den armen Sellner.« »Unsinn, der geht von einem Verbrechen aus.« Sauerbier nickte geistesabwesend. »Das ist sein Beruf.«
»Wir haben auch unsere Berufe. Wieso hängen wir immer knietief in der kriminellen Szene?«
Nach einer Weile zog die Spurensicherung mit ihrem Gepäck ab. Stoll kam heraus und zündete sich eine Zigarette an.
»Hatte Sellner Feinde«, wollte er von Sauerbier wissen. Der überlegte kurz und schüttelte den Kopf. »Einer wie Sellner hat keine Feinde. Das war ein souveräner Typ, geachtetes Mitglied unserer Bürgerinitiative für den Bergfriedhof.«
Der Polizist setzte nach. »Sagen Sie mir etwas über Kilian.« Der Pastor wurde eifrig, seine Kenntnis war gefragt. »Kilian ist auch in unserer Bürgerinitiative. Macht viel im Schützenverein. War lange arbeitslos, ist jetzt bei Cordes beschäftigt. Ein zuverlässiger Mann.«
»Hatte der eine offene Rechnung mit Sellner?«
»Nein, ganz bestimmt nicht.«
»Man kann in niemanden hineinschauen, Herr Pastor. Kilian war vermutlich der letzte Besucher in der Werkstatt. Und der steht unter dringendem Tatverdacht.« Stoll verabschiedete sich, was Ellen Sellner als Zeichen nahm, den Pastor anzusprechen. »Da ist noch etwas«, druckste sie, »es brennt mir schwer auf der Seele. Herr Pastor, helfen Sie.«
Sauerbier tätschelte der Frau die Schulter und versprach Hilfe jedweder Art. Die Frau trug nach dem Tode ihres Mannes offensichtlich an einer Last, der sie nicht mehr gewachsen war.
»Es geht um Preul, Karl Preul.« Die Frau begann bedeutungsschwer. »Der ist ja nun tot und mein Mann auch. Mein Mann hat da vor drei Jahren etwas gemacht, was ganz furchtbar ist.«
»Liebe Frau Sellner, Sie dürfen mir alles erzählen, ich unterliege der Schweigepflicht.« Sauerbier hätte sich auch in diesem Moment keinen anderen Beruf gewünscht als den des Seelsorgers.
»Preul war vor drei Jahren schon mal tot. Durch meinen Mann. Es ist so furchtbar.« Die Frau begann zu heulen. Sauerbier tröstete durch Handauflegen. »Kein Mensch stirbt zweimal. Was Ihr Mann vor drei Jahren gemacht hat, kann so schlimm nicht gewesen sein. Also erzählen Sie.«
»Er hat einen Totenschein auf Preul ausgestellt, weil der verfolgt wurde und Todesangst hatte. ›So nehme ich ihn aus der Schusslinie‹, hat er gesagt und den Schein mit dem Namen eines Arztes aus Ronnenberg unterschrieben, der gerade in den Ruhestand gegangen war. Auch einen Stempel hat er sich über das Internet besorgt. Den Vordruck für den Totenschein natürlich auch. Fritz kannte einen beim Standesamt, der hat den Schein dann dort deponiert. Alles sah ganz echt aus und es hat auch niemand danach gefragt. Aber jetzt … jetzt kann ich damit nicht mehr leben.«
»Haben Sie das dem Kommissar erzählt?«
Die Frau schüttelte entsetzt den Kopf. »Nein, nur Ihnen. Herr Pastor helfen Sie mir.« »Ist schon geschehen, Frau Sellner. Vergessen Sie die Sache. Übrigens: Üblicherweise übernimmt die Gemeindepastorin oder der Gemeindepastor den Gottesdienst bei der Trauerfeier. Wenn Sie es wünschen, würde ich es aber auch tun. Ich habe noch alle kirchlichen Vollmachten.«
»Ja bitte, Herr Pastor. Nur Sie. Ich bin Ihnen ja so dankbar.«
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Sauerbier und Lindemann waren sich ganz sicher, dass sie ihr Feierabendbier an diesem Tage besonders verdient hatten. Als sie wieder auf dem Berg ankamen, war der Info-Stand der Bürgerinitiative schon verschwunden. Auch das Seifenkistenrennen hatte längst seine Sieger gesehen. Nur der Biergarten am Turm war noch gut besetzt.
Die Witte und Werendt dominierten einen größeren Tisch, an dem mehrere Plätze frei waren. Die beiden Männer steuerten die Bekannten an. Frau Witte freute sich. »Einen schattigen Platz mit kühlem Bier, was wünscht der Mensch sich an einem Sommerabend mehr?«
»Mir fallen noch mehr Wünsche ein«, brummte der Pastor »Es soll keiner glauben, wir Alten hätten keine Wünsche mehr.«
»Tatsächlich? Und was wünschen Sie?« Simone Witte war gespannte Aufmerksamkeit.
»Na ja, dass Hannover 96 nach 60 Jahren zum dritten Mal Deutscher Meister wird. Dass mal wieder einer sagt: Die Renten sind sicher. Dass hin und wieder ein Junger in der Bahn aufsteht, ohne dass man ihn mit dem Behindertenausweis aus der Sitzschale prügeln muss.«
Joachim Werendt lachte laut und Simone Witte setzte noch einen drauf. »Das ist so gut, das muss ich mir notieren. ›Die geheimen Wünsche deutscher Männer im Rentenalter.‹ Mit Ihnen drehe ich noch einen Film, Herr Pastor.« Der beschäftigte sich jetzt allerdings erst einmal mit dem Naheliegenden, und das war ein Halbliter-Krug Pils, der eben serviert wurde. Lindemann hatte in diesem Moment kein anderes Interesse.
»Haben Sie schon Pläne für neue Aktionen der Bürgerinitiative, Herr Pastor?« Werendt versuchte, das Gespräch in Gang zu halten.
»Wie wäre es denn, wenn wir mal eine schwarze Messe veranstalteten«, provozierte Sauerbier. Doch die Runde nahm es gelassen. »Warum sollen wir nicht mal den Bürgerschreck spielen«, stimmte die Witte zu und hatte mit dem »wir« ihren Beitritt zum Verein erklärt, wie Lindemann sogleich registrierte. Der Pastor hatte sein Stichwort. Er deklamierte.
»Was wollt ihr? Soll ich mit der Rute zu euch kommen oder mit Liebe und mit sanftmütigen Geist?«
»Jo mei, is’ denn scho’ Weihnachten?« Werendt imitierte gekonnt einen früheren bayrischen Fußballstar, der seine bescheidenen Bezüge mit unverbindlichem Geplapper im Werbefernsehen aufbessern musste.
»1. Korinther, Kapitel 4, Vers 21«. Sauerbier spielte seine Trumpfkarte überlegen aus.
»Jetzt ist aber gut«, tadelte Lindemann. Er befürchtete, nach dem nächsten Bier könnte der Pastor in eine seiner berüchtigten Predigten abgleiten. Der verstand den Wink und entschied sich, lieber über das Ableben von Fritz Sellner zu informieren. Simone Witte und Joachim Werendt waren tief betroffen.
»Kilian unter Tatverdacht?« Werendt schaute ungläubig. »Wenn es überhaupt eine Tat gab«, dämpfte Lindemann. »Es kann auch ein Unfall gewesen sein.« »Quatsch«, fiel ihm Sauerbier ins Wort. »Das war ein schändliches Verbrechen, glauben Sie mir.«
»Traust du das dem Kilian zu«, wollte die Witte von Werendt wissen. »Ich traue erst mal jedem alles zu«, antwortete der und gab damit demonstrativ einen Extrakt seiner Lebenserfahrung zum besten.
»Nicht Kilian«, widersprach Sauerbier. »Wer dann?« Die Witte hatte beruflich Blut geleckt. Sauerbier zog sich aus der Affäre. »Es ist zu früh für Mutmaßungen.«
Das Bier schmeckte nicht mehr so gut wie vorher. Also trennte man sich noch vor Sonnenuntergang. Der Pastor ging schnurstracks nach Hause. Vor seiner Wohnungstür saß ein Mann auf der Treppe und wartete. Es war Kilian.
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Robert Humdorf schwante Unheil, als ihn Kriminalhauptkommissar Stoll anrief und um ein Gespräch bat. »Schon wieder ein Verhör? Was habe ich diesmal angestellt?« Stoll dämpfte die Erwartungen des Journalisten. »Nur ein Gespräch, von mir aus können wir uns in einer Kneipe treffen.« Nein, dachte Humdorf, das muss nun wirklich nicht sein. In einer Kneipe hatten Biergläser Ohren, und wer mit Stoll gesehen wurde, gehörte mindestens zu den Tatverdächtigen in einem besonderen Fall.
»Ich komme zu Ihnen. Jetzt gleich? Gut. Oder besser: Nicht gut, aber offensichtlich unvermeidlich.«
Stoll ließ Kaffee kommen und setzte sich für eine bessere Gesprächsatmosphäre mit an den Besuchertisch.
»Sellners Tod macht mir zu schaffen«, begann er ohne Umschweife. »Der Mann war möglicherweise nicht ganz das unbeschriebene Blatt, als das er vielen erschien. Was meinen Sie?«
»Keine Ahnung, so gut kannte ich den Sellner nicht.«
»Das wundert mich«. Stoll schaute Humdorf durchdringend an. »Immerhin hat er Ihnen nachgestellt.« Humdorf fühlte seinen Blutdruck steigen. Was wusste Stoll? War er informiert über Sellners Motorradfahrt mit der Harley-Davidson nach Lauenau? Natürlich wusste der Polizeimann Bescheid. Den durfte niemand unterschätzen. Die Flucht nach vorn könnte jetzt von Nutzen sein. Besser selber erzählen, als sich von der Polizei mit Tatsachen konfrontieren zu lassen, entschied Humdorf.
»Sie meinen die Sache in Lauenau.«
»Haben Sie noch andere Sachen laufen? Erzählen Sie«, befahl Stoll.
»Da gibt es nicht viel zu erzählen. Also …« Humdorf berichtete und Stoll hörte wortlos zu. Dabei machte er sich Notizen. Wusste Stoll etwas über das Bild des Malers Franz Marc?
Nachdem Humdorf mit seinem Bericht fertig war, blieb Stoll unzufrieden. »Sie sollen Ihre Freunde in Linden nicht vergessen und bei diesem Hinweis geht eine Scheibe zu Bruch? Wie soll ich das verstehen?«
»Ich vermute, dass die Zerstörung der Scheibe nicht eingeplant war. Da hat er wohl zu fest geworfen, vielleicht war der Stein auch ganz einfach eine Nummer zu groß.«
Stoll blieb am Thema: »Was ist mit Ihren Freunden in Linden und was sollten Sie nicht vergessen?«
Humdorf atmete schwer. Er musste sich zusammenreißen, alles hing jetzt von seinen Nerven ab. Hatte ihn der Kunsthändler Alder verpfiffen?
»Das Grab auf dem Friedhof, als Sauerbier seine Urnenaktion machte. Die glauben, das war ich.«
»Waren Sie es?«
»Nein. Warum sollte ich?«
»Vielleicht um eine falsche Spur zu legen? Und Ihre anvisierte Adresse hieß gar nicht Pastor Sauerbier, sondern Kriminalhauptkommissar Stoll? Beim unserem letzten Treffen sprachen wir über Drogen und ihre gesetzwidrige Verbreitung. Sie werden sich dunkel erinnern.«
Drogen, ja Drogen. Humdorf wusste, überall in der Welt geht es um Geld. Und wo die Welt nur Halbwelt ist, da geht es um Geld, das aus Drogengeschäften wächst.
»Ich habe kein Grab geschaufelt. Wo wäre mein Motiv?«
»Man kann in einem Grab so ziemlich alles verschwinden lassen, was momentan lästig ist, aber dereinst zurückgeholt werden soll. Ausgenommen Tote, die holt keiner zurück.«
Humdorf entwickelte seine Verteidigungsstrategie. »Aber das Grab war offen. Wo liegt der Sinn?«
»Vielleicht wurden Sie unterbrochen? Nicht alles läuft nach Plan.«
»Herr Stoll, Sie konstruieren. ›Man kann …‹ und ›vielleicht‹. Wenn das Beweisführung ist, habe ich vielleicht zuvor schon meine Großmutter vergraben.« Stoll erwies sich als idealer Konterspieler. »Oder Ihre Frau. Was macht die eigentlich? Man sieht Sie jetzt häufiger mit der Bezirksratsfrau Gabriele Klopp.«
»Meine Frau ist in Bayern, fragen Sie meinen Schwiegervater. Zumindest der würde es nicht zulassen, dass ich für seine Tochter ein Grab schaufele.«
Stoll verlor die Lust an dem verbalen Geplänkel. »Drogen interessieren mich viel mehr. Als wir darüber sprachen, haben Sie mir bemerkenswerte Hinweise gegeben, dass der Bergfriedhof so eine Art Drogenumschlagplatz sein könnte.«
»Die schwarzen Männer. Aber Beweise oder wenigstens stichhaltige Anhaltspunkte habe ich nicht.«
Stoll nickte heftig. »Gut, nehmen wir die Fakten. Was passiert auf dem Friedhof? Karl Preul wird betrunken in den Schnee gelegt, damit die Natur den Rest erledigt. Das ist Totschlag. In der Kapelle feiern Vermummte schwarze Messen und entfernen sich bei Bedarf immer schnell über die Badenstedter Straße, obwohl der Friedhof da weder Ein- noch Ausgang hat. Germanische Runen und heidnische Kreuze werden an Kapelle und Gräber gemalt. Sauerbier und seine Initiative wollen den Friedhof für Urnenbegräbnisse zurückgewinnen. Sellner wirft einen Stein nach Ihnen, damit Sie Ihre alten Freunde nicht vergessen. Dann erschlägt ihn ein anderer Stein in seiner eigenen Werkstatt. Und nun zur großen Nummer: Wir haben weitere Hinweise vom Bundeskriminalamt, dass direkt vor unseren Augen ein neues Einfallstor für harte Drogen gezimmert wird. Im Moment weiß keiner wo und wie. Sie vermuten den Bergfriedhof als Umschlagplatz. Das war doch kürzlich Ihre Theorie. Alles Zufälle, Herr Humdorf? Ich sage Ihnen eins: Alles hat mit allem zu tun. Das gilt im Allgemeinen und das gilt hier im Konkreten. Vielleicht sind da noch keine Beweise sichtbar, aber Anhaltspunkte sind es schon. Den Rest schaffe ich auch noch, ich schwöre es Ihnen.«
Ein wachhabender Polizist öffnete die Tür einen Spalt. »Herr Sauerbier und Herr Kilian wollen Sie dringend sprechen. Es wäre ganz wichtig.«
Stoll grinste Humdorf an. »Sehen Sie, es geht voran. Ich danke Ihnen für das interessante Gespräch und gedenke, es gelegentlich fortzusetzen. Denken Sie derweilen doch noch einmal über Ihre Lindener Freunde nach. Sie haben mich da nicht zufrieden gestellt. Guten Tag, Herr Humdorf.«
 
Kombinationsgabe, ja, die brauchte er. Fakten analysieren und daraus die richtigen Schlüsse ziehen, das allein führte zum Erfolg. Qualifizierte Mitarbeiter und hellwache Informanten waren von Nutzen, aber letztlich nicht entscheidend. Er dachte an Pastor Sauerbier und den Schützenbruder Kilian. Die stocherten mit einer Stange im Nebel, aber er hatte für Klarsicht gesorgt. Gestern in seinem Büro.
»Die Herren Sauerbier und Kilian also. Den Herrn Pastor sehe ich eher zu oft, den Herrn Kilian zu selten. Wir wollten Sie schon zur Fahndung ausschreiben lassen, Herr Kilian. Was ist bei Sellner in der Werkstatt passiert?«
»Deshalb sind wir hier«, bekannte Sauerbier. »Herr Kilian hat etwas beobachtet, das die Sache in einem anderen Licht erscheinen lässt.«
Stoll wurde unwirsch. »Kann uns Herr Kilian vielleicht selbst das Licht erscheinen lassen?« Der allerdings hätte sich lieber hinter dem Pastor versteckt und druckste: »Da war überall Blut, als ich reinkam. Vorher habe ich zwei Männer von unserem Werkschutz eilig aus der Werkstatt rennen sehen.«
Stoll spitzte die Ohren. Das Wort ›Blut‹ hatte ihn elektrisiert. »Was wollten Sie bei Sellner?« »Ich bringe dem einmal im Monat die Schützenzeitung vorbei. Sellner ist in unserem Verein, aber nur passiv.«
»Aha. Und was wollten die Werkschutzleute bei Sellner?« »Ich weiß es nicht.« »Aber die haben Sellner erschlagen?« »Das weiß ich auch nicht. Ich bin schnell weggerannt, aber da war von denen schon nichts mehr zu sehen.« »Haben Sie die Männer erkannt, können sie einen oder beide beschreiben?« »Nein, das ging so schnell und die schauten in eine andere Richtung. In ihren Uniformen sehen die alle gleich aus.« »Waren sie groß oder klein, dick oder dünn?« Kilian schluchzte. »Ich weiß es einfach nicht.« Stoll machte sich Notizen.
»Warum haben Sie uns nicht sofort informiert? Sie haben eine Straftat nicht gemeldet, das ist schon selbst eine Straftat.«
»Aber ich wusste doch gar nicht, was passiert ist.«
»Ach, Sie dachten, da hat sich der Sellner wohl einen mit der Steinplatte verpasst, na gut, ist schließlich seine Sache.«
Kilian schaute verzweifelt auf den Pastor. Der blickte vorwurfsvoll auf Stoll, dessen zynische Redensarten ihm überhaupt nicht behagten. »Herr Kilian hatte Angst, das kann man doch verstehen.«
»Wovor hatten Sie Angst«, wollte Stoll von Kilian wissen.
»Naja, dass man mich verdächtigt. Da war alles voller Blut.«
»Sie verdächtigen doch wohl eher die Werkschutzleute?«
»Wem würde man denn eher glauben, dem Werkschutz der Firma Cordes oder einem Hilfsarbeiter der Firma?«
»Gute Frage«, meinte Stoll. »Ich werde die Antwort herausfinden und sie Ihnen mitteilen.«
Sauerbier räusperte sich. »Da wäre noch eine Sache. Der Totenschein für Preul vor drei Jahren. Den hat Sellner auf Wunsch von Preul gefälscht. Preul wollte toter Mann spielen, weil er offensichtlich Angst vor einer mörderischen Bedrohung hatte. Mehr weiß ich nicht. Die Information stammt von Frau Sellner. Bitte lassen Sie die in dieser Sache in Ruhe. Die kennt keine weiteren Zusammenhänge und ich möchte nicht, dass sie weiß, wie eng ich mit Ihnen kooperiere.«
Der Polizeimann schluckte und unterdrückte einen Kommentar. »Ist schon gut«, beruhigte er den Pastor.
Anschließend fuhr er unverzüglich zu Frau Sellner. Was wusste die über die Werkschützer der Firma Cordes?
»Die kamen manchmal zu meinem Mann. Dann sprachen Sie in der Werkstatt oder auch in der Wohnung.« Wusste sie, worum es ging?
»Denkmalpflege. Mein Mann war doch auch mit der Restaurierung und Pflege von Denkmälern betraut. Die reine Steinmetzarbeit wirft schon lange nicht mehr genug ab.« Über welche Denkmäler denn ganz speziell gesprochen wurde? »Nein, das war mehr so allgemein. Doch Moment mal, einmal ging es sehr intensiv um das Egestorff-Denkmal hinter dem Stadion.«
Stoll fuhr zum Denkmal bei der Straße Am Spielfelde. Das Denkmal war ein kantiger viereckiger Granitklotz, auf dem Arbeiter des Unternehmers Egestorff zu sehen waren. Eine Dreiergruppe in Stein gehauen. In zwei unterschiedlichen Darstellungen. Einmal vor der Schicht, einmal nach der Schicht? Könnte sein, dachte Stoll. Das Kunstwerk sollte den Begründer der Lindener Industrie ehren.
Er setzte sich auf eine Bank vor dem Kunstwerk und schaute genauer hin. Unter den Arbeitern stand ein Text. Es war eher eine Losung, eine Parole, eine ethische Messlatte aus dem Obrigkeitsstaat des Königreichs Hannover, das 1866 sang- und klanglos unterging und von den Preußen zu ihrer Provinz gemacht wurde.
Arbeit bringt Segen. Freude, Ehre, Brot.
Die Arbeiter zeigten eine genormte Miene, es musste seinerzeit wohl sauer verdientes Brot gewesen sein. Außer dem Porträt des Johann Egestorff war auf der anderen Seite des Steins noch eine runde Bronzeplatte eingelassen. Sie zeigte einen Bienenkorb, Bienen und die Parole: »Einigkeit macht stark.« Die Einigkeit eines Bienenvolkes in emsiger Arbeit, wo sich alles um eine Königin drehte? Ein Kunstwerk, ein Stück Lindener Geschichte. Dass sich ein Steinmetz dafür interessierte, bedurfte keiner Erklärung. Aber was konnten die Männer des Cordes-Werkschutzes mit dem Stein anfangen?
Schauen wir uns den Stein genauer an, beschloss Stoll. War das ein Steinblock oder war der Egestorff-Stein hohl? Eine Aussicht, die den Ermittler beflügelte. Der Stein muss hohl sein, beschloss Stoll, sonst wäre er für die undurchsichtigen Aktivitäten der Werkschützer kein Objekt der Begierde. Vielleicht konnte durch eine verborgene Mechanik der Stein geöffnet werden. Die Technik kannten schon die alten Ägypter, als sie mächtige Pyramiden errichteten.
Stoll stellte sich den Lieferwagen des Steinmetzes Sellner vor, der mit großer Firmenaufschrift direkt am Denkmal parkte. Das Umfeld war fast immer menschenleer. Ladefläche geöffnet, eine Leiter womöglich an den Stein gelehnt und dann irgendetwas entnommen oder hineingelegt. Auch ein aufmerksamer Beobachter konnte da keinerlei Verdacht schöpfen.
Stoll ging zurück zu seinem Auto. Warum sollte er seine Kraft und seine Intelligenz an dem spröden Stein vertun? Das war eine Aufgabe für den Technischen Dienst. Allerdings interessierte ihn die künstlerische Darstellung und die beabsichtigte Wirkung des Denkmals und so vertraute er sich dem Internet an. Stoll pfiff spontan vor sich hin, als er las, was er sah. Das Egestorff-Denkmal, geschaffen vom Lindener Bildhauer und Kunstprofessor Georg Herting im Jahre 1935. Also keine Schöpfung des preußischen Obrigkeitsstaats, sondern zur Zeit der NS-Diktatur entstanden.
Es wurde Zeit, mal Kontakt zum Chef des Werkschutzes der Firma Cordes aufnehmen. Jetzt führt der Weg in vermintes Gelände, vermutete er, und das befriedigte ihn gleichzeitig auf merkwürdige Weise. Eigentlich war er deshalb Polizist geworden.
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»Bei der Polizei wird nur noch über Drogen gesprochen. Illegale Drogen, illegal eingeführt und vor unseren Augen verbreitet. Lindemann, wohin geht unser Land?
»Vor unseren Augen«, wiederholte der und Sauerbier wusste nicht, ob das eine Frage sein sollte.
»Und auf unserem Friedhof«, klagte der Pastor. »Wir reißen uns was auf, um die Traditionsstätte zu bewahren, und andere machen daraus Sodom und Gomhorra. Was halten Sie eigentlich vom Lehrer Zumdick?«
»Ralf Zumdick? Nun, ein typischer Bewohner des Elfenbeinturms. Wenn man dem etwas sagt, glaubt man postwendend eine Note zu bekommen. Sicherlich keine gute. Also, das ist der Eindruck, den er mir vermittelt. Vielleicht ist er auch ein reizender Kumpel, der nur noch nicht den richtigen Stammtisch gefunden hat.«
Sauerbier nickte nervös. »Erinnern Sie sich, dass ich wegen der germanischen Runen einen alten Kollegen vom Landeskirchenamt fragte? Zumdick weiß darüber genau so viel. Warum hat der uns nicht informiert?«
Lindemann lachte. »Vermutlich, weil Sie ihn nicht gefragt haben.«
»Der Polizei hat er sich aber als Informant zur Verfügung gestellt. Zumdick ist ein Schlitzohr. Der wollte sich bei der Polizei lieb Kind machen, wahrscheinlich hat er es nötig.«
»Ich verstehe Ihre Aufregung nicht.«
»Zumdick hat ein geschlossenes Bild von den Vorgängen auf dem Friedhof. Das hat er der Polizei vorgetragen. Warum nicht uns? Warum hört man von dem Kerl kein Wort in der Bürgerinitiative?«
Lindemann wurde es langsam zu viel. »Lieber Pastor, das Thema stand bei uns in der Bürgerinitiative bisher nicht auf der Tagesordnung. Was hacken Sie denn so intensiv auf dem Zumdick rum?«
Sauerbiers Miene verklärte sich. Geheimnisvoll raunte er: »Zumdick ist Atheist!« Lindemann verstand nicht. »Was ist Zumdick?«
Der Pastor formte das Wort mit den Lippen: »Atheist.«
»Ach nee. Ist das was Besonderes? Ist das nicht die Hälfte unserer hiesigen Mitmenschen?«
»Zumdick steht ganz offensichtlich auf schwarze Messen. Wenn der dahinter steckt und das Ganze nur eine Show ist, um vom Drogenumschlag abzulenken? Lindemann, meiner Zuständigen bei der Polizei hat der Zumdick auch nicht gefallen. Der Mensch ist unaufrichtig, meint sie. Und ich sollte doch mal genauer hinschauen.«
»Geht das nicht etwas über die Aufgaben des Kriminalpsychologischen Dienstes hinaus? Außerdem: Sie hatten bisher bei der Dame auch nicht gerade hohes Ansehen.«
Sauerbier wurde ärgerlich. »Wenn Ihnen das nicht passt, schreiben Sie doch eine Eingabe.« Lindemann stutzte. So schroff hatte er den Pastor überhaupt noch nicht erlebt. Locker bleiben, sagte er sich.
»An wen soll ich die Eingabe denn richten? An die Opec, die UNO, die FIFA oder den Deutschen Wetterdienst?«
»Manchmal fehlt Ihnen der nötige Ernst«, tadelte der Pastor und ihm fiel versöhnlich Heinz Rühmann in der Filmklamotte ›Feuerzangenbowle‹ ein. Dem fehlte nach Lehrermeinung die sittliche Reife, schmunzelte er. Das Überraschendste war für ihn, dass der Heile-Welt-Film im totalen Kriegsjahr 1944 gedreht wurde. Vergleichbar tief in der Krise wähnte sich Sauerbier nicht.
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Das dringende Gespräch für Stoll kam von Major Funke, Chef des Stützpunktes Evershorst der Bundesluftwaffe. Ja, es habe sich Neues ergeben. Dramatisches. Ob der Herr Kriminalhauptkommissar … ja, am besten gleich.
Böker war nicht da, also musste Stoll selbst fahren. Wenn alles gut ging, würde er das fehlende Kettenglied im kriminellen Versorgungsweg finden.
Funke schien sich zu freuen, den Kriminaler aus der zivilen Welt zu sehen. Kaffee und Smalltalk leiteten das Gespräch ein.
»Lieber Herr Stoll … ich darf doch so formlos …« Stoll nickte wohlwollend. »Also, alles ganz vertraulich. Wir sind der Schnapsfahne bis nach Afghanistan gefolgt, besser gesagt bis zu unserem Luft-Stützpunkt Termez in Usbekistan. Dabei haben wir den ganz großen Fund gemacht. Der Schnaps hat damit gar nichts zu tun. Da haben sich einige Kameraden reichlich mit zollfreier Marketenderware ausgerüstet und per Transportmaschine Kameraden an der Heimatfront beglückt. Angeblich ein einmaliges Unternehmen. Die Verantwortlichen sind bekannt und die bekommen nun ihre Disziplinarmaßnahme. Wir wollen das nicht dramatisieren, das läuft wohl in allen Armeen der Welt so. Ist nicht unser beider Thema.
Zurück zum Stützpunkt Termez. Der liegt in Süd-Usbekistan, ganz nah an der Grenze zu Afghanistan. Unter anderem wird von dort aus die Internationale Schutztruppe ISAF versorgt. Besonders unsere Einheiten, die gleich auf der anderen Seite bei Kundus liegen. Während wir Termez mit Transportmaschinen anfliegen, geht die Ladung dann per Hubschrauber direkt an die Einsatzorte. Wir schicken nach Termez natürlich alles, was unsere Soldaten brauchen. Von der Panzerhaubitze bis zum Rasierschaum, vom MG bis zur Bierpalette. So kommen auch die Pioniergeräte von Cordes nach Afghanistan. Und unser personeller Nachschub. Eine gleiche Linie gibt es zurück. Manchmal haben wir mehr zurück- als hinzufliegen. Das wird ihnen unlogisch erscheinen, schließlich werden dort viel Material und alle Versorgungsgüter verbraucht, aber nehmen Sie es einfach so. Aus Gründen der Geheimhaltung darf ich … Sie verstehen? Also brauchen wir für nicht bevorzugte Transporte häufig zusätzliche Maschinen. Die bekommen wir von einer privaten Fluggesellschaft in Moskau, die über exzellente Großtransporter verfügt. Wenn wir also nicht selber transportieren können, kommen dann zum Beispiel auch mal die Container von Cordes mit deren beschädigten Geräten zu den Moskauern und gehen so zurück nach Deutschland. Da unsere Kräfte in Termez sehr begrenzt sind, regelt das eine amerikanische Sicherheitsfirma, die überall in Afghanistan tätig ist. Die sind privat, aber von den US-Streitkräften beauftragt. Kameraden, die dort unten waren, haben mir mal erzählt, dass die sich wie in Wild-West benehmen. Die bestimmen alles. Und wenn man haben will, was man braucht, muss man sich mit denen arrangieren.«
Funke zündete sich eine Zigarre an, Stoll lehnte dankend ab und griff zur gewohnten Zigarette. Der Major schien einigermaßen erschöpft und Stoll ergriff die Gelegenheit.
»Ich darf davon ausgehen, dass bei Ihnen nicht nur der Schnaps zollfrei ist?«
»Zollfrei? Vergessen Sie den Zoll. Alle unsere Transporte laufen gewissermaßen unter dem Siegel ›Streng geheim‹. Da hat kein Zoll etwas zu suchen.«
Stoll versuchte Kringel in die Luft zu blasen, weil das seine Denkleistung beeinflusste. »Was passiert mit den Cordes-Containern, wenn sie bei Ihnen gelandet sind?«
»Entweder holt die Firma Cordes sie ab oder wir bringen sie dorthin. Beides ist absolut üblich.«
»Kontrolle?«
»Nein, was sollen wir da kontrollieren? Wir unterstellen, dass man dort unten schon weiß, was man in die Container verlädt. Militär-technisches Gerät, alles topsecret.«
»Herr Major Funke, ich muss Ihnen nicht sagen, dass hier ein Transportweg existiert, der missbrauchbar ist und das auch noch unter den Fittichen einer bewaffneten staatlichen Institution.«
»Darum geht es doch, Herr Kriminalhauptkommissar. Wir decken den Missbrauch auf, wenn es ihn gibt. Unsere Feldjäger haben auf der Suche nach Marketender-Schnaps viel interessantere Drogen entdeckt. Eine Ladung dürfte morgen 9.25 Uhr Ortszeit bei uns eintreffen. Pflichtgemäß haben wir auch das BKA informiert.«
Stoll konnte den Morgen kaum erwarten und fieberte der Ortszeit 9.25 entgegen. Die Transportmaschine verspätete sich um eine halbe Stunde, was dem Nervenkostüm des Polizisten schlecht bekam.
Am Flug-Stützpunkt Evershorst ging es zu, als würde eine neue Folge »Tatort« gedreht. Einsatzfahrzeuge der Polizei blockierten einen kompletten Parkplatz. Feldjäger versuchten krampfhaft deutlich zu machen, wer hier Herr im Hause war. Polizeihauptkommissar Stoll schritt mit Major Funke und einem Zivilbeamten des Bundeskriminalamtes den Parcour ab. Zehn Container waren von Soldaten aussortiert und standen unter scharfer Bewachung von Polizeibeamten. Neben ihnen türmten sich Ballen, die in Ölpapier verpackt und mit Kunststoffbindern gesichert waren. Stoll schien zufrieden. »Das sind grob gerechnet 200 Kilo. Eine so große Menge hatten wir noch nie. Was sage ich, die größte Menge bisher passte in eine Aktentasche.« Der BKA-Mann nickte. »Die Menge macht viele Leute nervös. Immerhin geht es hier um einen Millionenwert, beziehungsweise Millionenverlust. Für uns ist aber noch viel wichtiger, dass wir endlich mal wieder eine bedeutende Verkehrsader trocken gelegt haben. Herr Hauptkommissar, das ist ein Glanzstück polizeilicher Ermittlungsarbeit. Man wird höheren Ortes sehr zufrieden mit Ihnen sein.«
Stoll dachte, dass er über Lobeshymnen längst erhaben sei, aber er spürte doch, dass ihm ein Gefühl des Stolzes über den Nacken ins Gehirn kroch. Das BKA lobte seine Arbeit. Das geschah einem Polizisten höchst selten, Stoll war es überhaupt noch nie passiert.
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Lindemann war dabei, den Überblick zu verlieren. Was da alles im Kiez lief, wer mit wem in welchen Querverbindungen agierte, das sprengte die konventionelle Welt, die bisher sein Dasein prägte. Nur Monika blieb die Alte, und das war doch auch schon etwas. Der Mensch braucht im Leben stabile Eckpfeiler, damit er nicht in der Flut neuer Ereignisse untergeht. Ein Candlelight-Dinner hatte Lindemann sich und der Seinen verordnet, natürlich daheim, wo es am Schönsten ist und wo niemand nach dem Raucherabteil fragt oder gar vor die Tür geschickt wird.
Als Lindemann seine Wohnung bezog, beschloss er unverzüglich Spielregeln, wie mit der Immobilie umzugehen sei. Besonderes Augenmerk legte er auf geselliges Beisammensein, denn er war ein gastlicher Mensch.
»In meiner Wohnung darf geraucht werden, für angemessene Lüftung wird gesorgt«, verkündete er. »Den Nichtrauchern steht ein Balkon zur Verfügung. Allerdings wird dort aus Sicherheitsgründen nur Mineralwasser ausgeschenkt.«
Filetsteaks hatte er gebraten und in einer vorgefertigten Soße gewälzt. Der Rotwein war aus Bordeaux und kostete glatte zehn Euro. Lindemann war kein Hobbykoch, aber einige kulinarische Grunderfahrungen gehörten für ihn zwingend zur Allgemeinbildung.
Ansonsten war er für die nächsten Stunden konsequent aus der Kommunikationsgesellschaft ausgestiegen, Festnetz und Handy waren stillgelegt. Die Schutzmaßnahme richtete sich eigentlich einzig und allein gegen Pastor Sauerbier, dessen Attacken erfahrungsgemäß unberechenbar waren und zumeist mit einem Ritt durch die Gemeinde endeten.
Monika war voll des Lobes über das delikate Essen und hatte ansonsten einiges, was Sauerbier nicht hatte. Sauerbier – warum musste er auch jetzt noch dauernd an den Pastor denken?
»Ich war beim Friseur«, berichtete sie und schaute durch den funkelnden Wein auf Lindemann. »Die Aufderheide hat kein anderes Thema mehr als Satanismus. Ihr Mann hat die Schwarzvermummten schon wieder auf dem Friedhof gesehen, sagt sie. Ich habe sie gefragt, was ihr Mann denn dauernd auf dem Friedhof mache, da brauche doch keiner mehr einen Haarschnitt. Da hat die mich vielleicht vorwurfsvoll angesehen und schnell das Gespräch gewechselt. Nachher an der Kasse hörte ich noch, wie sie zu einer anderen Kundin sagte, dass es auf dem Friedhof auch nicht mehr geheuer sei.
Gibt es in Linden nur noch den Bergfriedhof? Früher habt ihr doch über Fußball und sonst was geredet. Was ist denn jetzt eigentlich los?« Lindemann vermisste Gespräche über Fußball. »Vielleicht liegt das am erfrorenen Karl Preul und dem erschlagenen Fritz Sellner. So was ist bei uns nicht alltäglich, wir sind ja nicht in Chicago.«
»Vielleicht sind wir schon längst in Chicago und haben es nur nicht gemerkt. Weißt du, dass im Fernsehen pro Woche 400 Morde vorkommen? Unseren schlecht beschulten Kids muss das doch als normal erscheinen. Weißt du, was einer meiner Schüler geantwortet hat, als ich ihn fragte, wie Luther auf den Bann des Papstes reagierte? Der habe ihn über den Haufen geschossen, hat er gesagt und war fest davon überzeugt. Da kannst du doch nur noch deine Bücher zusammen packen und sagen: Schluss damit, ich mache jetzt etwas Vernünftiges und züchte Eisbären in der Sahara.«
Lindemann lachte. »Du hältst den Durchschnittsschüler für dumm?«
»Nicht unbedingt, aber du musst den Kindern mit ihren Themen kommen. Wenn ich frage, wie viele Meerschweinchen in einen Joghurtbecher passen, wüssten sie vermutlich die Antwort.«
Lindemann hatte eine Idee. »Wie wäre es denn mal mit der Frage nach den Satanisten – schwarzen Messen und so. Wenn ganz Linden drüber spricht, dürfte deinen Schülern das Thema auch nicht unbekannt sein.«
»Stimmt. Satanisten hatten wir noch nicht. Vielleicht im Religionsunterricht? Geht nicht, der Lehrplan gibt keinen Spielraum. Heimatkunde. Genau. Das ist es.«
Lindemann legte eine CD auf und die Musik streichelte beiden die Seele. Der Abend wurde lang und er war schön, weil er für den pensionierten Pastor Sebastian Sauerbier keinerlei Platz ließ.
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Selbst für einen Kriminalhauptkommissar war es nicht einfach, sich Zugang zum Werksgelände der Firma Cordes zu verschaffen. Sein Dienstausweis beeindruckte den Wachmann am Eingangstor wenig. In seiner Welt zählten wohl nur Dienstausweise mit dem Logo, das er am Ärmel trug. Bei Cordes war man selbst die Polizei, die Amtsträger draußen sollten sich um Falschparker und Promillefahrer kümmern.
»Chef, hier ist ein Stoll, Kriminalhauptkommissar, der will mit Ihnen reden.«
Der Wachmann öffnete plötzlich erheblich zugänglicher den Schlagbaum und zeigte auf den Verwaltungsbau. »1. Stock, Zimmer 121. Herr Peters erwartet Sie.«
Stoll hatte sich absichtlich nicht telefonisch angemeldet. Er wollte dem Chef der Schwarzen Sheriffs keine Gelegenheit geben, irgendeine Legende vorzubereiten. Andererseits kannte der Mann vermutlich seinen Text für diesen Fall, der für ihn auch nicht ganz überraschend kommen konnte.
Der Werkhof war peinlich sauber. Einige Fahrzeuge waren vor dem Verwaltungsbau geparkt. Gehobene Mittelklasse und ein größerer Daimler, registrierte Stoll. Neben dem Bau begann ein schmaler Durchgang, der zu den Fertigungshallen führte. Fahrgeräusche wie von einem schweren Lkw oder einer Raupe waren zu hören.
Am Eingang des Verwaltungsbaus wurde Stoll von einem jungen Wachmann erwartet. Er ging die Treppe voran in den 1. Stock und klopfte an der 121. Nach einem »Herein« öffnete er die Tür und ließ Stoll eintreten.
Peters thronte hinter einem massiven Schreibtisch aus teurer Eiche. Im Gegensatz zu seinen Männern trug er Zivil. Dunkler Anzug im Managerstil, Ziertuch und dezente Krawatte. Die riesige Schreibfläche beherbergte nur Geräte für die Kommunikation. Telefone, Bildschirm, PC-Tastatur. Der Chef des mächtigen Werkschutzes war mindestens 60 und schaute durch eine randlose Brille auf den Besucher. Die Ausstattung dieser Räume soll Besucher und Vorgeladene demütig machen, erinnerte sich Stoll an seine Ausbildung. Er spürte keinerlei Anzeichen von Untertänigkeit.
Man stellte sich vor und kam schließlich in einer Sitzgruppe zur Ruhe. Eine Sekretärin bot unaufgefordert Kaffee an. »Kaffee geht immer«, behauptete Peters. Stoll stimmte zu.
»Die Polizei interessiert sich für uns? Ich bin erstaunt, Herr Stoll.«
»Nehmen Sie es nicht persönlich. Ich denke, wir sollten mal einige Informationen austauschen.«
Peters nahm die Brille ab und putzte sie umständlich. »Sie haben Informationen für mich? Gibt es an unserem Schutz für den Cordes-Betrieb etwas auszusetzen?«
Stoll schüttelte den Kopf. »Mir geht es nicht um den Betrieb.«
»Das freut mich zu hören. Der Betrieb ist unser größtes Betätigungsfeld.«
Stoll holte sein Notizbuch hervor. »Können Sie sich vorstellen, dass Männer Ihres Dienstes mit schwarzen Messen dem Satan dienen? Und zwar in der Kapelle auf dem Lindener Bergfriedhof? Dass sie sich für Kunstwerke im Stadtteil interessieren?«
Stoll schaute Peters in die Augen und konnte keinerlei Reaktion erkennen.
»Lieber Herr Stoll, ich kann mir vorstellen, dass Männer meines Dienstes ihre Frauen betrügen, die Bundestagswahlen boykottieren und am Heiligabend sturzbetrunken ihren Tannenbaum umreißen. Aber das interessiert mich nicht. Das ist deren Privatsache. Hier zählt nur die Arbeit bei Cordes. Und da habe ich andere Probleme.«
»Und zwar?«
»Wenn Sie es unbedingt wissen wollen und ich bei der Polizei von unbedingter Diskretion ausgehen darf …« Stoll nickte heftig.
»Sehen Sie, unser Vertrag hier mit Cordes läuft am 31. Dezember aus. Auf einen neuen haben wir uns noch nicht einigen können, obwohl es weder nennenswerte Meinungsverschiedenheiten noch Streitigkeiten gibt. Natürlich hat unsere Firma auch andere Aufträge, aber Cordes ist besonders wichtig, arbeiten wir hier doch mit dem Wohlwollen des MAD.«
Stoll nickte. Natürlich kannte er den Militärischen Abschirmdienst der Bundeswehr, kurz MAD genannt.
»Fragen Sie mich bitte nicht nach Details unserer Vertragsprobleme.«
Peters schaute Stoll an und wartete auf die nächste Frage.
»Was sind Ihre Männer? Kämpfer, Werkspolizisten? Trauen Sie ihnen auch einen Mord zu?«
»Mein lieber Herr Stoll, das sind Männer wie Sie und ich. Vielleicht ein bisschen feuriger, weil sie jünger sind. Sehen Sie, wir morden doch nur in unseren Träumen, sind Freiheitskämpfer nach Festreden an gesetzlichen Feiertagen oder dem fünften Liter Bier. Unsere kriminelle Energie hält sich in Grenzen. Wir stehlen höchstens mal fremde Ideen und begehren des Nachbarn Weib.«
Peters machte eine Pause, als müsse er nachdenken. Stoll nutzte die Chance.
»Der Steinmetz Fritz Sellner wurde am Sonntag in seiner Werkstatt von einer Grabplatte erschlagen. Man hat zwei Männer von Ihnen dort gesehen.«
Peters schaute ungnädig. »Ich habe hier 48 Mann, die arbeiten in drei Schichten, also rund um die Uhr, auch an Sonn- und Feiertagen. Wer Freizeit hat, ist außerhalb des Betriebs unterwegs. Also: Welche Männer von uns waren das?«
»Das weiß ich eben nicht.«
»Soll ich jetzt alle 48 aufmarschieren lassen?«
»Das würde nichts bringen.«
»Was tun wir also?«
Stoll wurde ungehalten. »Sie ermitteln mal in ihren eigenen Reihen. Wenn dabei nichts heraus kommt, werden wir aktiv. Dann ist es mit der Diskretion allerdings vorbei, Herr Peters.«
Stoll verabschiedete sich und wusste, dass man ihn auch mit psychologischer Raumgestaltung nicht einschüchtern konnte. Jetzt brennt die Lunte, mal sehen, wo es knallt, dachte er und fühlte sich nicht unzufrieden.
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»Am Anfang war das Wort und nicht die Parole. Werbung hatte bei der Schlange im Garten Eden noch mit der Verheißung von Erkenntnis zu tun. Das ging bekanntlich schief. Den Pharisäern sei allerdings gesagt, dass wir sündigen Menschen das Paradies nicht des Trinkens wegen, sondern des Essens wegen verloren. Achtung, Calvados-Freunde: Ob es ein Apfel war, ist nicht gesichert!«
Pastor Sauerbier war voll in seinem Element und genoss sogar die Aufmerksamkeit eines Dutzends amüsierter Zuhörer. Lindemann störte den Freund nur ungern, aber ein dringender Anruf von Robert Humdorf hatte ihn aufgeschreckt und so war er in den Turmgarten geeilt. Im Sommer Turmgarten, ansonsten Stern oder Lorberg, das gehörte zum Katechismus des Pastors. »Und wenn ich da nicht bin, dann in der Gaststätte ›Zum freilaufenden Brat-Ei‹«, das ist der Vorhof der Hölle, hatte er mal verkündet. Da war er aber schon hinreichend abgefüllt.
Sauerbier folgte Lindemann nicht ungern, hatte er sein Pulver doch vorerst verschossen und so fehlte nur ein Gläschen Calvados als Gotteslohn.
»An der Kapelle hängt ein Spruchband. Wir sollten es uns anschauen.«
Der Pastor hielt mühsam Schritt. Als sie die Kapelle erreichten, standen da schon einige ältere Damen. »Ist das nicht unerhört, Herr Pastor?« Eine andere ergänzte glaubensstark: »Außerdem stimmt das nicht.« Sauerbier und Lindemann lasen auf einem weißen Tuch über dem Kapellentor: »Gott ist tot.« Daneben war das unsägliche Nauthiz-Kreuz gemalt.
»Nietzsche«, keuchte Sauerbier. »Den sollte man anzeigen«, schlug Oma Kasten vor, die natürlich auch dabei war. »Zu spät«, resignierte der Pastor und zog Lindemann beiseite. »Ich brauche jetzt erst einmal eine Bank.«
Lindemann hatte die Szene aufmerksam beobachtet. »Der Spruch stammt von Nietzsche?« »Richtig«, bestätigte Sauerbier. »Was wissen Sie sonst über Nietzsche?«
Lindemann zuckte mit den Schultern. »Ist der nicht im Wahnsinn gestorben? Mehr sagt mir der nicht.« Sauerbier schüttelte den Kopf. »Da hat sich die Schule an Ihnen versündigt.« »Es war nur eine Volksschule, man nennt das heute wohl Hauptschule. Seien Sie als studierter Mann nachsichtig.«
»Nietzsche meinte, Gott sei widerlegt, der Teufel nicht. Passt das nicht ideal zu den Satanisten? Zumdick, ich sage Ihnen Zumdick. Der ist Lehrer, der kennt seinen Nietzsche. Und Zumdick ist auch Gottesleugner. Wir müssen den Mann beobachten und überführen. Damit endlich Schluss ist mit dem Satanisten-Spuk.« Doch dieser Schluss bahnte sich ganz anders an, als Sauerbier vermutete. Denn am nächsten Tag erschien der Lindenkurier mit einem Artikel auf Seite 2, dessen Überschrift provozierte: »Leben wir im Gottesstaat?« Grundtenor des Artikels war, dass die Kirche sich den Bergfriedhof nicht zur Beute machen dürfe. Der Lehrer Ralf Zumdick wurde dort mit der Aussage zitiert, das Verfassungsrecht auf Religionsfreiheit müsse auch im täglichen Leben verwirklicht werden.
Was er von den Satanisten halte, wollte die Zeitung wissen. Da kam es knüppeldick, Sauerbier verschlug es die Sprache, vor Empörung beschlug seine Brille. Zumdick gab offen zu, satanische Messen in der Kapelle veranstaltet zu haben. Man habe sich den Schlüssel ganz offiziell beim Friedhofsamt ausgeliehen. Die Begründung »Abhaltung einer Andacht« habe jeweils ausgereicht. Er als Lehrer sei zudem eine vertrauenswürdige Person. Im Übrigen dürfe man hierzulande auch an den Satan glauben, das tue sogar die Bibel. Die Aktionen seien als Demonstration für Glaubensfreiheit zu verstehen. Und das Nauthiz-Kreuz? Ja, das sei das Zeichen seiner Gruppe. Es sei wohl vor allem bei Jugendlichen besonders beliebt, denn die würden es als Graffiti überall malen, sogar an einige Grabsteine. Davon distanziere er sich selbstverständlich.
»Dafür wirst du in der Hölle schmoren, Zumdick«, raunte der Pastor, dem vor Wut die Finger zitterten. »Ewig währt am längsten!«
Er rannte los. Das musste mit Lindemann besprochen werden.
Lindemann saß mit Monika am PC, als Sauerbier eintraf. Er fuchtelte mit der Zeitung. Lindemann hielt sein Exemplar dagegen, um zu zeigen, dass er bereits informiert war.
»Da haben Sie die Wiedergeburt Nietzsches. Auch dieser Satan wird im Wahnsinn enden. Nein, er ist schon mittendrin.«
Lindemann verteilte eiskalte Bierflaschen, um die Gemüter zu beruhigen.
Monika schaltete sich ein. »Ich habe mit meinen Schülern über die Satanisten gesprochen. Sie werden staunen: Die wussten so ziemlich alle Bescheid. Mehrere haben schon mal schwarze Gestalten gesehen. Sie waren sich aber nicht sicher, ob das Satanisten oder Werkschutzleute von Cordes waren.« »Kann man nicht auch beides sein«, fragte Lindemann, aber niemand hörte zu.
»Das Nauthiz-Kreuz ist sehr beliebt. Bei uns in der Schule finden sie es bestimmt hundertmal. Ein echter Hit. Statt des Christus-Kreuzes wird es wohl demnächst von Jugendlichen am Hals getragen. Wieder ein Fell, das der Amtskirche davonschwimmt, Herr Pastor.«
»Die Amtskirche, ha«, höhnte der, »die ist längst eine Boje im Schwimmbad.«
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Stoll räkelte sich zufrieden an seinem Schreibtisch und schob Notizzettel in immer neue Reihenfolgen. Der Technische Dienst hatte ihm erklärt, das Egestorff-Denkmal sei ein richtiger Tresor. Den habe man offensichtlich schon 1935 beim Bau des Gedenksteins eingerichtet. Über die Plakette mit dem Kopf des Firmengründers gelangte man in das Innerste, Besitz eines Sicherheitsschlüssels vorausgesetzt. Der TD hatte sich mit eigener Methode Zugang verschafft, aber den Tresor leer vorgefunden. Egal, für Stoll war das Sieg Nummer 1.
Der nächste Notizzettel trug den Namen Fritz Sellner. Bei der Überprüfung seines Nachlasses hatte die Polizei eine erstaunliche Entdeckung gemacht. Sellner unterhielt bei der Bank ein Schließfach, von dem nicht einmal seine Frau etwas wusste, wenn man ihren Angaben glauben durfte. Der Inhalt barg eine Überraschung. 80.000 Euro Bargeld lagen da auf einem schmalen Aktendeckel, der es in sich hatte. Er trug die Aufschrift »Denkmalpflege«. Auf wenigen Blättern hatte Sellner notiert, wann er sich mit dem Egestorff-Denkmal, dem Friedensengel auf dem Bergfriedhof und der Grabstätte an der Martinskirche beschäftigt hatte. Darunter befand sich jeweils die Notiz: Buffo anrufen. Und dann eine Telefonnummer. Es war immer eine andere Handy-Nummer, obwohl jedes Mal Buffo davor stand. Buffo schien ein vorsichtiger Mensch zu sein, der seine Spur verwischen wollte. Stoll wählte die einzelnen Nummern, doch eine Verbindung kam nicht zustande.
Auf der letzten Seite stand eine Festnetznummer ohne jeden Zusatz, aber mit einem Ausrufungszeichen. Stoll wählte sie – und war mit dem Direktionsbüro des Herrn Cordes verbunden. Na gut, dachte er und ließ sich noch am Nachmittag einen Termin beim Firmenchef geben. »Wollen wir doch mal sehen, wo der Buffo singt.«
»Buffo«, wiederholte Cordes den Namen und kniff die Augen zusammen. »Waren Sie in der Oper?« »Vielleicht ist es auch nur eine Operette und die spielt hier bei Ihnen, was meinen Sie, Herr Cordes.« Stoll wähnte sich im Besitz aller Trümpfe, die das Spiel bereit hielt. Cordes tat ahnungslos – vielleicht war er es sogar. »Können Sie nicht etwas deutlicher werden, Herr Kriminalhauptkommissar?« Der nickte.
»Ich denke, Sie können mir sagen, wer in Ihrer Firma in einflussreicher Stellung Buffo heißt oder so genannt wird.« Cordes wurde nachdenklich. »Den Namen habe ich hier noch nie gehört. Wir könnten meine Sekretärin fragen.« Auch die schüttelte den Kopf. Nein, ein Herr Buffo sei ihr gänzlich unbekannt.
Cordes wollte wissen, worum es eigentlich ginge. »Denkmalpflege«, sagte Stoll und erwartete keine erkennende Reaktion. »Denkmalpflege«, Cordes dehnte den Begriff auf doppelte Länge. Wir spenden für manches im Stadtteil. Für Schulen, Kultureinrichtungen, Sportvereine und, ja manchmal auch für die Denkmalpflege. Nein, dafür sei kein Herr Buffo, sondern die Buchhaltung zuständig, denn es handele sich um Überweisungen, die von ihm persönlich getätigt würden.
»Danke, Herr Cordes. Nehmen Sie es mir nicht übel, aber ich muss jeder Spur nachgehen. Ich finde allein hinaus.« Cordes nickte und blieb einigermaßen ratlos zurück.
Stoll ging zielstrebig ins Büro von Bert Peters. Der war freundlich unverbindlich, wie bei ihrer ersten Begegnung. »Ich würde gern mal kurz Ihre Männer kennen lernen.« Peters schien nicht überrascht. »Ist gleich Schichtwechsel, also müssten die meisten anwesend sein. Kommen Sie.« Stoll folgte Peters ins Erdgeschoss und von da in einen mit Posten gesicherten Keller.
»Renner, lassen Sie die Männer in der Turnhalle antreten. Alle die da sind. Dies ist Kriminalhauptkommissar Stoll, der hat einige Fragen. Sie haben doch Fragen, Herr Stoll?«
»Die Polizei hat immer Fragen, Herr Peters. Und manchmal auch Antworten. Sie haben doch sicher so eine Art Einsatzplan? Den würde ich gern mal ausleihen.« «Das Wachbuch. Können Sie haben.«
Das Antreten der Männer verlief wie bei einer militärischen Übung. Etwa 30 standen in Zweierreihe vor Stoll. Der schaute sich die Truppe an. Alles junge Leute, zumeist vom Typ, den man nachts nicht auf dem Bergfriedhof treffen möchte, registrierte er mit Unbehagen.
»Buffo, bitte vortreten.« Stolls Befehl kam in aller Schärfe. Die Männer stutzten sichtbar, doch keiner rührte sich. Stoll schaute auf Peters, doch der verzog keine Miene. Nach einigen Sekunden des Schweigens sprach der Polizist einen Mann in der zweiten Reihe an. »Sie kennen Buffo?« »Nein, Herr Kriminalhauptkommissar.« »Welchen Dienstgrad haben Sie?« »Wachmann, Herr Kriminalhauptkommissar.« »Und beim Bund?« »Unteroffizier, Herr …« »Ja, ich kenne meinen Dienstgrad«, schnitt ihm Stoll das Wort ab. »Rühren« befahl er dann. Und schließlich »Wegtreten«. Er wandte sich Peters zu und ging mit ihm den Weg zurück.
Der Werkschutzchef räusperte sich. »Buffo ist Einsatz-Führer der Nachtschicht. Er ist noch nicht hier. Buffo ist sein Spitzname. Der Mann heißt Burkhard Follner, Falkenstraße 74.«
Stoll blieb starr stehen und fixierte Peters. »Nanu, mit der Offenbarung hätte ich nicht gerechnet.« Peters nickte. »Ich weiß. Aber es ist eh egal. Die Götterdämmerung hat begonnen.« War das ein Bauernopfer oder die Kapitulation? Peters gab Stoll das Wachbuch. »Was ist Ihnen auf den Magen geschlagen, Herr Peters?«
»Unser Vertrag wird definitiv nicht verlängert. Das ist das Ende.« Das Ende wovon, fragte sich Stoll. Wer ist die Spinne im Netz? Peters, der eilig das sinkende Schiff verließ? Buffo, der vielleicht einen Mord befohlen hatte? Cordes, der große Boss im Hintergrund? Oder gibt es da noch den großen Unbekannten?
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»80.000 Euro – da muss ein alter Steinmetz lange für meißeln.« Stoll wartete auf eine Reaktion. Burkhard Follner tat unbeteiligt. Sein Name in Sellners Aufzeichnungen? Keine Ahnung. Aufträge für Arbeiten am Denkmal? Man habe dem mal mit einem Kranwagen ausgeholfen. Bargeldzahlungen? Keine Ahnung.
»Aber ich habe eine Ahnung, Herr Follner. Ich verhafte Sie hiermit wegen des dringenden Verdachts, Fritz Sellner ermordet zu haben.«
Follners Blutdruck schien langsam auf Betriebstemperatur zu kommen. »Sie haben nicht den geringsten Beweis. Ich will meinen Anwalt sprechen.« Stoll nickte. »Hier ist das Telefon, rufen Sie Ihren Anwalt an. Nehmen Sie einen verdammt guten, Sie können es brauchen.«
Der Mann mit dem Spitznamen Buffo zögerte. »Schauen Sie doch in das Wachbuch.«
Bin ich blöde, dachte Stoll. Da muss mich dieser Ganove auf meine Trumpfkarte aufmerksam machen. Er blätterte zurück auf den tragischen Sonntag, den letzten Tag im Leben des Fritz Sellner. Der Mord wurde gegen 19 Uhr begangen. Nun erwarte mal nicht zu viel, dämpfte Stoll seine Erwartungen. So etwas wird in kein Wachbuch der Welt eingetragen.
Es gab an jedem Tag eine Vielzahl von Eintragungen. »Sie hatten am Sonntag um 19 Uhr Dienst?« »Wenn das da steht.« »Haben Sie in der Zeit das Werksgelände verlassen?« »Dann wäre da eine Eintragung.« »Hier steht nur: 18.30 Uhr. Dienstfahrt WM Santer / WM Müllrich. WM steht für Wachmann?« Follner nickte. »Wann sind die Wachmänner zurückgekehrt?« »Das muss da stehen.« »Hier steht nichts. Können Sie sich nicht daran erinnern?« »Nein.« »Wie lange werden die Wachmänner Santer und Müllrich unserem Verhör standhalten, Herr Follner?«
Buffo grinste. »Unsere Leute sind gut ausgebildet und ständig im Training.«
»Böker«. Stoll wollte es jetzt wissen. »Nehmen Sie sich zwei Mann und verhaften Sie die Wachmänner Santer und Müllrich. Mordverdacht. Wenn die nicht im Cordes-Werk sind, spüren Sie sie auf. Adressen von Herrn Peters bei Cordes.«
»Was wird mit mir«, wollte Follner wissen.
«Sie warten jetzt noch eine halbe Stunde hier, damit Sie nicht auf dumme Gedanken kommen. Dann können Sie gehen. Vorerst. Wir sind noch nicht fertig, sagen Sie das Ihrem Anwalt.«
Stoll schaute aus dem Fenster in die Wärme des Stadtteils. Es geht voran, registrierte er. Die Spreu trennt sich vom Weizen. Wie sagte das alte chinesische Sprichwort? »Die Wissenden reden nicht viel, die Redenden wissen nicht viel.«
Santer und Müllrich waren schnell gefunden und kamen widerstandslos mit. Beide redeten ununterbrochen, meist gleichzeitig. Stoll ließ sie gewähren, denn die Männer beschuldigten sich gegenseitig. Sellner habe angegriffen, sie mussten sich verteidigen. Dabei sei die Grabplatte umgefallen und habe den Steinmetz erschlagen. Worum der Streit ging?
Um Aufträge und Geld. Wofür zahlten sie Sellner Geld? Für Reparaturen an Denkmälern. Dafür ist der Cordes-Werkschutz zuständig? Befehl ist Befehl, man tue, was verlangt werde. Schließt das die Beteiligung an schwarzen Messen auf dem Bergfriedhof ein? Ja, manchmal, aber das war eher ein Spaß. Der Chef sei mit Herrn Zumdick befreundet. Und da habe man dem mal ausgeholfen. Einmal hätten sie sogar ein Grab geschaufelt, um dem verrückten Pastor Sauerbier eins auszuwischen.
Stoll ging zum Einzelverhör über. Nach drei Stunden hatte er ein anschauliches Bild der Vorgänge in Sellners Werkstatt.
Sellner bekam Geld für Aufträge. Er musste vor allem das Egestorff-Denkmal pflegen. Da sollten wichtige Sachen eingelagert werden. Detailkenntnisse bestritten beide. Bei Cordes unterliege alles der Geheimhaltung, auch der Werkschutz wisse nicht alles. Sellner wollte aus dem gemeinsamen Geschäft aussteigen und alle Vereinbarungen publik machen. Buffo habe sie gedrängt, das um jeden Preis zu verhindern. Die schwere Steinplatte mussten sie gemeinsam heben. Totschlag oder Mord – das würde ein Gericht entscheiden, dachte Stoll. Die Männer kamen ins Untersuchungsgefängnis.
»Wie blöd müssen Leute sein, eine Mordaktion als Dienstfahrt ins Wachbuch einzutragen«, staunte Böker.
»Oder wie sicher«, bemerkte Stoll.
Am nächsten Morgen erhielt er einen Anruf von Rechtsanwalt Dr. Patz. Sein Mandant Burkhard Follner wolle eine Aussage machen. Die sei von höchster Brisanz. Stoll genoss die Situation. Die in die Enge getriebenen Ratten würde sich jetzt gegenseitig anfallen und die Polizeiarbeit erheblich begünstigen. Stoll wusste aus Erfahrung: Das ist die Stunde, wo die Wissenden reden.
Kurz danach meldete sich das BKA. Der Fall gehe an diesem entscheidenden Wendepunkt an die Bundesbehörde über, wurde lakonisch mitgeteilt. Stoll protestierte erfolglos. Sein Dienstvorgesetzter, der Polizeipräsident, würde ihm mitteilen, wo seine Kompetenzen endeten. Nach den bisherigen guten Erfahrungen sei man bereit, Stoll als Gast beim Verhör zuzulassen. Das setze allerdings uneingeschränktes Wohlverhalten voraus. Stoll wusste, wann eine Schlacht als verloren galt. Die Hauptrolle war neu vergeben. Also fügte er sich in das Unvermeidliche, um wenigstens mit auf der Bühne zu stehen, wenn der Vorhang fiel. »Götterdämmerung« hatte Peters gesagt. Ein gewaltiges Wort. Und es gab einen Buffo, Der Buffo war der Komiker unter den Sängern. Mit seinem Einsatz kam es häufig zu jähen Wendungen. Brauchen wir nur noch einen, der die Arie singt. Hoffentlich vermasselt das BKA nicht die ganze Inszenierung. Besser als wir sind die auch nicht. Aber die stehen oben und ich stehe unten. Stoll war sich nicht sicher, ob er das bedauern sollte.
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Sauerbier hatte seinen Kontakt zum Stellvertretenden Polizeipräsidenten gepflegt und war heilfroh darüber. Der hatte ihm unter dem Siegel der Verschwiegenheit Ungeheuerliches über Rauschgift erzählt, das ausgerechnet in Linden angelandet wurde. Keine Tütchen für Endverbraucher, sondern viele Kilo schwere Ballen. Als Transportweg waren die internationalen Verbindungen der Firma Cordes genutzt worden, möglicherweise ohne Wissen der Firmenleitung. Zwischenlager seien Denkmale in Linden. Keine Vorverdächtigungen, hatte der Polizeimann gemahnt. Sauerbier hatte postwendend Ewald Cordes im Visier. Das musste natürlich mit Lindemann besprochen werden. Als der das Wort Denkmale in kriminellem Zusammernhang hörte, präsentierte er Robert Humdorf als dringend Verdächtigen.
Sauerbier reagierte unwirsch. »Ich weiß, dass Sie den Mann nicht mögen. Trotzdem keine Vorverdächtigungen.« Lindemann widersprach heftig. »Es geht hier nicht um Sympathien. Ich habe Humdorf gesehen, wie er sich an einem unserer berühmtesten Denkmale zu schaffen machte, dem Friedensengel auf dem Bergfriedhof. Monika hat es auch gesehen.«
Sauerbier zweifelte. »Sie haben Humdorf erkannt?« Lindemann wurde eine Spur kleinlauter. »Nein, aber sein Auto. Der rote Peugeot war immer da, wo etwas los war.« Sauerbier schüttelte den Kopf. »Glücklicherweise besitzt Robert Humdorf den einzigen roten Peugeot, den die Fabrik in Paris jemals hergestellt hat. Lindemann, reißen Sie sich zusammen.«
Lindemann mochte nicht nachgeben. »Humdorf ist ein Lügner. Seine Geschichte über Preul in der Klapse ist freie Erfindung.«
»Jeder Roman ist eine Erfindung. Wenn er gut ist, hat er ein ausgewogenes Mischungsverhältnis von Dichtung und Wahrheit. Das haben schon die Klassiker so gehalten, und Humdorf tut es auch.«
»Pastor, wir leben nicht in einer Romanwelt. Was hier stattfindet, ist die Wirklichkeit. Und die ist im Moment durchsetzt von Kriminalität.«
Sauerbier atmete tief durch. »Gut, untersuchen wir den Engel. Auf geht es.« Die beiden eilten los. Zehn Minuten später erreichten sie atemlos den Friedhof. »Lindemann, haben Sie an Werkzeug gedacht?« »Wenn Ihnen mein Schweizer Taschenmesser genügt, das hat ein Dutzend Werkzeuge.« »Eine Nummer größer hätte es schon sein können, aber immerhin. Ist Wasser im Brunnen unter dem Engel?« Lindemann wusste es nicht und vermied eine Antwort.
Es war kein Wasser im Brunnen, da es seit mehr als zwei Wochen nicht geregnet hatte. Die Männer stiegen in die Wanne und Sauerbier klopfte mit dem Messer am Engel. Es klang hohl. »Jetzt müssen wir nur noch die Öffnung finden. Wo hat Humdorf Ihrer Ansicht nach den Engel geöffnet?«
»Das habe ich nicht gesehen. Vielleicht hat er ihn auch nicht geöffnet. Vermutlich kann man den Engel auch nicht öffnen. Engel sind traditionell nicht zum Öffnen da, das müssten Sie eigentlich wissen.« »Solange Sie noch an Engel glauben, bin ich zufrieden.«
Sauerbier versuchte verschiedene Klingen, setzte sie an Kanten und Ecken der Figur an, erfolglos. Im Eifer hatten die Männer nicht bemerkt, dass sie von zwei Polizisten beobachtet wurden. Sauerbier erschrak.
»Nanu, wie kommen Sie hierher?« Er kannte die Beamten nicht. »Fragen wir mal andersrum«, erwiderte einer. »Was suchen Sie da?« »Rauschgift«, erklärte Sauerbier ohne nachzudenken. »Und? Schon was gefunden?«
Sauerbier schüttelte den Kopf und kratzte unverdrossen weiter am Engel. »Wie viel erwarten Sie denn?« »Schwere Pakete, viele Kilo«, bekannte Sauerbier.
»Kommen Sie da mal raus. Das ist interessant, darüber sollten wir uns in der Polizeiinspektion unterhalten. Da steht heute sowieso das Thema Rauschgift auf Platz 1.«
»Keine Zeit«, brummte Sauerbier unwillig. Der wortführende Polizist wirkte amüsiert. »Die Zeit werden Sie sich nehmen müssen. Sie sind verhaftet.«
Sauerbier überlegte, ob das alles ein schlechter Traum sei. Denn am Friedhofseingang stand eine Fee. Sie hielt kein Transparent, trug aber eindeutig die Uniform der Heilsarmee. Um die Ecke des Turmgartens verschwand gleichzeitig mit hohem Tempo ein Auto. Es war knallrot und Lindemann wusste, dass es kein Volkswagen war.
Die Polizisten führten die Männer nicht etwa zu einem Verhör, wo sich blitzschnell ihre Unschuld, ja ihre Lauterkeit herausgestellt hätte, sie wurden handfest in eine Arrestzelle abgeschoben. Sauerbier verlangte unverzüglich, mit Kriminalhauptkommissar Stoll zu sprechen. Man bedauerte, der sei gerade voll vom BKA in Beschlag genommen. Dann eben der Stellvertretende Polizeipräsident, polterte Sauerbier. Dessen Telefonnummer kenne man nicht, aber wenn Pastor Sauerbier mit dem Bundespräsidenten vorlieb nehmen möchte?
»Die Kerle verhöhnen mich, Lindemann. Ich habe Anspruch auf einen Rechtsanwalt.«
»Geben Sie Ruhe, wir sind unschuldig, haben nichts zu befürchten. Immerhin: Unsere Aktion am Engel konnte durchaus Verdacht erregen.«
»Bei zwei inkompetenten Polizisten, die ich noch nie in Linden gesehen habe. Schluss mit der Posse.« Er rüttelte am Gitter, aber niemand reagierte. Um 18 Uhr wurde ein spartanisches Abendessen serviert. »Ich will nicht essen, ich will hier raus«, meckerte Sauerbier. Lindemann fügte sich in sein Schicksal. »Ein Missverständnis«, kommentierte er leidenschaftslos. »Hoffentlich erfährt mein Amtsleiter nichts davon.«
»Denken Sie an meine Geschichte vom Ersten Weltkrieg. Wir sehen alles scheinbar genau und doch stimmt das Bild nicht. Unsere Augen sind nicht gut.« Das erheiterte Lindemann trotz der misslichen Lage ein wenig. »Deshalb tragen Sie doch Brille.« »Lieber Lindemann, auch durch meine Brille läuft jede Allee an ihrem Ende zusammen und der Horizont berührt immer in der Ferne das Meer. Das ist bei mir so und das ist bei Ihnen so. Trotzdem stimmt es nicht.« Und wenn man dann noch am grünen Star leidet, wird man möglicherweise eines Tages blind – das Ende aller Sichtweisen.
Stoll war längst von der Festnahme informiert worden. Er gluckste vor Genugtuung. »Das sind die beiden, die den Erfolg unserer großen Aktion hätten verhindern können. Ich kenne die aus bitterer Erfahrung. Wir behalten sie 24 Stunden in Haft, dann können sie keinen Schaden mehr anrichten. Vielleicht bieten wir Ihnen dann ein Bonbon am Rande unserer Aktion, das streichelt die kriminalpsychologischen Neigungen des verrückten Pastors. Also: Ich bin bis zum Abschluss der Aktion nicht erreichbar.«
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Buffo packte aus, dass es für das BKA eine reine Freude war. Auch Stoll bekam noch überraschende Informationen. Wenn Buffo die Wahrheit sagte, hatte alles mit dem Versuch einer raffinierten Werkspionage begonnen. Vor einem Jahr sei ein Agent der US-Firma Secret & Secret bei Cordes eingeschleust worden. Der habe geheime Konstruktionspläne für eine neue Generation von unbemannten Straßenbaumaschinen für militärische Einsätze in seinen Besitz bringen wollen. Der Cordes-Werkschutz habe den Mann enttarnt. Um sich freizukaufen, bot der ein Geschäft an. Seine Firma sei mit Sicherheitsaufgaben für die US-Truppen in Afghanistan betraut. In der Praxis turnen US-Sicherheitsfirmen am Rande des Kriegsschauplatzes rum und spielen Wild-West. Diese Amis haben die Oberhoheit, bestimmen alles, wer wo bombardiert wird und wer nicht. Den Opiumanbau haben sie als besonderes Geschäft ausgemacht. Der Spion schlug also vor, über die Cordes-Transportwege Roh-Opium nach Deutschland zu senden. Die Weiterverarbeitung in Europa hätten sie längst im Griff.
Er, Burkhard Follner, sei vom Werkschutz-Chef Peters beauftragt worden, alles zu organisieren. Ein sicheres Zwischenlager außerhalb des Werksgeländes war nötig. So sei er nach umfassenden Recherchen auf das Egestorff-Denkmal gekommen und habe Sellner aufgetan, dessen Steinmetz-Werkstatt vor der Pleite stand. Vor einem halben Jahr habe dann auch ein Transport »wie im Bilderbuch« stattgefunden.
Und wie oft dann noch? Der aufgeflogene Transport sei der zweite Versuch gewesen.
Nach dem Geständnis wurde Buffo Follner unter dem Protest seines Anwalts verhaftet. Das BKA vermutete trotz der Aussage Verdunklungsgefahr.
Buffo zeterte, die Kleinen würden wie üblich gehängt und die Großen lasse man laufen. Wer denn die Großen seien, wollte Stoll wissen, der sich zu diesem Zeitpunkt erstmals einschalten durfte. Peters? Buffo erklärte, der habe sich aus allem rausgehalten. Da gäbe es noch eine Nummer drüber. Aber er würde keine Aussage mehr machen, man wolle ihm doch nur einen Strick aus seiner Hilfe bei der Aufklärung drehen.
Der nächste Haftbefehl richtete sich gegen Bert Peters. Der berief sich darauf, alles dem MAD mitgeteilt zu haben. Das sei streng geheim und er könne keine weiteren Aussagen machen. Die Installation der Schmuggelstrecke sei für ihn eine gigantische Falle gegen die internationale Drogen-Mafia gewesen. Mehr wisse er nicht.
Die BKA-Leute sahen auf Stoll. »Eine Nummer über Peters?« Stoll nickte. »Eine Nummer über Peters ist formal der Werksinhaber Ewald Cordes.« Ob er dem das zutraue? Er traue von nun an jedem alles zu, bekannte Stoll.
Cordes wurde nicht verhaftet. Man lud ihn dringend vor und er kam – ohne Rechtsanwalt.
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Sauerbiers Handy klingelte und Lindemann schaute überrascht auf das Telefon. »Hätten die uns das nicht abnehmen müssen?«
»Frau Witte? Ja, hier ist Sauerbier. Nein, ich kann nicht zu Ihnen kommen. Auch wenn es noch so dringend ist. Ich sitze im Knast und Lindemann auch. Warum? Wegen illegaler Drogengeschäfte im großen Stil … Hören Sie mal, ich werde in meiner misslichen Lage keine Witze machen. Schicken Sie uns lieber einen Anwalt oder kommen Sie hierher, wenn Sie mich sprechen wollen. Ja, ich warte. Es wird mir nichts anderes übrig bleiben.«
»Was gibt es Neues«, wollte Lindemann wissen. »Aufderheides Frisiersalon ist seit heute früh geschlossen.« »Kündigt das den Jüngsten Tag an?« »Nein, aber der Werkschutzchef von Cordes und sein Adjutant wurden verhaftet. Allerdings befindet sich Humdorf offensichtlich auf freiem Fuß. Das überrascht Sie, oder?«
Mit polternden Schritten kam ein Wärter und schloss die Zelle auf. »Die Herren Sauerbier und Lindemann? Sie können gehen. Aber halten Sie sich zur Verfügung.«
»Was soll das heißen«, grantelte Sauerbier. Der Wärter blieb amtlich. »Sie dürfen die Stadt nicht verlassen.
»Wir wollen Herrn Stoll sprechen.« »Das geht nicht. Heute nicht mehr. Der Herr Kriminalhauptkommissar befindet sich in Ermittlungen.«
Als die Männer die Polizeiinspektion verließen, rollte gerade ein knallroter Peugeot auf den Parkplatz. Schwungvoll sprang Simone Witte heraus und stutzte. »Ich denke, Sie sind im Gefängnis.« »Nun ja«, erläuterte Sauerbier, »lebenslänglich hatten wir nicht.« Lindemann starrte auf das Auto. »Ist das Ihr Wagen?« Die Witte nickte.
Lindemann ging um das Fahrzeug herum und das machte die Frau nervös. »Ist irgendetwas mit dem Wagen? Ist er als gestohlen gemeldet? Was ist denn so besonders an einem kleinen Peugeot? Das ist doch kein Rolls Royce. Steigen Sie ein, wir müssen schnell zu Robert Humdorf.«
Sauerbier stieg ohne zu zögern ein. Lindemann wäre lieber nach Hause gegangen, aber er spürte, dass jetzt das Finale begann und der Blick frei würde von den Unzulänglichkeiten täuschender Sichtweisen.
Die Witte fuhr, als wäre die Straßenverkehrsordnung für Linden außer Kraft gesetzt. Die Tachonadel pendelte sich bei 80 ein, Reifen quietschten und Lindemann war schon froh, wenn sie eine Ampel eben noch bei Gelb passierten. Humdorf wohnte in der ersten Etage eines der gutbürgerlichen Jugendstilhäuser am Pfarrlandplatz. Er war nicht allein. Die Bezirksratsfrau Gabriele Klopp schien sich recht heimisch zu fühlen, servierte sie doch Kaffee und stellte eine Cognacflasche dazu. Stilechte Cognacschwenker wurden von Humdorf gereicht.
Simone Witte hatte ihre Recherchen abgeschlossen. »Bevor nur noch die Rauschgift-Hysterie grassiert, wollen wir noch einmal zurück zu den Wurzeln. Alles begann mit Karl Preul. Wir wissen jetzt, wie der Stein ins Rollen kam. Ich danke Robert Humdorf für seinen entscheidenden Beitrag. Für einen Film reicht es, aber wer sollte mir den abkaufen?« Sauerbier breitete beide Arme aus und lächelte die Frau an. »Informieren Sie uns, wir sind dankbare Zuhörer.« Sauerbier und Lindemann schauten erwartungsvoll.
»Ich darf Sie zurückversetzen in die Zeit des Zweiten Weltkriegs. Preul war im April 1945 15 Jahre alt und damit ein Jahr zu jung für den Volkssturm. In Berlin und im Osten hätten sie ihn als Freiwilligen gern genommen, aber in Hannover regierten auch in der Stunde des Zusammenbruchs die Bürokraten. Preul war damals Lehrling bei Cordes. Der alte Cordes baute völlig zu Unrecht auf die Naivität des Jungen und machte sich kurz vorm Einmarsch der Alliierten mit ihm daran, Wertsachen zu verstecken. Es wird sich um mehrere Verstecke gehandelt haben, nicht nur um eins. Sicher ist nicht einmal, ob die auf dem Bergfriedhof waren, es ist aber naheliegend. Zusätzlich könnte er auch das Egestorff-Denkmal genutzt haben, vielleicht ohne jeden Zeugen. Dem Preul gefiel das Bild von Franz Marc, er war eben kunstsinnig. Der Gedanke, so etwas Schönes in einem feuchten Verlies zu deponieren, stieß ihn ab. Und so rettete er das Bild, indem er es in persönliche Verwahrung nahm. Cordes hat das wohl nicht mitbekommen und auch nie wieder danach gefragt. Und das aus gutem Grund. Er hatte das Bild 1938 weit unter Wert von einer jüdischen Familie gekauft, die unter dem Druck der Nazis nach Amerika auswanderte. Von der Familie gibt es keine Spuren und keine bekannten Erben. Im Übrigen war es ein formal rechtmäßiger Verkauf. Immerhin hat Cordes damals 10.000 Reichsmark bezahlt, für die Besitzer sicher eine enorme Summe bei ihrer erzwungenen Auswanderung. Sie hätten ansonsten damit rechnen müssen, dass staatliche Behörden das Bild entschädigungslos beschlagnahmten.
Preul durfte nach all den Jahren von einer Schenkung ausgehen, mindestens nachdem Cordes verstarb und auch dessen Erben keine Ansprüche geltend machten. Vielleicht wussten die nichts von diesem Bild. Zudem wollten sie bestimmt nicht an der Geschichte von den vergrabenen Schätzen und der Nazi-Vergangenheit des Großvaters rühren. Preul hatte das Bild offen in seiner Wohnung hängen, keiner seiner Besucher kam je darauf, dass es sich um ein Original handeln könnte. Ausgenommen einer: Robert Humdorf. Der kannte Preul wie kein anderer und hat den armen Poeten mit einer tollen literarischen Story geehrt, die Sie kennen und die natürlich zur Hälfte frei erfunden ist. Aber ich denke, sie wird Karl Preul gerade deshalb gerecht. Unser Robert hatte sich darauf spezialisiert, wertvolle Kunst preisgünstig für seinen Freund, den Kunsthändler Alder zu erjagen. Er hat Preul gefragt, wie viel er für das Bild haben wolle. Doch der lehnte ab. Bis Preul von seiner Tochter in Stuttgart hörte, die an einer heimtückischen Krankheit litt und 15.000 Euro für eine Operation brauchte. Preul war kein gewiefter Geschäftsmann, aber jetzt verkaufte er an Robert Humdorf für 15.000 Euro. Das war natürlich weit unter Wert, lieber Humdorf.«
»Preul wollte exakt 15.000, sollte ich ihn nach oben handeln?«
»Jedenfalls sind Sie unserer Stadtteil-Stiftung noch eine deftige Spende schuldig.« Humdorf nickte lächelnd, und die Witte fuhr fort.
»Das Geld hat er sofort nach Stuttgart weitergeleitet, aber es kam zu spät. Die Tochter war bereits verstorben. Die 15.000 Euro waren nur noch für eine würdige Bestattung gut.
Jetzt kommt der Friseur Aufderheide ins Spiel. Der hatte Preul mal wieder Quartier gewährt, nachdem er seine Wohnung wegen längerer Mietrückstände verloren hatte. Er wusste vom Bild und seinem Wert. Gern hätte er es zu Geld gemacht, aber Preul lehnte immer wieder ab. Der sagte ihm auch später nichts über den Verkauf an Humdorf. Also durfte Aufderheide davon ausgehen, das Bild im Besitz von Karl Preul zu finden. Der schleppte seine gesamte Habe in einem Koffer herum und der stand nun bei Aufderheide in der Abstellkammer. Ein teures Bild im Koffer? Vielleicht eingerollt? Undenkbar. Preul achtete Kunst und würde nie ein Kunstwerk möglicher Beschädigung aussetzen. Im Banktresor gesichert? Das wäre nicht Preuls Art. Es müsste ein privater Ort sein, ein Ort, dem Preul vertraute wie dem Hüter dieser Stätte. Aufderheide war immer hinter einem schnellen Euro her, das dürfte selbst Preul nicht übersehen haben. Sellner? Der war als Steinmetz selbst Künstler. Der hätte Respekt vor einem Franz Marc. Genau dort deponierte Preul das Bild. Wie konnte er Sellner nun erklären, dass er das Bild verkaufen würde? Hätte der in diesem Falle nicht auf den tatsächlichen Wert hingewiesen und möglicherweise beim Verkauf vermittelt? Wieso schuf er für den ›armen‹ Preul nach dessen Ableben kostenfrei ein Grabmal?«
Der Pastor nickte. »So kann es also nicht gewesen sein. Logik, meine Damen und Herren, man verlangt von uns Logik!«
Lindemann war verunsichert. »Preul verkauft das Bild für 15.000. Danach ist er tatsächlich bitter arm. Aber doch wohl durch eigene Dummheit. Das würde Sellner nicht fördern. Ich kannte den Mann, der stand mit beiden Beinen im Leben.«
Die Witte triumphierte still. Sie genoss die Situation.
»Es gibt eine logische Erklärung. Die hat zudem den Vorzug, dass sie den Tatsachen entspricht. Sellner hat es kurz vor seinem Tod bestätigt. Also, Preul erzählt Sellner von seiner schwer kranken Tochter in Stuttgart. Und dass er für die Operation viel Geld braucht. Er wolle deshalb das Bild für seine Tochter einsetzen. Und das tat Preul ja auch. Allerdings hatte er Preul anders interpretiert. Er glaubte, der würde das Bild nach Stuttgart schicken, damit seine Tochter es vermarkten könnte. Die war Innenarchitektin und Sellner dachte, der Frau muss man nichts über den Wert eines Franz Marc und dessen Vermarktungschancen erzählen. Also besorgte er eine stabile Rolle und übergab Preul das Bild, der sich gleichzeitig verabschiedete. Das war nicht ungewöhnlich. Preul wechselte sein Quartier häufig, weil er niemandem zur Last fallen wollte. Sein letztes Quartier war bei Aufderheide. Der verabreichte Preul die Schnapsration und brachte ihn zum Friedhof. ›Wir müssen mal an die frische Luft‹, wird er dem angetrunkenen Mann gesagt haben. Schnapsselig dürfte dem das gefallen haben. Und dann hat er die Bühnenszene an der Kapelle gestaltet. Preuls Bündel am Eingangsgitter, die Schnapsflasche von allen Fingerabdrücken gereinigt. Und Preul, der vermutlich tief schlief, abgelegt wie eine Mülltüte. Den Rest hat der bitterkalte Winter besorgt.«
Als Zumdick mit seiner Satanistenmasche begann, passte das vielen aus persönlichen Gründen in den Kram, weil es als Ablenkungsmanöver ungeheuer nützlich war. Zumdick kannte den Chef des Werkschutzes, die machten schon mal bei einer Aktion mit. Allerdings nicht aus Sympathie zu Zumdick, wie der glaubte, sondern weil das Gerede über die Satanisten auf dem Friedhof von ihren illegalen Importgeschäften ablenkte. Aufderheide wiederum entdeckte beim Herumschnüffeln Zumdick und stieg sofort bei dessen schwarzen Messen ein. Preul sollte so als Opfer von Satanisten erscheinen.
»Aufderheide ist ein Mörder«, empörte sich Lindemann.
»Nein«, widersprach die Witte, »juristisch ist das Totschlag, aber das wiegt moralisch nicht weniger schwer.«
»Aufderheide ist jedenfalls ein Verbrecher«. Sauerbier schüttelte sich. Er würde den Mann aus der Bürgerinitiative ausschließen lassen. Aber das war vielleicht gar nicht mehr wichtig.
»Die Kleinen werden also gehängt und die Großen lässt man mal wieder laufen?« Lindemann redete sich in Wut. »Wir reden über Satanisten und dabei wird hier in großem Stil mit Rauschgift gehandelt. Wer ist da der große Boss? Bleibt das jetzt alles am Werkschutz hängen?«
Sauerbier lächelte ahnungsvoll. »Lieber Lindemann, fragen Sie doch einfach mich. Nicht umsonst arbeite ich im Kriminalpsychologischen Dienst der Polizei. Also, unser Freund Humdorf scheidet nun doch wohl aus, obwohl er sich durch eigenes Verschulden immer wieder verdächtig machte. Man klopft ja auch nicht so einfach an einem Engel auf dem Friedhof herum, um festzustellen, ob er hohl und als Versteck geeignet ist. Und die Angst der ›Lindener Freunde‹, ausgedrückt durch einen Steinwurf, bezog sich auf mögliche Veröffentlichungen, wo eben mancher manches befürchtete. Humdorf ist raus. Wer ist es also dann?«
»Nun spannen Sie uns nicht auf die Folter, unsere Nerven liegen nach allem doch hinreichend blank«, bemerkte Lindemann.
»Also: Ewald Cordes, wer sonst? Wir sollten uns jetzt dringend mit unserem Freund Joachim Werendt beraten, der hat Einfluss in der Cordes-Firma. Fahren wir doch gleich mal zu ihm hin und schließen den Fall ab.«
»Ist das nicht Sache der Polizei?« Simone Witte schaute in die Runde.
»Die Polizei freut sich, wenn wir helfen«, zerstreute Sauerbier die Bedenken. »Auf zu Werendt!«
Gabriele Klopp, Robert Humdorf, Simone Witte, Pastor Sauerbier und Lindemann sprangen gleichzeitig auf und standen schließlich überwiegend ratlos vor dem Peugeot der Filmerin. »Passen wir da alle rein«, zweifelte Lindemann. »Na klar«, beruhigte der Pastor. Ich sitze vorn neben Frau Witte, alle anderen hinten. Besser schlecht gefahren als gut gelaufen.«
Die Witte ließ den Wagen an. »Beethovenstraße 41, auf geht’s.«
Lindemann schwor sich und seinem Gott, zukünftig nur noch zu Fuß, mit dem Fahrrad oder der Straßenbahn den Stadtteil zu bereisen, wenn ihn der Allmächtige dieses Mal überleben ließ. Er wurde erhört. Die Witte sprang vor Werendts Haus aus dem Wagen und wartete nicht auf die anderen. Im Hausflur lief ihr Werendts Haushälterin entgegen.
»Ist Joachim da?« Die Haushälterin schüttelte verzweifelt den Kopf. »Herr Werendt ist abgeholt worden, stellen Sie sich vor.«
»Wie – abgeholt? Doch nicht etwa von der Polizei?« Die Haushälterin bekam Tränen in die Augen. »Von einer anderen Polizei. Ich glaube, von der amerikanischen Polizei.« Simone Witte schaute ungläubig. »Amis haben ihn verhaftet?«
»Nein, nicht verhaftet. Nur abgeholt. Ja, was weiß ich denn, er hat mir nichts gesagt und nicht einmal eine Reisetasche mitgenommen.«
Die fünf Amateur-Kriminalisten schauten sich ratlos an. Sauerbier fand als Erster die Sprache. »Amerikanische Polizei hat hier überhaupt keine Hoheitsrechte. So etwas gibt es nicht.« »Vielleicht Militärpolizei? Die nehmen sich auf der ganzen Welt eine Menge heraus«, meinte Robert Humdorf. Welcher Art die Polizei war, konnte von der Haushälterin nicht erfahren werden, sie kannte sich einfach nicht aus. »Man sagt mir ja nichts. Nicht einmal eine Reisetasche, stellen Sie sich das vor«, klagte sie.
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Kriminalkommissar Stoll hatte die Herren Sauerbier und Lindemann persönlich eingeladen, um sie zu informieren. Er entschuldigte sich für die Verhaftung, die natürlich nur auf ein groteskes Missverständnis zurückzuführen sei. Als Entschädigung werde er sie nun in die Aufklärung des Falls einweihen. Er berichtete Zug um Zug über die Aktion am Luftstützpunkt, die Rolle des Cordes-Werkschutzes, Sellners Tod und kam dann zur Suche nach der Nummer 1.
»Cordes erwies sich dann doch nicht als die Spinne im Netz. Er muss geahnt oder sogar gewusst haben, was da unter dem Schutz seines Firmenzeichens lief. Protestieren oder gar verhindern konnte er es nicht. Finanziell befand er sich in vollständiger Abhängigkeit seines stillen Teilhabers Joachim Werendt. der in der Firma längst das Sagen hatte, seine Macht aber mit äußerster Diskretion genoss. Er hatte sich im Opiumgeschäft so abgesichert, dass ihm niemand etwas nachweisen konnte. Nicht einmal die Akteure des Werkschutzes wussten um seine Rolle. Trotzdem befand er sich im Visier des BKA. Denn die Behörde hatte für viel Geld eine CD erworben, die klammheimlich bei einer Liechtensteiner Bank gebrannt worden war. Werendts Schwarzgeldkonto hatte in jüngster Zeit die Marke von fünf Millionen Euro überschritten.
Nun ist er flüchtig.«
»Die amerikanische Polizei mitten in Deutschland als Fluchthelfer?« Sauerbier wagte einen sachkundigen Einwand. Stoll ließ ihn zu.
»Amerikanische Polizei oder FBI war es sicher nicht. Bleiben CIA und Militärpolizei, beiden ist einiges zuzutrauen. Das wird auf höchster Ebene geklärt. Ich habe da aber noch eine andere Theorie: Wie wäre es mit dem US-Sicherheitsdienst aus Afghanistan? Die könnten ihn aus dem Verkehr gezogen haben, um ihre eigenen Spuren zu verwischen. Vielleicht ist Werendt schon auf dem Flug nach Afghanistan?
Der Mann ist mit allen Wassern gewaschen. Werendt ist jedenfalls die Nummer 1 in unserem Fall. Inwieweit da noch die Mafia drinhängt, wissen wir nicht und werden wir wohl auch nie erfahren. Übrigens: Ob Werendt noch lebt oder als Mitwisser möglicherweise beseitigt wurde, ist auch nicht gesichert.«
Sauerbier verdrängte die Tatsache, Joachim Werendt noch vor Stunden als Freund betrachtet zu haben. Er fühlte sich unendlich geehrt, von Herrn Kriminalhauptkommissar persönlich informiert worden zu sein. Spontan lud er Lindemann zum Umtrunk, natürlich mit Monika.
Man saß am Ende eines langen Tages im Turmgarten und erfreute sich an kleinem Luxus: Kaltes Bier und heißen Tabaksdampf.
Sauerbier atmete tief durch. Rohopium und Millionen, das war doch nicht die Kragenweite seiner Heimatgemeinde Linden. »Wer Geld liebt, wird vom Geld niemals satt, und wer Reichtum liebt, wird keinen Nutzen davon haben.«
»Wem sagen Sie das«, wollte Lindemann wissen. »Das sagt uns die heilige Schrift, uns allen.« Sauerbier lehnte sich entspannt zurück.
Lindemann stöhnte: »Wir sind gerade noch mal mit einem blauen Auge davon gekommen.« Und Monika war sich ganz sicher: »Das ist die dickste Verschwörungstheorie, von der ich je gehört habe. Linden eignet sich nicht als Kampffeld der internationalen Drogenmafia. Ich lebe gern in einer Gemeinde, wo ein Fahrraddiebstahl für Schlagzeilen sorgt und wo beim Wort Polizei alle an den freundlichen Kontaktbeamten am Zebrastreifen denken.«
Sebastian Sauerbiers Gedanken schienen abzuschweifen. Er schlug mit der rechten Hand ein Kreuz und verkündete salbungsvoll: »Herr, lehre uns bedenken, dass wir sterben müssen, auf dass wir klug werden.« Der Engel in der Heilsarmee-Uniform lächelte hold und verschwand. »Morgen«, versprach Sauerbier eindringlich, »morgen gehe ich zum Augenarzt.«
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