
        
            
                
            
        

    

































Die Zeichnungen von Fritz Stelzer
(pauli) und Eberhard Koebel sind nicht als Textillustrationen anzusehen. Sie
entstammen den von Eberhard Koebel-tusk herausgegebenen Veröffentlichungen und
stehen hier als Beispiele für einen neuen graphischen Stil der Jgendbewegung.


 


Soweit im Kapitel „zur Historie von
dj. 1.11“ zur Ergänzung der Darstellung von tusk Texte von anderen Autoren aus
damaligen dj. 1.11-Schriften wiedergegeben werden, sind die
Verfasserbezeichnungen genannt.
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In Abwandlung eines Wortes von
Hermann Hesse wäre über Tusk zu sagen: »Ich wollte ja nur werden, der ich bin.
Warum war das so schwer?« Und es sind jene wohl zu bewundern, denen das so ohne
weiteres gelingt. Und wem gelang es wirklich? Ist es nicht einfach ein Abnehmen
der vorwärtstreibenden Kraft des »Unglücklichseins« in uns, das uns in
plötzlicher Bescheidung triumphieren läßt: ich hab’ mich erreicht?


Tusk begann als Graphiker, und
die hohe Kunst des Zeichnens ist ihm nie aus dem Handgelenk gewichen. Es ist eine
Kunst, die alle Stadien seines Lebens begleitete und immer wieder Ausdruck
fand. Seine andere, gleichzeitig ausgebildete Möglichkeit war die Ornithologie.
In ihr schon kam der Zeichner mit hervorragenden Vogelporträts zum Zuge. Und
sein »Raubvogelbuch«, eine Schrift, die ich bewundernd ob der darin
vorgetragenen genauen Kenntnisse aufschlage, bietet das schönste Beispiel eines
sozusagen symbiotischen Verhaltens. Es wurde 1928 vom Württ. Landesamt für
Denkmalspflege unterm Protektorat der Staatlichen Stelle für Naturschutz
herausgegeben. Im Vorwort schreibt Prof. Dr. Schwenkel: »Das vorliegende
Büchlein ist keine Wiederholung von Vorhandenem. Es ist eine persönliche und
persönlich gefärbte Schöpfung eines ausgezeichneten jungen Kenners unserer
Vogelwelt, der mit dem Auge des Naturfreundes und Künstlers sieht und mit dem
Herz des Naturfreundes und Dichters schreibt.« Tusk las die Korrekturen zu dem
Büchlein, wie sein Nachwort erweist, in Jokkmokk, Lappland, im Jahre 1927.


Wahrlich, nie gab es bei Tusk
eine Wiederholung von Vorhandenem. Er hätte in jeder seiner vielen Richtungen
bis zu Ende gehen können und hätte jedesmal Außerordentliches erreicht. Wie er
Graphiker war, war er auch Buchgestalter und schuf einen neuen Typus Buch. Wie
er Buchgestalter war, war er auch Verleger. Nicht nur das, auch Redakteur. Alle
die sonderbaren, geheimnisrüchigen Namen, die er seinen Zeitschriften gab,
hatten stiftenden Charakter und blieben bis heute unvergessen, werden sogar
immer wieder angewendet. Wie er dies alles in einem prägenden Sinne leistete,
war er zugleich Schriftsteller, verfügte über einen eigenen Stil, schuf eine
neue Form des Jugendbuches, ebenso wie eine neue Form des Forschungsberichtes.


Was hinderte ihn,
ausschließlich Ethnologe zu sein. Er war einer der wenigen, die sich wirklich,
nicht nur vorgeblich, in lappischen Dialekten auskannten, der mit den Finnen
finnisch, mit den Schweden schwedisch sprach und dessen Kenntnis Lapplands —
von Tierwelt bis Menschentum, von der Flora bis zur Geologie — einen kleinen
Kosmos wirklicher, absoluter Erfahrenheit in Zeichnung, Wort und Schrift, in
Foto und Film fügte.


Lange hielt mich der
unglückliche Titel: »Pinx, der Buchfink« davon ab, dieses im Atlantis-Verlag
erschienene Buch von Tusk zu lesen. Seit ich es las, bin ich davon überzeugt,
daß es keine reizendere und zugleich genauere Darstellung dessen gibt, was ein
Buchfink lebt, ausdrückt, ist und im Haushalt der Natur bedeutet.


Als Tusk ins Fahrwasser des bündischen
Lebens geriet, wurden sofort Stromschnellen daraus. Seinen hohen Kunstsinn
wandte er darauf an, einen Bund eigenster Gestaltung aus der Masse des
Vorhandenen herauszukristallisieren. Ich habe noch keinen Menschen getroffen,
der es ihm nicht dankte, während seiner Jungenjahre in die Fänge von dj. 1.11
geraten zu sein, ausgenommen jene Ressentimentisten, die von ihm ausgeschlossen
wurden. Denn wie alles, was Tusk auf griff, wurde ihm auch sein Bund zum
Material eines Kunstwerkes, für das die passenden Elemente streng ausgewählt
werden mußten.


Aber der Graphiker,
Buchgestalter, Zeitschriftengründer, Ornithologe, Ethnologe fand dann in seinen
letzten — und problematischsten — Jahren auch noch den Weg nach Ostasien. Auf
der Suche nach einer götter- und götzenfreien, einer nichtverwalteten
Religiosität, die als Disziplin, als innere Ordnung zu erleben wäre, fand er
zum Zenbuddhismus. Und zwar zu einer Zeit, die weit vor unserer heutigen
modischen Bezogenheit auf dieses metaphysische System lag. Seine getreue
Helferin und Frau Gabriele übersetzte Zen-Texte aus dem Englischen. Dinge
wurden damals in der kleinen, spätbündischen Zeitschrift »Die Kiefer« mitten im
Dschungel des nationalsozialistischen Aufbruches abgehandelt, die heute zum
Inhalt berühmter Bücher in Deutschland gehören und als Entdeckungen höchsten geistigen
Ranges gefeiert werden. Der Zen-Denker Tusk begnügte sich aber nicht mit den
Übertragungen aus dem Englischen. Er wollte sogar die japanischen Übertragungen
überspringen, indem er die Zenpraktik an ihrem chinesischen Urquell studierte.
Er lernte — spät, krank, in der Emigration zur Unwirksamkeit verdammt (keine
schlimmere Marter läßt sich für diesen Vitalisten des Geistes und der Tat
ersinnen) — Chinesisch. Gewiß, schwierige Krankheiten waren ihm mitgegeben auf
den Lebensweg, brachen aus, wenn eine gequälte Lage ihnen den Weg freigab, und
saßen wohl immer schon als anfeuernde, vorwärtspeitschende Dämonen im Nacken
dieses Menschen. Sein Genius war furios. Aber wo das nicht so ist, entsteht
auch weniger. Die Auswirkungen bleiben gleichsam hinter der Gestalt zurück. Das
Werk wird Buchstabe und hängt davon ab, willige Leser und Erfüller zu finden.
Tusk war in allen seinen Gestaltungen zugleich anwesend. Sie überlebten ihn, im
Guten wie im Bedenklichen. Sein Bild wurde Mythos. Ich beuge mich über die Hinterlassenschaft
eines Toten. Der Tote war mein Freund. Er verwundete mich durch Kritik,
förderte mich durch Anerkennung. Aber ich könnte es mit gleicher Bestimmtheit
anders ausdrücken. Er verwundete mich durch Anerkennung und förderte mich durch
Kritik. So war Tusk. Unser Schicksal ist auf einen ewig unerforschlichen
Hintergrund gezeichnet. Tusk hat viele Namen, viele Verkleidungen gebraucht, um
seine vielen Begabungen, seine vielen Zwänge auszuwirken, seine vielen Wege und
Umwege ausschreiten zu können. Was er suchte, war der Zugang zu dem großen
Metaphysikum, das ohne Namen ist: also das EIGENTLICHE.


 


Werner
Helwig


Genf
im Jahre 1962
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tusk (Eberhard Koebel) wurde
1907 in Stuttgart geboren. Besuch der Oberschule und der Kunstgewerbeschule.
Dort lernte er Pauli (Fritz Stelzer) kennen. Beide hatten zusammen ein
graphisches Atelier in Stuttgart.


1927: Erste Lapplandfahrt.
»Briefe an die schwäbische Jungenschaft.«


1929: Zweite Lapplandfahrt.
»Fahrtbericht 29«, »Briefe an die deutsche Jungenschaft«. 1. 11. 1929: Gründung
von dj. 1.11.


1930: Übersiedlung nach Berlin,
Beginn des »Lagerfeuer« und des »Tyrker«.


Ostern 1931: Sühnelager.


Sommer 1931: Fahrt nach Nowaja
Semlja. 1. 11. 1931: Gründung der Berliner Garnison.


1931: »Der gespannte Bogen«.


Oktober 1932: Beginn von »Der
Eisbrecher«.


April 1933: Beginn von »Die
Kiefer«.


1933: »Die Heldenfibel«,
»Lieder der Eisbrechermannschaft«.


Herbst 1933: Übersiedlung nach
Stuttgart.


1934: »Soldatenchöre der
Eisbrechermannschaft«.


Januar 1934: Verhaftung durch
die Geheime Staatspolizei. Überführung in das Columbia-Haus nach Berlin.
Verhöre und Selbstmordversuch.


Juni 1934: Emigration nach
Schweden, später nach England, mit seiner Frau.


1935 und 1939: Geburt der Söhne
Romin und Michael in England.


1936: Diplom in Klassischem
Chinesisch am Orientalischen Institut der Universität London.


1939: Staatsexamen (B. A. Hons)
in Neuphilologie an der Universität London.


1940: Tb, Aufenthalt in
verschiedenen Heilstätten mit kurzen Unterbrechungen bis 1944.


Ab Herbst 1944: Lehrtätigkeit
an Colleges.


1946: »Pinx, der Buchfink«,
erschienen im Atlantis-Verlag.


August 1948: Rückkehr nach
Berlin.


tusk versuchte zunächst, sich
wieder an die deutsche Jugend zu wenden. Dies wurde vereitelt. Dann arbeitete
er als freier Schriftsteller und Übersetzer.


Am 31. August 1955 starb er in
Berlin. 6
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Mein Vater ging seiner Arbeit
nach. Er befaßte sich mit mir nicht mehr als nötig. Wo er es verantworten
konnte, ließ er mich tun und lassen, was ich wollte, und gab mir das nötige
Geld dazu.


Als ich kurz vor der
Reifeprüfung stand, fragte er mich: »Was willst du nach dem Maturum in der
freien Zeit anfangen?« Ich hatte auf die Frage gewartet — »Ich will nach
Lappland fahren. Etwa fünf Monate.«


Mein Vater hatte einen
regelmäßigen Lebenslauf. Nur donnerstags kam er verspätet zum Mittagessen, weil
er Sitzungen hatte. An der Fensterseite des Tisches war sein Platz. Wir sahen
ihn als Silhouette mit breiten Schultern. Trübten irgendwelche
Widerwärtigkeiten im Amt seine Laune, so schien er uns wie eine Mauer.


Nach dem Essen öffnete er das
Fenster und sah nachdenkend in den Garten. Er überlegte dann Rechtsfälle, die
er zu entscheiden hatte. Oder er setzte sich in einen breiten roten Lehnstuhl,
um kurze Zeit zu ruhen. Er legte den Kopf zurück und schloß die Augen. Seine
Stirn war kühl, die Haare an seinen Schläfen silberweiß, seine Augenbrauen
streng. Nach einer Weile begab er sich wieder an die Arbeit. Alle im Haus
lauschten seinen Schritten, bis er im obersten Stock die Tür seines Zimmers
hinter sich geschlossen hatte.


Abends saß er am Tisch und las
seine Zeitung von vorn bis hinten. Er trug dazu eine nickeleingefaßte Brille.
Das alte Etui dieser Brille, seine Schuhe und der Inhalt seines Bücherschranks
zeigten, wie sehr er an sich selbst sparte. Bücher, die mich interessierten,
legte ich ihm zwischen seine Zeitungen. Er las sie immer mit und sprach nachher
über sie. Er selbst suchte sich selten etwas anderes als juristische Bücher zum
Lesen.


Mein Lapplandplan ging mit ihm
um. Er hatte sein Einverständnis noch nicht gegeben. Solche Pläne waren bald
Sorgen, bald Freuden für ihn. Wenn er freudig gestimmt war, glaubte er selbst,
aus solchen Fahrten und Völkerstudien könne einmal ein Beruf werden (denn darum
ging es ihm ja). Wenn er aber schlecht gelaunt war, fand er alles unsinnig und
ließ mich stehen.


Ich machte einstweilen viele
Besuche, um kleine Aufträge und Zuschüsse zu sammeln. Ich lernte schwedisch
nach einem grauen Handbuch. Aus andern Büchern und Zeitschriften studierte ich
Land und Natur. Was ich zur Ausrüstung brauchte, notierte ich auf lange Listen.
Hatte ich einen Gegenstand beigebracht, so strich ich ihn aus. Ich übte mich
noch eilig im Filmen und Fotografieren. Meine Freizeit war vollgepackt. Erregt
von den Vorbereitungen konnte ich abends kaum Ruhe finden.


Je näher das Ende der Schule
kam, desto schwerer drückte sie mich nieder. Oberrealschüler zu sein, war wenig
in unserer Familie. Mir genügte es.


In der letzten Klasse gefiel
mir nur ein Lehrer und der Direktor selbst. Dieser eine Lehrer war jung und gab
Geschichte. Er nahm mit seinem Vortrag ganz Besitz von uns. Man merkte, wie er
den Faden verlor, wenn er unterbrochen wurde. Er nahm uns ernst und übertraf
uns an allem, sogar an Jugend. Er sah die Welt von der fidelen Seite und führte
oft die Geschichte zum Lachhaften. Dann lachte er ohne Hemmungen als erster
laut hinaus und hörte als letzter auf. Seine Haare waren schwarz, sein Gesicht
kannte keine Trägheit. Wir nannten ihn »Sparta«. Ich weiß nicht, warum. Der
Name hing schon an ihm, als ich in die Klasse kam. Wer es versteht, 18- und
19jährige stundenlang aufmerksam zu halten, gräbt sich tief in sie ein.


Der Direktor gab Deutsch und
ich erleichterte seinen Unterricht, so gut ich konnte. Mich ärgerten nur seine
banausenhaften Ansichten gegen den Jungenbund. Er riet den Eltern ab, ihre
Söhne in unsere Jungengruppen zu lassen. Er brachte verstaubte Gründe gegen sie
vor. Aber unerschütterlich war sein Eifer, bauernhaft seine Sprache, seine
Stunden nie langweilig. Das machte viele Fehler wett. Wenn ich mich heute im
wirbelnden Berlin an ihn erinnere, folgen andere Gedanken an die Heimat.


Die Mitschüler trugen zuerst
dunkelgrüne, dann weiße Schülermützen. Ich nie eine. Sie trafen sich, um
rauchend abends zu bummeln und in einem Park mit mittelmäßigen Mädchen zu
promenieren. Einer steckte sich am zugeknöpften Rock ein kleines Band in den
Farben seiner Mütze an und ging mit Spazierstock in die Stadt, um als Student
zu gelten. Von Mädchen sprachen sie als »Hasen«. Das war ein Sumpf, diese
Realschule!


Fast alle Primaner wollten
höhergestellt scheinen. Ihr ganzes Sehnen ging dahin, Rechtsanwalt, Arzt oder
Diplomingenieur zu werden. Viele meinten, daß sie schon als Oberprimaner mehr
wären als ihre Eltern, diese Ladenbesitzer oder Werkmeister. Sie hörten auch zu
Hause immer, daß sie etwas Besseres werden sollten. Ihre Ausbildung wurde oft
nur durch bitteres Sparen möglich gemacht. Sie waren strebsam und brav, zum
Teil auch fromm, zum andern Teil saßen sie aus Feigheit oder Trägheit in der
Religionsstunde. Das waren Leute, die das Emporkommen zum Ziel hatten. Mir
einzigem Bürgersohn begegneten sie mit eingefleischter Unterwürfigkeit oder mit
Neid.


Nur vier Ausnahmen kann ich mir
denken: ein kurzer Bursch namens Stoll, der jeden Abend in sein Dorf heimfuhr.
Er sprach breites Schwäbisch und lachte, wenn die anderen duckmäuserten. Er war
mein bester Kamerad. Daß sich unsere Wege trennten, tut mir leid. Hoffentlich
hat der Stoll seinen Mutterwitz behalten.


Die zweite und die dritte
Ausnahme waren das hagere, etwas nervöse Mädchen Erna und die stillere Helene
mit ihren Zöpfen. Beide waren klug und kameradschaftlich.


Später sollten sie einen Beruf
ergreifen.


Die vierte Ausnahme war ein
sehr lebendiger Bursche. Ich lud ihn in meine Jungengruppe ein und hätte ihn
gern geworben. Er sagte ab: sein Vater sei Arbeiter, er passe nicht in eine
solche Gruppe. Diese Absage bestimmte mich zu langem Nachdenken. Aber nach
einem Jahr traf ich denselben jungen Mann in den Farben einer
Studentenverbindung auf der Straße wieder. Ich tat, als sähe ich ihn nicht.


Meine Gruppe taugte mit
Maßstäben von heute gemessen nicht viel. Aber wir kannten damals nichts
Besseres. Den einzigen geistigen Menschen hatten wir uns in junger Dummheit
verscherzt. Ich bin der Hauptschuldige. Der laute Nationalismus hatte uns
betört. Einen Schweiger konnten wir nicht ertragen. Dieser einzige Geistreiche
war groß, mager, braun, muskulös. Gegen sich selbst kannte er keine Rücksicht
und gegen uns Jüngere fast keine. Als ich kleiner war, hatten meine Eltern
großes Vertrauen zu ihm. Dasselbe Vertrauen, daß ich seitdem bei Eltern meiner
Gruppe so oft zu gewinnen suchte.


Einmal lieh er mir — ich
gehörte noch zu den Neuen — eine kleine hektografierte Zeitschrift. Ich sollte
nur einen Aufsatz über gymnastische Übungen lesen, die man jedem Jungen für
jeden Morgen empfahl. Das war die Führerzeitschrift des Bundes, die vor uns Jungen
streng geheim gehalten wurde. Ich fühlte mich sehr geehrt, weil ich sie in die
Hand bekam, und las sie ganz durch. Einen Satz fand ich besonders gut: »Wir
sind dem Wandervogel dankbar, daß er uns durch die Entwicklungsjahre geführt
hat.« So etwas habe ich auch empfunden.


Jeden Sonntag gingen wir mit
schweren Stiefeln auf Fahrt. Einmal, im Januar 1924, kam der Führer mit großen
Plänen zum Treffplatz. Politik war damals volkstümlich.


Der Einmarsch der Franzosen im
Ruhrgebiet hatte viele in Unruhe versetzt, die Inflation alle.


An jenem Wintermorgen
marschierten wir auf einem gefrorenen Weg im Wildpark.


Gegen unsere Gewohnheit kamen
wir schon am Nachmittag in die Stadt zurück, zogen uns um und trafen uns vor
dem Theater. »Dantons Tod« von Büchner wurde gegeben. Schutzleute standen in
Massen auf den Treppen und in den Wandelhallen.


Am Abend vorher war die
Vorstellung gestört worden, als das Volk nach einer Rede von Robespierre die
Marseillaise sang. Studenten waren aufgestanden und hatten gelärmt. Sie nannten
es »nationale Schmach«, daß dieses Lied auf einer deutschen Bühne gesungen
werde. Für Sonntagabend wurden keine Karten an Studenten verkauft, um neue
Störungen zu verhindern. Wir sieben bezogen aufgeregt unsere Plätze. Lächelnd
stand der Führer zwischen uns. Man wußte nie, was er eigentlich dachte.


Alles klappte. Mit roten Mützen
saß Volk in einer Versammlung. Ein scheinheiliger, schwarzgekleideter Redner
trat auf. Die Menge tuschelte: »Robespierre!« Er hielt eine Rede. Erst langsam
und leise verglich er die Revolution mit einer Sturmflut. Allmählich ging er in
schauerliche Exstase über. Sie wurde sofort vom Volk aufgegriffen.
Beifallsstürme tobten durch Reihen der Jakobiner. Das wilde Klatschen und
Jubeln nahm Form an und gebar die Marseillaise in hämmerndem Takt.





Ich machte mir klar, daß das
nun die nationale Schmach sei und fing an zu lärmen wie die anderen. Die Szene
wurde sofort abgebrochen. Wir hatten gesiegt. Die Polizei spähte umsonst. Wir
entkamen mit zwiespältigen Gefühlen.


Am Montagnachmittag hörte ich
den Gruppenpfiff. Drunten stand er. Wir gingen spazieren. »Hast du die Artikel
in der Zeitung über uns gelesen?« fing er an. Ich polterte gleich los von
demokratischem Gewäsch und nationaler Würdelosigkeit. Er lächelte sein
undurchsichtiges Lächeln. Dann erklärte er mir, daß er diese Angriffe auf
unsere Demokratie gar nicht so dumm finde. Ich wurde ganz verwirrt und
verteidigte unsere Tat, so gut ich konnte. »Warum haben wir die Geschichte dann
überhaupt gemacht?« Ich weiß es heute noch nicht.


Ein anderes Erlebnis fällt mir
ein.


Bei Hundekälte marschierten wir
stundenlang durch fremden Wald. Es war Nacht. Dann zündeten wir Fackeln an, um
den Eingang einer heimlichen Höhle zu finden. Wir fanden ihn und stolperten in
den Steinsaal hinein. In ihm machten wir Feuer. Aber der Rauch hatte keinen
Abzug. Mit tränenden Augen legten wir uns nieder. Ich schlief in der Nähe des
Feuers. Neben mir saß der Führer und legte Holz nach. Als ich mich einmal
umdrehte, sagte er in der Meinung, ich sei wach: »Du kannst mir immer sagen,
wenn dich etwas drückt!« Ich war zu müde, um zu denken und antwortete: »Augenblicklich
drückt mich ein Stein, wenn’s dich interessiert!« Darauf schlief ich weiter.
Der Morgen war banal, grau und regnerisch.


Ein andermal, unser Führer
arbeitete in einer Fabrik als Werkstudent, gab es wieder Aufregung in der
Gruppe. Er erzählte beiläufig, er sei in einer roten Hundertschaft organisiert.
Wir bestürmten ihn, das kann doch nicht sein.


»Gelt, du bist national wie
wir? Du hast uns angelogen.« Er lächelte: »Ich bin jetzt bei den Arbeitern. Da
mache ich natürlich mit.«


 


Junge Diskussionen gab es. Das
freute ihn, das schien er zu wollen. Er reizte Widerspruch und Nachdenken. Wir
bekamen nie heraus, ob er wirklich bei den Roten organisiert war. Er ließ uns
irren und suchen, kämpfen und zweifeln. Er meinte, so müsse der junge Mensch
aufwachsen, ringend, zweifelnd; das war sein Fehler.


 


Eine Zeitlang hielt uns die
Spannung in Schach: was ist eigentlich mit ihm, was steckt in ihm, was denkt
er? Aber die lange Zeit machte Mißtrauen daraus. Er hätte uns alles erklären
sollen.


 


So führt man Jungen: was man
weiß, muß man ihnen sagen. Was man kann, muß man sie lehren. In alle Kämpfe muß
man sie mitnehmen. Jungen darf man nicht bewahren und wachsen lassen. Es gibt
tausend verschiedene Möglichkeiten, heranzuwachsen. Der Zufall schafft keine
Helden.


 


Dieser dunkle Mensch hatte
einen klugen Kopf, aber er wollte nicht überzeugen. Das war sein Fehler. Erst
Jahre, nachdem wir uns von ihm getrennt hatten, gab ich ihm heimlich recht. Es
war zu spät. Wir sahen ihn allein im Schwimmbad wie eine schlanke Fliegerbombe
vom hohen Sprungbrett springen. Allein und unversöhnlich, das Philosophenhaupt
nach vorn gebeugt, stolzierte er abends durch die Straße. Schmerzliche
Erfahrungen machten mich klüger. Die Schlagworte der Nationalisten gingen
wieder unter, die Erinnerung an diesen Mann blieb.


 


Saß ich mit meiner Horde ums
Feuer oder um den großen Tisch in meinem Zimmer, so taten wir eben, was die
Jugendbewegung immer tat: wir sangen große Töne. Die Kerzen glänzten. Über
weißen Schillerkragen leuchteten gute Gesichter: »Weit knechtsart. / Laßt den
verlor’nen Haufen / Voran zum Sturme laufen. / Wir folgen knechtsart. / Laßt
den verlor’nen Haufen / Voran zum Sturme laufen. — Wir folgen dicht geschart.«
Und was sind die Sänger heute? Tüchtig im bürgerlichen Sinn. Keiner läßt mehr
nach Landsknechtsart Fahnen wehen. Der eine sitzt gut bezahlt in einem
Konstruktionsbüro. Der andere hat seinen Traum erfüllt und ist Flieger
irgendwo. Der dritte fährt sonntags auf einem Motorrad mit seinem Mädchen in
den Mai. Der vierte ist Saufstudent geworden und so weiter.


 


Hoffnungen sind aber immer
schön, bevor man weiß, ob Erfolge oder Enttäuschungen daraus werden. Drum war
die damalige Gruppe auch schön. Heute würde ich sie für eine Woche mit jenem
geheimnisvollen Geist eintauschen.


 


Mein Vater trug der
Besonderheit des Tages Rechnung, an dem ich meine Reifeprüfung abschloß. Um 3
Uhr kam ich nach Hause. Da saß er noch am Tisch und las einstweilen eine
Zeitung. Als ich eintrat, sah er gespannt auf. »Ich bin durch.« Mein Vater
lachte übers ganze Gesicht und nahm die Brille ab. Er streckte seine trockene,
etwas ungeschickte Hand hin und sagte: »Ja, ich gratuliere dir!« Ich erzählte
ihm Einzelheiten vom letzten Tag der Prüfung und er lachte immer wieder. Ich
konnte mich kaum freuen. Der Jammer hatte zu lange gedauert.
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In Nordfinnland wollte sich ein
hagerer Professor meiner kleinen Expedition anschließen. Ich war damals noch
unerfahren und wohlerzogen. So ist es verständlich, daß ich mich einverstanden
erklärte.


Zu viert also stiegen wir eines
abends Ende Mai aus dem Verkehrsauto. Es war tief in der Polarzone. Die Sonne
schien noch hell, obwohl es schon 11 Uhr war.


Dort sah ich die ersten Lappen.


Ein kleiner Mann kam den
Fahrweg entlanggezottelt, die Hände am tiefsitzenden Gürtel. Er ging am Rand
der Straße. Seine Kutte und die vier Zipfel seiner Mütze wackelten hin ünd her.
Er sah über die Rodung zum Wald hinüber. Es war Feierabendstimmung. Ein
breites, helles Gesicht mit grauen Augen sah auf mich. Das war etwas ganz
Neues.


Auf einem Siedlerhof machten
wir unser Marschgepäck fertig. Andere Lappen kamen mit einem zweirädrigen
Karren und einem kleinen Pferd. Ihre schwarzen Kleider trugen gelbe und rote
Besätze. Zwei Bilder von diesem Eintritt in Lappland sehe ich noch deutlich vor
mir. Das eine waren die Augen der Frau. Sie sagten gar nichts, oder hatten eine
andere Sprache als unsere Augen. Keine Trauer, kein Haß, kein Spaß, kein
Interesse für mich. Aber dieser Blick beunruhigte mich sehr. Mir wurde klar,
daß ich in eine ferne Welt trat.


Das zweite Bild bewegte mein
Herz mehr: ein Lappenjunge von etwa 12 Jahren, der eine hellblaue Kapte[bookmark: footnote1]1 trug und eine feine
rote Mütze mit vier Zipfeln. Seine Beine waren gleich dick oben und unten, denn
die Lappen stopfen in ihre weichen Lederschuhe Heu. Bis unter das kleine
Röckchen waren die Beine in schwarzes Leder eingepackt. Sein Gesicht war schmal
und bescheiden. Er sah mich, einen fremden, reichen Großtuer. Er hatte recht.
Von meiner eigenen Unternehmungslust berauscht konnte ich keinen Augenblick
mehr ruhig stehen.


Kurz vor Mitternacht verließen
wir den Lappenpfad, dem wir anfangs gefolgt waren, und nahmen die rote Sonne
als Richtung. Sie hing über Hügelketten im Norden, die wir wohl in den nächsten
Tagen erreichen würden. Ich ging voraus. Vom sumpfigen Boden hatten wir bald
nasse Füße. Mein Tornister war sehr schwer. Am Hals hing mir die geladene
Jagdflinte.


Es ging ins Ungewisse. Der
Boden, auf dem wir marschierten raschelte und knisterte; bald trocken und hart
wie in einem Park ohne Unterholz. Bald schnalzte und gurgelte er unter unseren
Schritten: Sumpf.


Unter schmerzenden Schultern
und kalten Füßen leidet die Liebe zur Natur. Aber hier war die Schönheit
mächtiger als alle Beschwerden.


Vollkommene Windstille trat
ein. Kein Gras bewegte sich, keine Fichte schwankte. Alles stand regungslos.
Gelbrotes Sonnenlicht malte sich auf allen Bäumen und Büschen wieder. Der
Himmel blühte tiefblau und spiegelte sich in den Sumpfgewässern wie in blanken
Silberplatten. Die Natur hielt den Atem an. Sie schien zu warten oder zu
lauschen.


Zu dieser Zeit singen die Vögel
von den Wipfeln der abgestorbenen Fichten oder vom höchsten Zweig eines
Weidenbusches. Alle Brüste, die weißen, die schwarzgepunkteten oder blauen, weinroten
oder gelben, sind der Nachtsonne zugewandt wie einem Lehrer. Die Schnäbel
öffnen sich weit: die Kehlfedern sträuben sich. Die kleinen Augen sind
geschlossen.





Dieser Mitternachtschor ist mir
ganz fremd. Wenn ich zu Hause an einem Maimorgen um fünf Uhr erwache, schwelgt
die Luft auch in Vogeltönen. Aber sie sind heitere Musik, die von Flieder und
blühender Wiese handelt. Welch sorglose Stimmung erweckt zum Beispiel das Lied
der Mönchsgrasmücke! Ein sonnbeschienener Bach von Tönen. Aber diese Sänger
hier erfüllen mich mit der Sehnsucht nach noch Fernerem. Eintönig flötet die
Weindrossel, eine zweite antwortet, eine dritte noch weiter weg. Diese Töne
passen nur hierher. Nach dem Sumpf, vor dem wir stehen, kommt wieder der Wald.
Nach diesem Wald wieder Sumpf, Steine, Halden mit Rentierflechte und wieder
Sumpf, ein Hügel mit Flechte und wieder Wald und wieder Sumpf. Jedes Lied gilt
einem Sumpf. Der Bergfink singt wie ein dünnes Gong aus Blech, der Birkenzeisig
wispert, das Blaukehlchen dichtet mit perlenden Glockenschlägen Weisen ohne
Anfang und Ende. Wald und Sumpf halten den Atem an, um die Vögel zur Geltung
kommen zu lassen. Ich bin benommen. Am Rand des stillen Sumpfs empfing mich
eine Natur in fremder Sprache. Sie machte mir bewußt, wie weit weg ich war.


Die Lappen haben nie anderen
Frühlingsgesang gehört als diesen. Alles, was man als Kind hörte und sah, ohne
es sich bewußt zu machen, bleibt besonders in einem haften. Das waren bei mir
die Vogelmelodien der Gärten, in denen ich spielte. Sie gaben der Heimat ihren
Klang. Wenn ein kleines Kind im Wald alleingelassen wird, so nähern sich die
singenden Vögel unbekümmert. Ich stellte mir vor, wie die Waldlappenjungen in
den klingenden, windstillen Mitternachtsfeiern ihre ersten Streifzüge machen.


In solchen Stunden versuchte
ich, mich in das Land zu vertiefen, zu fühlen, was hinter jenen Hügeln und an
den Ufern irgendeines Sees war. Rentiere spielten hier eine große Rolle. Ich
hatte noch keines gesehen. 


Wir plantschten weiter und
übersprangen schwarze Moorbäche. Die feuchten Zwergbirken kratzten unsere
bloßen Knie wund. Ein Stück Landschaft nach dem andern brachten wir hinter uns.


Der Wind stand wieder auf, die
Sonne erhob sich höher und zog nach Osten. Jeder ging seinen Gedanken nach. Das
unaufhörliche Licht wurde uns während der sieben Wandertage sehr lästig. Wir
schliefen fast nicht, weil wir nicht müde, sondern nervös wurden. Und wenn wir
auf einer Lichtung auch einmal Ruhe fanden, so war es ein leiser
Sonnenschlummer, der nicht den Flötenruf des Wasserläufers überstand.


Die summenden Stechmücken und
unsere vielen Stiche hinderten uns auch am Schlaf. Wir schmierten uns Teeröl
auf Gesicht und Hände. Sein Geruch hielt die Plage ab. Diesen Geruch atmeten
wir wach und schlafend ein, und er verband sich in uns tief mit der Vorstellung
des lappländischen Sommers. Später in Deutschland hatte ich meinen breiten
Gürtel mit Dolch und Teerölflasche wie eine Ehrenwaffe an der Wand meines
Zimmer hängen. Wenn mich ein Freund besuchte, der einmal mit auf einer
Nordlandfahrt gewesen war, ließ ich ihn ein wenig an der offenen Flasche
riechen. »Hier riecht’s nach Lappland!« Die Erinnerungen tauten auf und flössen
hervor. Mit ihnen brach Sehnsucht aus nach neuen Reisen wie Feuer.


Das wolkenlose Wetter
bestrahlte uns rücksichtslos. Wenn wir rasteten, sah ich die Kameraden
minutenlang mit den Armen das Gesicht bedecken. Das sah aus, als seien sie der
Verzweiflung nahe. Aber es war nur der Wunsch nach Dunkelheit und Schlaf. Der
Professor, der fast nichts selbst zu tragen und später nur große Erzählungen zu
verfassen hatte, drängte immer. Wenn wir versuchten zu schlafen, um uns aufmerksamer
und frischer zu machen, weckte er uns nach kurzer Zeit und wünschte den
Abmarsch.


Ich suchte die großen
Erlebnisse. Ich habe sie nur, wenn ich einigermaßen satt und sorglos und der
Zuneigung meiner Freunde sicher bin. Nur dann konnte ich mich aus dem Krampf
der Stumpfheit lösen, in den mich stechende Sonne, Hunger und Anstrengung
versetzten. Große Erlebnisse gab es an jedem dieser Tage.


Einmal stand eine ungeheure,
abgestorbene Kiefer wie ein grauer Knochen vor dem dunkelblauen Himmel. Der
Boden war mit fahlen Flechten bedeckt. Ein gestürzter, ebensolcher Urwaldriese
lag sparrig wie auf vielen Füßen im Weg. Schlugen wir mit der Rückseite der Axt
an einen Ast, sprang er mit hellem Knall ab. Die Bruchstelle war weiß und
leuchtete weit. Solches Holz brannte wie Zunder. Wir hatten nie Mühe, unsere
Suppe zum Kochen zu bringen. Die Fichten waren kerzengerade und standen alle
einsam. Die Flechten, die den Stamm einhüllten, waren fast schwarz. Diese
Fichten waren sehr hoch, aber oben und unten gleich dick. Ihre Zweige gingen
bis zur Erde nieder. Nur wenig grüne Jugend lag in ihrem strengen Baumgesicht.
So sahen sie aus wie dünne, verkohlte Türme. Den jahrhundertealten
Kieferknochen, der in den blauen Himmel ragte, umstanden sie wie Wächter.





Am dritten Tag mochte es
gewesen sein, als wir einen Menschen trafen. Heute weiß ich, daß es ein Kolte[bookmark: footnote2]2 war. Er stand allein
im Wald und trug lumpige, gewöhnliche Kleider. Er wagte nicht, sich zu bewegen
und blickte zu Boden wie ein Sünder. Der Professor (er war Balte) sprach ihn
mit esthnischen Brocken an und ich mit schwedischen. Er schwieg scheu. Dieses
ganze Volk ist wie eine Gesellschaft eingeschüchterter, geprügelter Kinder.
Wenn sie eben noch lustigen Singsang pflegten, verstummen und erstarren sie
beim Anblick eines Zivilisierten zu Masken. Lauernd sehen ihre schwarzen Augen
aus den Schlitzen. Ihr Mund ist zugepreßt.


Man geht weiter wie eine
Gefahr. Mißtrauische Blicke folgen, bis man verschwunden ist. Die Reste des
Koltenvolkes ziehen sich in die tiefsten Wälder zurück. Sie müssen mit
irgendeiner Art Herrenmenschen einmal furchtbare Erfahrungen gemacht haben.


Die Angst der Kolten ist in
Nordfinnland so bekannt wie die Wanderlust des Rentiers.


Manchmal zerriß ich die Stille
mit einem Schuß. Gleich darauf stach mich der süße Pulvergeruch in die Nase. Er
erinnerte an die vielen Vögel, die ich schon geschossen hatte. Hier handelte es
sich um Vögel, die ich für unser Museum sammelte. Manchmal auch um eine Ente
für den Kochtopf. Die meisten Schüsse endeten mit Ärger.


Ich ärgerte mich, daß die
Beobachtung nicht genügte. Jeder Vogel tat mir leid, aus dessen Federn Blut
quoll. Diese Vögel mußten abgebalgt und gut verpackt werden. Umschwirrt von
Mücken und fast schwindelig von Sonnenhelle und innerer Unruhe war das eine
böse Arbeit. Manchmal schien sie mir nicht zu lohnen, und ich warf die umsonst
geschossenen Vögel wieder weg wie ein Mädchen die umsonst gebrochenen Blumen.


Viele Stunden lang hörten wir
es in der Ferne rauschen. Es erlosch für Minuten, wenn der Wind mit uns ging.
Dann kam es wieder. Wir hörten es bei Sumpfüberquerungen und im Wald. Immer lag
dieser Ton in der Luft. Spät am Abend kamen wir an hügeliges Land. Zwischen den
Bäumen sahen wir wolkenweise Wasserstaub aufsprühen. Die Sonne stand schräg.
Wir traten an den Rand einer Schlucht. Tief drunten tobte zwischen
hinabgestürzten Bäumen, Felsen und steilen Erdhängen ein Wasserfall wie Milch.





Wer kannte diesen Platz? Der
Boden, auf dem wir standen, vibrierte. Am Rand der Schlucht saßen wir eine
Weile im sonndurchglühten Sprühregen und starrten hinunter. Möge nie eine
Straße hierher finden!


»Ich denke, wir gehen«, sagte
der Professor.


Wir folgten dem Flußlauf, denn
er lag in unserer Richtung, und kamen am achten Tag zu Menschen und Brot.[bookmark: bookmark8]


 


 










[bookmark: _Toc373242388]Landsknechte und Koskifahrer


 


Dort zweigt der Fahrweg, der
vom Süden kommt, nach rechts ans Eismeer und nach links zum alten Kirchdorf
Inari. Eine Tankstelle, zwei rote Herbergen mit weißen Fensterrahmen und eine
kleine Kaserne für die Grenzwache: das ist Ivalo.


Erkki Pikkinen hieß ein
Korporal bei der Grenztruppe. Er trug Lappenschuhe mit echten lappischen
Bändern, enganliegende schwarze Hosen, eine graue Drillichbluse mit drei
goldenen Tressen auf den grünen Achselklappen und eine gute Mütze mit
blankgeputzten Kokarden. Er hatte ein Kindergesicht. Selbstbewußt ging er mit
wiegendem Körper seinen wenigen Pflichten nach. Wenn er die Tür der Gaststube
öffnete, tat er das behutsam, als fürchte er, mit seiner Riesenhand die Klinke
zu verbiegen. Ebenso setzte er sich auf die Ofenbank. Wenn sie ihn etwas
fragten, antwortete er mit rauher Stimme in kurzen militärischen Sätzen und
blickte blank und frei.


Korporal Pikkinen erzählte uns
seine Landsknechtsgeschichte. Mit siebzehn Jahren trat er ins Schutzkorps ein
und beteiligte sich auf weißer Seite am Bürgerkrieg. Als Jägersohn hatte er
Waffenliebe und Waffenkenntnis in die Armee mitgebracht. Bald wurde er
Maschinengewehrschütze und Gruppenführer. Er kämpfte in Mittelfinnland gegen
Kommunisten.


Der Korporal hob den Mut seiner
damaligen Feinde hervor. Auf beiden Seiten wehrte man sich bis zum Äußersten. Man
machte viele Gefangene. Kämpfe, an denen sich Finnen beteiligen, sind blutig.
Das ist bekannt. In Tammerfors lag ein rotes Frauenbataillon Pikkinens
Maschinengewehrgruppe gegenüber. »Es fiel uns schwer, auf die Frauen zu
schießen. Sie waren sehr schlecht bewaffnet. Zum Teil besaßen sie nur Messer.
Aber ihr Mut stand dem der Männer nicht nach. Es gab sehr viele Tote.«


Pikkinen zog den linken Schuh
aus und zeigte uns die tiefe Narbe einer Verwundung. »Ich bin immer Soldat
gewesen«. Dann erzählte er von den beiden freiwilligen Einbrüchen in Karelien.
Das waren — ich glaube 1920 und 1922 — Privatkriege ohne offene
Regierungsbeteiligung gegen die Sowjetunion. Mit ihnen wurde versucht, die
karelische Sowjetrepublik zu erobern und an Finnland anzuschließen. Leningrads
rote Armee erschien aber viel rascher in den Wäldern, als vorauszusehen war.
Sie erstickte die Gewaltstreiche im jungen Blut. Erkki Pikkinen zog seine
Brieftasche hervor und zeigte mir eine Fotografie: Ein großer Truppenteil in
ungleichen Uniformen auf einer Waldschneise in »Hab-acht«-Stellung. Halb von
oben sieht man auf die Reihen. Der Horizont ist Waldunendlichkeit. Darüber
Wolken. »Das war meine Kompanie. Nur sieben Mann sind übrig.«


Das Koskifahren steht dem
Finnenburschen ebensogut wie das Soldatsein. Koski, heißen diese schäumenden,
tosenden, kochenden Stromschnellen der Flüsse. Sie kommen in allen Märchen vor.
Mit ihrem Leben und ihrer wilden Stimme sind sie wie seßhafte Tiere. Der
Japaner liebt die Kirschenblüte, der Finne seinen Koski. Die Ahnen haben ihn
rauschen hören, die Enkel werden Lachsfallen in ihm aufstellen. Kein Ereignis
ist groß genug, um den Koski zum Schweigen zu bringen.


Er wird immer bleiben.


Jeder Koski hat ein anderes
Gesicht. Der eine ist schwer und gefährlich, der andere harmlos wie ein Spiel.


Die Kolonisten und Waldarbeiter
tragen meist schwarze Kleider und breitrandige Hüte. Ihre Boote bauen sie vorn
und hinten hoch.


In einem solchen Boot steht ein
schwarzer Mann, ein Ruder in den Fäusten und schaut voraus. Er ist zum Gefecht
mit dem Koski bereit.


Wir sehen vom Ufer zu. Alles
läuft ab wie ein Film. Vor Schreck steigt uns das Blut in den Kopf.


Mit rasender Eile saugt der
Strom das Boot an den oberen Rand der Koskitreppe.


Der Finne kann nicht mehr
zurück. Er muß durch. Die ersten Wellen haben ihn ergriffen. Es scheint, als
tauche er unter. Dort bohrt er sich durch, wird hochgeworfen, von Gischt
verdeckt, schießt hin wie ein Hecht. Die schwarze Gestalt macht blitzschnelle
Bewegungen. Hier ein Ruderschlag, dort vorbei, da abstoßen. Er kämpft mit der
Kraft des Angegriffenen. Nach einigen Sekunden ist er durch.


Es geht im stillen Wasser
weiter.


Sofort schöpft der Mann sein
Boot aus. Er zählt, wieviel Schöpfer Wasser hereingekommen sind. Seine
Kameraden werden ihn heute abend fragen: »Wie hast du den Hakonkoski gefahren?«
Stolz wird er sagen: »Mit vierzehn Schöpfern Wasser!«


Gewisse, ganz gefährliche Koski
werden nicht gefahren. An ihnen sind Rollbahnen gebaut, auf denen man die Boote
über Land ziehen kann. Tollkühne Jugend fährt sie doch. Ich sah, wie zwei
Flößerburschen oberhalb eines solchen Koski ihr Boot an einen Busch banden und
mit Katzenbewegungen ans Ufer sprangen. Sie stiegen auf einen Felsen über dem
brodelnden Kessel und starrten hinab. Ich hielt es nicht für möglich, daß ein
Mensch da lebend durchkommt. Der eine hatte den Arm auf die Schulter des
anderen gelegt und wies hierhin, dorthin. Sie berieten den günstigsten Kurs und
einigten sich nach langen Minuten. Als sie ihr Boot losbanden, wurde mir fast
übel. Ich fürchte mich vor dem Anblick von Verwundeten, Sterbenden und Toten.
Ich setzte mich nieder. Die Knie zitterten mir.


Die Flößer fuhren schon bald in
der Zone, in der es kein Zurück mehr gibt. Dann verschlang die weiße, brüllende
Hölle ihr Boot wie ein Blatt. Die beiden schwarzen Gestalten wanden sich und
ruderten verzweifelt.


Einen Meter weiter rechts und
sie wären krachend mit Rennpferdgeschwindigkeit am Granit zerschellt! Einen
ungeschickten Schlag, und das Boot wäre quer gekommen und im selben Augenblick
vollgeschlagen!


Für Schwimmer gibt es kein
Entrinnen aus diesem Strudel.


Solche Kämpfe gehen uns ab.
Klettern im Gebirge, Seefahrt, Eisbärjagd mit Hund und Speer mag ebensogut
sein. Wir Inlandleute, Flachlandleute sollten auch so etwas haben wie der
Finnenbursche die Koskifahrt: wir sollten alle fliegen.





[bookmark: bookmark9] 


 










[bookmark: _Toc373242389]Wolken und Vögel


 


Von Ivalo fuhren wir mit all
unserem Gepäck in einem Holzboot mit Segel eines Abends ab. Der Professor war
in Ivalo geblieben. Wir hatten starken Gegenwind. Er nahm bis zum Abend drauf
noch zu. Das kalte Wetter und das langweilige Rudern trübte unseren Humor.


Schwarze Wolken türmten sich im
Nordosten auf. Wenn wir kurze Zeit nicht ruderten, wurden wir zurückgetrieben.
An der Mündung des Ivalijoki in den Inarisee trugen die Wellen schon
Schaumkronen. Wir sahen am Ufer eine graue Siedlerhütte und beschlossen, dort
besseres Wetter abzuwarten. Die ersten Regenschauer gingen nieder. Wir
erreichten den steinbedeckten Strand mit Mühe und mußten ins Wasser springen,
um das Boot vor dem Kentern zu bewahren.


Eben ging eine weiße Gestalt
vom Dampfbad, das ein Stückchen abseits stand, zur Hütte. Es war der nackte
Bauer. Er hatte gebadet. Wir waren froh, als unser Boot auf dem Trockenen lag
und uns die rauschenden Wellen und die hinfegenden Wolken nichts mehr anhaben
konnten.


Im einen Eck der niederen Stube
war die offene Feuerstelle. Ein dreibeiniger Topf stand dort. In ihm kochte
etwas. Zwei schäbige Hunde knurrten zuerst und legten sich dann wieder. Zwei
Jungen in bunten Hemden saßen da. Sie wagten kaum, uns anzusehen. Eine Frau
nähte und sah von Zeit zu Zeit zum Fenster hinaus nach dem Wetter. Wir baten um
Unterkunft mit den wenigen finnischen Worten, die wir wußten. Ich kaufte
Salzfische und hartes Fladenbrot, das an der Decke hing.


Ich glaube nicht, daß die Leute
sonst viel sprachen. Monat um Monat sehen sie sich und hocken in einer kleinen
Stube beisammen, wenn sie nicht gerade fischen, heuen, jagen oder
fallenstellen. Sie haben sich nichts mehr zu sagen. Sie wissen alles
voneinander.


Für uns war dieses elende Leben
in einer Finnenhütte eine interessante Exkursion Für die Familie war es das
Leben. Sie empfanden das Elend vielleicht gar nicht mehr. So wie ich den
kleinen Schaden an meiner Türe nicht mehr sehe und das Ticken meiner Uhr nicht
mehr höre.


Am nächsten Morgen hatte der
Sturm noch nicht aufgehört. Wir waren frisch und ruderten das Boot quer durch
die Mündung gegen den Wind. Wir brauchten eine Stunde dazu. Es stürmte und goß
noch zwei Tage. Wir warteten im Zelt.


Die Freiheit und die
Verantwortung für die Fahrt machten mich glücklich. Unsere Art zu reisen ist
etwas Herrliches. Man ist allem gewachsen und fühlt sich stark.


Wir hatten eine ungetrübte
Lebenslust in uns. Sie war strahlend geblieben wie Gold. Der Staub des Alltags
und des Mißmutes wollte sich immer wieder auf ihr niedersetzen. Aber die
Regennächte auf Fahrt wuschen ihn weg.


Ich weiß, welch zähflüssiger
Strom die Gesellschaft ist. Mancher Junge nimmt sich vor, dagegen anzurennen.
Aber wenn der Strom ihn erfaßt hat, erlahmen seine Kräfte bald und er läßt sich
mit den anderen treiben, einerlei, wohin es geht.


Man sollte die Jugend stärken.
Sie ist die Hoffnung. Wie oft geht sie lautlos unter. In mühseliger Erziehung
wurde in meinen Schulkameraden Kampfgeist und Selbstvertrauen zerstört. Ich
selbst habe mich vollfressen müssen mit unnützem theoretischem Lernstoff. Die
Praxis verkümmerte dabei. Ich wurde oft gedemütigt und die Direktion erklärte
sich immer mit dem dümmsten und ungerechtesten Lehrer einer Sache. Aber ich
habe vieles bewahrt.


Schon früh wird die Jugend
zerschlagen. Von denen, die mit 14 Jahren Lehrling werden, kann sich kaum einer
behaupten. Im Studentenalter ist es meist zu spät. So lange wie möglich sollte
man die Jugend diesem dickflüssigen Strom der bürgerlichen Ordnung fernhalten,
damit sie groß und stark werden kann.


Ein einziger junger Mensch ist
nichts. Man muß deshalb Zusammenrottungen unterstützen. Einen Jungenbund muß
man schaffen, wo sich neues Leben entwickeln kann.





Das ist eine Bewegung der
Neuen, die bessere Wege gehen, als die Alten. Sie müssen lernen, kritisch zu
prüfen. Sie dürfen keine Kämpfe scheuen, um die Klarheit ihrer Köpfe zu
verteidigen. Sie müssen sich auf große Kämpfe vorbereiten.


So dachte ich vor sechs Jahren,
als am Inarisee der feuchte Sturm in unseren Haaren wühlte, und so denke ich
heute noch.


Es war Nacht.


Wir fuhren über den See. Wir
sahen seine Größe nicht, denn der Wasserweg ging immer wieder zwischen Inseln.
Es tat uns fast leid, seine Ruhe mit Ruderschlägen zu stören. Über dem Wasser
lag leichter Dunst. Die kleinen Inseln standen wie Kulissen hintereinander. Der
See war vom Himmel nicht zu unterscheiden. Die Inseln hingen in der Luft. Sie
schienen mit ihrem Spiegelbild verwachsen.


Über der blaugrauen
Dunstschicht bauten sich goldgelbe und weiße Wolken in allen Formen und
Tönungen auf, während zu uns nieder die Sonne nicht drang.


Unsere beiden Boote glitten
feierlich auf den Wasserstraßen dahin. Wir hatten die Gesichter den schönen
Farben und Wolkenformen zugewandt.


Die Mitternachtsstille hörte
auf. Das Wasser kräuselte sich, der zauberhafte Dunst verflog und der Himmel
wurde trüb. Die vielen Inseln hatten kein Spiegelbild mehr. Sie waren immer das
gleiche: Kiefern, kleine trockene Kiefern, graue Steine dazwischen und graues
totes Holz in Fülle.


Oft hören wir weit draußen
Platschen, wie wenn starke Flügel und breite Schwimmflüsse das Wasser schlagen.
Dann wieder etwas ganz anderes: unsagbar wehmütiges Heulen. Laut, von
unbestimmter Richtung kommend, wie von einem flötenartigen Holzblasinstrument
herrührend. Und dann tiefe, wütende, angriffslustige Töne eines großen Vogels.


Der Polartaucher ist es, der
mit seinem angsterregenden Geschrei die Sommernacht des Inarisees beherrscht.
An einem der nächsten Tage fand ich auch ein Nest in einer kleinen Inselbucht.
Es lag zwei Schritt vom See. Als ich in Gedanken am Ufer entlangging, sah ich
plötzlich das brütende Weibchen dicht vor mir. Fast so groß wie eine Gans ist
es und hat einen spitzen Schnabel. Sein Rücken ist schwarz mit viereckigen,
weißen Flecken, die in Reih und Glied stehen. Solche viereckige Flecken hat
kein anderer Vogel. Sie sehen gar nicht natürlich aus. Die Kehle ist
samtschwarz, der Bauch schneeweiß und der Oberkopf fein mattgrau ohne Schatten.
Dieser Vogel brütet nicht heimlich und versteckt wie die Eiderente.
Kilometerweit müssen ihn Habicht und Lapplandkauz als schwarz-weißes
Farbenspiel im grünen Gras sitzen sehen.


Als ich kam, reckte der
Polartaucher den Hals und rutschte mit einem ärgerlichen Schrei ins Wasser. Er
schlug mit den großen Flügeln, um rasch vom Ufer zu kommen. Mit einem zweiten
Schrei tauchte er.


Am nächsten Tag versuchte ich,
ihn am Nest zu fotografieren. Aber mein Versteck war nur eine halbe Sache. Er
kam einen ganzen Tag nicht zurück und ließ seine beiden Eier erkalten.


Einen ganzen Tag im Versteck zu
sitzen, ist eine Anstrengung für den Geist. Man verbohrt sich in Gedanken aller
Art und wird nicht froh. Vom vergeblichen Warten kann man nicht froh werden.
Meine Freunde hatten Essen gekocht, als ich spät abends zum Lagerplatz kam.


Ich war mit mir unzufrieden. Ich
hatte gute Gelegenheiten hinausgelassen, andere hatte ich durch unvollkommene
Vorbereitungen verpfuscht. Immer entschuldigte ich mich vor mir selber und
tröstete mich auf die Zukunft. Wenn dann wieder eine Gelegenheit kam,
Vogelbilder zu machen, dann war ich müde oder das Licht genügte nicht. So sah
ich eine Kette von verpaßten Gelegenheiten hinter mir. Ich nahm mir vor,
gründlicher zu werden.
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In den kommenden Monaten in
Lappland blieb ich Freund der Vögel, Flüsse, Berge und Rentiere. Menschen
lernte ich keinen richtig kennen. Ich konnte die Sprache nicht. Was man von
außen sah, war nicht viel: breite Finnen mit aschblonden Haaren und
wasserblauen Augen. Sie trugen Rohrstiefel mit Nasen vorne. An ihren Gürteln
hingen Messer, die in der Form ihrer Schuhnasen und ihrer Boote ausliefen.
Lappen, Kolten, Norweger...


Oh, es ist eine Qual, das alles
zu schreiben. Daß ich es in dieser kritischen Zeit unternommen habe, die Augen
von der Gegenwart abzuwenden und mich in die Vergangenheit zu vergraben!


Es ist eine Qual! Die
Vergangenheit mit all ihren Reizen ist ja nicht so wichtig. Man soll die
Vergangenheit nicht lieben.


Wir rauschten mit unseren
Booten vom Inarisee ins Eismeer. Bald durchnäßt von Koski, bald von
Regengüssen. Armeen von schwimmenden Holzstämmen bedrohten uns. Hunger kam und
ging. Wir schliefen, wann es uns gerade paßte und verloren jedes Tagesmaß.


Dann war’s geschafft und das
Eismeer lag vor uns. Wochenlang saßen wir auf einsamer Insel und widmeten uns
den Vögeln. Wir fuhren während einer stillen Nacht mit unserem kleinen Boot
weit auf die rote See hinaus. Dann verließen wir die Schwärme der weißbauchigen
Vögel und etwas Neues begann: drei Wochen Urwald und Gebirge... ein eigenes
Rentier... Regen... Sumpf... Hunger... Und alles hörte auf wie ein Traum: wir
aßen wieder, wuschen uns wieder, fuhren nach Hause und erzählten.


Hunger... Sumpf... Regen... Ich
will keine Fälschung begehen. Diese Tage liegen wie unverbrannte Kohlen in mir.


Ich kenne den Hunger. Meist
habe ich ihn zum Vergnügen und zum Sport selbst gerufen. Und ihn wieder
hinausgebeten, wenn ich seiner überdrüssig war. Aber damals ging er nicht,
sondern saß fest wie eine Zecke.


Die ersten Herbstnächte
beschatteten unsere Lager, in denen wir wenige Stunden überanstrengt schliefen.
Fanatischer Tatendurst, Ehrgeiz, eine edle Entartung des Verstandes hatte den
Marschbefehl gegeben. In zwanzig Tagen wollte ich eine 300 km lange
Urwaldstrecke durchqueren. Zwei breite Ströme trennten uns vom Ziel. Die
Gefährten wagten ihre Zweifel nicht auszusprechen. Lieber verrecken als schwach
scheinen!


Ein Grenzsergeant sagte: »Ihr
erreicht nie Kuolajärvi!« »Natürlich erreichen wir!« knirschte ich.


Und dann folgte Tag auf Tag.
Die wissenschaftliche Arbeit wurde immer schmächtiger. Am dritten Morgen schon
trug unser Marsch ins Leere die Zeichen eines Endspurts.


Aber Zweifel dürfen nicht
aufkommen! Die Gesinnung ist die letzte Stütze. Kopf zurück.


Mit knisternden Hufen ging das
hochbeladene Rentier vor uns her.


Wir sind ja schon längst schwach!
Wie kann man von dem bißchen Margarine und Haferflockensuppe satt werden?
Unsere Arme wollen nach den ersten Axtschlägen ausruhen. Aber nein! Es geht!


Wir gelobten uns, kein Wort von
Essen und vom Hunger zu sprechen, um uns nicht gegenseitig zu schwächen. Jeder
schämte sich vor den beiden anderen. Langsam arbeiten war eine Schande. Jeder
Vorschlag zur Rast war es auch. Über Essen — wie gesagt — kein Wort!


Mit verbissener Wut spielten
wir eine Komödie. Ihr Ende werden wir nie erleben! Aber wir spielen, spielen.
Jeder durchspielte Tag ist ein Gewinn!


Es ging an Seen vorbei, über
denen der Polartaucherschrei stand wie die Rauchsäule über einem Vulkan.


Es ging durch Sümpfe, deren
Ende stundenlang blau und fern am Horizont lag. Einmal mußten wir in einem Sumpf
übernachten. Auf einem kleinen trockenen Inselchen lagen wir mit schmerzenden
Gliedern.


Es ging über Brandmark. Wir
kletterten müde über zackige Steine. Das Rentier blieb stehen und senkte das
Haupt. Weiter! Weiter! Himmel!


Die Landkarte stimmte nicht.
Unsere tägliche Marschleistung war kaum zu schätzen. Wir tappten ins Ungewisse.
Das letzte Stück Brot und noch nicht ein Drittel des Weges! Und noch keinen der
beiden Ströme überquert!


Deutsche Jungen dürfen nicht
schlapp machen. Wie eine Ohnmacht befiel uns jeden Abend die ungewohnte
Herbstnacht. Die Sterne funkelten. Auf! Bewegen wir uns weiter!


Es gab kein Ventil der
Ermüdung. Der eine mißhandelte das Rentier.


Was fällt ihm ein?


»Reg dich nicht künstlich auf!«
ist die Antwort und ein Tritt dem unschuldigen Tier. Wenn man die anderen
schikanieren will, beteuert man, frisch und kräftig zu sein. »Der Hund lügt«,
denken die sich dann, »er schlottert genau wie wir.«


Proviant sparen! Es sind noch
mindestens fünfzehn Tage! Wir erwogen, ein fremdes Rentier zu schlachten. Wir
fürchteten uns vor der strengen Strafe. Als wir an den oberen Gänsesee kamen,
der Regen uns berieselte und eine neblige Nacht (die fünfte) begann, nahmen wir
ein Boot, das da lag. Tage später zogen wir es auf ein entferntes Ufer.


Die beiden Gefährten packten
zuerst das Gepäck hinein und verschwanden im Dunst. Ich wartete mit dem Rentier
im Regen und hörte die Ruderschläge immer leiser. Bei mir hatte ich Messer,
Streichhölzer, Gewehr und Patronen. Das Ren machte wieder Augen, wie alle
Rener, als wenn es in einer anderen Welt weidete. Ich möchte mich in meinen
nassen Kleidern nicht bewegen. Eine Stunde verfloß. Plötzlich hob mein Tier die
Nase und bäumte sich in wildem Schreck. Bären? — Ich zündete mir Feuer. Obwohl es
strömte, gelang es mit einem Streichholz und selbstverständlich ohne ein
Stück Papier.


Die nordische Dämmerung
schleicht. Nach Stunden höre ich die Ruderschläge wieder. Das Boot schleift auf
den Strand. Das Ren zögert nicht, schwimmend zu folgen. Es war ganz zahm.


In einer verlassenen Hütte mit
schlechtem Dach blieben wir. Unser Hunger nach Brot war groß. Nachts gingen
Wolkenbrüche nieder. Tags suchten wir nach Menschen und jagten. Die meisten
Gänge brachten nichts als Ärger, nasse Kleider bis auf die Haut und
Enttäuschung.


Wir erlebten auf dieser
Waldexpedition folgende Begegnungen:


Am zweiten Tag morgens kamen
zwei Koltenfrauen an unserem Lager vorbei. Ihr gutes Schuhzeug und ihre Last
wies darauf hin, daß sie weit wandern wollten. Wortlos mit gesenkten Blicken
passierten sie uns. Es war noch in der Birkenzone. Wir sahen ihnen nach. Ihre
roten Hauben verschwanden im Grün.


Am vierten Mittag hörten wir
Stimmen vor uns. Vorsichtig gingen wir weiter. Da standen zwei kurze Männer mit
Vollbärten. Sie sahen uns leutselig an und schenkten uns ein dunkles Brot. Wir
gingen weiter, am Abend mußten wir aufs Petsamogebirge kommen. Die beiden
Bärtigen blieben stehen, sprachen irgendeine Sprache und sahen uns nach.


Als die beiden Kameraden über
den unteren Gänsesee fuhren, tauchte plötzlich ein Boot mit zwei Mädchen auf.
Regungslos starrten sie auf meine Freunde und gingen dann wieder im Nebel
unter.


Am Tag ruderten die Kameraden
an den Seeufern entlang, um die Koltenmädchen zu suchen. Sie fanden eine Hütte.
Alle Männer befanden sich zum Fischen an der Eismeerküste, nördlicher als die
nördlichste Birke, hundertachtzig Kilometer von hier (Urwaldkilometer zu Fuß
sind lang). Die Mädchen saßen allein da, starr vor Schreck vor den Fremden. Sie
ernährten sich von Fischen. Sie hatten nichts abzugeben. Weitere Suche nach
Menschen am Gänsesee blieb erfolglos.





Am achten Abend saßen wir am
Feuer in der Hütte, da hörten wir plötzlich Schritte. In dieser drückenden
Einsamkeit plötzlich Schritte! Uns traf der gleiche Schreck wie die Kolten bei
unserem Anblick. Draußen standen zwei Weiber. Sie schauten auf uns und stiegen
dann wieder in ihr Boot. Um die nächste Waldzunge bogen sie mit leise
murmelnden Ruderschlägen.


Dann kam keine Begegnung bis
zum (wenn ich nicht irre) vierzehnten Tag. Wir hatten die blamable Stunde schon
längst hinter uns, in der wir uns für unfähig erklärt haben, den Plan
durchzuführen. Wir waren auf der Flucht zu den Menschen. Wir hatten den
vermutlichen Kurs zur nächsten finnischen Siedlung genommen. Und wieder einmal
die Entfernung, um zwei, drei Tage unterschätzt. Und deshalb nicht genug Proviant
gespart. Umgehungen riesiger Seen verzögerten unsere Reise. Auf einem Berg
stand ein trigonometrisches Zeichen. Von ihm visierten wir andere Kuppen mit
der Bussole an, um unsere Marschrichtung zu korrigieren. Aber die verzweigten
Flüsse und Seen trieben uns immer wieder ab. Wir schleppten uns vorwärts.
Unsere tägliche Ration war jämmerlich. Gutes Essen stand in unserer Phantasie
wie ein Ideal.


Sonderbare menschliche Spuren
fanden wir. Sie waren alle alt und verlassen. Sie regten uns auf. Da lagen z.
B. die Planken eines zerbrochenen Renschlittens wie ein Wrack. Dort stand ein
morsches orthodoxes Grabkreuz auf einem Hügel.


Oder wir kamen an eine Hütte.
Wir durchsuchten alle Winkel nach Brot. Nichts! Alte Netzstücke, zerbrochene
Rengeweihe. Oder stand auf hohem Baum ein Vorratshaus in zehn Meter Höhe, für
Bären, die hier häufig sein sollen, unerreichbar. Aber jeder angeschlagene
Baum, jeder herumliegende Span war grau.


Da, am vierzehnten Morgen,
ungewaschen, mit ein bißchen Suppe im Magen, sah ich am Rand eines Sumpfes
etwas Weißes leuchten. Ich ging hin. Es war eine frische Baumwunde. Und dann
plötzlich standen wir auf einem Pfad.





Stimmen, Menschen, Bauern,
Finnen, drei Personen kamen auf diesem Weg. Wir begrüßten sie sehr herzlich.
Die Bäume tanzten mir vor den Augen. »Brot, Brot!«


Ein schwarzes, schweres, rundes
Brot! Laßt uns beißen und schlucken! Das Essen klappte nicht recht. Zuviel
Speichel im Mund, dann zu wenig! Hatte der Gaumen eine Gänsehaut? Als wir
wieder aufbrachen, war mir nicht ganz wohl. Lag nicht etwas Fremdes in meinem
Körper? Wehrte sich mein Magen nicht gegen dieses massige Gewicht? »Danke,
danke!«


Wir bezogen in einem roten
Bauernhaus Quartier.


Als ich mich erholt hatte,
strich schon eiskalter Septemberwind über die Sümpfe und Seen. Der eine Kamerad
bekam Fieber und mußte nach Hause. Nur Gesunde taugen in der Wildnis.


Unser Tier stand im Wald. Wir
banden es von einem Busch an den anderen. Ich wollte noch einen zweiten
Renochsen kaufen, beide mit Proviant beladen und doch noch quer durch nach
Kuolajärvi.


Im Haus wohnte ein Zigeuner.
Weiß der Himmel, was ihn nach Lappland verschlagen hatte! Er bemühte sich,
gegen versprochene Provision um das zweite Ren.


Ich konnte mich kaum mit ihm
verständigen: und er sprach und gestikulierte doch so viel.


Trotz seiner Mühe konnte der
Zigeuner kein zweites Ren auf treiben. Aus dem Geschäft wurde nichts.
Vielleicht ließ ich ihn meinen Ärger zu deutlich fühlen? Vielleicht hatte ich
mir auf andere Weise seinen Haß zugezogen? Ich habe oft darüber nachgedacht.


Wir hatten nämlich keine andere
Wahl als mit dem einen Ren zu starten. Als es die zweiteilige Packung
aufgeladen bekam, zitterten ihm die Vorderbeine. Unwillig und zögernd setzte es
sich in Gang. Wir mußten es immer wieder antreiben.


Bei der ersten Rast fanden wir
auf dem Rücken unseres Tieres, dort wo die Last es am schwersten drückte, eine
fingerlange Wunde wie von scharfem Messer.


Nach einem Tag versagte unser
Tragtier ganz und vernichtete die weiteren Pläne.


Tu ich dem Zigeuner Unrecht,
wenn ich ihm die große Gemeinheit zu traue?


In meiner ersten Wut wollte ich
zum Hof zurück und mich rächen. Aber hätte das etwas gebessert? Ich band mein
Ren an einen Baum und schoß ihm eine Kugel in den Kopf. (Mit dem Messer konnte
ich nicht schlachten.) Der Schuß fiel. Der schwere Tierleib brach zu Boden. Ein
Hinterlauf fuchtelte noch eine Weile in der Luft. Die Augen drehten sich. Der
Einschuß hinterm Ohr gähnte wie ein Mund. Aus ihm rauchte es, denn der Abend
war kühl.


So endete der Versuch, von
Petsamo nach Kuolajärvi durch den Wald zu stoßen. Zu Hause durfte ich essen,
soviel ich wollte. Mein weißes Bett war ein Genuß. Weniger angenehm fand ich
die Menschen. »Na, wie war’s bei den Eskimos?« Oder »Wieviel Kilometer macht
eigentlich so ein Rentier in der Stunde?«


Ich studierte ein bißchen
Zoologie und lernte Grafik in der Kunstgewerbeschule. Wichtiger war mir die
Jungengruppe. An aufschäumenden Feuern hielt ich Reden. Ich schrieb Briefe an
den Bundesführer. Mehr Disziplin, mehr Taten! Der Individualismus ist eine
Pest! Nur von oben kann er vernichtet werden! Aber »oben« war man müde, ich
weiß nicht wovon.


Auch hier im Jungenbund galt
ich als unvergoren. Und ich war doch froh über das Gärende!


Auch hier prophezeite man wie
in der Schule, ich werde mir die Hörner noch abstoßen.


Wenn ich Menschen höre, in
denen nichts mehr gärt, die auf ihre zertrümmerte Lebenskraft stolz sind, wenn
ich solche Menschen höre, umkrallt mich atemraubende Wut.
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Ein Jahr war vergangen. Es war
in Stockholm. Ich hatte mich von meiner Gruppe getrennt. Hinter uns lag:
Dalekarliern, Herjedelen, Jämtland. Sonne und blonde Eintagsfreundschaften
trugen wir in der Erinnerung.


Ich blieb allein in Stockholm
zurück und genoß meine Freiheit. Dort zeichnete ich, schrieb und bummelte. Dann
reiste ich nach Norden, ins innere Lappland.


Von Jokkmokk fuhr ich mit dem
Motorboot über den Parkijaur, Randijaur. Am Abend machte die Reisegesellschaft
Station im Hof Björkholm. Lehrerinnen, Bauern und Inspektoren verschwanden in
der Tür der Touristenbleibe. Der Abend war diesig. Ich sah mich um.


Jenseits eines Wasserarms stand
eine Hütte. In ihr wohnte Spiek mit seinen vier Buben. Ich nahm ein Boot und
ruderte hin. Zwei Hunde beschnupperten mich. Das Abendlicht schien dem Mann ins
Gesicht und beleuchtete wenig der dürftigen Stube. Ich setzte mich. Während
Spiek mit seinen knöchernen Händen Feuer im Kamin machte, betrachtete ich die
vier Jungen. Ihre spielerische Tätigkeit schien alles in diesem Haushalt zu
besorgen. Sie saßen zuerst eine Weile etwas betreten zwischen ihren Hunden und
beobachteten mich.


Ich hätte gern enge
Freundschaft mit ihnen geschlossen, aber die Freundschaft mit Lappen war wie
ein scheues Tier. Ich lockte es geduldig, erforschte seine Wünsche und verhielt
mich so, wie ich glaubte, daß es seine Scheu verlieren müsse. Nach langem
Locken kam es argwöhnisch näher und freute mich durch seine Nähe. Aber schon
eine kleine Bewegung verscheuchte es wieder, und wenn ich mich gab, wie ich
bin, war alles vorbei.





Der Älteste hieß Jowa. In der
Lappenschule entzückte er die Lehrerinnen durch seinen Scharfsinn, und mich
langweilte er später durch endlose Erzählungen aus der königlich schwedischen
Geschichte. Er stand unter unglücklichen Sternen. Keine Mutter sorgte mehr für
ihn und seine Brüder, keine Rentierherde wartete seiner im Hochland. Ich
glaube, er ist ohne Zärtlichkeit herangewachsen. Tanten nähen ihm Schuhe, eine
Jokkmokkskapte, wenn er seine alte zerrissen hat, und einen Rucksack aus
weichem Renleder, wenn er einen braucht. Durch Fischfang, kleine Arbeitshilfen
in der Herberge und Hermelinjagd verdienen die Buben ein bißchen, sie würden
aber ohne die Hilfe anderer darben.


Eine Rentierkeule mit salzigem,
schwarzem Trockenfleisch kreiste lange von Hand zu Hand. Vom Dach tropfte
eintönig der Regen. Das helle Feuer glänzte in den Augen der Buben, die schnaufend
ihre Kaffeetassen austranken. Sie sprachen mit dem Vater und Jowa übersetzte,
was ich von meinen Plänen sagte. Sie sprachen zischelnd, leise und tonlos. Alle
Lappen sprechen so, die lange beisammen leben und gewohnt sind, einander zu
verstehen.


Ich legte mich schlafen und sah
die Jungen ihr Lager bauen. Einer sprang noch einmal barfuß auf und zog die
Gewichte der Wanduhr vorsichtig herab. Es war Lasse. Er war damals etwa acht
Jahre alt. Ein schwarzer Hund rollte sich neben seinem Kopf zusammen. Lasse hielt
mit seiner kleinen Hand ein Hundeohr und schlief so ein. Das Feuer erlosch. Der
Schein des späten Abends blieb. Ich freute mich auf die kommenden Erlebnisse.


Jowa und sein Oheim Anti
führten mich ins Hochland. Sie summten kleine Melodien und sprachen viel. Auf
ihren weichen Schuhen traten sie wie mit Bärenpfoten auf. An
selbstgeschnittenen Wanderstäben schwangen sie sich über kleine, klare Bäche.
Ihre Lederrucksäcke waren leicht. Je mehr wir uns der Baumgrenze näherten,
desto munterer wurden wir und desto deutlicher empfand ich, daß ich Grund
hatte, bescheiden zu werden. Ungeschickter als sie überquerte ich die Bäche mit
meinen derben Stiefeln, und meine Fragen waren dumm.


Wir erreichten die letzten
Birken. Sie waren vom Kampf mit Kälte, Schnee und Sturm krumm und kurz wie die
Beine der Lappen. Die harten Blätter raschelten im Wind.


Der Sommer begegnete mir. Er
war im Begriff, dieses Land zu verlassen. Das erste Herbstgelb saß im
Birkenlaub. Die Nacht wurde länger. Sie kämpfte mit dem Tag. Sie wußte, daß sie
ihn in drei Monaten ausgerottet haben würde wie Ungeziefer. Aber Mensch und
Tier wissen, daß sich das Licht im nächsten Jahr zur Rache erheben wird. Sonst
wäre der Gedanke an die Zukunft unerträglich.


Und Mensch und Tier wußten, daß
man das Licht jener Herbsttage nützen muß. Alles möchte sich voll trinken mit
Sonne und möchte Mittel wissen, etwas Farbe und Strahlenwärme in die dunkle
Zeit hinüberzuretten.


Die großen Vorgänge der
arktischen Welt sind nicht leicht zu ertragen. Im Winter wird es dunkel sein,
man wird sich leichter verirren und keinen Fernblick haben. Es wird sehr kalt.
Im Frühling stehen die Augen in Gefahr, von Licht und Schnee geblendet zu
werden. Lawinen drohen, Flüsse schwellen an. Der Sommer Lapplands allein ist
eine kurze versöhnende Zeit der Farben und Freude. Der Herbst bringt Sturm und
Schnee. Frühherbst war, der letzte Teil also der guten Monate.


Wir verließen den düsteren
Urwald. Vor uns breitete sich die Hochebene aus. Ihr Grün klang an Kupfer und
Bronze und ging an verschiedenen Stellen in das Braun des offenen Moores über.
Die Sonne gab dem Land den rechten Glanz, darüber wölbte sich blauer Himmel.
Der Pfad war bald sumpfig mit grauen, verwitterten und flechtenbedeckten
Steinen belegt, bald glitzerte ein kleiner Bach in der Sonne. Sanfter Wind
kühlte unsere Gesichter.


Wie kleine Bergtiere sprangen
die Lappen von Stein zu Stein, umgingen Hügel und preßten sich durch
Birkengestrüpp. Mit großen Schritten, die sich schlecht an die vielen
Hindernisse anpaßten, folgte ich. Ich fühlte mich als altes Pferd. Meine Stimme
war tiefer als die der Lappen. Sie gefiel mir nicht mehr. Auch sprach ich
schlechter schwedisch als Jowa. Meine Glieder waren ungewandt. Mein Rucksack
enthielt viel mehr und war daher unpraktischer. Meine Kleider hielten mich zu
warm und ich konnte mir nicht bei der Rast Erleichterung schaffen wie die
beiden. Die hatten die Hosen, wie alle Polarmenschen, mit Gürteln auf den
nackten Leib geschnallt. Hemd und Kapte trugen sie drüber, mit einem farbig
gewobenen Gürtel zusammengerafft. An diesem Gürtel hing ein Messer in fein
geschnitzter Rentierhorn-Scheide und ein kleiner Wetzstein im Lederfutteral.
Wenn wir rasteten, banden sie sich die bunten Gürtel auf, damit von unten Luft
an den Oberkörper konnte. So atmete ihre Haut und erfrischte sich, ohne
stundenlang von Schweiß und feuchten Kleidern bedeckt zu sein wie die meine.


Fast schämte ich mich, nach
einer Ruheweile zu fragen. Aber mir fehlte zu allem hin die katzenhafte
Zähigkeit. Mein Körper konnte sich nicht mit einem Lappenkörper vergleichen,
ausgenommen auf dem Gebiet der rohen Kraft. Da konnte ich großer Mensch mehr
leisten als diese Zwerge. Mein Körper war voller Wünsche. Er wollte rasten,
essen, trinken, baden.


Die Lappen suchten nach einem
Platz mit schöner Aussicht. Sie fanden ihn. Sie setzten sich mit dem Rücken
gegen den Berg, unterbrachen ihr Gespräch und schauten über die Fichten zu
fernen blauen Bergen, auf Hochlandsmatten und Talseen hinunter. Ich fühlte mich
minderwertig. Ich wähnte meine Naturliebe nicht so tief. Ist sie nicht nur ein
Erzeugnis der Erziehung oder ein Ausweg aus der Großstadt? Frage einen
deutschen Bauern, ob sein Acker schön sei! Er wird dich nicht verstehen. Frage
einen Lofotfischer, ob er die Lofoten schön findet. Er wird deine Frage als
Hohn nehmen.


Wir setzten unseren Weg fort.
Anti sagte zu mir, indem er die Schwierigkeiten, die ihm die schwedische
Sprache machte, überging: »Morgen sollst du sehen. Da kommen wir über ein hohes
Bergland, sehen Berge ganz weiß von Schnee. Und da kann man schauen. Weit,
weit, bis zum Kebnekaise, bis zu den norwegischen Gipfeln. Da ist es schön. Das
gibt eine feine Reise.«


»Auf, auf!« rief es in mir, »zu
den weißen Bergen. Es ist ja erst der Anfang. Es ist ja erst Herbst. Bis es
Winter ist! Wieviel kann ich in dieser Zeit lernen. Warte nur! Ich werde genau
so geschickt sein wie sie. Ich will eine Maske anlegen. Bürger werden einer
anderen Welt.«


Aus Büchern hatte ich vieles
über Lappland erfahren, vor allem auch aus den Übungsstücken meines lappischen
Lehrbuches. Aus ihm lernte ich jeden Tag mehrere Stunden die fremden Regeln der
lappischen Grammatik. Sie wurden auf schwedisch erklärt. Ich lernte Vokabeln
und übersetzte jeden Tag größere Übungsstücke. Es waren Zwiegespräche und
kleine Schilderungen aus dem täglichen Leben. Außer dem Lehrbuch trug ich in
meinem Tornister zwei Schreibhefte, um Tagebuch zu führen, einen Fotoapparat
mit einigen Filmpacks, Stativ und mehrere Objektive, Papier, Farben und
Bleistifte zum Zeichnen und Malen, ein Fernglas, einen wollenen Schlafsack, der
wohl für die Winterkälte nicht genügte, und eine Zeltbahn. Ferner hatte ich
Mundvorrat für die Wanderung bis zur Kohte, in der ich bleiben wollte, Seife,
Wäsche und was man sonst braucht.


An den Füßen hatte ich
Lappenschuhe. Ich trug noch Strümpfe und stopfte die Schuhe ein wenig mit Heu
aus, wie ich es von den Lappen gesehen hatte. Bald machte ich es aber wie die
Nomaden. Sie betten den nackten Fuß in ihren großen Schuhen nur in Heu. Ich
trug eine anliegende Hose aus grobem Tuch, die eine hilfsbereite Bauersfrau im
Tal erst in die richtige Form geschneidert hatte, und eine graue, wollene
Bluse. Mein Rucksack war schwer. Trotzdem freute ich mich.


Wir kamen an eine Kohte. Sie
stand zwischen Birken verborgen. Ihr Laub reicht fast bis zur Erde. Ich
betrachtete die Kohte, wie man seine neue Wohnung beschaut. Zuerst von außen,
dann traten wir ein, gaben einer uralten Greisin die Hand und einer jungen
Frau. Die Lappen grüßten »Puörist«, und ich tat es zaghaft auch. Wir setzten
uns auf die linke Seite, die denen zusteht, die nicht zur Familie gehören. Ich
hatte ja früher schon Lappen gesehen. Ich war schon schönen Mädchen begegnet
und mehrmals in Erdkohten am rauchigen Feuer gesessen. Aber was ich hier sah,
war mir doch neu. Ein Zelttuch, das von einer Stangenkonstruktion gespannt ist.
Denkbar praktisch zum Transport! In der Mitte war ein Feuerplatz und darüber im
Zeltdach ein Loch, zu dem Sonnenschein und Nordlicht Einlaß haben. Ich versank
in die Betrachtung der Dinge um mich her.


Die junge Frau unterbrach sich
nicht in ihrer Arbeit und ließ Anti und Jovva erzählen. Neben ihr lag ein Tuch
und darauf trockene Sehnen vom Ren. Sie spann gerade den berühmten
unzerreißbaren Lappenzwirn. Sie tat das im Mund. Ich konnte nicht sehen wie.
Ein dünner, gleichmäßiger Faden kam aus ihrem Mund, sie kaute eifrig und schien
mit Zunge und Zähnen zu arbeiten. Mit der Hand zwirbelte sie unausgesetzt den
fertigen Faden auf der strammen Backe. Mir kam das zuerst lächerlich vor, bis
ich bedachte, daß dieses Handwerk ehrwürdig ist. Vor 300 Jahren stellte es ein
Berichterstatter über Lappland schon im Holzschnitt dar. Bis zum heutigen Tag
hat es sich erhalten.


Die fleißige Frau legte einen
unbrauchbaren Abfall in die Feuerstelle und nahm wieder hartes Zeug zwischen
die Zähne. Die Greisin hockte elend in ihrer Ecke und sprach weniges in
langgezogenen melodischen Sätzen. Ihre gelbe Haut hatte viele Falten, ihre
trockenen Augen waren von roten Rändern umgeben.


Wir gingen weiter. Jovva
erzählte mir, daß diese alte Frau im lappischen Altersheim in Jokkmokk gewesen
war und ein bequemes Leben hätte genießen können. Wenige Monate nur habe sie es
ausgehalten, dann trieb sie die Sehnsucht bergwärts. Sie sei geflohen und auf einsamen
Wegen zur Kohte der Ihren gekommen. »Lieber alle Mühsal des Nomadentums als die
furchtbare Langeweile des seßhaften Lebens.« So erfuhr ich immer wieder etwas
Neues. Bald hörten wir Hunde und Stimmen, die nach ihnen riefen. Wir erreichten
das Lager, in dem wir schlafen wollten. Fünf Kohten standen zerstreut im
Birkengebüsch, und viele bellende Hunde wollten, daß wir umkehrten. Klapptüren
wurden zurückgeschlagen und neugierige Augen spähten, wer käme.


Diese meine Wege nahmen kein
Ende, konnten kein Ende nehmen. Da kamen wir ins fremde Lappenlager, morgen
würden wir die fernen weißen Berge sehen. Ich wähnte mich auf der Fährte eines
begehrenswerten Wildes. Die vielen Wochen, die ich in verschiedenen Jahren
durch nördliche Länder zog, waren immer das gleiche. Ich suchte, obwohl ich
wußte, daß ich niemals finden könne. Stunden voll Lebensfieber waren häufig,
ohne daß Großes geschah. Mein Herz hämmerte. Mein Geist wurde eins mit
Nachtsturm und Feuer. Unglaubliche Fragen und Gedanken traten auf in meiner Einsamkeit,
und ich schmierte Tagebücher voll mit gärenden Ideen. Ich war mir nicht klar,
was ich suchte und was ich das nächstemal weitersuchen würde. Ich hoffte, ihm
eines Tags leibhaftig zu begegnen, einem Tier, einem Volk, einem einzigen
Mensch vielleicht, einer Nacht, einem Berg der höchsten Erlösung. Diese Suche
und Unrast währt jetzt schon lange, sechs, sieben Jahre. Vor jener Stimme, die
mich auf die Reisen wies, fürchtete ich mich damals fast. Fürchtete mich mit
der heimlichen Wonne des Wehrlosen vor ihr, genau wie man sich vor der
erwachenden Leidenschaft fürchtet. Ich werde immer wieder dorthin gehen müssen,
um die gelbe Mitternachtssonne blühen oder das Nordlicht geistern zu sehen.


[bookmark: bookmark12] 
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Die Bewohner dieser fünf Kohten
heißen bei den Schweden und Lappen der Gegend die »westlichen Kablaleute«. Sie
haben ihren Herbst- und Frühjahrlagerplatz im Kablahochtal. Jeder Mensch in
Lappland spielt eine viel größere Rolle als bei uns. Es gibt weniger. Jeder
Seßhafte und jeder Nomade kennt jeden andern im Umkreis von drei Tagereisen und
weiß in seinen Verhältnissen Bescheid. Hier in der Stadt kenne ich nicht einmal
die Menschen, die auf dem gleichen Stockwerk wohnen wie ich. Und ich habe auch
kein Verlangen, sie kennenzulernen.


Fünf Kohten sind ein richtiges
Dorf mit großen und kleinen Leuten. Aber »Dorf« darf man nicht sagen, wenn man
von Nomaden spricht, denn dieses Wort gehört in die Welt des Seßhaften. Auch
»Heimat«, »Scholle«, »Haus« gehören zu ihr. Wir sind vom Nomaden, der das alles
nicht kennt, tief unterschieden. Er hat keine Heimat, er wuchs nicht an einem
Platz auf, sein Herz liebt nicht gewisse Bäume, gewisse Bäche, die sich in
seine Kindheit prägten. Er kennt viele Plätze, viele Täler und Berge, und er
liebt sie auch. Aber sieht er neue, so liebt er auch sie. Es gibt also
Menschen, die keine Heimat haben und keinen Wohnort, obwohl im Leben der
anderen Menschen die Liebe zur Heimat eine so große Rolle spielt. Die Kinder
haben auch kein Elternhaus, sie haben nur Eltern. Denn sie sehen, daß die
Kohte, in der sie sich geborgen fühlen und die sie als ein gleich wohlwollendes
Geschöpf empfinden könnten, wie wir unser Elternhaus, nur ein Truggestell ist,
ein Windschutz, der eines Tages mit wenigen Griffen abmontiert wird. Dann
bleibt ein kleines Päckchen Zelttuch und ein Dutzend Stangen übrig. Kein Mensch
wird glauben, daß dieser Tuchballen, auf dem der pelzverpackte Lappenbub
vielleicht gerade sitzt und den Vater mit der Herde erwartet, für ihn das sein
kann, was für uns Seßhafte das Elternhaus ist. Nein! Ihm fehlen diese Gefühle.
Ihn schmerzte nichts, als er die Kohte zusammenfallen sah. Seine Vorfahren
haben sich nie angewöhnt, eine Heimat zu haben. Kein Nerv verlangt darnach. Er
liebt keinen Platz, er liebt etwas anderes: die Veränderung. Und diese Liebe
ist so groß, daß sie wilder hervorbricht als unsere Heimatliebe je.


Die Wanderung ist von einer Art
Reisefieber begleitet. Verzehrende Begeisterung läßt alle Mühsal ertragen. Am
Ziel muß sich das ganze Lager von ihr erholen.


Diese Stimmung der Erholung
traf ich im westlichen Kablalager. Vor Tagen erst war die Sita[bookmark: footnote3]3 mit ihren Raiten[bookmark: footnote4]4 vom Gebirge gekommen.
Die Packungen der Renochsen lagen z. T. noch zusammengeschnürt umher. Die
Kablaleute pflegen gemeinsam zu wandern und zu lagern und in bequemer
Abwechslung ihre tausendköpfigen Herden zu bewachen. Ich ging umher, um Neues
zu sehen und zu hören. In einer Kohte saß eine arme Frau. Sie hatte ein Kind,
das einzige kleine Kind der ganzen Sita. Sie war häßlich, ihr Gesicht rot und
sie schielte. Als ich sie am Abend besuchte, kniete sie am Feuer und kochte für
den Mann, den sie erwartete. Dazwischenhinein stillte sie ihr Kind, packte es
wieder in die Lederwiege, hängte diese an einen Stützbogen und schaukelte sie.
Dazu sang sie leise ein Lied, das ich später, als ich lappisch verstand, wieder
hörte. Es heißt etwa:


 


»Schlaf
mein liebes Kindchen, schlafe,


Renkuh
zieht mit Rentierkälbchen


über
eine grüne Halde.


Schwimmt
ein Fisch im klaren See.«


 


In einer anderen Kohte fiel die
gute Ordnung auf. Der Boden war mit frischem Birkenreisig bedeckt, jeder Stein
der Feuerstelle frisch gewaschen. Dort wohnte allein eine kleine, geschäftige
Person, ein 25jähriges Mädchen. Sie hatte durch Erbschaft und eigene
Tüchtigkeit über 1000 Rentiere erworben. Viele Lappenburschen hätten sie gern
schon zur Frau genommen, aber sie zog dieses sonderbare Jungfernleben vor. Wozu
die große Kohte? Klein und allein saß sie in ihr auf neuen Fellen und spann
Zwirn. Ihr Mund schien dazu besonders geeignet, denn er war vorgewölbt wie ein
kleiner Rüssel. Sie war nicht hübsch. Wenn sie die Axt schwang oder — wie ich
später sah — einem Rentier das Schlachtmesser in die Brust stieß, floh jeder
weibliche Reiz von ihr. Sie trug farbenfrische, neue Kleider und eine besonders
hohe, blaue Mütze wie alle Jokkinokkslappenfrauen. Zwei reinrassige schwarze
Jokkmokkshunde saßen neben ihr.


Von diesem reichen Mädchen wird
viel gesprochen. Monate später wurde behauptet, sie habe eine Heirat mit mir in
Betracht gezogen. Von lappischen Freunden wurde mir diese einzigartige
Gelegenheit sehr empfohlen. Das war, wie gesagt, Monate später, als ich schon
die Lappentracht trug und auf Rentiersonderungen arbeitete wie ein gutmütiger
Riese.


Den größten Eindruck machte auf
mich Amma Finberg. In den Tälern ist er als der reichste und bedeutendste
Kablalappe bekannt. Später erfuhr ich aus seinem Leben, daß er früh Waise
wurde, die Kapte ablegte und im Tal die schwedische Schule besuchte. Er war bei
Bauern in Pflege und wurde dort vollkommen schwedisch erzogen. Aber das
Nomadenblut ließ sich nicht vertilgen. Er hatte sich durch seinen Fleiß auf dem
Waldhof unentbehrlich gemacht. Er war der beste aller Schüler. Trotzdem griff
er zur Wurfleine, kehrte der Hütte den Rücken und wanderte auf seinen kleinen
Füßen in die Berge zu den Kohten. Man glaubt, es gehe mit dem Hochlappentum nur
reißend bergab. Aber bei Kindern wie bei Greisen kommt »die Rückkehr zu den
Bergen« häufig vor. Wir haben es ja von der Greisin in der ersten Kohte gehört.
Ein dritter Fall ist Klein-Jovva. Er ging mit mir nur in die Berge, um sich
nach einer Helferstelle umzusehen. Denn auch er wollte Nomade werden. Ich
wette, wenn ich in zehn Jahren wiederkommen sollte, steckt auch sein kleiner,
pausbäckiger Bruder Lasse droben in einer Kohte.


»Amma Finberg«, erzählte mir
eine alte Frau im Tal einmal, »war ein hübscher, empfindlicher und
nachdenklicher Knabe.« — Das sah ich jetzt noch am 26jährigen.


Amma schien edel, vornehm, gerecht,
tüchtig, wie man sich die Wilden, z. B. die Indianer vorstellt. Wie oft baute
ich in mir von solchen Menschen ein ähnliches Bild auf, glaubte alle großen
Eigenschaften in sie hinein und fiel dann wie von einem Faustschlag getroffen
zurück in die Wirklichkeit, wenn ich sie beim Trunk oder bei Gelegenheiten
traf, die den Mut auf die Probe stellen. In die ärmliche kleine Wirklichkeit
fiel ich zurück, die immer viel schlechter ist als unser Geist es hofft. Nicht
immer, aber meistens.


Amma schien meinem lieben Ideal
sehr ähnlich. Je mehr ich ihn kennenlernte und mich in Gedanken mit ihm
befaßte, desto unsicherer wurde ich, indem ich jenen Faustschlag erwartete.
Furcht und Freude zugleich war es, was ich vor jedem Zusammentreffen mit ihm
empfand. An jenem ersten Abend hatte ich großes Glück: es wurde vereinbart, daß
ich bei ihm übernachten solle. Die späten Abendstunden saß ich an seinem Feuer
und ahnte nicht, daß er sattelfest im Schwedischen war.


Wenn ich ihn anredete aber,
schüttelte er nur den Kopf und wies mich mit einer interesselosen Bewegung an
seine dicke Magd Inka.


In der Kohte fiel mir auf, wie
wenig stillose Gegenstände herumlagen. Blechbüchsen und kleine Nähmaschinen
verderben sonst das Bild der Nomadenkohte. Die internationalen Kleidermodelle
mischen sich schamlos mit der alten Stammestracht. Aber hier sah ich viele
holzgeschnitzte Becher und Schöpflöffel, aus dünnem Holz und Rinde gebaute
Schachteln, runde Freßtröge für die Hunde und Schalen, in die man Renkühe
melkt. Sie sind aus einem Stück geschnitzt. Sie sind zweckmäßig und schön,
genau wie die Konstruktion der Lappenkohte selbst. Mit den Mitteln der
mathematischen Wissenschaft kann man errechnen, daß es keine günstigere Art
gibt, ein solches Zelt zu stützen.


Die Magd ist dick, jung und den
ganzen Tag vergnügt. Sie kocht für Amma und die beiden reinrassigen Renhunde,
sie ordnet ihre Kohte, hackt Holz und ist zufrieden. Das Feuer hatte das Wort.
Amma schien mit den Gedanken weit abzuschweifen. Er legte sich zurück auf einen
Schlafsack. Sein Blick drängte sich mit dem Rauch zum Himmel ins Freie. Weder
das junge Mädchen, noch meine Anwesenheit holte ihn aus seinen fernen
Überlegungen zurück. Er lauschte und dachte. Manchmal sagte er etwas
Freundliches und Lustiges zu seiner Magd oder mir, obwohl ich schlecht
verstand. — Sein körperliches Bild ist mir entschwunden. Ich erinnere mich
dunkel eines gepflegten Gesichts und schlanker, sehr gewandter Glieder. »Sicher
verachtet er die Vorlauten, Ruhlosen, Vielsprechenden!« dachte ich, schwieg und
tat nichts wie er den ganzen Abend.


Am nächsten Morgen lernte ich
einen alten Mann mit wenig Zähnen und seine böse Frau kennen. Er hieß — zum
Unterschied vom Kleinen — Groß-Jowa, war arm und neidisch. Er jammerte viel
über die Beschwerden des Lappenlebens. Die Leute mochten ihn nicht, und wenn
seine Alte mit ihren Hunden schimpfte, grinste die ganze Sita. Von mir wollte
Stuör-Jovva wissen, ob ich Geld habe (ob ich also Gegenstand seines Neides und
seiner Mißgunst wäre). Weiter fragte er nach Einzelheiten aus meinem Privatleben,
die ihn nichts angingen. Schließlich fragte er mich, ob Amma und Inka beisammen
schliefen. Ich sehe noch sein enttäuschtes Gesicht, als ich ihm nichts sagte,
aus dem er ein Gerede hätte machen können. Kurz, ein Schwein, wie wir zu sagen
pflegen!


[bookmark: bookmark15] 
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Nach drei Stunden angenehmen
Wegs kamen wir zu einem weiteren Lagerplatz mit zwei Familien. Die eine war
unglücklich, denn die Geier des üblen Geschwätzes hatten sie heimgesucht. In
den Hütten und Kohten hörte ich Getuschel. Es galt einem Mädchen, das ein Kind
bekäme und dazu standhaft den Vater verschweige. Oh, oh! Schande über dieses
Mädchen!


Die verworfene Familie war sehr
sympathisch. Ein alter, tüchtiger Mann, ein frischer Bursche, eine riesengroße
Frau und eine hagere Greisin mit schneeweißen Haaren. Ich hoffe, daß sie auf
meinem Gesicht weder Neugier, noch überlegene Tugend gelesen haben. Die
künftige Mutter selbst war nicht da. Ich ging wieder.


Neben Pavvas Kohte wurde gerade
eine kleine Rentierherde getrieben. Sie brach krachend durchs Birkengestrüpp.
Auf einem freien Platz strömte sie noch eine Weile erregt im Kreise und kam
dann zur Ruhe. Mit der Wurfleine fingen die Männer Muttertiere, um sie von den
Frauen melken zu lassen.


Jetzt hatten die Tiere keine
Scheu mehr. Mit hängenden Köpfen standen sie da und ruhten aus. Pavva hatte die
aufgerollte Wurfleine auf dem Arm. Blitzschnell warf er und hatte einen jungen
Renhirsch mit Kolbengeweih fest. Die Tiere um ihn her sprangen erschreckt zur
Seite. Einige Worte wurden gewechselt, die ich nicht verstand. Dann nahm Pavva
das Rentier an den Geweihstangen. Er drehte das Geweih langsam zur Seite. Sein
Gesicht war vor Anstrengung rot. Der Renhirsch stürzte dumpf auf den
zerstampften Boden. Sie legten ihn auf den Rücken und klemmten seine Vorderfüße
unter das Geweih. So war er ganz wehrlos. Er keuchte und rollte die Augen.
Jetzt wurde er kastriert. Pavvas Kinder (ein fünfjähriger Junge und ein
zehnjähriges Mädchen) schauten zu. Die Lappen machen das seit jeher mit den
Zähnen. Ich wußte das schon aus Büchern, aber ich erschrak doch. Sie sagen, in
den Zähnen habe man besseres Gefühl. Ich glaube, sie tun es nicht gern. Aber
alle tun es. Sie beißen selbst ihre Zugtiere zahm. Das geschieht in hellem
Sonnenschein vor jungen und alten Augen. Ganz Lappland weiß davon. Warum soll
ich es verschweigen?


Wir verließen die Sita. Unser
Weg führte stundenlang bergan über die Matten des Fjälls[bookmark: footnote5]5. Der Boden ist leicht zu begehen, kein Sumpf, kein
weiches Moos, in dem der Fuß versinkt, kein Zwergbirkengestrüpp, das ihn
umklammert. Die Augen haben Zeit, über die Berge und Täler zu schweifen. Die
Talsohlen sind von dunklem Waldpelz bedeckt. Dazwischen starren wie räudige
Stellen Seen zum Himmel. Der Wald wird an den Hängen heller und unansehnlicher,
bis er sich im hellgrünen Birkengestrüpp verliert. Darüber beginnt die
Flechtenmark, die der Höhe zu immer fahler wird. Auf ihrem großen Raum ist
Mensch und Tier von jeder Last des Tallebens befreit. Darüber beginnt der graue
Fels. Die dünne Bergluft erheitert uns.


Anti und Jovva paßten sehr gut
in die Landschaft. Die strahlenden Ornamente am Wetterkragen und an den Ärmeln
standen auf dem Grau ihrer Kutten, wie die kleinen, blauen Blüten auf der
Bergfläche. Reine Farben sind immer selten, sind Edles neben der
Gewöhnlichkeit.


Schroffe, schnee- und
eisbedeckte Gipfel, Grate und verwegene Gesteinsschichtungen fehlen; alles, was
bei uns zu Lande Berglandschaft schön macht. Wir gingen lange auf einer
ansteigenden Fläche oder einer schwachen Wölbung. Wir waren nicht gebunden. Wir
hätten überall gehen können, einen Kilometer weiter rechts oder zwei Kilometer
weiter links. Überall ist der Boden gleich, man kann nicht abschätzen, wie weit
es noch bergauf geht und wie weit man schon von den letzten Birken entfernt
ist. Man kommt sich noch viel verlorener vor als in den alpinen Bergmassiven.


Ich marschierte eifrig und
dachte an das unbekannte Ziel, verfiel schließlich ganz den wirren
Gedankengängen über meine Pläne und Beweggründe.


Die beiden Führer hielten und
zeigten mir kleine Tiere, die durch die Flechten raschelten: Lemminge, mit
gelben, schwarzgezeichneten Rücken.


Darüber schwebte ein
Lemmingfresser, der Bussard, mit klagendem Ruf. Er stand minutenlang
unbeweglich wie ein Drachen am Himmel. Den Blick dem Wind entgegen, halten sich
die Rauhfußbussarde so ohne Flügelschlag lange Zeit in der Luft.


Er ruft noch klagender als
unser gewöhnlicher Mäusebussard, ähnelt ihm aber sehr im Flugbild. Ich sah
hinauf zu ihm und wieder auf den Boden, denn ich hatte schon viele
Rauhfußbussarde gesehen.


Hinter uns erhob sich der
Bergkamm wie eine Scheidewand zwischen zwei Welten.


Ich schritt in eine andere
Welt, in der man Renhirsche mit den Zähnen kastriert.


Der beengende Raum, der mich zu
Haus umschloß, war plötzlich weggezaubert, so rasch und gründlich, daß es
unfaßbar schien. Ich war an keinen Tag gebunden.


Ich konnte die Zeitrechnung
vergessen. Die vergangenen Wochen, Monate und Jahre waren mir einerlei, konnten
mir nicht helfen, mich höchstens reizen, mich vielleicht mahnen und mir die
falsche Richtung meines Weges beweisen.


Die Vergangenheit wollte ich
vergessen wie die Zeitrechnung auch.


Die Zukunft war ein Chaos, das
sich aus den Befürchtungen und Ermahnungen anderer und meiner Hoffnungen
mischte.


Die Gegenwart war geistlos.
Zwei fremde Menschen, die ich nicht verstand, wollten ein bißchen Geld an mir
verdienen und führten mich deshalb ins Gebirge. Ich war ihnen entweder
lächerlich oder unbegreiflich. Die Gegenwart war eine Landschaft, die mir nicht
alles bot, was ich brauchte. Sie riet mir nur, schnell zu den Fachleuten dieser
Landschaft zu gehen, zu den Lappen und mich ihnen ganz anzuvertrauen.


Es ist schwer, jetzt alles
beiseite zu denken, was sich seitdem von dieser anderen Welt, vom Leben der
Nomaden, mit mir verschmolzen hat.


Es war noch wahr. In zwei
Marschtagen konnte ich im Notfall eine Telefonleitung erreichen. Die arktischen
Expeditionen waren ganz andere Taten. Als Andrée mit seinen zwei Gefährten auf
dem Dach des Ballonschuppens in Spitzbergen stand und sich entschloß, am
gleichen Tag zu seinem Polarflug zu starten, hatte er mehr Grund, sich als Held
zu fühlen, als ich. Und er machte in seinen Niederschriften weniger Aufhebens
davon als ich hier von mir. Ich weiß nicht, wie andere Menschen mutig sind.


Ich sah im Geist mir gegenüber
so viele vernünftige Gesichter, die lächelten und den Kopf schüttelten und sich
nach kurzer Zeit abwandten, wie sie sich von anderen, unwichtigen, einmaligen
und nicht zur Ordnung gehörigen Dingen abzuwenden pflegten.


Hier lief ich als kleine,
zweibeinige Laus über die große Haut Lapplands.


Anta Piiraks Kohte lag einsam
am Fuß des Portifjälls. Dorthin brachten mich die beiden und zogen dann weiter.
Sie hatten einen kleinen Grund, weswegen sie noch in die nächste Sita wollten,
bevor sie kehrt machten. Der wahre Grund aber war ihre Wanderlust und ihre
Liebe zum Hochland.


Anta Piirak ist ein
schwarzhaariger Zwerg mit rotem Gesicht. Seine Stimme klingt hoch wie die einer
Frau. Er ist reich und erfahren, fleißig und ein bißchen geizig. In der ganzen
Gegend kennt und schätzt man ihn. Ich wurde sein Schüler.


Anta wies mir meinen Platz auf
der Gastseite der Kohte an. Ich packte meine Sachen hinter mich und holte mein
Lehrbuch vor, um zu lernen. Das machte alle aufmerksam.


»Laß sehen«, sagte Inka, die
Frau, auf schwedisch. Während sie das Buch betrachtete, machte sie lappische
Bemerkungen zu Pär, dem Sohn, und Ebba, der Magd. Beide sehen mich an.


»Viele sind schon gekommen und
haben versucht, das Lappenleben zu studieren«, sagte Ebba. Sie hatte blonde
Zöpfe und blaue, schrägliegende Augen. Sie sprach gut schwedisch.


»Wozu willst du lappisch
lernen?« fragte Pär, »willst du in Lappland bleiben? Oder für die
Wissenschaft?«


»Eigentlich für nichts. Ich
möchte euer Leben kennenlernen.«


»Also zum Vergnügen! So weit
reisen und in die Lappenkohte sitzen! Mein Gott! Das hättest du doch wirklich
nicht nötig!« sagte wieder die Mutter. Sie war früher Lehrerin gewesen, von
damals konnte sie schwedisch.


Am zweiten Abend fragte mich
Inka :


»Sind deine Angehörigen Bauern
oder Erdgräber?«


Fast alle ladde[bookmark: footnote6]6, die sie kannte,
gehörten diesen Berufen an. Denn über die umliegenden Täler und das Erzbergwerk
in Gellivare reichte ihre Erfahrung nicht hinaus. »Richter ist mein Vater.«


Sie bekreuzigte sich fast vor
Ehrfurcht und fand mich nun noch unerklärlicher.


Meinen Berichten aus der großen
Welt lauschten alle aufmerksam. Ebba bat mich, deutsch zu sprechen. Ich sagte
ein Gedicht auf, da fuhr knurrend einer der Hunde aus dem Schlaf und bellte.
Als ich wieder deutsch sprach, bellte er wieder. Ebba sagte, er höre nur immer
lappisch und schwedisch. Jetzt meine er, ejn Fremder komme, der eine andere
Sprache spreche.


Ebba bat mich auch, ich solle
sie deutsch lehren. Wenn wir dann später in eine fremde Kohte kämen, wollten
wir deutsch miteinander reden. Dann würden alle Leute staunen. Sie lernte
gleich: »Jetzt ist Schlafzeit. Burschen rausgehen. Frauen wollen Lager machen.«


Als wir wieder hereinkamen,
waren die Felle zum Schlafen ausgebreitet, und wir legten uns nieder. Das Feuer
seufzte nochmal und verlosch. Die Sterne blinzelten zum Rauchloch herein. Aufgerollt
lagen die Hunde zwischen uns.
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Anfangs vertrug ich die viele
Fleischkost nicht recht. Morgens gab es geschmortes Renfleisch, mittags
Salzfisch mit Kachko, dem lappischen Glutbrot. Den ganzen Tag freute ich mich auf
dieses Kachko-Stück. Es war viel zu klein. Abends, wenn es draußen dunkel war,
wurde das Hauptmahl gegessen. Es war immer dasselbe: gekochtes Renfleisch, das
man in heißes Fett tauchte. An diesem Fleisch mußte man sich satt essen.
Dazwischen wurde oft starker Kaffee getrunken. In den ersten zehn Tagen wir ich
fiebrig und schwindelig von der ungewohnten Kost. Aber dann wurde ich langsam
zäh, die Sehnsucht nach Kartoffeln und Gemüsen trat zurück. Dann ging ich auch
lieber mit Pär aufs Hochland, was mich anfangs sehr angestrengt hat. Die Lappen
wandern seit Jugend auf rastlos und schnell. Unsereins kann kaum mit ihnen
Schritt halten. Alle paar Tage sammelten Pär, Ebba und Anta die Rentierherde
und trieben sie zum Lagerplatz. Dort wurde geschlachtet und gemolken. Dann
führte sie Pär wieder aufs Hochland und entließ sie dort. Die Tiere zerstreuten
sich weit.


Einige mochten auch in andere
Täler und auf andere Berge gehen, dafür kamen fremde und schlossen sich unserer
Herde an.


Einzeln und in kleinen
Trüppchen sind die Rentiere sehr scheu. Sie verhoffen und sichern schon von
weitem, werfen das Geweih zurück und traben davon. Aber sie traben immer
dorthin, wo sie ihre Kameraden wissen. So sammeln sie sich ganz von selbst,
wenn der Mensch kommt.


In der Herde sind die Tiere
zahm. Der Lappe treibt sie vor sich her. Wollen sie die Richtung wechseln,
schickt er seinen Hund, der sie mit lautem Gebell zurückjagt. Der echte Renhund
des Jokkmokkslappen ist schwarz. Er geht dicht hinter den Füßen seines Herrn.
Eine kleine Bewegung mit der Hand versteht er, und schon wirbelt er davon wie
ein schwarzer Ball, den der Wind vor sich hertreibt. Die Rener fliehen vor ihm.
Böse Hunde folgen ihnen und beißen sie wie der Wolf in die Hinterbeine.





Bald ist es genug und der Lappe
ruft ihn zurück. Das ist viel schwerer. Wenn der Hund zu lange jagt, zerstreut
er die Herde in alle Winde. Der Lappe schreit Flüche hinter seinem Hund her, er
schreit aus Leibeskräften, als ob ein Unglück geschähe. Bei der Dressur ist das
schwierigste, daß der Hund zurückkommt und ihn das Jagdfieber nicht fortreißt.
Deshalb darf er nie geschlagen werden. Kommt er nicht gleich, so wirft man ein
Stück Holz nach ihm. Er wird sich dann beeilen, denn er weiß, daß er in der
Nähe seines Herrn immer nur Fressen und Lob bekommt. Ich hätte gerne auch
allein Rentiere gesammelt, aber es lohnte sich nicht, einen Hund auf mich zu
dressieren.


Die Herde ist ein zauberhaftes
Bild. Die vielen silbergrauen Rücken strömen durcheinander, tausend breite Hufe
treten die Erde. Ein Rentier hat nichts Nacktes. Sogar die breite Nase ist
dicht behaart, die Ohren, die Haut zwischen den Klauen. Alle Geweihe trugen
damals Bast. Griff man eines, so fühlte man ihm das Herz schlagen. Im Auge
haben die Rener etwas Friedlich-Verträumtes, nur wenn sie fliehen oder in der
Wurfleine hängen, Angst. Die Renherde ist so schön, daß man sie nicht aus dem
Auge lassen kann. Ein alter Härk[bookmark: footnote7]7,
dem die Lappen eine Glocke an den Hals gebunden haben, eilt voraus. Sein Geweih
ist vielverzweigt. Wie eine Welle drängen die anderen hinter ihm her.
Muttertiere rufen ihre Kälber. Tausend Beinsehnen knistern wie elektrische
Funken.


So geht’s bergab zu den
obersten Birken und mit Krachen hindurch und hinab. Alle Pfade führen zum
Kohtenplatz, denn es ist kein anderes Lager in der Nähe. Ich kann mir schlecht
vorstellen, daß wenige Tage, bevor ich kam, die Kohte noch nicht dastand,
sondern weit droben irgendwo westlich zwischen den weißen Bergen. Und in vier
Wochen vielleicht schon ist dieser Platz wieder leer wie jeder andere Platz im
Wald.


Die Herde ruhte aus. Die vier
Hunde hatten sich im Kreis um sie gelegt. Wir saßen in der Kohte und tranken
Kaffee. Dann gingen alle Leute hinaus. Wieder wurden Muttertiere gefangen.
Inka, die Mutter, und Ebba, ihre Nichte und Magd, molken. Auch ich schwang eine
Wurf leine und nahm Milchtiere fest. Hatte sich die Schlinge in ihrem kleinen
Geweih zugezogen, so bäumten sie sich und sprangen augenrollend mit allen
Vieren zugleich in die Luft. Ich zog sie heran und band ihnen die Nase zu, wie
ich es gesehen hatte. Die Atemnot machte sie zahm. Dann hielt ich sie am Gehörn
fest. Nun kam Ebba und schlug sie mit der flachen Hand auf den Bauch.


Ebba schlug so lange, bis die
Renkuh ruhig blieb und sich melken ließ. Wenn sie ein Achtel Liter gab, so war
es viel. Aber die Milch war fett wie Rahm.


Die Sonne schien und alle waren
guter Laune. Ich befreite mein Rentier, nachdem es gemolken war und wollte ein
neues fangen. Zufällig stand hinter der Kuh, die ich zum Ziel genommen, einer
der stärksten Bullen mit riesigem, blankem Geweih. Ich warf zu weit und meine
Leine erfaßte den Hirsch. Ich hatte noch nicht begriffen, was geschehen war, da
lag ich schon auf dem Boden und schleifte, das Lasso in den Händen, hinter dem
fliehenden Bullen. Die Lappen lachten. Ich sprang auf und schlang das Lasso um
eine Birke, die da stand. Der Berserker war wenigstens zum Stehen gebracht.
Dann galt es, ihn zu befreien. Pär sagte mir nachher, ich hätte es ganz gut
gemacht.


Als letztes wurde geschlachtet.
Anta wählte einen jungen Bullen aus und band ihn an einen Baum. Pär führte die
Herde wieder ins Hochland. Der junge Bulle zerrte an seinem Strick und wollte
mit. In der Kohte schliff Anta das Messer. Rentierschlachten ist eine Kunst für
sich.


Anta zwang das Opfer auf die
Erde, drehte es auf den Rücken und verschränkte seine Vorderbeine ins Geweih.
Er setzte sich rittlings auf den runden Tierbauch.


Dann stieß er ihm wild das
Messer zwischen die Rippen bis an den Schaft. Er hielt es am Griff. Der Griff
zuckte und schüttelte seine Hand. Ein Tier starb. Es streckte seine Hinterläufe.


Beim Zerwirken bewies jeder
Handgriff tausendmalige Übung. Ich sah zu. Es wurde mir klar, daß ich das nie
ganz lernen würde. Aber ich wollte es auf jeden Fall versuchen. Von einem
geschlachteten Rentier bleiben nur die acht Hornschalen der Füße, die Galle,
der Inhalt der Därme und des Magens übrig. Das Fell wird mit angespitzten
Stäben gespannt. Die Felle der Beine heißen Bellinge. Sie werden mit Spänen
aufs Kohtentuch zum Trocknen gelegt. Später werden gute Winterschuhe aus ihnen.
Kopffelle geben Winterschuhe zweiter Qualität. Aus dem Gehörn schnitzen sie
Haken, Messerscheiden, Lassoringe, Löffel und Gürtelschlösser. Der abgezogene
Schädel ist gekocht eine Delikatesse. Er kommt gleich in den Topf. Die Därme
werden gereinigt, verschlossen und mit Blut gefüllt. Sie geben Wurst. Auch die
vier Mägen, die ein Rentier hat, werden im Bach gewaschen. Der kleinste wird
auch Wursthaut, ein zweiter wird mit dem Rest des Blutes gefüllt, luftdicht
verschlossen und in den Rauch gehängt für Zeiten, in denen nicht geschlachtet
wird. Der dritte Magen wird mit Fett gefüllt, der vierte mit Milch. Alle diese
Beutel hängen rund und prall in der Kohte und werden langsam braun vom Rauch.


Neugierig war ich, als Inka
einmal einen alten Milchmagen öffnete. Eine grünliche bröckelige Masse war in
ihm. Sie schnupperte daran und schien befriedigt. Sie gab mir einen Löffel voll
in meine Kaffeeschale. Es schmeckte aufregend sauer und pikant. Anta zerlegt
den Rumpf und bindet zwei große Stücke mit Weidenreis zusammen. Er hängt sie in
den Rauch. Sie geben das beliebte suovas pierko, das auch den Zivilisierten
schmeckt. Ein anderer Teil kommt roh auf ein Gestell im Freien, an dem eine
primitive Leiter steht. Nur ein Hund in ganz Jokkmokkslappmark, eine pfiffige
kleine Hündin, hat gelernt, solche Leitern hinaufzuklettern und oben alles zu
fressen und zu verderben. Sonst fliegen nur Vögel auf das Gestell und stehlen.
Anta gibt die acht Markknochen in die Kohte. Sie werden am Abend gekocht.
Ebenso Herz, Niere und Leber. Ein Stück Leber wird gleich den Hunden gegeben,
»damit sie mutig werden«.


Zuletzt trennt Anta alle Sehnen
von den Knochen und reiht sie auf ein Holz. Sie werden über dem Feuer
getrocknet und dann von den Frauen im Mund zu Nähsaiten gesponnen.


Die Arbeit ist getan. Vom
Rentier ist fast nichts mehr übrig. Ein bißchen Blut hängt am Gras. Der Geruch
von frischem Fleisch und Eingeweide steht darüber. Es dunkelt. In der Kohte
prasselt das Feuer. Die Markknochen dürften bald gut sein. Es wird gesprochen
und gelacht. Das kleine Beil wandert herum. Die heißen Knochen krachen,
schmatzend saugen wir das Mark heraus. Zwischen Ebba und mir steht eine breite
Fleischschale auf dem Fell. Wir nehmen uns mit den Fingern ein Stück nach dem
anderen und tauchen es ins heiße Fett. Die Hunde haben ihre Schnauzen dicht an
unseren Messern und warten, daß etwas für sie abfällt.


So ist das Lappenleben.
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Immer öfter verstand ich
lappische Ausrufe und Sätze und versuchte selbst die schwere Sprache. Ich trug
zum Arbeiten ja schon eine echte Kapte. Ich hatte ein bißchen Holz gehackt. Nun
bat Inka mich, eine Erle zu fällen. Ich tat es und brachte sie in einzelnen
Stücken herbei. Mit einem Reismesser schälte Inka die Rinde ab und setzte sich
Gerbsäure an, um aus Renkalbfellen weiches Leder zu gerben.


Immer wieder hielt sie inne und
dachte nach. Der schwedische Name von Erle war ihr entfallen. Sie wollte aber
nicht, daß ich etwas Falsches lernte und vielleicht meinte, es sei ein anderer
Baum. Es ließ sie nicht in Frieden. Mit der Wahrheit nehmen es die Lappen sehr
genau. Scherzlüge oder Übertreibung macht sie ernst und mißtrauisch, obwohl sie
alle andern Arten Witze lieben. Sie empfinden es schon als Großsprecherei, wenn
einer sagt: »Ich werde jetzt die Herde holen.« Wer weiß, ob er sie findet, ob
ihn nicht unterwegs Stalo, der böse Waldgeist frißt, man muß sagen: »Ich will
versuchen, die Herde zu bringen.« Oder: »Ich will mal nach der Herde sehen.«


Diese Gewissenhaftigkeit
lächerte mich. Anta sagte einmal: »Jetzt wollen wir versuchen zu essen.« Ja,
wer weiß, ob es gelingt, dachte ich bei mir.


Wir setzten uns in die Kohte.
Die Sonne schien oben herein. Meine Pflegemutter nähte und ich las ihr
lappische Übungsstücke vor. Manchmal unterbrach sie und verbesserte meine
Aussprache. Am Schluß sagte sie: »Ganz ausgezeichnet! Du hast einen guten
Kopf.« Jugenderinnerungen aus ihrer Lehrerinnenzeit stiegen auf.


Die anderen kamen zurück und
Inka erzählte sofort vom Mißgeschick, daß ihr der schwedische Name für Erle
entfallen sei. Anta wußte ihn. Um sich von meinen Fortschritten im
Sprachstudium zu überzeugen, sagte er mir auf lappisch, ich solle etwas
hereinholen, das am Fleischgestell hänge. Ich verstand, nur das Wort des Dinges
selbst war mir fremd. Draußen kam ich an Ebba vorbei. Ich fragte sie rasch, was
mit dem Wort gemeint sei. Sie sagte: »Das weiß ich auch nicht.«


Ich war sehr erstaunt. »Ja, ist
das nicht Lappisch, was du da den ganzen Tag sprichst?« Sie belehrte mich, daß
die Jugend ein unreines, einfacheres Lappisch spreche, das viel mit Schwedisch
vermischt sei und daß sie viele altlappische Worte, die Ante noch gebraucht,
nicht mehr verstehe. Seitdem ich das wußte, trug ich mein kleines Teil dazu
bei, die reine alte Sprache hochzuhalten. Ich sagte immer »poachtsu« und nicht
»reinu«, wie das Ren auf Neulappisch heißt.


Eines Nachmittags begleitete
ich Pär übers Portifjäll zur Sita, die auf der anderen Seite lag. Ein Rudel
Rener kreuzte unseren Weg. Der erste Schnee war gefallen. Ich unterhielt mich
mit Umherblicken. Schritthalten konnte ich jetzt ohne weiteres. Als wir nach
drei Stunden den steilen Hang über dem anderen Dorf hinunterrutschten und mit
den Stöcken stocherten wie Flößer, blieb Pär plötzlich stehen und sah mich
pfiffig an.


»Wenn wir ins Lager kommen,
sage ich zu dir: Tal län tan sitan. Das heißt: jetzt sind wir in diesem Dorf
hier. Und du antwortest dann: län. Das heißt in diesem Fall: ja. Dann staunen
die Leute, daß du schon so gut Lappisch kannst.«


So machten wir’s. Wir traten zu
einer Kohte, in der eine ältere Jungfer wohnte, ihre Nichte, ein sehr hübsches
Mädchen, und deren Bruder. Im letzten Tagesschein zerwirkte er ein Ren. Ich sah
ihm eine Weile zu. Mit genau den gleichen Messerschnitten und Handgriffen
arbeitete er wie Anta. Ich spielte den Schweigsamen.


Als wir in der Kohte saßen,
erzählte Pär von mir. Kein Wort ging verloren. Die Jungfer wandte sich an mich.


»Ja maahtah juö saine hoallat?«
(und du kannst schon Lappisch sprechen?)


»Mahtan pinnatjau!« (ja, ein
bißchen!)


Sie lachten. Am Feuer in der
Kohte hat der Mißmut keinen Platz. Wie viele Stunden saß ich auf den
verschränkten Beinen und sah ins Feuer. Und jede Stunde war echt und froh
verflossen.


Die Kohte füllte sich. Eine
alte Frau trat ein, ein großer Bursche kam noch dazu.


Ein kleiner Junge stolperte
durch die Tür. Ein magerer Mann mit einer Pfeife folgte. Sie verstanden alle
schwedisch und ich erzählte. Von Deutschland und, was noch interessanter
schien, von anderen Lappenarten. Und ich flocht meine kleinen Tendenzen hinein.


»In Deutschland gibt es sehr viele
Menschen. In der Stadt, in der ich wohne, leben 300 000. Sie bedecken mit ihren
Häusern ein ganzes Tal und die Berge am Rand.«


Der Mann mit der Pfeife sagte:
»Man kann sich so viele Menschen gar nicht vorstellen. Sie sind wie eine große
Renherde aus Menschen.«


»Ja, wie eine Herde. Man kann
sie nicht kennen. Sie sind fast alle fremd.« Das war wieder fast unvorstellbar.
Die Hände ruhten. Alles dachte angestrengt, um sich das vorstellen zu können.


Die Greisin erzählte etwas auf
lappisch. Pär übersetzte es mir: in ihrer Jugend war ihr Wanderweg ein Tal im
Norden. Dort seien auch so viele Menschen gewandert, daß man sie nicht alle
kannte.


Ich fuhr fort: »Unsere Häuser
sind aus Stein. Sie sind sehr groß. Drei Schichten übereinander, oft fünf,
sechs. Eigentlich mehrere Häuser übereinander.«


»In Jokkmokk gibt es auch
Häuser in zwei Lagen übereinander. Zieht ihr euch zum Schlafen aus?«


»Ja, jeden Abend. Unsere Betten
sind weich und warm.«


»Tusk, höre! seid ihr alle
seßhaft?«


»Ja, es gibt nur einen kleinen
Nomadenstamm bei uns: die Zigeuner. Aber sie wandern unregelmäßig.«


»Wie wandern sie? mit Renern
und Schlitten?«


»Mit Pferd und Wagen.«


»Ho! und wenn die Pferde
Rentieren begegnen, gibt es dann Streit?«


Ich erklärte, daß es keine
Rener in Deutschland gäbe und daß es gar keine geben könne.


»Sage, habt ihr Hunde?«


»Ja, verschiedene Arten. Es
gibt Hunde, die haben Pfoten so groß wie eine kleine Kinderfaust und es gibt so
kleine, daß ihr Kopf nur so groß ist wie eine Kartoffel.« Kartoffeln kannten
sie von ihren Besuchen im Tal. Stille trat ein. Ich hatte nur Spaß machen
wollen. Aber solche Spässe versteht man hier nicht. Schnell rettete ich meine
Erzählerehre und verbesserte mich:


»Wie eine ziemlich große
Kartoffel natürlich. Es gibt ja große und kleine Kartoffeln.«


»Was tut ihr mit den Hunden,
wenn ihr keine Rentiere habt?«


»Viele Hunde bewachen das Haus
ihres Herrn. Andere führen Blinde, helfen den Jägern, bewachen Herden und
Schafe oder ziehen kleine Wagen wie die Härke den kieris.[bookmark: footnote8]8 Aber die meisten Hunde haben keinen Beruf und
sind zum Vergnügen da.« »Wieso wachen?« fragte der große Bursche Petrus, »habt
ihr Tiere, die man vor Bär und Wolf schützen muß oder fürchtet ihr, daß der
Vielfraß eure Vorräte stiehlt?« »Beides nicht. Aber es gibt Diebe und sogar
Mörder. Unter diesen vielen Menschen gibt es natürlich solche und solche. Und
sie kennen einander doch nicht. Wißt ihr übrigens, was Schafe sind?«


»Ja«, sagte das Kohtenmädchen,
»in Kvikkjokk hat ein Seßhafter vier gehabt. Sie liefen in den Wald und ein Bär
hat sie gefressen.«


»Aber«, fragte Petrus, »wenn
ihr zu Hause keine Rentiere und keine anderen Tiere habt, wovon lebt ihr dann?
Baut ihr Kartoffeln an? Was verkauft ihr denn.« »Nichts! wir kaufen alles:
fertige Kleider, Fleisch, Kartoffeln, alles was wir brauchen. Das Geld bekommt
Vater vom Staat. Er steht in Staatsdiensten.«


»Großer Gott! Alles kaufen!«
Die Unterhaltung ging noch lange hin und her.


Eine kleine Erzählung aus der
Heimat schloß so:


»...denn ihr müßt bedenken, daß
es bei uns ja im Winter auch helle Tage gibt.« »Was? helle Tage im Winter?«


»Ja. In Deutschland ist auch im
Hochsommer dunkle Nacht und im Winter heller Tag mit Sonne.«


Die Leute sahen sich an und
wurden verlegen. »Was ging da vor?« schoß es mir durch den Kopf. Die einen
schienen zu denken: »Ist das eine verdrehte Welt«, aber die Miene der anderen
sprach: »Er ist ein Lügner! Er hat uns den ganzen Abend zum Narren gehalten.«


»Was sagt der Deutsche?« fragte
die Weißhaarige.


»Er behauptet, sommers gäbe es
in seinem Lande dunkle Nächte und im Winter Sonnentage.«


»Das ist wohl nicht richtig«,
sagte Petrus zu mir. »Das weiß ja das kleinste Kind, daß der Sommer hell ist
und der Winter dunkel. Wenn man sich das vorstellt: im Mittsommer eine Nacht
mit Mond und Sternen! Ihr habt auch keine andere Sonne als wir.«


Ich mußte es beschwören. Nur
dieses langsam wachsende Vertrauen nicht wieder verlieren!


Verstört verließen die Leute
unseren Feuerkreis und stapften, wie von erschütternden Erlebnissen getroffen,
ihren eigenen Kohten zu. Sonne im Winter! Nacht im Sommer! War es denn die
gleiche Welt, von der dieser Mensch kam?
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Der fünfjährige Bub rieb sich
mit den Fäusten die Augen und sagte: »Tante! ich will heute nacht hier
schlafen. Wo du doch Besuch hast!« Kinderwünsche haben Geltung in Lappland:
Tante holte einen kleinen Schlafsack hervor.


Das Morgenmahl war fertig und
ich hörte wohl zum hundertstenmal den Spruch:


»Porro, aht viessu« (iß, damit
du lebst!). Sie sagen nicht »Gesegnete Mahlzeit« oder »Der Herr Jesus hat’s
beschert«, sondern »Iß, damit du lebst«.


Pär brach mit den Burschen der
Kohte auf. Sie wollten in eine ferne Sita zur Rentiersonderung. Das Mädchen zog
seine beste Kapte an und ein farbiges Kopftuch unter der hohen blauen Mütze.
Sie sammelte die Ziegen der Sita, nahm den Bergstab und machte sich mit ihnen
auf den Weg. In Aktse, einem sehr einsamen Schwedenhof sollten sie im warmen
Stall überwintern. Ich blieb noch eine Weile, um Leute kennen zu lernen und
Neues zu sehen.


Die Jungfer stopfte dem kleinen
Jungen die Schuhe und gab ihm Kaffee. Die Hände im Schoß sah sie ihm zu, wie er
trank. Er nahm vorher die Mütze ab. Das tun alle. Seine Haare waren blond und
struppig wie ein Schnauzerfell. Seine Augen lagen in mandelförmigen Schlitzen.
Sein Gesicht war straff, breit und lustig. Immer wieder fragte er die Tante
etwas, und sie belehrte ihn.


Jetzt kamen noch zwei seiner
Brüder herein, ein älterer und ein jüngerer. Die Tante ging hinaus. Die drei
Jungen begannen ein Gespräch, das ich verstand.


»Wie kann nur das Feuer leben?«
sagte der eine.


»Es bekommt doch Holz zu
essen«, antwortete ein anderer.


»Aber wie lebt die Uhr?« und
sie sahen alle drei zur kleinen Uhr hinauf, die an der Zeltstange hing und
tickte. »Sie bekommt doch nichts zu essen.«


Die Tante kam wieder herein.
Ihr Liebling fragte sie, wie die Uhr lebe.


»Sie wird aufgezogen, da seht«
und sie nahm die Uhr vom Haken und zog sie vorsichtig und bedächtig auf.


»Wenn man die Menschen nur auch
auf ziehen könnte«, sagte einer leise.


Sie gab jedem ein Stück Kachko
und sagte zu mir auf schwedisch: »Die Jungen


werden nicht satt. Die Leute
sind sehr arm. Wir geben alle den Kindern etwas. Wir haben ja sonst keine
Kinder in der Sita.«


Im Gespräch mit den Jüngsten,
die ihre eigene Sprache erst entdecken, lernte ich viele neue Worte. Der
Knirps, der bei uns geschlafen hatte, wandte sich wissensdurstig an mich. Auf
allen vieren kam er zu mir gekrochen und setzte sich, so kollegial ei konnte,
neben mich.


»Höre! Gibt es Wasser in deinem
Land?« Ich mußte lachen.


»Natürlich.« Aber er war nicht
so dumm. Er ging mit System vor.


»Gibt es dann auch Fische?«
»Ja.«


»Wie groß sind sie? Wie mein
Finger?« »Es gibt auch größere.«


»Wie der Axtstiel, der da oben
hängt? Gibt es so große wie ich?« Ich antwortete, so gut ich konnte.


»Warum kannst du nicht richtig
sprechen?«


»Meine eigene Sprache kann ich
gut. Lappisch ist fremd für mich.« Er dachte nach. »Hast du draußen den Lochkek
gesehen? Weißt du nicht, was ein Lochkek ist?« »Ich weiß es nicht.«


»Komm raus! Ich will dir
zeigen, was ein Lochkek ist.«


Ich folgte ihm. Er griff mich
an der Hand und ging voraus zu einem bootsförmigen Schlitten, der oben
geschlossen war. »Das ist ein Lochkek und das dort ist ein Kieris... Komm, wir
gehen wieder in die Kohte und erzählen uns mehr.« Ich sah auf ihn herab wie auf
einen Hund, so klein war er.


»Wieviel Nasen hat man?« fragte
er seinen großen Schüler. Ich lachte. »Eine!« und packte ihn an seiner
Stupsnase.


»Nein, drei. Zwei Schuhnasen
und eine im Gesicht.«


»Gibt es Schwedenfrauen in
deinem Land?«


»Nein, deutsche Frauen. Aber
sie sind ähnlich wie die Schwedenfrauen.«


»Wie bist du hierhergekommen?«
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Als ich das Portifjäll
überquerte, hatten die weißen Wolken sonnenflammende Ränder. Die Schatten der
Steine waren lang, dünner Wind flog über die Schneewehen. Was war ich
eigentlich? Was sollte ich eigentlich tun? Ich entschloß mich, nach Kvikkjokk
zu wandern und meine Post dorthin kommen zu lassen. Ich war doch manchmal sehr
allein. Mit Pär und Ebba hatte ich ja feine Kameradschaft, aber sie ertrug nur
Spaß und Sonne. Nach tiefer, schweigender Verbundenheit hatte ich Sehnsucht.
Viel dachte ich an Deutschland. Das empfindsame Gemüt der Lappen gefiel mir ja
sehr. Ich traf auch immer wieder auf das Heldenhafte, das ich beim Naturvolk
suchte. Meine Erwartungen waren nicht zu hoch gewesen. Romantisch allerdings
war das ja alles nicht. Romantisch wird es später sein, wenn ich wieder zu
Hause bin.


Gut ist sicher die Trennung von
allem Gewohnten. Sie ist geglückt. Denn es war mir wohl. Ich konnte mich an
nichts klammern, mit nichts meinen Geist betäuben, mit keinem Buch, keinem
Film, keinem fließenden Gespräch. Daraus entstand manchmal schwerblütiges
Zögern. Die Gedanken lassen sich bekanntlich nicht bremsen. Ich mußte alle
Schwermut mit guten Plänen und Beobachtungen verjagen. In so einsamen Zeiten
sammelt man Lebenskraft. Man macht sich fertig zu irgend etwas
Ungewissem-Kommendem.


Gestern hatte ich wieder einmal
in einen Spiegel gesehen. Mich fesselte mein eigenes Bild. Ich besah mich wie
einen ganz fremden Menschentyp. Was hatte ich für eine große, schmale Nase und
war für eine weiße Haut! Die Form meiner Stirn und der Bau meiner Augenhöhlen
schienen mir fremdländisch.


Ich traf Inka allein in der
Kohte. Gleich erzählte ich ihr, was mir Pär, bevor er ging, gesagt hatte: die
Leute vom anderen Lager hätten die Fährte von drei Wölfen gesehen. Sie seien
aber wahrscheinlich weitergezogen.


Am nächsten Tag pilgerte ich,
Selbstgespräche führend, nach Kvikkjokk. Es waren 20 Kilometer durch Wald,
manchmal durch Moore und rieselnde Flußfurten.


Plötzlich bemerkte ich hinter
mir jemand. Ich drehte mich um: ein brünstiger Renhirsch mit blankem Geweih! Er
folgte mir. Ich blieb stehen. Er blieb auch stehen. In einem fort stieß er den
schnarchenden Brunstruf aus. Ich hatte in den letzten Tagen die Vorsicht Pärs
beobachtet. Er lief zwischen der Herde herum wie ein Raubtierbändiger in seiner
Löwengruppe! Immer wieder meinte er, einer der erregten Bullen greife ihn von
hinten an und drehte sich blitzschnell um. Ich hatte schon viel von
angreifenden Renhirschen erzählen hören.


Das Tier war ein Einzelgänger.
Neben ihm brachen einige Renkühe durchs Gezweig.


Der Sarv lief auf dem Pfad mir
nach. Die Sonne ließ die armlangen Sprossen seines Geweihs leuchten. Dieses
Geweih war ein ganzes Gebäude. Es hatte mörderische Spitzen nach allen Seiten.
Es sah aus, als wenn es einen unsichtbaren Körper, der über dem Tierkopf
schwebte, umklammerte.


Ich setzte mich unter eine
Birke, auf die ich im Notfall klettern konnte. Mein Verfolger blieb stehen. Mit
gesenktem Haupt sah er nach mir. Breit standen seine Beine, breit war seine
silbergraue Brust. Seine Lenden zuckten, er warf das Geweih zurück und rief.
Jeder Muskel seines schweren Körpers schien steinhart gespannt.


Er war 20 Meter von mir
entfernt. Zum Unglück näherten sich mir seine drei Bräute. Ich überlegte, ob er
wohl weichen würde, wenn ich ihm entgegenginge. Ich versuchte es nicht.


Ich hielt es nicht aus und ging
weiter. Immer rascher lief ich. Hinter mir hörte ich das Knistern der Sarvhufe.
Ich setzte mich in Laufschritt. Mein Feind ging in einen tänzelnden Trott über.
Das Hemd klebte mir auf dem Körper, die Stirn wurde mir feucht. Schließlich
schlug meine Angst in Wut um. Ich war überzeugt, daß ich den Hirsch am Gehörn
packen und seinen Stoß so auffangen könnte. Den Kopf würde ich ihm verdrehen,
bis er dumpf auf den Boden stürzte. Ich wollte ihm die Vorderläufe ins Geweih
verschränken und ihm das blanke Messer in seine heiße Brust stoßen. Das wäre
Notwehr gewesen. Ich würde sein Fell in Streifen und den Rumpf in ein paar
große Stücke schneiden, um sie auf Bäume zu ziehen. Dort wären sie sicher vor
Vielfraß und Fuchs. Ein Ohr hätte ich nach Kvikkjokk mitgenommen, um an den
Kerben den Besitzer feststellen zu lassen.


Vielleicht erriet der gereizte
Herrscher meine Ideen. Er blieb zurück. Ich konnte wieder langsam gehen. Eine
gewisse Beklemmung verlor ich an diesem Tag nicht, weil ich auch wußte, daß es
hier Bären gibt.


In Kvikkjokk begegnete ich
Schweden und ihren Kindern. Jetzt erst merkte ich, wie sehr ich mich an die
Einsamkeit gewöhnt hatte. Die vielen Menschen verwirrten mich. Ich setzte mich
scheu in die Ecke der Gaststube und hörte mir alles an. Ich sah an mir
hinunter. Meine Kapte war gebleicht und geflickt.


Hier herrschte ein ganz anderer
Ton als in der Kohte. Die Leute verwendeten unnatürliche Redensarten und
wollten einander imponieren. Sie sprachen viel. Ich war ganz ausgeschaltet und
bekam einen heißen Kopf in der Stube. Ich war auch nicht mehr gewohnt, auf
einem Stuhl zu sitzen. Das Bedürfnis »hinunter auf den Boden« ließ mich nicht
los.


In der Kammer, in der ich
schlafen sollte, kam es mir sonderbar vor. Der Kamin flackerte. Ich nahm das
alte Gästebuch vom Tisch und ließ die Seiten vom Feuer beleuchten. Das Jahr
1901. Am Rand sind die Seiten vom vielen Umblättern schmutzig...


1901! Wie mochte es damals hier
ausgesehen haben? Damals war das Reisen noch nicht so im Schwung. Für den
Stockholmer lag Lappland noch im unerforschten Polargebiet. Ich weiß, was man
heute noch für dumme Vorstellungen über den Norden hören kann. Damals ging die
Bahn erst bis Lulea. Jokkmokk war ein winziger Flecken. Die östliche
Wandergrenze verlief am Ostseestrand. Glückliche Zeit! Was hatten denn damals
Reisende in Kvikkjokk zu suchen? Will mal nachsehen. Sigrid Walström, Lehrerin
— geboren 5. Mai 1875 — Stockholm — auf Missionsreise im schönen Lappland.
Natürlich! Daß ich daran nicht gedacht habe! Die abgelegenen Täler von Jokkmokkslappmark
gehörten ja zu den letzten heidnischen. Sigrid Walström, wie mochtest du
ausgesehen haben? Warst in langem, faltenreichem Rock gekleidet? War deine
Taille eng geschnürt nach der damaligen Mode? Hattest du ein keckes
Strohhütchen oberhalb der Stirn? Ich kann kaum glauben, daß du in die Berge
gezogen bist und in der Kohte geschlafen hast.


Ich blättre weiter. Wie beredt
erzählen diese grauen Gastbuchseiten. Botaniker und andere Wissenschaftler
haben hier geschlafen, Studiosus X und Doktor Y. Sie haben meine volle
Sympathie. Ich kenne die Naturwissenschaft, sie ist die beste Erzieherin. Kein
Vater und keine Schule können einen besser zur Wahrhaftigkeit und zur
anständigen Gesinnung erziehen als die wissenschaftliche Arbeit. Diese Forscher
haben hier nichts zerstört und nichts gestohlen.


Aber schon, wenn es heißt:
»Knud Larson, Ingenieur, Lulea«, wird es trübe. Das ist ein Bergwerksmann. Der
sucht nach Erzadern. Sein Geist rauscht in Profitphantasien. Hat er ein gutes
Erzlager gefunden, so fängt er an zu rechnen. Er sieht eine neue Bahn durch
eine Waldschneise summen, er hört schon das Rasseln der Krane und Karren, er
wittert Gewinne. Lappen und Rener haben zu weichen. Ein Erzbergwerk ersteht.
Gottseidank ist nichts daraus geworden. Herr Ingenieur ist wieder abgereist,
keine Baukommission ist gekommen.


Dazwischen stehen ungeschlacht
gemalte Namen wie Lars Hutti, Peter Jovva Gruvisare. Das sind Lappen, die bei
der Rensuche Kvikkjokk gestreift haben. In der Spalte »Beruf« trugen sie ein
»Nomad«. Einige konnten nicht schreiben und einige wollten nicht. Sie
zeichneten ihre Rune ins Gästebuch.


Eine bunte Reihe sieht in
genialen, beschränkten, verschnörkelten und herrischen Schriftzügen an mir
vorbei. »Schulinspektor.« Die Lappenschule soll immer schwedischer werden.
»Pfarrer«, »Landvermesser« und immer wieder »Kaufmann«, »Handelsmann«, »Agent«.
Sie brachten Schnaps mit. Fäßchenweise. Sie tauschten mit besoffenen Lappen
Rentiere gegen wertlosen Pfennigplunder ein. Sie tun es heute noch. Trunksucht
und Tuberkel haben sie gebracht. Nicht nur in Lappland. Überall im
Kolonialgebiet. Ob Briten, Russen, Deutsche, Schweden. Sie sitzen am gleichen
Tisch mit Pfarrer, Missionar, Arzt, Erzieherin. Ich habe es selbst gesehen. Das
Feuer war heruntergebrannt. Ich klappte das Gästebuch zu und legte mich ins
Bett. Seit über drei Wochen die erste Nacht, in der ich mich auszog. Als meine
Kleider neben dem reinen Bett lagen, ekelte mir fast vor ihnen. Aber Ungeziefer
hatte ich keines. Ich sperrte die Fenster auf so weit ich konnte. Ich bekam von
der Stube Kopfweh.


Am nächsten Tag gab es
Kartoffeln zum Essen. Ich hatte nie gedacht, daß das ein so großes Ereignis
sein kann. Schon der Geruch regte mich auf. Ich saß in der Wohnküche. Als ich
die erste zwischen den Zähnen zerbiß, durchrieselte es mich wie die größte
Liebe. Ich schämte mich fast, daß eine simple, gelbe Pellkartoffel alle Sinne,
Gedanken und Gefühle in Besitz nehmen kann. Ich konnte diese Gier nicht einmal
verbergen. Die dicke Frau schien es zu wissen. Sie sagte: »Nicht gewöhnt, nur
von Renfleisch zu leben.« Ich aß mich schwer und satt. Dann fürchtete ich,
krank zu werden von Unmaß und plötzlicher Koständerung. In ähnlichen Lagen
hatte ich früher schon einmal Fieber bekommen. Drum beschloß ich, am gleichen
Tag zur Kohte zurückzukehren. Ich würde sie notfalls auch im Dunklen finden.


Briefe aus Deutschland waren
da, Zeitungen, Zeitschriften. Das meiste war geschraubt und verlogen. Nur wenig
Echtes fand ich zwischen dem beschriebenen Papier. Meine Mutter schrieb zum
Beispiel: »Ich denke oft an Dich und lese alles nach, was ich über Lappland
finde. Ich kann mir gar nicht vorstellen, wie Du wohnst und was für einen
Umgang Du hast.« Ein Mädchen schrieb: »Ich denke oft an die feine Faltbootfahrt
im Juli die Nagold hinunter. Wenn Du nach Stuttgart kommst, werde ich auch
daheim sein. Ich freue mich sehr auf Deine Erzählungen.« Ein Bub von der Gruppe
schrieb: »Am Sonntag waren wir bei einem Treffen mit den Köngenern auf der
Solitude. Ich sage Dir: schlimm. Morgenandacht, Volkstanz mit Mädchen und
lanweilige Reden. Hoffentlich kommst Du bald wieder. Mit der Horte geht es
soweit ganz gut.«


Ich ging zum Waldrand und sah
nochmal zurück. Eine liebliche grüne Insel. Dazwischen Holzhäuser. Eine neue
Kirche aus gebeiztem Holz im Norwegerstil. Kvikkjokk ist ein altes
Kolonistendorf in Lappland. Es führt geordnete Kirchenbücher. Seine Geschichte
ist bekannt. Aber es ist nicht die Geschichte Lapplands. Sie ist in keinen
Büchern aufgeschrieben, sondern in Gedächtnissen.
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Eines Abends in der Kohte sagte
Anta vor sich hin: »Kuouosakissa lä.« Pär antwortete: »Lä.« Ich verstand sie
nicht. Es schien eine unerfreuliche Sache zu sein. Nach einer Weile wandte sich
Pär an mich: »Hast du das Nordlicht gesehen?«


Ich erwiderte, daß ich es früher
in Finnisch-Lappland gesehen hätte. Dann ging ich hinaus und sah zum Himmel.
Die Leute fürchteten sich vor dem Winter. Bald komme Schnee, Kälte und die
Winterwanderung mit ihrem »vaieve«. Wie soll ich dieses Wort übersetzen?
Beschwernis, Unannehmlichkeit, Strapaze. Viel »vaieve« wird sein. Piiraks sind
ja schon alte Leute. Und sie haben einen so langen und hindernisreichen
Winterweg. Wer weiß, wie es gehen wird.


Mit gerunzelten Stirnen sahen
sie zum Rauchloch hinaus, wo das Nordlicht am Himmel huschte. »Bald wird es
schneien.«


Am nächsten Tag schrieb ich in
mein Tagebuch folgendes:


 


Die
Nacht ist klar. Silberhell


strahlt
im Mondlicht ferner Schnee.


Droben
schläft das Portifjäl


 zwischen
Fichten glänzt der See.


Was
geschieht? Traumbild, das die Dunkelheit erhellt —


Kältezeichen
einer kalten Welt —


entstehen
wunderbar, glühen, schmilzen, wachsen, verblühen,


zaubern,
zeichnen, schwanken,


mit
einem beutesuchenden Kraken


und
seinen riesigen Armen zu vergleichen,


die
in die Unendlichkeit reichen.


Dunkler
Wald, hohes Fjäll, kalte Nacht


Nordlicht,
deine Geisterpracht!


Das
Kohtenfeuer knistert leis


und
bannt die Angst aus seinem Kreis.


Noch
lange sah ich unter meinen Pelzen vor


Zum
großen Zeichenspiel empor:


Werden,
wandern und vergehen.


 


Mit Eile wurden die
Winterarbeiten fortgeführt. Ich half, wo ich konnte. Zum Beispiel habe ich
gelernt, mit der großen Axt Holz zu schlagen. Die Lappen verwenden keine Säge,
sondern nur schwere, scharf geschliffene Äxte an langen Stielen. Der gefällte
Stamm wird in anderthalb Meter lange Stücke geteilt und dann zu zweit längs
gespalten. Man muß gut treffen, damit die Axt nicht abrutscht. Das habe ich
gelernt.


Inka nähte Fellschuhe und Pelze
für die Männer. Anta schlug zwei benachbarte Birken in Gürtelhöhe und schnitt
die Stümpfe als Hobelbank zurecht. Zwischen weißen Spänen stand er und hobelte
Skier für Pär.


Je eifriger für den drohenden
Winter gerüstet wurde, desto lebhafter wurden die Abende. Anta erzählte
freigebig. Das Feuer glänzte in seinen schlauen schwarzen Augen. Sein rotes,
bartloses Gesicht glänzte wie Leder. In dicken Kleidern war er eingepackt. Hell
klang seine Stimme, von Pausen und magischen Handbewegungen unterbrochen.
Einige Erzählungen habe ich fast wörtlich in mein Buch eingetragen.


Anta sagte: »Ich sehe schlecht.
Wenn ich übers Feuer wegsehe, erkenne ich dich nicht. Ich sehe nicht einmal,
daß da drüben jemand sitzt. Ich höre dich aus dem Dunkeln sprechen. Vor drei
Jahren fuhr ich mit der Eisenbahn nach Stockholm zum besten Augenarzt. Er kann
auch nicht helfen. Er sagte, es komme vom Rauch in der Kohte. Seitdem sind
meine Augen noch viel schlechter geworden. Der Augenarzt sagte, ich solle das
Leben in der Kohte aufgeben, sonst werde ich noch ganz blind. Ich werde
bleiben.


Wohin soll man sich wenden,
wenn man sein Leben lang Nomad gewesen ist?«


»Jetzt im Herbst führen wir ein
angenehmes Leben. Die Natur kommt uns entgegen. Die Herde bleibt auf dem
Hochplateau und die Wölfe sind scheu.


Im Winter und Frühling aber
müssen wir fortgesetzt die Herde bewachen. Oft ist es so dunkel, daß man gar
nichts sieht.


Dunkler als heute.«


Wir sahen über uns den Himmel
mit Sternen.


»Das Ren kennt keine Ruhe. Um
Mitternacht liegen die Tiere zwei, zweieinhalb Stunden, oft nur anderthalb. Wir
benützen die Zeit und tasten nach Zwergbirken und Weidenreis, um ein
Kaffeefeuer zu zünden. Dann geht’s weiter. Wir hasten.


Allein, meilenweit von der
Kohte. Bald wissen wir nicht mehr, wo wir sind. Stolpern über Steine, fallen in
Bäche, waten durch Sümpfe, immer hinter der Herde her.


Wenn wir sie verloren haben,
ist alles verloren. Wir wissen nicht, wohin es geht. Oft sehen wir die Tiere
nicht mehr, sondern hören nur das Knistern ihrer Beine. Der Morgen kommt. Wenn
Nebel ist, können wir auch dann nicht wissen, wo wir sind.


Nur in der Not bleiben wir
tagelang, mitunter wochenlang bei der Herde. Die Wegzehrung geht aus. Wir
schlachten eilig ein Kalb und essen uns satt. Den Rest müssen wir liegen
lassen. Wir melken eine Renkuh in unseren Lederschurz und lassen den Hund die
Milch auflecken.«


Anta sprach von der Jagd.


»Nur arme Leute jagen. Wir
haben keine Zeit. Wir müssen uns um die Herde kümmern. Das ist uns wichtiger.
Aber gelegentlich habe ich auch gejagt, als ich jünger war, und zwar den Wolf,
den Teufelshund. Bei Harsch kann man ihn jagen, wenn er mit seinen Pfoten durch
den harten Schnee bricht. Dann pflegen wir den Pelz auszuziehen und uns leicht
zu kleiden, auch wenn es sehr kalt ist. An einen der beiden Skistöcke binden
wir ein langes, scharfes Messer. Dann verfolgen wir die Fährte. Lange,
stundenlang, viele Stunden rennen wir. Nur ausdauernde Skiläufer können so den
Wolf einholen. Sieben, acht Stunden sind wir ohne Rast gerannt, da sehen wir
den Wolf in müden Sprüngen. Wir laufen ihm zu Seite und stoßen ihm das Messer
in die Seite. Jetzt wendet sich der Wolf um, und viele sind von ihm gebissen
worden. Man muß schnell wie ein Blitz den Speer zurückziehen und ihm den
Todesstoß geben.


Aber in der Regel, wie gesagt,
ist die Jagd die Sache des armen Mannes.«


Wenn Anta Piirak stirbt, nimmt
er vieles ins Grab, was nicht mehr zu halten ist. Er hat über Altlappland
Kenntnisse, die kein anderer hat. Er kann wunderbare Dinge erzählen aus einer
gesetzlosen und dramatischen Zeit. In der Jugend seines Großvaters wurden noch
Pfeile gegen den Vielfraß geschossen, deren Spitze der Schnabel des
Polartauchers war. In seiner Jugend trank man dampfendes Blut zum Morgenmahl.
Er meint zu wissen, daß er siebenundfünfzig Jahre alt sei. Aber er weiß es
nicht sicher.


Einem Schweden diktierte er
seine Lebenserinnerungen. Ich schrieb in Eile den Beginn des großen
Manuskriptes ab und übersetzte ihn:


»Ich wurde in der Kohte
geboren. Es war Spätherbst und sie stand im Fichtenwald. Es soll so kalt
gewesen sein, daß die Enden der Kohtenstangen oberhalb der Rauchöffnung von
Rauhreif weiß waren. Man war vom Herbstplatz schon in den Hochwald
hinuntergezogen.


Ich erinnere mich, daß meine
Mutter folgendes erzählte. Damals verkaufte man Pelzwaren, Felle, Beinfelle,
Fäustlinge und Schuhe aus gegerbtem Leder am besten in der Stadt Pitea. Meine
Mutter reiste in jenem Winter mit Gefährten nach Pitea. Diese führten die
gleiche Art Waren mit sich. Ich war zwei Monate alt und durfte in der Wiege
mitkommen. Vater blieb bei der Kohte und bewachte auf Skiern die Rentiere,
damit sie beisammen blieben. Es war ein sehr weiter Weg vom nordöstlichen Ende
des Skalkasees bis nach Pitea, und ich in der Tragwiege mußte diese lange Zeit
in der Kälte liegen. Als ich aufwuchs und ins Alter kam, in das die Erinnerung
zurückreicht, war mein Kopf gegen Kälte empfindlich. Jedesmal, wenn ich am Kopf
fror, bekam ich Kopfweh. Meine Mutter pflegte dann immer wie zu ihrer
Entschuldigung zu sagen: »Ich konnte nicht verhindern, daß die Kälte an deinen
Kopf drang, als ich in jenem kalten Winter einen so langen Weg wanderte.«


Wenn die Lappenkinder zu
springen und spielen beginnen, ziehen sie gewöhnlich einen Schlitten, der so
lang ist wie eine Hand und an dem ein Band festgebunden ist. Den zieht das Kind
selbst rund um die Kohte. Dann will es auch einen Gegenstand im Schlitten
haben. Wenn er herausfällt, weint und jammert es. Wenn man im kleinen Schlitten
Schnüre und Ösen hat, um den Gegenstand festzubinden, so freut sich das Kind
sehr darüber. Und hat ein Kind keinen solchen Spielschlitten, so muß die Mutter
ein Band an den Freßnapf der Hunde binden und zum Kind sagen: »Sieh, da hast du
einen guten Schlitten!«


Mit der Wurfleine beginnen die
Buben früh. Sie ist das erste Spielzeug der kleinsten Kinder. Manchmal muß die
Mutter auch eine Schaukel zwischen die Stützbögen der Kohte oder die Türstützen
aufhängen. Manchmal bauen die Kinder schon ein Gestell aus Stäben auf. Es ist
ganz klein, vielleicht zwei Ellen hoch. Und dann wollen sie Kohtentücher haben,
und die Mutter muß ihnen dann ein Handtuch oder zwei Kopftücher geben.


Größere Kinder bauen, wenn sie
viele sind, eine kleine Kohte, die gerade groß genug ist, daß sie mit Müh und
Not hineinkriechen können. Dann verlangen sie von ihren Müttern Kohtentücher
und bekommen von ihnen ein Rauchfangtuch als Kohtentuch. Einige bekommen eine
kleine Kaffeekanne. Mit ihr kochen sie Kaffee oder lieber Tee. Der eine oder
andere hat in der Kapte über dem Gürtel Essen bei sich: Kachkostücke oder
Fleisch. Und dann ißt man und kommt überein, daß der Vater und der Mutter,
einige Kinder und andere Knechte sein sollen. So berät man und macht aus, daß
einige sich auf den Weg machen sollen, um die Herde zu sammeln und auf den
Ruheplatz zu treiben. Aber zuerst muß man aus sparrigen Kiefernästen Rentiere
machen und bestimmen, welches Besitzerzeichen jedes haben soll...«


Bis dahin schrieb ich. Dann
schlief ich über den Schreibheften ein, denn es war der Abend eines
Arbeitstages. Am nächsten Morgen mußte ich das Manuskript seinem Besitzer
wiedergeben.


Ich habe oft gesehen, wie die
Lappenkinder das ganze Leben der Erwachsenen nachahmen. Dann fiel mir eine
Geschichte ein, die sich bei Jukkasjärvi abgespielt hat.


Schon ganz kleine Kinder sehen
zu, wie geschlachtet wird. Dem Ren gilt kein Mitgefühl, es ist wanderndes
Fleisch, es gehört nicht zur menschlichen Gesellschaft, wie der Hund, von dem
die Sage geht, daß er einen Vertrag mit dem Menschen gemacht habe. Der Mensch
hat ihm gutes Essen und andere Wohltaten versprochen. Dafür stellt der Hund
seine Arbeitskräfte zur Verfügung. Der erste Hund hat auch gebeten, man möge
ihn hängen, wenn er ausgedient habe oder krank sei. Sonst sei seine Seele
ruhelos. Auch das wurde in den Dienstvertrag aufgenommen. Wenn heute ein Lappe
seinen Hund vertragswidrig behandelt, so läuft er Gefahr, daß derselbe sich
nicht mehr verpflichtet fühlt und mit allen anderen Hunden in die Wälder
zurückkehrt.


Das wissen selbst die Kinder.


Aber ebenso wissen sie, wie
gesagt, daß das Rentier nur Fleisch ist. Sie sehen die grausame Lust, mit der
die Burschen schlachten und finden nichts Böses dabei. In Jukkasjärvi waren
drei Kinder zur Weihnachtszeit allein in der Kohte. Sie spielten Rentier. Zwei
waren die Lappen, eins war Sarv. Die Lappen fingen das Rentier mit dem Lasso
ein und zwangen es zu Boden. Dann wetzten sie das Messer. Sie hatten nie einen
anderen Tod gesehen und nie von einem anderen Sterben gehört als vom
Rentiertod, und der war ja etwas Gutes. Das Kind, das Rentier spielte, sagte:
»Schlachtet mich endlich, ich friere!« Die anderen stießen ihm das Messer in
die junge Brust. Dann zerwirkten sie ihren eigenen Bruder, so gut sie konnten,
hängten einige Stücke in den Rauch, legten andere ins Salzfaß.


Immer früher wird es
nachmittags dunkel. Die Abende sind lang. Ich lehre Pär ein deutsches Lied. Es
gefällt ihm sehr, weil es an das lappische Joiken erinnert, das endlose,
jubelnde Jodeln im Hochland. Ich lehre ihn das Schweizerlied »vo Luzern uf
Wäggis zue«.


Wir sangen es zusammen mit den
deutschen Worten. Seitdem hörte ich es oft von ihm. Wanderer! Kommst du auf der
Sommerreise nach Lappland und triffst du den schwarzhaarigen, stämmigen Pär
Piirak im Gebirge, frage ihn darnach, und er wird es dir Vorsingen!


Inka hörte aufmerksam zu, dann
unterbrach sie uns und fragte:


»Tusk! Höre! Lernen in
Deutschland schon die kleinen Kinder gleich deutsch oder beginnen sie mit einer
leichteren Sprache, z. B. lappisch?« Ich sagte ihr, deutsch sei für uns die
leichteste Sprache.


Dann lernte ich das Lied eines
Lappenmädchens, trug es ins Tagebuch ein und übersetzte es:


 


»Ein
kleines schmerzliches Lied will ich singen,


ein
Liedchen über meinen Schatz.


Aber
diese Liebe ist dahin.


Er
hat mich wieder vergessen.


Ich
kann nicht mehr zu ihm sprechen,


obwohl
mir das Feuer der Liebe mein Herz verwundet,


wenn
ich an seine Schönheit denke.


 


Ich
erinnere mich sehr wohl


wie
du zu mir sprachst,


als
wir zusammen bei den Rentieren wachten.


Auf
diese guten Worte hin


habe
ich gesagt:


ich
liebe dich grenzenlos.


 


Für
einen Kuß von dir


gäbe
ich meine ganze Herde hin.


Wenn
ich erfahren würde, daß du eine neue Lieb hast


zöge
ich in andere Gebiete.«


 


Es ist mit tonarmer,
schwermütiger Melodie im Hochland zu singen. Auf einer anderen Seite meines
alten Tagebuchs heißt es:


Ein wolkenloser Morgenhimmel.
Im Osten strahlt die Dämmerung. Alles liegt still und regungslos im Wald und
wartet auf Licht. Ein Rabe streicht durch den Dunst und ruft »krück-krück«.
Zeltväterchen (so nennen die Leute der Gegend Anta) hat Kaffee getrunken, die
Schuhe angezogen und eine Pfanne Renfleisch gegessen. Jetzt sitzt er in der
Kohte, sitzt auf einem Fuß und wärmt sich die Hände am Feuer. Dann sagt er:
»Jetzt geh’ ich«, steht mit einem Ruck auf und geht hinaus. Er nimmt die
Wurfleine vom Fleischgestell, hängt sie um und stapft, den Stab in der Hand,
fjällwärts. Bald ist er auf verschwiegenem Pfad allein mit seinem Hund. Er läßt
die letzten Birken hinter sich. Von ferne gesehen ist Anta ein kleiner
aufrechter Strich, der einem schwarzen Punkt, seinem Hund Nahppe, folgt.


Zeltväterchen wandert selbst
wie ein Tier. Er stürzt, steht wieder auf, rutscht einen Hang hinunter, patscht
durch den Bach und krabbelt auf allen vieren den anderen Hang wieder hoch. Er
hat den Kamm erreicht. Hochlandluft schlägt ihm entgegen. Tief unter ihm im Tal
steht Baum an Baum, in der Ferne silberweißes Hochgebirge, ein klarer
dunkelblauer Himmel darüber. Die Sonne hängt tief. Trotzdem ist es sehr hell.
Der Schatten des kleinen Menschen, der dort oben steht, sich auf seinen Stock
stützt und übers Land sieht, sein Schatten ist riesenlang.


An fernen Hängen wandern dunkle
Punkte in kleinen Gruppen. Das sind die Tiere. Weiter stapft Zeltväterchen und
bewegt seine kurzen Füße rasch und heftig. Er wandert durch eine Mulde, an der
anderen Seite hinauf und über einen Hügel. Da stehen plötzlich die Rener groß und
lebendig und wenden die Köpfe ihm zu. Die Schellen der Härke läuten in den Tag.


Nur eine Eigenschaft der
Rentiere macht es zum Vieh des Menschen geeignet: der Herdentrieb. »Zur Herde,
zur Herde!« denken die Tiere, wenn sie den mächtigen Menschen kommen sehen.
»Zur Herde, zur Herde! Dort sind wir viele, dort waren es bisher immer die
anderen, die gefangen wurden, dort werden wir geführt.«


Die Herde heißt »äallu«. Sie
ist wie ein See. Die Herde läuft nicht, sie eilt nicht, sie fließt. Sie fließt
wie ein Wassertropfen auf Samt. Sie fließt in sich selbst. Ein Gewimmel Rümpfe
von einer Geweihhecke bedeckt, vom Schweißdampf überschwebt. Gehend auf einer
Armee schlanker Beine.


Die Sarve kämpfen. Ihre Geweihe
krachen aufeinander. Der Schnee schäumt unter ihren Hufen. Röchelnd stemmen
sich ihre kämpfenden Körper gegeneinander. Viele Beinsehnen knistern. Der kurze
Tag geht schon zur Neige.
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Irgendwann im Dunkel legten wir
uns nieder. Irgendwann im Dunkel entzündete Ebba das Feuer, und es war Morgen.
Aber während der Schlafzeit war die Natur voller Unruhe. Mir war, als bereite
sich ein großes Unglück vor.


Auf unserem Kohtenplatz lag
noch kein Schnee. Barfuß ging ich hinaus. Es war nicht kalt. Ich blieb etwa
eine Viertelstunde. Wolkenfetzen jagten am Halbmond vorbei. Hinter ihnen ergoß
sich in immer neuen Fluten das Nordlicht über den Himmel. Das ging wie eine
große Mühle. Nichts blieb. Wolken und Lichtarme zogen weiter. Regellos. Von
Fleiß und Unrast war die Natur besessen. Ein arktischer Winter entstand.


Ich kroch wieder in den
Schlafsack.


In einer anderen Nacht erhob
sich ein Sturm. Besteht die Sita aus mehreren Kohten, so kann man Unterkunft
finden, wenn der Wind eine Kohte einreißt. Bei uns war ein Sturm eine schwere
Gefahr. Die Bäume bogen sich knarrend und rauschten wie ein wildes Meer. Die
Kohte bebte. Die Stangen wanden sich. Wir warteten, daß sie im nächsten
Augenblick brachen und das schwarze Tuch zerriß. Die Asche des Feuers flog über
uns herum. Die Glut von gestern abend wachte nochmal auf. Wir lagen alle wach:
fünf Menschen und vier Hunde. Wir hatten die Augen geschlossen und warteten mit
schlaffen Körpern ohnmächtig aufs Ende.


Der Sturm holte Atem. Es war
totenstill. Nur in der Ferne rauschte das Hochwaldmeer. Wo mochten jetzt die
Rentiere sein? Sie standen wohl mit gesenkten Häuptern in einer Mulde. Ich
hörte Anta beten. Monoton sprach er vor sich hin. Ich verstand einige Worte. Es
war das lappische Vaterunser. Er hatte Angst: er betet. Das Rauschen der Bäume
wurde lauter. Es näherte sich dem Gebäude aus Tuch und Stangen, in dem wir
lagen, wie eine Woge. Es brüllte. Jetzt war es ganz nah. Jetzt sprang der Wind
wie eine Katze auf die Kohte und schüttelte sie. Arbeit wäre Erlösung gewesen.
Wir lagen klein und krumm unter unserer schwarzen Glocke. Ich hörte das alte
Paar zusammen sprechen. Inka stand auf und befühlte die Stützbogen. Sie legte
sich wieder. Der Orkan raste weiter.


Stundenlang lagen wir da,
wußten uns wach und sagten doch nichts zueinander. Die Hunde waren wie
ausgestopft. Keiner wagte, sich zu bewegen. Immer wieder sprang der Wind die
kleine Kohte an und ließ sie knarren. Das dünne Tuch war straff gespannt wie
ein zu enges Hemd. Ich tastete mit den Fingern daran. Ich lag auf der
Windseite. Würde ich es mit einer Messerschneide berühren, so würde es
zerreißen und der Wind käme herein. Ich versuchte mir vorzustellen, wie es
wäre, wenn die Kohte nicht hielte und wir plötzlich in der Landschaft lägen.
Wir könnten kein Feuer mehr machen und kein Zelt mehr aufbauen. Wenn Schnee und
Kälte kämen, müßten wir uns dick anziehen und herumwandern, um warm zu bleiben.


Wieder hörte ich Antas
Angstgebete. Ich dachte an Ebba. Sie lag so allein in ihrem Eck, die blonden
Zöpfe vor sich auf den Fellkissen. Sie dachte viel, was sie nicht sagte. Was
dachte sie jetzt?


Der Morgen kam, der Sturm war
abgeebbt, wir waren müde und verwirrt.


Die Hunde schliefen nachts
zwischen uns. In der dunklen Kohte sahen sie genau so wenig wie wir. Ich
erwachte manchmal, weil zögernd und unbeholfen ein Hund über mir weg zur Tür
tappte. Er hob mit der Nase den Türvorhang, der mit Querleisten versteift war,
und ging hinaus. »Klapp«, schlug die Tür wieder zu. Nach einer Weile kam er
wieder herein, vorsichtiger als er hinausgegangen war und suchte seinen alten
Platz. Aber er fand ihn nicht und legte sich seufzend irgendwo anders nieder.
Eines Nachts weckte uns ein furchtbares Geschrei der Hunde. Was wir Menschen
uns gefallen lassen, daß die »schwarzen Knechte« über uns wegsteigen, duldet
ein Hund von seinen Kameraden nicht. Von wilder Angst besessen bissen sie ins
Ungewisse. Kämpfe zwischen Lappenhunden sind kein Spaß. Einmal sah ich zwei in
der Kohte streiten. Der eine streckt dabei seinen Schwanz ins Feuer und
versengt ihn, ohne seinen Feind loszulassen. Man reißt sie auseinander und
wirft sie zur Tür hinaus wie Hölzer.


In der nächsten Nacht weckte
uns eine andere Hundesensation. Draußen heulte einer in tiefem Schmerz. Was war
los? Ebba sah nach. Es hatte geregnet. Dann war Frost gekommen. Jetzt war der
Türvorhang hartgefroren wie ein Brett. Die Hunde konnten hinaus, aber nicht
mehr herein. Sie konnten mit der Nase die steife Tür nicht mehr öffnen. Man
mußte die Tür offen lassen, damit das Gleiche nicht wieder passierte.





Von den vier Hunden der
Piirakkohte waren nur zwei echte, schwarze Jokkmokkshirtenhunde: Nachppo und
Tjabbe. Anta sagte mir, daß jeder Hund den Charakter seines Herren annehme.
Daraufhin verglich ich Nachppo mit Anta und stellte fest, daß noch mehr als der
Charakter zwischen ihnen übereinstimmte.


Nachppo hatte gelbe, stumpfe,
abgeschliffene Zähne. Anta hatte Lücken im Gebiß. Nachppos Wangen zeigten einzelne
weiße Haare, Antas Haupthaar zeigte ebensolche. Nachppo verschmähte Süßigkeiten
und hielt sich nur an Fleisch und Blutsuppe. Anta unterschied zwischen gutem
Lappenessen und Bauernessen, das er verachtete. Auf Kachko legte er wenig wert.
Brot, das Wanderer aus den Tälern brachten, interessierte ihn nicht.


Nachppo lag oft nächtelang
draußen vor der Kohte, rollte sich auf, schlang den Schweifbusch um die
Schnauze und sträubte die Haare. Er ließ sich einschneien, während die anderen
Hunde sich das Kohtenfeuer auf den Balg brennen ließen. Anta hatte den
Grundsatz, nur notgedrungen in Häusern zu schlafen. Er wanderte an einem Tag
ins Tal und am Abend wieder zurück, um nur nicht in der weichlichen Stubenluft
schlafen zu müssen. Das waren 50 Kilometer.


Nachppo konnte ein paar Meter
neben sich einen Schneehasen wegrennen sehen, ohne ihm folgen zu müssen. Nur
gelegentlich zerbiß er einen Lemming, der auf dem Weg stand und fauchte. Anta
sagte, die Jagd sei unter seiner Würde.


Der kräftigste der Kohtenhunde
war Tjabbe. Mit Nachppo war er offensichtlich befreundet. Man hatte überhaupt
das Gefühl, daß die Hunde sich dauernd beobachteten und verständigten. Da
wurden bald ängstliche, bald freundschaftliche Blicke gewechselt. Bald zuckte
eine Schweifspitze, bald sträubten sich Rückenhaare.


Da lagen zwei Kopf an Kopf, ein
dritter kauerte gereizt und beleidigt abseits. Ungeheure Bosheiten geschahen.
Tyrannisch knurrte der stärkere den schwächeren beiseite oder setzte sich auf
ihn, als wenn er Staub wäre.


Stunden der Großmut kamen, in
denen der glückliche Kleine mit dem wohlgelaunten Tyrannen spielend in den Wald
schlendern durfte.


Tjabbe war ein kühner
Hundebursche, sein gepflegtes Gebiß war eine Drohung. Er hatte wolfähnliche
Gesichtszüge. Nachppos Kopf dagegen ähnelte dem des Eisfuchses: kugelige Stirn
und etwas nach oben gebogene Nase.


Der Spaß von Liebe und
Veränderung ließen Tjabbe weite Wege gehen. Es konnte sein, daß man abends
umsonst in den finsteren Wald nach ihm rief. Er war übers Portigebirge in die
nördliche Sita gelaufen, um einen Tag bei einer stillen, grauen Hündin zu
verbringen. Die Leute gaben dem Wanderer zu essen. Am nächsten Nachmittag
trollte er wedelnd an den drei Kohten vorbei und begab sich auf den weiten
Heimweg. Tjabbe war einer der wenigen Hunde, die man lachen sah. Er zeigte ohne
Knurren die blanken Zähne, als er wiederkam. »Gute Leute! Da bin ich wieder. So
eine kleine Erholungsreise hat man wirklich nötig hie und da.«


Wenn Tjabbe wirklich hätte
sprechen können, so hätte er nur von Rentierangelegenheiten erzählt, die seine
Exkursion übers Gebirge heischten. So machte es Pär, sein Herr. Von den vielen
netten Mädchen, die er auf seinen Wanderungen trifft, erzählte Pär nie.


Klein, schwach und bescheiden
war Mutj, der wolfsfarbene. Er verbarg eine gleichgültige Dienerseele in sich.
Einäugig blinzelte er ins Feuer und wünschte, daß man ihn in Ruhe ließ. Ein
Pessimistenhund, der immer zu kurz kam, wenn es etwas zu teilen galt. Weil er
einäugig war, täuschte er sich in der Schätzung von Entfernungen. Der vierte
hieß »Muste« und war ein schwedischer Junghund. Ich erwähne ihn nur der
Vollständigkeit halber, denn wert war er nichts.
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Man kann sich denken, daß vier
Hunde in einer einsamen Kohte, zwölf Kilometer von der nächsten Sita entfernt,
unbestechliche Wachsamkeit bewahren. Kommen lappische Wanderer vorbei, was
selten genug geschieht, so fahren sie wütend unter dem Kohtentuch hinaus ins
Freie und stürzen sich mit schäumenden Mäulern dem Fremden entgegen. Aus
zugekniffenen Schlitzen brennen ihre Augen. Ihre Haare sind gesträubt wie
Stacheln und ihre Ohren liegen an den Kopf gedrückt. Ihr Atem röchelt, als wenn
ihre Lunge verwundet wäre. Wieder zerren sie die schwarzen Lippen hoch, um ihre
leuchtenden Waffen zu zeigen. Ihr Knurren ist Haßgesang.


Sehr oft rennen die Hunde
umsonst hinaus und schlagen Alarm. »Es war eine Täuschung. Lieber zehnmal zu
oft als einmal zu wenig«, denken sie.


Ich war an eine andere Sita
gegangen. Früher, als ich von Piiraks erwartet wurde, kam ich spät abends
wieder zur Kohte. Ich sah sie vor mir im Dunkel. Matter Feuerschein drang zum
Rauchloch heraus. Ein paar Funken stiegen auf. Als ich noch zehn Meter weg war,
trat ich auf einen Zweig. Ich hatte Rückenwind. Die Hunde mußten


mich schon längst bemerkt
haben. Alles blieb still. Da hörte ich Anta halblaut, mit der Stimme seiner
Angstgebete, sagen: »Ulmutj poacht — ein Mensch kommt.« Ich trat ein.
Halbdunkel und rauchig war es. Nur das alte Paar und drei Hunde waren da. Die
beiden Menschen sahen mich mit angstverzerrten Gesichtern an. Die Winternacht
zog Aberglauben und Lebensangst mit sich. Ich sagte: »Puörist!« — »Ach, du bist
es!« meinte Anta leise. Nach einer Weile des Schweigens fügte er hinzu: »Und
die Hunde blieben ganz still.« Dann sagte Inka: »Du hast Macht über die Hunde!«


Das war der Anfang. In den
Augen der alten Leute wurde ich zum bösen Geist. Alles Unbegreifliche an mir
wurde Zauberei und Verführung. Das Licht verschwand aus der Natur, die Vernunft
verschwand aus den Gehirnen. Aber mit Pär verstand ich mich immer besser.


»Bist du ein Wahrträumer?«
prüft mich Inka am Morgen. »Es gibt Menschen.


Das mit den Hunden hat mich
gewundert.«


»Meine Träume sind nicht wahr«,
sagte ich, »ich träume, was ich abends gedacht und gesagt habe.« Sie war nicht
befriedigt. Sie wollte keine Ausflüchte. Sie suchte Bestätigungen, daß es bei
mir nicht mit rechten Dingen zuging.


An einem anderen Abend stand
ich mit Pär draußen unter dem Sternenhimmel.


Ich legte ihm die eine Hand auf
seine breite Schulter und zeigte mit der anderen zum Großen Bären. »Wie nennt
ihr dieses Sternbild?« »Das große Elchgeweih.«


Ich erzählte ihm von den
Sternen. Von den Fixsternen, die wie unsere Sonne glühten und schrecklich weit
entfernt seien und von den Ringgebirgen unseres Mondes. Ich erklärte ihm die
Größe der Erde und der Sonne und zeigte ihm den Mars, der in seinem rötlichen
Licht am Himmel stand. Er wollte immer mehr wissen. Ganz begeistert von den
neuen Kenntnissen setzte er sich in der Kohte nieder und erzählte seinen Eltern
davon. Die hörten mißmutig zu, bis Inka seine Freude kühlte und zischte: »Es
wäre besser, du würdest dich um die Rentiere kümmern als um Sterne, Mond und
Sonne.« Das klang besonders komisch in der finsteren Kohte, weil im lappischen
Sonne, Tag und Licht das gleiche Wort hat: »Peieve.« »Das können die alten
Leute nicht verstehen«, sagte Pär auf schwedisch zu mir.


Solche Zwischenfälle gab es
noch zwei. Ich war den kurzen Tag mit Pär im Wald gewesen und hatte Holz
geschlagen. Wir hatten viel erzählt und gelacht. Beide kannten wir einen
Halblappen aus dem Skalkatal. Er war ein großer Geschäftemacher und
Wichtigtuer. Er sagte immer wieder »was das betrifft, besten Dank«, »für mein
Teil« oder »absolut präzis«. Wir ahmten ihn nach. Die Lappen gebrauchen keine
solchen stehenden Redensarten im Gespräch.


Pär zog die Axt zurück. Sein
Baum neigte sich, brach krachend durch die Zweige und fiel dumpf donnernd auf
den Waldboden. Pär sagte: »Was das betrifft, besten Dank.« Wir kicherten wieder
wie die kleinen Mädchen.


Als wir abends in die Kohte
kamen, waren wir noch ebenso vergnügt. Pär zog sich die Kapte und das Hemd aus.
Als er mit entblößtem Oberkörper mir gegenüber saß und ihn das Feuer
beleuchtete, gefiel er mir besonders gut.


»Du hast einen Riesenkörper.
Muskulös wie ein Boxer. Du siehst wirklich gut aus.


Ein starker Körper ist die
Grundlage von allem«, sagte ich. 58 »So! meinst du?« Er spannte stolz den
Oberarm und wärmte sein frisches Hemd am Feuer.


»Zieh dein Hemd an«, brummte
die Mutter, »sitze nicht nackt in der Kohte herum!« »Da braucht man sich nicht
zu schämen! Ich bin doch keine Frau. Seinen Körper braucht man nicht zu
verbergen, oder was meinst du, tusk?«


»Ich bin ganz deiner Meinung«,
Pär zog nur sehr langsam sein Hemd an und ließ sich von der schlechten Laune
seiner Mutter nicht anfechten.


Ein Freund Pärs hatte die
Berichte eines großen Boxkampfes am Radio gehört. Jetzt wollte er mehr wissen
von Boxkämpfen. Ich erzählte ihm, was ich wußte, und wir sprachen so, bis die
Schlafzeit kam.


Als ich am nächsten Morgen die
Schuhe anzog, erzählte ich Inka: »Ich habe heute nacht dummes Zeug geträumt:
ich hätte mit Pär einen Boxkampf gemacht.« Die Frau schwieg. Sie dachte: Träume
haben ihre Bedeutung. Dann fragte sie mich: »Wer hat gewonnen?« »Ich habe im
Traum gewonnen, obwohl er mich in Wirklichkeit sicher geschlagen hätte«, sagte
ich ohne etwas Tiefes zu denken. Ich weiß nicht, wie sie diesen Traum deutete.


Es wurde ungemütlich in der
Piirakskohte. Daran war auch Ebba schuld. Sie stand zum Beispiel zur
Mittagszeit draußen und hackte Holz. Da sagte Anta aus der Kohte zu ihr: »Hole
Mittagsfische aus dem Faß!« Sie fragte: »Wieviele?« Anta überlegte kurz:
»Sechs!« Ebba wiederholte: »Sechs?« Anta: »Nein, fünf!« Ebba: »Fünf?« Anta nach
einer kleinen Weile: »Hole vier Fische! Man muß sparen!« Ebba fragte weiter in
spitzem Tonfall: »Raueto oder tjuska?« (Raueto ist eine Lachsart, tjuska ein
gewöhnlicher Fisch mit magerem, weißem Fleisch). Anta sagte: »Ein raueto und
drei tjuska.«


Wir aßen, ohne ein Wort zu
sprechen. Anta hatte sich den raueto genommen.


Nachher war ich mit Ebba
allein. Sie sagte zu mir: »Ich werde diese Kohte verlassen. Anta ist geizig.
Ich werde nicht satt. Dabei hat er wohl fünfzehnhundert Rener. Ich wundere
mich, daß du dir alles gefallen läßt. Du hast es hier schlecht getroffen. Wie
hier alles schmutzig und unordentlich ist. Ich bekomme im Tal bei Bauern
jederzeit eine bessere Stelle.«


»Du solltest im Hochland
bleiben! Du darfst nicht verschweden, Ebba«, sagte ich.


»Ich bin neunzehn Jahre alt und
Waise. Mein Vater war arm. Ich besitze nur etwa zwanzig Rentiere, die ich mir
als Magd verdient habe. Sie genügen nicht, um eine eigene Kohte zu führen.«


Das Mädchen hat seine blauen
Augen auf mich geheftet und erzählt wie ein Springbrunnen.


»Ich stehe gerade auf der
Grenze. Wir sind sieben Geschwister. Wir stehen auf der Grenze zwischen Nomad
und Bauer. Wir sind alle sieben arm. Vier haben die Kapte, die Nomadentracht,
unfreiwillig abgelegt: meine kleine Schwester Sigrid und meine Brüder Nils
Anti, Lasse und Pietari. Nur Jowa will sie nicht mehr tragen. Er ist
schon ganz Schwede geworden.


Meine Schwester Inka hat das
beste Teil erwählt. Ein reicher Karesuandolappe hat sie geheiratet. Sie mußte die
Tracht wechseln. Ich finde, sie sieht häßlich aus in den Kleidern der
Karesuandos. Aber die Stiefkinder wollen ihre Mutter nicht in unserer
bescheidenen, grauen Jokkmokkskapte sehen. Meine Schwester ist beliebt. Wir
Geschwister halten fest zusammen und schreiben einander Briefe. Inka ist immer
vergnügt und gesprächig. So lebt sie zwischen ihren Karesuandokindern. Anfangs
verstand sie ihre eigenen Kinder nicht, aber jetzt spricht sie deren Dialekt
wie den unseren.


Hast du auf dem Hof Lusby die
kleine, saubere Magd in Schwedenkleidern gesehen? Das ist unsere jüngste
Schwester Sigrid.«


»Ich habe sie gesehen und mit
ihr gesprochen.«


»Mein Bruder Lasse ist still
und blond. Er ist noch gar nicht verkommen. Jetzt tut er Dienst bei den
Karesuandos. Er trägt die billige Kleidung der Waldarbeiter. Wenn er zwischen
den farbigen Lappen steht, fällt er auf wie ein räudiger Hund. Ich würde ihm
gönnen, daß ihm jemand eine Kapte näht, was sonst die Mutter tut. Der bleiche,
einäugige Bursche, der neulich eine Nacht hier schlief, ist auch mein Bruder.
Er heißt Pietari. Die Leute schätzen ihn nicht, denn er ist ungefällig wie ein
Stein. Ihm geht es schlecht. Ich glaube, er hungert. Er tut nichts.
Gleichgültig wandert er in den Bergen herum von einer Sita zur anderen und in den
Tälern von einem Hof zum anderen. Überall rastet er ein, zwei Tage und bekommt
zu essen. Er ist faul in dieser Zeit. Aber wenn er irgendwo in Dienst genommen
wird, arbeitet er besser als wir alle. Er ist nicht faul von Natur.


Hast du, als du im Skalkatal
warst, einen älteren Burschen gesehen, der eine alte Lederjacke trägt?«


»Ich habe ihn gesehen. Er hat
mir einen Weg gezeigt!«


»Das ist der älteste der sieben
Geschwister Piertsi. Er heißt Nils Anti. Ihm ist ein Unglück passiert vor zwei
Jahren. Er hatte bei dem großen Ostwasser eine Knechtsstelle. Eine große Anzahl
Rener war bei der Winterwanderung zurückgeblieben. Nils Anti bekam den Auftrag,
sie zu sammeln und ins Tal zu führen. Er trieb sie an einen Hang. Sein Hund
jagte sie zusammen. Da löste sich eine Lawine und riß Herde, Hund und Menschen
mit sich. Nils Anti hatte den Fuß gebrochen. Viele Rener waren tot. Mein Bruder
war ganz allein. Er kroch auf seinem gesunden Fuß und den Armen zu einer Hütte,
die vier Kilometer entfernt war. Er brauchte drei Tage dazu. Nachts machte er
sich Feuer, damit er nicht erfror. Das Essen ging ihm aus. Zwei Tage hungerte
er. In der Hütte fand er auch nichts. Da entschloß er sich schweren Herzens,
den Hund zu schlachten. Er hatte schon das Messer gezogen, als Leute kamen.


Nils Anti war völlig erschöpft
und wäre im Krankenhaus in Gellivare fast gestorben. Dort hat er sich
verändert. Vor dem Unglück war er tüchtig und jung. Jetzt trinkt er und ist zu
keiner großen Arbeit fähig. Wenn er allein im Wald geht, spricht er vor sich hin.
Den Hund hat er immer bei sich. Er vergißt, was man zu ihm sagt.


Die Schweden haben ein Lied auf
ihn gedichtet und singen es abends in den Hütten. Vielleicht hörst du es dort
einmal.


Es ist schade um ihn...


Mein vierter Bruder Jovva
verleugnet, daß er Lappe ist. Er spricht fast immer schwedisch, und man hört
den lappischen Ton nicht mehr heraus. Er sieht aus wie ein feiner Herr und
schämt sich fast, so ein armes Lappenmädchen zur Schwester zu haben. Am Hals
trägt er einen weißen Kragen und in den Schuhen Strümpfe wie der Pfarrer. Er
führt im Sommer Touristen in die Berge, erklärt ihnen das Nomadenleben und
nimmt ihnen schweres Geld ab. Die Schwedenmädchen laufen ihm nach. Er kauft
ihnen Karamellen in Jokkmokk. Ich glaube, er ist trotzdem jetzt nicht glücklicher
als damals, als wir Kinder in unserer ärmlichen Hütte auf dem Boden saßen. Und
die kleinen Salzfische aßen, die uns unsere liebe Mutter gab. Wir sind
Geschwister und gehören doch zwei verschiedenen Völkern an. Wer weiß, ob ich
nicht auch im Tal festwachse. Es geht abwärts mit den Jokkmokkslappen. Bei Anta
Piirak bleibe ich nicht länger. Er ist geizig.«


Sie saß auf den Knien und sah
mir immer noch ins Gesicht.


»Mein Gott! Ich muß arbeiten!«


Sie nahm den Kachkoteig, der in
der Holzwanne lag, zwischen die Fäuste und knetete ihn. Sie gab Wasser aus dem
Kupferkessel zu und sagte:


»Jetzt weißt du meine
Verhältnisse!«


Eine Nacht verging.


Ebba wurde — ich weiß nicht
mehr, mit welchem Auftrag — nach Kvikkjokk geschickt. Sie machte sich schön und
ging. Am Abend war sie schon wieder da, denn leichtsinnig lief sie auf dem
ersten Eis der Seen. Auf ihm läßt sich schneller laufen als auf dem gewundenen
Pfad.


Sie sprach wenig.


Noch eine Herbstnacht verfloß.


Wir saßen gerade beim
Mittagessen und verzehrten unseren Tjuskafisch und einen halben Kachko. Alles
schwieg unter schwülem Druck.


»Bald werde ich Brot zu Mittag
essen«, raunte mir Ebba zu und warf den Schwanz ihres Fisches ins Feuer. Die
Hunde fuhren bellend hinaus. Anta hörte zu kauen auf und horchte? »Kommt ein Mensch?«


Über das Gesicht Ebbas flog ein
roter Hauch. Sie lauschte auch. Von den bellenden Hunden begleitet, trat ein
vornehmer junger Mann ein. Ich erkannte Ebbas Bruder. »Jovva!« rief sie und
streckte ihm beide Arme entgegen.


Er gab uns allen eine schlappe
Hand zum Gruß und sah keinen richtig an. Dann setzte er sich neben Ebba, nahm
seinen Rucksack zwischen die Knie und sah zum alten Ehepaar auf. »Grüße aus
Njawe und dem westlichen Kablalager«, sagte er in singendem Ton zu ihnen. »In
vier Tagen ist Rarchko[bookmark: footnote9]9
dort.«


Jovva hatte seinen Rucksack
aufgeknöpft und zog jetzt ein weißes Hefebrot heraus, wie es sogar bei den
Talbauern nur feiertags gegessen wird. Er schnitt sich ein Stück herunter und
begann zu essen.


»Sitahkus ai?« (willst du
auch?) fragte er Ebba beiläufig.


»Ich will!« sagte sie und
schnitt sich selber ab. Die beiden Alten bekamen nichts. Das war eine
Demonstration. Mir boten sie an und ich konnte nicht widerstehen.


Von den erregten Gesprächen,
die sich bis in die Nachtmitte zogen, verstand ich nur einige Sätze, die oft
wiederkehrten. Die schärfsten Worte sagt der Lappe leise. Zum Beispiel Jovva:
»Hungrig kann man nicht arbeiten.«


Dann hob Inka beschwörend die
Hand: »Kein Lappe und kein Schwede kann sagen, daß wir geizig seien. Was haben
wir Gutes an dem Mädchen getan. Sie hatte es bei uns wie mein Kind.«


Ebba flüsterte: »Eine Mutter,
die ihren Kindern zweierlei Essen gibt.« Anta sagte: »Alle Rentiere deines
Lohnes sind junge Kühe, die deine Herde vermehren werden.« Wieder verstrich
eine Nacht.


Ebba packte ihre Sachen. Ihr
Atem ging rasch. »Jetzt bin ich fertig! — Lebwohl Anta, lebwohl Inka, danke für
alles — lebwohl Tusk!« Pär war nicht da.


Ebba folgte ihrem Bruder mit
großen Schritten. Der Weg ging abwärts.


In jenem Herbst besuchte ich
vier verschiedene Sita der Jokkmokkslappen. Sie waren so bewohnt:


 



 
  	
  Nördl. Porti:

  
  	
  8 Erwachsene

  
  	
  4 Kinder

  
  	
  (3 Kohten)

  
 

 
  	
  Südl. Porti:

  
  	
  4 Erwachsene

  
  	
   

  
  	
  (1 Kohte)

  
 

 
  	
  Östl. Kabla:

  
  	
  6 Erwachsene

  
  	
  2 Kinder

  
  	
  (2 Kohten)

  
 

 
  	
  Westl. Kabla:

  
  	
  13 Erwachsene

  
  	
  2 Kinder

  
  	
  (6 Kohten)

  
 

 
  	
   

  
  	
  31 Erwachsene

  
  	
  8 Kinder

  
  	
  (12 Kohten)

  
 




 


Diese acht Kinder gehörten drei
Ehepaaren. Ein Kind war unehelich. Wird der Stamm der Jokkmokkslappen aussterben?
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Jetzt erwartete ich meine
Entlassung. Inka und Anta schwiegen oder murrten.


Jede Stimmung ergriff sie beide
gleich. Nie sah man sie uneins. Als wenn sie einen Charakter gemeinsam
besäßen! Obwohl ich darauf gefaßt war, ärgerte ich mich, als Anta in
wohlgesetzten Worten sprach: »Ich habe es mir überlegt. Ich kann nicht
verantworten, dich mit auf die Winterwanderung zu nehmen. Geh lieber in eine
Kohte, die einen bequemeren Winterweg hat als wir.«


Ich antwortete, daß ich gerade
mit seiner Kothe gerne gewandert wäre, aber es blieb bei seiner Absage.
Mit einem faden Gefühl im Mund stand ich auf. Die Abenddämmerung kroch aus dem
Wald. Ich lief einen kleinen Pfad hinunter, kletterte über einen umgestürzten
Baum und eilte weiter.


Wo wohnt der nächste Mensch,
der meine Not teilt? Zweitausend Kilometer von diesem verschwiegenen Sumpf,
über den mich die Unrast gerade jagt. Nein! auch dort wohnt keiner. Niemand
weiß ja, was mit mir ist, wo ich bin und was ich leide.


Ich bin allein. Der Atem des
Frosts steigt aus dem Tal und haucht in mein Gesicht.


Auf diesem Gesicht ist das
Chaos zu. lesen.


Ich greife immer nach anderen
und stelle sie so, wie sie auf mein Schachbrett passen.


Meine Umgebung ist mein eigenes
Werk. Jedes Bild und jedes Gesicht ist mir zugewandt und wirft meinen eigenen
Anblick zurück. Ist das nicht schrecklich? Der Ekel vor mir selbst jagt mich in
andere Umgebungen, fremde Familien, Völker. Hier in Lappland möchte ich ein
kleiner Anonymer sein. Es gelingt nicht. Auch in die Kohte sickert mein Wesen.
Wo finde ich die Hand, die nach mir greift wie nach einer Schachfigur?
Ekel vor dem Teig der Welt, der meine Spuren trägt, wenn ich ihn nur berühre!


Sehnsucht und Zweifel mischten
sich. Ein jugendliches Gedankengemengsel kochte in mir, auf das ich heute
liebevoll herabsehe wie ein Hundezüchter auf seine unvollkommenen
Anfangsexemplare. Das war kein Männerherz: Mitleid mit mir selbst und viele
andere komplizierte Arten Eitelkeit erschienen im Tagebuch. Ich lese es heute
mit Erröten.


Was aber war mein leitender
Wunsch in dieser Stunde? Einen überlegenen Herrn zu finden, der mich brauchte,
über mich verfügte und meinen Gehorsam erzwang. Seit der frühesten Kindheit
suchte ich den Dienst an einer edlen Sache. Die süßeste Hoffnung aber war,
einen Menschen zu finden, in dem alles blühte, was in mir noch Knospe war, und
der es übernahm, mir Befehle zu geben, damit ich selbst es nicht zu tun
brauchte. Früher meinte ich, es sei nicht schwer, so einen vorbildlichen
Menschen zu finden. Ich stürzte mich nacheinander auf viele und legte mich
ihnen zu Füßen. Aber entweder machten sie keinen Gebrauch von mir und ließen
mich liegen. Oder ich sah hinter die Kulissen und sah dort dürre und welke
Ländereien ihres Gartens. Sie langweilten mich schließlich.


Im entscheidenden Augenblick
versagten alle meine Führer. War ich nicht ihr Schwert? Ich schliff mich
selbst, ich sprang ihnen von selbst in die Faust, als es zu kämpfen galt (kann
man mehr von einem Säbel verlangen?) Aber sie schlugen nicht zu.


Also wandte ich mich gegen sie.


Heute ist die Haut, auf der die
Menschen die Enttäuschungen spüren, bei mir verdickt, verledert und verknorpelt
wie die Kruste eines Elefanten.


Die Hoffnung, die mich auf dem
schmalen Lappenweg weitergehen hieß, war — denn ich behaupte von mir, daß es
immer Zukunftsliebe und Optimismus ist, was mich weitergehen heißt — Amma
Finberg oder Pavva Lasse Torda. Einer von diesen beiden sollte mein Chef
werden! Bei einem von ihnen mußte ich das unbekannte Ziel dieser Reise erreichen.
Wirklich: ich war kein Mann. In mystischen Gefühlen wühlte ich wie ein Fisch im
schlammigen Grund seines Aquariums.


Pär war zurückgekommen. Als ich
frierend auf dem dunklen Weg den Wald verließ, hockte er am Bach, um sich die
Hände zu waschen. Ich trat zu ihm. Er sah auf.


»Du wirst weggehen? Schade! —
Aber, was kann ich machen, wenn es der Alte so will. Weißt du noch? Hier haben
wir die Hände gewaschen an jenem Nachmittag, als du zu uns kamst.«


Der nächste Tag war wunderbar.


Mit keinem Gedanken mehr dachte
ich an den wirren Abend vorher, sondern sah zum silberglänzenden Kablamassiv
hinüber. Die Kälte schätzte ich auf 20 Grad. Bald stand keine Kohte mehr in
meiner Nähe.


Der Schnee knirschte. Der
kleine Bach war ein Eisgebäude geworden. Die Bäume sahen unbeweglich auf mich
nieder. Feiner Schnee rieselte von einem Zweig. Die kleine braunköpfige
Lapplandmeise turnte dort und gab mit leisem Zetern dem Wald eine Stimme. Alle
Aufmerksamkeit war nötig, um zur Kohte Pavva Lasse Tordas zu finden. Zwanzig
Kilometer durch weglose Wildmark mochten es sein. Ein kleiner Fluß floß noch
eisfrei. Ich watete durch. Das kalte Wasser drang zwar in die Schuhe, aber
erwärmte sich im Heu sofort. Drüben ging’s bergauf. Schneehühner rannten vor
mir her und flogen kettenweise weg. Ihr weißer Balg war rosa übergossen. Ich
kreuzte die Fährte von Ren, Hermelin und Vielfraß.


Die Landschaft brannte in
Farben. Ich stapfte den Bergkoloß hinauf und sah oft hinter mich ins Tal.
Schwebte nicht dort fern über dem Wald ein bläulicher Schimmer? War es
Einbildung oder der Rauch von Piiraks Kohte? Erbärmlich klein stak sie dort
irgendwo. Wirklich! Wie ein Fell sah das Waldtal aus. Wo schlafen die Bären?
Kein Mensch weiß es. Niemand kennt ihre Gewohnheiten. Noch geheimnisvoller lebt
der Vielfraß. Sehr selten sieht man ihn: ein großes, breites, schwarzbraunes
Raubtier mit Schweif. Irgendwo im Geröll klettert er herum, dort oben zwischen
den öden Gipfeln.


Die Wege der Menschen
überfluten dieses Land nicht in breiter Front wie das unsere. Sie ziehen in
Linien hin wie Schiffe über den Ozean. Viele Plätze betritt niemand. Das
nordskandinavische Bergland im Glanz der späten Herbstsonne ist sehr schön.
Seinen Anblick möchte ich meinen Kameraden wünschen. Als ich auf dem höchsten
Punkt des Kamms stand, reckte ich mich und schrie vor Vergnügen. Kein Echo!
Hierher paßte nichts Deutsches. Ich improvisierte einen Joikning und versuchte
mich an ihm. Ich setzte mich und holte Renfleisch aus dem Rucksack. Es war
gefroren, mein Kachko auch. Es schmeckte wie eine mißratene Art Speiseeis.


Dieses steinige Hochplateau war
großartig!


Aber bald mahnte mich der tiefe
Stand der Sonne zur Eile. Leise Sorge um Zeit und Weg streifte die Freude
beiseite. Nur wenige helle Stunden und geringe Kenntnis der Landschaft! Hier
war »Brandmark«, ein Boden aus großen Steinbrocken. Man muß auf ihm klettern,
obwohl er eben ist! Und was wird der Abend bringen? Schlechte Unterkunft,
Absagen, das Gefühl, ein Fremder zu sein? Ich beeilte mich und sang nicht mehr.
Mein Mund war kalt von dem gefrorenen Frühstück.


Mit den Stunden traten die
Gipfel, die neben mir ragten, zurück. Kilometerweit sah ich meine Spur hinter
mir und doch merkte ich kaum, wie ich weiter kam. Schließlich ging es bergab
und das Kablahochtal lag vor mir. Das zackige Njanjes-Massiv schloß es ab. Im
Dämmerschein traf ich auf einen Pfad und hatte nun die Sicherheit, die beiden
Kohten zu finden. Es kam, wie ich gehofft hatte:


An jenem Abend begann der
schönste Teil meiner Kohtenzeit.


Pavvas Augen lachen immer. Er
trägt einen abwärts gebogenen Schnurrbart. Er spricht langsam und deutlich. In
seiner Kohte ist es sauber. »Freilich darfst du bei uns die Nacht verbringen.«


Ebba heißt seine Frau. Man
konnte meinen, sie sei Ebb’Ristis ältere Schwester und nicht die Mutter. Nie
sah ich sie müde.


Die beiden Kinder hatten runde
Gesichter. Sie saßen vom Eindruck des Fremden benommen da und schauten. Der
Kopf des Mädchens glich einem Mond oder einem Lampion. Brauen, Haare, Haut,
Lippen und Augen waren fahl, fast durchsichtig. Das Feuer und der Rauch verwischten
alles zu einer hellen Scheibe. Zehn Jahre war Ebb’Risti erst alt, aber sie galt
als vollwertige Person. Sie wirkte wie eine winzige Frau. Alle Lappen sprechen
ja einfach und treuherzig wie Kinder. Ganz früh schon verwandelt sich ihr Spiel
in Arbeit. Und wenn sich Erwachsene erzählen, kehren sie zum Spiel zurück,
schnitzen Hunde, Rentiere und kleine Boote zum Zeitvertreib. Petter-Nils, der
kleine Bub, fürchtete sich anfangs vor mir.


Pavvas Bruder hieß Nils-Amma.
Er war ein schweigsamer Eigenbrödler, der mit der Familie in der Kohte wohnte.
Ich glaubte hinter der umwölkten Stirn einen finsteren und bösen Geist. Aber
wenn ich seine quietschend hohe Weiberstimme sprechen hörte, war es nur
Gütiges. Er tat mir schrecklich leid, und ich wußte nicht, warum.


In der Tordakohte verstand nur
Ebb’Risti schwedisch. Ich war gezwungen, die unbequemere Sprache zu sprechen.
Aber sie betonten langsam und klar alle Silben. So lernte ich rasch mehr.


Schon eine Stunde nach meiner
Ankunft verschwand die Befangenheit. Jeden Augenblick entdeckte ich etwas
Neues. Der kleine Petter-Nils fragte mich: »Wo kommst du her, mein Kamerad?«
Ich antwortete, so gut ich konnte. Er redete mich hinfort immer mit »Radnam«,
mein Kamerad oder mein Gefährte an. Zu Ebb’Risti sagte er »Schwester« und sie
zu ihm »Bruder« oder »mein Bruder«.


Der schweigsame Nils-Amma
führte seinen Hausstand für sich. Er hockte neben seinen Pfannen und Kacheln,
kochte und strich sich Margarine auf seinen Kachko. Sein Hund trug ein farbig
gewobenes Halsband. Sein Herr steckte ihm fortwährend etwas Gutes in die
Schnauze.


Nils-Amma schnitt sich mit
hastigen Bewegungen Fleisch in die Pfanne und briet es. Ich erzählte Pavva von
meinen Erlebnissen. Nils-Amma sah auf und mich an. Dann wandte er sich rasch ab
und stocherte wieder in seiner Pfanne herum. Man hörte nichts von ihm. Jetzt
schickte er sich an zu essen. Nach den ersten Bissen, streckte er das Messer
mit aufgespießtem Fleisch zum kleinen Jungen und brummte: »m!« Der nahm es und
aß schmatzend.


Mir war immer unangenehm, daß
es im Lappischen kein Wort für »bitte« gibt. Man befiehlt einfach: »Gib mir
Kaffee, Wasser her, Türe zu!« Dort sind andere Dinge unhöflich, z. B. beim
Essen die Mütze auf dem Kopf zu lassen, zu essen, bevor man dazu aufgefordert
ist, sich nach dem Essen nicht zu bedanken.


Spät abends setzte sich eine
alte Frau aus der anderen Kohte an unser Feuer. Ihre Haare glänzten wie weiße
Seide. Sie waren genau zu den gleichen Zöpfen geflochten und von der gleichen
Art blauer Haube bedeckt wie die Ebb’Ristis. Aber die Ahne war siebzig Jahre
älter. Fast täglich trat sie hinfort abends zur Tür herein und kauerte — ein
hagerer Körper — auf einem Fell nieder. Ihr bleicher Blick lag dann oft auf
mir. Furchen durchzogen ihr Gesicht. Sie hockte da, wie ein Gespenst. Alle
Leute verehrten sie. Wenige Sätze nur hörten wir bei ihren Besuchen von ihr.
Immer andere. Die welke Hand stand wie ein Bussard im Raum. Ihre Stimme
erinnerte an den Gesang der Weindrossel.


»Wie hast du unsere Sita gefunden?«
fragte sie.


»Ich wanderte der Richtung
nach, bis ich auf einen Pfad kam. Dem folgte ich dann.«


»Das habe ich mir gedacht. Eine
Sita ist ein kleiner Fleck auf dem Land. Man muß gut zielen, um zu treffen.
Aber ein Pfad ist wie ein Bach. Geht man aufwärts, so kommt man zum Quellsumpf,
abwärts, so kommt man eines Tages zum Meer. Alle lebendigen Wege führen zu den
Menschen. Man muß aber sehen können, ob ein Weg tot oder lebendig ist.«


Am nächsten Morgen konnte ich
meine Erregung kaum verbergen.


»Pavva lasse!« sagte ich auf
Lappisch, »darf ich in deiner Kohte bleiben? Ich möchte mit dir wandern, ich
kann arbeiten: Holz schlagen, Skilaufen, Härke führen, ein bißchen Lasso
werfen. Ich werde dir helfen können.«


Der Mann dachte nicht lange
nach.


»Du darfst, du bist willkommen.
Nur du!«


Welches Glück!


»Zuerst werde ich einige Tage
herumwandern. Ich lasse einen Teil meiner Sachen hier. Bald komme ich wieder.«


Das erste Ziel meiner
winterlichen Pilgertage war die westliche Kablasita. Wie einfach schienen die
zehn Kilometer, wenn man einem Lotsen folgte, und wie schwierig waren sie
jetzt. War es mehr links, ging es dorthin? Schließlich stand ich still im Abend
und traute der Richtung nicht mehr. Wie leicht verliert man den Mut, wenn man
allein als Schwabe winters durch den lappischen Bergschnee stapft! Soll ich
zurück? Bin ich schon zu weit? Da! Vor mir! Hundegebell. Ich sah nach zehn
Minuten das vertraute schwarze Dreieck, aus dem einzelne Funken stiegen. In die
Kohte Amma Finbergs trat ich ein. Inka saß da und grüßte mich sehr herzlich.
»Der Herr ist noch in den Bergen.«


Nach einer Weile sprang ein
schwarzer Junghund herein und legte sich müde nieder. Zehn Minuten später
streifte die gelbe Nase von Ammas großem Hund das Türtuch zurück und kurz
darauf kam er selbst. »Ach, ein Wanderer! Puörist und willkommen!«


Die sechs Kohten lagen im
Halbkreis. Wolken verdeckten den hellen Wintermond und machten die Nacht
stockfinster. In den nächsten Zelten hörten wir sprechen.


Hunde bellten oft. Kohtentüren
klapppten zu. Schritte, unter denen der Schnee schrie, kamen und gingen wieder.
Verschiedene Feuer prasselten. Ein Säugling weinte, junges Volk lachte.


Ich ging draußen herum. Kleine
Gestalten huschten von Zelt zu Zelt. Wenn sich eine Tür öffnete, flog einen
Augenblick rotes Licht auf die Fichten. Über jedem Feuer hing ein brodelnder
Kessel. Die Hunde hatten geduldig die Schnauze auf den Pfoten liegen. Wenn die
Magd in der Suppe rührte, fuhren sie empor und sperrten ihre Augen gierig auf.


»Gib ihnen ein Stück Fleisch
einstweilen«, sagte Amma zu Inka, »sie können das Essen nicht erwarten.«


»Sie haben Augen wie Vögel«,
sprach das dicke Mädchen und streichelte die Pelze. »Oi, müde sind meine braven
Hunde, viel durch den Schnee gerannt, weit mit dem Herrn übers Hochland gerannt,
haben Essen und Ruhe redlich verdient, meine braven Hunde.«


Langsam verstummten die
Lagergeräusche. Amma ließ Tee kochen. Wir saßen erzählend wie alte Freunde im
flackernden Licht. Wir legten uns nieder. »Morgen schläfst du im Haus«, war das
letzte, was Amma sagte. »Da gibt es Butterbrot und Kartoffeln.«


[bookmark: bookmark29] 


 










[bookmark: _Toc373242402]Talgeschichten


 


Die Stube roch dumpf nach
Bauernkram. Feuer brannte im offenen Kamin. Das alte Paar saß auf der Bank. Die
Frau mit immer tätigen Händen nähend, der Mann angestrengt nachdenkend. Ich
hörte seine Berichte. Ein kleines angenommenes Mädchen schlief auf einer
anderen Bank.


Am Nachmittag schon war ich
neben dem Bauern gestanden, als er eine Tonne baute. Dann habe ich sein Boot
gerudert, als er die Netze auf dem Saggat durchsah. Elf weiße Fische waren die
Beute. Er hatte vieles erzählt.


Wie gern erzählt man von seinen
jungen Jahren! Selten genug, daß jemand zuhört. Ich aber konnte nicht genug
erfahren. Der alte Mann war als Waisenkind ins Bauernhaus gekommen. Von Geburt
ist er Lappe. Er hat ein großes Gefühl für die Urwüchsigkeit der alten Zeit.
»...als es noch Noaiden[bookmark: fn11]11 gab,
die ihre Trommel befragten.... als die Lappen noch keine Tuchkleider
kannten.... als sie sich zum Gruße noch küßten.«


Jetzt beschien das Kaminfeuer
sein zitterndes Haupt. Er stützte die schwieligen Hände auf seine Knie. Er
kniff die Augen zu. Sein gelbes Gesicht hing wie eine alte Maske im Raum.


»Als ich jung war, lebten noch
Heiden in diesem Gebiet. Die Obrigkeit gab viel Geld aus, um sie zu bekehren.
Aber immer wieder fand man frische Fleischopfer unter den alten Steingöttern.
Nördlich von hier ist ein Fluß. An einer Stelle ist eine große Stromschnelle.
Über dieser Stromschnelle stand ein Stein, der wie ein Menschengesicht aussah.
Dieser Stein war heilig, in ihm stak ein Gott, unter ihm fanden sie immer
geschlachtete Rentiere, die dort geopfert wurden. Ein sehr tatkräftiger Pfarrer
wollte dem Spuk ein Ende machen. Er ging mit Knechten an die Gottstelle und
stürzte den großen Stein in den Fluß, um zu zeigen, daß es doch kein Gott ist.
Die Lappen hörten mit Grauen davon. Aber sonderbar! Der Pfarrer ist verrückt
geworden am gleichen Tag. Sein Geist blieb zeitlebens gestört.«


Die fleißige Frau hatte
aufgehört zu nähen und hörte zu.


»Das kann ich nicht glauben«,
sagte sie. »Entweder ist es nur eine Dichtung oder er war schon vorher
verrückt. Aber mit dem Stein hängt das sicher nicht zusammen.«


Der alte Mann sprach leise:
»Oh, ich glaube es schon. Was braucht der den Stein hinunterwerfen? Was geht
den der Stein an? Der kann doch dort stehen, der tut niemand etwas zu leide.
Warum soll kein Gott in ihm gewohnt haben? Wer weiß denn, wo Gott wohnt?«


Aber die alte Frau nahm
Stellung gegen das Heidentum und den Teufel. Sonderbar, daß Frauen sich für
Glaubensdinge immer mehr zu ereifern wissen als Männer!


 


Und so schob ich meine Skier
durch den tiefen Neuschnee, dem unbekannten Ziel entgegen. Die Tornisterriemen
rissen an den Schultern. Das bißchen Licht verschwand schon wieder. Die
beengende arktische Nacht streckte sich über mir aus. Im Herzen glomm ein
tiefer Widerwillen gegen sie. Zu allen Gelüsten kam der Sonnenhunger.


»Tack-tack« stieß ich meine
Stöcke auf die Ufersteine. Wo bin ich? Wie weit wird es noch sein? Werde ich
den Hof finden?


Der Wald stand neben mir wie
eine Mauer. Wenn sie einstürzt? Mein Schicksal liegt fertig gestellt in einem
göttlichen Archiv. Weiß ich, ob nicht Tod durch Erfrieren am Ufer des Saggat,
November 1927, vorgesehen ist?


Was ist denn das Ziel dieser
Reise? Was ist der Punkt hinter diesem Satz? Welche ist die mystische Erlösung,
von der ich dunkel träume?


Am späten Abend saß ich in
einer Stube mit ähnlichem Geruch. Draußen raste Nordlicht herum. Zum erstenmal,
daß ich es auch hörte. Es zischt und raschelt wie Pergamentpapier, das man
schüttelt.


Auf einem Schemel saß ich, auf
einem Schemel neben einem 86jährigen Schweden. Er war lang und dünn. Er hörte
schlecht. Sein Sohn, der Hausbauer, sagte »Sie« zu ihm.


Der alte Mann erzählte im Ton
einer Predigt. Die saloppe Umgangssprache des modernen Schwedisch war ihm
fremd. Seit 1900 hatte er die Gegend nicht mehr verlassen. Noch nie hatte er
ein Automobil, ein Dampfschiff, eine Eisenbahn gesehen. Solche Menschen sind
ganz anders als wir. Man könnte meinen, sie sterben nie, sondern veränderten
sich langsam zu Denkmälern.


Der alte Mann bewegte sich wie
eine Leiche, an der das Wasser zerrt. Er hob die Hand und fragte seine
Schwiegertochter: »Was zeigt das Glas?«


Sie schrie ihm ins Ohr: »28
Grad Kälte!« Der alte Mann nickte mit dem welken Haupt: »Ja, es wird noch
kälter.«


»Großvater, hören Sie!« schrie
ihm die Frau ins Ohr. »Erzählen Sie diesem jungen Mann aus der Vorzeit.«


Der zahnlose Mund begann zu
sprechen.


»Ich kann mich erinnern, daß
mehrere Menschen der Kälte zum Opfer fielen. Fünfzig Jahre lang war ich
Postskiläufer zwischen Jokkmokk und Kvikkjokk. Jetzt hat mich mein Sohn
abgelöst. Auf diesen Fahrten kam ich manchmal knapp mit dem Leben davon. Gelobt
sei Jesus Christus und sein himmlischer Vater! Einige Male fuhr ich bei 50 Grad
Kälte. Herre Gott, daß Du mich leben ließest! Ich rannte, was ich konnte. Trotz
Pelz und Last und Eile wurde mein Blut dick und träge. Keinen Augenblick blieb
ich stehen! Mein Gesicht wurde gefühllos. Die Gedanken ließen nach. Ich
erreichte die nächste Hütte, riß die Tür auf und stürzte hinein, als wenn der
böse Geist hinter mir her wäre. Wenn man sich dann ans Feuer stellt, tut das
furchtbar weh. Großer Gott, dieses Land ist reich an Schmerzen!





Um die sechziger Jahre geschah
ein Unglück mit dem damaligen Pfarrer von Kvikkjokk — Gott hab’ ihn selig! — Du
mußt verstehen, daß in diesen Tälern die Kälte ganz plötzlich kommen kann und
plötzlich wieder verschwindet. Der Pfarrer begab sich auf den Weg zu einem
Lappenlager. Zuerst kam Nebel und er verirrte sich, dann kam Nacht und dann
große Kälte. Der geistliche Herr wurde müde, die Kälte ermüdet ja noch viel
mehr als mildes Wetter. Er entschloß sich, den Tag zu erwarten und schickte
sich an, ein Feuer zu machen. Aber die Kälte hatte ihm schon den Fuß gestellt.
Die Streichhölzer fielen ihm aus der Hand. Er griff nach ihnen. Aber die Kälte
hatte ihm auch das Gleichgewicht gestört. Er fiel vornüber. So fanden ihn
zufällig bald darauf die Lappen: Hände und Gesicht im Schnee neben den
Streichhölzern. In einer Kohte wachte er auf. Als er wieder denken konnte,
untersuchte er seinen Körper nach erfrorenen Stellen. Alle zehn Zehen war schon
abgestorben. Der Geistliche war ein sehr energischer Mann, der auch von
Arztkunde viel verstand. Er bat die Lappen, ihm die Zehen abzuschneiden. Kein
Lappe erklärte sich bereit, dem Herrn Pfarrer die Zehen abzuschneiden. Da nahm
er ein scharfes Messer und tat es selbst. Nachher machte er sogar einen Witz
und sagte: >Seht meine hübschen, praktischen Füßchen!< Er erholte sich
und blieb noch lange im Amt.


Einige Jahre später ereignete
sich ein noch schlimmeres Unglück. Der Vater des jetzigen Wirts in Kvikkjokk
lief mit Schneeschuhen über den Randijaur nach Tschomotis.


Von der Stube kann man über den
ganzen See sehen. Mehrere Leute saßen dort beisammen. Da sehen sie weit draußen
jemand übers Eis kommen. Sie wunderten sich, daß er so sonderbare langsame
Bewegungen machte. Er bewegte Arme und Beine, als wenn er Eisenstücke
drangebunden hätte. Plötzlich fiel er um. Zuerst dachten die Leute in der
Stube, er sei zufällig gestürzt, aber als er liegen blieb, ging allen ein Licht
auf. Einige Burschen zogen sich Skier an und rannten, so schnell sie konnten,
aufs Eis hinaus. In einer Viertelstunde waren sie bei ihm. Aber der Mann war
schon steif. Als sie ihn aufheben wollten, brach er auseinander wie Glas.«


Er drehte sich wieder um und
fragte: »Wie kalt ist es jetzt?«


Die Frau las ab: »29 Grad!«


»Es wird noch kälter«, sagte
das Denkmal.
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Zwei Tage später erreichte ich
das Lager der Karesuandolappen. Ich fuhr auf einem Skiweg. Meinen Pelz hatte
ich zurückgelassen, weil er mir beim Fahren lästig schien.


Ich folgte der Spur über einen
gefrorenen Fluß.


Dann ging es bergauf, über eine
kleine Erhebung. Hinter ihr sollten die beiden Kohten stehen.


Mir entgegen stand ein steifer
Wind. Es wurde plötzlich kälter. Ich holte mit den Stöcken weit aus, legte mich
nach vorn und lief so schnell ich konnte. Der Sturm trieb Schnee vor sich her.
Der Himmel war vergißmeinnichtblau. Die Sonne hatte die Berge noch nicht
überklettert.


Ich fror am ganzen Körper. Soll
ich umkehren? Aber ich werde den halben Weg wohl schon hinter mir haben. Da ist
es besser, ich halte durch.


Der Wind tat furchtbar weh. Wie
ein Strom des Schmerzes preßte er sich mir entgegen. Ich wollte ausruhen und kauerte
mich nieder. Aber es wurde nur noch schlimmer. Ich rieb mir verzweifelt das
Gesicht. Meine Nase war schon ganz gefühllos. Ich rieb mir mit der Faust hastig
auf Brust und Schenkel. Mir war ganz weinerlich zu Mute.


Das wäre doch scheußlich, wenn
mir hier etwas passierte. Ich will mich nicht mehr auf halten. In den Kohten
ist sicher Feuer. Aber ich konnte mich nicht mehr rasch und energisch bewegen.
Es bremste mich etwas, als liefe ich im Wasser. Das Hochgebirge glühte in der
Morgensonne, über der Landschaft lagen Frostrauchschwaden wie gefährliche Gase.
Der Schnee quietschte.


Diese Kälte gab keinen
Schauder, sondern nur offene Schmerzen. Es war mir, als hätte ich klaffende
Wunden an Stirn, Brust, Leib, Beinen, und als gieße ein Arzt ganze Flaschen Jod
darüber.


Ich kam mit meinen
Taucherbewegungen über den Hügelkamm. Pelzverpackte Karesuandokinder spielten
im Schnee. Drunten rauchten die Kohten. Minuten später kniete ich am Feuer in
Inka Huttis Kohte, der Schwester von Ebba Piertsi.


Sie hatte das tiefste Mitgefühl
und schürte. Sie forschte mit besorgtem Blick in meinem Gesicht.


»Glaubst du, daß du etwas
erfroren hast? Deine Stirn ist weiß!«


Mir liefen vor Schmerz die
Tränen übers Gesicht. Hinter der Stirn schien eine Quecksilberkugel zu sein.
Wenn ich den Kopf bewegte, stieß sie an die empfindlichsten Nerven. Inka
lächelte. »Schlimmer ist es, wenn es nicht mehr weh tut.« Langsam erholte ich
mich. Ich war noch einmal heil geblieben.


»Wie das schnell kommen kann!«


Inka Hutti ist ein herrlicher
Mensch. Sie lachte. »Das kann allerdings schnell kommen. Jetzt wird’s
gefährlich in Lappland. Wir haben einen schlechten Lagerplatz. Er ist besonders
kalt, weil ein Wasserfall hier ist, der alle Wärme aus der Luft zieht.« Die
beiden Tage in diesem Lager sind mir unvergeßlich. Sie waren so bunt und
vergnügt wie die Tracht der Karesuandolappen. Es ist nicht der gepflegte Ton
der Jokkmokkskohte. In diesen Menschen steckt eine flammende Kraft.


Um Inkas Kohte spielten, wie
kleine Bären, die drei Mädchen. Es waren winzige Persönchen, die sich bald
durch brusthohen Schnee kämpften, bald auf Skiern einen Hang hinuntersausten
und dazu joikten. In gleichen Zeitabständen fuhr sich jede mit dem Pelzärmel
übers Gesicht, als wollten sie Mücken verscheuchen.


Dann lag eine kolossale Großmutter
am Feuer, über die sich Inka auf schwedisch lustig machte, Inka nähte eine
prachtvolle Burschenmütze. Sie klagte, sie hätte zu wenig Holz.


Ich rief eins der Mädchen und
fällte ein paar Birken mit ihr. Ich mußte sie immer wieder anschauen. Sie hielt
das Beil ganz oben und hackte mit raschen Schlägen wie ein Specht. Ihre
Schlitzaugen starrten auf die Arbeit, ihr Rücken war rund. Ich vergaß, daß ihr
Pelz sie bekleidete. Er sah aus, als sei er ihr eigenes Fell. Wenn ich
etwas sagte, sah sie mich von unten mit ihrem braunen Asiatengesicht an. Sie
verstand alles und wir schafften viel.


Der Kohtenvater war schon drei
Tage mit dem dreizehnjährigen Sohn auf Rentiersuche. Jede Nacht haben sie
zeitlos irgendwo im Wald geschlafen.


Auch die andere Familie hatte
etliche Kinder. Darunter ein Kleines. Ich sah, wie die Mutter es einmal unter
dicke Pelze legte, dann wieder in die Nähe des Feuers. Ein solches Kind kann im
Schlaf erfrieren, ohne daß man es merkt. Auf dem Zug wird es unter größter
Gefahr für die Mutter gestillt.


Aber das Gelächter und das
Joiken verstummten nicht. Mir war, als hätten die Leute mich erwartet. Auf
meine Fragen antworteten sie genau.


Ein kleiner Junge brüllte durch
die hohlen Hände: »Zum Essen kommen!« Seine Geschwister kamen durch den Schnee getobt.
Er klopfte sie aus mit Birkenzweigen. Ihre gelb-roten Ornamente standen in
ihren Kleidern wie Blüten im Garten.


Immer wieder spähten die Lappen
nach Westen. Immer wieder hieß es »Sie kommen noch nicht.« Am zweiten
Nachmittag brüllten die Kinder draußen:


»Die Sita kommt! Sie kommen!«


Alle traten hinaus. Wir sahen,
wie sich eine Herde und drei Schlittenzüge durch den tiefen Schnee kämpften,
Lappen auf dem Zug. Ungeheure Erregung ergriff unsere Sita. Berge von Kachko,
Kessel voll Kaffee, Reihen von Salzfischen wurden bereitgestellt. Sehr langsam
näherten sich die Wanderer.


Ich ging ihnen entgegen. Sie
trugen alle neue Pelze. Die Wanderung ist die höchste Tat des Lappen, sie ist
die große Zeit. Jetzt hielten sie an. Die Frauen stiegen aus den Schlitten, wühlten
unter Bergen von Fellen nach Lederwiegen und hängten sie um wie Gewehre.
Größere Kinder wurden losgebunden und reckten die steifen Glieder.


Die Leute stapften zu den
Kohten. Bald saßen sie eng gedrängt ums Feuer und aßen. Ich sah, daß Inka sehr
erregt war. Ihr Atem flog. Ihre glänzenden jungen Augen glitten glücklich über
ihre vielen Gäste. Die alten Leute sprachen in hymnischen Sätzen.


Wenn eine Pause entstand,
strömte Inkas Freude über: »Ja, und du, Anut — Liebling! Dir macht die Kälte
nichts?« Sie hatte auf einem pelzumrahmten Bubengesicht Stolz entzündet. »Sie
macht nichts, Inka-Tante.«


»Sage, tusk, gibt es etwas
Schöneres als Nomad zu sein?«
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Als die Wanderer zu ihren müden
Rentieren zurückgingen und sich der Zug nach einer Weile weiterbewegte, empfand
ich große Unruhe. Ich hielt es für möglich, daß Pavva Lasse Torda gezwungen
war, ohne mich talwärts zu ziehen. Ich fürchtete, ich könne die große Zeit
verpassen.


Das wäre sehr ärgerlich!


Die Sita verschwand langsam
hinter dem Hügelkamm. Ich nahm meine Skier und rannte auf einem anderen Weg das
Tal hinunter. In einem einsamen Kolonistenhaus schlief ich und stand am
nächsten Morgen früh auf. Es war klar und sehr kalt. Mittags kam ich nach
Kvikkjokk und kehrte in der Gaststube ein, um etwas zu essen. Den Weg von
Kvikkjokk zur Tordakohte kannte ich nicht. Der Wirt schätzte ihn auf 20
Kilometer und beschrieb ihn mir so gut er konnte. Ich hätte ihn aber doch nicht
finden können, wenn ein Schwede nicht vorausgefahren wäre, dessen Spur ich
folgen konnte.


Um zwei Uhr fuhr ich ab. Die
Spur führte aufs Hochfjäll. Es wurde wärmer und dunstig. Im Norden, wo der Mond
kommen sollte, krochen dicke Wolken über die Berge. Nach drei oder vier Stunden,
als es schon ganz dunkel und neblig war, kam ich an die Baumgrenze. Ich sah
noch einige schwarze Gegenstände: Stein. Ob fern oder nah ließ sich nicht mehr
bestimmen. Sonst war alles gleich grau, oben, unten, nach allen Seiten. Ich sah
auch etwas Schwarzes, das sich rasch talwärts bewegte. Ein Skifahrer? Ich rief.
Umsonst. Er verschwand.


Dann war alles grau, ich sah
keine Steine mehr. Um die Spur zu sehen, mußte ich gebückt fahren. Wind hatte
sie zugeweht, und ich erkannte nur noch die Löcher, die Magnus (so hieß der
Schwede) mit ;inen Stöcken hinterlassen hatte.


Ich bin recht müde und
niedergeschlagen. Wie soll das weitergehen? Auf der anderen Seite des Plateaus
sind hundert Meter hohe Wände.


Weiter oben hatte der Wind auch
die Stocklöcher zugeweht. Ich konnte die Spur aber noch in den Skiern fühlen.
Auf ihr glitten sie leichter, als im tiefen weichen Pulverschnee daneben. So
lief ich eine, zwei Stunden über die Hochfläche. Für Augenblicke konnte ich die
Leitspur auch erkennen. Die gespannte Aufmerksamkeit im Dunkeln betäubte mich
ganz. Zudem war ich hungrig.


Am jenseitigen Hang bremste ich
mit den Stöcken, um nicht in Schuß zu kommen. Ich wußte ja, daß Magnus zwischen
den Abgründen einen Weg ins Tal wußte. Es klarte ein bißchen auf. Ich konnte
die Spur hier wieder sehen. Der Hang war steil. Trotzdem mußte ich langsam
fahren. Das war ein Kunststück. Mehrmals stürzte ich. Mein schweres Gepäck riß
mich tief in den Schnee. Wie ein alter Mann stützte ich mich am Stock wieder
hoch.


Dann stand ich unten in einem Tal
und sah schwarze Massive neben mir. Das wäre also überstanden! Jetzt werde ich
wohl bald dort sein.


Der Mond dringt durch die
Wolken.


Ich laufe weiter. Wozu
aufrecht? Es sieht mich ja kein Mensch. Ich bin ja so müde und hoffnungslos.
Wieviele Stunden bin ich schon unterwegs? Wohin will ich denn, was ist denn
diese langweilige, ungemütliche Nachtfahrt wert? Wie werde ich empfangen? Kein
Mensch erwartet mich ja.


Die Landschaft ähnelt der
Gegend des Kohtenplatzes. Aber da biegt die Spur in ein Tal, und das sieht ganz
anders aus. Sicher ist es noch weit. Mechanisch schiebe ich die Skier vor. Es
ist mir viel zu warm im Pelz. Weitere Stunden verstreichen im Takt meiner müden
Schritte.


Dann führt die Spur auf einen
See. Als schmales, schwarzes Band sehe ich den Wald der anderen Seite. In der
Mitte ungefähr ist »Seauele«. Das ist Wasser, das durch Frostspalten aufs Eis
gekommen ist und unter dem nichts gefriert. Es verklebt sofort die Gleitfläche,
eine viele Kilo schwere Eiskruste hängt jetzt an ihnen. Die Skier rutschen
nicht mehr. Jeden Schritt muß ich sie hochheben. Sie reißen mir die Pelzschuhe
fast von den Füßen.


Endlich erreiche ich das Ufer,
klettere hinauf, setze mich auf einen Baumstamm und beginne, meine Skier blank
zu schaben mit dem Messer. Lebensmüde sitze ich da und schabe, verschnaufe und
schabe weiter. Die trägen Gedanken wälzen sich nach Süddeutschland. Aber an die
Heimkehr wage ich nicht zu denken. Mir ist, als stünde in irgend einer Liste:
»Eberhard Koebel, auf unbestimmte Zeit nach Lappland verbannt.« Dabei bin ich
doch mein eigener Herr. Fühle ich eine Not, die mich hergedrängt hat? Nein!
Alles Passion, Spleen!


Immer langsamer gehen die
Gedanken. Immer schräger wachsen die Gebäude. Immer weiter werden die
flimmernden roten Ringe.


Da stehe ich plötzlich mit
klopfendem Herzen im Wald. Die Fichtenzweige biegen sich unter der Schneelast.
Habe ich geschlafen?


Wie leichtsinnig.


Ist das hier eine kleine Rast
oder ist es der Beginn einer kleinen Tragödie?


Schlinge ich mir eben die
Riemen wieder um die weichen Schuhe und schleppe ich mich eben weiter bergan!


Ich habe jede Geschmeidigkeit
verloren und stapfe dahin, wie ein unbelehrbarer Idiot. Zweige, an die ich
stoße, schütten mir Schnee in den Hals. Es ist ja alles einerlei. Lieber
zweimal stürzen als einmal aufpassen! Wieder eine Ewigkeit!


Die Spur hört ja nie auf! Ich
stehe ratlos eine Weile und lege mich dann hin. Ich will nicht schlafen. Ich
will ja etwas ganz anderes tun: ruhend die Augen schließen. Nur ein bißchen.
Das ist etwas ganz anderes als schlafen. Schon lösen sich die Ideen von der
Erdengräue und tanzen in Farben empor. Es ist ja etwas anderes... ich schrecke
auf. Die Hand der kalten Nacht hatte mir übers Gesicht gestreift.


Weiter!


Noch eine Stunde!


Unversehens stand ich vor einer
schwarzen Pyramide. Es war kein Traum. Es war die Tordakohte.


Während des Rests der Nacht
erwachte ich mehrmals schreckhaft. Als ich den Pelzschlafsack um mich fühlte,
verlor ich das Herzklopfen wieder. »So etwas soll mir nie wieder passieren«,
dachte ich und schlief wieder ein.
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Tags darauf war »Rarchko«.
Einige fuhren schon früh ab. Ich schloß mich später einem Trupp an. Auf den
Bergen lag Sonnenschein. Nach einer Stunde Wegs erreichten wir ein großes
Gatter, das in verschiedene Unterabteilungen gegliedert war. Einige Männer
verstärkten gerade noch mangelhafte Stellen, indem sie buschige Birken fällten
und hineinflochten. Andere machten ein großes Feuer.


Dann trafen die Frauen und
Mädchen mit ihren blauen Helmmützen ein. Sie trugen Kaffeekannen und Proviant
bei sich. Von der westlichen Sita kamen auch nach und nach fast alle Leute.


Man lachte und redete viel.


Die kleinen Jungen machten sich
an die Burschen heran, deren Kamerad sie sein wollten. Nils Amma Torda
verbesserte das Gatter. Er fürchtete, angesprochen zu werden. Die kleinen
Mädchen halfen den Frauen Kaffee bereiten und machten sich nützlich. Die
erwachsenen Mädchen lachten und erzählten.


Abseits steht ein junger
Karesuandolappe auf seine Stöcke gestützt. Er heißt Ola Omma, ist 18 Jahre,
Herr einer eigenen Kohte, weit südlich von hier im Bezirk Arjeplog.


Ola spricht wenig. Ich komme
mit den Augen nicht los von ihm. Klein und breit, in einem prachtvollen Pelz,
die farbige Schildmütze mit der riesigen roten Quaste über die Ohren gezogen,
steht er da, ein Schmuck dieses Landes. Die Mädchen möchten Bekanntschaft mit
ihm anknüpfen. Aber er ist zu schüchtern. Er lächelt nur. Mit seiner ungeübten
Stimme krächzt er etwas vor sich hin. »Die Herde kommt!« Wir folgen seinem
Blick. Hoch droben auf dem Berg ist ein kleiner, beweglicher Fleck. Er breitet
sich aus, schrumpft wieder zusammen und sinkt langsam tiefer. Jetzt sehen wir
schon die Wächter als kleine Punkte hinterherfahren. Nach einer halben Stunde
hören wir ihre Rufe und dann kommen sie durchs Birkengezweig gebrochen. Ein
Lappe führt den Leithärk ins Gehege. Tausend Tiere folgen. Hinter ihnen wird
mit bereitliegenden Birken geschlossen.


Es ist sehr kalt. Die Wimpern,
Brauen und Bärte tragen Rauhreif. Das sieht ganz lächerlich aus. Besonders die
weißen Wimpernkränze bei den Mädchen sind wie eine tolle Mode. Über der Herde
steht eine undurchsichtige Dampffahne. Durch diesen Dampf fliegen schreiend
zwei Falken.


Die Arbeit beginnt:
Rentiersonderung. Wurfleinen fliegen, Männer schleppen ihre Tiere aus der
großen Herde in ein Sondergatter. In den Türen zwischen den Gehegen stehen
Kinder mit Stöcken und achten, daß keines mehr zurückläuft.


Ein Mann zieht nach einer Weile
Arbeit seinen Pelz aus und hängt ihn an einen Baum. Er sagt zu mir: »Es ist
eigentümlich, daß es immer warm wird, wenn Rarchko ist.« Ich helfe Pavva Kälber
tragen, Renkühe am Hinterlauf hinüberzerren und störrische Bullen von hinten antreiben.
Mir läuft bald der Schweiß herunter.


Der Rentiernebel hält die
Sonnenstrahlen ab. Unermüdlich und verbissen wird gearbeitet. Den ganzen Tag.


Ola Omma ist ohne Pelz so dünn
und klein wie ein Knabe. Dabei sind die Karesuandorener die Größten. Immer wieder
wird er von Bullen auf dem Boden herumgeschleift. Er arbeitet wie ein
Ringkämpfer. Seine Haut glänzt. Nasse Haare hängen ihm in die Stirn.


Niemand gönnt sich eine Pause.
Die Hauptherde ist nur noch klein. Die einzelnen Gatter sind fast voll. Olas
Gehege ist angefüllt mit hellem silbergrauem Pelz. Unter unseren
Jokkmokksrenern findet man kaum zwei ganz gleich gefärbte. Sie haben weiße
Nasen und schwarze Flanken. Das eine ist weiß, das andere braun.


Es dunkelt. Die Arbeit ist
getan. Alle sind zufrieden. Die Frauen und Mädchen fahren schon ab, um in der
Kohte Feuer zu machen. Pavva sagte zu mir: »So, das wäre geschafft!« Er
schneuzt sich und zieht seine Kapte an, die er an einen Baum gehängt hat.
»Zuerst geht Ammas Herde dort drüben. Nach einem Weilchen kommen wir an die
Reihe!«


Wir stellten uns in unser
Gatter, und zwar zwischen unsere Herde und die Abrückenden. Als Amma seinen
Tieren rief und sie ins Freie strömten, hoben unsere die Köpfe. Kaum begriff
ich, was geschah. Die vielen Rücken kamen in Bewegung. Die hinteren drängten
und wollten sich der abmarschierenden Herde anschließen. Diese lief jetzt schon
in 100 Meter Entfernung.


Alle Leute schauten her. Pavva
sprang schreiend mit fuchtelnden Armen in die Höhe. Ich machte es wie er.
Umsonst. Eine graue Welle von Körpern preßte sich gegen mich. Ich taumelte
zurück und wurde von einem massiven Leib auf einen Birkenstamm gedrückt. Rechts
und links krachte der Zaun und die Rener strömten hinaus. Kolosse lagen auf
mir. Geweihspitzen bohrten sich in mich. Ich hatte das Gefühl, im nächsten
Augenblick erdrückt zu werden. Es wurde farbig und dann schwarz vor meinen
Augen.


Als ich wieder klar wurde, sah
ich, wie sich unsere mühsam gesonderte Herde mit der der anderen vermischte.
Und ich hörte einen Fluch aus Pavvas Mund, den Fluch des Mannes, der seinen
Schweiß umsonst vergossen hat.


Man beachtete mich nicht. Ich
wollte nichts anderes. Denn ich schämte mich. Warum? War ich nicht im Gegenteil
ein Held?


Mit schlotternden Knien schlich
im mich abseits.


Am nächsten Tag war wieder
»Rarchko«.


Es blieb kalt. Ich wußte nicht
genau, wie kalt. Pavva hatte kein Thermometer. Er schätzte 35 Grad. Man war in
ständiger Abwehr, morgens fühlte man sich geborgen und gelockert. Man konnte
sich ja warm kleiden, aber man hatte nur eine Luft zum Atmen. Gegen diese kalte
Luft in der Lunge wehrte sich der ganze Körper. Auch in der Kohte fror ich. Das
Feuer bestrahlte das Gesicht ein bißchen, aber über den Rücken liefen Schauder
wie Ameisenscharen. Die Abende waren sehr lang. Ich ging hinaus und sah das
Nordlicht. Dann besuchte ich die Greisin in der anderen Kohte. Es war überall
das gleiche.


Die Kinder wurden immer
nervöser. Oft fing Petter-Nillassa grundlos zu weinen an. Die Mutter fragte
ihn: »Kuallahkus paruam?« — frierst du, mein Sohn? — Und er sagte immer: »Iv!«
oder »Ihiv!« oder »ähäv!«, was alles »nein« heißt. Er tat mir leid. Ich sah ihn
auf dem Kohtenplatz stehen, als sei er in Gedanken versunken. Plötzlich rieb er
sich wütend mit den Fäustlingen das Gesicht. Dann zuckte ihm das Kinn, mit
tränenden Augen blickte er zu mir auf.


Und doch waren die Wirkungen
der Kälte oft so komisch. Wenn Pavva ein Ren zerwirkte, dann rauchte es aus der
Bauchöffnung wie ein Feuer. Das Blut wurde nicht mehr in Mägen gefüllt, sondern
in eine Schüssel. Dort gefror es in zylindrischer Form. Diese Blutstücke warf
man auf die Birken, damit die Hunde sie nicht erreichten. Zur Hundesuppe wurde
mit dem Beil ein Stück Blut vom Brocken heruntergeschlagen. Die Milch warf man
wie ein Stückchen Zucker in den Kaffee. Ohne Feuer konnte man gar nicht mehr
essen. Fisch und Kachko gefroren in der Hand. Alles war steinhart und kalt. Die
Fische aus dem Faß mußten mit dem Beil losgeschlagen werden. Die Wurfleinen
wurden sorgfältig aufgetaut und getrocknet.


Einige Nächte schlief Ola Omma
in unserer Kohte. Der Kälte wegen lag ich mit ihm im gleichen Pelzschlafsack.
Olas Hund schmiegte sich zwischen unsere Köpfe. Dieser Schlafsack war die
einzige Höhle, in die ich mich zurückziehen konnte, um einige Stunden vom
Frieren auszuruhen. Das Feuer erlosch, Nordlicht signalisierte am Himmel herum.
Bäume bellten im Schmerz auf, wenn sie vor Frostspannungen barsten. Olas roter
Mützenbausch lag auf dem Kissen. Ich begrub das Gesicht in den Schnfshaaren
meines Pelzes.
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Weitere Wochen verflossen. Ich
erlebte noch eine Rarchko beim westlichen Kabladorf. Nie habe ich so viele
Rener beisammen gesehen. Ein Meer von fast 3 000 Tieren flutete durch den Wald.


Einige Male fragte ich Pavva:
»Wann werden wir ziehen?« Aber er antwortete: »Wer weiß! Das kann man nicht
sagen.«


Von Dunkelheit zu Dunkelheit
rannte Pavva Lasse Torda in den Bergen herum, um so viele seiner Rener wie
möglich zu sammeln. Eines abends sang Piehtar-Nillasa ein kleines Lied, das
sich immer wiederholte: »Morgen reisen wir nach Östra-Randijaur, morgen reisen
wir nach Östra-Randijaur!« Als er mich sah, wie ich auf dem knirschenden Pfad
zur anderen Kohte ging, ergriff er meine Hand und rief: »Itiet jochtop!«
(morgen ziehen wir).


»Wer hat’s gesagt?« fragte ich.


»Vater!«


Seinem kleinen Sohn hat es
Pavva zuerst erzählt. Draußen lagen die gepackten Schlitten wie Walrosse. Aus
beiden Kohten leuchtete ein hohes Feuer bis tief in die Nacht. Es wurde viel
gesprochen. Frau Ebba legte für die ganze Familie Pelze zurecht, die noch nie
getragen waren. Sie sagte zum Kleinen:


»Vuöi, vuöi, bist du vergnügt,
mein Junge? Wirst Pferde und Kühe sehen!«


Ebb’Ristis Gedanken befaßten
sich mit der Schule. Sie wird über die Wintermonate die schwedische
Nomadenschule besuchen. Ebb’Risti wühlte in einer großen Schachtel, die hinten
stand, wo man tagsüber die Schlafpelze hinpackt. Sie zog ein Buch hervor.


»Sie, Tusk, dieses Buch pflegen
wir zu benützen, um die schwedische Sprache zu erlernen«, sagte sie auf
schwedisch. Dann sang sie den »Skandinavien-Schlager«, der damals in den Tälern
als Tanzmusik modern war.


Mit strahlenden Augen hielt
Pavva eine weiße Pelzmütze in der Hand, untersuchte sie, als ob er schadhafte
Stellen vermutete und setzte sie schließlich mit sorgfältiger Bewegung auf. Seine
Alltagsmütze verpackte er.


Ebb’Risti hatte ein zweites
Lied angestimmt. Sie sang mit dünner, atemschwacher Stimme.


»Was wird in diesem Lied
gesagt?« fragte Pavva, als die Tochter fertig war.


»Von einem kleinen
Ladde-Mädchen, das ohne Pelz in der Kälte sitzt, handelt das Lied. Es friert,
seine Mutter ist gestorben. Andere Ladde kommen vorbei, die nicht frieren. Das
Mädchen fragt sie nach Kleidern, aber sie geben ihr nichts. Wir haben das Lied
in der Schule gelernt.«


»Jaha«, sagte der Vater. Nils
Amma packte ein Rasiermesser aus und seifte sich ein. Ebba machte die letzten
Stiche an einem farbenprächtigen Gürtel.


»Willst du uns nicht ein
deutsches Lied singen, Tusk, wenn wir eben ein schwedisches gehört haben?«
wandte sich Pavva an mich.


Ich sang ein wehmütiges Lied.
Nils Amma hielt den Rasierpinsel in der Hand. Ebba hatte die Arbeit sinken
lassen. Die Kinder sperrten die Augen auf.


»Was bedeutet das Lied?«


Ich übersetzte so gut ich
konnte:


»Wir wollen auf die Wanderung,
über das flache Land, ins Gebirge, wollen nachsehen, wer hinter den Bergen
wohnt, wo der Wind herkommt und wie groß die Welt ist.«


Eigentlich heißt der Vers:


 


Wir
wollen zu Land ausfahren


über
die Fluren breit


aufwärts
zu den klaren Gipfeln der Einsamkeit.


Schauen,
was hinter den Bergen haust,


sehen,
von wannen der Bergwind braust,


und
wie die Welt so weit.


 


»Wir kommen an einen fremden
Fluß. Wir gehen an ihm singend entlang ins Tal. Am Feuer ist es uns wohl. Wir
essen und es beleuchtet uns.«


Eigentlich heißt der Vers:


 


Fremde
Wasser dort springen;


sie
sollen uns Weiser sein,


wenn
wir wandern und singen


nieder
ins Land hinein;


und
glüht unser Feuer an gastlicher Statt,


so
sind wir zu Hause und schmausen uns satt


und
die Flammen leuchten darein.


 


Der letzte Vers heißt deutsch:


 


Es
blüht im Wald tief drinnen


die
blaue Blume fein, die Blume zu gewinnen


ziehn
wir ins Land hinein.


Es
rauschen die Bäume, es murmelt der Fluß,


wer
die blaue Blume will finden, der muß


ein
Wandervogel sein.


 


Ich übersetzte ihn so:


»Tief im Wald blüht eine blaue
Blume. Wir suchen sie. Die Bäume und die Flüsse sagen, daß nur die Mitglieder
unseres Jugendvereins die blaue Blume finden können.«


Mir war nicht ganz wohl bei der
Übersetzung, aber die Lappen fanden das Lied sehr schön.


Spät, das letztemal auf diesem
Platz, legten wir uns wie am Vorabend eines großen Festes schlafen. Nach
wenigen Stunden erwachte ich schon wieder. Das Feuer brannte. Ich blinzelte aus
meinem Schlafsack und sah das Paar und Nils Amma auf der anderen Seite des
Feuers sitzen. Ebba kochte Kaffee. Pavva zog mit fröhlichem Lächeln den neuen
Pelz an. Er sah durchs Rauchloch zum Himmel hinauf und sagte leise:


»Schönes Wetter wird es!«


Dann hörte ich ihn Kaffee
trinken und schließlich sagen:


»Jetzt werden wir fahren!«


Die Kohtentür klappte. Noch
einige Geräusche und zwei Skifahrer entfernten sich. Als es dämmerte, machten
wir uns aufgeregt fertig. Jeden Augenblick konnten die Männer mit der Herde
kommen. Dann sollte nur noch die Kohte abgebrochen werden. Die feine Frau Ebba
war ganz aufgeregt. Ich rasierte mich.


Es heißt, Lappen seien immer
gütig zu ihren Kindern. Neben mir wollte Ebb’Risti heißes Wasser vom Feuer
heben, um sich gründlich zu waschen. Sie verschüttete ein bißchen über mich. Es
war gar nicht schlimm, aber die Mutter sah es entsetzt. Sie kam wütend herüber
und zog ihre Tochter im Jähzorn an den Haaren. Klein Ebb’Ristis weißes Gesicht
floß in Tränen. Ich hielt die erregte Mutter ab und sagte immer wieder: »Das
macht doch nichts!« Von ihren vielen Flüchen und Schmähungen verstand ich nur
eins: »Das beste wird sein, ich hole die große Axt und schlag dich tot!«
Ebb’Risti hatte schluchzend den Arm um die Augen geschlungen. Da ging die
Mutter hinaus. Blitzschnell sah das Mädchen um sich, dann starrte sie mich entsetzt
an und wisperte:


»Tusk, sie holt die große Axt.
Ich fürchte mich so!«


Nie hätte ich eine solche Szene
in der Kohte für möglich gehalten. Ich nahm das Mädchen auf meine andere Seite
und sagte, es geschähe ihr nichts. Als die Mutter hereinkam, spähte ihre
Tochter ängstlich hinter mir vor. Aber die Frau trug keine Axt in der Hand, sie
hatte etwas anderes geholt.


Nach kurzer Zeit reichte Ebba
ihrem Töchterchen ein Taschentuch, sah auf die Erde und sagte:


»Weine nicht, mein Mädchen,
meine kleine tüchtige Magd! Bald wird der weiße Härk bei dir sein. Höre mit
Weinen auf!«


Die obere Kohte stand nicht
mehr. Ich erkannte den Platz kaum. Ein Feuer brannte. Leute saßen darum. Ich
trat zu ihnen hin.


Wer ist denn diese Frau in
mittleren Jahren? Sie kommt mir bekannt vor, und doch weiß ich nicht, ob ich
sie kenne. Mit hagerer Hand legt sie Holz nach und blinzelt mir vergnügt zu.
Ihre Wangen sind straff und gerötet vom Frost. Sie erhebt sich und steht grad
und schlank da. Jetzt sehe ich ihre Haare. Sie sind silberweiß. Ich erkenne
unsere Greisin. Das Wanderfieber hat sie verjüngt.


Die Männer kommen mit der
Herde. Der kalte Morgen starrt in gläserner Klarheit. Wir schlagen rasch die
Kohte ab. Pavva trinkt erschöpft Kaffee. Sein Bart ist vereist. Dann rafft er
sich mit einem Ruck auf und fängt mit nie fehlendem Wurf die Zugtiere.


Der Besitz Nils Ammas ist in
fünf offenen Schlitten (Kieris) und einem abgeschlossenen Lochkek mit
Schiebetüre verpackt. Das ist eine »Raite«. An die Spitze kommt der zahmste
Härk. Die Karesuandolappen haben geschwungene, holzgeschnitzte Geschirre. Unser
Stamm legt den Harken breite Fellbänder übers Genick, die unten an der Brust
mit dem Zugriemen verknotet werden. Dieser Zugriemen geht zwischen den Beinen
durch. Am Ende des Kieris oder Lochkek hängt ein Riemen, an den der Kopf des
zweiten Rens gebunden wird. So ist nur ein Mensch nötig, um die ganze Raite zu
führen.


Die übrige Familie hat zwei
Raiten zu je sechs Schlitten. Alle drei Raiten folgen in langer Linie der
Herde. Sie lassen eine tiefe Spur zurück. Der allerletzte Schlitten ist nur ein
Gestell, der Nahppo. An ihm werden die Kohtenstangen und Stützbögen angebunden
und so über den Schnee geschleift.


Mir wurde am ersten Wandertag
keine wichtige Arbeit gegeben. Ich fuhr als letzter und paßte auf, daß nichts
verloren ging. Die Sonne schien. Das schöne Kablahochtal wird jetzt geräumt.
Einige Fuchsjäger mögen es noch durchstreifen, dann besitzt es die Winternacht
allein.


Über einen Hügel ging es. Ich
blieb stehen und besah das sonderbare Bild: weit vorn ein Skiläufer. An zehn
Meter langem Halfter führt er einen Härk, dessen Glocke läutet. Hinter diesem
Härk gehen andere alte Tiere. Dann folgt die Herde eng gedrängt: Muttertiere,
Kälber, junge Böcke mit Gehörn wie Rehe, schwere Sarve mit blankem Geweih, und
solche, die ihre Stangen schon abgeworfen haben und jetzt aussehen wie
unvollständige Geschöpfe. Hinter der Herde geht ein Mann mit seinem Hund, um
ausbrechende Rener zurückzujagen. Dann kommt Nils Amma, der seine Raite führt.
Ihm folgt von selbst der weiße Härk der zweiten Raite. Klein Ebb’Risti sitzt
auf dem ersten Schlitten.


Dann kommt Ebbas Raite. Im
ersten Kieris sitzt wohlverpackt und festgebunden der kleine Petter-Nils. Er
singt nicht mehr. Ihm stehen die Tränen in den Augen. Das Schlittenschiff
stampft über Steine und legt sich auf die Seite. Das große Rentier zieht mit
einem Ruck wieder hoch. Ich wäre seekrank geworden in einem solchen Kieris.


Der kleine Junge brüllt. Ich
hätte auch gebrüllt.


Wir kamen in den Wald. Es ging
einen steilen Zugweg hinunter. Die Skiläufer fuhren voraus, ohne zu bremsen.
Die Rener rannten wie ein Rudel Hunde hinterher. Die Härke der Raiten mußten
genau so schnell laufen wie die Schlitten.


Ich sah, wie sicher die Lappen
auf ihren schmalen Skiern standen. Ebb’Risti raste neben ihrem weißen Renochsen
gebückt zu Tal. Das sah großartig aus. Die Geschwindigkeit wurde immer toller.
Wie sollte sie auch vermindert werden? Ich dachte: wenn es jetzt eine Stockung
gibt, geschieht das größte Unglück.


Und richtig! Plötzlich schleuderte
der Rachppo krachend gegen einen Baum und blieb hängen. Den hinteren Rentieren
wurde fast der Kopf abgerissen, dann platzte ein Zugriemen. Zwei Schlitten und
ein Ren blieben zurück. In der übrigen Raite stürzte ein Härk, und schon
verwickelte sich alles. Schnee stob auf, krachend rammten sich die Schlitten,
Rener überschlugen sich.


Dann lag ein Knäuel von
Schlitten und zappelnden Rentieren am Boden. Der erste Kieris war umgestürzt
und Petter-Nils schrie drunter hervor. Mir schien es wunderbar, daß er das
Genick nicht gebrochen hatte...


Diese Wanderung in die
schützenden Tieflandwälder war nicht vollwertig. Wir stellten abends nicht die
Kohte irgendwo auf, wie die Lappen sonst tun, sondern legten unsere müden
Glieder auf den Fußboden einer Kolonistenstube. Das war bequemer, aber stillos.


Pavva führte die Herde in den
Wald und holte sie am nächsten Morgen. Dabei fuhr er auf Schneeschuhen ganz um
sie herum, um auch die äußersten Tiere aufzustöbern. Im steinigen Wald ist das
mühselig. Manchmal kam er unverrichteter Dinge zurück: sie hatten sich zu weit
zerstreut. Wir mußten noch eine Nacht bleiben.


Hier unten im Tal vergingen die
Tage noch rascher. Wenn die Herde dann endlich vor dem Haus stand, verglomm
gerade die letzte Helligkeit und wir mußten im Dunkel unseren Weg über die Seen
wissen.


Wir reihten eine Meile an die
andere. Alles bewegte sich vorwärts übers weite Eis: Mensch und Rener und
wieder Mensch und wieder Rener. Schon am zweiten Tag zog mich Pavva zur Arbeit
heran. Er lächelte über meinen Eifer.


Lange hatten die Talmenschen
gewartet, daß die Lappen kämen und frisches Fleisch brächten. Wohin wir kamen,
traten sie aus ihrem Haus und sagten »Willkommen!« Wo wir Härke ausschirrten,
brannten bald Feuer, an denen die Schwedenburschen schlachteten. Wo wir
erschienen, weckten wir Frohsinn und Aufregung. Wir waren die größte Sensation
des Jahres, die einzige für die einsamen Häusler am Ufer des Saggat. Das Leben
in den Hütten ist doch jämmerlicher als das in der Kohte!


Wir traten in die warme Stube.
Die Bauernkinder saßen still in der Ecke und glotzten. Fremde Menschen kommen
aus dem Dunkel! Wir setzten uns auf Stühle und bald auf den Fußboden, denn wir
waren die Stühle nicht gewohnt und wurden müde auf ihnen.


Ebba beobachtete die Hausfrau
bei ihren Arbeiten. Sie stellte Fragen, wozu dies sei und wozu das. Dann half
sie Suppe kochen, drehte die heulende Milchzentrifuge mit vorsichtiger Hand und
versuchte sich am Kartoffelschälen. Die große blonde Bäuerin sprach mit der
kleinen pelzverpackten Frau wie mit einer alten Freundin über Haushalt und
»Kohtenhalt« (oder wie soll man, da sagen?).


Aber Ebb’Risti und
Piehtar-Nillasa warteten mit Ungeduld auf den nächsten Tag. Sie hatten
glühendes Interesse für die Tiere der Ladde. Sie schleppten mich in den Stall.


Mit Angst und Ehrfurcht sahen
sie am Roß empor. Stand draußen eins vor einem Schlitten, so ließen sie es
nicht aus den Augen und machten einen großen Bogen darum.


Der kleine Piehtar-Nillasa
beherrschte alle Tiere. Er rannte auf den Hund Tschedju zu und rief: »Lauf,
Tschedju!« und der Hund wich. Petter-Nils machte es ebenso mit einem Härk, wenn
ihn dieser störte. »Kuas hierki!« rief er und fuchtelte mit den Armen. Jeder
Härk trollte davon.


Einmal sah ich den Jungen aus
der Haustür rennen und gerade auf das Pferd los, das da draußen stand. »Lauf
Pferd!« schrie er. Das Roß drehte nur den Kopf. Petter-Nils hielt an, kehrte um
und weinte. Das Pferd ist noch mächtiger als der Mensch. Der Wille des Rosses
setzt sich durch. Er weinte und schluchzte und schlich ins Haus zurück.


Ich fand Ebb’Risti nie so
entzückend wie im Stall. Ihr bleiches Gesicht war rot vor Begeisterung über die
bäuerlichen Tiere. Sie nannte die Hühner »Vögel«, verglich die Füße des Pferdes
mit Sommerschuhen, das Schwein fand sie ungeheuer. »Sage, Tusk, würdest du es
wagen, zu diesem Schwein hineinzusteigen? Wäre das nicht sehr gefährlich?«


Wieder lagen wir in einer
Stube. Das Feuer prasselte. Ein verdienter Abend wurde gefeiert. Da kam mit
Bärenschritten ein junger Mann herein. Er griff auf ein Regal und nahm eine
Geige herunter. Dann spielte er alte Bauerntänze. So etwas habe ich lange
vermißt! Das ist ein Stern vom Himmel der seßhaften Kultur! Auf unsere müden
Herzen troff die Musik wie Wasser auf einen trockenen Schwamm. Irgendwo im
großen Haus ging eine Tür, Schritte schleppten sich über einen Gang. Ein
bärtiger Greis trat ein, eine zweite Fiedel unter dem Arm. Vater und Sohn
spielten zweistimmig mit großartiger Fertigkeit Melodien aus Österbotten und
Skoone, Dalekarlien und Jämtland. Sie flimmerten hoch über die Wipfel und
stampften mit Knechtschuhen die herbe Heimaterde; sie erzählten von
farbig-gewobenen Röcken, die sich im Reigen schwangen, und hellen Nächten am
See. Doch hier in Lappland ist alles sorgenvoll. Kein Tanz, kein Bänderbaum,
nur zwei Violinen und zwei Künstler, Vater und Sohn. Eine Stunde lang führten
die knorrigen Hände den Bogen. Dieses Spiel ergriff mich. Dann ging der Vater
wieder. Seine Schritte entfernten sich. Eine Tür wurde geschlossen.


Kann sein, daß daraufhin meine
Erzählungen aus der Heimat zu überschwenglich wurden.


Pavva sagte, ich solle ihn nach
Deutschland führen. Schweden sei zu eng und arm an »Rentierbrot«, an Flechte.
Bestimmt sei meine Heimat besser. Ich wisse ja den Weg, ich solle führen, er
folge mit Herde und Raiten. Der Lappe könne sich allen Verhältnissen anpassen.


»Aber das ist unmöglich«, sagte
ich. »Dort ist doch Dorf an Dorf, Stadt an Stadt, Mensch neben Mensch. Von
einem Zaun ist der andere zu sehen. Der ganze Boden ist aufgeteilt. Kein Stück
gehört allen, alles gehört einzelnen. Jeder Fisch, jeder Hase, jedes
Grasbüschel hat seinen Besitzer. Du würdest als Dieb und Zerstörer
aufgegriffen, wenn die Rener über eine einzige Wiese zögen. Eisenbahnen und
Autos würden sie töten. Pavva, das ist unmöglich! Es gibt kein Fjäll, nichts,
was du brauchst!«


Pavva Lasse Torda gab den Plan
ungern auf.
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Ein Kaufmann kreuzte mit seinem
Pferdeschlitten unseren Weg. Wie groß war seine Freude, als er uns in der Stube
liegen sah! Er schüttelte mit überfließender Herzlichkeit dem Bauernpaar die
Hände und dankte der Sitte gemäß ernst und rechtschaffen für das letztemal.
Dann trippelte er nochmal hinaus zu seinem Schlitten, kam wieder herein und
stellte eine Flasche Likör auf den Tisch. Mich streifte er mit unsicherem
Blick.


»Und was ist der kleine Junge
gewachsen! Paß mal auf, ich habe dir etwas mitgebracht!« Er ging geschäftig zur
Tür und stöberte in der Tasche seines Pelzmantels. »Da hast du Karamellen!«
Petter-Nils griff nach ihnen, ohne aufzusehen.


»Wie nett, daß wir uns treffen.
Wie ich mich freue! Ich dachte heute morgen noch, wo jetzt wohl Pavva Lasse
Torda mit seiner lieben kleinen Frau durch die winterliche Landschaft zieht.
Nun hat Gott mich hierher geführt, wo auch du bist, alter Freund.« Der Kaufmann
kniete nieder und klopfte Pavva leutselig auf die Schulter.


»Aber jetzt müßt ihr guten
Leute einen Schluck tun. Habt’s verdient bei dieser verdammten Kälte! Wie ich
euch bewundere! Ist’s nicht so, Erik Andersson?« (er sah auf den Bauer). »Ich
empfinde diese Menschen als Helden in ihrem Kampf gegen die gewaltige Natur.
Herrgott!«


Der Kaufmann gab Ebba und Pavva
Gläser in die Hand und schenkte ein. Die Flasche gluckste, des Kaufmanns dicke
Hand zitterte. Ebba ließ sich nur viertel vollgießen, Pavva dankte mit dem
halben Glas.


»Aber verschmäht ihr denn
meinen Likör? Trinkt! Ihr habt’s nötig. So ein bißchen macht doch nichts!«


Ebba nippte und sagte dann:
»Schlecht!« auf Lappisch.


»Ach, daß ich nicht lappisch
kann, ist ein Jammer! Wie oft habe ich es bedauert, eure Sprache nicht zu
verstehen. Aber sie ist zu schwer, sie ist zu schwer!«


Pavva trank einen Schluck und
stellte dann das Glas weg. In mir jubelte es.


Der Kaufmann erzählte jetzt
eine endlose Geschichte von armen Leuten, die er kenne. Neben seinem
kaufmännischen Geschäft habe er es sich zur Aufgabe gemacht, diesen armen
Familien im Osten das harte Leben zu erleichtern. Es wisse zwar, daß
Wohltätigkeit nicht mehr modern sei, weiß Gott, die Geldgier habe sie verdrängt.
Aber selbst, wenn er verlacht würde und Unannehmlichkeiten habe! Er wolle seine
armen Schlucker im Osten nicht im Stich lassen. Schon als er zur Tür
hereingekommen sei, und die Familie Torda erblickt hätte, sei ihm ein Gedanke
gekommen. Er müsse mit der Sprache offen heraus. Pavva Torda sei ja in der
ganzen Gegend als wohlhabender, rechtschaffener Lappe bekannt. Da habe er sich
gedacht, ob ihm Pavva bei der Rettungsaktion im Osten nicht helfen wolle. »Wer
weiß, ob es uns nicht auch mal schlecht geht, und wir dann auch froh sind, wenn
uns jemand hilft.« Es handle sich um fünf, sechs Rentiere, und die östliche Not
sei gebannt. Aber man müsse sie fast geschenkt geben. Er mache einen Vorschlag:
Pavva verkaufe sie ihm um 40 Kronen das Stück und er gebe sie für 20 an die
Armen. Dann sei der Schaden geteilt und vor Gott und den Menschen sei ein gutes
Werk getan.


Pavva antwortete, er müsse die
Sache beschlafen. Die Bauern hatten mit gefalteten Händen zugehört. Am späten
Abend, nach langem vergeblichem Warten, brach der Kaufmann auf und versprach,
morgen wieder zu kommen.


Als sein Schlitten klingelnd
abfuhr, hielt ich eine Rede gegen alle Kaufleute, gegen die schwedische
Obrigkeit, gegen den Alkohol und die scheinheilige Frömmigkeit. Man sollte sie
alle zum Teufel jagen, diese verlogenen Schurken! Man sollte sie hängen für
ihren Betrug. »Pavva, verlange den höchsten Preis für deine Rener! Laß dich
nicht berauschen mit seinem Likör und seiner Wohltätigkeit! Er verkauft die
Rener nicht für 20 Kronen an Arme, sondern für 100 Kronen nach Südschweden. Da
verliert er an fünf Renern nicht 100 Kronen, sondern er gewinnt 300!«


Pavva gab mir recht. So könne
es sein. Wortkarg lag er da und dachte nach. Schämte er sich, ein Mensch zu
sein, Haare auf dem Kopf, zehn Finger, zwei Beine, eine Nase zu haben wie
dieser Kaufmann? Er, Pavva Lasse Torda, der fünf Kronen zurückzahlt, wenn ein
verkauftes Ren sich beim Schlachten magerer erwies, als er vermutet hatte. Er,
der nicht lügt und einem nicht lügenden Volk angehört!
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Ich hatte die Herde zu führen.


Mit vorgebeugtem Oberkörper,
leicht gekleidet und doch schwitzend, rannte ich Stunde um Stunde der Richtung
des Seeufers nach. Immer wieder mußte ich ohne Halt zurücksehen, ob die Herde
folgte. Sie folgte in unermüdlichem Trott mit gesenkten Köpfen. Blieb sie doch
einmal zurück, so mußte ich sie locken, indem ich wie eine Eule übers
nächtliche Eis rief: »Kuuf-kuuf-kuuf.«


Jetzt war ich unersetzlich. Um
die Schulter hatte ich das Lasso gebunden, an dem zehn Schritte hinter mir
erhobenen Haupts der Leithärk trabte. Im Dunkel kam er mir vor wie ein Elch.
Wenn das Lasso locker wurde, beeilte ich mich unwillkürlich, weil ich dachte,
einmal könne doch die Wut sein Ochsentum übertreffen, einmal hole er doch auf
und bohre mir von hinten sein dreißigendiges Geweihmonstrum in den Rücken. Das
waren die Gefühle eines Gejagten.


Im Langlauftempo mit
weitausholenden Stöcken rannte ich vor meinen Tieren her durch die Nacht.
Zwanzig, fünfundzwanzig Kilometer ohne jede Rast! Diese Wandernächte über die
Seen, durch kleine Waldstücke und wieder über Seen wurden zu einer Gewohnheit,
so oft wiederholten sie sich.


Einmal erschrak ich furchtbar.
Mein Lasso wurde wieder schlaff und ich beeilte mich. Aber ich konnte laufen im
Wettrennen, das Lasso wollte nicht straff werden. Ich sah mich rasch um. Da
rannte die Herde als breite Front hinter mir.


Träumte ich einen Angsttraum?
Ich lief wie ein Rasender. Umsonst. Dicht hinter mir schnauften die
rachegierigen Rener und stampften den Schnee mit ihren breiten Klauen. Jetzt
geht’s mir schlecht! Die wütende Volksmenge wird über mich wegwalzen.


Ich hatte mich getäuscht. Es
kam fast noch schlimmeres: die Rener achteten nicht auf mich. Sie überholten
rechts und links. Ich rannte schon auf einer Linie mit ihnen. Mein Härk lief
schon neben mir. Ich war eingekeilt zwischen flüchtenden Tieren. Ich konnte die
Stöcke nicht mehr gebrauchen. Ich glitt mit und hielt die Wurfleine fest in der
Hand. Der große Härk zog mich. Eine Weile ging es so in fliegender Eile. Ich
fühlte mich wie ein Rentier zwischen anderen. Plötzlich blieben alle stehen und
drehten lauschend die Köpfe. Der Spuk war aus. Ich bahnte mir einen Weg nach
vorn, trat aufs freie Eis und rief. Fünf, zehn, fünfzig Tiere setzten sich in
den Wandertrott. Alle siebenhundert folgten. Es ging normal weiter.


Einige Male kamen wir in
Seauele. Man sah die Stellen ja unter der Schneedecke nicht und man stak
plötzlich drin. Skier und Schlitten liefen nicht mehr. Eine Stunde hatte man zu
tun, um mit Beil und Messer die Eiskrusten abzuschlagen. Und es passierte uns,
daß wir eben mit großer Anstrengung in nächtlicher Arbeit auf dem Eis unseren
Zug in Ordnung gebracht hatten und nach hundert Metern schon wieder in Seauele
gerieten. Die eisbepackten Gleitflächen der Schlitten wirkten wie teuflische
Bremsen. Kein Härk kann einen solchen Schlitten auf die Dauer ziehen. Wir
mußten sie wieder Umstürzen und wieder mit der Axt blank schlagen.


Eines Abends, als wir
weiterziehen wollten, kam Pavva nur mit der halben Herde aus dem Wald. Die
übrigen hatte er nicht finden können. Nils Amma war schon am Vortag
zurückgeblieben, um ein Häuflein Entronnener zu suchen.


Weil wir nur noch einen Tag vom
Winterlagerplatz Östra Randijaur entfernt waren, entschloß sich Pavva, Familie
und Raiten zurückzulassen und mit diesem ersten Teil der Herde vorauszuziehen.
Ich sollte wieder führen, er wollte von hinten aufpassen, daß die Tiere
beisammenblieben.


Ich habe allmählich die
achtzehn Zugochsen nach ihrem Aussehen kennengelernt und bemühte mich, vor
jedem Abmarsch so viele wie möglich festzunehmen. Meine Leistung war ungefähr
so: in der gleichen Zeit, in der Pavva dreizehn fing, fing ich fünf. Ich
verbesserte mich aber.


Auch an jenem Abend fingen wir
die Zughärke heraus und banden sie an Bäume, damit sie zurückblieben. Dann nahm
ich meinen Leithärk fest und glitt aufs Eis hinaus. Die Zughärke wollten mit
und zerrten an ihren Halftern.


Diese kleine Herde ohne
Schlittenzüge entwickelte eine sehr hohe Geschwindigkeit. Gerastet durfte nicht
werden, weil die Gefahr bestand, daß die Tiere ihre Gefährten in der Ferne
witterten und sich mit ihnen vereinigen wollten. So rannte ich sechs Stunden
durch die Nacht im schärfsten Tempo. Das Licht des Hauses, zu dem wir wollten,
wurde deutlicher. Ich hatte die größte Mühe, die Leine des Härkes straff zu
halten.


Das Ufer wird sichtbar. Bald
sind wir da! Hurra! Ein Stückchen Wald noch. Dann kreist die Herde auf einem
freien Platz vor dem Häuschen. Pavva kommt zu mir vor. Wir lachen uns an. Ich
atme Dampfwolken.


»Komm’, wir führen die Herde
nur hier auf die Seite. Da lassen wir sie laufen«, sagte Pavva und fing sich
ein »Tolk-Ren«, einen jungen feurigen Härk, von dem er sich noch in derselben
Nacht zu den Raiten zurückziehen lassen wollte. Er band das Tolk-Ren an einen
Pfahl.


Wir traten in die Bauernstube.


Die Leute konnten Lappisch. Ich
überließ Pavva die Unterhaltung. Wir saßen nebeneinander auf der Bank und
tranken Kaffee. Nahmen den Zucker in den Mund, schütteten den Kaffee in die
Untertasse und schlürften so. Dann stellten wir Tasse und Teller auf den Tisch,
sagten: »Danke, danke!« und setzten die Mützen wieder auf.


»Bist du Knecht bei Pavva Lasse
Torda?« fragte mich die Bäuerin, weil sie mich nicht kannte, obwohl ich
Jokkmokkslappenkleider trug.


Bevor ich antworten konnte,
fing Pavva an, von mir zu erzählen. Wie ich aus Deutschland gekommen sei, Sohn
eines »Kopfes«, einer Standesperson, daß ich einen fotografischen Apparat
besäße, daß ich zum Sprachstudium hier sei und bei der Wanderung helfe.


Ich saß still da. Von einem
farbigen Gürtel umschlungen. Ich hatte nichts zu sagen. Die Augen der
Bauersleute sahen immer wieder auf mich.


Pavva malte mein Bild mit allen
Farben. In einem Steinhaus wohne ich am Rand einer ungeheuer großen Stadt. Er
habe die Fotografie meiner Mutter gesehen. Ich habe zwei Brüder, sie seien
beide gelehrt. Schwester habe ich keine. Im Skifahren sei ich nicht
ungeschickt, aber in meiner Heimat habe man längere Skier. Ich kenne alle
Vögel...


An diese große Erzählung schloß
Pavva die Bitte an, daß ich hier übernachten dürfe, denn er selbst wolle noch
heute zu seiner Familie zurücktolken.


»Freilich!« sagte die Frau,
»wenn unsere Stube gut genug ist für ihn.«


»Was wird sie nicht gut genug
sein!« erwiderte der Nomade, »Das ist doch ein Arbeitsmensch durch und durch!«


Pavva ging, ich begleitete ihn
bis zum See. Sein Ren sprang in die Nacht, er glitt mit wehender Kapte
hinterher.


Ganz langsam stapfte ich in
meinen Pelzschuhen zum Blockhaus zurück. Die Irrlichter der letzten Wochen sind
erloschen. Was hat Pavva gesagt?


»Ein Arbeitsmensch durch und
durch.«


Jetzt weiß ich, was ich in
Lappland gesucht habe. Es ist ja gar kein mysterischer, unerklärlicher Drang
der Seele gewesen. Ich brauche nicht mehr vor mir Angst zu haben. Es ist ja
alles gesund und natürlich. Ich habe mich an einer fremden, schweren Arbeit
erprobt. Ich bin selbst Nomad geworden. Pavva behauptet nur Dinge, von denen er
überzeugt ist.


Dieses Urteil wollte ich
erkämpfen.


Ich hab’s geschafft.


Jetzt ist nichts mehr zu tun in
Lappland. Jetzt freue ich mich plötzlich unbändig auf die Heimat. Das kindliche
Anlehnungsbedürfnis der letzten Wochen hat aufgehört. Die Frage »Wozu?« ist
beantwortet. Dieser Herbst hat seinen Sinn bekommen. Meine tiefe Stimme gefiel
mir wieder, meine geraden Beine, meine große Nase, meine weiße Haut.


»Ein Arbeitsmensch.« Es gibt ja
keinen besseren Menschentyp als die Arbeitsmenschen. Einige Tage später bat
mich Pavva, als wir müde in der Stube saßen, das Lied zu singen vom Feuer und
von der Wanderung am Fluß entlang. Aber er bat vergebens. Mich bewegten andere
Dinge.


»Pavva, ich muß in meine Heimat
zurück!«


»Oh! Bleib doch bis zum
Frühling, bleib immer!«


»Nein! ich muß zurück!«


Ebba sagte zu Petter-Nils:
»Hast du gehört? Dein Kamerad will in sein Land zurück!« »In welches Land?«


Nun verließ ich dieses Milieu
mit einem Sprung.


Schon in den nächsten Tagen
bedauerte ich, keine guten Kleider zu besitzen. So galt ich im Schnellzug, im
Gasthof, überall als deutscher Landstreicher. Altes graues Zeug trug ich,
keinen Kragen, eine schwarze Pelzmütze und das Gesicht des Wildlandmenschen,
der seine ungeschlachte Kraft mit sich führt wie einen Knüppel.


Schon auf der Heimreise schien
es mir ein schmerzlicher Zwang zu sein, auf mein Erlebnis zurückzuschauen. Nur
in schwachen Stunden tat ich’s. Vor mir liegen andere Wege.
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Es ist ein Wagnis, wenn ein
Fünfundzwanzigjähriger Erinnerungen niederschreibt. Jede neue Entwicklungsstufe
widerspricht der früheren. Er muß sich in seine eigene Jugend hineindenken wie
in einen anderen Menschen. Aber wer weiß, ob er später noch dazu kommt, den
geschlungenen Weg zu beschreiben, der hierher führte. Ereignisse drohen, neben
deren Größe seine Lapplandgeschichten verschwinden müssen. Er wird sich eines
Tages die Augen reiben und zurücksehen und wieder seine Augen reiben. Und wird
fremd und unbegreiflich finden, woher er kam und vor allem fern, sehr fern.


Im Sommer 1932
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Wir hätten allmählich wissen
können, daß die Romantik immer dort ist, wo man selbst nicht ist. Daß man nicht
mit beiden Füßen auf den Kopf des eigenen Schattens springen kann, lernt man
verhältnismäßig früh. Aber daß sich die Romantik nie erreichen läßt, lernt ein
Wandervogel nie.


Oder haben wir’s gewußt? Warum
sind wir eigentlich nach Lappland gegangen? Warum? Es lag kein Zweck zugrunde.
Auch keine Idee, keine Mission. — Es war eben so ein Gedanke!


Ein Gedanke entsteht in einem
Menschen. Und dieser Gedanke entstand in mir. Der Hergang ist bald erzählt.
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Es war am 9. Dezember 1927 in
einem Haus von Östa Randijaur. Das ist ein kleiner Flecken von zwei Höfen in
Jokkmokks-Lappmark. Der Hausbauer ist ein Schwede, ein freundlicher Mann im
besten Mannesalter. Seine Frau überragt ihn um ein Beträchtliches und ist sehr
dick, ungewöhnlich dick. Sie hatten einen sechzehnjährigen gesunden Sohn, der
sich mit dem Vater im Hermelinfang maß. Er hatte schon fünf Felle an seinem
Bündel, der Vater sechs. Dafür hatte aber der Sohn noch zwei Eichhörnchen. Fünf
mal acht Kronen gibt vierzig Kronen und zwei mal zehn Kronen für Fehpelz gibt
sechzig Kronen. Ein hübsches Geld für ein Waldsöhnchen, das nichts begehrt, als
einen dicken Pelz, gute Schneeschuhe und eine Kugelbüchse. Dabei war beim
Hermelinfang nicht mehr zu tun, als ein halbes Dutzend Fallen täglich zweimal
nachzusehen.


Dann war noch ein kleines Kind
da. Es heulte wenig und war der Liebling des Hauses. Es spielte mit einem
blassen Mädchen von sechs Jahren. Dieses Mädchen war sehr hübsch, aber sah
nicht gesund aus. Die dicke Frau war auch nicht seine Mutter, es war
angenommen. Man merkte es. Die Frau liebte das eigene Kind viel mehr.





























Zuletzt ist eine Magd zu
erwähnen, die vom Süden kam. Sie sah auch danach aus!


Sie war gerade dabei, ihren
ersten Jokkmokks-Winter zu erleben. Sie war vornehmer — das heißt südlicher —
gekleidet, als ihre Herrschaft. Das ärgert einen! So eine übermütige Kröte!
Wird mit der Zeit schon größere Schuhe anziehen!


In dieser Stube waren auch wir:
Pavva-Lasse Torda, ein Lappe von ungefähr fünfunddreißig Jahren, Ebba Torda,
seine junge Frau, Ebb’ Risti und Piehtar-Nillasa, seine beiden Kinder und ich,
Tusk, wie sie mich nannten, ein weiteres Familienmitglied, ein Mittelding
zwischen »guter Mann« der Kinder und Knecht. (Bei den Lappen hat jedes Kind
einen erwachsenen Freund, den man »guter Mann« nennt.) Ferner war Anders Spiek,
ein armer Fischlappenjunge, den wir unterwegs zur Hilfe mitgenommen hatten,
dabei. Er war vierzehn Jahre alt.


Wir waren auf der Winterreise
mit siebenhundert Rentieren und drei Schlittenzügen über den gefrorenen
Randijaur ostwärts gezogen und hatten uns in diesem Haus einquartiert, um die
Härte des winterlichen Zeitlebens für einige Tage mit der Bequemlichkeit eines
Blockhauses zu vertauschen. Zuerst saßen wir gesittet auf Stühlen und Schemeln
und waren todmüde. Aber wir waren nicht mehr gewohnt, auf Stühlen zu sitzen.
Wir rückten verlegen hin und her, bis das zehnjährige Lappenmädchen Ebb’Risti
zu mir leise sagte: »Tusk! Ila waiepam schaddap stula nana! Wir werden allzu
müde auf den Stühlen!« Dann nahm ich mir ein Herz und fragte die Herrschaft, ob
wir nicht auf dem Boden sitzen dürften. Pavva und Ebba nickten.


Ja, auf dem Fußboden! Wir
breiteten die Pelzschlafsäcke aus und betteten unsere müden Glieder drauf. Ich
war mit Pavva in den letzten Wandertagen sehr nah zusammengekommen. Er achtete
mich. Das war mir recht.


Ich schlief mit dem kleinen
Anders im gleichen Schlafsack. Im Winter schläft man nicht allein, der Kälte
wegen. Er war ein kluger Kerl. Sein Vater ist ein rechtschaffener Witwer und
seine Brüder freundlich und froh. Aber Anders war nicht gesund. Das bißchen
Nomadentum der letzten Tage war ihm schon zu viel. Er ist nichts mehr gewöhnt.


In der Nacht wachte er auf und
sagte: »Ich habe sehr Ohrenweh!« Ich hielt meine heiße Hand auf sein Ohr, so
schlief er wieder ein. Ich nahm vorsichtig die Hand wieder zurück, da wachte er
sofort wieder auf: »Tusk, laß die Hand auf meinem Ohr!« Dann schlief er weiter.
Nach einer Weile erwachte er wieder und sagte: »Ich habe Leibweh! Ich muß
hinaus. Tusk, mach’ die große Tür auf. Ich verstehe mich nicht auf solche
Schlösser.« Als er wieder hereinkam, sagte er, draußen sei es warm und hell.
Das »Warm« heißt fünfundzwanzig Grad Kälte.


Wir legten uns wieder nieder.
Da sagte er: »Ich friere!« Drauf ich: »Bei uns auf dem Hochgebirge war es viel
kälter und immer in der Kohte!« — »Du Hochlappe!« sagte er nach einer Weile und
dann erzählte er von seinem »Tolochkopäana«, von seinem großen Hund, von dem er
sich auf Skiern quer über den ganzen See ziehen lassen könne. Und schlief
wieder ein. Ich hätte fast vergessen zu erwähnen, daß zwischen uns noch jemand
lag: der junge Hund Tschet. Seine freundliche Art hat Pavvas gutes Herz erobert
und ich hatte ihm angewöhnt, mit in unserem Schlafsack zu liegen, der Wärme
wegen. So hilft sich winters Tier und Mensch.


Nach zwei Tagen lagen wir
wieder abends in der Stube. Ich hatte Nachricht von daheim.


»Ich muß nach Hause«, sagte
ich.


»Oh!« meinte Pavva. »Bleib doch
bis zum Frühling bei uns!«


Die Mutter sagte: »Piehtar,
mein Junge, dein Kamerad fährt in sein Vaterland!« Es würgte in mir. »Ich muß
heim und schaffen. Sie warten auf mich, Vater ist krank, er wartet auf mich! Es
war sehr schön bei dir, Pavva!«


Wir schwiegen.


»Sing’ nochmal, Tusk!« sagte
Pavva, »das Lied, das ihr abends am Feuer singt.« Ich hatte es ihnen nämlich
ins Lappische übersetzt: »Wir wollen zu Land ausfahren...«


Ich mochte nicht mehr singen.


Nach einer Weile sagte ich:
»Pavva! Der Monat in deiner Kohte war die schönste Zeit meines Lebens!«


Er fragte: »Wirst du
wiederkommen?«


»Ich werde mit Jungen aus
meinem Vaterland einmal im Sommer wiederkommen und deinen Sommerlagerplatz
aufsuchen.«


»Du bist immer willkommen!«


So war der Entschluß gefaßt:
Hordenfahrt nach Lappland.
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Was dazwischen lag, kann ich
nicht alles erzählen.


Wer nach drei Monaten
Nomadenleben plötzlich wieder in die schwirrende Welt taucht, wird stark
beansprucht. Und wer bei der Ankunft den nicht mehr trifft, der diese herrliche
Jugendzeit zwischen Rentieren und Lappenmädchen gütig ermöglichte, der fühlt
den Boden schwanken.


Als ich zurückkam, war die
Stuttgarter Horde immer noch nicht da, wo ich sie haben wollte. Ich schloß
gleich einige Jungen aus und warb neue. Der Gau war noch immer nicht weiter.
Ich erwog, ob ich nicht sofort wieder nach Lappland fahren sollte, um dort
lange oder immer zu bleiben. Aber einiges in der Heimat hielt mich.


Im Sommer 1928 gingen wir auf
Fahrt in Norddeutschland. Es gab viele Förster, und wenn wir ruhen wollten, kam
ein Aufseher, beschlagnahmte unsere Eßgeschirre oder hieß uns die Zelte
abbrechen. Dies verband er mit häßlichen Schmähungen, wie ich sie im Ausland
nie erfahren habe. Im Herbst wurde ich Gauführer...


Der Herbst ist die Jahreszeit,
die das größte Heimweh erregt. Der Herbst 1928 war für mich besonders
schmerzlich. Kein Mensch, der mit mir Lappisch sprach, kein Mensch, der etwas
von Rentieren verstand. Ich schrieb ein Gedicht und setzte es in die »Briefe an
die deutsche Jungenschaft«:


 


Herbst
in den Wäldern und kalter Wind,


Lappland,
an dich denke ich!


Lappland,
du hartes, Lappland, teure Erde,


Ich
habe Sehnsucht nach dir!


 


Ich dachte: Es muß schön sein,
wenn ich mit den Jungen der Horde über den Norden und die nördlichen Menschen
sprechen kann. Sie hörten zwar gerne meine Erzählungen, aber sie konnten sich
ja nicht vorstellen, wie schön, wie schauerlich schön es dort war.


Oft auf Fahrt, wenn wir im
Herbstregen auf der Straße tippelten, wollten sie, daß ich erzähle. Und ich
tat’s gern! Den Piehtar-Nillasa, meinen kleinen Kameraden, kannten sie schon
genau, und langsam kam in der ganzen Horde der Wille auf, das Hochlandvolk
selbst kennen zu lernen. So stand vor uns, wie ein lockender blauer Berg, die
Lapplandfahrt, als wir auf der Schwäbischen Alb über den Schnee glitten. Und
als wir an Ostern abends in unserer Kohte ums Feuer lagen, träumten wir von dem
Hochland und seinen Menschen. Pfingsten kam mit dem Freischarbundestag,
Sonnwend kam mit einer verregneten Lastwagenfahrt, einem riesigen Feuer und
einem großen Kreis von Buben im Festhemd. Immer stand Lappland vor uns.
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Nun wurde die Mannschaft
festgesetzt. Die heißen Tage kamen. Die Schulen gaben hitzefrei. Die Jungen
lagen am Neckar, und in den Nestabenden saß alles mit aufgekrempelten Ärmeln im
Kreis. Bald werden wir fahren! Ins fremde Land. Die Jungen freuten sich. Es war
immer noch nicht ganz sicher, wer alles mitdurfte. Bei einigen hatte ich mich
noch nicht entschlossen, bei anderen fehlte die Zusage der Eltern.


Es sollten nur bekannte,
zuverlässige Kameraden mitgehen. Wer mit den Nerven nicht durchhielt, zerstörte
das ganze Erlebnis der Horde. Wer körperlich versagte, brachte alle
Fahrtgenossen in Gefahr. Auch konnte die Zahl verhängnisvoll werden. Vielleicht
würde es später heißen: Mit zwölf wäre es noch gegangen, aber mit vierzehn
ging’s eben nicht.


Von einem Jungen träumte ich
mehrmals, es werde ihm etwas zustoßen. Ich malte mir alle Folgen aus, so
grausam farbig, wie es nur Zeichner und Schriftsteller können. Seinen Eltern
war es auch ungemütlich. Wenn das nun doch Vorahnungen waren! Es ist ihm dann
nichts geschehen. Es war eben Einbildung!


Ich arbeitete an der
Vorbereitung, beantragte Ermäßigungen, versuchte, noch Geld zu bekommen. Daß
eine Großfahrt mit solchem Kram verbunden ist!


Knopf, der Kleinste meiner
Horde Stuttgart I, konnte nicht mit. Er war nicht ganz gesund und vertrug die
nordische Mückenplage nicht. Vor zwei Jahren hatte er sich in Jämtland auf
Großfahrt einen Ausschlag geholt. Seine Eltern sind unsere Freunde. Sie gaben
uns Geld.


Ich hatte viel zu tun. Eines
Tages läutete Bitzis Schwester an, ob er jetzt sicher mitdürfe? Bitzi war sehr
jung und hatte oft Kopfweh. Ich überlegte. — »Ja, er darf mit!« Väter und
Mütter wollten noch mit mir sprechen. Ich freute mich. Es waren mutige Mütter,
die sich da erkundigten, es waren rechte Väter, die da ihre jungen Söhne in die
Welt fahren ließen.


Mers und Lars wohnen in einem
Dorf bei Hall. Mers ist groß und mager. Er führt die Haller Horde. — Lars ist
klein und jung, nicht mager und hat finnische Backenknochen. Mers ist mitunter
Skeptiker. Das darf natürlich nicht sein. Denn Skeptiker kann ich im Gau keine
vertragen. Daß Lars bei seiner Großmutter auf dem Land wohnt, ist recht. Er
wäre sonst sicher nicht halb so frech und rund.


Von Lars’ Vater stand noch die
Erlaubnis aus. Der Sohn schrieb mir eine Postkarte, ziemlich verzweifelt.
Sofort verfaßte ich einen Brief an seinen Vater, in dem ich nicht mehr
versprach, als ich halten konnte: Ich werde auf Lars aufpassen. Die Erlaubnis
kam und eine frohe Postkarte von den Hallern.


Auf dem Bundestag war Protz,
ein Theologie-Student im ersten Semester. Ich sagte zu ihm: »Geh’ mit mir nach
Lappland!« Er antwortete: »Ja!« Bei dem beließen wir’s.


Im letzten Spätherbst war ich
zu Besuch bei der Ebinger Horde gewesen. Ich hatte bei Berti geschlafen und,
als er morgens schon in der Schule war, mit seiner Mutter gefrühstückt. Sie
gehört auch zu den schwäbischen Müttern, ohne die der Gau unmöglich wäre, und
die trotzdem so oft als selbstverständlich hingenommen werden. Wir sprachen
über die Buben und über die Berufsaussichten. Dann sagte sie: »Ich möchte
gerne, daß er mit nach Lappland geht!« Ich sagte zu.


Nun kam kurz vor der Abfahrt
eine enttäuschte Karte. Berti sei krank gewesen, er sei noch nicht ganz gesund.
Ob er trotzdem mitkönne? Ich schrieb zurück: Wenn er sich stark fühle, solle
er’s wagen. Doch er verzichtete. Er falle uns vielleicht zur Last, er gefährde
die Horde.


Von Eber, dem Albkreisführer,
kam ein enttäuschter Brief: Alles fällt ins Wasser. Stellungswechsel. Er muß
nach Frankreich, er kann nicht mit. Bei andern war es selbstverständlich, daß
sie mitgingen. Der lange Wolf in Karlsruhe mußte mit. Auch Mario mußte mit.
Er lag zwar noch im Bett mit Beckenbruch und Muskelzerrung vom letzten Unfall.
Aber weder seine Mutter noch wir zweifelten daran, daß er’s noch schaffte. Von
seinem Bett aus sah er den brütenden Sommerhimmel und dachte an Lappland. Amul
und Nachbar, die beiden anderen Hordenführer, waren sicher. Gert hatte zwar den
Fuß gebrochen, aber auch er sollte mit. Utz hatte lange, bevor er den Plan
seinen Eltern erzählte, seine feste Zusage gegeben. Er kennt seine Eltern gut,
denn sie haben nicht widerrufen.


Wir wollten auch Fuchs
mithaben, einen Jungwandervogel-Scholaren aus Pforzheim. Sein Vater wollte
auch. Aber am stärksten war meine Horde vertreten. Ich kann mir keine Fahrt
denken, an der Strolch gefehlt hätte. Natürlich durfte er auch nach Lappland
mit. Er ist der Träger unserer Standarte, des grauen zerrissenen Fähnchens, das
den wackern Schwaben zeigt. Der fürchtet sich nicht und geht seines Wegs
Schritt für Schritt. Auch Mändle durfte mit. Das war uns recht. Er ist schon
lange in der Gruppe, aber erst in der letzten Zeit wurde er so zuverlässig, daß
ohne ihn Stuttgart I unvollständig ist. Und dann Bitzi. Wir kennen uns alle
sehr gut.


Lars, Bitzi, Utz, Mändle,
Strolch und Gert sind sehr jung. Mario, Fuchs, Nachbar und Amul sind ebenfalls
jung, aber groß und stark. Auch Wolf kann nicht mit seinen sechzehn Jahren als
Führer einspringen. Das kann knapp Mers oder Protz. Ich wußte, daß die Jüngsten
unter den Anstrengungen nicht mehr leiden, als Ältere. Sie können nur nicht
selbständig arbeiten, kennen das Feuer noch nicht lange genug. Die Jungen
freuten sich wild. Protz lernte Schwedisch. Die andern konnten nichts helfen.
Sie hätten ja gerne etwas getan. Man konnte nur warten. Und die Tage zählen.
Der Sommer war unendlich schön. Unsere Heimat mit ihren Wäldern und Tälern,
ihren Mühlen und Bächen strahlte unter blauem Himmel. Auf unserer letzten Fahrt
trafen wir Jungen vom Jungnationalen Bund. Auf dem Heimweg bildeten wir eine
gemischte Kolonne. Es war Sonntagnachmittag. Die Luft summte, der Wald lag
still und hell. Die Bussarde flogen hoch.


Du bist doch schön,
Deutschland, mit deinen tausend Waldhütern und Eisenbahnbeamten! Du bist doch
schön!


Wenn nur die Junabujungen in
der Jungenschaft wären! Liegt’s an der Hemdfarbe oder an der Gesinnung? Ist
meine nicht national genug?


Ich schrieb noch zwei
Rundbriefe an die Lapplandhorde. Sie wurden gierig gelesen.
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Dann kam der Vorabend zum
Aufbruch. Ich ging auf den Bahnhof, um Wolf und Fuchs abzuholen. Sie kamen
hochbepackt. Fuchs sah ich zum erstenmal in der blauen Kluft. Fesch sah er aus,
einfach fesch! Die Nacht verging langsam. Nachmittags war Musterung. In uns
fieberte es. Der Himmel war blau. Ich war müde vor lauter Vorbereitung.
Rechnete nochmal die Kasse nach, überlegte, ob ich nichts vergessen hätte.
(Mein lappisches Lehrbuch hatte ich doch vergessen.) Das Wetter war mir zu
hell. Ich dachte an hundert Sachen zugleich. Es mußte noch ein Pott geholt
werden und ein Speer. Dann ließ ich im Hof antreten.


Wir sehen viel aufs Äußerliche.
Wir sind sehr eitel. Ich sah nach, ob alles einwandfrei saß. Einige mußten
ihren Schlafsack noch einmal rollen. Dann war alles in Ordnung. Eine
dunkelblaue Reihe. Auf den Koppelschlössern stand: »Furchtlos und treu!« Wolf
trug die Handelsflagge. Ich ließ ausrichten und sandte einen Kleinen zum
Herbergsvater, der oft geduldig die Unordnung im Nest aufgeräumt hatte. Er
liebt die Gruppen. Früher war er ja auch Soldat gewesen. Er lachte und wünschte
gute Reise.


Dann marschierten wir zum Tor
hinaus und durch einen Teil der Stadt. Wie oft waren wir da gegangen! Wir zogen
doch ein bißchen ins Ungewisse. Absurd eigentlich, nach Lappland!


Das letzte Stück bis zum
Bahnhof sangen wir unser neues Leiblied: »Ihr lieben Kameraden...« Es paßt so
gut.


 


»Wir
sind zur Freud’ geboren


Und
nicht zum Leiden hier,


In
Traurigkeit geh’n wir verloren,


In
Freuden siegen wir.«


 


Die meisten Leute schauten
dumm. Wir konnten es uns nicht verkneifen, uns ein bißchen zu »tun«. Wir »tun«
uns ja so selten. — 


Am Bahnhof trafen wir Protz. Er
war bleich vor lauter Studium. Er hatte ein Examen hinter sich. Am Zug standen
Eltern und Freunde. Sollten wir noch etwas machen? Ein begeisterndes Lied
singen? — Lieber nicht! — Dann fuhr der Zug ab, wir waren auf Fahrt. — 
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Es wäre Fälschung, die
Großfahrt als eine Kette schöner Erlebnisse darzustellen. Nein, es waren
häßliche Stunden darunter!


Und noch eins: Auf Großfahrt
hat man mit dem ganzen Tageslauf genug zu tun. Da sind viele Schwierigkeiten zu
überwinden. Essen, Quartier, Geld, Tippeln... Und abends ist man müde. Wenn da
noch Hindernisse kommen, die ganz unnötig sind, erfaßt uns glühende Wut. Wenn
diese Erschwerungen unserer Wege aber von trägen, müden Leuten geschaffen
werden, unter der Losung »das haben wir früher auch nicht gehabt«, ist es oft
schwer, die Faust in der Tasche zu behalten. Man hat dann dunkel die Hoffnung
auf einen Tag in der Zukunft, an dem wir uns rächen können, an dem wir uns zu
den Tyrannen aufwerfen über die Leute, die das früher auch nicht gehabt haben.
Dann werden wir sagen: »Gut! Holt es nach! Hungert einmal, schlaft auf Felsen,
laßt euch vom Regen durchnässen, laßt euer Gesicht erfrieren! Alles aus
Liebhaberei, alles zum Vergnügen.«


Ja, das sind bittere Stunden.
Erschöpft von Vorfreude und Organisation steigen wir in einen überfüllten Zug.
Dort muß sich die Horde auf die wenigen freien Plätze in drei Abteilen
beschränken. Das Licht scheint trübe. Männer rauchen die ganze Nacht. Im Gang
sitzen wir Älteren auf Tornistern und versuchen zu schlafen. Die Kleinen sollten
wenigstens ruhen können. Der Schaffner kommt und steigt ärgerlich über unser
Gepäck. Er steigt zwanzigmal in dieser Nacht drüber und schimpft jedesmal.
Drüben im einen Abteil das alte Lied: Unsere Mützen seien Belgiermützen, und
er, der Mann mit dem dicken Bauch und der Zigarre, würde seinem Sohn die Beine
abhacken, wenn der zu uns wolle. Das sagt er wieder unseren Kleinsten! — Dumpfe
Luft ist in den Abteilen. Unendlich langweilig, so mit Personenzug durch
Deutschland zu fahren. Aber es muß sein, das ist unser Opfer. Morgen um diese
Zeit sind wir auf See! Es muß eben sein.


Was eine Großfahrthorde ist,
läßt sich schwer erklären. Etwas Ähnliches gibt es nicht. Vielleicht gab es im
Krieg so etwas, wenn ein Leutnant eine Patrouille zusammenstellte. Unser
Empfinden ist darauf geschärft, und es war in dieser Nacht jedem eine unbewußte
Frage, wie diese Horde wohl werden wird. Was sie wohl für ein Gesicht bekommt,
wie sie sich anfühlen wird?


Es klingt übertrieben, wenn ich
sage, Lappland war uns weniger wichtig, als sechs Wochen diese Horde!


Gegen Morgen wachten die Buben
nach und nach auf und drängten sich ins eine Abteil zusammen, das langsam von
den andern Leuten geräumt wurde. Da saßen wir zum erstenmal im Kreis auf dieser
Fahrt und aßen. Wir waren stolz und anmaßend, wir trugen in uns die hochmütige
Begeisterung für unsere Jungenschaft, die alle abstößt, die nicht zu uns
gehören. Das war am Sonntag, den 28. Juli 1929, in der Frühe, als wir so
dasaßen. Nicht zu verschweigen, daß wir wieder die seltene Gelegenheit
benützten, uns zu »tun«. Es ist possierlich, die fragenden Augen der Zivilisten
um uns her immer fragender zu machen. Draußen fliegt Flachland mit Chausseen
und Windmühlen vorbei. Was ist das nur für ein Corps mit den marineblauen
Anzügen und den frechen, schiefen Mützen? Was sind das nur für Söhne, die da
mit ihren Ranzen auf Wanderschaft gehen und großspurig von Motorradtouren und
Automobilen erzählen. Ach, sie sind fast zu hochmütig, den Zivilisten zu
antworten! »Nach Lappland« wirft einer hin, er ist nicht älter als dreizehn.
Wer organisiert das, wer leitet? Und wer kann die Sprache, wie kommt ihr hin?
Wer trägt die Verantwortung? Die Antwort ist ein Daumen, der lässig auf mich
zeigt: »Unser Führer!«
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Berlin: Da fällt mir ein, daß
wir ja unsere Berliner Freunde hätten an die Bahn bestellen können. Wir haben’s
ganz vergessen. Die alte frohe Stimmung ist wieder da... Stralsund... Überfahrt
nach Rügen... Saßnitz... Dort am Strand wollen wir kochen. Heute Nacht um zwei
Uhr fährt erst das Schwedenschiff. Da ist noch Zeit. Ich teile die Arbeiten
ein. Abseits, zwischen Strandmauer und trägen Ebbewellen, flackert das Feuer.
Es ist ganz still. Weit draußen im Abenddunst hört man Motoren heimkehrender
Fischerboote. Lichter ferner Schiffe sieht man. Wir genießen die stille
Dämmerung. Es wird sehr dunkel.


Mers hat gekocht. Das Essen ist
fertig. Lest, was er später ins Logbuch schrieb: »Einen halben Pott voll
Haferflockenbrei hatte ich mühselig mit Brotschmelze versehen. Ich war auf der
Strandmauer angekommen, ohne etwas von dem Brei zu verschütten. Es war
scheußlich dunkel — drüben am Wald war der Freßkreis, dort war es noch dunkler.
Ich ging meinem Gehör nach auf den Freßkreis zu. Aber plötzlich trat mein Fuß
ins Leere, ein rasender Schreck durchzuckte mich, ich stürzte in ein tiefes
Bachbett. Ich spürte etwas Heißes im Gesicht. Der Brei verbrannte mir die Haut.
Man schleppte mich hinaus, mein Bein war ganz lahm, ich war gerade darauf
gefallen. Sie wickelten mich nun in lange Mullbinden und mir war’s jämmerlich
zumute.« Er war ganz entstellt, das ganze Gesicht verbrüht. Er lag mit großen
Schmerzen in der Nähe des Feuers. Es war uns nicht klar, wie schlimm es war.
Aber wir hatten das Gefühl, daß ein richtiger Unfall geschehen war. Herrgott!
Der dritte Ältere, der wegfiel. Ich zweifelte, was tun. Er sprach nichts. Wenn
er zu Hause wäre, würde er jetzt zu Bett gehen und den Arzt holen lassen. Hier
lag er in einem Schlafsack im Dunkeln und in drei Stunden fuhr der Dampfer nach
Schweden.


Die Horde schwieg. Ich
entschied noch nicht, was zu tun sei. Wir mußten bald aufbrechen und packen.
Dann fragte ich einfach: »Mers, kannst du mit?« Er sagte noch einfacher: »Ja!«


Er konnte nicht gehen. Wir
trugen ihn zum Schiff. In der Wartehalle mischten sich herumstehende Zollbeamte
und Bahner ein. Wir sollten eben zu Hause bleiben. Ein solcher Unfug! Sie
würden das ihren Söhnen nie gestatten. Wir würden unsere Begeisterung schon
noch verlieren. Sie hätten sie auch verloren. Keine zehn Pferde würden sie mehr
dazu bringen, eine Nacht im Zelt zu schlafen. Sie hätten früher auch »Hurra«
gerufen, aber danke für Obst und Südfrüchte. Heute seien sie vernünftig. Dann
kam eine deutsche Dame mit Pelz und sagte mit besorgter Stirn, daß Leute mit
Hautkrankheiten nicht drüben eingelassen würden, es könnte sein, daß er wieder
zurück müsse. Schließlich kam ein Arzt, nahm mich beiseite, zeigte auf Mers,
der auf einer Rampe lag, und sagte, ich wisse gar nicht, in welcher Gefahr der
Junge schwebe, dann mischte er sich wieder in seine Reisegesellschaft.
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Wir waren an Bord, der Dampfer
rauschte los. Mers lag in einem Liegestuhl an Deck in Lee und schlief schon
bald. Ein gutes Zeichen. Ich sah die müden Augen der Horde und fragte einen
Beamten: »Können Sie uns nicht einen Platz anweisen, wo wir schlafen dürfen?« —
Ob wir meinen, daß er dazu da sei? Wir sollten zweiter Klasse fahren, dann
hätten wir einen Schlafplatz.


»Ach so«, sagte ich. — Das war
der letzte Deutsche. Der nächste Mann, mit dem wir zu tun hatten, war der
schwedische Zugführer auf dem Trelleborger Bahnsteig. Mit dem Morgengrauen
traten wir an Land und baten ihn, uns Platz zu schaffen. Er wies uns zwei leere
Abteile zu, erkundigte sich nach Mers’ Unfall, sagte, es werde schon gut gehen
und überlegte, ob er nicht noch etwas Freundliches sagen könne, ohne
undienstlich zu werden. Hier fuhren wir Schnellzug! Fuhren, fuhren durch
Skoone, das Land der großen Güter, das Land der blonden Bauern und des
Rachen-R, das in Schweden so barbarisch klingt, wie bei uns das weiche K der
Sachsen. Nachbar schrieb ins Logbuch:


»Ich finde, daß man in Schweden
Deutschland nicht übermäßig lieben lernt, eher im Gegenteil. Man könnte sich
mancherlei zum Vorbild nehmen.


Herrlicher Wald mit vielen
weißen Birken, glänzende große Seen, vereinzelte gemütliche Häuser und eine
fabelhaft freundliche Bevölkerung, viele Steine, und gerade so viele Fordwagen,
so habe ich Südschweden gesehen.«


Wir waren vergnügt. Mers ging
es schon viel besser. Die ganze Fahrt war ja viel langwieriger, als hier
beschrieben werden kann. Alle Muskeln gähnten in uns. Zwar belebte ein wenig
die fremde Sprache. Wir sehnten uns in den Wald und auf die Landstraße.
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Stockholm entläßt keinen
Besucher unzufrieden. Es ist so ruhig und zuverlässig, daran ändert auch der
schwirrende Verkehr an der Schleuse nichts. Man kann sich darauf verlassen, daß
im Hafen immer etwas Interessantes los ist. Diesmal war’s ein Hapag-Dampfer,
wie ihn die Schwabenhorde noch nicht gesehen hatte. Man kann sich auch drauf
verlassen, daß zur Mittagszeit die Wachtparade dem Schloß zuschlendert, in
Vorkriegs-Uniformen mit Spitzen auf den Helmen. Einer alten Gewohnheit folgend,
gehen alle Provinz-Schweden, die gerade in der Hauptstadt weilen, um zwölf Uhr
aufs Schloß. Dort besehen sie die Wachablösung mit den immer gleichen Signalen
und Uniformen. Auch wir taten dies. Neben uns sprach einer Herjedals-Dialekt
und dort schnarrte einer skoonisch.


Meinen mangelnden Bildungsdrang
hatte ich frei und frank auf die unschuldige Horde übertragen. »In Museen gehen
wir nicht!« Nicht einmal in die Ritterholmskirche, in der die großen
Schwedenkönige beigesetzt sind, und in der unser Freund Max am gleichen Tag
eine Führung hielt. Den Nachmittag dieses hellen Sonnentags verbrachten wir im
Freiluftmuseum Skansen. So zwanglos schauen und lustwandeln, Tiere hinter
Eisengittern füttern und selbst Milch mit Brötchen genießen, das taten wir gar
zu gerne. Und immer das Gefühl: Morgen geht’s weiter. Das hier ist nur
wohlverdientes Ausruhen. Und drunten im Dunst die liebe, harmlose Stadt, die
keinen Krieg hinter sich hat, und deren Volk so gern in den Schären badet und
paddelt.


Im Skansen sind auch Lappen und
Rentiere. Südlappen. Der Vater sagte, er verstehe auch Jokkmokkisch und wir
unterhielten uns »in der Sprache meines Stammes«, in der Sprache Pavvas und
Ebbas, Ammas und Inkas und wie sie alle heißen, meine lappischen Freunde. Ich
fragte: »Wo ist es schöner, hier oder droben im Jämtland, wo ihr her seid?« Der
alte überlegte. Ja, das sei schwer zu sagen. Die Luft sei eben klarer droben
und gesünder.


Am Abend trat eine schmerzhafte
Frage an mich heran. Ich hatte die Horde ziemlich viel in den Straßen
marschieren lassen. Zuletzt gingen wir zu Fuß von unserem Freund Max durch die
abendliche Stadt ins Quartier. Gerts Bein war noch nicht gut. Er hinkte stark.
Das gebrochene Schienbein war noch nicht genügend geheilt. In drei Tagen
konnten wir schon im lappländischen Urwald sein. Das Bein hatte sich seit
Stuttgart verschlechtert. Gert ahnte die Entscheidung. Er nahm sich stark
zusammen. Man sah ihm seine Schmerzen an. Ich war noch unschlüssig. War es
wirklich nötig, ihm die Ferien zu verderben? In der Nacht besprach ich den Fall
leise mit Mändle, der neben mir lag. Im gleichen Augenblick hörten wir Gert
stöhnen, dann sprach er im Traum: »Nein... es geht... es geht!« Dann stöhnte er
wieder. Er lag in einer andern Ecke des Saals.


Am nächsten Morgen war er
erschöpft und verwirrt. Wir frühstückten. Ich fragte ihn: »Kannst du weiter
mit?« Er zweifelte selbst. Wir Älteren besprachen den Fall miteinander. Dann
ließ ich ihn in Stockholm, wo ihn Max aufnahm, und regelte in aller Eile seine
Heimfahrt.


Wir setzten uns in den D-Zug,
um weitere vierundzwanzig Stunden nordwärts zu fahren. Am Bahnhof wünschte uns
Max alles Gute. Er war nie in Lappland gewesen. Er hätte lieber gesehen, wenn
wir gekommen wären, um schwedische Kultur kennen zu lernen und uns war
Stockholm doch nur Durchfahrtsbahnhof! Unsere Sehnsucht lag nicht am Denkmal
Karls XII., sondern an der Grenze der Zivilisation. Oh, Kultur und Geschmack
haben wir in Deutschland besser und größer, unsere Jugend ist verwegener und
entschlossener als die schwedische. Unsere großen Helden liegen nicht hundert,
sondern fünfzehn Jahre zurück. Und Wikingertum haben wir mehr bewahrt als die
Skandinavier alle miteinander.


Etwas ganz anderem gilt ja
unser Zug!


Diese neue Bahnfahrt war nicht
mehr so lähmend. Wir unterhielten uns recht gut.


Wolf begann am Logbuch. Amul
hatte die Kasse und rechnete viel. Gegen Abend gingen wir in den Speisewagen
und tranken Milch. Wir konnten alle liegend schlafen. Die Kleinen stiegen in
die Gepäcknetze. Kein Schaffner weckte uns, niemand machte Einwände.


Der Morgen graute. Ich ließ zur
Musterung im Gang antreten. Wir waren frisch und munter. In Boden-Süd stieg ein
Leutnant in den Wagen, der von Max über unser Kommen benachrichtigt war. Es war
nicht schwer, in der strahlenden Sonne vor dem Bodener Bahnhof ein paar Stunden
zu warten, bis wir Genehmigung erhalten hatten, den Festungsbezirk zu betreten,
und uns der blonde Leutnant Quartier verschafft hatte. Wo an zwei Stellen
zugleich ein Sprachkundiger gebraucht wurde, half Lars, der mütterlicherseits
finnländisches Schwedisch spricht.


Im Quartier wuschen wir uns und
machten uns fein. Der Oberst hatte uns auf drei Uhr zum Kaffee geladen. Es war
im Garten der Offiziersmesse. Zum Schluß sollten wir ein paar Lieder singen.
Wir sangen Kriegslieder. Dann schlenderten wir in die Stadt, kauften einige
Landkarten und Arzneien und besuchten eine Familie, die ich vor zwei Jahren
kennengelernt hatte. Froh zogen wir abends ins Quartier und trafen noch den
Leutnant. Wir hatten die Handelsflagge dabei.


Er war in Galauniform, die
Felduniform war schöner. Wir waren in Blau. Der Abend sank über den dichten
Wald nieder, der rings die kleine Stadt umschließt. Leutnant Wikfors kam mit
uns ins Gespräch. Die Horde stand im Halbkreis.


Er sah sich strahlend um. Dann
erzählte er, daß er in Deutschland zur Schule gegangen war. Er liebe
Deutschland. Er glaube — so zu sagen — an Deutschland. Ein Volk, das so eine
Jugend habe!... Nun, wir wissen ja, daß kein anderes Volk solche Jugend hat.
Aber wissen auch, daß wir nur ein kleiner Teil der deutschen Jugend sind. Das
sagten wir ihm. Er bat uns um ein Lied. Wir sangen und dachten daran, daß wir
in vierundzwanzig Stunden schon tief in Lappland stecken würden.


 


Morgen
marschieren wir in Feindesland.


 


Wir glaubten wieder selbst
dran:


 


Sterb’
ich im Norden dann und du im Süd.


Auf
unserem Grabe dann die Lilie blüht;


Blühen
und sterben ja, wohlan es sei,


Ist
nur mein Vaterland, mein Deutschland frei.


 


Es war ganz still. Wir hörten
die Flagge fächeln. Er schaute auf sie: »Ein Volk, das solche Lieder singt,
kann nicht untergehen!« Ich bin da Skeptiker.


Er fragte nun einiges über uns.
Wie alt ich sei, wie alt die andern seien, wie wir eingeteilt seien. Ich
erklärte ihm alles. Er fragte, ob wir eine Satzung und Gesetze hätten, die
diese Disziplin bedingten. »Nein, nur Führer, kein geschriebenes Wort.« Dann
erklärte ich ihm, daß ich eine Art Oberst sei, eine Art Regimentschef, und daß
zu gleicher Zeit in Oslo ein Bataillon stehe, das wohl gerade nach Osten
aufbreche. Und daß zwei Kompagnien jetzt die französische Grenze überschreiten,
um Marseille und Toulon zu sehen, und daß eine andere Kompagnie gerade nach
England fahre, um sich in Britannien zu erleben. Und eine andere Kolonne stehe
in der Tschechen Ja, so sei’s! Und im Herbst würden wir in der Heimat
zusammenkommen, um am Feuer von den Großfahrten zu erzählen.


Er bat um ein anderes Lied. Wir
sangen das von den drei Reitern. Er versprach nun, uns zu helfen, wenn wir ihn
brauchen könnten. Wir könnten uns auf ihn verlassen. Ja, wenn nur die
schwedische Jugend auch... Ich unterbrach ihn: »Was nicht ist, das kann noch
kommen!«


Dann sangen wir noch das
Deutschlandlied. Er nahm die Mütze ab (wir auch), aber es war schon so dunkel,
daß die Helle seiner Haare nicht mehr ins Auge stach. Wir legten uns schlafen.
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Noch ein Anmarsch tag ist zu
beschreiben. Bahnfahrt auf der Lofotenbahn bis Murjek. In Nordskandinavien gibt
es nicht allzu viele Leute, die nicht Kommunisten sind. Damit es Unterhaltung
gab, erklärte ich den Mitreisenden, wir seien eine faschistische
Jugendabteilung. Wir wollten Krieg. Krieg sei die Grundlage alles Lebens auf
Erden. Die dicken Herren rauften sich fast die Haare und schnappten nach Luft.
Die Welt sei übervölkert, erklärte ich toternst weiter, da könne nur planmäßige
Kriegführung abhelfen. Das Natürliche sei überhaupt, wenn man eines unnatürlichen
Todes sterbe. Die Reisegesellschaft war ratlos. Sie konnten’s kaum fassen.
Endlich fragte einer schmerzzerwühlt den Bitzi auf schwedisch: »Gelt, ihr seid
keine Faschisten?« — »Wie bitte?« fragte Bitzi mit einem
übersetzungsheischenden Blick auf mich. »Ob Ihr keine Wandervögel seid?«
erklärte ich ihm. »Doch, doch«, bestätigte er strahlend.


Unsere Station war gekommen.
Die Unterhaltung mußte abgebrochen werden: »Bessere dich und revidiere deine politische
Ansicht«, sagte der eine Kommunist und drückte mir die Hand.


Um noch am selben Tag Jokkmokk
zu erreichen, mußten wir in der Waldstation Murjek drei teure
Personenkraftwagen mieten. Wir hatten nämlich zwei deutschen Damen versprochen,
an diesem Tag nach Jokkmokk zu kommen. Ein gegebenes Versprechen muß gehalten
werden, selbst wenn es sechzig Kronen kostet. Die Horde war natürlich mit der
Wagenfahrt durch den finsteren Wald durchaus einverstanden. In drei Stufen
zerfällt jede Reise nach Lappland. Die erste prägt sich mit dem Rot und den
anderen Farben der Dörfer und Städte ein. Dann kommt man in den schwarzen,
bedrückenden Wald des Tieflands. Die letzte Stufe ist die klare Luft des
Hochgebirges. Zudem war das Wetter grau und regnerisch, als wir von Murjek
abfuhren. Die Waldstraße machte viele Windungen. Bergauf, bergab ging’s, einmal
über eine große Holzbrücke. Ich ließ halten und wir bestaunten unter uns eine
donnernde Stromschnelle. An Siedlungshäusern kamen wir vorbei, einmal hielten
wir, um Kaffee zu trinken.


Mehr und mehr stellte sich
heraus, daß die Führung dieser Horde nicht schwierig ist. Die Disziplin war so
selbstverständlich geworden, daß keine einzige Zuchtlosigkeit auf der ganzen
Fahrt vorkam. Das strikte Kommando, durch das unser Gau berüchtigt ist, war die
Grundlage unserer Gemeinschaft geworden. Wir hatten die Form der Jungengruppe
jahrelang beobachtet, bis wir erkannt haben, was stark scheint und doch
schwach ist, und was ungerecht scheint und doch stark ist.
In dieser ganzen langen Zeit haben wir erkennen gelernt, daß nur, wo schwache
Menschen an der Spitze stehen, beschlossen und gewählt wird. Und daß es für
einen rechten Kerl unerträglich ist, eine schwere Arbeit zu tun, weil er
»gerade an der Reihe« ist. Ich ging bewußt vom Beschluß zum Entschluß über und
übernahm für alle Schritte die Verantwortung allein. Ich lasse die unangenehmen
Arbeiten nicht »reihum« gehen, sondern bestimme jedesmal die Arbeiter.


Den Führern zu folgen, ist eine
gute, nützliche Sache. Alle Kräfte, die man allein brauchte, um den rechten Weg
zu suchen, werden dann frei. Man braucht ja nur den Führer nach dem Weg zu
fragen, und wenn er ihn selbst nicht wissen sollte, nun, so geht man eben
gemeinsam einen falschen. Man hat ja gute Gesellschaft dabei. — 


Wir fuhren bis ans Ende der
Straße nach Junkarhällan, wo das Motorboot zur Fahrt über den Parkijaur anlegt.
Dort ist ein Hof, in dem wir Lebensmittel einkaufen konnten. Ich hatte noch
einiges in Jokkmokk zu besorgen und fuhr mit einem der Wagen dorthin zurück.
Wolf begleitete mich. Die andern hatte ich beauftragt, ein Zwölferzelt zu bauen
und zu kochen. Sie taten das, nicht weit vom Hof Junkarhällan im Wald.


Es begann zu regnen. In
Jokkmokk erfuhren wir, daß die deutschen Damen, denen ich meine
Dolmetscherdienste angeboten hatte, schon wieder abgefahren waren. Unsere
Autofahrt war also umsonst.


Wir gingen in die Apotheke und
kauften Teeröl gegen die Mücken und dreizehn kleine Flaschen, damit jeder das
Öl bei sich tragen kann. Dann suchte ich Pastor Grundström auf. Er ist einer
der besten Lappenkenner und genießt Vertrauen beim Hochlandvolk. Er kennt jeden
Lappen der ganzen Gegend. Seine Liebhaberei, sein Spleen, wie wir sagen, ist,
alte Erzählungen und Sagen zu sammeln. Er ist ein großer, wortkarger Mann, der
wahrscheinlich nicht so unhöflich ist, wie es den Anschein hat. Er spricht
fließend Jokkmokkslappisch und weiß über jede grammatikalische Feinheit
Bescheid. Oft unternimmt er mit Rucksack und Stab weite Reisen aufs Fjäll, wo
er das Gotteswort zu verkünden hat, und stets mit einer großen Beute
niedergeschriebener Berichte heimkehrt.


Er hat das ganze Gebiet
sozusagen gepachtet. Er sieht durchaus nicht gerne, wenn andere, zumal
Ausländer, etwas Ähnliches betreiben. Die Erforschung des Lappenvolks ist den
Schweden vorbehalten. Er, Pastor Grundström, sammelt und reist mit eigener
Kraft und eigenem Geld — doch nicht etwa, damit ihm nachher andere zuvorkommen!
— So sehen Sie aus! Die Schreibebücher mit den lappischen und schwedischen
Texten (den wertvollsten Kulturdokumenten) bleiben hübsch verwahrt im
Schreibtisch der Pfarrkanzlei Jokkmokk.


Mich betrachtete er mit
gewissem Mißtrauen, aber ich brauchte ihn. Er hatte den besten Überblick über
die Wanderwege und Lagerplätze der Lappen.


Ihn mußte ich vor allem
befragen. So suchte ich ihn auf. Er war erst vor kurzer Zeit vom Fjäll
zurückgekommen und konnte von einem sehr schlechten Sommer dort oben berichten.


Nur wer selbst schon einmal
durch Wildmark wanderte, weiß, wieviele Fragen bei der Wahl des Weges
mitsprechen. Über eine Stunde lang saß ich mit dem Pfarrer über die Landkarte
gebeugt und ließ mir jede Möglichkeit und jede Gefahr aufzählen. Ich bekam viel
zu hören, wußte die Sommerlagerplätze, die Zugwege, die markierten und die
wilden Wege, die gefährlichen Stellen und vieles mehr.


Denn man verstehe: Die Lappen
sind im Fjäll zu suchen wie die Raupen eines seltsamen Schmetterlings im
Blattwerk. Es sind nur wenige und niemand kann sicher sagen, wo sie zu treffen
sind.


Nach der Unterredung mit dem
Pastor drehte sich in meinem Kopf ein Karussell von für und wider. Ich konnte
mich noch nicht entscheiden, welchen Weg ich wählen werde.


Wir verließen das Pfarrhaus und
suchten ein kleines Häuschen, in dem ein alter asthmakranker Mann wohnt, bei
dem ich vor zwei Jahren einmal übernachtet hatte. Seine Sinne waren verbraucht,
und es dauerte eine Weile, bis er mich wieder erkannte. Sein »kleiner
Deutscher«, der Sohn eines Richters, der in einem dreistöckigen Steinhaus
wohnt, war wiedergekommen, um ihn, den armen, alten Eigenbrödler, den die Leute
schon verlachten, zu besuchen! Wie treu und rechtschaffen muß doch dies Volk im
Süden sein. Herrgott! Daß er das erleben durfte!


In seinen siebzig Jahren hat er
gelernt, einen makellosen Kaffee zu kochen. Gut so, Mathias, wir haben gerade
beim Pastor keinen bekommen. Sein Gedächtnis hellte sich auf. In seinem
finnischen Schädel ist wilde Weisheit zu spüren. Er ist ein bißchen verrückt.
Das letztemal hat er mir aus der Hand gelesen und meinen Charakter aus der
Kopfform beurteilt. Das war unglaublich interessant. Dazu kann er Lappisch,
Finnisch und Schwedisch gleich gut.


Wir tauschten Erinnerungen.
Damals im Spätsommer vor zwei Jahren habe ich ihm seinen halben Kartoffelacker
geerntet. Er lud mich dafür zu Pfannkuchen mit Moltebeeren ein. Er begleitete
uns bis zum Gartentor. Er hielt inne, schaute durch uns durch. Ich war ganz
still. Er wurde nachdenklich und sagte: »Paß auf, mit den Jungen, daß keiner
abstürzt, aber — es wird gut gehen.«


Es regnete. Er wird bald
sterben, der Alte. Er wird keine Lücke hinterlassen. Er wird noch oft das Bild
von seinem Deutschen besehen. Ob ich ihn nochmals treffen werde?


Zwei Meilen hatten wir
zurückzumarschieren. Es regnete stark. Wir wurden ganz naß. Trotzdem
belästigten uns die Stechmücken.


Hier war ich einmal in einem
Schlitten gefahren. Durch dunkle Nacht hinter einem klingelnden Pferd, neben
einem Schweden, der lustig war, der abwechselnd sang und schlief, der den
Jammer meines Doppeldaseins nicht begreifen konnte. Ich war in der Festtracht
der Jokkmokkslappen gekleidet auf jener Fahrt. Ich hatte die Farben der Tordas
getragen. Und wußte, daß schon in zehn Tagen mitteleuropäische Albernheit mich,
ihren Sohn, wieder aufnehmen wird. Das erzählte ich jetzt Wolf, dem langen
Wolf, der neben mir herstelzte, wie so oft. Und als wir an einer bestimmten
Stelle vorbeigingen, erzählte ich ihm den Spuk, der hier umgehe, weil in alter
Zeit hier ein Lappe im Pulk, im Fahrschlitten, ermordet worden war. Ach, wir
sind ja in Lappland! Da läßt sich durchaus nicht alles mit unserer Asphaltvernunft
erklären. Da ist oft Schluß mit dem kühlen Verstand, man geht zur Lappengreisin
und bittet um Wegweisung und Wolfsbeschwörung. Da heißt es oft: Mein Freund!
Weg ist keiner da! Du weißt nicht weiter. Nun glaube weiter. Und
siehe da: Man glaubt sich durch, man lernt den rechten Weg wollen. Doch
das sind müßige Gespräche, der Maschinenbauer belacht und der Wissende
beschweigt sie.


Als wir so die zwei Meilen
zurücklegten, litt ich wieder an der Zwangsvorstellung aller Führer, ohne mich
gehe alles schief. Sicherlich hatten die Kameraden den schlechtesten Zeltplatz
gewählt, kein Feuer angebracht, das Essen versalzen und wälzten sich nun, da
sich ein nasser Abend übers Land legte, schlaflos im Zelt. Wie erstaunt war
ich, als schon alles vergnügt schlummerte, und nur einige Kleinigkeiten gerügt
werden konnten. Wir machten ein großes Feuer, aßen noch ein wenig und zwängten
uns dann zwischen die schlafende Horde, deren Anordnung der Blüte einer
Gänseblume ähnelte.


Am nächsten Morgen tropfte der
ganze Wald. Wir kauften noch Waren und verteilten, so viel wir tragen konnten,
in den Tornistern. Es war trotzdem zu wenig, denn unser Filmapparat und die
Filmrollen waren schwer. Die Teerölflaschen wurden verteilt und an die Koppeln
gehängt. Wir machten uns zur Hochlandfahrt fertig.


Es war empfindlich kalt. Wir
zogen die Skihosen an. Die deutsche Flagge und den Stuttgart-1-Wimpel nahmen
wir von den Speeren. Es mußte sein. Ich wollte möglichst viele
Erstaunlichkeiten von uns entfernen. Wir wollten ja nicht die Unbegreiflichen
sein mit allen Zeichen der großen Welt. Wir waren hier Gast. Wir waren aufs
Hochlandvolk angewiesen. Wir hatten das Land nicht erzwungen im Zeichen unserer
Fahne, sondern die Lappen mußten uns durchhelfen. Wir hatten keinen Grund, die
Fahne zu zeigen. Nein! Es wäre stillos gewesen!


Man könnte auch so sagen: Hier
waren wir keine Deutschen mehr, sondern Menschen, und keine schwäbischen
Jungenschaftsbuben, sondern tüchtige junge Leute. An diesem Tag allerdings
waren wir wohl noch Deutsche, und zwar deutsche Touristen. Denn die schwedische
Motorbootlinie auf der Seenkette zwischen Jokkmokk und Kvikkjokk haben
getrennten Tarif für Anwohner und Touristen. Was die Anwohner weniger bezahlen,
decken dreifach die Touristen. Und wo auch in der Welt zwischen Menschen und
Touristen unterschieden wird, sperrt man uns zu den Touristen, so sehr wir uns
auch dagegen wehren.


Der Tag war kalt und
regnerisch. Wir legten auf den Verkehrsbooten zehn Meilen zurück. Ich habe
nichts darüber zu erzählen. Nur dies: In Björkholm lieh ich mir ein Ruderboot,
fuhr über die Bucht, ging den Hügel hinauf, wo das Vaterhaus der Spiekbuben
steht. Dort hatte ich einmal übernachtet und drunten auf dem Eis war ich einmal
mit Pavvas Herde vorbeigezogen. Ich trat ein. Alles wie damals. Der alte Spiek
saß da und rauchte. Er erkannte mich wieder. Er konnte nicht Schwedisch.


Wir mußten Lappisch sprechen.
Jowa und Anders seien auf dem Fjäll als Helfer.


Ja, ja. Jowa hatte mir schon
damals verraten, daß er zurückwolle, zur Lebensweise der Väter, aufs Fjäll. Das
sechzehnjährige Genie, das die gesamte schwedische Geschichte beherrscht, das
Schwedisch schreibt, wie keiner der Siedler. Er kleistert sich täglich einen
messerscharfen Scheitel auf und ist der Liebling der ganzen Gegend.


Auch Anders sei droben. »Ich
werde sie grüßen, die beiden Buben!« sagte ich und dann: »Farwell!« — »Daß du
einen alten Fischlappen nicht vergessen hast«, ruft er mir noch nach.


Am Abend kommen wir an unser
Ziel für diesen Tag: nach Njawe. Dort bin ich wohlbekannt. Und viele Hände
schütteln die meine. Ich kann es kaum erwarten, bis wir aufs Fjäll kommen.
Njawe liegt am Skalkajaure. Es sind drei oder vier Familien, alte schwedische
Siedler, die schon lange den Streit mit dem Fjällvolk begraben haben. In einem
Haus wohnt eine kleine dicke Lappin, die sich vom Nomadentum abgewandt hatte.
Aber ihr Herz schlägt weiter fürs Gebirge und seine Freiheit. Sie schätzt mich
und hat gesunde rechte Art. Ein kleines Stück von Njawe zu gehen und man kommt
an einen einzelnen Hof: Lusby. Dort wohnen freundliche Leute, die zwar
schwedische Sprache und bäuerliche Kultur, aber lappisches Blut haben. Sigrid
Petterson heißt die alte Frau, Petter Petterson ihr Mann. Sie haben kein
eigenes Kind, sondern geben einem kleinen quietschfidelen Mädchen schwedischer
Abstammung eine selten schöne Heimat. Sigrids Bruder heißt Amul Erikson, einer
der reichsten und energischsten Leute der ganzen Gegend. Er ist Junggeselle,
fischt und jagt, besitzt Rentiere, hilft wohl auch in der Landwirtschaft seines
Schwagers mit. Als Magd haben Pettersons ein Lappenmädchen, Sigrid Pirtsi, eine
der sieben Geschwister Pirtsi, deren Schicksal so scharf auf der Grenze
Nomad/Große Welt liegt, daß sich ein Buch darüber schreiben ließe.


Wir waren also an die letzten
Siedlungen gekommen, wir hatten ein Gebiet erreicht, in dem die Einsamkeit
nicht gesucht zu werden braucht wie in Deutschland. Geh nur eine Viertelstunde
in beliebiger Richtung von Njawe in den Wald und du bist allein, allzu allein.
In einer Stunde kannst du das Kablahochtal erreichen, wo die Kablalappen ihr
Herbstlager aufschlagen. Marschiere drei Stunden und du bist auf den hohen
Kämmen, von denen du in die verschneite und vereiste Bergwelt spähen kannst.
Schon dort ist es so einsam, daß dir das Lachen vergeht, und die braunen Hänge
sind so endlos, daß ein Rentiertrupp klein wie Ungeziefer darüberweidet. Dort
auf dem Hochland fühlst du dich erhaben. Du siehst die grauen Wände des
Njanjesfjälls und die weiße Zunge des Portigletschers. Du siehst den blauen
Spiegel des Skalkasees und die kahlen Klippen, die im Saggatträsk
Widerscheinen. So weißt du auch: Dort müssen Menschen sein und dort und dort. 


Aber im Tieflandwald zu
wandern, bedrückt die Seele. Du weißt ja nie gewiß, ob du nicht fehlgegangen
bist. Und den spärlichen Markierungen zu folgen, enthebt auch nicht der Sorge.
Oh, dieses sensationslose Einerlei! In Schweden wenigstens. In
Finnisch-Lappland traf ich mitunter verworren Eigentümliches. Da sah es einmal
aus, wie ein Park, dann lag eine tote Riesenkiefer da, dann wieder ein
Findlingsblock. Aber hier — sehr bald hast du dich daran gewöhnt, an diesen
flechtenbedeckten Stangenwald, der deinen Blick einschließt. Und
Vegetationsforscher sind meine Jungen ja zuletzt. Es sind Gegenwartsmenschen,
die eine verfaulende Urwaldfichte als hübsche Abwechslung nehmen, aber nicht
zum Anlaß wehmütigen Rückblicks. Alle Jungen sind Gegenwartsmenschen und ihre
Führer sind die Burschen, die an der Gegenwart genug haben.


Endlich, endlich also hatten
wir das Ende der letzten Straße hinter uns. Endlich, endlich traten wir also
den Weg auf unseren Füßen an. Eine Meile war durch solchen Wald zu gehen bis zu
einem einzelnen Hof, in dem ich ebenfalls bekannt war: Orrenjarka. Es sei mir
erlassen, auch dies zu schildern.


Wir zwängten uns durch den Wald,
das Gepäck war schwer, der Kompaß führte. Rasch wurden wir müde. Der Himmel war
grau: Mückenwetter. Wir kamen zum Hof und kochten im Wald.


Von hier waren es noch zwei
Meilen. Orrenjarka liegt an der Telephonleitung. Wir begannen, mit dem Essen zu
sparen. Ich ließ mir vom Bauer den Weg beschreiben. (Auch in seiner Stube habe
ich schon viel erlebt.) Dann ging ich zum Feuer der Horde zurück. Nachbar
kochte. Wir sangen ein bißchen, um uns aufzufrischen. Es war warm. Ich nahm
Mehl, einen Pott und Salz und ging zum Bach. Mario fragte, wozu ich das
brauche. »Ich will Kachko machen.« Ob er helfen dürfe. »Ja.« Mario ist ein
großes Kind, aber er arbeitet wie ein Mann. Er ist einer der wenigen, denen man
nie erklären mußte, was Dienst ist. Wir sind in verschiedenen Horden und
verkehren nie mehr als nötig. Wenn wir zusammen arbeiteten, schwiegen wir. Er
hat nie mehr versprochen, als das, was die jungen Scholaren versprechen müssen:
Immer gehorsam dem Führer. Nie schädlich der Horde. Mit ihm teilte ich mein
Waldläuferwissen am liebsten.


So war er der erste, den ich
Kachko backen lehrte. Weißmehl und Wasser mit ein bißchen Salz. Das Ganze
tüchtig geknetet. Die Bratpfanne trocken und heiß auf dem Feuer, Fladen geformt
und in der heißen Pfanne geröstet, bis er steif wird, der Kachko. Dann stell
ich ihn aufrecht in die Glut, bis er durch und durch trocken ist. Er schmeckt
herrlich. Er ist nicht nur Brot, er ist nicht nur Nahrungsmittel. Er wird
gegessen, wenn man gelitten hat im Fjäll. Er wird den Gästen gegeben, er wird im
Winter auf der bloßen Brust unterm Hemd getragen, damit er nicht gefriert. Er
wird den hungernden Kindern geschenkt. Nun haben wir kein Brot mehr. Nun werden
wir Kachko backen. Selbst unser Brot backen am freien Feuer, an unserem Feuer.
Ein Wunder mehr, ein Waldläuferschnack mehr. Der Kachko wird einen tiefen
Inhalt bekommen für uns, genau wie der Geruch des Teeröls, genau wie unsere
schöne Tracht, genau wie unser Fahnentuch. Die Kachko waren fertig. Mario hatte
aufgemerkt. Die nächsten machte er. Und Fuchs und Amul lernten es von ihm. Die
drei machten hinfort Kachko. Ich arbeitete keine der täglichen Arbeiten
regelmäßig mit. Nur, wenn die Horde nicht zu Streich kam. Sonst schonte ich
mich. Arbeit ist Betäubung und Vergessen. Ich dachte an die Führung der Fahrt.


Die Kachko schmeckten gut, die
Horde lobte sie.
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Wir brachen auf. Als wir am Hof
vorbeikamen, stand da der kleine Bengt und schaute mich mit seinen wasserblauen
Guckern an. Die Mutter fragte ihn: »Wer ist denn das?« Der kleine Junge sagte:
»Lill’ tysken!« — Der kleine Deutsche. Nun hatte ich endlich erfahren, wie das
Siedlervolk über mich spricht. Der kleine Deutsche! Nicht übel, der kleine
Deutsche. So, so! Es war Spätnachmittag geworden und trübe. Zwischen Orrenjarka
und Kvikkjokk stehen Waldberge, felsiges Waldland. Viel besser kann man auf dem
Saggat-See fahren. Der ist so tief, daß man ihn gar nicht messen kann. Wir
wählten den Landweg. Wir folgten einer falschen Markierung. Alle hundert Meter
sind die Bäume angehauen. Wir kamen in Steinland. Der Wald war sehr dicht.
Verdammt! Hat uns der Bauer den falschen Weg gesagt? Ein Hügel im Wald mit
Felsplatten. Es ist sehr einsam. Wir halten und suchen. Keine Markierung mehr!
Ich weiß: Es gibt hier ganz gemeine Stellen. Man kann sich verklettern und
jeden Anhalt verlieren. Es gibt nur einen Pfad, der den ganzen Sommer nicht begangen
wird. Die Horde wartet müde. Ich suche noch Markierungen. Klettere über eine
Halde mit Findlingsblöcken.


Wir können nordwärts ins
Hochland, das ist ein Riesenumweg. Aber dort ist guter Boden und Überblick. Wir
können südwärts an den Strand des Saggat. Da kommt eine unwegsame Strecke unter
einer Felswand. Wir können auch in der Richtung tippeln, dann müssen wir in
Schluchten herumklettern.


Ich entscheide für den
Seestrand. Wir steigen bergab. Die Stimmung ist heller als das Wetter. Wir
müssen durch großes Geröll klettern. Mit dem schweren Gepäck darf keiner
fallen. Die Kanten der Blöcke sind scharf. Dann pressen wir uns durch Dickicht
und vor uns liegt der einsame See mit seiner bedrückenden Schwermut. Er ist so
tief, daß er im Herbst noch offen liegt und dampft, wenn alle anderen Gewässer
schon dick gefroren sind. Auf ihm sind schon Menschen klanglos erfroren. In ihm
andere ertrunken. An seinen Ufern im Geklüft horsten Jagdfalken, schlafen
Bären. Wer auf ihm fischt, schweigt.


Es gehört viel Aufgeschlossenheit
dazu, das alles zu fühlen. Es war fast grausam von mir, so die Tiefe des
Saggatträsk auf die Horde wirken zu lassen. Die müden Gemüter waren dem ja
widerstandslos ausgeliefert! Und auch sie werden vielleicht der Sehnsucht
verfallen nach der Grenzenlosigkeit und Trauer der lappländischen Natur. Ihr
Geist war gesünder als der meine. Sie wurden kein Raub des Saggat und keiner
des Virijaur.


Wie der Geruch verbrannten
Tannenreises im Kind, erregt der Schrei des Polartauchers pochende Erinnerungen
im Nordländer. Auch auf dem Saggat spielten Polartaucher und quarrten, wie nur
dieser stolze Vogel kann. Wir sahen sie weit draußen hintereinander
herschwimmen mit brausendem Kielwasser.


Zur roten Nachtsonne des
Inarisees gehört dieser Schrei, zum glühenden Gebirge der Murmanküste. Aus dem
Nebel des nördlichen Eismeers klingt er und mischt sich ins Gebraus nordischer
Ströme.


Nein, die Horde war gesünder!
Sie wurde nicht benommen von diesem simplen Vogelruf. Sie sprachen von
Automobilen und — ich irre nicht — von Flohzirkus! Wir stiegen am Strand
entlang. Wir waren nicht im geringsten gefühlvoll. Teilweise marschierten wir
über einen schmalen Kiesstrand, manchmal im Dickicht, das ging langsamer, und
manchmal über mächtiges Geröll, das ging ganz langsam. Man muß jeden Schritt
überlegen! Einmal dachte ich an die Bärengeschichten, die ich hier in
Jokkmokks-Lappland schon alle gehört habe. Das ist so rechtes Bärenland. Dann
begegneten wir einer schwarzen Kreuzotter. Ein ekelhaftes Tier! Überall, wo
unser Blick nicht durchdrang, lag sicher so eine Kreuzotter.


Der späte, helle Abend kam, und
wir bauten an einer engen Stelle vier kleine Zelte, aßen und saßen am Feuer. Es
war still und einsam. Der See plätscherte. Es regnete. Am nächsten Morgen
liefen wir fehl. Nach einigen Stunden kamen wir an einen Pfad. Ich wußte, daß
der Seestrand schwere Stellen hatte. Drum gingen wir den Pfad landwärts, obwohl
nicht sicher war, ob er nach Kvikkjokk oder zurückführe. Er führte zurück. Und
nach abermals einigen Stunden im Regen waren wir wieder bei Orrenjarka. Die
Horde wartete im Wald. Ich ging voraus zum Hof und erzählte vorwurfsvoll dem
Bauern. Ich schickte Strolch, der mich begleitet hatte, zurück zur Horde, um
die Lage zu erklären. Als er das tat, sagte einer: »Das habe ich mir gleich
gedacht!« Es war zwar ein Kilometer vom Hof und die Tür der Stube war zu. Und
draußen rauschte der Regen. Aber ich hab’s doch gehört. Und wir haben uns
nachher vorgenommen, daß wir uns nicht mehr Mißerfolge der andern »gleich
denken« wollen. Der Platzregen hat aufgehört. Wir machten ein riesiges Feuer
und trockneten ‘unser Zeug. Feuer ist doch das Schönste! Nichts beeinflußt und
begeistert uns, wie das Feuer.


Nach diesem Mißerfolg fuhren
wir nach Kvikkjokk mit einem Motorboot. Der Abend war kalt.
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Die abgelegenen Pfarreien
Nordschwedens gleichen den Residenzen kleiner Königreiche. Die alten Leute
wissen: auf den Pfarrer Andersen, der die schöne Frau hatte, folgte der Pfarrer
Gunnar, und auf den Pfarrer Gunnar, der es mit den Lappen so gut verstand,
folgte der Pfarrer Höglund. Und das war im Jahre des verfaulten Heus, als der
Pfarrer Höglund sich die Beine erfror, und dann kam der nächste Pfarrer!


Alles ist in den Kirchenbüchern
getreulich verzeichnet.


Es gibt ja eigentlich keine
lappländische Geschichte. Was die Lappen von ihren Vätern erzählt bekommen
haben, ist nicht immer deutlich von der Sage zu unterscheiden. Und was sie
ihren Kindern weitererzählen, wird oft noch mit einer hübschen Begebenheit
ausgeschmückt, genau wie die Kapte, der Lappenrock mit farbigen Verzierungen.


Ich habe am prasselnden Feuer
in der Kohte und am Bauernherd viel über die Geschichte Kvikkjokks und seiner
Pfarrei erfahren. Ja, ich bin einmal abends auf einem Schemel zu Füßen eines
achtzigjährigen Greises gesessen und habe zugehört, wie dieser alte Mann eine
Jugenderinnerung ausgräbt, wie er eine Predigt des Hendrik Lästadius, des
Bekehrers der Kvikkjokks-Lappen wiedergab. Unbekannt ist der Name Lästadius in
der großen Welt. Aber in Lappland hat er einen Klang, wie das Becken eines
alten Springbrunnens. Lars Levi Lästadius! — Ich bin in diesem Buch noch auf
keiner Seite lehrhaft geworden. Aber nun, wo wir an die Seele des Lappenvolks
gekommen sind, muß ich doch einiges erklären:


Die Lappen hatten einen Glauben
wie unsere Vorfahren, die alten Germanen. Sie hatten verschiedene Götter,
Jupmel hieß ihr Wotan. Lutherische Missionare kamen nach Lappland und brachten
ihnen die christliche Lehre. Kvikkjokk war eines der Gebiete, die am längsten
heidnisch waren. Vor achtzig bis hundert Jahren erst wurde dort durch Hendrik
Lästadius das Christentum eingeführt. Vor zwanzig Jahren, steht im Gästebuch
der Herberge verzeichnet, streifte noch eine Lehrerin auf Missionsreisen durch
das Land. Und heute gibt es im Gebiet Kvikkjokk, heimlich bewahrt wie ein
Schatz, ein oder zwei alte Weiber, die sich mit der heidnischen Kunst, mit der
Zauberei, mit der Wolfsbeschwörung befassen.


Weiter im Norden war das
Christentum schon viel früher zu den Lappen gekommen.


So in Karesuando. Und als im
Gebiet von Kvikkjokk Hendrik Lästadius gegen das Heidentum wirkte, war dort
oben in Nordlappland schon eine Bewegung entzündet für tieferen und besseren
Christenglauben. Der Lästadianismus!


Der Vetter Hendriks hieß Lars
Levi. Seine Vorfahren hatten finnisches Blut, er war ein Mann, wie es so viele
gibt: Geboren zwischen den drei Völkern. Zwischen Schweden und breitschultrigen
Finnen und dem kleinen frohen Hochlandvolk, den Lappen. Das war vor fast
hundert Jahren. Damals war Lars Levi Lästadius ein junger Mann, der sich für
Botanik interessierte. Er zog durch seine lappländische Heimat, um Kräuter zu
sammeln, und er studierte tief drunten im Süden. Er war ein außergewöhnlicher
Mensch, ein bißchen verrückt, er war Fanatiker und seine Seele war heiß. Ja, in
Lappland wächst manch eigentümliches Kraut, für unsere mitteleuropäische
Vernunft unverständlich.


Aber lacht nicht! Fahrt zuerst
selbst einmal nach Lappland und fühlt, auf welch’ seltsame Gedanken das graue
Fjäll den Menschen bringt.


Es kam, daß eines Tages Lars
Levi Lästadius von einem Lappenmädchen aufgesucht worden war. Sie war, ganz
einfach und nüchtern ausgedrückt, verrückt geworden. Sie hatte Jupmel, den
großen Gott, im Geist gesehen und hatte von ihm gesagt bekommen, sie müsse »das
große Feuer« in Lappland entzünden. Sie war aufgebrochen von der väterlichen
Kohte, hatte Hund und Lasso im Stich gelassen und war von Lager zu Lager
gelaufen, rastlos und unermüdlich. Sie versammelte das Volk um sich, wo sie
auch hinkam, und mahnte zum rechten Weg. Sie predigte, daß die Männer weinten,
sie sprach gegen den Branntwein des Siedlervolks und gegen die
Gleichgültigkeit. Sie forderte zu stärkerem Gottesglauben auf, sie sprach, sie
redete und alle Leute sahen, daß es ihr tief ernst war. Sie war die Entzünderin
des großen Feuers, das über Lappland brannte, wie eine Revolution. Sie kam zu
Lars Levi. Sie sagte zu ihm, was er bisher getrieben habe, sei Irrsinn. Seine
Pflanzenkunde sei teuflisch. Er solle sich doch nicht einbilden, er käme mit
der Kenntnis der Natur Gott näher. Er zerstreue nur seinen Geist. Er solle mit
ihr den rechten Weg suchen und solle mithelfen, das Feuer des rechten Glaubens
im Hochlandvolk zu entzünden. Es gibt viele Leute, die das Blut der Schweden
und Finnen in sich tragen, aber das Herz des Hochlands. Und so war Lars Levi
einer. Er faßte glühenden Haß gegen die Pfarreien der schwedischen
Staatskirche. Er glaubte dem kleinen Lappenmädchen, er wurde von ihrem heißen
Mut so tief ergriffen, daß er selbst alles, was er bisher getrieben hatte,
verdammte und ein neues Leben begann. Er rief nun die Lappen und die Finnen
zusammen und predigte ihnen ein besseres Christentum.


So entstand die
Lästadianersekte.


Wenn ich mit Lästadianern
zusammenkomme, muß ich an eine sonnige Stunde denken. Anta Piirak, mein lappischer
Lehrmeister, schilderte mir in der Kohte einmal den Lästadianismus. Er ist ein
kluger kleiner Mann, freundlich, zutunlich, dabei aber stets auf seinen eigenen
Vorteil bedacht. Er selbst gehört der Sekte nicht an. Er ist ein eigentümlicher
Mensch: Lars Levi war ihm einmal im Traum erschienen. — Und über alles hatte er
viel nachgedacht.


Mit sprühendem Witz schilderte
er mir den Glauben seiner Volksgenossen. Wie man in den Kohten der Karesuandos
tagein, tagaus lachen und scherzen müsse, sonst heiße es gleich: Der Böse
selbst verfinstert sein Gemüt. Alles Wissen sei teuflisch. Ich solle mich bei
den Karesuandos immer ungelehrt und dumm stellen, sonst würden sie nie
Vertrauen zu mir fassen. Und wenn ich zu müde sei, um zu sprechen, solle ich
wenigstens lächeln und lustig mit den Augen zwinkern.


Dann erzählte er von den
Zusammenkünften der Lästadianer. Sie finden in den großen Kohten statt. Von
überall her kommen die Leute, Fischer, Jäger und »anderes Pack« seien darunter,
durchaus nicht nur Hochlappen. Der Gottesdienst spiele sich in immer gleichen
Formen ab. Eintönig male der Predikant der Gemeinde den Leidensweg Christi vor.
Mit immer gleichen Worten. Dabei wirke er mit geheimen Kräften auf die Hörer
ein, die an einer bestimmten Stelle der stets gleichen Predigt dem Likkadusak
verfallen. Das ist eine Art geistigen Rauschs, es ist Ekstase. Dann bitten sie
Gott, die Predikanten und ihre Nächsten um Nachsicht und sind bereit, ihre
Fehler mit großem Mut zu bekennen. Von den Predikanten nehmen sie Weisungen für
den ferneren Weg hin.


Das klingt aus dem spöttischen
Mund Antas recht komisch. Auch in den Büchern über Lappland wird der
Lästadianismus als eine belanglose Abirrung vom rechten Glauben dargestellt.
Wer aber mit Jüngern Lars Levis schon am Feuer saß, weiß, wieviel Haltung und
Güte, Frohsinn und Kraft aus diesem Glauben genommen wird.
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Kvikkjokk liegt sehr fern und
schwer erreichbar am Ufer des Saggat. Eine natürliche Wiesenmulde hat wohl die
ersten Siedler dorthin gelockt. Kvikkjokk ist sehr alt. Seine Geschichte reicht
tief ins Mittelalter und hat sich von Mund zu Mund lebendig erhalten. Jetzt
steht über einer brausenden Stromschnelle ein rotes Touristenheim. Auch die
kleine Holzkirche ist recht neu. Die Leute von Kvikkjokk entstammen uralten
Kolonistengeschlechtern. Was die erzählen können! Von lappischen Zauberern und
erfrorenen Wanderern, von Bären, die frech Pferde von der Weide wegstehlen, und
von Jahren entsetzlicher Kälte.


Heute stellt in Kvikkjokk (und
das ist wohl schon ziemlich lange so) der Pfarrer die Oberschicht dar. Die
Bauern bilden die Mittelschicht und die Knechte des Pfarrers und die Lappen,
die mitunter mit Hunden und Tragrentieren durch Kvikkjokk streifen, die
Unterschicht. Neuerdings hat sich die Oberschicht vergrößert. Der Hausmeister
des Touristenheims ringt um Einlaß, der Inspektor der Nomadenschule (ein dicker
Herr mit Hornbrille und wenig Haaren) und der Verwalter der Einrichtungen des
Schwedischen Touristenvereins, eine Art Forstmeister, gehören fest dazu. Oft
sitzen sie zusammen beim Kaffee. Oberschicht und Mittelschicht setzt sich nur
in Ausnahmefällen zum Kaffee nieder, was zwischen Mittelschicht und
Unterschicht regelmäßig vorkommt.


Selbstverständlich zählten wir
zur Unterschicht. Obwohl ich in jedes Stammbuch »Redakteur« oder
»Schriftsteller« hinter meinen Namen schrieb. Aber schon meine Kameradschaft
mit den Lappen verurteilte mich zur Unterschicht.


Als wir in Kvikkjokk waren,
ereignete sich folgendes: Die Oberschicht leitete einen Brunnenbau. Die
Mittelschicht übernahm die Ausführung. Der Brunnen war fertig, nur noch nicht
rein, noch nicht sauber. Er hatte noch Schlamm. Die Reinigung ist eine Arbeit,
die man keinem Mittelschichtler zumuten darf! Man stelle sich vor:
Mittelschicht und Brunnenputzer. Und Unterschicht war zu wenig da. Die Knechte
des Pfarrers mußten die wenigen sonnigen Tage des Jahres nutzen, um zu mähen
und zu heuen. Lappen waren keine in der Nähe. Sie hätten sich auch für die
Arbeit nicht geeignet.


Doch dort sind ja die deutschen
Wandervögel! Glänzende Idee! Die Oberschicht schickte einen Gesandten zu uns:
den Forstmeister. Zu welchen Bedingungen wir bereit wären? Ich überlegte. War
das nicht ein Gotteswink, die sechzig Kronen für die deutschen Damen wieder zu
verdienen? Wir mußten nämlich nach meinem Plan über einen sehr großen See mit
einem Motorboot des Touristenvereins fahren. Ich sagte, wir würden schon gerne
einen Tag arbeiten. Geld nähmen wir natürlich keins, aber wenn er mir
Ermäßigung auf dem Sitasjaure geben wolle! — Oh ja! Freilich! Gerne! Da sei er
nicht so! Er gebe uns auf die zwölf Kronen, die es für jeden koste, ohne
weiteres dreißig Prozent. Ich war sprachlos! Ein hochnobles Geschäft, diese
Touristenausbeutung!


Ich hatte aber schon zugesagt.
So arbeiteten wir einen Tag lang als Brunnenreiniger in Schichten. Wir waren so
schmutzig, daß uns die Oberschicht nicht mehr ansah. Wie kann man nur so
schmutzig sein! Nur der Pfarrer kam ab und zu und fragte, ob es noch nicht
fertig sei. Wir seien tüchtig, aber unsere Belohnung, dreißig Prozent
Ermäßigung auf dem Sitas, sei ja auch eine reichliche. Die Sonne schien. Nach
getaner Arbeit wurden wir von der Oberschicht zum Kaffee eingeladen (natürlich
nicht am gleichen Tisch), verabschiedeten uns vom guten Pastor und begaben uns
auf den Weg. Das war die letzte Zivilisation!
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Wir hatten unsere Tornister
vollgepackt mit Lebensmitteln. Aber es war nicht genug. Vor uns lagen mehrere
Wochen Hochlandfahrt, ohne daß wir auf die Möglichkeit rechnen durften, unseren
Vorrat zu ergänzen. Es war natürlich sehr wahrscheinlich, daß uns die Lappen
mit einem Schlachtrentier aushelfen würden. Aber man kann sich nie darauf
verlassen. Vielleicht waren die Lappen gerade weggezogen, vielleicht hatten sie
ihre Herden verloren, vielleicht reichte ihr eigenes Essen nicht. Man muß sehr
vorsichtig sein! Ich hatte gehofft, in Jokkmokk oder Kvikkjokk einen oder zwei
Trag-Renochsen kaufen zu können, um mehr Mehl und Fett und stets eine Reserve
an Schlachtfleisch zu haben. Aber es war nicht möglich. Die wenigen gezähmten
Tiere werden sehr ungern abgegeben. Nun blieb nur noch die Hoffnung auf ein
Schlachttier. Es war ohne solche Hilfe nicht möglich, den geplanten Weg
durchzuführen. Von Pavva würde ich ja einen guten Renbock kaufen können. Aber
ob wir seine Kohte überhaupt finden würden, war gar nicht sicher. Ich wußte
zwar seinen Sommerlagerplatz: Der war etwa sechs Tagereisen von Kvikkjokk an
einem einsamen Gebirgssee. Aber es konnte gut sein, daß das kalte Wetter ihn
schon ziehen hieß. Dann war er und die andern Kablalappen in den abgelegenen,
unübersichtlichen Tälern zwischen Portigletscher und Vastenjaure. Dort kenne
ich mich nicht aus und vor allem war nicht sicher, welche Täler sie entlang
ziehen würden.


Um über den genauen Wanderweg
Pavvas Auskunft zu erhalten, folgten wir dem Tarrefluß, wo wir spät am Abend
des zweiten Tags in ein Lager der Karesuandolappen kamen.


An diesen beiden Tagen gab es
viel zu steigen, der Wald wurde immer heller, Fichte und Kiefer blieben zurück,
die Birke, der wahre Lappenbaum, herrschte. Wir liefen an langen Seen vorbei,
folgten undeutlichen Pfaden und bekamen in vielen Mooren nasse Füße. Der letzte
Teil des Wegs führte durch sehr dichten Wald und widersetzliches
Birkengestrüpp. Dann war ein Sumpf zu durchqueren. Kalter Abendwind ließ unsere
schweißnassen Leiber zittern. Wir standen am Fluß, auf dessen anderer Seite die
Kohten rauchten.


Ich joikte, jodelte auf
Lappisch, damit jemand komme, um uns überzusetzen. Drüben im Birkenwald schlugen
Hunde an. Ich rief wieder und wieder. Endlich kam ein Schwede, der im Lager
weilte, mit einem Boot, um uns zu holen.


Der Abend war still und kalt.
Die Bergwelt umgab uns, hoch an den Wänden schnarrte noch ein Kolkrabe. Es war
zehn Uhr vorbei und es dämmerte zur kurzen Nacht.


Ich ließ mich mit der ersten
Abteilung übersetzen, denn ich bemerkte, daß drüben zwei rote Mützenbäusche
durchs Birkendickicht huschten und zwei kleine Karesuandobuben ans Ufer traten.
Nur um zu sehen, was da vor sich gehe. Sie waren benommen von den vielen
Menschen und setzten sich auf den feuchten Boden nieder.


Die ersten Lappen!


Nicht scheu waren sie, nicht
verlegen. Ihre grauen, schrägen Augen ruhten auf uns... Perkala! Den einen
kenne ich ja!... »Puörist!« — »Puörist«, die Antwort. »Kennst du mich noch?«
»Ja!« — »Und du?« fragte ich den ander. — Er sagt: »Ich habe dich auf der
Wanderung gesehen!« und dann fügte er leise hinzu: »Toon mannam talven«, das
heißt: in jenem dahingegangenen Winter. »Und es war ein kalter Tag«, sagte wieder
ich, ganz begeistert von Freude und Erinnerung, »wißt ihr noch? In Inkas Kohte
war’s am Njunjes, als ihr vorbeizogt im tiefen Schnee...« — »Ich weiß es noch!«
sagte der eine Knabe.


Nein! Gibt es herrlichere
Menschen, als diese wilden Blondköpfe mit ihren rotblauen Mützen und ihren
breiten, beschlagenen Gürteln und den Lederhosen und den selbstgeschnitzten
Messerscheiden. Die dies Land zur Heimat haben und von denen der eine wie der
andere offen und treu ist, wie unsere Besten!


Ich trank mich voll an ihrem
Bild mit den grausam verwegenen Mündern und den kurzen krummen Beinen. Jede
Bewegung kannte ich ja! Und ihre leise gepreßte Stimme paßt so gut in dies Land
wie der Brunstruf des Renhirschs und das Kurren des großen Raben.


Das Dorf schlief schon. In der
Kohte der Lehrerin war gerade der Schulinspektor Gast. Von dorther plauderte es
schwedisch. In der Kohte Petter Paraffas war man auch noch auf. Der war
lästadianisch freundlich und gut und nahm den Zweifel, der in der abendlichen Ankunft
am fremden Ort liegt, ganz von uns weg. Er hätte ja gerne die halbe Horde in
seine große Kohte genommen, aber der Schulinspektor hatte sich bei ihm angesagt
und das sei ein hoher Herr, der brauche viel Platz. So gab er uns eine kleine
Kohte, in der seine Kinder zu spielen pflegen, und die sein zwölfjähriger Sohn
erbaut hatte. Gab uns Rentierfelle und Schlafzeug, ein großes Stück weiches
Renkalbfleisch und trockenes Brennholz. Dann hieß er uns unsere kleinen Zelte
rings um seine Kohte bauen, damit alle beieinander seien. Vuoi, Vuoi! So viel
junges Volk!


Wir kochten, aßen, legten uns
schlafen im Karesuandodorf am Tarrefluß. Der nächste Tag war der Wunder voll!
Er brachte mir das Wiedersehen mit vielen Freunden. Ich merkte erst jetzt, wie
gut ich mich in den wenigen Lappengeschlechtern des Landes auskannte.


Es waren fünf Wohnkohten, die
im Birkenwald zerstreut waren, und eine Schulkohte. Es war ein Lager der
Karesuandolappen, des »ändern Stammes«. Seit zwanzig Jahren erst wandern sie in
diesem Gebiet, vorher waren sie in Karesuando, dem nördlichsten Bezirk. Ihr
Dialekt ist vom Jokkmokkischen stark verschieden. Sie sind ein urgesundes Volk
mit vielen derben Kindern, Läusen und brauner Haut. Wenn du die kultivierte
Schwermut und Philosophie der Jokkmokkslappen in ihren allzu reinlichen Zelten,
mit ihren rasierten Gesichtern und weißen Schnupftüchern erlebt hast, zweifelst
du am Fortbestehen des wilden Nomadentums. Wenn du aber diese störrischen,
lachenden, farbigen Wildlinge kennenlernst und ihre blühende Liebe zum Rentier
und zum Hochland, zum Frohsinn und zu den Zeichen ihres Stammes, dann erfaßt
dich Zuversicht. Die »Karesuando« sind für die Horde eine Erinnerung geworden.


Wir blieben an diesem Tag im
Lager. Wir bekamen Renfleisch und Mehl, säuerlichen Ziegenkäse und Zucker. Ja,
die Karesuandos helfen andern Menschen, wo sie können. Der Tag verging mit viel
Besuchen in den Kohten. Eine Frau machte uns Kachko, Karesuando-Kachko. Ich
esse Jokkmokks-Kachko lieber. Die Buben der Horde tauschten kleine Taschen aus
Renfell, alte Mützen, Fellschuhe und Nähzeugbehälter aus Rentierhorn ein.
Überall mußte ich Dolmetscher sein. Lachend kamen Frauen zu unseren Zelten,
lauschten unsern Liedern. Zottige Hunde mischten sich in unseren Kreis, Kinder
guckten neugierig in unsere »Koahtatschit«, in unsere kleinen Kohten. Und
Petter Parraffa war den ganzen Tag bei uns, erzählte, brachte uns Eßvorrat,
tauschte sich Halsketten für seine Mädchen ein und besprach mit mir den Weg,
den wir nehmen könnten.


Als er nach seinem Mehlsack suchte,
um den unseren aufzufüllen, folgte ich ihm und spürte nach, wie groß sein
Vertrauen zu mir war.


»Eure Lehrerin habe ich heute
gesehen. Wohl ein hochmütiges Fräulein, was? Herausgeputzt wie eine Puppe!
Schwedin durch und durch. Ich wollte, die Lappenschule wäre lappisch. Es hat
mich geärgert, als ich die schwedische Flagge an der Schulkohte sah.«


Petter stand wie versteinert
und sah mich an mit einem Blick, den ich nie vergessen werde. Er schaute fast
peinlich lange. Dann setzte er sich und begann leise zu sprechen, wie ein
überkochender Kessel in der Kohte: »Das ist’s! Diese Schule! — Den ganzen Tag
müssen die Kinder dort sitzen und unnötiges Zeug lernen. Was hast du für einen
scharfen Kopf, daß du das erkennst! — Und die Lehrerin! Ein armes Fischlappenmädel
war’s, dem wir hie und da ein Stück Trockenfleisch schenkten. Und jetzt ist sie
hochfahrend und spricht kaum mit uns. Sie ist ganz schwedisch geworden.


Es war viel besser, als die
Nomadenschule noch lappisch war, und es ist viel zu viel, was die Kinder lernen
müssen. Sie meinen oft, das sei wichtiger, als die Lappenarbeit, und schauen am
Schwedentum empor, wie an einem Abgott. Und mit der Schule lernen sie die
warmen Siedlerhäuser kennen und manche lieben diese heute mehr als die
Nomadenkohte.«


Hier muß ich eine Erinnerung
einfügen, die aus »jenem dahingegangenen Winter« stammt. Es war nicht weit vom
Platz, an dem dies Buch beginnt. Wir hielten auf dem Eis, weil Seauele unsere
Schneeschuhe verklebt hatte. Seauele nennt man Stellen, an denen Wasser auf Eis
kommt und zwischen Schnee und Eis klebrige Sulz mischt. Die gefriert auf den
Schneeschuhen und auf den Kufen der Gepäckschlitten. Wir mußten sie erst mit
dem Messer abkratzen. Während wir da so im Dunkeln standen, — denn winters
währt der Tag nur wenige Stunden und die Nacht ist das Gewöhnliche — trabte die
Herde sachte im Kreis umher. Da sagte Pavva, ich, der ich das erste Leitren
führe, solle bei Lulekärtscha auf dem Eis halten. Ich sagte, ich könne nicht
verstehen, was Lulekärtscha sei. Ich konnte mir nicht erklären, wo das liegen
soll. Nie habe ich diesen sonderbaren Namen gehört. Und nie auf einer Karte
gelesen. Da rief Pavva seine kleine Ebb’ Risti zu sich, die wartend neben ihrem
weißen Renochsen stand. Sie leitete nämlich den zweiten Schlittenzug.


»Sag’ dem Tusk den schwedischen
Namen für Lulekärtscha!«


Sie zögerte, überlegte. »Wie
heißt er doch? Ich hab’s vergessen.« Da wurde Pavva wütend und schimpfte:
»Schickt man dich Jahr für Jahr in die Schule, führt deinen Schulbuchplunder
durch die Welt, muß dich in der wichtigsten Zeit entbehren und du weißt nicht
einmal Lulekärtscha auf Schwedisch. Ich habe nicht Schwedisch gelernt, aber
du!«


Den Ton mochte die Kleine
nicht. »Östra Randijaur«, sagte sie leise, »jetzt fällt mir’s ein.«
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Ich hatte wieder an einem
schweren Entschluß zu spinnen. Mein Plan war, daß wir schräg übers Hochland
nach Narvik tippeln wollten. Dort hoffte ich einen deutschen Erzdampfer zur
Heimfahrt zu erreichen. Vorher wollten wir aber zu Pavva-Lasse Torda. So sehr
ich sparte und so sehr die Horde den Hunger verbiß: Unsere Vorräte wollten und
wollten für höchstens vier Tage reichen, ohne daß wir uns ein einziges Mal
richtig sattessen konnten. Das Wetter war kalt und regnerisch. Petter wußte,
daß die Kablalappen, mit denen Pavva wanderte, tatsächlich schon weit nach
Osten gezogen seien. Jetzt liegen sie in der Nähe eines Bergs (Säkok). Dort
seien sie natürlich schwer zu finden, denn Kohten sind im großen Bergwald
klein.


Daß wir vom Säkok nicht mehr
nach Narvik kämen, war mir ja klar, denn von dort sind es weit mehr als vier
Tage, ohne daß Kohten auf dem Weg liegen. Aber von hier zum Säkok zu gelangen,
war schon eine Unternehmung. Wir mußten da über hohes Gebirge, ohne jeden
Anhaltspunkt. — Das wäre ja nicht so schlimm, aber ob wir dann das Lager nach
vier Tagen gefunden hätten, das war eine große Frage! Führer konnte vom Lager
keiner mitgehen, weil am nächsten Tag alles, was die Schildmütze trug, nach
Süden zu einer Rentiersonderung der Arjeplogslappen aufbrach. Das ist ein
Wagnis! Nebel und Hochgebirge. Das ist ein großes Wagnis! Hunger in der Horde
und kein deutliches Ziel. Das war ein zu großes Wagnis! Allein hätte ich es
unternommen. Mit der Horde nicht.


Am Abend sagte ich zu Petter:
»Ich kann meinen Zeltvater Pavva nicht aufsuchen, es ist zu gefährlich. Wenn du
ihn auf einer Rentiersonderung triffst, sage ihm, ich hätte ihn nicht
vergessen, sage ihm, ich werde ihn später einmal aufsuchen. Sage ihm viele
Grüße vom Tusk. Wir müssen westwärts nach Norwegen über den Sulitelma nach
Bodö. Wir haben nicht genug Essen.«


 


Alles war uns quer: Die Lappen
hatten ihre Herden so weit in den Bergen, daß sie selbst nichts zum Schlachten
holen konnten. Sie aßen nur eingesalzenes Fleisch einiger Renkälber, die sie
vor mehreren Wochen der Felle wegen getötet hatten. So konnten sie uns nicht
viel abgeben. Das Wetter wurde kalt und naß, im Hochgebirge neblig.


Aber die Horde war gesund und
froh. Nur dauernd ein bißchen hungrig. Aber das konnte jetzt nicht geändert
werden.


Unser Tageslauf war höchst
eigenartig. Wir pflegten tief in die Nacht hinein zu wachen, bei Dunkelheit das
Hauptmahl zu kochen, und mehrmals geschah es, daß wir gerade um zwölf Uhr
nachts zu Mittag aßen. So kam’s, daß wir lange schliefen und in den Nachmittags-
und Abendstunden unterwegs waren.


Für diesen Sonntag lag ein
deutliches Ziel vor uns: Anderthalb Meilen flußaufwärts befand sich ein Lager,
in dem Inka Hutti wohnt. Sie ist eine der beliebtesten Leute des ganzen
Stammes. Von ihrem frischen, freundlichen Wesen spricht man. Sie entstammt den
Jokkmokkslappen, gehört zu den sieben Geschwistern Pirtsi und war nun eine
junge Stiefmutter dreier tüchtiger Mädchen und eines schlitzäugigen Burschen
aus dem Stamme Karesuando geworden. Auch ihren Mann, Lars Hutti, kenne ich gut.
Er ist nicht minder beliebt und tüchtig.


Wir machten uns auf den Weg.
Petter Paraffa hatte ihn eingehend erklärt. Es regnete strichweise. In einer
langen Reihe marschierte die Horde. Ich mußte öfters mit dem Kompaß die
Bergkuppen anvisieren, um den Standort festzustellen. Manchmal steckten sie im
Nebel. Die Halden waren groß und mattgrün. Wir gingen auf halber Höhe des
Bergs, tief drunten schlang sich der Tarrefluß durch sein sumpfiges Tal. Die
Landschaft war sehr schön oder sie wäre wenigstens sehr schön gewesen. Aber der
Hunger und der Regen waren nicht schön. Das Schöne jeder Landschaft liegt
eigentlich in uns. Und alle Schönheit hört auf, wenn wir nicht satt und
ausgeschlafen fern von einem warmen, trockenen Nachtquartier sind. Und aller Wagemut
und alle Romantik hat den Reiz verloren, wenn man mittendrin steht. — Und doch!


Die Kameradschaft aber ist um
so schöner, je müder und hungriger man wird. Die Freundschaft wird
unzerreißbar, wenn sie kalte Nächte und schmale Kost überdauert. Wenn wir zum
Ausruhen halt machen und faul auf den Tornistern lagen, wußten wir uns einig
und stark. Es stand nur noch an wenigen Stellen niedriger Birkenwald. An einer
solchen Stelle machten wir Feuer, kochten Kaffee und buken Kachko. Aber wir
hätten gerne viel mehr gehabt. Dann gingen wir weiter.


Über einige Bäche mußten wir
noch von Stein zu Stein springen. Zweimal kamen wir an breite Flüsse. Hätten
wir nur Lappenschuhe und Lederhosen! Einmal zogen wir die Schuhe aus und
wateten durch eiskaltes Wasser über schmerzende Steine. Es paßte immer ein
Großer auf einen Kleinen auf. Das anderemal — wir hatten ja schon von den
vielen Sümpfen nasse Füße — ließen wir einfach Stiefel und Strümpfe an. Die
Skihosen waren uns nachher bis zum Knie naß. Wir marschierten dann schneller,
um wieder warm zu werden.


Es zog sich wieder in die
Länge. Der Abend kam, und wir liefen über eine eigenartige, trockene Ebene, auf
der Gras wuchs und putziger Wacholder. Diese Ebene ist sehr groß. Ich dachte
daran, ob sich hier kein Häuschen oder eine warme Kohte bauen ließe. Ob man da
nicht vielleicht hinziehen könnte! Aber es ist ja zu wenig Holz da, um im
Winter zu heizen, zu wenig Sonne, um das Heu für eine Kuh zu trocknen.


Wir waren schon recht hoch. Der
Abend war still. Dann sahen wir weit vor uns über einem Birkenwäldchen blauen
Rauch. Dort mußte das Lager liegen. Dort hinter dem Waldbach! Er hatte zwei
Arme. Durch den ersten mußte man von Stein zu Stein wippen. Wir taten dies,
wieder ohne die Schuhe auszuziehen. Die Steine lagen aber unter Wasser. Der
Bach war sehr reißend. Wir mußten uns vorsehen, daß keiner mitgerissen wurde.
Über den zweiten Arm hatten die Lappen eine schwankende Brücke gebaut. Fuchs
schrieb ins Logbuch: »Kurz bevor wir an das Lappendorf kamen, war noch ein Fluß
zu überschreiten. Es ging eine Brücke halb über den Fluß zu einer kleinen
Insel. Die andere Hälfte durchwateten wir mit Stiefeln. Tusk ging voraus und
brachte wie immer zwei große Stücke Rentierfleisch. Wir kochten das Fleisch mit
Haferflocken und ließen es uns gut schmecken, denn wir hatten alle großen
Hunger.«


So einfach ging das nicht. Ich
schritt voraus ins Lager. Schweigend und düster standen da die Kohten. Ich
dachte, wie sehr die Leute erschrecken könnten. Es war schon fast dunkel. Es
ist unangenehm zu wissen, daß man andere erschreckt. Ich dachte an Petsamo, an
das dortige Rentiervolk, an die Kolten. Gefährlich ist’s, sie zu erschrecken.
Wie kahl war der Hang! Ich dachte auch, daß es nicht schön sei, die schlafenden
Lappen zu wecken. Dort fern kommen noch Funken aus einer Kohte. Dort wollte ich
fragen. Hunde fuhren mir entgegen. Ein Feuer flackerte. Eine fremde Frau und
ein Kind saßen daran und aßen. Sie schauten auf mich. Sprachen wenig. Ich
fragte nach Inkas Kohte. — Dort, die erste. Inka schlafe wohl schon, denn es
sei Sonntag.


Ich ging hinüber. Ich war etwas
verlegen. Wird sie mich erkennen? — Nun muß ich wieder lehrhaft werden: Die
Karesuando sind praktische, findige Leute. Zur Zeit der Kartoffelernte führen
sie einen Tragrenochsen talwärts. Sie kaufen bei den Bauern »Päron« und bringen
die zurück zur Kohte. Mit Päron meinen sie Kartoffeln, obwohl das Wort auf
schwedisch Birne bedeutet. Sie benützen auch Leintücher, damit ihre Schlafstatt
bequemer wird. Diese Leintücher legen sie auf die Rentierfelle und befestigen
sie mit einigen Zipfeln über sich in der Kohte. Das sieht aus wie Himmelbetten.





Ich trat ein. Es war mir
bekannt, daß Inkas Mann auf dem Hochland in einem andern Lager zu Besuch war.
Ich sagte halblaut: »Inka!« Es war ganz dunkel, das Feuer erloschen. Jemand
schaute aus einem Bettzeug heraus. »Ich bin zurückgekommen. Erinnerst du dich
meiner?« Nun krabbelte es auch im anderen Schlafsack.


Ich hatte einen Fehler gemacht!
Ich hatte Erinnern mit Illativ verwendet, während Erinnern im Lappischen den
Akkusativ bedingt. Bitte! Das ist gar nicht so dumm! Man kann fast die Regel
aufstellen: Im Deutschen die Präpositionen, an, nach, in hinein, für, im
Schwedischen tili, gibt im Lappischen Illativ, einen der neun Fälle. Nun war
Inka wach und kroch aus ihrem Schlafsack und lachte, wie sie immer lacht, und
streckte mir ihre schmale Hand hin: »Kalle mon muichtau tu!« Freilich erinnere
sie sich. An Sprache und Stimme habe sie gehört, wer eingetreten sei. »Und du
bist wiedergekommen, in diesem schlechten Sommer?«


Und dann streckte mir das
kleine Mädchen die Hand hin. Ich hatte einmal mit ihr bei einem Meter Schnee
Birken gefällt. Und das andere Mädchen, das bei zweiunddreißig Grad Kälte noch
keinen Pelz anhatte und den ganzen Tag grinsend erzählt hatte, daß es heute
aber wirklich kalt sei! Ja, damals!


Inka stand auf, gab mir zwei
Riesenstücke Renkalbfleisch, zeigte mir eine Insel im Fluß, wo es am besten sei
zu lagern und wo viel Holz stehe. Sie sorgte mütterlich für uns, als wäre unser
Kommen ein allnächtliches Vorkommnis.


Auf der Insel brannte unser
Feuer. Neben uns rauschte die Stromschnelle. Wolf kochte, Amul leitete den
Zeltbau. Dicke Wolken standen am Nachthimmel. Unsere Füße waren kalt. Wir
legten uns schlafen. Lars, Utz und Strolch hatte ich bei der Inka einquartiert.
Dort ist es weich und warm auf den Rentierfellen. Und vielleicht kommt für die
Buben einmal eine schwere Zeit. Vielleicht träumen sie dann einmal von der
Inka, der jungen, lustigen Nomadenfrau.


In der Nacht regnete es. Der
Morgen war naß und kalt. Und Regen strömte hernieder. Als wir unseren
Morgenkachko verzehrten und vergnügt im Kreis saßen, lachte Inka mit ihren
beiden Mädels zum Zelt herein: »Was ist das eine ungemütliche Kohte! Mein Gott!
Im Regen und ohne Feuer! Euer Zeug ist ja naß! Oh, das geht ja nicht!« Ich
dankte im Namen der drei Buben, die sie beherbergt hatte, und sagte, wir seien
viel gewöhnt. Der Regen schade jungen Leuten nichts, aber eine (»same koachte«)
Lappenkohte sei natürlich viel besser.


Ja, sagte sie, sie wohne ja in
einer Erdkohte. Ihr Wanderzelt sei unbenützt. Sie wolle es uns aufbauen, wolle
uns eine bessere Unterkunft schaffen. Da könnten wir Feuer machen und unsere
Sachen trocknen und kochen und backen nach Herzenslust. Deshalb sei sie
gekommen.


Als wir gefrühstückt hatten,
arbeitete sie mit den kleinen Mädchen schon im strömenden Regen am Bau der
Tuchkohte. Nachbar half ihr gleich und sie hat mir nachher gesagt, er könne
zwar nicht Lappisch oder Schwedisch hören, aber er habe einen klugen Kopf und
verstehe alles von selbst. Und seine Größe machte unnötig, daß sie die kleine
Leiter anlegte. Während Inka noch das Zelttuch straffte und die Tür festband,
machten die Lappenmädchen schon mit einem Riesenstück Birkenrinde und einem
großen Haufen nassen Reisigs Feuer. Die beiden Kinder waren doch an das Wunder
gewöhnt! Trotzdem lachten sie übers ganze Gesicht, als die Flamme aufrauschte,
und sagten: »Jetzt wird’s nett, jetzt wird’s gemütlich, wenns Feuer kommt!«
Sogar Inka, die schon viele Feuer erwachen sah, hielt inne und sah in die
Flamme. Dann brachte sie Felle und lud die Jungen ein, sich’s gemütlich zu
machen im Nomadenzelt. Das sei schon an mancher Stelle hoch im Gebirge
gestanden und manchmal tief im Winterwald. Und sie lachte dazu.


Der Regen dieses Tages störte
uns nicht mehr. Wir lagen in der Kohte, der Fleischkessel hing über dem Feuer.
Wir dösten und erzählten von zu Hause. Die Kachko trockneten in der Glut. Und
wir waren zufrieden und guter Dinge. Ich besuchte die andern Familien. Es war
ein gemischtes Dorf, drei Karesuandokohten und eine Jokkmokkskohte.


Mehrmals ging ich zu Inka. Ich
nahm immer einen Kameraden mit. Wir haben viel gesprochen. Erinnerungen
getauscht und erzählt.


»Wo ist deine Schwester Ebba?«
fragte ich. »Sie ist bei einem >Ladde< (einem Siedler) als Magd!«


Das gab mir einen Stich ins
Herz. Ebba, meine Freundin von Portifjäll! Ich hatte sie damals beschworen,
Nomadin zu bleiben. Jetzt war auch sie talwärts gewandert. — Nur Inka bewahrte
das Gut der Väter. — Ich sagte traurig: »Alle deine Geschwister sind jetzt
schwedisch gekleidet.«


Und Inka seufzte:
»Svenskt-klädd-ham läh!«


Es gibt keinen jokkmokkischen
Sprachverein. Aber wenn es einen gäbe, würde er diese Antwort am Pranger
veröffentlichen. Das schwedische Svenskt klädd (schwedisch gekleidet)
verkoppelt mit dem lappischen Verstärkungsmittel »ham« und der Bestätigung
»läh«! Nein, so eine Verbalhornung!


»So sind die Junglappen«,
jammern die Greise, »sie sprechen ein unglaubliches Kauderwelsch.«


In einer anderen Kohte war es
auch interessant. Dort war Klein-Guttorm zu Hause und seine gütige Mutter war
freundlich zu uns. Guttorm ist zwölf Jahre alt und trägt schon die Männermütze.
Wir hatten ihn drunten im Lager gesehen. Er wohnte dort, um zur Schule zu
gehen. Aber nun war die Lehrerin mit dem Inspektor in die Berge gegangen und
Guttorm hatte nicht erst lange auf sie gewartet. Er war gleich zu seiner Kohte
aufgebrochen. Nun saß er neben seinen Schwestern, schweigsam, an einem
Holzbecher schnitzend und ins heimadiche Feuer blinzelnd. Seine Mutter gab uns
eine Menge Fleisch und Mehl aus ihren Vorräten.


Dann kam ich zu der abgelegenen
Kohte, in der Jokkmokkslappen wohnten. Ein Mädchen mit langen Zöpfen, wie sie
alle Frauen dieses Stammes tragen, saß da im Regen ohne Mütze und sprach mit
einem alten Mann, der Holz hackte. Ich stellte mich vor und die beiden lachten
übers ganze Gesicht, weil ich von so weit her komme und doch so gut im Land
bekannt sei. Das Mädchen ist Inkas Freundin. Wenn die beiden beisammen sind,
sprechen sie gutes Jokkmokkslappisch und Inka erinnert sich der Zeit, als sie
noch die schlichte Tracht ihres Vaterstammes trug. Aber mit ihren Kindern
spricht sie deren Sprache, als wenn sie dort oben, wo die Winter noch dunkler,
das Nordlicht noch flackernder ist, geboren wäre: In Karesuando.


Sie kann nicht untätig sitzen,
Inka nämlich, bei der wir wieder gelandet sind. Heute näht sie einen prächtigen
Gürtel für eins ihrer Mädchen. Ich fragte, ob sie denn diese eigentümlichen
Verzierungen und Muster der farbigen Karesuando-Kleider so leicht zuwege
bringe? Ja, lange habe es zwar gedauert und sie habe sich wieder und wieder die
Ornamente ihrer neuen Freundinnen zur Vorlage nehmen müssen. Aber man könne ja
alles lernen, sogar die Kleider der Karesuando zu machen.


Von diesem Tag schrieb Lars ins
Logbuch:


»Wir liegen im Zelt. Es regnet
dauernd. Da steckt Inka, die feinste von den Lappenfrauen, die ich kenne, ihr
freundliches Gesicht herein und fragt, ob wir in ihr Wanderzelt ziehen wollten.
Wir wollten natürlich alle.« Es regnet (Originalausdruck kann nicht
wiedergegeben werden — tusk) immer weiter. Amul kommt triefend naß herein mit
einem Arm voll gespaltenem Birkenholz. Er zieht seine nasse Kluft aus und
trocknet sie über dem Feuer. Nachbar und Mers machen einen Haferstampf, denn
wir schieben alle mächtig Kohldampf. In kurzer Zeit ist er verschwunden. Es
dunkelt. Nur noch das Feuer erleuchtet die Kohte. Einige kochen Tee, denn wir
haben einige der netten Lappen eingeladen. Endlich sind sie nacheinander
angetröpfelt. Zusammengekauert sitzen die Weiber da. Besonders fein macht sich
ihre bunte Tracht. Ein blauer Rock mit rotgelben Verzierungen dran und ein
rotes Häubchen mit Spitzen herum. Nur ein einziger Junge ist dabei. Er hat
einen riesigen roten Böbs auf der Mütze. Die Lappen bekommen den Tee
ausgegeben. Unsere Gäste saßen ganz still da, nachdem wir ausgesungen hatten.
Die einen sahen ins Feuer, die andern auf den Boden vor sich hin. Langsam
standen sie auf, wünschten uns eine gute Nacht und gingen hinaus. Dann legten
wir uns in unsere Schlafsäcke und schliefen.«
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Es müssen, bevor wir
aufbrechen, drei Begriffe erklärt werden, die für uns einen eigenen Inhalt
bekamen. Was Kaffee ist, weiß ja jedermann, was Kaffee aber in Lappland
bedeutet, wissen nicht viele. Es hieße leben, ohne je verliebt zu sein, wenn
man nach Lappland ginge, ohne je von der Kaffeesucht erfaßt zu werden. Starken
Kaffee können die Lappen brauen. Und Kaffee ist ihr Trost, ihr Vergnügen, ihr
Feiertag. Er weckt die Müden, erleichtert den Hungrigen das Warten und macht
die Mißmutigen froh. Morgens schlürft man die ersten zwei Tassen im Raueko, im
lappischen Fellschlafsack. Die nächsten beiden Tassen werden nach dem
Fleischfrühstück getrunken, die nächsten wenn man vom Holzen heimkommt, wenn
man auf der Wanderung rastet, trinkt man Kaffee. Man empfängt Gäste mit Kaffee,
bringt heulende Kinder mit Kaffee zum Schweigen. Ich glaubte schon mitunter,
mein Herz bleibe stehen. So viel lappischen Kaffee hatte ich getrunken. So
schwindelig war mir schon vom Kaffee geworden, daß ich nicht mehr stehen konnte
und die Lappen lachten: »Ho, ho, der Tusk ist kaffeekrank!«


Auch die Horde hatte bald den
Kaffeefimmel. Wir kochten sehr starken, nach Lappenart den Satz vom letztenmal
verwendend. Und wenn wir Ziegenkäse oder getrocknetes Rentierfleisch hatten,
schnitten wir Stücke nach Lappenart hinein. Das stillt den Hunger ganz
eigentümlich. Käse und Fleisch im Kaffee! Wie muß das schmecken! So sagte auch
die Horde. Aber es schmeckte doch sehr gut. Es ist alles Gewohnheit und Willen,
und wir wollten uns ans Lappische gewöhnen.


Drum betäubten wir unsere Mägen
mit starkem Kaffee, bis den Kleinen die Knie zitterten. Wie gemein! Aber lieber
zitternde Knie als Hunger. Das zweite kennt nur der Waldläufer, der rechte
Pfadfinder: Die Birkenrinde. Sie heißt auf lappisch »piessee« und schon die
Kinder wissen, daß sie dem Menschen zum Feuern geschenkt wurde. Denn feucht und
frisch, trocken oder faul, sie brennt schneller und besser als alles andere.
Drum schält man kunstgerecht die Birken und hält sich immer einen großen Vorrat
von Piessee-Stücken. In jedem Lappenwegsack liegen solche, in jeder Lappenkohte
findet man an einer bestimmten Stelle piessee: Im puaschu. Wenn es dunkel ist
und man nach etwas sucht, wird auf die Spitze eines kleinen Stockes ein
schmales brennendes Stück gelegt. Das krümmt sich um den Stab, klammert sich
fest und brennt leuchtend wie eine Fackel. Auch wir machten jedes Feuer mit
piessee. Man nimmt ja hier auf die Bäume keine Rücksicht. Obwohl es wenige
sind. Ich brauchte nur zu sagen: Lars! Nimm das Beil und schlag’ eine Birke!
Und er tat’s. Wir hatten scharfe Beile und scharfe Messer.


Der Virijaur endlich ist ein
See, der in diesem Buch schon mehrmals erwähnt wurde. Er ist abgelegen und
schwer erreichbar. Er ist sozusagen das Herz der Einsamkeit. Wer die Einsamkeit
liebt, spürt nach, wo sie am schönsten und größten zutage tritt und wer sich in
die Einsamkeit wagt, setzt sich solche Stellen zum Ziel.


In diesem Land war’s für mich
der Virijaur, von dem ich schon viel gehört hatte. An ihm hatten die Vorfahren
Pavvas ihre Sommerstelle. Die Lappen haben viel Sinn für schöne Landschaft. Sie
können schwärmen von der Schönheit des Hochlands, sie werden leidenschaftlich,
wenn sie sich im Frühling bergwärts sehnen. Vom Virijaur erzählten sie mir
immer Gutes und Schönes. Ich hatte mir vorgenommen, einmal dorthin zu kommen.
Ähnlich im tiefsten Nebel der Einsamkeit liegen in Finnland die Flüsse
Luttojoki und Jaurijoki. Wie reizvoll ist’s doch, einem Wasserfall zu lauschen,
von dem man weiß: Die Rotte derer, die sein Rauschen hörten, ist sehr klein! Am
Versuch, den Luttojoki zu erreichen, zerbrach die damalige Horde. Der Virijaur
war uns sicher.


Die Horde war gesund und
kräftig, das Wetter war zwar schlecht, aber das hatte nichts zu sagen. Vom
Inkalager waren es zwei Tagereisen bis zum Viri. Dort ist, wie Guttorms Mutter
sagte, eine »ganze Lappenstadt leerer Erdkohten«, und wahrscheinlich weilen
noch einige Nomaden am Virijaur. Sie haben ihre zahmen Renochsen nicht finden
können. Deshalb können sie nicht fortziehen: Sie haben keine Tragtiere für
ihren Hausrat. Es gab überhaupt Mißgeschick in diesem Sommer. Einem Lappen ist
bei der Wanderung sein Proviantrenochse wild geworden und durchgegangen. Er
blieb mit dem Essen für viele Tage auf dem Rücken unauffindbar. Die Renochsen
der Virijaurlappen sind, einer Erinnerung aus früheren Geschlechtern folgend,
ins norwegische Seegebirge gezogen. Wer kann wissen, in welchem der
zerklüfteten Täler sie sich dort auf halten?


Uns wäre es natürlich recht
angenehm, wenn am Virijaur Lappen wären, denn von dort sind es wieder
mindestens zwei Tage ins erste norwegische Dorf nach Sulitelma. Wir haben im
Lager unsere Vorräte ergänzt, aber sie werden knapp vier Tage reichen. Vom
Inka-Lager zum Virijaur ist aber diese Schwierigkeit: Man muß die ganze Strecke
über so hohes Gebirge, daß selbst die Täler höher als die höchste Baum- und
Buschgrenze liegen. Am Virijaur gibt es dann wieder eine Stelle, wo niedere
Birken stehen. Auf dem Weg dorthin gibt es an einem Platz ein paar
Weidensträucher. Dort sollten wir übernachten, dort ließe sich, wenn wir genug
Birkenrinde mitnähmen, wohl ein Feuer zuwege bringen. Die Sache schien mir doch
ein bißchen zu gewagt. Wenn ich die eine Stelle nicht finde? Zudem wußten die
Lappen einen Richtweg über einen Berg, der jetzt teilweise im Nebel stak. Es
wäre wohl besser, wenn wir bis zur Nachtstelle einen Führer hätten. Wir packten
unsere Sachen und schälten etliche Birken.


Ich bat Guttorm, uns zu
begleiten. Er brummelte lange, er wisse nicht recht, und seine Mutter ließ ihm
die Entscheidung ganz allein. Dann hatten wir einen hübschen Lohn vereinbart,
und seine Mutter packte ihm den Wegsack. Mit Kachko, Piessee, Schuhheu,
Trockenfleisch, Streichhölzern, kurz mit allem, was er brauchen könnte. Als wir
fertig waren, kam Guttorms Mutter zu mir und sagte, der Junge sei nicht so
verschlossen, wie es den Anschein habe, wir sollten zutunlich zu ihm sein, er
sei nur scheu, wenn so viele mit ihm sprächen. Es sollen nur einige mit ihm
gehen, dann taue er auf, er sei freundlich und gesprächig. Er sei ein tüchtiger
und zuverlässiger Kerl und spreche ganz gut Schwedisch.


Der Abschied von der Inka war
der erste lebendige Abschied von Lappen. Sonst erstarrt das Gesicht der kleinen
Menschen mit der Abschiedsstunde zu rätselhafter Teilnahmslosigkeit. Das Erlebnis
des Zusammenseins ist abgeschlossen, die Geister rücken auseinander, bevor die
Körper dies tun. Alle Herzlichkeit erlischt. Man gibt sich gleichgültig die
Hand: »Farwell« oder »hivasti«! Aber bei der Inka war’s ganz anders. Es gibt
keinen Augenblick, in dem ihr Gesicht aufhört, Leben zu sprühen. Und als wir
aufbrachen, schaute sie aus der offenen Zelttür heraus, lachte, daß ihre weißen
Zähne schimmerten und rief: »Farwell, farwell! und glückliche Reise!« Wir
stiegen hinter dem Berg in die Höhe. Guttorm mit seiner Hochlandlunge und
seinem leichten Gepäck mußte öfters warten, bis wir nachkamen. Wir schwitzten
weidlich. Dann waren wir oben und sahen unter uns, wie eine Karte, dies
unbekannte Land. Und sahen klein wie Maulwurfshügel die Kohten, aus denen dünner
Rauch stieg. Wir sahen die Schneegipfel und Gletscher weit im Kreis. Und wir
sahen aufgetürmt in denTälern und auf den Hochflächen Wolken. »Schlechtes
Wetter kommt«, sagte Guttorm und eilte weiter. Auf dem Fjäll zu gehen, ist viel
angenehmer als in den Sümpfen und Dickichten der Täler. Wir liefen lang über
die Höhe und hatten Fernblick. Ich sprach mit Guttorm, er antwortete
freundlich, aber wortkarg. Dort tief floß wieder der Tarrefluß, seine
Stromschnellen leuchteten weiß. Wir mußten über einige Gebirgsbäche. Wir hatten
schon wieder nasse Füße. Nebel umzog die Gipfel. Guttorm wurde es ungemütlich.
Wir kamen an eine Felswand, von der man in der Tiefe die Stelle mit dem Reisig,
wo wir nächtigen sollten, sah. Guttorm fragte: »Glaubst du, daß du weiterfindest?«
Ich bejahte. Er schaute nach den zerfetzten grauen Wolken: »Es gibt schlechtes
Wetter, ich will zurück, sonst komme ich in Nebel!« Er saß noch ein Weilchen
bei uns. Dann entließ ich ihn. Sehr kalter Wind wehte. Obwohl wir im Schutz der
Felswand lagen, konnten Protz und Mers kaum die Kachko streichen. Jeder erhielt
ein Viertel. Wir brachen schnell auf und aßen im Gehen weiter. Wir mußten über
Schneefelder. Vorsichtig! Sie waren steil. Nur hier keinen Beinbruch! Das wäre
peinlich! Wir stiegen talwärts, der Abend war grau. Über uns umflogen weiße
Wolken den Gipfel. Wie er heißt, wußte nicht einmal Guttorm. Wozu auch?


Jetzt kamen wir an einem
ziemlich frisch gerissenen Rentier vorbei. Zwei Haxen lagen fünfzig Meter weit
weg. Das war kein Jerf, kein Vielfraß. Der überwältigt keine so großen Rene.
Auch daß Bären so hoch ins Gebirge steigen, scheint mir unwahrscheinlich. Das
war der Grauhund, der Wolf, der Gefürchtete. Ich sagte es den ander. Es war
doch eigentümlich: Das hat ein Wolf getan!


Wir erreichten die Stelle mit
den Weidenbüschen. Und zu unserer großen Freude wuchsen da auch einige
verkrüppelte Wacholder, so dicht am Boden hinziehend, daß sie kaum zu sehen
waren. Wir wählten eine kleine Felswand, unter der es nicht sehr windig war,
als Lagerplatz. Dort pflanzten wir die deutsche Flagge auf, damit jeder leicht
zurückfinde. Dann verteilte sich die Horde in Zweiergruppen, um Zwergbirken,
Wacholder und Weidenreisig zu sammeln. Ich kletterte mit Mändle über einen tief
eingefressenen Bach. Wir bewegten uns gern, weil es recht kalt war.


Mit viel Birkenrinde machte
Amul das Feuer. Es war fast zu windig. Es nibelte. Wir saßen dicht ums Feuer
und waren in bester Stimmung. Der Fluß war noch ein Stockwerk tiefer und
rauschte dort. Wir sahen ein paar Rentiere, die den Fluß durchwateten. Zuerst
sah ich sie undeutlich und dachte an Wölfe. Sie waren so einzeln und grau! Das
hört sich gefährlicher an als es ist.


Wir hatten gegessen und keiner
brauchte dem andern zu sagen, daß er nicht satt sei. Dann machten wir, weil wir
Zeltstöcke nicht bei uns tragen, »Portemonnaies«. Dieser Ausdruck stammt aus
Schlesien und meint Schlafsäcke aus Zeltbahnen für mehrere Leute. Wir machten
vier solcher Säcke. Der ebene Platz reichte kaum aus. Wir knöpften ringsherum
zu. Es war feucht und wir schliefen schlecht. In allen Kleidern zu schlafen
waren wir zwar schon längst gewöhnt. Als wir erwachten war der Boden naß. Wir
sahen die Rentiere wieder.
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Heute gibt es einen schweren
Tag. Nebel umfliegt die schneeigen Kuppen. Wolkenfetzen springen hinter grauem
Gestein hervor. Auf den Gipfeln schimmert Neuschnee. Ich habe schon viel von
Bergunfällen gehört. Wir bogen ins erste Tal ein und stiegen auf einen kleinen
Felsvorsprung. Diese Unmasse großer Berge! Und nirgends Menschen. Ich legte die
Karte auf den Boden und visierte mit der Bussole nach den Kuppen. Es wollte und
wollte nicht ganz stimmen. Ich litt an der fixen Idee, daß wir in ein
Seitental, das nicht weit von der Stelle abbog, hinaufmüßten. Es wird schon
richtig sein! Ich hatte die Zweifel fast unterdrückt, da schaut mir Wolf über
die Schulter und zeigt auf einen Berg, der vielleicht im Nebel einen hohen
Gipfel hat. Das wird wohl der Pasolke sein. Ich wurde stutzig. So würde
allerdings alles stimmen. Ich nahm noch den Sonnenstand zu Hilfe. Jetzt wurde
es klarer. Ich hatte mich vorher getäuscht.


Wir stiegen mehrere Stunden ein
riesiges Hochtal steil empor. Die Horde schwieg. Die Größe um uns her war
bedrückend. Ganz klein sahen wir in der Ferne einige Rentiere. Die Führung war
nun sehr schwer. Fast alle Gipfel waren im Nebel.


Wir hatten eine ziemlich
unklare Vorstellung vom Gebirge hier. Wir waren allmählich sehr hoch
emporgestiegen. Das Tal leuchtete bronzen und weiß in ferner Sonne hinter uns.
Man könnte sich einbilden, dort lägen württembergische Dörfer. Aber auch dort
am Horizont wohnt niemand, wohin auch dein Blick reicht.


Nach Gefühl und Richtung mußten
wir jetzt gehen. Es gibt viele Gesetze, wie das Wasser fließt. Die muß man
wissen, sonst kommt man an wilde Sturzbäche, die sich nicht waten lassen. Einen
mußten wir auf einer Schneebrücke überqueren. Wir waren bester Stimmung.


Auf einem Hochplateau war
Sturm- und Schneetreiben. Wir waren vom Nebel umschlossen. Ich wußte, daß hier
irgendwo ein Steilabfall war. Ich wagte nicht, weiter zu gehen. Wir setzten
uns, aßen einen Viertel Kachko und warteten frierend, ob sich der Nebel
verziehe. Vorsichtig ging ich hundert Meter weiter. Da hörte plötzlich der
Boden auf und unter mir flogen zerrissene Wolken über ein mattgrünes Tal. Da
waren unglaublich große Wände aus starrendem grauen Stein.


Hier ging es nicht weiter. Wir
mußten einen schroffen Gipfel umgehen, dann erst konnten wir auf das Plateau
kommen, das Inka mit einer umgekehrten Lappenwiege verglichen hatte. Die
Kameraden hatten die Mützen heruntergeklappt und die Krägen hochgeschlagen.
»Tusk! Wir gehen weiter! Der Nebel geht doch nicht weg!« Wir gingen weiter. Um
den hohen Berg herum, auf einer steilen Halde entlang, auf der viel Schnee lag.
Sie verlief unten in einen klaren See, auf dem Eisbergehen schwammen. Die
Richtung führte in ein steiles, unwegsames Tal, von dem ich nicht sicher wußte,
ob wir wohl durchkämen. Ich zermarterte mir den Schädel nach allem, was mir die
Lappen über den Weg gesagt hatten. Dann wurde es besser, aber sehr naß. Die
Richtung stimmt, die Wasserrichtung stimmt auch. Wir wandern über einen braunen
Rücken und bleiben auf seiner Höhe vor dem Bild stehen, das sich dort dartut.


»Der Virijaur!«


Unter einem schweren, grauen
Himmel mit vielerlei Wolken lag im Nordwesten weit vorne der See in der Tiefe.
Er lag da wie aus Silber und hinter ihm standen blaugrau norwegische
Zackenberge im Dunst der Ferne. Und wohin wir schauten, sahen wir Schneeberge
und Gletscher, bronzefarbene Täler mit schäumenden Flüssen. Wir sahen alles wie
eine Karte vor uns liegen. Neuschnee auf den Bergen und auf den nächsten Seen
gekräuselte Wasserspiegel. Das sah aus wie eine Gänsehaut. Nur sahen wir nicht
das Geringste, das darauf hindeutete, daß auf dieser Welt Menschen lebten. Und
uns war wohl: Jetzt standen wir auf der »umgelegten Wiege«.


Wir marschierten in halber Höhe
auf ihr entlang. Sie war sehr sumpfig und wasserreich. Nachbar rutschte aus und
wurde ganz naß. Alle waren hungrig und müde, aber der Eindruck der Landschaft
war diesmal größer als die leiblichen Beschwerden. Wir blieben öfters stehen
und schauten ins Tal.


Manchmal ärgerte ich mich still
über die Jungen. Es konnte geschehen, daß ganz nah ein Kolkrabe schrie und nur
wenige Köpfe der langen Kette sich in die Richtung wandten. Die Jungen schauten
vor sich auf den Boden. Über Wasserscheiden und Angewohnheiten der Flüsse wußte
keiner etwas. Und wenn sie Vorschläge zum Weg machten, waren diese oft
kurzsichtig.


Der Weg am Fjäll entlang
dauerte mehrere Stunden. Wir aßen nochmals Kachko und ein Stück Trockenfleisch.
Dann ging’s durch großes Gestein bergab. Wir spähten durch den Feldstecher und
erkannten die Kohten von Staloluokta am Virijaur. Aus einer kam Rauch. Also
bewohnt! Gott sei Dank! Der Abend stand über dem Virijaur. Weil der See das
Licht widergab, war es noch hell. Wir liefen froh, aber müde nebeneinander den
Berg herab. Es dauerte lange, bis wir an einen Wasserfall kamen, der in einer
schrägen Felsspalte eingeschlossen dem Viri zuschoß. Wir gingen an ihm hinab,
um weiter unten im Fluß eine Watstelle zu suchen. Amul, Wolf und einige andere
gingen voraus und versuchten, wo der Fluß ruhiger war, zu waten. Auch das
machten sie ein bißchen dumm. Sie waren unvorsichtig. Amul kam ins reißende Wasser
bis zum Bauch. Und es war ziemlich kalt! Wir beobachteten wartend, was mit
ihnen geschehen würde. Wolf wurde vom Strom umgerissen und erreichte knapp das
andere Ufer. Er war noch nässer.


Da kamen natürlich die Kleinen
nicht durch. Ich suchte nach andern Stellen. Schließlich fanden wir eine und
der Rest der Karawane konnte den Übergang antreten.


Protz übergab ich nun die
Führung, zeigte ihm eine Kohte, die sicher leer war, und befahl, dort sofort
Feuer zu machen, die Kleider zu trocknen und Kaffee zu kochen. Ich selbst
wollte zu den bewohnten Kohten, die recht weit voneinander auf Hügeln lagen.
Ich fror an den nassen Füßen. Weit draußen auf dem See ruderten zwei Mädchen in
einem Boot. Die fischten wohl Raueto, Gebirgslachs. Ich trat in eine Kohte, in der
ein alter Mann wohnte. Ich bat um Fleisch. Es war wohl schon recht dunkel. Er
verwies mich zu den andern Familien. Dort seien Frauen.


Ich trat in eine andere Kohte
ein, setzte mich und schwieg ein bißchen. Die Leute machten sehr weltfernen
Eindruck. Dann erzählte ich meine Geschichte. Ja, sie kannten mich vom
Hörensagen. Und daß ich Lappisch verstand, machte sie gesprächig und
vertrauensselig. Es waren recht arme Leute. Trotzdem gab mir die Mutter einen
Ziegenkäse und Fleisch. Im Rauchfang hingen noch etliche Lachse. Ich wollte
sie. Sie gaben alle bis auf einen, den sie selbst heute essen wollten. Ich
fragte nach meiner Schuldigkeit. Sie schauten sich ratlos an. Sie wüßten die
Preise nicht. Es waren sehr arme Lappen. Dann sagten sie: »Mach’ du den Preis!«
Ich gab ihnen auf den Öre genau, was ich bei Siedlern hätte zahlen müssen. Das
war klingendes Silber. Sie wollten’s nicht nehmen. Ich sagte: »Das ist der
rechte Preis, das sollt ihr haben!« Sie waren dankbar. In der nächsten Kohte
waren alte Leute. Die waren freundlich und bereit. Auch sie gaben einige
Lachse, Fleisch und Mehl. Sie packten alles auf ein großes Stück Birkenrinde
und sagten: »So, da hast du gutes Essen für deine Burschen!« Ich hatte nun
genug und konnte kaum alles tragen. Es dämmerte und unsagbarer Frieden
entströmte dem Viri. Als ich an der letzten Kohte vorbeikam, schlenderten da
zwei Mädchen durchs Gestrüpp. Sie lachten mir zu und die eine fragte: »Wo
kommst du denn her?« Ich erklärte den Sachverhalt und streckte ihr die Hälfte
meiner Vorräte hin. »Hilf mir tragen und komm, um die vielen Buben zu sehen.«
Sie half mir gern und wir plauderten auf dem Weg noch miteinander. Sie
fürchtete sich auch nicht vor den vielen Burschen, sondern schaute mit
lachenden Augen, wie die es sich bequem gemacht hatten. Sie setzte sich in
unsere Kohte, hörte der fremden Sprache staunend zu und trank aus einem
Kochgeschirr Kaffee, den wir ihr und ihrer Schwester gereicht hatten.


Wir hatten für jeden einen
Lachs und dann noch Fleisch und Kachko, Ziegenkäse und Haferflocken. Und wir
kochten und buken in unserer Kohte und schwelgten in Birkenholz und Kaffee. Wir
aßen uns satt, richtig satt, und trockneten die Kleider. Es war zwar gehörig
eng, aber das machte nichts.


Und als wir mit vollem Magen
ins rauchende Feuer blinzelten, kam uns der letzte Tag wie ein Spaß vor. Es war
mitunter nicht ganz sicher gewesen, ob es so ausgehen würde.


Der nächste Tag war strahlend
schön. Und weil wir im Dorf Essen bekamen, hatten wir keinen Grund, zu eilen.
Wir machten Aufnahmen, kurbelten ein wenig, ruhten uns aus und besuchten die
Kohten. Es war sonnig. Kleine Trüppchen Rentiere weideten auf den Hängen,
Rauhfußbussarde kreisten im Blau.


Da stand man nun müde und
kaffeeschwach am Ufer des Virijaur. Er sah aus, wie ein Genfer-See-Bild von Hodler.
Wie wenig Germanen haben ihn gesehen! Da freute man sich in dicken wollenen
Anzügen an den kühlen Sonnenstrahlen, die flach über die Berge fielen. Und in
der Heimat flimmerte sicher die Luft in Sommerhitze und Grün. Dort in der
Heimat kann man fünfmal am Tage satt werden, wenn man will. Dort konnte man
baden und in der Sonne schmoren. Und in Südfrankreich erst, wo die andern jetzt
waren!


Am Virijaur bekamen wir
Heimweh. Es war doch wunderschön zu Hause.
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Der Ehrgeiz, gute Bilder
heimzubringen, stand wie eine drohende Peitsche über mir. Wie schön muß es
sein, nur für die Kamera zu reisen. Einmal als Angestellter nur mit dem Apparat
im Arm luchsen, bis das Bild aufnahmereif ist. Und dann knipsen, kurbeln und
die Wünsche des Chefs befriedigen. Aber so war’s eine Qual: Wir waren
Regisseure, Kameramänner, Schauspieler, Dolmetscher zugleich. Und das alles
nebenher. Dazu reichte oft die Begeisterung einfach nicht aus.


Ich kann — das allein
erleichtert mein Gewissen — nichts tun, als öffentlich beichten: Ich habe von
der Reeling eines Dampfers bei blendendem Wetter Eiderenten im sonnigen Wasser
gefüttert und war zu faul, zur Kamera zu eilen. Ich bin an einem Hochgebirgssee
mit Eisbergen vorbeigekommen, ohne an eine Aufnahme zu denken. Ich habe
überhaupt keine einzige Gebirgsaufnahme gemacht. Aus Faulheit. Ich habe hundert
Gelegenheiten verbummelt. Aus Faulheit. Und ich danke dir, Mers, daß du einen
Teil unserer Schuld tilgtest. Deine Bilder sind die lebendigsten.


Aber wir dürfen nicht unserem
Spleen verfallen: als Fotografen wandern oder als Sagensammler, als
Vogelbeobachter oder als Hummelforscher, als Nordlandmaler oder als
Rentierkenner. Der Spleen ist Genuß und Betäubung, einfach Mensch sein, ist
viel schwerer.


Als wir in Staloluokta lagen,
leuchtete einer der wenigen Sonnentage dieses Sommers. Am Tag darauf war die
Sonne wieder weg, obwohl wir auch da hätten klares Wetter brauchen können! Aber
es war nicht zu andern: Das Sulitelmamassiv lag in den Wolken. Das war schlimm.


Wir durften aber auch nicht
länger warten. Ich bat noch einmal in allen Kohten um Nahrungsmittel. Ich bekam
noch einiges. So zwei große Stücke bestes Trockenfleisch. Gern bezahlte ich den
gewünschten Preis. Denn solches Hartfleisch ist gesucht. Es kostete
vierundzwanzig Kronen. Da geschah etwas sehr Unangenehmes: Wir hatten nur
zwanzig Kronen und noch einen Hundert-Kronen-Schein in schwedischem Geld. Der
Lappe glaubte, er könne nicht zurückgeben und seine Tochter Ella suchte
einstweilen nach Wechselgeld. Da schlug ich vor: »Schneid für vier Kronen
Fleisch weg und gib uns das übrige!« Empört erwiderte der Mann: »Ich gebe dir
nur so viel, wie ihr unbedingt braucht. Glaubst du, ich verkaufe Fleisch zum
Geldverdienen?«


Alles Mehl verbuken wir in
Kachko, denn auf dem Weg würden wir kein Holz treffen. Anderthalb Meilen von
Staloluokta liegt an einem Gebirgssee, dem Sorjosjaure, eine Hütte. In dieser
Hütte wollten wir schlafen.


Raben und Rauhfußbussarde
riefen, als wir uns das letztemal dem Viri zuwandten. Der Weg war deutlich
sichtbar. In den Bergen hing Nebel. Bevor wir zur Hütte kamen, ging’s über ein
Schneefeld. Auf den Hängen am Sorjos sammelten wir Kleinreisig, um Kaffee zu
kochen.


Der See war sehr schön.
Dunstig, einsam und blau lag er zwischen den Wänden. In der Nacht regnete es.
Wir lagen kreuz und quer in der kleinen Hütte verteilt. Ich schlief schlecht.
Am Morgen weckte ich sehr früh, damit uns Fehlgänge an diesem Tag nicht
gefährlich würden. »Wie ist’s Wetter?« — »Nebel in den Bergen!« Die Horde wußte,
um was es sich handelte. Sie fragten: »Tusk, werden wir über den Gletscher
gehen?« Ich konnte es noch nicht sagen. Bei klarem Wetter über den Gletscher,
bei Nebel unten herum... Bei Nebel nicht über den Gletscher. Bei Nebel darfst
du nicht über den Gletscher!... So hatten die Lappen gesprochen. »Nebel in den
Bergen« und Essen für einen halben Tag, dachte ich. Und zwei Meilen über den
Gipfel und drei Meilen außen rum und vier Meilen, wenn wir fehl gehen,
vielleicht auch fünf.


Wir aßen rohe Haferflocken mit
Zucker und Wasser. Das ist ein gutes Essen. Nun hatten wir noch für einmal
Haferflocken, einen Kachko für jeden und zwei Rentierschinken.


Schnell packten wir. Den Weg,
den wir jetzt gehen mußten, verfolgen die Lappen, wenn sie nach Sulitelma
wandern, um einzukaufen. Er war ein großes Stück markiert. Die gewöhnliche
Fjällmarkierung: zwei aufeinanderliegende Steine. Wir zogen am Sorjos entlang.
Unterwegs sahen wir einen größeren Trupp Rener. Wir rasteten öfters. Jedesmal
ließ ich Zucker ausgeben und mehrmals ein Stück Kachko für jeden. Wir waren
ziemlich leer.


Langsam kamen wir dem
Sulitelmamassiv näher. Es wollte nicht klar werden. Den Umgehungsweg wußte ich
nicht sicher. Es war so kalt, daß wir durch die dicken Kleider froren.
Schwarzbraun starrte das Gestein. Als wir der norwegischen Grenze näher kamen,
hörte die Markierung auf. Wir glaubten, sie verloren zu haben und suchten
lange. Dann faßten wir die Orientierung wieder unabhängig von der letzten
Marke. Ja! Wir standen am Taleingang, an dem wir uns entscheiden mußten. Ich
sah in die Höhe. Dort hoch war der Gletscher im Nebel. Wir waren hungrig. Jetzr
nur Kachko, so viel man will! Jetzt nur eine Stunde zu Hause sein! Das dachten
wir alle.


Und heute abend: Vielleicht
satt an norwegischem Brot in einem norwegischen Haus, vielleicht auch mit
wildem Hunger irgendwo in wildem Gebirge. Das dachten auch alle. Sie haben
mir’s vielleicht vom Gesicht abgelesen. Wenn man nun zehn Tage wenig aß und am
elften nichts, so ist es sehr schlimm. Es hört sich lange nicht so schlimm an,
wie Wölfe, aber es ist viel gefährlicher.


»Tusk, werden wir über den
Gletscher gehen?« Ich wußte es immer noch nicht. Bei Nebel nicht, bei Nebel
unten rum, klang es mir in den Ohren. Bei Nebel nicht... bei Nebel unten rum.
Ich sah in die Höhe. Der Sulitelma steckte im Nebel. Wir hatten noch
Haferflocken und zwei Kilo Trockenfleisch: zwei Mähler, ohne satt zu werden.


Ich wartete! Unten herum noch
zwei Meilen, wenn man den Weg weiß. Ich wußte ihn nicht. Wir sind in Lappland
schon durch Land gekommen, in dem man einen Kilometer auf die Stunde rechnen
mußte. Wir können doch heute keine zwei Meilen mehr gehen! Stell dir das mal
vor! Und wenn wir im Gebirge übernachten, ohne Essen, können morgen nicht mehr
alle weiter. Dann müssen einige zurückbleiben. Die andern müssen nach
Sulitelma, selber essen und sofort wieder zurück, um die Kameraden zu holen.
Die hätten aber kein Holz und würden sehr frieren und hungern. Wenn schlechtes
Wetter kommt, wären sie vielleicht kaum zu finden. Wo sollte ich dann sein? Bei
den Bleibenden oder bei den Vorausgehenden? Das alles dachte ich. Ich wußte
nicht, ob die andern dasselbe dachten.


»Hast du Angst über den
Gletscher zu gehen?« fragte ich Mändle. »Gehen wir?« fuhr er ziemlich rasch
heraus. — »Ich weiß noch nicht!«


Ich stierte auf die Karte, die
andern waren still. Ich ließ das Vertrauen der Horde nicht auf mir ruhen,
sondern leitete es weiter, ins Gestein, in den Nebel, ins All.


Dann führte ich sehr vorsichtig
ins Tal hinauf. Wir stiegen lange. Wir hatten keinen Entschluß gefaßt, ich
dachte überhaupt nichts mehr. Ich beobachtete die Lage der Berge, den Fluß des
Wassers. Ich rang jedes Wissen, jede Selbstberuhigung, jede fixe Idee in mir
nieder. Nun durfte man nicht mehr meinen. Nun durfte man sich nichts mehr vormachen.
Die Überquerung des Sulitelmas war eigenartig. Aber ich kann nicht alles
beschreiben, was wir da dachten und fühlten, wie sich mir Fragen aufdrängten,
die sofortige Antworten verlangten, wie sich die Horde dort gab. Es ständen in
einer solchen Beschreibung Stellen, die sich nicht in einem Zimmer lesen
lassen, die nicht im Alltag verstanden werden können. Der Gletscher liegt
zwischen zwei Gipfeln wie eine Reitdecke zwischen den Höckern eines Kamels.
Nach beiden Seiten fließt er, nach beiden Seiten trägt er in zäher Gewalt
Felsen und Geröll. Neben seinem Weiß sehen die Gipfel schwarz aus. Und die
Blöcke, an denen er zerrt, starren wie die Wunden eines weißen Tiers. Nach
jeder Seite formt sich eine Zunge. Unter der Zunge liegt je ein See, auf dem
Eis schwimmt. Vom See aus fließt ein Gletscherbach, der es sehr eilig hat,
schluchtenartige Täler hinunter. Als wir in die Nähe der östlichen Zunge kamen,
war das losgebrochene, unverwitterte Gestein naß vom Nebel und Regen. Das sah
noch trauriger aus. Der östliche Gletscherbach bildet einen Wasserfall nicht
weit vom Ausfluß aus dem Gletschersee. Schneidender Wind wehte. Schnee und
Regen sprühte stechend auf die Haut. Der Gletschersee war von Steilwänden
umgeben, nur an einer Stelle kommt man vorbei und aufs Eis. Was darüber kommt,
war unsichtbar, denn es lag im Nebel. Wir mußten zwischen See und Wasserfall
den Bach überqueren. An einer Stelle ging’s. Man konnte mit Anlauf
hinüberspringen. Das taten auch alle. Der Bach war reißend. Für alle Fälle
stellte ich mich ein Stück weiter unten ans Ufer, um vorbeitreibende Jungen
herausfischen zu können. Und richtig! Der kleine Lars fällt beim Springen
zurück und ins kalte Bächlein.


Drüben zogen sie ihn heraus. Er
war natürlich ganz naß. Aber selbst für die Trockenen war es fast zu kalt, eine
Weile ruhig zu stehen. Wir stellten uns in Lee eines Findlingsblocks. Lars zog
sich aus und wurde mit einem Handtuch krebsrot gerieben. Dann bekam er von
jedem ein trockenes Kleidungsstück. Über die Ohren zog er eine Lappenmütze, in
meinem Sweater stak er wie in einem Bademantel. In kurzer Zeit war er wieder
warm und trocken angezogen. Mario und Lars legten Margarine auf die letzten
Kachkostücke. Zum Streichen war’s zu kalt. Wir aßen das rasch und lugten von
Zeit zu Zeit gegen das Wetter. Pfui, wie das bläst und schneit! Sollten wir
warten? Einige froren so, daß sie zitterten. Wir konnten also nicht länger
warten. »Aufpacken, Zeltbahnen umhängen!« Wir preßten uns gegen den eisigen
Wind. Wir gingen auf Geröll. Der Gletschersee lag neben uns, lag unter uns, das
Eis lag über uns, lag vor uns. Wir erreichten es. Es ging steil bergan. Man sah
nur weiß. Wo der Nebel begann, sah man nicht. Wir stiegen in langer Reihe auf
dem Eis bergan. Ich stocherte mit dem Speer vor mich in den Schnee nach Spalten.
Ich konnte nur noch nach dem Kompaß führen, ich besah ihn immer wieder. Einmal
blieben wir stehen und schauten zurück. Tief unter uns lag der Gletschersee,
der Bach und das Tal, das wir heraufgestiegen kamen. Dann verschwanden wir ganz
im Nebel. Einmal sah ich einen Gipfel im Dunst. Der verschwand dann wieder.
Ungefähr eineinhalb Stunden sahen wir nichts, als Weiß auf allen Seiten.
Schließlich wurde es eben und dann ging’s wieder bergab.


Jetzt tauchte neben uns eine
schauerlich graue Wand auf. An ihr schliff der Gletscher entlang. Nicht einmal
Vögel gab’s hier. Aber Rentierfährten standen im Schnee. Wir näherten uns der
westlichen Moräne. Einige große Spalten starrten im Eis, dazwischen Geröll. Auf
der Zunge lagen Renochsen und ruhten. Der scharfe Wind hatte nachgelassen. Die
Rentiere standen auf und eilten mit knisternden Schritten fort. Sicher sind’s
die Virijaur-Ochsen! Sie haben weit verzweigte, behaarte Geweihe. Wir haben sie
von nächster Nähe gesehen.


Wir verlassen das Eis und
stehen auf schwarzem, nassem Gestein. Hier ist eine Markierung. Wir sind genau
zur richtigen Stelle gekommen. Wir sind sehr froh darüber. Da springt ein
Gletscherbach zu Tale. Und der alte Waldläuferspruch gilt: »Folge dem Wasser
und du kommst zu Menschen!« Natürlich! Dort unten, dem Hochtal nach, dort in
der Tiefe ist ja Norwegen, ist ja Brot. Konnten wir noch fehlen? Konnten wir
uns noch versteigen? Einfach dem Wasser nach, das führt zum See und zum Fjord.
Gott! Wie waren wir vergnügt. Wir hatten’s jetzt geschafft. Ja, Petter, ja,
Thomas, ja, Inka! Im Nebel über den Gletscher gefunden! Das sind doch Kerle,
diese Deutschen!


Die Landschaft war die
Schwermut selbst. Das Wetter war trübselig und wir ausgelassen und lustig.
Vorhin sind wir achtzehnhundert Meter hoch gewesen. Jetzt waren wir wohl noch
sechzehnhundert Meter hoch, und es war Mittag. Sonderbar dieser Tag, wie das
Leben! Jetzt gilt es hinabzuhüpfen. Und heute abend würden wir wohl flache
Steine ins Fjordwasser werfen und emporschauen zum schweigenden Riesen
Sulitelma und essen, nur essen.


Jetzt konnte uns nichts mehr
geschehen! Rentierschinken heraus! Wir setzten uns auf die Steine im Kreis und
kauten an dem harten Trockenfleisch. Bis alles weg war. Und dann kam jener
sonderbare Nachmittag. Um Mittag Schnee und Eis im Nebel. Um zwei Uhr von Stein
zu Stein die Schlucht hinab. Um drei Uhr wieder auf Erde, an Hochseen vorbei,
über Flechten. Talwärts, talwärts. Um einhalb vier Uhr die ersten Zwergbirken.
Um vier Uhr kamen wir an einen Vorsprung. Da sahen wir tief unten, winzig klein
und einladend Häuser, Menschenhäuser, rot und weiß: Die Kupfergrube von
Neusulitelma. Wir stiegen vorsichtig bergab. Wir mußten noch über einige Bäche.
Die Häuser wurden größer. Aber auch sie lagen noch im holzlosen Gebiet. Es
regnete gerade nicht.


Wir kamen aufgeregt auf einen
Hof, packten ab und riefen den ersten Menschen an: »Wir kommen vom Hochland. Wo
kann man hier etwas zum Essen bekommen? Wir sollten gleich etwas haben.« Es
waren kommunistische Arbeiter der Sulitelma-Werke. Und ihr Kommunismus war gut.
Der blonde Kerl sagte: »Ich komme!« und machte das Fenster zu. Wir waren sehr
aufgeregt. Er schaute uns flüchtig an und sagte zu mir: »Komm mit!«


Und dann ging er mit mir in
jede Tür und sagte eintönig und barsch, daß da Deutsche gekommen seien, von oben,
von Lappland, daß sie hungerten, daß ihnen Essen zu geben sei. Und überall
gab’s einen Brotlaib und einen Würfel Margarine oder zwei und überall fragte
ich, was es koste, und überall hieß es: »Nichts!«


Ich hatte beide Arme voll und
trat zur Mauer, an der unten die Horde lag. »Mers! Fang mal die Brotlaibe und
schneidet sie auf! Es kommen noch mehr!«


Dann saßen wir in einer Stube.
Mit heißen Köpfen von Ofenwärme, Kaffee und Butterbroten. Wir stimmten die
zersprungenen Klampfen und sangen. Wir sangen mehr für uns, als für die andern.
Wir hörten uns selbst am liebsten.
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Neusulitelma ist der äußerste
Vorposten der Zivilisation. Vom Gletscher aus betrachtet, tief drunten, vom
Fjord aus betrachtet, hoch droben. Dort ist ein Bergwerk: Eine Wunde im schönen
Berg. Aber es gibt ja noch viele unverwundete Berge in Norwegen! In
Neusulitelma waren Arbeiter beschäftigt. Von dort kommt viel Kupfer, das man
sonst nicht hätte. Zwar gräbt man nur darnach, weil es sich lohnt. Aber es ist
doch ein Segen für die Menschheit, dieses Kupfer! Wir stiegen weiter hinab nach
Sulitelma. Das ist ein großes Dorf, wie eine Schwalbenkolonie am Steilhang
angeklebt.


Wir mußten an einem dröhnenden
Wasserfall entlang. Der Weg führte durch seinen Wasserstaub. Der Fall donnerte,
die Schmelzhütte drunten am See hämmerte. Tief zogen Boote über den See. Dazu
graues norwegisches Regenwetter. Unter dem Wasserfall sei die Hauptgrube,
erklärte uns ein Arbeiter. Es rauchte aus vielen Schornsteinen, eine Eisenbahn
tutete. Wachsen da drunten Birken? Ja, einige. Viele ärmliche Arbeiterhäuser,
eiserne Kranen standen da. Arbeiterkinder gafften uns an, den Finger im Mund.
Noch hoch droben frugen wir um Quartier. Von dort konnte man aufs Schmelzwerk
und den See hinuntersehen und aufs Fjäll hinüber. Norwegen!


Hier gefiel es uns! Unser
Gastgeber war eine Art Aufseher in der Grube. Er und die Seinen waren zu uns
sehr freundlich. Wir blieben mehrere Tage in Sulitelma. Wir befreundeten uns
mit dem jungen Pfarrer, tranken hier Tee und dort Kaffee, ließen uns von
Norweger-Mädchen Pfadfinderlieder vorsingen. Wir besichtigten das Schmelzwerk
und bekamen zur Erinnerung kupferne Aschenbecher auf deutsch geschenkt. Wir
aßen Bohnen mit Speck und waren so faul, daß wir abends kaum mehr zu unserem
Heuschober hinaufwollten. Alles nickte uns zu und war freundlich. Unser
Gastgeber ließ uns einmal ins Bergwerk einfahren und erklärte uns die ganze
Grube. Das war ein großes Erlebnis:


Zuerst stiegen wir — wo steigt
man in Norwegen nicht? — einen Hang in der nächsten Nähe des Wasserfalls
hinauf. Es war dunkel. Die Nachtschicht fuhr ein. Die kleine Förderbahn
wartete. Die Bergleute nahmen uns zwischen sich. Die Bahn fuhr ab. Man sah noch
einmal ins Freie. Das donnernde Getöse des Wasserfalls brach herein. »Jetzt
sind wir unter ihm!« sagte mir ein Arbeiter. Der Stollen tropfte. Es war
beklemmend. So fuhren wir drei Kilometer in den Berg. Unser Wirt erklärte mir
alles. Ich übersetzte es der Horde. Alle Arbeiter freuten sich über den Besuch.
Dann fuhren wir wieder hinaus. Am Ausgang baten einige um ein deutsches Lied.
Wir stellten uns auf dem Geleise im Kreis. Horde im Bergwerk. Wir sangen: Glück
auf, Glück auf! Die schmutzigen Männer saßen und standen auf den Förderwagen.
Die Blauaugen glänzten. Dann dankten sie uns. Die Schwiegereltern unseres
Gastgebers luden mich einmal zu sich. Was wir von der Politik hielten? Ich
stellte mich dumm. Wir seien doch auch sicher Kommunisten? »Wer ist im Grund
seiner Seele heute noch nicht Kommunist? Man braucht sich ja nur ein bißchen in
der Welt umzusehen! — Diese Zustände!« sagte ich. Er war noch nicht zufrieden.
Seine Frau griff ein. Ob wir auch richtige, wahre Kommunisten seien?
»Natürlich«, sagte ich. »Zwar noch nicht direkt an Moskau angeschlossen, aber
das ist ja eine Äußerlichkeit.« Aufs kommunistische Herz komme es an und das
sei bei uns. Wir würden es den Imperialisten und Militaristen und wie sie alle
heißen, schon zeigen. Dann streckte er wieder die Füße über die Sofalehne,
trank einen Schluck Kaffee und erzählte mir, was in den Zeitungen stehe. In
Deutschland wolle man jetzt die Arbeitslosen verhungern lassen. Zuerst nehme
man den Arbeitern die Arbeit und dann den Arbeitslosen die
Arbeitslosenunterstützung. »Unglaublich«, sagte ich und ließ mir noch eine
Tasse einschenken. Dann sagte die Frau, bei ihrem Schwiegersohn sei es nicht
ganz sauber. Der sei noch ein halber Sozialist. Aber er werde auch noch
vernünftig werden. Ich sagte: »Sicher wird er das!« und biß von meinem Kuchen.


Dann kam sie mit einem großen
Wunsch: Ihrer kommunistischen Zeitung solle ich einen Artikel schreiben, wie
ich in Sulitelma beim Arbeitsvolk aufgenommen worden sei. Sozusagen als Dank,
überschrieben: »Bei kommunistischen Brüdern in Norwegen« oder so — Jessas! —
Ich wagte kaum mehr norwegisch zu sprechen. »Ich kann doch nicht genug
Norwegisch!« — »Macht nichts, schreib’s Deutsch, wird übersetzt!« — »Ach Gott,
aber ich kann mich nicht recht ausdrücken. Auch auf Deutsch nicht! Ich bin
Schilderzeichner und kann nicht in die Zeitung schreiben. So was habe ich noch
nie gemacht!« Sie war unerbittlich. Natürlich könne ich das! — Je einfacher es
ausgedrückt sei, desto besser. Schließlich habe ich Ja gesagt. Ich habe dann
die Adresse der Redaktion vergessen. Deshalb habe ich nichts schreiben können.


Das war charakterlos von mir.
Aber eine Charakterlosigkeit wird nicht besser, wenn man sie verschweigt.
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Wir hatten ja noch viel Zeit
und auch noch Geld genug. Jetzt haben wir ein Recht auf die skandinavische
Gastfreundschaft. Jetzt war sie verdient, und ich wollte nicht mehr zurück mit
der Horde ins Hungerland. Jetzt sollten sie genießen.


Das taten wir auch. Zuerst in
Sulitelma. Dann fuhren wir westwärts nach Bodö. Dort sollten wir von den
Pfadfindern empfangen werden. Ein hübsches nordisches Städtchen. Kein
Pfadfinder empfing uns. Wir zogen vors Haus des Pfadfinderführers. Er war nicht
daheim. Wir warteten und sandten einen Boten nach ihm. Ich sprach solange mit
einem Gasthofbesitzer, der sich aus einem Fenster beugte. Ich wandte mich um:
Die Horde wartete in selbstverständlicher Disziplin, Gemeinschaft, ohne daß sie
gemacht werden brauchte. Leute blieben stehen.


In den folgenden Tagen ging es
uns gut. Oft waren wir mit Gunnar Högsat, dem norwegischen Kollegen, zusammen.
Wir ruderten mit seinen Buben zu den Schären und lasen vor, wurden eingeladen
und gingen in die Berge vor die Stadt.


Nein, wie bist du schön,
Norwegen!


Eines Abends sahen wir auf die
kleine Stadt herab und auf die grauen Schären und aufs Meer. Und drüben im
Nordwesten stand wild und umwölkt das Gebirge der Lofoten. Berg an Berg aus dem
Ozean ragend, niemals idyllisch, nie weich, immer Granit. Regennasser Granit,
über dem ewig der ozeanische Wind pfeift, stürmt und heult, aus den
Lofotfischern das letzte Lächeln mit sich nehmend. Großer Gott! Wir danken dir,
daß du uns nicht dort aufwachsen ließest. Die nordischen Hymnen summen uns im
Kopf: Ja, wir lieben dieses Land! Und: Welch Vaterland doch dieser Nord! Und,
was uns immer schmerzt, wenn wir es singen: Ach ich will leben, ich will
sterben im Norden! Dann, als wir das gesehen hatten, hüllte sich Norwegen
wieder in Regenwolken.


Gunnar wurde unser Freund. Er
sagte uns, er habe uns nicht aufnehmen wollen. Er habe schon schlechte
Erfahrungen mit Deutschen gemacht. Wir brannten vor Wut. Er habe sich
vorgenommen, nie wieder Deutsche zu beherbergen. Er hatte sich vorgenommen, uns
wegzuschicken. Dann sei er die Straße heraufgekommen, habe uns stehen sehen und
habe sich dann schnell anders besonnen. Er ist ein gütiger Mensch. Er wurde von
der Horde zum Freund gewonnen, er willigte lächelnd ein.


Sein Urteil über Deutschland
war scharf, bevor wir kamen. Als wir am Abschiedsabend um den Kamin des
Pfadfinderheims saßen, sangen wir unsere Volkslieder. Als wir gingen, war sein
Glaube an unser Land wiedergekommen.
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»Sigurd Jarl« hieß es und war
ein norwegischer Dampfer. Am Kai in Bodö lag er schwarz und wartend bis die
Abfahrtszeit gekommen war: Sonntag früh ein Uhr. Noch ratterten nervös die
Ladewinden um Kisten und Fellbündel, Säcke und Hundehütten in den tiefen
Eisenleib zu versenken. Ein unangenehmes Geräusch! Keinem Rhythmus folgend,
bald zag stotternd, bald losgelassen schnell. — So klingt es vor jeder Abfahrt
zur See! Ei, wie oft schon haben wir uns bei diesem Lärm faul über die Reeling
geneigt, um mit Zurückbleibenden zu reden. Immer das Gleiche! Die Hände auf dem
Rücken, schauen die herauf zur Bordwand. Interessantes kann nicht gesprochen
werden, weil Dutzende fremder Menschen zuhören. Man hat ja auch nicht das
Interessanteste bis zum Schluß aufgehoben! Spricht man eben Uninteressantes!


So auch heute! Abschied ist
immer eine peinliche Sache. Es ist schwer, einen Abschied zu gestalten.
Leichter ist’s auf der Eisenbahn. Man schaut zum Fenster heraus und kann leise
mit dem Bleiber sprechen. Wenn der Zug langsam abfährt, ist nur noch Zeit,
lächelnd einen Händedruck zu tauschen, an sechs Verwandte ebensoviele Grüße
aufzutragen, allenfalls dem Zurückbleibenden gute Besserung für den letzten
Katarrh oder viel Glück zum nächsten Examen zu wünschen. Dann läßt sich nur
noch winken. Aber an Bord! — Man merkt gar nicht, wann eigentlich die Trennung
vor sich geht. Ist’s wenn der Steg entfernt wird, wenn sich die Taue lösen,
wenn die Maschine klingelt, wenn die Schrauben den ersten Schaum wirbeln?
Plötzlich bemerkt man, daß sich das Ungetüm schon vom Kai gewandt hat, und noch
plötzlicher bemerkt man, daß die Bleibenden drüben so klein geworden sind, daß
man laut rufen müßte, um ihnen noch etwas zu sagen. Alle Leute an Bord würden
erstaunt zuhören und in unserem Fall hätten sie sich Richtiges und Falsches
zusammengereimt. Abschied ist peinlich. Abschied ist Ausschau und Rückblick.


Ja, das schreibe ich so! Frech
und ausgelassen, als wenn es mir in Bodö nicht auch eng in der Brust gewesen
wäre! Ach, Gunnar ist doch ein vornehmer, treuer Mensch! Und das Fjäll, Gott,
die Einsamkeit, die umwölkte Zackenlinie der Lofoten — es war nicht nur Gunnar,
der dagelassen wurde, neben ihm blieb Lappland mit seinen Beschwerlichkeiten
und seinen Belohnungen für diejenigen, die sie verschmerzten. Wir standen an
der Reeling, ein dunkelblaues Trüppchen, schwenkten die Flagge zum Abschied,
gähnten (nachts ein Uhr), hofften auf gutes Wetter. Die Maschinen sprangen auf
große Fahrt, das Deck zitterte, die Bugsee rauschte. Südwärts geht’s jetzt,
heimwärts, sommerwärts.


Wo sollte die Horde schlafen?
An Deck war es hart, kalt und vielleicht naß. Ich stieg hinab in die dritte
Klasse. Elektrisches Licht, schlechte Luft, steile Niedergänge. Ich war müde.
Rein war zwar alles, aber viele Menschen standen und saßen, mit denen wir nicht
gern das Lager teilen.


Aber das Wichtigste der dritten
Klasse war entschieden ein Mann mit haariger Brust, der in einer Nebenkabine
auf einem Bett hockte, halbnackt, stieren Blicks, im Duster. Die Tür zum
Hauptraum war offen. Er redete, redete in einem fort laut, durchdringend,
blechern, predigte, quäkte. Es ging mir in die Nerven wie Zahnweh, es ekelte
mir, er schwatzte und leierte laut, aufdringlich aber monoton in einer Sprache,
die ich nicht verstand.


Die andern Reisenden saßen und
standen untätig schweigend dabei, keiner schlug vor, die Tür zu schließen, nein
sie war offen, damit er gehört werde. Ich stand wie getroffen da.


War das ein Prediger, der in
norwegischem Dialekt, den ich nicht verstand, zur Gottesfurcht ermahnte? War’s
ein Vegetarier oder ein Demokrat, der das Volk heben wollte? Warum hören sie
ihm zu? Sind sie alle einverstanden, daß er mit seiner schmetternden Stimme,
seinem gräßlichen Gerede das ganze Zwischendeck füllt? Ich war empört und
ratlos. Sollte ich nicht die Kabinentür schließen, damit er drinnen
weiterquäke? Soll ich nicht die Leute auffordern, Ruhe zu schaffen? — Und das
alles nachs um ein Uhr, wo man ohnedies jede Lampe doppelt sieht. — Warum
verstand ich ihn nicht. Sprach er nicht Norwegisch? Er war verrückt, das wußte
ich. Aber es gibt keinen so gummiartigen Begriff wie »verrückt«. Was ist
eigentlich verrückt? Sind wir verrückt, weil wir auf Lapplandfahrt gegangen
sind, oder sind die Volksgenossen verrückt, die uns deshalb verrückt schelten?
Ist jener heimatliche Kleinbürger verrückt, der Plakate anschlägt. »Ich bin das
Leben und die Wahrheit«? Oder sind die Leute verrückt, die’s ihm glauben? Ich
fand, dieser Dritter-Klasse-Mensch sei auf jeden Fall verrückt. Was wohl die
andern dachten?


Man beachtete mich nicht, wie
ich dastand, alles hörte zu, erhaschte vielleicht einen Blick in der Kammer,
schwieg und war zufrieden. Mir grauste und verwirrt stieg ich nach oben. »Es
muß doch ein Prophet sein, sonst hätte er doch nicht so viele Hörer!« arbeitete
mein müder Geist.


Am Ausgang strömte mir gesunde
Luft entgegen. Benommen ging ich zur Horde zurück. Auf halbem Wege wandte ich
noch einmal um und lauschte an einem Windschacht: Was für eine Sprache war es
eigentlich? Vulgäres Englisch — Hafenenglisch — richtig!


Dann ging ich zum Dritten
Offizier. »Herr Steuermann«, sagte ich, »wo sollen wir schlafen? Drunten im
Zwischendeck geht es nicht. Wir sind aber müde und unsere Burschen sind zum
Teil sehr jung.« — »Was? Ich soll Ihnen eine Schlafstatt besorgen? Fahren Sie
zweiter Klasse, dann wissen Sie, wo Sie sich hinlegen können!« sagte er nicht,
sondern: »Ich will einmal nachsehen. Ich komme gleich zurück. Ihr sollt im
Erster-Klasse-Salon liegen!«


Und dort lagen wir denn auch
auf rotem Samt und schliefen tief. Die sechsundzwanzig Stiefel standen
ausgerichtet in einer Reihe. Djävul! Mitgenommen sahen sie aus, vom Fjäll, vom
Sumpf, von den Bächen, vom Gestein. Und jetzt standen sie auf einem dunkelroten
Erster-Klasse-Läufer der Nordenfjellschen Dampfschiffgesellschaft in Linie zu
einem Glied angetreten.


Am nächsten Tag erfuhren wir,
daß es doch ein Verrückter sei, der da unten spreche. Und zufällig waren noch
einige geistesschwache Kinder an Bord. Vormittags lagen wir auf Deck in der
Sonne. Aber auch zufällig kam nachmittags schlechtes Wetter mit Seegang. Wer
nicht seekrank wurde, freute sich mit Nachdruck und wer seekrank wurde, legte
jede heldische Haltung ab. Im ganzen genommen waren diese Stunden öd und blöd.
Die verrückten Kinder wurden natürlich nicht seekrank und umkreisten uns wie
Gespenster. Wir saßen dicht beisammen. Ich las vor, bis mir jede Beschäftigung
unnütz schien.


In der Nacht schliefen wir
wieder im Salon bis Tronthjem. Das lag im Regen und es hätte viel Phantasie
dazu gehört, etwas vom Geist Olaf Tryggvasons zu spüren. Ich dachte kaum mehr
daran, mit welcher Inbrunst ich mich früher hierher, an die Stätte des
Wikingkönigtums, gesehnt hatte. Jetzt forschte ich in kleinen Handlungen nach
billigem Fisch und Knäckebrot.


Tronthjem wäre für uns auch
wirklich farblos geblieben, wenn wir nicht in der Stadt zwei kleine
Pfadfinderbuben aufgegabelt hätten. Wir nahmen sie einfach mit, nahmen sie mit wie
Menschenräuber, ins Quartier, in die Stadt. Sie waren glücklich. Sie erzählten
von Narvik, ihrer Heimatstadt, und von ihren Pfadfinderpatrouillen. Sie fragten
uns aus und lachten, balgten sich mit uns wie junge Hunde. Sie tranken mit uns
Tee und aßen in unserem Kreis. Sie hatten ganz und gar ihre Eltern vergessen.
Sie waren jetzt einfach bei uns.


Wir haben den norwegischen
Pfadfinderjungenbund liebgewonnen. Er birgt die besten Jungen der felsigen
Nation. Stolz, wie die Soldaten eines großen Heeres, tragen sie die Tracht. Von
Kirkenes bis Oslo elftausend Pfadfinderjungen unter dem Kreuzbanner!


Aber als wir am Tronthjemfjord
entlang tippelten, bekam die Stadt — jetzt heißt sie Nidaros — doch noch Farbe.
Die Farbe des blauen Wassers nämlich unter weißen Wolken, die der Seewind
landeinwärts jagte. Es regnete bald wieder. Wir marschierten auf der Straße der
schwedischen Grenze entgegen.


In einem Hause machten wir bei
Bauern Quartier. Wir hatten kein Brot mehr, die Bauern hatten auch keins, das
Dorf war weit. Ach was! Wir haben doch noch Mehl: Wir backen Kachko. »Wir
backen selbst Brot!« sagte ich zur Frau. Sie schaute mich riesengroß an: Das
möchte sie nachher auch versuchen. Sie lud uns an ihren Herd. Nein, danke! Wir
müssen hinaus in den Wald, in den wilden freien Wald, nach Hause ans offene
Feuer. Dort nur können wir backen. Dort sind wir’s gewöhnt. Dort, wo wir die
nächste Nacht verbringen wollten, war der Waldboden sumpfig. Es war trüb, so
rechtes Mückenwetter. Wir schmierten uns wieder mit Teeröl ein. Unter uns lag
ein Karbidwerk und ein Dörfchen ärmlicher Häuser für die Arbeiter. Im Wald
suchten Arbeiterkinder Heidelbeeren und sperrten blaue Mäuler auf, als sie uns
sahen. Wir bauten vier Dreierzelte an die trockensten Stellen. Dann mußte ich
noch mit zwei Kameraden einkaufen gehen. Ich rief einen kleinen
Heidelbeersucher und bat ihn, uns zum Laden zu führen. Ich fragte ihn, ob er
auch Teeröl gegen die Mücken verwende. Er schüttelte den blonden Lockenkopf.
»Willst du?« fragte ich und streckte ihm meine kleine Flasche hin. »Ja!« Er bot
sein mücken-umschwirrtes Gesicht und ich schmierte ihn gehörig ein. Er war vom
Erfolg sehr befriedigt. Als ich ihm dann im Kaufladen noch etwas Süßes kaufte,
war auch er Deutschenfreund geworden.


Wir aßen viele Heidelbeeren. Da
schied sich die Horde wieder in zwei Charaktere: Die einen pflückten sich
gleich in den Mund, die andern füllten Becher und Kochgeschirrdeckel, um das
Ganze nachher in Ruhe vor den neidischen Augen der Kameraden zu genießen. Oder
am Ende diesen sogar großmütig etwas abzugeben. Als wir Abendbrot aßen,
versammelte sich die ganze Karbidjugend um uns und staunte. Wir blieben noch am
Feuer, als sie heimgegangen waren. Wir sprachen von der deutschen Jungenschaft.
Von unserer Arbeit, von unserem Gau. Wann wird’s wohl so weit sein, daß wir ein
gleich einmütiges Heer sind wie die norwegischen Pfadfinder? Wann wird unsere
Tracht das Zeichen eines großen, stolzen Ordens sein, der Europa durchstreift.
Wir denken es uns so schön, wir sind voller Pläne und Gedanken. Wir glauben
grundsätzlich daran, daß eines Tages die freien deutschen Jungengruppen nicht
mehr in Vereine eingeteilt sind, sondern unmittelbar dem Vaterland gehören: ein
mutiges Corps des deutschen Knabentums. Wir wissen jede Stufe, jede
Notwendigkeit. Wir sehen die Deutsche Jungenschaft farbig und wirklich vor uns,
als würde sie schon lange bestehen. Am Feuer erzählten wir uns wieder davon.


Oft werden wir enttäuscht. Oft
werden Gefolgsleute abtrünnig. Immer wieder stoßen wir mit dem Kopf an
Mißtrauen und Schwäche. Wie gut muß die Idee der Deutschen Jungenschaft sein,
daß wir trotzdem nicht an ihr irre werden.


In strömendem Regen
marschierten wir nach Storlien, über die schwedische Grenze. Durchnäßt kamen
wir dort spät am Abend an. Eine sehr dicke alte Frau verwaltete eine Skihütte.
Dort allein konnten wir Quartier bekommen. Die Frau wollte uns nicht einlassen.
Sie sagte, sie habe vor wenigen Tagen schlechte Erfahrungen gemacht. Aber ihr
gutes Herz siegte. In dicken Frauen schlagen immer gute Herzen.


Wir machten es uns in der Stube
bequem und zogen unsere nassen Kleider aus. Aber die Nacht koste, wie gesagt,
eine Krone für den Mann, da gäbe es gar nichts. »Hoi«, sagte ich, »wie teuer!«


»Wir wollen uns auf den Boden
legen, dann geht es auch für fünfundsiebzig Öre«, meinte ich. »Meinetwegen«,
sagte die dicke Frau, »aber das ist das Äußerste!« Wir buken Pfannkuchen bis
tief in die Nacht. Solange machten die übrigen Chorübungen. Dann aßen wir uns
rund und schliefen in der warmen Stube. Hier gefiel es uns. Am nächsten Morgen
gingen wir in den Wald, um an ganz großen Feuern die Zeltbahnen zu trocknen. Am
Nachmittag schickte ich zwei Kleine zur »Nudel«, wie die Wirtin in der Horde
nun hieß, und lud sie auf vier Uhr zum Kaffee ein. Ich hatte schon am Morgen mit
ihr ausgemacht, daß fünfzig Öre auch noch ein guter Preis sei. Wir kochten nach
allen lappischen Regeln der Kunst einen guten Kaffee. Wir kauften Kleingebäck
und Sahne und schmückten den Tisch mit Tannenreis und einer kleinen Gaufahne
unserer Jungenschaft. Um vier Uhr schickte ich wieder zwei Buben zur Wirtin und
ließ ihr sagen, der Kaffee sei fertig.


Sie saß auf dem Ehrenplatz, ihr
zu Ehren wurden Lieder gesungen. Nachbar schenkte ihr mit kellnerhafter
Gewandtheit immer wieder ein, sie schmunzelte, strahlte, trank, unterhielt sich
mit mir und Lars, verwendete mich als Dolmetscher zu Gesprächen mit anderen
Buben. Es kam Stimmung in die Bude. Die Horde saß sehr manierlich im Kreis,
kaute »Skorpione«, wie wir die schwedischen Kaffeebrötchen nannten. Wir sangen
ergreifend wehmütig, alles zu Ehren der guten Frau.


Ich hatte eigentlich geplant,
den Preis am selben Abend noch auf fünfundzwanzig Öre pro Kopf herabzusetzen.
Ich sah aber, daß es unnötig war. Am nächsten Morgen fragte ich nach unserer
Schuldigkeit und hielt einen Geldbeutel in der Hand. Und tat — ich
scheinheiliger Hund — als wenn ich nicht wüßte, daß es heiße: »Ingenting! —
Nichts zu bezahlen, der Gesang war gar zu schön.« Ich protestierte schüchtern.
Wir könnten gut zahlen, aber sie blieb standhaft. Dicke Personen sind meist
standhaft. Und das ist gut so!
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Nun folgte wieder Bahnfahrt.
Dies Buch ist nichts als ein Bericht. So voller Zufälligkeiten, voller
Nüchternheit, wie eben die Wirklichkeit ist. Die Fahrt lief aus, wie alle
großen Fahrten, kalt, unausgeschlafen, mit schmutzigen Gesichtern in der
Eisenbahn. Aber so weit sind wir noch nicht. Zuerst fuhren wir nach Stockholm.
Dort ruhten wir aus und erzählten von Lappland. Wieder waren wir Gast bei
unserem guten Max. Deutsche Kriegsschiffe lagen im Hafen. Wir besichtigten
eins. Wieder einmal Deutsche sehen! Die Horde freute sich an den Maschinen und
Geschützen. Ich besah mir die Menschen.


Am Tag darauf ging früh unser
Zug. Wir marschierten durch die Stadt. Die Zeit war knapp. Das letzte Stück zum
Bahnhof mußten wir im Laufschritt machen. Das dröhnte, als wenn eine Abteilung
Kavallerie die Straße heraufstürme.


Die Sonne schien. Wir fuhren
nicht etwa nach Hause, sondern machten erst noch einen großen Umweg: Nach
Vänersborg. Dort haben wir Freunde: Eine echte Schwedenfamilie mit drei
prächtigen Söhnen und einem kleinen Mädchen, das jedesmal, wenn wir kommen,
zwei Jahre älter ist. Wir verstehen uns sehr gut. Dann wohnt in Vänersborg noch
ein Bäckermeister.


Nicht nur einer in der ganzen
Stadt natürlich, aber einer, der uns jedesmal zu einem Kaffee einlädt, zu einem
Bäckerkaffee mit viel drum rum.


Es war wieder wunderschön in
Vänersborg. Wir fühlten uns ganz zu Hause. Wir badeten im Vänersee und
spielten. Das erstemal auf dieser Fahrt, daß wir Geschmack an solchem Sport
hatten.


Dann kam die Abschiedsstunde
und vorher der Kaffee beim Bäcker Andersen. Darüber schrieb Utz ins Tagebuch:


»Um elf Uhr waren wir bei Oskar
Andersen eingeladen. Er und sein Bub hatten uns bei Holmquists abgeholt. Wir
schoben schwer, hatten Kohldampf, den ganzen Morgen nichts gegessen, bei Oskar
wollten wir uns stopfen. So waren wir bald dort. Wir sitzen am Tisch. Frau
Andersen schenkt unermüdlich Kaffee ein, ebenso unermüdlich fischen wir die
drei großen Platten mit süßem Gebäck leer. Schon zweimal ist aufgefüllt worden
und der gute Oskar hat sicher noch viele Gucken[bookmark: footnote10]10 vor der Tür stehen. Und so essen wir, und
essen, aber eigentlich wollten wir noch viel mehr, aber dazu läßt es Tusk leider
nicht kommen, das gehöre zum Anstand oder sowas sagt er, daß man jetzt stoppe.


Inzwischen ist der Bäckersbub
vom Oskar, der Ziehharmonikavirtuose, aus der Backstube raufgekommen, der muß
uns jetzt was Vorspielen. Stühle werden ihm angeboten, aber er spielt stehend.
Und sache spielt er, sauber. Aber so schön es ist, er muß auch einmal aufhören
und jetzt müssen wir singen. Und wir können’s auch, das merkt man an dem
Händeklatschen, das nach jedem Lied folgt, besonders bei der schwedischen
Nationalhymne sind sie ganz weg. Aber es ist halb ein Uhr, wir müssen gehen,
sonst geht uns der Zug fort. Ade, Oskar Andersen! Wiedersehen im nächsten
Jahr!«


Aber Utz! Wie unaristokratisch!


Nun fuhren wir also wirklich
nach Hause. Wir sahen das Kattegatt vom Schnellzug aus, wir freuten uns ein
bißchen. Wie das nun vollends rasch ging! Heute nacht wieder auf dem
Fährschiff, morgen mittag in Berlin. Die Buben hatten Langeweile. Ich blätterte
im Logbuch. Draußen war fruchtschwere, schwedische Landschaft. Da las ich, was Protz
geschrieben hatte: »...Die Horde wartet sehnsüchtig auf den warmen Kaffee.
Derweilen starren sie ins Feuer und auf die Berge ringsum. Die sind weiß vom
frischen Schnee... Sie denken, daß es bald zu essen gibt, daß es sehr schön in
Lappland ist, sehr, sehr schön. Daß sie dann aber daheim viel essen werden.
Denn die meisten sind klein, und alle haben sie Hunger.


Der Kaffee ist stark. Dazu
Kachko mit Fett gestrichen. Wärmend und gut. Der einzelne Brocken wird sorgsam
gekaut. Dieser Genuß, zu kauen und zu essen! Es ist sehr schön, satt zu sein.
Die Gespräche leben wieder auf, und freundlicher sind die Gesichter. ,


Drunten zieht eine kleine Herde
Rentiere durch den Fluß. Ein Härk (Renochse) ist auch dabei. Die große Herde
ist weitergezogen. Sie haben den Anschluß verfehlt und sind nun allein auf dem
weiten Gebirge. Nächstes Jahr werden sie die Herde wiederfinden. Wir hören die
Glocke des Härks weit in der Ferne läuten. Das klingt sonderbar auf dem
einsamen stillen Fjäll.


Das Feuer geht aus, und wir
sind satt und warm. Morgen werden wir in einer warmen Kohte schlafen bei den
Lappen am Virijaur. Heute machen wir Portemonnaie. Drei graue Päckchen liegen
zerstreut am Fuße des Felsens. Von oben ganz klein und unbedeutend. Darin pennt
die Lapplandhorde. Drei und vier in einem grauen Päckchen.«


Der Zug hält. Malmö!
Hellerleuchtete Bahnsteige. Deutsche Touristen steigen ein. Die Horde geht auf
und ab. Wir fühlen uns wie zurückkehrende Nordpolfahrer. Wir sind aufgeregt.


Trelleborg. Hell erleuchtet
steht da die Fähre. Ostseewind. Ein schwedischer Beamter rät uns, auf Deck zu
liegen. Das tun wir auch. Es ist eine schöne Nacht. Zuerst gehen wir in den
Speisesaal und trinken Tee. Ein Sachse frägt uns aus. Wir geben Antworten, bis
er still ist. Ich unterhalte mich mit dem Steward. Das letzte schwedische
Gespräch. Wir werden müde und legen uns an Deck. Mario liegt neben mir. Er sagt
mir, er könne nicht mit der Horde heim. Was? Ich werde wieder ganz wach. Seine
Eltern sind einstweilen nach Berlin gezogen. Aber er wird immer treu bleiben.
Er wird unsere Tracht in Ehren tragen, auch in Berlin. Aber ist denn Stuttgart
III ohne ihn denkbar? Das ist der erste, den das Schicksal wegnimmt. Wer ist
der zweite? Und neue werden kommen.


Deutschland. Morgens um drei
Uhr. Katzenjammerstimmung. Schon wieder regt sich einer über unser Gepäck auf.
Eine schwedische Dame reicht uns Schokolade. Der letzte Gruß aus Schweden.
Stralsund. Fahrpreisschwierigkeiten. Wir sind müde und schmutzig. Im Zug halten
wir Thing. Ich sage der Horde, daß Mario in Berlin bleibe, daß wir nun wieder
ins Alltagsleben kommen und weiterkämpfen müssen für die Deutsche Jungenschaft.


Ich übergebe Mers das Kommando,
weil ich mit Protz noch ein paar Tage in Berlin bleiben will. Auch Mario bleibt
ja. Eine öde Bahnfahrt steht den andern bevor. Die Augen beißen vor Müdigkeit.
Mit grauen Häusern, riesigen Aufschriften kommt die Hauptstadt. Ein Kamerad vom
Bund erwartet uns am Bahnhof und hilft uns. Es gibt noch eine Hetze. Aber es
reicht! Wir stehen atemlos am Zug, wir Bleibenden. Mit den Buben meiner Gruppe
verabrede ich den nächsten Nestabend.


Die Lapplandfahrt ist aus! Die
Horde teilt sich. Der Zug fährt ab. Sie winken und rufen: »Heil!« Der letzte
Wagen rollt an uns vorüber. Es wird plötzlich ganz sinnlos, daß wir eben
lachten. Daß man beim Abschied immer lacht! Albern!


Wir wenden uns der Stadt zu.
Wir gehen in einen Gasthof, um zu essen. Wir kommen uns wie auf verbotenen
Wegen vor. Aber jetzt ist ja Privatessen erlaubt, die Fahrt hat aufgehört.


Eins der Lieder, die wir
zuletzt gesungen haben, endet mit den Worten:


 


Stirbt
unser Leib, unser Geist bleibt bestehen.


Erben
soll ihn unser teures Vaterland!
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Das Wetter wechselt oft. Der Wasserspiegel
liegt blank. Die Wolken sind sehr schön, mit großen Lichträndern von der tiefen
Sonne. Es ist hell und ruhig. Es ist Sonntag.


Wir haben sehr gut geschlafen.
Gestern abend war ich von der Fahrt hierher sehr müde. Nicht schläfrig und
schlapp, sondern noch geistesgegenwärtig und frisch im Körper, aber in mir
zitterte alles weiter, kleine Gedanken perlten hintereinander her, die Augen
blieben aufgerissen, in meinem Geist lag der unendlich weite Weg wie eine
aufgerollte Schlange, die kaum Platz hat.


Ich legte mich schlafen und
schlief sehr bald. Oft wälzte ich mich so rasch und unwillig herum, daß ich
daran erwachte. Dann war es natürlich, wie immer, taghell.


So schläft man nach
Autofahrten. Das Gesicht war heiß, die Augen brannten. Ein Dienstmädchen kam
noch herein und holte Geschirr ab. Ich sah sie, verstand aber nichts und
stöhnte wohl wie ein Leidender. Hans fragte mich: »Es ist halb zehn. Morgens
oder abends?« Ich sagte: »Abends« und schlief wieder. Ich träumte nicht, bis
endlich eine Helligkeit die des Auf Stehens war. Die Helligkeiten sind ja alle
gleich.


Ob sie heißen »Mitten in der
Nacht«, »Weiterschlafen«, »Erst vier Uhr morgens« oder »Jetzt ist
Aufstehzeit«... sie sind gleich. Und die Vögel singen um Mitternacht.


 


Ich frage mich immer wieder,
und das scheint das Leben zu sein. Ich frage mich, ob es nötig ist, alles
Wissenswerte zu erzählen, hier, und wie es überhaupt mit den Erlebnissen steht.
Mir scheint, daß die Erlebnisse einer Reise deutlich und erzählbar vor uns
stehen bis sie absorbiert sind vom Ich, bis das Wesen der Reise mit dem eigenen
Wesen sich verschmolzen hat. Aber gewisse Dinge stehen immer da, stehen und
bleiben stehen, zu fern, zu groß, um aufgesogen werden zu können. Damals konnte
ich die Lapplandfahrt 29 beschreiben. Doch ich erinnere mich, daß es oft war,
als wenn ich mir ein Stück vom Körper schnitte, um es gesondert vorzuzeigen.


Heute könnte ich das nicht
mehr. Heute sind die Ereignisse dieser Fahrt deutlich und plastisch.


 


In Torneo, um 1 Uhr morgens,
als wir von Lulea kommen und die Grenze ohne Ärger mit Zoll und Paß
überschritten, war für mich die erste lappländische, oder nördliche Vision:
Eine helle Nacht mit grauem Gewölk, die Straßen leer, die Birken rascheln
leise. Und auf einem Baum in halber Höhe sitzt ein zarter, schwarzweißer
Singvogel nach Norden gewendet und singt: ein Trauerfliegenfänger. Wir gehen
ins Gasthaus ein, nachdem wir den Wagen auf den Hof gestellt hatten, und ich
sehne mich nach Ruhe, denn in mir war keine. Da hörte ich so rein und sehe den
kleinen Vogel seine Weise singen, der mehr als viele erklärende Worte erzählte,
wie dieses Land sei.


 


Nach langen Motorfahrten stellt
sich eine besondere Müdigkeit ein. Die gepeinigten Nerven beruhigen sich
langsam und beherrschen den Körper. Man wacht in solchem Schlaf öfters
plötzlich aus tiefem Schlaf auf und versinkt dann nach kurzer Zeit wieder in
ihn. Aber in solchen Augenblicken scheint mir der Geist außerordentlich
suggestibel. Dreimal erwachte ich so. Einmal klopfte es energisch an die Tür und
draußen sprach es: »Hier ist der Zollkonstabel. Ich wollte nur die beiden Pässe
bringen und sagen, daß mit dem Zoll alles in Ordnung geht. Verzeihung wegen der
Störung. Gute Ruh!« Die beiden andern Augenblicke genügten, um je einmal das
ganze Lied des eifrigen Trauerfliegenfängers zu hören. Er sagte laut zu mir:
»Die Sonne kreist um uns. Wir nördlichen Geschöpfe lieben sie mehr als die
andern. Wenn sie in den Norden kommt, streift sie den Horizont und verläßt uns
für eine kurze Weile. Ihr Schein bleibt uns. Oh, sie ist wieder da. Ich singe
über ein Land, das keinen Leichtsinn kennt, wohl aber Schwermut. Ein kleiner
Vogel im großen Birkenbaum, eine einzige Stimme im ganzen Garten. Ich singe.«


 


Man kann nichts schreiben, ohne
an den Leser zu denken. Sieht man im Geist, wie sich fremde Menschen über das
Tagebuch beugen, so ist das wohl eine Schamlosigkeit. Ich schrieb die
bisherigen Tagebücher meinem Vater. Das letzte hat er nicht mehr gelesen.
Seitdem schrieb ich kein Tagebuch mehr. Jetzt überlege ich, wem ich dieses
widmen soll. Eine Frau kann es nicht sein. Sie kann den Impuls bemerken und
vielleicht selbst fühlen, aber sie kann ihn nicht miterleben. Romin wäre der
gewesen. Jetzt muß es bill sein. — Lieber bill! Dir widme ich dieses Tagebuch!


 


Die Autofahrt von Rovaniemi
hierher war ein großes Erlebnis, so groß, daß man gar nicht drandenken mag.
Halb fühlt man sich als Sünder, eine ehrwürdige, ergreifende Welt durchrast zu
haben, ohne auf ihre Stimmen zu hören. Es ist mir gewesen, als könnte ich noch
jede Minute, die ich in Lappland war, ohne es zu fühlen, bereuen. Ich hatte
halb auch Angst vor den Gedanken, die mich an meine Erstlingserlebnisse 1926
mahnten. Am 19. 6. abends l/i 7 Uhr MEZ verließen wir den
kleinen Gasthof. Der Weg ging zuerst über eine große Brücke des Kemijokis.
Danach streifte die Straße noch einige neue Häuser, rot mit weißen Kanten und
tauchte dann in den Wald. Der ist normalerweise schön ausgewogen und
sensationslos. Ein Tal Kiefern und ein Tal Fichten und ein Tal Birken.
Dazwischen Baumleichen aller Stufen. Die Straße ist recht gut, wohl etwas rund
und sandig. Öfters muß ich den schleudernden Wagen rasch fangen. Aber man hat
beim Autofahren doch Genuß. Man erlebt die Landschaft de mehr, als wenn man
gefahren wird. Der schnurrende 6-Zylinder bohrt sich vorwärts. Wir haben in
Lulea den rechten Griff getan. In Rovaniemi war eine Feder durch. Aber das war
verzeihlich. Der Motor ist sehr gut und alles ist so stabil, wie wir es
brauchen. Breite, hohe Räder, Ballonreifen, niedrige Karosserie, offenes
Verdeck. Man muß immer doppelt kuppeln und beim Rückschalten sogar Zwischengas
geben.


 


Es regnete, und an den Kurven
rutschten wir. Grau war der Himmel, sehr düster der Wald. Entgegenkommenden
Wagen mußte sehr rasch ausgewichen werden. Einmal mußten wir über eine Fähre,
nach 3 Stunden kamen wir nach Sodankylä, tankten und tranken Kaffee. Wenn man
selbst fährt, ist man mehr Herr, als wenn man sich kutschieren läßt. Und die
Kurven und Löcher von der Ostsee bis zum Eismeer in den eigenen Armen zu spüren
ist auch etwas. Ich war mitten in der Fahrt oft begeistert an der Eile. Der
Wind summte vorbei, Regen prasselte auf die Windschutzscheibe. Sand und
Straßenschotter rauschte unter den Reifen. Stunde um Stunde verging, viele
Stunden. Der Regen versiegte.


Wieder eine Fähre. Mit einem
finnischen Lastauto warten wir bis der Fährmann erwacht und kommt, dann auf der
Fähre bis wir drüben sind. Morgen mittag, wenn Gott will, sind wir schon an der
Eismeerküste in einer andern Landschaft. Schweigen wir hier! Lauschen wir,
Lappland will sprechen.


Der Fluß liegt wie ein Spiegel,
seine Ufer sind weithin mit Wald bepackt. Wir wissen: in jeder Richtung Wald
mit Steinen, altersgrauen, narbigen Blöcken, mit Sümpfen, die in tiefem
Kupferton, im Grün und im Blau des Himmels schwelgen. Es ist Mitternacht, der
Himmel ist grau verhängt, jeder Durst des Landes ist gelöscht. In leisen
Wirbeln bewegt sich das Wasser. Und es singt dazu laut vom andern Ufer die
Weindrossel. Es gibt keinen erregenderen Vogelruf wie diesen. Wenn ich ihn höre,
verliere ich jede Beherrschung. Er wird von einem der unzähligen Wipfel
herabverkündet, über den mitternächtlichen Wald proklamiert. Nicht auf Antwort
wartend und selbst nichts beantwortend. Es wird in der Ferne wohl in leicht
veränderter Form aufgegriffen und weitergegeben. Es wird ummalt vom Lied der
Weidenmeise und vom kleinen Gong, dem Bergfinken und vom vergnügten Geschwätz
des Birkenzeisigs.


 


Ich habe die ganze Jugend mir
nach den Beschreibungen der Ornithologen den Gesang der Weindrossel vorzustellen
gesucht. Ich habe verhungerte Weindrosseln in der Hand gehalten und gewünscht,
daß ein Wunder geschehe und der tote Vogel einmal sein Lied singe. Ich habe mit
19 Jahren in einem südfinnischen Dorf diesen erregenden Gesang eines Nachts
gehört, habe den Sänger beschlichen, ihn im Fernglas erkannt mit
schwarzgetropfter Brust und braunroten Flanken. Seither habe ich diesen Gesang
oft gehört, wenn die Nachtsonne Baumstämme und Felsen rot malte und wenn ich in
der heimatlichen Hast an den Himmel dachte, der mir gnädig ist und mich wachsen
ließ, an Lappland. Der Gesang der Weindrossel läßt sich wie jeder Vogelgesang
nicht beschreiben und nicht beantworten. Wie wenige kennen ihn, obwohl die
Natur ihm feierlich in vielen hellen Nächten und allerorts dort droben das Wort
erteilt. Wie wenige Deutsche kennen ihn, und was sind es alles für andere
Menschen. Menschen, deren Jugend anders ablief und deren Blut weniger drängt.
Die der Zufall führt und in die Welt schickt und nicht wie mich mein Wille. Für
mich ist der Weindrosselgesang das Sinnbild meiner Einsamkeit. Mein letztes Ich
wird niemand verstehen können. Zu niemandem kann er das sagen, was er zu mir
sagt: Morgen bist du am Eismeer. Dort singen wir nicht. Bald wieder im Dienst
im Süden. Dort singen wir nie. Aber Lappland bleibt und wartet auf dich. Jeder
Vogel wird dich erfreuen, jeder Baum dich mit deinem Schatten erfrischen. Komme
wieder, vergiß unsre monotonen Lieder nicht.


 


Schweigend steht ein finnischer
Fahrer neben mir. Er lauscht in gleiche Richtung. Denkt er Ähnliches? »Lappland
ist schön«, sage ich. »Schön ist es«, sagt er.
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(Welch gewollt sinniger Schluß
des letzten Abschnitts. Sentimental! Nur aus Versehen. Ich wage mich schon nur
mehr zögernd an dieses Tagebuch, es ist mir wie ein Zimmer, in dem ich oft
exzentrisch war, indem es heißt: Entweder hast du dich hier blamiert oder hast
du fasziniert. — Ich lese mit viel Freude Anatole France, Der kleine Peter. Und
selbst dieser erzählt Begebenheiten, so bescheiden und treffend wie möglich und
wagt kaum ein Urteil einzustreuen. Es scheint mir ein Zeichen des Dummen, daß
er viel urteilt.)


 


Fortgang der Autofahrt
Rovaniemi-Petsamo:


Nach dem 133. km tankten wir
abends in Sodankylä und tranken Kaffee in einer kleinen Bude, an der Kahvila
stand. Aus dem Nebenzimmer scholl viel Geschwätz in der fremden Sprache in
unser Zimmer herein, das scheu verlassen wurde. Ich trieb und stand mit dem
letzten Schluck im Mund auf. Der Motor wurde auf den dritten Gang geschaltet,
und die Fahrt ging weiter. Erst Vs des Wegs. Die einzige Abwechslung waren noch
2 Fähren. Ungefähr beim km 295 liegt Ivalo. Dort war die nächste Tankstelle. Es
kamen jetzt weniger Höfe, es regnete strichweise. Ich fuhr immer 45 km
Geschwindigkeit. Langsam kam Nachtstimmung. War die Scheibe naß, so konnte ich
schwer sehen. Ich setzte mich dann schräg und schaute zur Seite nach vorn. Ich
bekam so ein nasses Gesicht. Der Scheibenwischer funktionierte nicht mehr. Wir
sprachen lange nichts. Hans schlief ab und zu und saß verpackt neben mir. Oft schaute
ich auch zurück zu den Kisten, ob sie noch gut hielten.


Die Straße bestand aus einer
Fahrbahn für jedes Räderpaar, kam ich etwas daneben, so schleuderte der Wagen.
Ich mußte also scharf aufpassen. In ihr waren viele kleine Täler und kleine
Berge. Davon wurde es Hans übel. Über Gegenden lagen Wolken und Nebel, die
weite Sicht versperrten. Die Brücken schienen nur sehr schmal, so daß ich
richtig zielen mußte. Wir begegneten nur noch sehr wenig Wagen. Ich betäubte
mich mit dem Willen, ohne Schmerzen die Riesenfahrt zu ertragen und faßte
schließlich den Entschluß, einen Rekord in der Ausdauer aufzustellen und die
ganze Fahrt in einem Stück durchzuhalten.


In Vuotso war alles still und
schlief, ich hielt nicht einmal an, obwohl ich gerne Lappen gesehen hätte. Es
ging weiter. Tankapirtti schlief, und dann wurde es gebirgiger. Windstille
verriet die Nacht, es war grau und die Fichten tropften. Wir trafen immer
weniger Höfe, und bald schlängelte sich die Straße empor zum Fjäll. Es wurde
kahl und steinig. Ich mußte auf den zweiten Gang schalten. Die Landschaft finde
ich sehr schön. Ich bedauerte Hans, er wohl mich. »Du brauchst nichts zu tun,
als auszuhalten«, wollte ich sagen, tat es aber nicht.


 


Oben auf dem kahlen Hochland
blieb ich stehen und schaute rings herum. Die Straße senkte sich wieder, und
nach abermaligen Stunden schlich neben uns groß und klar der Ivalijoki. Nicht
weit von hier habe ich vor genau fünf Jahren einmal nahezu völlige Erschöpfung
genossen. In Ivalo bin ich scheints nie frisch. Dort schlief alles. Autos
standen auf dem Hof herum. Ich sah in ein Fenster, ein bestrumpfter Fuß ragte
hinter einem Schrank vor. Wir bekamen nach einiger Mühe doch unser Benzin. Hans
sah sehr mitgenommen aus. Ich konnte ihm nicht helfen. Eigentlich war ich ein
bißchen stolz, ein Fahrzeug zu führen, das andere seekrank macht; sonst war es
immer umgekehrt. Ich startete also wieder, nachdem er sich neben mich gesetzt
hat. Ab Ivalo ist die Straße steiniger. Man muß langsamer fahren um nicht abzurutschen.
Vom Inarisee sahen wir nichts. Aber es geht noch vor Virtaniemi über ziemlich
hohes Waldgebirge mit vielen verwegenen Kurven. Es ging langsam, und ich begann
nach dem km 354 mich stark zusammenzunehmen. Es ist zwei Uhr morgens.


Da haben wir rechts hinten
Reifenpanne. Ich setze alles dran, mein Ausdauerrekord steht auf dem Spiel. Das
Werkzeug, das ich vorher nicht gesehen, stellt sich als ungenügend heraus, der
Wagenheber versagt. Eine Flut von Schwierigkeiten steht vor mir. Ich kann nicht
mehr richtig denken, bin zu müde. Ich werde ratlos. Meine Hände sind zu schade
zum Reifenmontieren. Wir liegen da und schlafen. Auf mir liegt ein Schlafsack.
Unter mir sind Steine. Ich liege da wie ein Vornübergefallener auf dem Bauch.
Schlafe schlagartig ein, wie wenn man einen Stein in einen Brunnen wirft.
Fiebre aber im Traum an dem platten Reifen herum und an den Hilfemöglichkeiten.
Ich schlafe dumpf und fahre auf, als ein Personenwagen kam. Ich taumelte und
fuchtelte mit den Armen, bat auf schwedisch um einen Wagenheber und ließ mich
auf das folgende Auto vertrösten. So ging es wieder mit dem andern. Aber dann
kam ein Lastauto mit zwei häßlichen Burschen drin, die die rechten Hände
hatten. Sie hoben das Auto ohne Wagenheber, die Schrauben flogen, der Reifen sprang
herunter, das Loch war gleich festgestellt und geflickt. Es ging sehr schnell,
und um 11 Uhr fuhren wir weiter. Wir hatten berechnet, daß die Zeit, die wir
geschlafen hatten, nicht verloren war.


O nein, die Zeit, die wir
schlafen, ist nie verloren!


 


In Pitkajärvi, nachdem wir
rastlos an Nantse vorbeigefahren waren, mit seinen Erinnerungen, tranken wir
Kaffee. Nachdem auch an verschiedenen Stellen der Paatsjoki gerauscht hatte,
Koskis. Die gleichen Koskis wie damals, als das Stromschnellenboot, mein Boot,
durch den Schaum trudelte und wir vielmals den Atem anhielten. Und einen Abend
erlebten, an dem wir uns naß bis auf die Haut am Nantsijoki um ein Feuer
niederließen. Gott! Wie oft wurde ich gewaschen und von sonderbaren Stürmen
gestreift. Auf daß das Rebellentum im gleichen Takt mit der Demut vor deiner
Welt lebe.


In Pitkajärvi war der tote
Punkt längst überwunden. Das ging jetzt wieder eine Woche. In Salmijärvi wurde
getankt. Hans lebte wieder auf. Über eine Brücke. Endspurt nach Petsamo. Es
ging über Hochland. Das ist eine sehr große braune Mulde, kahl und großartig.
Wie kleine Tiere, die nicht hingehören, eilen die Autos auf ihrer Straße
entlang. Ich sah 3 große Eulen. Hoho! Nicht die Eulen des Petsamotunturi sind
das Ziel dieser Reise. Das ist nichts mehr! Ein bißchen Lapplandkäuze
beobachten. Heute will man anderes haben. Spitzbergen klingt schon zu schwach.
Nowaja Semlja klingt besser. Weiter! Augen geradeaus! Ja, und so schlagen wir
uns in der nördlichsten Birkenzone zu Tale ins Petsamotal.


Nicht knisterten hinter uns die
Rufe unserer Tragrentiere, nicht wischten wir uns den Schweiß nach wochenlangem
Marsch. Nein! Wir erwarteten kein Hundekrakehl und kein Feuer sollte uns in
seinem Kreis als Gast beherbergen. In 22 Stunden haben wir Finnisch-Lappland
durchquert, haben dazwischen geschlafen, keinen Lappen gesehen, kein lappisches
Wort gehört, zufällig ein paar Rener erspäht. Jetzt sind wir am nördlichen
Eismeer. Wir stellten den Wagen in einen Hof, ließen ihn hochbepackt zurück.
Der Tachometer war 44 444 km. Wir schwankten ins Haus und schliefen bald. Das
habe ich schon erzählt.
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Freilich waren noch keine sehr
glücklichen Arbeitstage, denn zur Zufriedenheit gehört nicht nur die Tat,
gehört auch der Erfolg. Die Fahrt auf der »Ragne« von Stockholm nach Lulea war
wohlverdiente Ruhe mit Sonne, aber solche Verdienste hören immer schon bald
auf.


In Petsamo bewohnten wir ein
kleines Zimmerchen. Im Hof stand Ossy, der dunkelrote Wagen, und wurde vom
Regen gewaschen, weil es sonst keiner besorgte. An den Wänden hingen die Karten
von Nowaja Semlja und von Heinäsaari, wir berieten und planten. Um uns war die
Luft der großen Unternehmung. Wir steuerten mit Ossy am Fjord entlang zum
Hafen, wo wir entweder nach Post fragten oder zum norwegischen Konsul fuhren
und mit ihm verhandelten. In seiner Amtsstube ging dann das Telefon. Unsere
Worte gingen durch den Varangerfjord hindurch nach Vardö, ans Ende der Welt, an
eine menschliche Insel in der Öde. Es wurde überlegt und auf schwedisch Punkte fixiert.
Wir kamen zurück in unser kleines Quartier und überlegten wieder oder schrieben
oder gingen zum Kaufmann in die Kauppa um Vorräte zu holen. Viele Ungewißheiten
wanderten an uns vorbei und viele stehen noch augenblicklich vor uns. Aber wir
werden stärker sein als alle. Es waren auch keine großen Tage, und dann kam
schon wieder eine Pein, man könnte meinen, daß dieses Tagebuch dem
Strapazenkult verfallen wäre.


Heute morgen um 9 Uhr
erreichten wir knapp das Motorboot nach Heinäsaari. Wir zurrten das Gepäck fest
und unterhielten uns mit einem gebildeten Finnen über die Weltkrise. Die Kultur
sei schuld (die Zivilisation?), man produziere mehr als man brauche. Darum
zurück zur Natur. Mag für Finnland stimmen. Und für Deutschland, für die
übervölkerte Nation? Krieg, Krieg, alle fünf Jahre Krieg. Die Überproduktion
muß vernichtet werden. Auch ein Standpunkt (dieser letzte Satz ist ein
Verlegenheitskommentar). Einstweilen glitten zu beiden Seiten die kahlen
Felsbeulen vorbei, die den Petsamofjord umschließen. Wir kamen in offene See.
Es regnete.


Der Himmel war grau. Nordsturm.
Wie Bärenpranken leckten die Brecher ein Stück an der Steilküste hinauf. Uns
entgegen kommt starker Seegang. Die vielen Vögel hier nehmen aber dem Meer
alles Unglückliche. Die Vögel scheinen nicht zu leiden.


In Ketten und Kolonnen, zu
zweit und einsam ihres Wegs ziehend, bevölkern sie die grüngraue See, ein Land
mit beweglichen Tälern und Bergen, ein lebendes Land, mit schnell verblühten
weißen Blumenbüschen auf seinen Bergen.


 


Ich sehe die umwölkten
Küstenbäume und die grünen Tafeln der Ribatschi-Halbinsel, ich sehe zum
erstenmal hier einen Krabbentaucher, Eiderenten im Prachtkleid, Eisenten,
Kormorane, Schwadronen von Lunden, Alken, über die Wogenkämme hinjagende
Dreizehenmöwen, eine verwegene Schmarotzerraubmöwe und vieles andere. Dann
setzt sich mir der Seegang auf den Magen und der Magen aufs Hirn.


Ich will meinen Geist und
meinen Körper unter meinen Willen stellen. Mein Wagen soll von keiner andern
Kraft gezogen werden als von meinem Geist. Ich will nicht tugendsam nett sein,
sondern die Gesetze erfüllen, die für Unüberwindliche gelten. Drum hasse ich
keine Macht so, wie die, die meinen Geist und meine Haltung trüben. Drum trinke
ich keinen Tropfen Alkohol, drum habe ich lieber Schmerzen als Betäubungen,
drum gehe ich nur argwöhnisch in ein suggestives Schauspiel und habe vor guter
Musik Scheu wie vor suggestiven Menschen.


 


Ich hatte keine Kraft mehr
frei, um zu beobachten. Mein Wille rannte mit der Seekrankheit um die Wette.
Ich schaute zum Horizont, legte mich flach, riß mich hoch, dachte ausführliche
Gedanken, sprach leise zu mir, lief zum Gepäck und band es fester, dachte an
Dienst. Ich habe Steuermannsdienst. Es gibt kein Kneifen. Trotzdem fühlte ich
mich unterliegen. Mein Hirn raste. Ein großes Karussell. Ich döste und schmähte
mich weich und wuchs wieder hoch im Gedanken, daß ich keine Minute nicht doch
sprungbereit bin. Nun pflegte ich nur noch das: Unbedingt völlig schweigsam und
rücksichtsvoll sich übergeben. Vor andern so viel wie möglich Haltung bewahren.
Sich so schnell wie irgend möglich wieder völlig erholen. Es war sehr, sehr
schlimm, denn der Seegang war ungewöhnlich stark.


 


Vor Heinäsaari war zu viel
Seegang, als daß wir ausgebootet werden könnten. Wir mußten nach Pummanki
weiterfahren, wo ich jetzt sitze, sehr schnell vollständig erholt, bei der
guten finnischen Hausmutter zu Gast. Draußen strengt sich der Wind an, und man
weiß, daß die See sich weiterbäumt. In der Stube hier sitzt die alte Frau, die
ihr Leben lang tüchtigen Burschen die Wünsche erfüllt hat. Es ist
Johanneisnachmittag. Es ist ein bißchen festliche Stimmung. Einige finnische
Fahnen wehen über dem einsamen Pummanki. Die Sonnwendstimmung dringt bis
hierher. Die Frau besieht Bilder in einer braungedruckten Bilderzeitung. Dazu
hat sie eine Brille aufgesetzt.


Es sind auch einige Burschen
hier. Einer verteilte vorhin die Wochenpost an die Kinder, die die Familien zum
Empfang geschickt haben. Junge Völker stützen sich auf die Burschen von 20-25,
ergraute Nationen stützen sich auf Professoren und Räte. Gerade dieser Bursch
ist hager und hat einen Hund, einen unverkäuflichen Prachtshund. Er hat auch
zwei Fuchspelze zu verkaufen, einen Kreuzfuchs für 1000 Mark und einen roten
für 100 Mark. Sie sprechen nur finnisch. Das ist unangenehm. Ich komme mir mit
dem Geradebreche so dilletantisch vor. Ich freue mich auf Heinäsaari. Als ich
die Vogelschwadronen sah, fing eine Glocke in mir wieder zu schwingen an, die
lange schweigend hing und verbaut und vergessen worden wäre.


Ich denke viel nach und komme
wieder auf viel einfachere Schlüsse als in Deutschland. Wirksame Wahrheiten
sind lächerlich simpel. Sie sind ja alle schon ausgesprochen und werden
vertreten. Vielleicht ist das schwierigere, sie in der rechten Reihenfolge aufzuschichten,
um das Haus zu bauen. Ich meine, um aus 40 Millionen Kleingläubigen und Büßern
ebensoviele Zuversichtliche, Tapfere und Ungequälte zu machen.
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Hier sitze ich in einem
Versteckzelt in einer großen Lundkolonie. Es regnet, und die Lunde sitzen nicht
außen. Sonnenschein hatten wir erst wenige Minuten heute nacht. Der Himmel war
tief dunkelgrau und die Tundra leuchtet im Licht kupfer-, bronzegrün auf. Wir
sahen das farbige Bild wieder entschwinden, ohne irgendwie es halten zu können.


Jetzt regnet es wieder und es
ist wenig zu tun. Ganz dicht übers Zelt rauschen immer wieder fliegende Lunde.
Sehr viele liegen draußen auf See, so zahlreich, daß das Wasser wie
verunreinigt aussieht. Viele sitzen und laufen zwischen den Höhlen herum. Ich
seh aus allen Gucklöchern sehr viele. An das Zelt haben sie sich allerdings
anscheinend noch nicht recht gewöhnt. Es waren bisher nur wenige näher als 5,5
m. Ich möchte sie aber 2 m haben. Ich denke, je länger ich warte, desto zahmer
werden sie. Es geht allerdings sehr viel teure Zeit drauf.


Man wird nervös. Das dauernde
Beobachten. Keine Minute ohne Flügelrauschen oder Vogelrufe. Dann der Ärger,
daß alles lang nicht so einfach geht, wie es gehen könnte. Gestern bekam ich
wenigstens eine Serie Bilder von der brütenden Schmarotzerraubmöwe zu Wege. Die
letzten aus 2 m Entfernung. Das war das erstemal, daß ich von solcher Nähe
aufnahm. Auch das ist anstrengend. Langsame Bewegungen, stundenlanges
Beobachten und immer die Angst, man könnte den Vogel ganz vergrämen.
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Als ich gestern aufhörte zu
schreiben, kam großes Leben in die Lundkolonie, und überall erschienen sie vor
den Höhlen. Ich wartete jetzt still am einen Ausguck mit der fertigen Kamera,
daß einer in 2 - 3 m herankommt. Das geschah auch 3mal. Jedesmal konnte ich
eine Aufnahme machen. Ich bin aber doch noch nicht ganz befriedigt.





Ich hätte gerne ganze Serien
Lundaufnahmen. Die Nähe des Verstecks meiden sie aber so gut sie können. Das
Zeltchen ist sehr eng. Wenn ich laure, habe ich oft sehr lange den Apparat aufs
Knie gestützt und sitze in der gleichen Stellung da. Ich will wieder zu den
Lunden gehen. Sie gewöhnen sich mehr und mehr ans Versteck.


Es regnet wieder, und die Zeit
entrinnt uns sehr rasch. Am Mittwoch werden wir schon vom Eismeerboot aus Vardö
geholt. Ich bin jetzt nicht unzufrieden. Ich habe schon jetzt doch einiges
Gutes in Heinäsaari fotografiert. Gestern auch Nordseetaucher. Alles Aufnahmen,
denen nur die Sonne fehlt. Es ging alles glatt. Der Vogel war nicht sehr scheu.
Zuerst schwamm er mit hübschem Spiegelbild just vor der Kamera.


Wie die Schmarotzerraubmöwe
erregte auch ihn das Klappen nicht. Dann setzte er sich kurz entschlossen zum
Brüten, legte das Ei zurecht und kuschelte sich drauf.


Meist hatte er den Hals lang
ausgestreckt. Sein Kopf sieht so reptilhaft aus. Es werden komische Aufnahmen
dabei sein. Inmitten Sumpfdotterblumen saß er. Das größere Männchen wachte und
schlief in der Nähe auf dem Wasser. Alle halbe Stunde wendete das Weibchen sein
Ei. Das sah auch eigenartig aus. Ich machte insgesamt ca. 14 Aufnahmen vom
Nordseetaucher. Mit mehr Zeit könnte man natürlich noch viel feinere Sachen
machen.


Unterdes hat Hans 2 Teistnester
gefunden und an ein Silbermöwennest ein Versteck gebaut. Ich warte bis der
Regen aufhört und werde dann dort arbeiten. Man ist ja immer ein bißchen
gehetzt von der Notwendigkeit, gute Bilder mitzubringen, und ich glaube ja
schon, daß der Norden für »populär-journalistische Zwecke« ärmer ist als
Italien und Indien.


Die schönste Stunde war bisher
Mitternacht. Auch die letzte wieder. Die Sonne ist golden umwölkt. Das Meer ist
grau mit einem Stich ins Grünliche, die Küste mit einem violetten Hauch. Das
Braun und Grün von Klein-Heinäsaari dazu. Es ist bezaubernd. Man möchte
zwecklos hier sein können. Vom Malen würde man wohl glücklicher. Ich war heute
nacht zu müde dazu. Sehr geschwind steht jetzt in der Phantasie die
Nowaja-Semlja-Fahrt vor uns auf. Ich erwarte davon die allergrößten Eindrücke.
Es wäre fein, wenn wir in den 3 Tagen, in denen wir noch hier sind, alles
erreichen könnten und wenigstens einen Tag Sonne hätten. Flugbilder sind so
einfach nicht zu machen.





An zu Hause denke ich wenig. An
viele Leute habe ich auf der ganzen Fahrt noch nicht gedacht. Obwohl ich so gut
Zeit hätte. Es ist staunenswert. Nicht einmal an die Nowaja-Semlja-Fahrt denke
ich viel. Ich habe nur meine Vögel im Kopf. Das Lauern frißt die ganzen Tage.
Und dort muß man wachsam sein.


Von dj. 1.11 habe ich seit
meiner Abfahrt nichts gehört. Das ist schon lange her. Das größte Geheimnis des
Erfolgs scheint die Verfolgung zu sein. Wir putschten bisher immer viel zu
sehr. Wußten, daß der Zustand schlecht sei, aber wenig mehr. Es hat immer nur
einer die richtigsten Gedanken. In Verhandlungen haben wir so oft versucht,
andere nur anzuschieben. Nein, wir müssen die fertigen Pläne vorlegen und
durchdrücken. Ich freu mich auf den Herbst. Ich hoffe mit Bestimmtheit, daß wir
ein sehr großes Stück weiterkommen.


Es ist ein regnerischer
Sonntagmorgen im Nördlichen Eismeer. Zur Tür hinaus sehe ich Lunde auf dem Meer
schwimmen.
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Gehetzt! Hier sitze ich in der
schmutzigen Kajüte der »Fortuna«. Der 73jährige Schiffer ist und bleibt ein
Schwein. Wenn man es nicht sagt, bessert man nichts. 9 von den 31 kostbaren
Tagen sind nun dahin. 2 Tage in der Puchowi-Bucht waren etwas wert. Vom 1. bis
4. fuhren wir von Norwegen und litten unter Seekrankheit und dem Schmutz der
Gesellschaft hier. Vom 5. bis 8. lagen wir in der Puchowi-Bucht und litten
unter der Ungewißheit mit den Russen und dem Schmutz, selbst in den Erzählungen
und in der Gesinnung natürlich. Nun fuhren wir mit guter Fahrt hierher. Aus
Freude oder Rausch schossen 2 Russen auf uns oder über uns weg, die 2 Häuser
waren lebendig, dann kam ein feiner Bursch an Bord mit Gewehr und
Munitionsbeutel und versuchte zu sprechen. Er entsetzte uns: als wir auf der
Karte zeigten, daß wir an die Eisgrenze wollten, um Robben zu schießen,
schüttelte er den Kopf und zeigte auf die Archangel-Bay. Ganz sicher! Im
übrigen kontrollierte er unsere Herkunft, und daß sein Gewehr sehr leicht
losging, sahen wir vorhin. 8 Russen seien hier. Wir sind überzeugt, daß er
unsere Absicht, in die Archangel-Bay zu fahren, erfahren hat.


Wir (es ist ekelhaft, ein so
konträres Wir zusammenzustellen) wagen kaum an Land zu gehen. Hans und ich
freuten uns, sehr bald von Bord zu gehen und in reiner Luft und unsrer eigenen
Atmosphäre uns unseren Arbeiten zu widmen. Jetzt ist es wieder nichts. Und
nichts mit Samojedenaufnahmen und nichts mit der Inlandüberquerung hier.


Zuerst herrschte unter den
Schiffsleuten Panikstimmung. Der Bursch, der im Alter ist, in dem die Deutschen
fast alle mutig sind, schwätzt von Gefangenschaft und Erschießung. Ich ließ
mich natürlich nicht auf den Vorschlag ein, sofort mit Kurs Norwegen in See zu
stechen. Und schon vor dem Schlafengehen wurde das wieder aufgegeben. Der
Schiffer will jetzt in den Besyamnja-Fjord, ich in die Gegend von Kap Lütke.


Wir haben aber schon rasend
viel erlebt. Es kam in der Nacht Ostwind auf. Was wir tun, ist noch nicht
sicher, wird sich bald entscheiden. Es ist wieder grau am Himmel und
verfluchterweise denke ich schon oft, daß wir’s das nächstemal anders und
besser machen müssen. Was hilft das?


Auf Klein-Heinäsaari war ich am
30. 6. eben dabei zur Kohte zu gehen, als ich im Norden das norwegische Boot
sah. Wir packten unsere Sachen, gingen an Bord, fuhren nach Petsamo. Dort war
noch alles bis 1. abends zu erledigen, in der Nacht fuhren wir nach Vardö, am
Abend des 2. stachen wir in See mit Kurs Matotschkin Schar. Aus dem Dunst stieg
schließlich schneebedecktes Land, zweimal zwang Nebel gestoppt zu treiben. Der
Lotse Krytow erkannte das Gänseland, wir fuhren nordwärts und suchten die
Putowi-Bay, ich weiß nicht warum, hatte aber nichts dagegen. Dort wohnte ein
Russe mit Knecht, Frau, 2 Kindern.


Wir hatten ein aufregendes Zwischenspiel.
Krytow gab den Russen Sprit. Ich protestierte. Er soff die Nacht mit ihnen,
handelte ein Eisbärenfell ein gegen alte Kleider. Ich hörte liegend, wie er es
erzählte. Ich stand auf und erklärte, ich sei hier Chef, ich hätte zu
bestimmen. Das Eisbärenfell bleibe hier aus Prinzip. Was er dafür gegeben
hätte, sei Geschenk. Ich sah, wie sich ein Mann mit Lumpengesinnung hin- und
herwand. Der finnische Maschinist war jetzt natürlich für mich und der Sohn
auch. Des Schiffers Stellung war unklar. Es war aufregend. Solche Dinge habe
ich hier zu tun! Dann zu wachen, daß es nicht doch mitgenommen wurde und daß
nicht zu viele Eier gestohlen werden. Jetzt brummt das Pack wieder von
günstigem Wind nach Norwegen. Ich bin aber immer auf alles gefaßt und werde meine
Meinung bis zum Messer durchsetzen. Vor verbrecherischer Gewalt haben die
körperlich Schwachen Angst, vor der Gewalt zum Sieg des Guten haben alle Angst,
auf jeden Fall aber die Gesinnungslosen.


Wenn uns die Russen fassen,
schonen sie uns nicht. Dazu sind unsere Apparate dann beim Teufel. Obwohl ich
geschlafen habe, bin ich noch müde. Wenn ich müde bin, laß ich mich treiben.
Man sollte nie müde sein.


Einige Stunden später.


Hier liegen wir. Haben jetzt
wenigstens den Entschluß gefaßt, in die Melka-Bucht zu fahren. Morgen werden
wir dort sein und mit allen Sachen an Land gehen.





Es gibt für mich nichts
Scheußlicheres, als meine Tage von fremden Umständen gestaltet zu bekommen. Und
Dinge zu hören, die ich nicht hören will, zu sehen, die ich nicht sehen will.
Wie viel wert ist unser Reichtum an feinen, dezenten Charakteren in dj. 1.11.
Aber ich weiß, daß die gnädige Erinnerung das alles ziemlich auslöschen wird.
Und ich freu mich schon, von all diesen Sachen später zu erzählen. Es
erschreckt mich, wie wenig ich an dj. 1.11 denke und an den Verlag. Daran sieht
man, wieviel wir doch erleben. An die Menschen, die mich am höchsten schätzen,
denke ich aber oft, halb mit bösem Gewissen, so weit von ihnen herumzuspuken.
Sie sind ja ein Stück von mir. Wenn sie faulen, bin ich krank. Nein: auf
dieser Reise wird mein Gesichtskreis erweitert. Ich freu mich auf alles
Kommende. Ich werde meine Nerven nicht mehr anfressen lassen. Ich freu mich auf
die Horde in Lulea und auf die Tage im Gebirge. Ich freu mich sogar auf
Deutschland.


Wenn es nur endlich mit der
deutschen Jungenschaft wahr würde.
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Wir versinken fast im Dreck, im
edlen Dreck von Nowaja Semlja. Heute haben wir mit allem Material die »Fortuna«
verlassen, die Besatzung beginnt 14tägigen Stumpfsinn und wird in jeder in
dieser frauenlosen Einsamkeit möglichen Weise versumpfen. Diese Leute können
sich nicht beschäftigen. Sie können arbeiten und auf die Arbeit schimpfen. Wir
sind froh, unter uns zu sein. Wir haben unter einem Felsen unser Depot
eingerichtet und hausen hier auf quietschnassem Boden in einer Zweierkohte. Sie
ist eng. Es ist nicht kalt, nur ist alles unglaublich schlammig und naß. Morgen
brechen wir für mehrere Tage nach Cap Lawrow auf, wo ein Vogelberg sein soll.
Grau ist der Himmel, »Fortuna« hat guten Ankerplatz, wenn keine Russen kommen,
ist alles gut. Wir werden arbeiten. Ich freu mich sehr, wenn auch die
Überquerung ins Wasser fällt. Auch werden wir auf hohe Berge gehen und
Ausblicke genießen, die 155 kaum je jemand genoß.
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Wir sind von noch schlechterem
Wetter überrascht, als bisher war. Sturm aus Südsüdost. Ich liege im Zelt,
gewärtig, daß es jeden Augenblick umgerissen wird und wegzufliegen versucht.
Von hier geht es in Leerichtung bis zur schäumenden See abwärts, über ein
Schneefeld. Regen prasselt auf das Kohtenstück, der Sturm zerrt an ihm. Über
der See liegen Wolken. Es ist nicht schön, Hans jetzt im Gebirge auf einem
Rundgang zu wissen. Bevor die Zeit verstrichen ist, zu der er hiersein will,
kann ich nichts tun.


In den Stimmen des Sturms und
des Regens meine ich oft andere Laute zu hören als Luft und Wasser. Ich
erschrecke und lausche. Waren es nicht Menschenstimmen, wegen des Sturms laut
schreiend. Das wäre eine gefährliche Sensation. Oder höre ich nicht jetzt die
Bugsee und den Motor eines Schiffes, das vielleicht gerade auf der Suche nach
uns in die Melkaja-Bucht einläuft? Aber es ist immer wieder nur Wind und
Wasser.


Das Wetter folgt hier
irgendwelchen rücksichtslosen Eingebungen und bedroht uns. Hier liege ich und
warte. Eben kommt Hans. — Er ist durchnäßt und legt sich neben mich. Jetzt ist
es eng.


Gestern kamen wir an dieses
Kap, indem wir zum Schluß einen wasserreichen, reißenden Fluß durchwateten. Wir
taten dies im Delta, dort, wo er in viele Arme geteilt, ein ganzes Land für
sich beansprucht, das mit Kies bedeckt ist. Die Eiderenten flogen drüberhin und
die Gänse gackelten in der Luft, die wenigen, die jetzt fliegen können. Denn
die meisten mausern jetzt. Wir mußten alle Schläue anwenden, um über jeden Arm
den besten Weg zu finden. Über den letzten, größten brauchten wir alle Kraft,
um nicht umgerissen zu werden. Wir hatten natürlich kalte, nasse Beine und
Füße. Jetzt bin ich besorgt, ob dieser Regen den Fluß nicht so anschwellen
läßt, daß wir nicht mehr zurückkommen. Ich wollte eigentlich morgen allein zum
Depot, um dort mehr Proviant und eine große Büchse zu holen. Wenn das nicht
mehr geht, haben wir in 2 Tagen Proviantmangel. Mit der kleinen Flinte, zu der
ich nur 9-mm-Schrot habe, können wir keine Lummen schießen. Vielleicht bekommen
wir sie aber auf andere Weise. Die Eier sind fast alle stark bebrütet.
Verhungern werden wir hier allerdings gerade nicht.


Man findet hier nicht das
geringste Zeichen von Menschen mehr, wie in Skandinavien doch überall. In
diesem Wetter scheint das ganz in der Ordnung. Ich kann heute gar nichts tun.
Bei diesem Sturm ist es mir unangenehm, so nah über die Vogelwände zu treten.
Ich könnte dort auch nur beobachten. Schießen läßt sich auch nicht, ich liege
im Zelt unter dem Geprassel. Hans reagiert zu allem anders, es ist besser, wir
unterhalten uns nicht über Nichthergehöriges.


Ich träume viel. Heute im
Schlaf fuhr ich mit einem Auto an einer Treibjagd vorbei. Ich seh’
Pulverwölkchen. Der Kessel war schon eng, viele Jäger und wenige Tiere. Die
einen waren gekleidet wie Jäger sonst auch. Sie machten Lärm. Andere standen da
in knallroten, schmucklosen Kleidern und schreckten nur durch diese und solche
rote Tücher, die sie ausgespannt hatten. Ich sah nicht lange hin, mein Auto
eilte weiter. 


Gestern träumte ich so farbig,
daß mich der Traum noch lange erfüllte. Ich war wieder einmal in der Schule,
wahrscheinlich wie oft im Traum, um das Abitur nochmal zu machen. Da sah ich
einen Lehrer wartend in der Klasse stehen, der sich mir tief einprägte, der uns
in der 4. Klasse Deutsch gab. Ich näherte mich ihm und fragte mit leiser
Verbeugung, wie man fragt, wenn man seiner Sache nicht ganz sicher ist: »Herr
Studienrat Gräter?« Er wandte sich mir sehr freundlich zu, wie wir ihn damals
selten sahen, wenn er mit Erwachsenen sprach. Mehr geschah nicht, aber er kann
mich nicht vergessen haben. Es ist 9 Jahre her. Er war sehr mager, sein
Kopf war kahl, obwohl er jung war. Er sah blaß aus und gezeichnet von Schicksal
oder von Krankheiten. Er blühte nicht. Er hatte sich in der Hand, seine
Körperhaltung, sein Unterricht, seine Reformvorschläge und pädagogischen
Arbeiten folgten einem Willen, waren nicht Gottes gnädiges Geschenk.


An die schwarze Tafel unseres
Klassenzimmers hat dieser Mensch Dinge geschrieben, die in mir stehen bleiben.
Er hat deutlich gesprochen. Jeder Lehrer bewertet seine Schüler, und jeder nach
anderen Gesichtspunkten. Er maß unsere Charaktere. Ich sehe ihn, wie er ernst
am Fenster steht und die grade Straße hinabsieht. Das Trommeln seiner Finger
gilt einem kleinen Betrüger, seine Mundwinkel senkten sich, seine Verachtung
nahm den letzten Rest verstockter Standhaftigkeit. Ich sehe ihn während einer
Reinarbeit zündenden Auges über das kleine Regiment einen Rundblick tun und
höre ihn: »Ich verlasse für eine Weile die Klasse. Ich bin überzeugt, daß
keiner betrügt.«


Einer hat ein einziges Wort
nachgeschlagen. Wir haben ihn in der Pause verprügelt wie keinen zuvor.


Der Sturm gebärdet sich immer
wilder. Ich wähne diesen Lehrer jetzt in einem Landstädtchen der Heimat. Die
Sonne mag dort seine Buben braunbrennen, wenn sie am Fluß liegen. Ich kenne so
viele solcher kleinen Städte, in denen man alles hört, nur den Schrei nach der
Scholle nicht, denn es ist Erde, worauf sie gebaut sind.


 


Tief drunten bricht sich die
Brandung an fremden Felsen. Ich habe heute leidenschaftlich an Romin, Mario,
die Kellers Buben, Amul, Strolch gedacht. Ich habe bedauert, daß ich nicht mehr
weinen kann. Es gibt beim atemraubenden Verlangen nach bestimmten Menschen
keine Ruhe, kein »Es ist geschehen«, wenn man nicht weinen kann. Ich sehe so
viele Punkte der Heimat, an denen mein Herz hängt, ich bin dann ganz benommen
und betäubt. Zum Beispiel ist es eine bedeutungslose Landstraßenkurve in hellem
Staub. Rechts ist Buchenwald in Frühlingsfarben, links beginnt ein Tal mit
einer Mühle. Auf dem ersten Motorrad fuhr ich dort hinauf. Es war heiß, ich
fuhr hemdärmelig wie ein Hirtenbub auf diesem Ungeheuer mit 12 Pferdestärken.
Der weiße Staub juckte mich auf den Armen. In diesen Augenblick leuchtete in
mir die Heimat als Vision auf. »Das ist sie«, sprachs in mir. »Fisch! Das ist
das herrliche Wasser, das du erst kennenlernst, wenn dich schon der Fischer in seinen
Kahn geworfen hat.«


Solche Augenblicke gibt es noch
viele. Meine ganze Kindheit steht vor mir auf. Da führt mein Vater seinen
kleinen, nervösen Sohn an kühler Hand in den Wald. Es ist Weihnachtsnachmittag,
und der Sohn weiß, was die Mutter nun in dem großen, kahlen Wipfeln umrauschten
Haus herumzaubert. Wir gehen altbekannte Straßen, von denen die Stadt übersehen
werden kann, wie sie im Dunst liegt und aus vielen hellen Fenstern blinzelt.
Ich finde den Mut, an all das zurückzudenken. Ich sehe meinen Vater in seinem
Arbeitszimmer am Schreibtisch. Eins der drei Fenster war offen und der Duft der
Robinien strömte herein. Da stand eine alte Schreibmaschine und an der Wand
hingen Bilder und gewaltige, lange, unbenützte Pfeifen aus der Studentenzeit.
Ein paar alte Krüge und Messer standen herum und ein bequemer roter Stuhl, in
dem er die Zeitung las. Ich sah ihn sitzen im alten Waffenrock, den er zu Hause
trug, eine nickeleingefaßte Brille vor den Augen, vertieft in seine Sache.
Brachte ich einen meiner ungewöhnlichen Wünsche vor, so sah er auf und streng
auf mich, in mich sah er mit seinen wasserblauen, schielenden Augen. Vieles
konnte er nicht verstehen. Seine Gedanken gehörten der Arbeit und nebenher
einigen Liebhabereien. Aber er achtete, was er nicht verstand. Leistung und
Pflichterfüllung lehrte er seinen Söhnen, alles andere mochten sie sonstwo
lernen.


Das Arbeitszimmer mit den
riechenden Pfeifen und dem Bild des letzten württembergischen Königs wird von
einem anderen bewohnt, den ich nicht kenne. Und die Rosenpracht an der Mauer
malt sich in anderer Kinder Jugend nieder. Hier fällt eine Welle nach der
andern auf den Fels und eine Regenbö nach der andern auf das überflutete
Ödland. Hier wächst kein Baum.


Jetzt denke ich an den
Federsee. Die Pfingstsonne lockt das lebendigste Leben aus allen Winkeln. Ich
sitze im Kahn und treibe über den blanken Spiegel. Außerhalb des wogenden
Schilfgürtels liegt friedlich auf einer Anhöhe Buchau mit weißen Hauswänden und
roten Dächern. Vor dort klingen die Glocken über den See. Ich nehme sie nur so
hin und lausche dem Gesang des Drosselrohrsängers, der an seinem Schilfhalm
jubelnd auf- und absteigt, ich lausche der Kornweihe, die hoch im Blau schwimmt
und ihre Flugspiele den wenigen Kornweihenaugen vorführt, die hinaufschauen.
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Heute leisten wir uns einen
wirklichen Ruhetag, ohne oder nur mit geringen Aktionen. Das Wetter ist sehr
schön. Auf den Strandsteinen sitze ich. Das stille Fjordwasser schiebt immer
wieder eine kleine Welle auf den Kies. Das rauscht unregelmäßig, als wenn ein
großes Tier im Wasser liege und hin und wieder plantschte. Ich höre in der
Ferne ein Surren und Wirken. Es ist eine Stromschnelle auf der andern Seite.
Über dem fernen blauen Gebirge schweben einige strahlende, aufgetürmte Wolken
wie das Land Orplid. Diesen Vergleich gebrauchte mein Onkel an einem warmen
Maienabend auf der Terrasse, als wir ähnliche Wolken über der Stadt sahen. Ich
höre auch öfters eine Schneeammer.





Auf der »Fortuna« wird
gefaulenzt und gewartet. Die wenigen Dinge, die man mir helfen kann, tut man
gern. Der alte Schwede sagte heute, indem er über das sonnbestrahlte Wasser
schaute: »Ja! Es ist das letztemal, daß ich hier bin.« Ich sagte: »Glauben Sie
das?« »Ja, ich werde alt. Ich bin fertig. Ich habe so viel getan in meinem
Leben.« Und dann mündete seine Rede wieder in eine der vielen Erzählungen aus,
nämlich, wie er mit der Jackson-Expedition nach Franz-Josephs-Land gefahren sei
und was das damals für eine große Sache gewesen sei und was dort für große
Gletscher seien und und... Plötzlich kommt mir oft zum Bewußtsein, wie dieses
Schiff und diese 4 Leute nur meiner Laune zulieb in Bewegung gesetzt sind und
wie mein Wort hier das Wichtigste ist. Ich (das heißt mein Geldbeutel) bin
Chef.


Vor einigen Tagen bekam ich
plötzlich einen Ekel vor der Selbstbetrachtung und dem betonten
Eigenbewußtsein. Ich fluchte dem Rektor Abele, der in uns die Hemmung nahm, im
Aufsatz »Ich« zu schreiben. Ich will in meiner Äußerung lieber die
Bescheidenheit kultivieren. Ich fühle mich frei und glücklich. Wenn ich in den
Spiegel sehe, weiß ich nicht, ob ich mich freuen soll oder nicht. Diese gesunde
Beherrschtheit und Energie war also verloren und wird wieder verlorengehen.
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Fabel


 


Der
»Ich-muß« und der »Ich-darf-nicht«


Und
»Ich-möchte« samt »Ich-kann-nicht«


Auch
»Ich-sollte« mit seinem Furchengesicht


Saßen
bei Tee und Kerzenlicht


Und
sprachen mitnander und fanden kein End


Denn
das Geschwätz ist ihr Element


Daß
einer, statt zu sparen, sein Geld verschwend


Daß
einer gestolpert und einer verbrennt


Die
Herren wackelten mit ihrem Haupt


Man
nimmt sich ein Brötchen und lacht geschraubt


Da
plötzlich wird jede Ruh geraubt,


Denn
»Ich-werde« tritt auf und sagt: »Ist’s erlaubt?


Sich
in diese Gesellschaft einzumischen?«


Mäuschenstill
wird es an den Tischen


»Ich-werde«
nimmt Platz. Und unter Zischen


Sieht
man die andern in ein Mausloch entwischen.
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Die Eismöwe


 


Eine
einzelne Möwe fliegt über ein einsames Land


Mit
einem leisen Flügelschlag


Berührt
sie meiner Seele Saiten


Auf
ihrem Kleid trägt sie den Tag.


 


Ich
liege hier und suche die Vollkommenheit


Die
Wolke zieht, die Möwe fliegt


Das
Wasser fließt dahin, dahin


Ein
Liedchen mehr, ein kleiner Sinn


Hat
sich der Seele angeschmiegt.


 


Das
Land ist groß und rein wie Gott


Kein
Feind, kein Nicht, kein Nein


Nichts,
was dem Mute übel will


Ich
bin erschöpft, ich bin allein.
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Adel in jeder Linie des
sehnigen Körpers, Mut und Feuer im braunschwarzen Seher, unbegreifliche
Gewandtheit in den spitzen Flügeln, ein »lebendes Wurfgeschoß«, das ist der
Wanderfalk! Er ist der Edle unter unseren Raubvögeln, das duftige Grau seiner
Flanken, die mörderischen Krallen der großen gelben Fänge, alles an ihm ist so
vollkommen, so ganz raubvogelhaft, daß es nicht übertroffen werden könnte.


Der Raubvogelkenner
durchstreift die Wälder lange, ohne ihn je zu beobachten, so heimlich und
unauffällig ist der Edelfalk in freier Natur. Doch eines Tages — vielleicht
legt sich der Wanderer eben zur Rast unter einen alten Eichbaum — rauscht es
plötzlich kurz und stark in der Krone. Dann späht der Mensch einem flatternden
Falkenvogel nach, der immer wieder für kurze Zeit schwebt und dabei die Flügel
leicht nach unten stellt. »Der Wanderfalk!« denkt der Vogelkenner, und sein
Fferz schlägt wie bei einer freudigen Überraschung.
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So ist der Mensch: In den
großen, runden Augen der Eule sieht er das Abbild der Klugheit, in der
erhabenen Zeichnung des Leopardenfells die Schönheit der Natur, und das
Flugspiel der kleinen Falken dünkt ihm das Lieblichste, das Reizvollste, was am
Himmel zu beobachten ist.


Aber die Tiere sehen im Blick
der Eule das Entsetzen, und das Fell des Panthers dünkt die Antilope wie der
Blitz, der vor ihr einschlägt, die kleinen Vögel unserer Heimat aber taumeln
erschreckt in den undurchdringlichen Busch, sehen sie hoch über sich das
Flugbild des Lerchenfalken schweben.


Stundenlang saß der Beobachter
schon an den kleinen Seen, die die Baumfalken zur Jagd bevorzugen. Kann man
sich an den munteren Fliegern satt sehen? Da streicht das Paar mit weit
ausholendem Flügelschlag über den sonnenbestrahlten Wasserspiegel, kreist hoch
empor, so hoch, daß bald nur noch Punkte im Blau zu erkennen sind und wirft sich
wieder herab, so nahe am Menschen vorüberfliegend, daß die rahmfarbene Kehle
und die rotbraunen »Hosen« zu erkennen sind.
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Man sieht ihn selten so, wie er
auf den Bildern zu sehen ist: groß und schön mit pudergrauem Rückengefieder.
Nein, ein kleiner fahler Vogel, der über die winterlichen Felder streicht, kaum
daß man sich bewußt wird, einen Raubvogel vor sich zu haben. Das ist der
Merlin, der kleine Ritter aus dem Nordland, in dessen zwerghaftem Falkenkörper
ein Herz schlägt, mutiger vielleicht als das Herz der Großen und Starken.


Kennzeichen: Auf der Unterseite auf hellem
Grund längsgefleckt, Oberseite beim alten Männchen einfarbig bleigrau, bei den
übrigen Tieren braun. Bartstreif undeutlich oder fehlend. Fänge, Wachshaut und
Augenring im Alter gelb, Augensterne braun.
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Auch der Turmfalk ist ein
echter Falke, und doch unterscheidet er sich in seiner Erscheinung beträchtlich
von den vorher beschriebenen Arten. Neben Krähe und Bussard ist er ein
gewandter Flieger, neben Wanderfalk und Baumfalk aber ist er hierin ein
Stümper. Ein freundlicher, dem Menschen anmutig, fast drollig erscheinender Vogel;
aber einen Vergleich mit dem Edelfalken hält er nicht aus.


Mit dem Mäusebussard ist der
Turmfalk der häufigste Raubvogel der Heimat. Er ist nicht nur »Turmfalk«,
sondern in allen Landschaften vertreten, wie kein anderer Raubvogel.


Der Blick des Habichts ist
verwegen, wie der keines andern Vogels. Scheues Mißtrauen, kalte Mordgier,
stolzes Selbstvertrauen! Selbst wer seine Gewohnheiten nicht kennt, kann dies
alles aus dem gelben Auge mit der kleinen schwarzen Pupille lesen, und es
scheint sogar, als wenn der ganze Ausdruck allein durch die Stellung der
letzteren bedingt wäre.
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Der Habicht ist ein Wildling
durch und durch; neben ihm erscheint der Bussard langweilig. Die Menschen
ärgern sich über ihn: die Jäger, weil sie des vorsichtigen Vogels so selten
habhaft werden können; die Bauern, weil sie wissen, daß er schuld ist, wenn so
oft ein Huhn oder eine Ente fehlt; die Vogelhalter endlich, die sich an ihm
versucht haben, weil sie noch lange, nachdem er ihnen entflogen ist, die Risse seiner
scharfen Fänge an den Händen verspüren. Naturbeobachter lieben ihn indessen,
weil er sich mit seinem Draufgängertum nicht den Gesetzen fügt und man über das
Leben jedes einzelnen Habichts ein Buch schreiben könnte, das nicht langweilig
wird bis zum Schluß.
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Wollen wir die Eigenschaften
der bisher besprochenen Raubvögel noch einmal an uns vorüberziehen lassen und
dabei ins Menschliche übersetzen! Würdig eröffnet der Wanderfalk den Reigen,
denn er ist ein Ritter. Der Kleinere, der Lerchenfalk, ist nicht minder edel
und gewandt, aber er reicht an den Großen an Kraft bei weitem nicht heran. Auch
er betreibt die vornehmste Jagdart der Raubvögel: er schlägt seine Beute im
Flug. Ihm ähnlich ist der Merlin, nur bildet dieser in der Lebensart schon
einen Übergang zum gewöhnlichen Turmfalken, indem er seine Beute auch auf der
Erde schlägt, ohne großen Schaden dabei zu leiden, wie es beim Baumfalken schon
beobachtet wurde. Stücke, die sich nicht beherrschten, auf Vögel zu stoßen, die
am Meeresstrand auf und ab liefen, rannten nämlich von der Wucht des Anpralls
in den Sand oder Schlamm und erlitten so ein ungewöhnliches Ende. Dann kommt
der Turmfalke. Er ist lange nicht so hitzig wie die Edlen, er ist ein
schlichter Herr, der nicht viel aus sich macht. Aber der Habicht! Ein Athlet,
ein Berserker, der alles greift, was er bezwingen kann, und sich mit ungestümer
Kraft auf jedes Wild stürzt. Und der Sperber? Ein Frechdachs mit schelmischem
Gesichtsausdruck, in den Fähigkeiten dem Habicht ähnlich, nur viel kleiner und
schwächer.
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Die meisten Raubvögel, die wir
draußen beobachten, sind Bussarde. Immer, wenn wir sie sehen, freuen wir uns
wieder über die schönen Vögel mit dem weichen Flügelschlag. Es sind Meister im
Segeln. Ohne Flügelschlag kreisen sie am Himmel, stoßen spielerisch an die
hundert Meter herab und fangen sich wieder.


Das sicherste Mittel, Raubvögel
anzulocken, ist die Krähenhütte, die Jagd mit dem Uhu. Hier kann man auch in
unseren Gegenden die beiden häufigen Arten, Bussard und Turmfalk, von nächster
Nähe beobachten. Oft muß man in der kleinen Hütte, vor der draußen der
Lockvogel angepflockt war, lange warten, vielleicht aber ertönt schon nach
einer Viertelstunde der Kriegsruf des Mausers, der sich haßvoll auf die Eule stürzt.
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Wollen wir für eine halbe Seite
den heimatlichen Boden verlassen und den Rauhfuß in seiner Heimat beobachten?
Es ist Lappland, das Land der Rentiere, das Land der vielen Sümpfe und Seen,
das Land, in dem winters die großen Schneestürme das Leben zu erwürgen suchen
und in dem sommers Mensch und Tier von den Stechmücken gepeinigt werden... Dort
haust der Rauhfußbussard in den einsamen Tälern, so häufig wie bei uns der
Mauser; und neben ihm ist der kleine Merlin zu sehen, wie bei uns der Turmfalk.
Die andern Raubvögel aber sind alle selten. Auf einer hohen Klippe sitzt der
große Vogel. Tief unten dringen einsame Wanderer durch den lichtgrünen
Birkenwald. Schon blüht die Sonne tief rot im Norden, es ist spät und sie haben
die Lappensiedlung noch nicht gefunden... Da fliegt er auf und ihnen entgegen.
»Klieh klieh« ist sein Ruf, und schwebend hält er sich lange Zeit an einer
Stelle in der Luft. Das Tal gehört ihm und den Rentierherden und den vielen Lemmingen,
auf die er Jagd macht, und dem Vielfraß und dem Bären.
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Es ist ein trauriges Kapitel
mit dem Uhu, dem großen, ungewöhnlichen Vogel, dem Urvogel des alten deutschen
Waldes. Er hat nicht die Anpassungsfähigkeit des Waldkauzes und man fühlt, daß
er in eine andere, vergangene Zeit gehört, in eine Welt der Kraft und
Urwüchsigkeit. Noch vor einem halben Jahrhundert muß der Uhu an vielen Stellen
Deutschlands häufig gewesen sein, heute zählt er überall zu den größten
Seltenheiten. Wohl wird es allmählich immer größeren Volksteilen klar, was wir
mit diesen herrlichen Tieren verlieren, aber noch immer tauchen ausgestopfte
Uhue in den Schaufenstern der Präparatoren auf, noch immer werden ausgenommene
Uhujunge und Eier zum Kauf angeboten, noch ist es ja Seltenheit, daß der
Abschuß eines Adlers anders denn als »Jagdglück“ bezeichnet wird.
Unverständlich findet es der »glückliche Schütze«, daß er hierauf gestraft
wird.


Der Mensch hat der Natur ihr
Gleichgewicht genommen. Er bevölkert die Erde mit seinen Haustieren. Wo früher
der indische Elefant suhlte, wird heute der Buckelochse getränkt, wo einst das
Waldrentier seine Wege zog, treibt heute der Lappe seine Herde. Aus Deutschland
sind Luchs, Wolf und Bär für alle Zeiten verschwunden.


Die Wildkatze folgt. Biber und
Elch werden noch gehalten. Ein »glücklicher« Schuß eines Adlerjägers und auch
mit dem Steinadler ist’s Schluß. Der Uhu ist wohl der nächste, der verschwinden
wird. Er ist ja schädlich, er schlägt ein paar Hasen, er eignet sich ja so gut
als Zimmerschmuck, mit den Jungen läßt sich ein Geschäft machen für die
Hüttenjagd. Und Nutzen und Geschäft! So viele kennen nichts anderes.
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Bemühen wir uns wieder, hinter
den verschiedenen Vogelarten ein Wesen zu sehen, wie wir dies bei den
Tagraubvögeln taten! Der Uhu ist bei den Eulen das, was bei den Falkenartigen
ein großer Adler ist, der gewaltige Kraftvogel, der König seiner Sippe. Nur
oberflächlich betrachtet ist die Waldohreule sein kleineres Abbild, in
Wirklichkeit ist sie viel schlanker gebaut, trägt lange spitze Flügel und ist
bei den Eulen das, was dort der Falk ist. Dagegen ist der Waldkauz plump und
massig, er erinnert an den Bussard, obgleich er gewandter ist als dieser.
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Der Laie kann es nicht
verstehen, daß es noch immer Ornithologen gibt, Leute, die sich mit der
Erforschung der Vogelwelt befassen. »Es ist doch das alles schon längst in
Büchern aufgeschrieben und bekannt«, hört man sagen. Wenn man dann
entgegenhält, daß von manchen Vögeln noch kaum etwas über ihre Vermehrung
bekannt ist, daß man immer noch nicht ganz sicher weiß, wie der Kuckuck sein Ei
im Nest anderer Vögel verstaut, daß es einen deutschen Brutvogel gibt, der erst
vor 30 Jahren entdeckt wurde, dann blickt man in erstaunte Augen. Und vieles,
was als richtig galt, zerfällt unter der Beobachtung der neuen Forscher. Wer
hat es denn schon gesehen, daß der Bussard aus der Höhe auf die Maus
herabstößt, wie es in den Büchern dargestellt wird; wer hat es denn zum
erstenmal aufgebracht, daß der Wanderfalk schlank ist, da das Gegenteil doch
zutrifft. Die Sumpfohreule ist ein Tier, das nur selten beobachtet wird. Es
kann sein, daß sie einmal aufflattert, wenn wir durchs Moor streifen, vielleicht
hören wir sie auch einmal nachts übers Ried rufen. Wie lange aber muß man sich
der Beobachtung widmen, bis es gelingt, sie bei der Vermehrung zu belauschen!
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Zu den warmen Nächten des
Frühlings, von denen jede einzelne dem Freund des Waldes ein Erlebnis ist,
gehört auch das schauerliche Jubeln des Waldkauzes. Nachdem im Dorf das
Glöcklein verstummt ist und unter dem Horizont die rote Sonne entschwunden ist,
nachdem die Lerchen zu singen aufgehört haben und die Rabenkrähen schweigend am
abendlichen Himmel ihren Schlafbäumen zurudern, fängt die Singdrossel noch
einmal an, vom höchsten Wipfel des Waldes laut und rein ihr Lied zu flöten.
Erst wenn die Menschen, die noch am Waldrand auf und ab gegangen waren, ihre
Schritte, leise sprechend, zum Dorf wenden, hört auch sie auf und sucht den
Platz, auf dem sie zu schlafen pflegt. Sie läßt noch einmal den schackernden
Warnruf hören, denn sie glaubt, sie sähe im Zwielicht einen Fuchs. Dann ist im
Walde alles still. Nach einer Weile aber erwachen die Stimmen der Nacht. In
weiter Ferne hat eine Schnepfe gemurkst, ein einziges Mal hört man das »Kruit«
des Ziegenmelkers. Dann fängt der Waldkauz an. Er ruft sein »Hu-hu« so groß und
lang in den stillen Wald hinaus, als wolle er jedermann eine Gänsehaut über den
Rücken jagen.
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Die frühen Jahre. Ich kann nicht sagen, wann ich
angefangen habe. Wenn ich zurücksehe, ist mir, als sei ich aus einem ewigen
Schlummer erwacht. Mit dreieinhalb Jahren, pausbäckig und krummbeinig wohl,
habe ich genug Sprache gehört, bin ich einzeln genug geworden, um zu denken.


Es war kein plötzliches
Erwachen, muß man wissen, wie morgens etwa, wenn die Pfeife des Bootsmanns
weckt. Ich fiel noch einmal zurück und schlummerte weiter.


Das erstemal, als ich die Augen
aufschlug, war noch eine Mutter da. Sonderbar ist, daß sich ihr Tod nicht
eingeprägt hat. Es muß doch ein erschütterndes Erlebnis gewesen sein. Wie war
es möglich, daß es in der Erinnerung nicht haften blieb?


Wir hatten gespielt. Wir, die
Kinder der Prinz-Eugen-Straße. Und ich war so unglücklich in einen Stachelzaun
gefallen, daß das Blut aus meinen langen Haaren tropfte und sie ganz und gar
verschmierte. Die kleinen Kameraden sahen ratlos zu.


Vor Schreck vergaß ich das
Weinen. Nur Edith, die damals fünfjährige Tochter des Feldwebels, drückte mir
ihr Taschentuch auf den Schädel. Sie führte mich hinauf zur Mutter.


Ich sehe mich selbst in der
Küche stehen. Ich fühle noch das kalte Wasser, mit dem meine Mutter die Wunde
wusch. Ich sehe ihre gestreifte Schürze, in der ich, wenn ich mich schämte, oft
mein Gesicht verborgen habe. Ich rieche die Nachmittagsgerüche einer reinen
Küche. Abwaschlumpen, Bürsten und trocknende Tücher. Und ich erhielt eine
Orange zum Trost.


Als ich die Schlüssel meines
Vaters klappern hörte, öffnete ich ihm die Tür und streckte ihm den
bandagierten Kopf schweigend zum Kusse hin.


Da bricht die Erinnerung wieder
ab. Das nächstemal, als ich erwachte, wie gesagt, war meine Mutter schon
gestorben. An ihrerstatt führte eine alte Kusine meines Vaters den Haushalt.


Diese ersten Jahre rollten hin,
ungeheuer groß und reichhaltig. Ein Jahr des Dreijährigen währte so lang wie
ein doppeltes Jahrzehnt eines Sechzigjährigen. Allmählich wird die Zeit
eiliger. Ich fühle es heute. Und schließlich, wenn man alt wird, werden die
Jahre klein und eng sein. Mein Vater hatte kurze Beine und einen großen
Glatzkopf. Ich war sein einziges Kind. Sonderbarerweise konnte ich nie
erfahren, wie meine Mutter ausgesehen hat. Ihre Schürze steht mir zwar klar vor
Augen, aber ihr Gesicht ist nichts als ein heller Fleck. Mein Vater erzählte
mitunter von ihr. Dann fragte er: Kannst du sie dir vorstellen, Leo?


Ich bejahte. Wie sah sie aus? —
Und ich begann mit großen Handbewegungen eine wunderschöne Frau zu beschreiben
bis er lächelte und meinte: Du wirst schon das rechte Bild von ihr haben.


 


Der fremde Clown. Zu einem Feiertag schenkte mir
Vater eine kleine Mandoline. Er sagte zur Base: Der Junge ist musikalisch. Früh
übt sich, wer ein Meister werden will. Es trifft sich gut, daß da oben eine
Zitherlehrerin wohnt. Sie kann ihm Unterricht geben. Sei so gut und leite die
nötigen Schritte ein!


Dann wieder kann ich mich
erinnern, daß ich meinem Vater auf einem Schemel gegenübersaß und Mandoline
spielte. Er hatte beide Beine auf den Boden aufgestützt und die gespreizten
Hände auf die Knie. So saß er da wie eine Statue und sah auf mich. Voll kühler
Ruhe hörte er meinem Geklimper zu, das ich mit aller Wichtigkeit vortrug.


Abends ging er regelmäßig fort,
seinen Geschäften nach. Ich interessierte mich nicht dafür, wo und welchen
Geschäften. Mich brachte die Base früh ins Bett und bald war alles still.


Wir Prinz-Eugen-Kinder spielten
in wahrer Raserei. Wir hatten einen schwarzhaarigen Spielgefährten. Den
ergriffen seine Räuberphantasien ganz. Von ihm lernten wir das höchste Spiel.
Die Straßenbahnen wurden Büffel, die Laternen Lagerplätze in der Einsamkeit.
Der Hof unseres Hauses Nr. 14 war das Fort, abgeschnitten, umlagert von
Rothäuten. Romanz, wie er hieß, führte den Verzweiflungskampf mit Wuttränen und
Geschrei. Bis er überwältigt wurde und bleich und schlaff in seinen Fesseln
hing.


Ich höre seine Trompete, mit
der er uns zusammenrief. Sie elektrisierte uns. Der Bissen wurde halbgekaut
hinabgeschluckt. Ich sah nur meinem Vater fragend ins Gesicht. Er nickte. Ich
griff nach dem Luftgewehr und stürmte hinunter. Romanz ballerte mit den Fäusten
an Türen und schrie wie ein Tier, bis wir alle beisammen waren. In schweigender
Geschäftigkeit Edith, das Sergeantenmädchen mit den langen Beinen, dem kurzen
Kleidchen, dem aschblonden Pagenkopf, der herabhing wie Dackelohren.


Ich habe ein neues Land
entdeckt — flüsterte Romanz — nehmt die Gewehre und kommt! Und so eroberten wir
einen Spielplatz als seine Hände und Waffen. Er war unsere Seele. Seine Augen
funkelten, er wälzte sich am Boden, stand wieder auf, griff nach der Fahne und
schrie pure Helligkeit über die Jugend.


Wir hätten uns verbrennen
lassen für das Untier Romanz. Und ich sehe mich sehr einzeln im Hof hocken und
mein Taschentuch in kleine Stückchen zerreißen vor lauter Trotz und Zorn. Die andern
spielten und ließen mich sitzen. Ich hatte gebissen oder gepetzt. Sie straften
mich mit Vereinzelung. Erst als die Sonne wich, kroch ich gebrochen hinauf,
kniff noch die Base und provozierte so Schläge, nur, um mein Unglück voll zu
machen.


Einmal schikanierte mich Edith,
indem sie sagte: Die Kleinen müssen ins Bett. Sie selbst gehe noch ein bißchen
spazieren. Ich schlug ihr mein Gewehr ins Gesicht und sie bekam eine blutige
Schramme. Tagelang verachteten mich die Kinder. Ich wagte nicht, in das verletzte
Gesicht zu sehen. Schließlich legte ich ihr ein Löwenzahnbukett mit Widmung auf
den Fenstersims.


Wenn ich von unten kam, brachte
ich das Temperament Romanzens in die schwermütige Stille meines Vaters. Ich
klapperte mit Blechtellern, riß Phantasie-Akkorde auf der Mandoline und
marschierte singend durch die drei dunklen Stuben. Die vierte, die wir besaßen,
war stets verschlossen. Mein Vater werkte hie und da in ihr herum. Ich sah nie
in sie und hörte nur drin rumoren. Mich plagte keine Neugierde. Einmal durchschritt
die Base, einen Korb am Arm, unsere spielende Schar. Sie gab mir den Schlüssel,
damit ich droben meinen Apfel und mein Brot holen könne, wenn ich hungrig sei.
Das tat ich denn auch. Ich aß in der Küche und ging dann gelangweilt ins
Wohnzimmer, von dem aus die Tür ins geheimnisvolle Zimmer meines Vaters ging.
Ich griff nach einer Bilderzeitung. Dabei passierte mir das Mißgeschick, eine
kleine Vase vom Bord zu werfen. Klirrend zerbrach sie.


Ich starrte auf die Tür,
gewärtig, daß ärgerlich mein Vater herauskäme. Und richtig, die Tür ging auf,
aber — ich erschrak furchtbar — statt meines Vaters schaute ein weißgekleideter
Clown mit spitzem Hut und greulich lachendem Mund auf mich. Sein Gesicht war
weiß wie Gips. Auf der Stirn trug er einen blauen Fleck. Seine Hosen waren
schlotternde Säcke.


Ich schrie und raste die
Treppen hinunter. Auf der anderen Straßenseite stellte ich mich auf und ließ
keinen Blick von der Haustür. Drei Stunden wartete ich so. Um sieben Uhr kam zu
meiner größten Überraschung mein Vater heraus, um — seiner Gewohnheit gemäß —
den abendlichen Geschäften nachzugehen. Weinend stürzte ich mich auf ihn: Ein
scheußlicher fremder Mann war in der Wohnung und im verschlossenen Zimmer — ein
Clown!


Mein Vater legte seine kleine
Hand auf meinen Kopf und sagte kaum hörbar, als wenn er seufzte: Ein armer
Freund von mir, ein durchaus guter Mensch.


Ist er weg? fragte ich
zitternd. Ich umarmte meinen Vater, und ich legte den Kopf zurück, um seine
Miene zu sehen.


Schon lange!


 


 


Die Leute der
Prinz-Eugen-Straße 14.
Zu mir waren alle freundlich. Jetzt weiß ich warum. Sie fanden mich schön. Sie
sahen mich gern zwischen ihren häßlichen Möbeln stehen und leben. Die
Kneipenwirtin sagte einmal: Wenn du mich in den Keller begleitest, kann ich die
Kerze sparen. Du leuchtest. Mir blieben diese Worte haften. Verstehen konnte
ich sie nicht.


Die Kneipe im Parterre roch
nach Staub, Bier und Rauch. An der Theke stand die Wirtin und schenkte aus. Der
Kellner gab die Bestellungen der Gäste weiter an sie und ich wiederholte.
Gleichzeitig paßte ich auf, ob sich die Wirtin nicht versah. Einmal am Abend
mochte es vorkommen, daß sie den falschen Hahn öffnete, und ich sie darauf
aufmerksam machen konnte, daß Maibock und nicht Malzbier verlangt war.


Abend für Abend saßen Männer um
den Stammtisch und sprachen mit rumpelnden Stimmen. Sie schienen mir wie Klöße.
Einen sah ich stets von hinten. Sein Glatzkopf schimmerte als große Beule. Die
Wirtin schätzte ihn. Nicht, weil sie ebenso dick war, sondern weil er ein
wahrer Bierschwamm sei. Seitdem muß ich immer meinen, solche Menschen seien
innerlich wie Schwämme. Einmal hatte er zuviel getrunken. Als er aufstand, kam
er ins Schwanken und fiel um. Krachend zerbrach ein Stuhl unter ihm. Ich stand
geborgen hinter meiner Theke und sah im Rauchdunst die Bewegung der Saufklöße.
Mir war, als sähe ich ein Aquarium. Für mich war’s neu. Die Wirtin aber
erzählte mir nachher, sie habe schon viel Schlimmeres erlebt. Sie habe schon
Prügeleien im Lokal gehabt. Manchmal sei Polizei die Steinstaffeln
heruntergesprungen gekommen und einmal sogar die Sanitätskolonne. Manches Glas
habe hier geklirrt und manches Mal habe man am nächsten Morgen Blutflecke fegen
müssen.


Unsere Wohnung lag im 2. Stock.
Im 3. Stock wohnte Fräulein Margarete Kümmerlein, die Musiklehrerin, und ihre
Schwester Alma Kümmerlein, die abends von der Arbeit kam. Beide waren dürre
Jungfern. Beide gehörten einer Sekte an. Margarete Kümmerlein lebte in steter
Hast. Wenn sie mich unterrichtete, so gab’s kein Verschnaufen. Sie allein
liebte mich nicht, nur ihren fetten Mops.


Unter uns wohnte der
Milizfeldwebel. Wir Kinder kannten ihn als Ediths strengen Vater. Ich hörte sie
manchmal unter seinen Schlägen weinen. Dann überfiel mich ein Gefühl, gemischt
aus Mitleid und schlechtem Trieb. Sonntags begab sich die Feldwebelfamilie
feierlichen Schritts auf einen Spaziergang. Dann war Edith wie verwandelt. Sie
sah uns kaum, stolzierte steif vorbei.


Ganz droben hauste ein
brummendes, altes Weib. Sie stieg manchmal zur Welt hinab, kaufte Tee und
Zwieback. Dann zog sie sich Stufe für Stufe wieder hinauf, um weiter zu warten
auf den Tod. Sie besaß ein altes Grammophon, das ich manchmal spielen ließ.
Wenn ich an ihre Türe bummerte, drückte sie nur die Klinke herunter und ließ
mich hereinschlüpfen wie einen Hund. Es war mir eine tiefe Freude, den Menschen
einerlei zu sein. Über die beiden Kümmerlein schimpfte sie von der Warte einer
großen Erfahrung herab. Denn wen die Schwestern trafen, verwickelten sie in ein
längeres Gespräch über die Sünden der Kirche. Sie warfen ihr Leichtsinn vor.
Sie vernachlässige die Offenbarung. Dafür werde sie sich vor dem Jüngsten
Gericht zu 173 verantworten haben.


Die Kümmerleinsche Wohnung war
die Stätte der Unruhe. Mir drohten sie immer wieder mit Weltuntergang. Ich bat
meinen Vater deshalb, mir den Eintritt in die Sekte der Schwestern zu
gestatten, um wenigstens meine Seele in Sicherheit zu bringen. Ich bat
vergebens.


 


 


Der Sohn des Artisten. Eines Tages wurde mir
eröffnet, ich dürfe mit ins Variete, wenn es mir Spaß mache. Dort spiele der
Clown, den ich ja neulich schon gesehen habe, eine komische Figur. Zuerst
wollte ich nicht, dann aber sagte ich zu und freute mich. Ich wurde schön
gemacht und ging mit der Base ins Variete. Auch an diesem Abend war Vater von
seinen Geschäften unabkömmlich. Er versprach aber, uns nach der Vorstellung
abzuholen.


Nie vorher habe ich so gelacht.
Auch nachher nie mehr. Und als ich an der schmalen Hand meines Vaters nach
Hause ging, erzählte ich ihm begeistert alle Witze des Clowns wieder.


Wochen vergingen. Ein großes
Ereignis rückte immer näher: ich sollte in die Schule. Mir war’s nicht recht.
Die stille Umgebung meines Vaters förderte mich. Ich konnte mir nicht
vorstellen, daß es etwas Besseres geben konnte. Vater hatte den Grundsatz, mich
nichts zu fragen. Und doch konnte ich immer auf seine Hilfe rechnen. Mir
antwortete Vater ausführlich, gewissenhaft und wahrheitsgetreu. Nur wenn er
traurig — und das geschah oft — die Stirn in seine mädchenhaften Hände stützte,
wenn ich mich veranlaßt fühlte, kleine Katze zu sein, nur dann quälte ihn jedes
Wort.


Eines Abends im Februar war
mein Vater sehr vergnügt. Er machte feine Späße. Ich brüllte vor Freude. Ich
wälzte mich auf dem Sofa. Die Mandolinenlehrerin ahmte er nach, wie sie von der
Offenbarung predigte und doch von Neugierde, Besserwisserei und Eigensucht
troff. Ich setzte mich auf den Schemel und lachte, daß mein Bauch wehtat. Ganz,
ganz die Fräulein Kümmerlein — rief ich — oh, du kannst es besser als der dumme
August im Variete!


Da erstarrte mein Vater zur
Säule. Aus großem Spaß wurde Angst und Trauer. O Gott, habe ich etwas Böses
gesagt? Habe ich den guten Vater irgendwie gekränkt? Ich lief zu ihm und küßte
seine weiße Hand. Aber er streichelte mich mit übermenschlicher Sorgfalt. Mir
graute. Mit dieser Liebe kann ich nichts beginnen! Ich wollte irdische
Zärtlichkeit. In mir schrie es nach Mutter, und wäre es eine Wölfin oder eine
Kuh.


Vater sah auf die Uhr. Ich habe
mich ganz vergessen — sagte er — ich muß ja schleunigst gehen. Allein blieb ich
in meiner Wirrsal hocken. Schlich dann zur Wirtin hinunter, die eine geübte
Mutter war, und weinte ihr mein Unglück vor. Ich durfte Eis verkleinern und
leere Flaschenkörbe aus dem Keller tragen.


Das half.


 


Der erste Schultag kam.


Wovor man sich sehr fürchtet,
traf auf mich: das Gespött der Kameraden. Der Lehrer saß am Pult und schrieb
eine Liste seiner neuen Schüler. An die Reihe kam ich. Vorname? Nachname? Wo
bist du geboren? Wie heißt dein Vater mit Vornamen? Was ist er von Beruf?


Ich stockte, ja, was war er
nur?


Du mußt doch wissen, was dein
Vater ist! Kaufmann, Schaffner, Leutnant, Maler? Ich schwieg.


Man braucht sich nicht zu
schämen. Arbeit schändet nicht. Ist er bei der Straßenreinigung? Oder willst
du’s mir ins Ohr sagen? Komm heraus!


Ich ging hinaus und sagte
leise: Ich weiß es wirklich nicht.


Nun wandte sich der Lehrer doch
an die Klasse: Er weiß tatsächlich den Beruf seines Vaters nicht!


Sie lachten über mich.


Zu Hause erzählte ich. Was bist
du denn von Beruf, Vater?


Artist, sagte er ohne
aufzusehen.


Was ist denn das? Was hat man
da zu tun?


Es ist das gleiche wie Agent.


Ich wagte nicht weiterzufragen,
obwohl mir nicht klar war, was ein Agent zu tun hat.


 


 


Der Oberbuchhalter. Nachmittags beim Spiel einmal
bemerkten wir, daß Edith feige war. Eine Abteilung Kavallerie trappelte vorbei.
Wir sahen zu. Plötzlich bäumte ein Pferd, warf seinen Reiter auf die harte
Straße und rannte davon. Die Zuschauer schrien auf und einige flohen in die
Häuser. Unter den Fliehenden war Edith, die Feldwebelstochter. Wir sahen sie
die Treppen hinaufrennen.


Ich sehe sie wieder in
raschelndem Kleid an ihres Vaters Hand Spazierengehen. Fräulein von Hasenfuß,
sagte ich, als sie ganz nah war. Sie drehte sich um wie eine Schlange und
zischelte: Herr Hanswurst junior!


Das war mir zu viel. Ich
stürzte mich auf sie und bohrte meine Nägel in ihre dünnen Glieder. Ein
gewaltiger Schlag von der Hand des Feldwebels warf mich zu Boden. Edith heulte
laut. Ihre Mutter zupfte schimpfend an ihr herum. Blut tropfte aus der
Stupsnase herab auf den Sonntagsstaat. Der Vater wandte sich mir noch einmal
zu. Ich mußte laufen, schrie: Feige Hexe, dir geht’s noch schlecht! fand eben
noch Zeit, einige Steine zu werfen. Der Feldwebel drohte mit erhobenem Finger
zurück und alle Leute sahen zu. Zitternd vor Wut lief ich zu Romanz. Er
schnitzte einen Pfeil und sah nicht auf. Ich rannte weiter zu meinem Vater,
stellte mich vor ihn hin, erhob beide Fäuste und keuchte: Das Dreckmädel hat
uns beleidigt. Hanswurst junior hat sie zu mir gesagt. Ich werde sie
totschlagen. Sprach’s, griff nach dem Luftgewehr und wollte gehen.


Laß! sagte der Vater und
lächelte sein fernstes Lächeln. Beruhige dich!


So wurde der Racheakt verschoben.


Der Montagmorgen war fürs
Lernen fast verloren. Was mochte sich entspinnen aus der Beleidigung und meinem
gerechten Zorn? Wird mir der Feldwebel auflauern, wenn ich jetzt nach Hause
gehe? Ich muß an seiner Tür vorbei. Oder hat er Vater schon eine Rechnung für
das Kleid vorgelegt? Und ihn damit noch mehr betrübt? Zögernd verließ ich das
Klassenzimmer um zwölf Uhr. Vor der Tür traf ich auf die Base in schwarzem
Kleid. Ihre Augen schienen entzündet. Sie nahm mich schweigend an der Hand.


In andere Straßen zog sie mich,
in Straßen, die nicht nach Hause führen. Wir stiegen Treppen hinauf. Sie waren
teppichbelegt. Die Base klingelte an einer Messingklingel. »Lammer,
Oberbuchhalter.« Ein Dienstmädchen öffnete. Die beiden Frauen verständigten
sich mit Blicken. Die einfältige Base küßte mich schluchzend und ging. Ich
wurde in ein Zimmer geschoben mit leisen Worten: Da ist er!


Hinter einem Schreibtisch saß
ein dicker Herr. Er hatte eine Brille auf.


So, mein Junge, leg deinen
Ranzen ab und setz dich hierher!


Er saß vor mir wie ein
unüberwindliches Hindernis. Das Löschblatt, das vor ihm lag, war voller
Männchen. Er schien gerade am Zeichnen zu sein.


Er sah mich an. Dann zeichnete
er weiter und sagte, ohne wieder aufzusehen, etwa: Dein lieber Vater war ein
alter Bekannter von mir. Ich muß dir die traurige Botschaft machen, daß er
nicht mehr unter den Lebenden weilt. Heute morgen starb er in einem Anfall von
Schwermut. Er hat einen Brief hinterlassen, in dem er mich bittet, für dich zu
sorgen, bis dir eine neue Heimat gegründet ist. Fasse dich und ertrage die
Härten des Schicksals mit Demut!


Ich heiße Onkel Albert.


Er stand auf, zog mich durch
eine Schiebetür ins andere Zimmer. Sieh, und hier ist die Tante Elfriede! Sie
wird gut für dich sorgen! Für drei Personen war gedeckt und wir setzten uns.


Ich aß sehr wenig und sprach
nichts.


Drei Tage später ging ich fehl.
Ich war in Gedanken versunken und erwachte erst aus ihnen, als ich durch die
angelehnte Tür unserer früheren Wohnung trat. Die Zimmer waren leer. In einer
Ecke stand ein Eimer, daneben eine Bodenbürste.


Ich floh, wie damals vor dem
Clown, an Ediths Tür vorbei. Sah auf dem Hof nicht rechts, nicht links, rannte,
rannte, und kam noch zum Mittagessen zurecht. Es lief ab, wie immer, wie eine
Zeremonie. Es hörte damit auf, daß das Dienstmädchen dem Oberbuchhalter eine
Zigarre servierte. Er schnitt die Spitze ab, drehte die Zigarre ein paarmal im
Mund, bekam vom Mädchen Feuer gereicht. Er sah auf die Uhr, schneuzte sich laut
und stand auf.


 


Der Selbstmord. Es ist angenehm, nicht der
Sohn eines Clowns zu sein. Es war ein Selbstmord, der mich betrübte. Er geschah
nicht aus Feigheit und Ratlosigkeit. Oft denke ich an jene Tage. Ich finde sie
weder grausig noch schlecht. In feierlicher Stille denke ich an sie.


Nie verließ mich das Gefühl,
daß lächelnd mein Vater hinter mir steht. Zur Hilfe jederzeit bereit.


Beim Oberbuchhalter blieb ich
nur Wochenfrist. Dann packte das Dienstmädchen, das mir allabendlich etwas
Süßes aufs Bett gelegt hatte, meinen kleinen Koffer. Ich reiste mit der
Eisenbahn nach Obergraben. Am späten Nachmittag bei schräger Sonne kam ich an.
Ein alter Diener murmelte eine Begrüßung und nahm meinen Koffer. Anderthalb
Stunden gingen wir schweigend eine Pappelallee entlang. Dann erreichten wir das
Gut Kirms.


Unter der Tür stand ein alter,
grader, schwarzer Herr und sah auf die Uhr. Seine Augen saßen hoch und trocken
in den Höhlen. Furchen durchzogen das Gesicht von oben bis unten. Trotz seines
Alters verbarg sein schmaler Mund ein wahres Pferdegebiß.


Der Herr wollte seine Erregung
nicht zeigen, als ich die Stufen hinaufstieg, seine kalte Hand griff und mich
verneigte. Er sagte: So! und dann noch leise: Willkommen! Im Knopfloch trug er
ein Militärabzeichen. Er wollte mich betrachten, und ich hielt schweigend
still. Kühe muhten, Ketten klirrten, fern sangen Mägde monotone Lieder.


Weinend fiel ich in ein fremdes
Bett.


Als ich morgens schüchtern die
breiten Treppen hinunterschritt, erwartete mich der Gutsherr im weiten Flur.
Hier hingen die Bilder seiner Ahnen. Es roch nach alten Dingen. Fußboden und
Türen waren schadhaft.


Dein lieber Vater hat mich
gebeten, deine Erziehung zu übernehmen. Ich bin dein Vormund. Ich habe auch
Söhne! Ich habe einen Sohn, der auf einer amerikanischen Farm praktiziert. Ich
hoffe, daß du dich immer gut hältst und deinen neuen Eltern Freude machst. Wir
wollen einen guten Soldaten aus dir machen, der seinem Vaterland Ehre schafft!


Der Herr drehte sich langsam um
und sah, die hageren Hände auf dem Rücken, zu den hohen Bildern. Ich tat wie
er.


Auf diesem Boden — fuhr er fort
— ist schon mancher brave Offizier herangewachsen. Hier hängen die Bilder. Hier
hängen deine Vorbilder!


Meine neue Mutter verbrachte
den Tag in geschäftiger Stille. Sie war dick, scheu und ohne jedes Temperament.
Als ich ins Wohnzimmer trat und sie mir ihre weiche Hand gab, erhob sich in mir
eine kleine Figur und redete gegen das formlos, sorglos wuchernde Fleisch und
erklärte ihm den Krieg. Dies war die erste Rede zu mir selbst und ein besonderer
Schritt in die Periode der Entfremdung und des inneren Zwiespalts. Mich hat
diese Periode furchtbar geschüttelt. Ich fühle mich jetzt an ihrem Ende stehen.
Schon! Es waren nicht nur zwei schaumförmige Seelen, die in meiner Brust
rangen: es waren zwei Tiger, die sich gegenseitig die weißen Waffen ins Genick
bohrten.


 


Ich habe mich entschlossen —
sagte der Graf — dir Privatunterricht erteilen zu lassen, damit du nicht neben
den gewöhnlichen Jungen in der Schule hocken mußt!


Linkisch, mit vielen
Verbeugungen, setzte sich der hinkende Dorflehrer an den Tisch. Er versuchte
sich in vornehmer Sprache, und wenn er mir vorschrieb, fügte er Schnörkel zu.
Wie ein Ei saß ich auf meinem Stuhl in harter Schale. Luft drang in mich und Sonnenwärme,
sonst nichts von außen.


Die ersten Tage schienen Traum
zu sein. Man hatte wohl den Mägden, Knechten und Arbeitern verboten, mit mir zu
sprechen. Sie strömten zwischen ihren Kühen, Pferden und schwankenden Heuwagen
an mir vorbei, als sähen sie mich nicht. Nur der schwarze Hund schlenderte mir
nach und setzte sich, wenn ich die Landwirtschaft beobachtete, in meine Nähe.
Als ich am Abend des dritten Tags ums Haus rannte, blieb ich plötzlich stehen
und kniff mich ins Bein, um festzustellen, ob ich wach sei. Wo nachmittags eine
Stoppelwiese war, standen jetzt dichtgedrängt Schafe in einem Gitter. Ein
riesengroßer Schäfer im Umhang stützte sich auf seinen Stab und pfiff leise.
Ich schlich zurück ohne zu erforschen, ob auch er mit mir nicht reden durfte.


Ein neuer Anzug wurde mir
vermessen aus schwarzem Samt. Das gab langes Markten um den Preis. Mein
Pflegevater stand senkrecht vor dem Schneider wie ein Ausrufzeichen vor dem
kleinen o. Das o klagte, es lege zu, ihm drohe der Bankrott. Das Ausrufzeichen
zischte geizige Töne zwischen seinen Zähnen.


An die Füße bekam ich
Halbschuhe mit Schleifchen wie die Mädchen an den Haaren haben. Eine Jungfer
band sie mir allmorgendlich, vor mir niederkauernd wie vor einem kleinen Feuer.


Dann durfte ich reiten lernen
auf einem sehr breiten Pferderücken. Zuerst überließ ich ihm den Kurs wie einem
Dampfer, auf dem man fährt. Aber ich erlebte das Wunder, daß es mir gehorchte.
Ich ritt hinter dem Herrn her aufs Feld zu den Arbeitern. Er hatte eine
Reitgerte, und sein Roß tänzelte. Von der Ferne hatte man die Arbeiter reden
oder sogar singen hören. Aber als sie uns sahen, bückten sich alle Rücken und
es wurde still. Wir ritten mittendurch, sie mußten rasch zur Seite treten und
die Mützen ziehen. Ich tat wie der Herr und hob zwei Finger an die Stirn.
Einmal wollte ich zurücksehen. Ich drehte mich rasch um. Sie standen auf ihre
Hacken gestützt und schauten uns nach mit Gesichtern wie aus Wachs, eine
Menschengruppe auf weiter, ebener Fläche.


Als ich so zurücksah,
strauchelte mein Pferd, und ich rutschte nach rechts, hing im Steigbügel und
mußte den Kopf hochziehen, damit er nicht auf der Erde schleife. Ich versuchte,
mich am eigenen Fuß wieder hochzuziehen. Als es nicht ging und der Braune
einfach weitertrabte, rief ich: Vater! Er sah mich hängen, griff meinem Pferd
in die Zügel und half mir wieder in den großen glatten Sattel. Bevor wir
weiterritten dem fernen Wald zu, schaute ich noch einmal zurück. Die Leute
standen immer noch und gafften. Keiner hatte sich bewegt, um mir zu helfen.


Pack! murmelten die dünnen
Lippen meines Vormunds.


 


Meine Privatstunden nahmen ihr
Ende. Es schien am Geld zu hängen. Mit Widerwillen entließ mich mein
Pflegevater ins Dorf zur Schule. Ich hatte die Frühstückstasche umhängen und
marschierte. Mein Pflegevater sorgte sehr für mich, aber auf seine Art.


Einmal habe ich ihn starren
Blicks vor einem seiner Ahnenbilder stehen sehen. Lange. Im Wald blieb er
manchmal so stehen und hob den Zeigefinger: Hörst du den Hirsch röhren dort
ganz in der Ferne? Es gibt noch Hirsche im Revier!


Ich hörte nie, ich glaube, es
gab keine.


So stand er vor einem Bild aus
dem 17. Jahrhundert, zeigend einen blonden Jungen mit Samtbarett, unnahbaren
Zornfalten im Gesicht und einem Mund, zugepreßt wie eine Faust.


Das Gut Kirms lag sehr einsam
auf dem Land. Unter seinen jahreatmenden Kastanien, hinter seinem
halbzerfallenen Gemäuer. Es wäre ja nicht so einsam gewesen, wenn man mit
Mägden, Hausjungfern, Schäfern und Arbeitern zusammengesessen wäre. Aber die
Herrschaft war isoliert. Und ich zu allem hin konnte mich mit den alten Leuten
doch nicht verständigen.


Diese Einsamkeit setzte sich in
der Dorfschule in bedrückender Weise fort. Ich dachte an Romanz und begnügte
mich mit Tieren.


 


 


Die Treibjagd. Einmal im Herbst rauschten
Menschen mit Lärm über Kirms. Wochenlang sprach man voller Erregung von der
Treibjagd. Hasen, die man vorher nicht beachtet hatte, wurden vermerkt, der
Wald war gesperrt, um die Rehe nicht zu verjagen. Der Herr sagte mir, es sei
ein gutes Hasenjahr. Dann erzählte er mir, was er sonst nicht tat, von früheren
Jagden mit unwahrscheinlich großer Strecke. Und er, Pflegevater, immer
Schützenkönig!


Abends kam mit schmutzigen
Stiefeln der Oberjäger von weit her, um die Vorbereitungen zu besprechen. Er
war ein rauher Mann, der reden durfte wie ein Kollege. Er nahm die Weisungen
entgegen und fand sie alle das beste, was getan werden könne. Aber ich bin
überzeugt, daß er weder Schwarzwild anfütterte noch Vortriebe abhielt.


Der Jäger langte in die Tasche
seines grünen Rocks und holte blanke Geschosse heraus, die er schmunzelnd dem
Pflegevater zeigte. Der bat den Jäger, ihm zum gleichen Preis welche zu
besorgen, sofern es noch gäbe. Dann verabschiedete sich der kurze Jäger,
wiederholte militärisch die Maßnahmen, die ergriffen werden sollten, und begab
sich auf den Weg zu seinem fernen Waldhaus.


Einen Jagdmarsch pfeifend
suchte der Greis das Arbeitszimmer auf, nahm die Büchse aus dem Schrank und
legte sie in verschiedene Teile auseinander. Er erzählte verjüngt, und ich
hielt ihm vorsichtig die Teile hin, die er gerade brauchte. Dann zielte er zum
Fenster hinaus und legte seine Waffe wieder mit zitternden Händen beiseite. Am
nächsten Morgen ließ der Herr einspannen und fuhr zur Stadt, um Geld
aufzunehmen. Mürrisch kehrte er abends heim und erzählte seiner Frau, er habe
nur den halben Betrag erhalten. Tags darauf kam der Viehhändler im gelben
Kittel und eine junge Kuh wurde verkauft. Die Erregung wuchs. Hundertmal
täglich wurde ans Barometer getippt. Die Girlanden trafen ein, der Jäger kam
mit einem umgehängten Waldhorn, brachte etwas, holte etwas, sagte etwas. Der
Herr trug einen grünen Anzug, Hirschzähne an der Krawatte, einen Gamsbart am
Hut. Zwei Tage vorher schon stand ein Tisch für alle Gäste in der Vorhalle. Ich
schlich zu meinem Pferd und steckte ihm eine Rübe ins Maul. Mir schien, es habe
viele aufrichtige Gefühle für mich.


Die Gäste trafen ein, in Autos
oder in Kutschen. Blauer Qualm stand in den Zimmern. Aus Mündern, die gewöhnt
sind, weitaufgesperrt zu werden, troffen dumme Witze und endlose Erinnerungen.
Von vielen Fingern wurde ich spaßeshalber in die Wangen gekniffen. Monokel und
Zwicker schauten auf mich herab. Der Schafstall war mit unruhigen Hunden
gefüllt.


Mit der Dämmerung begann der
Tag der Taten. Der ganze Hof stand voller aufbrechender Männer. Als erster war
der Oberjäger eingetroffen, blies Lieder auf dem Horn. Mein Pflegevater
fieberte.


Nachdem einen Tag lang Treiber
geschrien und geklappert hatten, Schüsse gefallen waren, Hunde geheult und
schlechte Schützen geflucht hatten, nachdem (auch daran hatte Pflegevater
gedacht) der Photograph die Gesellschaft mit 44 Hasen und einem jungen Rehbock
aufgenommen hatte, nachdem lauter Abschied mit Gelächter und derbem Witz
gefeiert und es wieder still geworden war in Kirms, sah ich Pflegevater
aschfahl in sein Zimmer schleichen.


Am nächsten Tag begann das neue
spaßlose Jahr der steifen Haltung. Am Wegrand stehen angeschnauzte Knechte und
wortlos nachschauende Feldarbeiter. Der Motorpflug wird kaputtgehen und man
wird nicht wissen, wie die Reparatur bezahlen.


 


 


Der Katzentheo. Obergraben ist locker gebaut.
Es zieht kettenförmig an der Straße entlang. Staub hängt an den raschelnden
Pappeln. Vor dem Gasthaus stehen zwei, drei Autos von Durchreisenden. Eine
Stunde weit war mein Schulweg. Hier in der Schule benahm sich der Lehrer ganz
anders als draußen auf Kirms. Er hustete Drohungen über niedergeschlagene Augen
und schlug viel. Marianne Thomas, warum hast du gelacht?


Sie hatte nicht gelacht.


Komm heraus! Er schlug mit dem
Meerrohr über die kurzen, angstfeuchten Finger. Man weinte still und
unauffällig und kroch zurück.


Die Schulkinder trugen zu lange
Hosen, weite Kittel, kurzgeschorene Haare. Sie waren schmutzig und hielten sich
schlecht. Wenn sie nach Hause stürmten, erinnerten sie mich an Ferkel, die auf
die Weide gelassen werden. Nur ein Mädchen, das Töchterchen des Amtmanns, saß
manierlich mit reinen gefalteten Händen vor seinem Rechenheft. Als sie einmal
geschlagen wurde und schluchzend von vorn kam, klatschten zwei heimtückische
Eierköpfe schadenfroh in die Hände.


Nach der Stunde brach ich
hinaus nach Romanz’ großer Schule. Ich gab ohne Ankündigung einen Tritt in den
Magen des einen und schlug die Faust dem andern ins Genick. Das kleine
Schulvolk floh, voran die jungen Lumpen. Ich war alleine mit dem Lehrer übrig.
Er wird mich schlagen, dachte ich. Aber er schlug mich nicht. Bleich, mit
zuckenden Lippen stand er eine Weile vor mir. Dann zeigte er zur Tür und
brüllte: Hinaus! Draußen wartete das Mädchen. Sie begleitete mich eine halbe
Stunde, ohne ein Wort zu sprechen. Dann gab sie mir die Hand und ging zurück.
Seitdem fühlte ich mich als rechter Junge. Aber warum prügelte der Lehrer mich
nicht?


Eines Tages lag eine Wolke über
den Kindern. Der Lehrer schlug die Tür hinter sich zu. Griff zum Stock, sah
zitternd herum, fragte erst leise, dann brüllend laut: Wer hat meine Pfirsiche
gestohlen? Wer hat heute nacht meine Pfirsiche vom Baum gestohlen?


Alles schwieg, alles bückte
sich.


Er versuchte es in Gutem. Er
log, er kenne die Missetäter schon, er wolle nur sehen, ob sie wenigstens mutig
seien. Er versprach Verrätern Schokolade. Er drohte, alle zu verprügeln. Er
erwähnte die Gendarmerie.


Umsonst!


Aber als die Kinder
heimtrotteten, kam Katzentheo um die Ecke. Das war ein mißgewachsener zahnloser
Schlauberger ohne Herz. Er wohnte in einer Hütte und handelte mit Katzenfellen.
Das Dorf konnte ihn nicht leiden, weil immer wieder Katzen verschwanden. Man
wußte nicht wohin und man wußte es doch. Der häßliche Mensch erlebte es, daß
Kinder ihn bestürmten: Katzentheo, wohin gehst du?


Er lächelte spitz: Oh, ich will
nur dem Herrn Lehrer einen kleinen Besuch abstatten! Den Kindern standen Tränen
der Verzweiflung in den Augen: Katzentheo, was willst du dort beim Lehrer?


Was ich dort will? Oh, eine
kleine Beobachtung erzählen, die ich heute nacht gemacht habe, und die ihn
sicher interessieren wird!


Die Kinder klammerten sich an
seine Hände: Tu’s nicht! Alter, guter Katzentheo! Wir werden nicht mehr »miau«
rufen, wenn du vorbeikommst. Bitte, bitte, tu’s nicht, Katzentheo, habe ein
Einsehen!


Der Fellhändler hatte ein
Einsehen. Er wollte helfen, wenn ihm geholfen werde. Seit jenem Abend hatte er
acht Gehilfen. Wenn die Nacht hereinbrach, konnte man Gestalten sehen, die nach
Katzen schlichen. Ließ der Eifer nach, dann drohte der Alte, das gemeinsame
Geheimnis zu verraten. Und sie stahlen weiter Katzen, stahlen sie vom Ofen weg,
schöne Katzen, alte Hausfreunde, Gespielen in der Bauernstube. Das ging
wochenlang so.


Das Mädchen hat es von ihrem
Bruder erfahren und mir erzählt. Abends sah ich Gestalten um Kirms schleichen,
die nicht hergehörten. Es waren Katzenfänger aus dem Dorf.


Eines Morgens kam mir das
Mädchen entgegengerannt. Atemlos begann sie zu erzählen: Leo! Die Jungen sind
über den Katzentheo hergefallen und haben ihn blutig geschlagen. Er mußte
verbunden werden. Es gibt keine Katzen mehr, er wollte wieder petzen. Da sind
sie plötzlich losgegangen. Man hat’s erst heute früh gemerkt!


Im Schulzimmer las ich auf vielen
Stirnen Trotz. Was wird der Lehrer tun? Er wird prügeln. Er wird prügeln wie
noch nie. Gut getan, Kameraden! Ich bekomme Achtung vor euch. Gern wäre ich
dabei gewesen!


Der Lehrer kam und hob den
Stock. Wer hat heute nacht den alten Kaufmann Theodor Münz mißhandelt?


Acht erhoben sich scheu. Ein
furchtbares Unwetter zog sich auf der Stirn des Lehrers zusammen. Kalte Angst
stand im Gesicht der Sünder.


Er griff den ersten beim
Kragen, warf ihn wie einen ausgezogenen Rock auf die vorderste Bank... Da schoß
es mir durch den Kopf: Soll ich sie retten? Ich kann. Mich haut er nicht! Bevor
der erste Schlag niedersauste, erhob auch ich mich: ein neunter Missetäter.
Alle glotzten auf mich. Der Graf! zischelte es. Der Stock sank nieder. Der
Lehrer schwankte, zögerte. Aber dann prügelte er doch. Als letzter kam ich an
die Reihe, er schonte mich nicht. Ich sah alles undeutlich und konnte kaum mehr
sitzen. Dieses große Ereignis wollte ich verheimlichen. Es kam auf anderen
Wegen zu meinem Pflegevater. Ich sah ihn nach Schulschluß zum Lehrer
hineingehen. Ich schaute durchs Schlüsselloch. Lange stand der Herr schweigend
da und schaute von oben herab auf den Dorfschulmeister, wie die Sonne auf einen
Wurm. Dann sprach er mit bebendem Baß: Wenn Sie noch einmal meinen Jungen anfassen...


Jedes Wort legte er einzeln
nieder.


Ja, Herr Major, aber — begann
der Lehrer geschäftig seine Erklärung. Der Herr jedoch brüllte: Kein Wort...
oder...


Mit schweren Schritten kam er
heraus, griff mich draußen auf und zog mich in die Kutsche. Wortlos fuhren wir
durch die Allee.


Zu Hause schob er mich in sein
Zimmer und verprügelte mich, dann mußte ich mich ihm gegenübersetzen. In
unnahbarer Strenge hörte er zu. Aber als ich an die Erpressergeschichte kam mit
dem Kinderfeind Katzentheo, als ich die kleinen Slawen beschrieb, wie sie emsig
ihre Knechtsdienste taten und Katzen stahlen aus lauter Angst, wie sie
schließlich das Beste in sich hervorholten und den Ausbruch der gerechten
Gewalt feierten, da suchten die kalten Augen des Herrn Rat draußen bei den
segelnden Wolken.


Auf jeden Fall — sagte er ohne
umzusehen — sollst du dich mit dem Gesindel nicht abgeben. Es geht uns nichts
an. — Mach dich zum Essen fertig!


 


 


Das Kinderfest. Schöne, körperlich sehr
bekömmliche Jahre gingen hin. Ich marschierte in die Dorfschule. Dort traf ich
das Mädchen. Der Lehrer behandelte mich wie ein giftiges Reptil. Die Mitschüler
hegten Vertrauen ohne Worte.


Auf Kirms war ich der kleine
Herr, aber im Dorf wollte meine Kinderseele spielen mit den andern. Ich
ertappte mich dabei, wie ich den Standesunterschied vergaß, mit Dorfkindern
Murmeln spielte oder Papierschiffe schwimmen ließ auf dem Entenweiher. Bestaubt
war mein Samtanzug, als ich mich auf den Heimweg machte.


Der Schmerz brannte besonders,
wenn (und das geschah jedes Jahr) der Pflegevater meine Teilnahme am Kinderfest
verbot. Voller Kummer ließ ich mir von der Freundin erzählen und hockte am
Wegrand als ein vom wahren Glück Beraubter.


Aber als ich dreizehn wurde,
trat die große Frage an meine Pflegeeltern, in welcher Schule ich weiterlernen
sollte. Einen gebildeten Hauslehrer nach Kirms zu zitieren, vertrug die Kasse
nicht. Praktisch in der Landwirtschaft zu arbeiten, war zu wenig. Die
militärischen Internate nahmen keine Dreizehnjährigen. Es blieb also nur das
Gymnasium übrig, fern von Kirms und dem herrischen Gedankenkreis des Grafen. Er
bedauerte es tief, denn er sah in mir einen Lebenszweck. Er wünschte, sich in
mir fortzusetzen und fühlte, daß ich ihm entgleiten werde. Ich bedauerte es
auch. Ich konnte mir keine andere Umgebung denken. Der Graf klopfte mir
manchmal anerkennend auf die Schulter. Der Hund leckte mir die Hand. Das
Mädchen dachte an mich.


Es ist mir nicht recht wohl bei
dem Gedanken, ihn deinem Vetter anzuvertrauen, hörte ich den Herrn zur Frau
sagen. Aber es bleibt wohl nichts anderes übrig!


Ja, es bleibt wohl nichts
anderes übrig! kam es wieder.


Wenn ich schon in eine banale
Welt steigen mußte — ach, die ritterliche Tugend stirbt dahin! — durfte ich
auch aufs Kinderfest. Zum Abschied eine große ländliche Freude. An der
Starkstromleitung entlang kam ein Trüppchen Menschen. Es waren die Kinder von
Mittelgraben. Wir lagen am Straßenrain und zählten sie. Fünfzehn sind es. Ob
der Großklaus dabei ist?


Die Straße war das Rückgrat
unseres Dorfes. Der Tischler schmückte sie mit Birkengrün und Fahnen. Vom Zaun
des Gasthofgartens sahen wir, wie die Schießbude errichtet wurde. Die bunten
Pferde des Karussells blieben noch verhüllt. Sie tragen Schmuck aus Spiegelchen.
Der Schiffschaukelbesitzer frischte mit Ölfarbe die Schiffe auf.


Eben führte der Zigeuner seine
Esel herbei. Sie hatten rotes Geschirr. Ein andrer Zigeuner stand am Wagen mit
der Gitarre und jubelte ein Lied. Machte Tanzschritte dabei. Kommt, kommt! rief
er, und zwei kleine Jungen liefen hin. Nimm die Triangel, nimm das kleine
Tamburin! Haltet Takt, Takt ist alles! Und dann schepperten die Bauernjungen
ungeschlacht hinein. Der Zigeuner hob die Beine, schmeichelte mit seinen
Schritten unserer Erde und sein Vater bei den Eseln steckte schmunzelnd eine
Pfeife an. Der Schaukelmann taktierte mit dem Pinsel.


Bravo — bravo!


Kommt alle, rief das dunkle
Gesicht, kommt alle zum zweiten Vers! Wir rannten durch den Sonnenschein. Eine
ganze Schachtel Rhythmus holte er aus dem Wagen. Kleine Schellen, Klappern,
Trommeln. Ich erhielt eine runde Pauke, mit der man nur sparsam
dazwischenbrummen durfte. Alle setzten sich im Kreis und der Zigeuner sang von
dunklen Mädchen, die am Rand der heißen Steppe wohnen. Wir sahen auf ihn und
nicht auf unsere Instrumente.


Vor dem Dorf im Abenddämmer
wurde Aufstellung genommen. Ich trug eine Fahne. Mit Trommel und Pfeifen, unter
leuchtenden Lampions und Liedern gings zum Wirtsgarten, wo sich alles in Musik
und Gelächter auflöste. Ein Junge zog mich und die Freundin zur Schießbude.
Zwischen schwankenden Lampen und trinkenden Bauern im Sonntagsstaat schossen
wir, fuhren Karussell und Schiffschaukel. Von drei Seiten klang Musik.


Spät kam ich nach Kirms. Früh
verließ ich es wieder und trabte dem Glockenläuten entgegen. Die halbe Kirche
war voll Jugend. Der Vikar taktierte und wir sangen. Dann stürmte ich mitten im
Rudel zur Zigeunerwiese, wo das große Eselreiten begann. Ich ritt nicht auf
Eseln, sondern fuhr Schiffschaukel bis der letzte Groschen vertan war. Alles um
mich vergaß ich. Kommt herein! Seht, seht, der Esel bockt!


Die Abendglocke schlug neun.
Ich erwachte aus dem Spiel. Meine erdfarbenen Kameraden drängten sich, um mir
gesenkten Blicks die Abschiedshand zu reichen. Das Mädchen ging auf der graden
Straße noch ein Stückchen mit.


 


 


Der Tag des Kaufmanns März. Von der weißen Grafenhand
wurde ich in die Bastelhand des Kaufmanns März gereicht. Mein Verhältnis zu ihm
war mehr das eines Pensionärs als das eines Sohns oder Adoptivsohns. Ich
schrieb meinem Vormund artige Briefe.


Onkel Emil März trug eine
Hornbrille, war nicht viel größer als ich, bürstete sich allmorgendlich die
Haare nach hinten, setzte dann eine Netzmütze auf, damit sie sich besser
legten. Er war stets tadellos rasiert, wechselte täglich den Kragen, sommers
sogar mehrmals und liebte lustige, ausgelassene, krakehlende Krawatten, die er
meisterhaft zu binden verstand. Er trug die hellsten Anzüge, winters
bräunliche, sommers weiße und gelbliche, meistens elegante Flanellhosen und
lautlose Gummisohlen.


 


Onkel März entwickelte sich
bald zu einer Art Kamerad. Die feierliche Ehrfurcht, mit der ich meinem lieben
Vormund gegenübertrat, war hier nicht am Platze.


Onkel März liebte die Welt wie
sie ist (nicht wie sie war oder wird). Früher hatte er täglich die Vorzüge des
Alleinseins gelobt. Jetzt fand er es köstlich, an mir Gesellschaft zu haben.
Bevor die Aufwartefrau kam und seinen Kram ordnete, verfluchte er die ganze
Weiblichkeit. Dann aber hieß es: Ein Glück, daß sie da sind! Wir würden hilflos
verkommen, wenn niemand nach uns sähe.


In seiner Wohnung standen
Stahlmöbel. Alles war glatt und rechteckig. Auf einfarbig bemalten Wänden waren
mit Reißnägeln Bilder geheftet, die er aus illustrierten Zeitungen
ausgeschnitten hatte. Sie zeigten Jachten und Gewässer.


 


Um sieben Uhr läutete der
Wecker. Onkel kochte Tee im elektrischen Kocher. Dann turnte er nach
Grammophonplatten. Er besaß einen Expander. Das gab steife Muskelberge auf den
Schultern. Dann rasierte er sich, rauchte eine Zigarette und durchflog die
Zeitung im Schlafrock. Über dem Sportteil runzelte er die Stirn und schnalzte
mit der Hand. Kleine Episoden las er mir vor. Bilderblätter schätzte er sehr.


Onkel war stets guter Laune.
Nur, wenn er mit Soldaten und Behörden zu tun hatte, floß er in Gift und Ärger.
Es war der Ton des Steuerbriefs, der ihn empörte. Bin ich ein Stiefelknecht? —
Ein Staat, der so mit seinen Bürgern spricht, geht dem Untergang entgegen! — Da
lobe er die andern Ländern! Seine Erregung wuchs. Mit der flachen Hand schlug
er auf den Tisch. Man sollte hingehen und sich beschweren! Ja, man sollte!


Es ist schade, daß wir zu zweit
und nicht zu dritt sind, meinte Onkel März einmal. Sonst könnten wir abstimmen,
wenn wir verschiedener Meinung sind. So müssen wir losen. Er zog eine Münze
heraus: Adler ist Kino, Zahl ist Spaziergang! Er warf das Geldstück hoch. Es
fiel mit dem Adler nach oben. Kino!


Onkel März griff zur Zeitung.
In welches sollen wir gehen?


- Es wird keine große Auswahl
geben, sagte ich. Ich bin doch noch nicht achtzehn! Damit hatte ich wieder
seinen liberalen Nerv getroffen. Auch so ein Blödsinn, polterte er los, als ob
der Mensch nicht selber entscheiden könne, was für ihn gut ist und was nicht.
Überall Gesetze und Paragraphen. Wir werden uns nicht nach ihnen richten. Gehen
wir in »Vermißt am Aschermittwoch«! Du wirst lange Hosen von mir anziehen!


Ich lief zur Schule und kurze
Zeit darauf begab sich Onkel Emil ins Geschäft. Einmal fragte ich ihn, was er
dort eigentlich zu tun habe. Mein Interesse tat ihm wohl und er versuchte, mir
das Wesen der Lebensversicherung zu erklären. Seitdem sagte er, wenn wir auf
der Straße gingen, manches, was er vorher bei sich behalten hatte. Sieh, der
junge Mann, der dort den Kinderwagen schiebt mit den zwei Kindern drin und der
aufgeblasenen Frau daneben. Der wäre was zum Versichern. Er ist sicher
kerngesund und lebt noch 60 Jahre, zahlt 60 Jahre Prämie. Er ist ein
beschwerter Typ. Er schuftet, spart, hat Angst um die Zukunft seiner Familie.
Dem braucht man nur ein paar Geschichten erzählen, wie junge Ehemänner
plötzlich sterben und großen Jammer hinterlassen, wenn sie nicht versichert
sind. Während bei andern die Not für alle Zeit ein Ende hat, wenn der
hochversicherte Vater stirbt.


So junge Kinderwagenschieber
sind gute Kunden. Anders ist es, wenn Kranke oder Alte kommen. Da ist immer
Risiko dabei. Das Gemeinste sind die Selbstmörder, die sich nur versichern, um
gleich danach unredlich ihre Versicherung zu kassieren. Sie kann man leider nicht
mehr belangen. Ihnen gehört die gleiche Strafe wie den Brandstiftern am eigenen
versicherten Haus.


Mein Onkel wurde
temperamentvoll. Ich war einer der erfolgreichsten Vertreter, erzählte er. Ich
habe drei, vier Abschlüsse täglich getätigt. Das kommt, weil ich das Geschäft
ganz von der psychologischen Seite aufgezogen habe. Frauen sind auch günstig.
Witwen und Jungfern mit irgendwelchen Pflegekindern und Lieblingen. Und dann
die Angst! Man muß ein großer Angstwecker sein, warnend den Finger heben, leise
sprechen wie ein Arzt am Sterbebett. Wenn sie dann unterschrieben haben,
wünsche ich ihnen ein langes, langes Leben. Das ist das einzig aufrichtige an
der ganzen Prozedur. Denn je länger die Versicherten leben, desto mehr verdient
die Gesellschaft.


 


 


Der Sonntag des Kaufmanns März. Was sollen wir morgen machen?
fragte Onkel sonnabends und tippte aufs Wetterglas. Sommers kam Kanufahren in
Frage oder Zuschauen beim Pferderennen. Winters Schlittschuhlaufen oder
Vergnügungen in der Stadt.


Ich sah keinen Grund, mich vor
diesem Menschen abzuschließen. Er war unterhaltsamer und erfahrener als die
Schulkameraden. Ohne daß ich’s merkte, nahm ich viel von ihm an.


Einmal, es war Dezember, der
fünfzehnte, den ich erlebte, kam ich Sonnabends hungrig nach Hause. Onkel war
gerade mit der Reparatur eines Türschlosses beschäftigt. Das Essen stand schon
auf dem Tisch. Ich erzählte.


Oh, dieser untersetzte Mann war
ein Meister im Zuhören! Er ließ sich nichts entgehen und kannte alle Lehrer
ebenso gut wie ich nur aus Erzählungen. Er ging ganz auf in dem, was ich sagte.
Wir vereinbarten, abends Musik und Kuchen zu suchen. Und doch fehlte etwas. Das
wurde mir bewußt wie eine große Angst, als ich in mein Zimmer ging und
Schularbeiten machen wollte. Schämst du dich nicht, Leo? sagte ich zu mir, bist
du ein Mann oder ein Mädchen? Denn ich holte ein Löwenjunges aus Stoff hervor
und streichelte es, sprach mit ihm, küßte es in sein glasäugiges Gesicht.
Draußen hämmerte der Onkel. Dann wird er zum Sportblatt greifen. Ich bin wohl
ein bißchen eisig geworden zu den Kameraden in der Schule. Ich sollte mir dort
einen feinen Freund suchen.


Mir wurde schrecklich schwer
ums Herz. Ich schrieb einen langen Brief an das Mädchen in Obergraben. Aber ich
war ungeübt, Gefühle schriftlich niederzulegen. Dann fiel mir ein, daß
vielleicht die spitznäsige Mutter Briefe abfängt und öffnet. — Halbfertiger
Brief, tränenverschmiert, meine Feder, das stoffene Löwenjunge, mein heißer
Kopf — auf dem Tisch lag es beisammeen wie Stilleben.


 


 


Abends, gut gekleidet mit
Kragen und Krawatte, als Herr, war ich wieder vergnügt. Mein Onkel beobachtete
Leute und spitzte die Ohren, um die Unterhaltung der Nebentische zu genießen.


Ich stützte die Ellbogen auf
die Marmorplatte und beugte mich zu ihm hinüber. Er kam mir entgegen. Onkel —
sagte ich — eins wollte ich dich schon lange fragen. Wie kam ich zum Grafen?
Mein Vater war ein Komiker, der billig in der Prinz-Eugen-Straße wohnte. Wie
ist es möglich, daß er einen Grafen kennt, der bereit ist, mein Vormund zu
werden?


Mein Herz schlug wild, denn ich
war gewärtig, aufregende Neuigkeiten zu erfahren. Der Onkel schaute auf die
Musik und sagte dann: Ich habe eigentlich versprochen, dich hierüber nicht
aufzuklären. Ich finde es aber beschränkt und spießig, dich im Dunkeln zu
lassen. Lügen und verheimlichen, das ist die Erziehungsmethode der Alten. Also
höre: Dein Vormund ist dein Großvater. Dein Vater war sein mißratener Sohn.
Während des Studiums trat dieser im Kabarett auf — auch um nebenher ein bißchen
zu verdienen. Er fand Gefallen an der Bühne. Seine Mutter war schon lange tot,
sein Vater streng, steif, geizig oder arm. Kurz und gut: Dein Vater hatte
erstens nicht Geld genug zum Studieren, zweitens großes Talent zum Komiker —
auch Erfolg — und drittens keine Lust, auf dem Gut 40 Jahre Aufseher zu spielen
und aufs Erbe zu warten. Es kam zum Krach. Beide waren Dickschädel. Der Alte
sagte: Wenn du noch einmal im Kabarett auftrittst, enterbe und verstoße ich
dich! Dein Vater sagte: Ist mir ganz egal, lieber mein Leben lang Hanswurst als
in Kirms sitzen und Arbeiter anschnauzen. Die Geschichte deines Vaters weißt
du. Er hat den Adelstitel abgelegt und einen blonden Sohn bekommen.


Onkel hielt inne.


Dem Grafen ist’s aber doch
nahegegangen. Er hat’s nur nicht merken lassen. Und nachdem dein Vater gegen
die Standesauffassung gesündigt hat, sündigte er selbst: er machte eine
»Mésalliance«, indem er eine Bardame heiratete, meine Kusine. Diese Menschen
sind hochinteressant, wenn sie in Seidenkleidern vor ihren Herrn herwackeln!
Onkel machte eine Handbewegung zur Tanzfläche des Cafés — aber wenn man sie in
ein biederes Wollkleid steckt und ihnen einen Strickstrumpf in die Hand drückt,
sind sie die langweiligsten Kreaturen der Welt!


Oh, du lästerst über deine
eigene Familie! sagte ich, plötzlich wieder von der Denkart meines Vormundes
ergriffen. Sie ist mir ebenso fremd wie die übrigen Menschen!


Ein halbes Jahr später
schlenderten wir in langen weißen Hosen, die Hände in den Taschen, vom
Kanuhafen nach Hause. Ein warmer Sonntagabend ohne Sorgen mit Nachtigallsang
und Abendrot streichelte uns. Gleich groß waren wir jetzt. Gleich weh tat
beiden der Sonnenbrand. Gleich hungrig, gleich müde in den Armen.


Da kam die Straße herauf mit
Klampfenspiel und jubelfrohem Gesang in breiter Front die erste
Ordensjungengruppe, die ich sah: in dunkelblauen Uniformen, mit
silberglänzenden Trommeln und Trompeten, viele kleine mit mächtigen
Marschierbeinen, ein paar weißblonde Kerzen dazwischen, funkelnde Augen,
zerschundene Knie, ein Fähnchen. Ich blieb stehen und betrachtete sie. Zwei
Jungen in meinem Alter sagten etwas zueinander und schauten zu mir hin. Mir
war’s peinlich, ich bückte mich und schnürte an meinem Schuh herum. Als ich
mich aufrichtete, lachten mich weiße Zähne in verbrannten Gesichtern an.
Zögernd nannte ich meine Adresse. Mit kreischenden Nagelstiefeln rannten sie
der Horte nach. Die Tornister wippten wie Reiter. Auf mich wartete der Onkel am
nächsten Straßeneck.


Und die herrlichste Zeit
begann. Zu dritt saßen wir und verhandelten. Der Hortenführer in der
dunkelblauen Uniform, eine rote Kordel an der Schulter, mein Onkel und ich.


Wenn Leo will, kann er
beitreten — hieß es. Er soll selbst entscheiden. Er soll nur die Schule nicht
vernachlässigen.


Daraufhin gingen wir zum
»Nestabend«.


 


Wolken türmten sich, als wir
gingen. Fern johlte der Donnerbaß. Mich würgte die Not ungewisser Erwartungen.


Dann saß ich im Gartenhaus.
Harte Stimme las aus einem Buch. Der Regen kam, wollte mit seinem Getrommel
aufs Dach unsere Aufmerksamkeit auf sich lenken und konnte nicht. Bäume
rauschten im Gewitterwind.


Kerzen standen auf der Erde —
dieses Leben!


Glänzende Augen, Hinhören auf
die Stimme, Neugierde für mich, auf der Straße aufgegriffenen. Das war alles.
Man sang. Ich konnte nicht. Verlegen neigte ich das Gesicht. Man tat, als sei
man ohne mich.


An den Wänden hingen Fahnen.
Fahnen der Armada waren es wohl — schweres, getrübtes Farbentuch.


Gewaltige schwarze Zeltbahnen
hingen da mit Ornamenten wie von indianischen Künstlern. Sie rochen nach Rauch
und Erde. Feldkessel in derbtuchenen Hüllen lagen am Boden. Eine riesige
Trommel, blanke Bambusstäbe lehnten in der Ecke... und alles bekam Leben!


Dieses Leben!


Ich legte die dunkelblaue
Uniform an. Der silberbeschlagene Dolch blitzte an meinem Gürtel. Meine Füße
standen auf Eisen.


Die ehrwürdige Fahne wehte
nachts, nur feuerbeleuchtet. Alle sahen wieder auf mich. Der Führer stellte
sich neben mich. Wir wollen dich fragen, ob du ganz und gar dem Orden gehören
willst, Leo! Das Feuer machte alle Gesichter gleich. Kohtenjungen,
Schlafsackjungen, Marschierjungen sahen auf mich. Ich antwortete nicht gleich.
Der Führer hielt etwas in der Hand. Ich wußte nicht was.


Läßt es sich denken, daß ich
gerade in dem Augenblick alle Hemmung verlor, alle bedrückte Scham! Ich lachte.
Ich trat vor, breitete die Arme aus, als wolle ich das Feuer umarmen und rief:
ja! ja! ganz und gar!


Solche Ausbrüche gibt es —
nicht nur in der Wut. Das Glück wollte mir die Brust sprengen. Still hoben die
Kameraden die Hand. In ihnen war mehr Verhaltenheit als in mir. Seht, ich zog
zwölf Haselnüsse aus der Tasche, seht: ich besitze zwölf Nüsse. Weil wir aber
fünfzehn sind, nützen sie nichts! Ich warf sie ins Feuer.


Sehr gut! brüllten sie. Leo hat
gut getan! Da stand ich wieder mit klopfendem Herzen an der prasselnden Hitze
und ließ mich betrachten, ohne das Blei der Unsicherheit an den Gliedern zu
fühlen. Was hast du denn da? fragte ich den schmunzelnden Führer und zeigte auf
seine verschlossene Hand. Er öffnete sie: eine blaue Kordel — für mich — das
Ehrenzeichen des Ordens. Einer half mir sie sachgemäß an die linke Schulter
knüpfen. Er mußte auf den Zehen stehen.


Wind seufzte in den Kiefern.
Mit dem Führer hatte ich erste Wache. Das Feuer ist zusammengesunken. Er
sprach. Jedes Wort entfesselte sich umständlich. Flüstern der Fahne, der treue
Kiefernwind, Nachtschwalbengeschnurr und dazwischen der baltische Dialekt
unseres Vertrauensmanns:


Die Jugend steht hoch. Es ist
ein fortwährendes Bergabsteigen. Die meisten blauen Kordeln sind Tragödien. Sie
gleiten, gleiten langsam weg. Sie wandeln sich: sie waren kleine Heiligtümer —
wie die deine.


Nach einer Weile fuhr er fort.


Sie wurden Abzeichen, gewohnte
Verzierung, gleiten weiter: romantische Jugenderinnerung, sie werden leer, Stoffquasten
—. Kleine Jungen sind tüchtig, schön und lebendig. Wenn sie älter werden,
erlahmen, verderben, entarten sie. Wunderbare Nachkommenheere treten jederzeit
ins Leben. Sie kommen in schmierige Finger zur Erziehung.


Ölige Stimmen ermahnen sie.
Heimliches Geschmeiß, das sich den ungeübten Blicken als ehrenwertes Bürgertum
empfiehlt — lichtscheues Großstadtgeschmeiß erzieht.


Ich habe im Orden gelernt, fing
der bedrückte Jüngling von neuem an, mich nicht mehr an Hoffnungen zu hängen.
Aber wenn ich an dich denke — er war kaum mehr zu verstehen — wenn ich an dich
denke, hoffe ich doch, unerlaubt wild, daß deine Kordel nicht als Stoffartikel
von deiner Schulter wegsinkt.


Er deutete mit dem Kinn zum
schwarzen Zelt.


Und alle hoffen.


Was ich bin, verdanke ich dem
Orden. Nichts in der Welt ist so lebenswert und sterbenswert wie er. Wir sind
zerflossen in ihm. Wie könnten (auch wenn wir wollten) unser »Ich« gar nicht
mehr sammeln, packen und damit wegreisen. Wir sind eins geworden mit einem
heißen Geist.





Alle, alle sind Eier. Wo die
Glut des Ordens hintrifft, können Vögel werden, fessellos fliegen und wieder
ausbrüten. Die übrigen warten ein Weilchen und fangen bald an zu stinken.


Du wirst sehen, daß es
satanische Feinde gibt. Es ist etwas Höheres als Haß, was unsere Dolchspitzen
juckt. Der Orden ist der echte Heimatgeist. Denke in allen Kämpfen an den
Diamant, diesen hellsten, härtesten, und nicht an faulige Eier. So wirst du
mutig. Mutigsein und Unsterblichsein — dasselbe.


Rauch und Erdgeruch stiegen in
meine Nase. Hagel und Feuerschein brannten mein Gesicht. Einsame Wachen und
endlos scheinende Wege erlebte ich in Massen ohne zu fragen: wozu und wohin?
Nichts finde ich verehrungswürdiger als die Sitte einer Jugend, so zu leben.


Die Kessel kochten über
prasselnden Flammen. Sie murmelten Wald-, Wasser-, Wildlandgeschichten, denen
meine Seele jubelnd zuhörte. Kocht, meine Kessel! Brennt, meine Feuer. Schürt,
meine Jungen der Löwenrotte!


Die Trommeln schickten ihre
Töne wie Eulen vor uns her. Menschenknochen, auf Friedhöfen gesammelt, tanzten
auf dem Fell. Dumpf und dämonisch.


Der Weg aus der Gruppe in die
Osthangschule war kein weiter, und hier endet mein Bericht.


 


 


Nachschrift:


 


Wenn ich den zweiten Teil
überlese, bleibt ein Widerspruch mit der Wirklichkeit zurück. Ich fand in der
Horte viel und vergaß darüber eine Zeitlang alles andere. Aber mein Hunger nach
Zartheit und Zärtlichkeit wurde nicht gestillt. Das läßt sich nicht
beschreiben. Ich fuhr mehrmals nach Obergraben und schrieb viele Briefe hin.
Ich bin von starren und sachlichen Männern erzogen worden. Meine Natur
verlangte mehr. Schließlich schlug das in richtige Sehnsucht um. Ich will nicht
verschweigen, daß ich tiefe Freundschaften in der Horte schloß. Aber auch die
kleinsten waren sehnige Wölfe. Hätte eine Mutter für mich gesorgt, dann hätte
mir gerade nur das gefehlt. So aber suchte ich die Weiblichkeit mit ganz
anderem Verlangen als andere. Ich fand sie in der Obergrabener Freundin
vollendet. Es heißt, wir bekommen noch ein paar Tage Urlaub, weil während des
Kriegs nur in besonderen Fällen Urlaub bewilligt werden soll. Ich habe mich
schon angemeldet und freue mich sehr auf diese Tage.


L. V.


 


 


2. Nachschrift:


 


Das schreibe ich so
rechnerisch. Aber es ist eine Sünde, so zu schreiben. Heiß, brennend sitzt es
in mir. Ich bekenne mich dazu: Liebe. Verstehen Sie mich! Da taumelt mein
Geist.
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Ich kann mich nur gerade
rühmen, zusammengestellt, gekürzt und kurze Erklärungen verfaßt zu haben. Denn
diese Geschichte hat das Leben selbst geschrieben. Das Leben, das sich der
derben Pfote Erwin Holtenbecks aus Nersheim in Oberbayern bediente. Anfangs
wollte ich stilistische Verbesserungen vornehmen. Aber schließlich fand ich es
besser, wenn ich alles lasse, wie es ist.


Vorausschicken will ich eine
kurze Schilderung, wie ich die Bekanntschaft mit Herrn Haage schloß. Er ist
Besitzer des Fjeldgaards, eines kleinen Jagdanwesens an einem Fjord in
Norwegen. Früher fuhr er als Schiffsarzt für eine England-Kanada-Linie. Halifax
kennt er besser als seine Heimatstadt Trondhjem. In Kanada setzte er jahrelang
aus und widmete sich seiner Liebhaberei: der Ornithologie. Als Ornithologe
besuchte ich ihn ja auch. Dr. Haage ist Mitte der fünfziger. Er wählt freisinnig,
wenn er überhaupt wählt. Er ist ein sonderbarer Knochen, lebt wie ein armer
Häusler dort oben, lebt ganz seiner Passion. Man könnte sich nicht vorstellen,
daß er verheiratet ist.


Seine Stimme ist rauh. Mit
Seefahreraugen späht er hinaus zum Himmel, an dem fern und winzig klein der
Wanderfalke enge Kreise zieht.


Wir haben bald Freundschaft
geschlossen. Nach dem Abendessen setzten wir uns an den offenen Herd, denn hier
oben kam schon die Herbstkühle.


»Und Sie glauben wirklich, daß
die norwegische Nordlandmeise sich nicht von der ostpreußischen unterscheidet?«


Das Gespräch drehte sich
stundenlang um Vögel. An der Wand hing ein Vogelbauer mit vier Schneeammern.
Sie riefen ihren monotonen Ruf dazwischen.


Ich stand auf und streckte die
Glieder. »Sie haben es herrlich hier oben, Herr Haage.« »Ach ja, sommers macht
es Spaß. Aber es ist oft ein bißchen einsam. Kein Mensch interessiert sich ja
für meine Studien. Ich bin allein mit meinen Büchern. Was ich sagen möchte, muß
ich niederschreiben. Ich habe mich ja im Laufe der Jahre ziemlich zurückgezogen
von der Menschheit. Aber ganz gelingt das ja nie.«


Wir traten auf den hölzernen
Balkon und ließen unsre Blicke über die Berge schweifen. Bengt Haage trat
nochmal hinein ins Zimmer und kam mit seinem Feldstecher wieder. Er sah nach
Osten. Dann gab er mir das Glas und sagte: »Da können Sie den Wanderfalken über
dem Horst sitzen sehen.« Ja! Ich sah ihn sitzen.


Bengt lauschte ins Tal. Ich
musterte ihn schräg von unten. Gestalt wie Amundsen! Er trug einen
Matrosensweater. Tief von unten klang Musik und Händeklatschen. »Glückliches
Völkchen«, sagte er. »Übrigens bin ich erst seit zwei Tagen wieder allein. Mein
Neffe, der Sohn meiner Schwester, verbringt regelmäßig seine Ferien auf
Fjeldgaard. Lebendiger Junge! An dem hätten Sie Ihre Freude, würde auch in Ihre
Jungenschaft passen. Aber seine Eltern sind ja so entsetzlich vernagelt. Die
erlauben ihm das nie. — Wollen wir übrigens nicht >du< machen?«


Der alte Kanadafahrer lebte
ganz auf. Wir schüttelten uns die Hand.


»Ein Normann«, sagte er
lachend, »und ein Faustmensch: ein treffliches Bündnis!« »Wieso Faustmensch?«
fragte ich.


Bengt lachte, lachte.
»Stückchen Philosophie das, Stückchen Philosophie. Faust ist euer Vater.
Stimmts nicht? Luther, Kant, Fridericus, der Ganossagänger, sind sie nicht alle
Fauste? Ihr seid alle zwiespältige Ringer mit euch selbst. Oder ihr seid keine
Deutschen. Stimmts nicht? Unser Vater heißt Normanne, heißt Wiking. Sieh die
feine Unterscheidung zwischen Schweden und unserm Land. Die Schweden fuhren
auch auf Wikingsfahrt, aber sie fuhren immer dorthin, wo schon Menschen waren.
Sie wollten nicht siedeln, neue Länder erschließen, ins All fahren. Sie wollten
herrschen und nutznießen. Schau dir in Finnland die schwedischen Holzdirektoren
an. So saßen sie schon zu Ruriks Zeiten in Nowgorod. Aber die alten Norweger,
die fielen nie der Versuchung anheim, sich als Herrschersekte irgendwo
niederzulassen. Sie raubten und brausten weiter. Oder schufen sie sich neue,
eigene Länder? Denke an Island! Wer Seefahrt, Handel und Unternehmung nicht
liebt, ist kein Norweger. Ihr Deutschen hattet das nie. Ihr saßt auf eurer
Scholle und machtet mit gerunzelter Stirn Philosophie. Stimmt’s?«


»Ein bißchen hast du recht,
aber...«


»Mein Neffe ist auch so ein
kleiner Faustmensch... sechzehn Jahre alt. Fehlt einem, wenn er wieder weg ist.
Weißt du, wenn man so ein alter Eigenbrödler ist wie ich, dann kommt’s einem
oft: dich braucht eigentlich niemand auf der Welt. Das ist das einzig Schwere.
Ich denke dann, man sollte doch da hinuntergehen und noch einen gewöhnlichen
Lebenslauf mit anderen Menschen anfangen.«


Bengt machte eine Kopfbewegung
dorthin, woher die Tanzmusik kam.


»Der kleine Erwin ist der
einzige Mensch, der mich braucht. Wenn er hier ist, folgt er mir wie ein Hund
und nimmt alles gierig auf, was ich ihm sage. Und: sonderbar, ich brauche ihn,
weil ich eben einen Menschen brauche, der mich braucht.«


Bengt schenkte sich Tee ein und
streichelte seinen Elchhund. Nach einem Weilchen sagte er barsch und plötzlich:
»Das ist zuviel gesagt. Ich brauche niemand.«


Dann gingen wir schlafen.


In den Tagen darauf freundeten
wir uns so eng miteinander an, daß Bengt. eines Abends eine Holzschachtel
hervorholte und sie vor mich hinstellte. »Wenn du das mal lesen willst.«


Er selbst warf sich in einen
knarrenden Lehnstuhl, zündete sich die Pfeife an und begann ein englisches Buch
zu lesen: »I. R. Boom, Sight and Seeling«, Sicht und Segeln. Auf dem Umschlag
war ein Viermastschoner zu sehen, der einem felsigen Land zusteuerte. In Bengts
Gesicht las ich die Liebe zur Welt, zu all ihren Teilen, jene Liebe, die so gut
zu ihm paßte, dem Seebären, Forscher, Arzt und Philosophen von Fjeldgaard.


Ich aber zog aus der Schachtel
zeitlich geordnete Briefe und Hefte. Ich las:


Tagebuch des katholischen
Realschülers Erwin Holtenbeck aus Nersheim, Deutschland. Zur Zeit auf Vakanz in
Norwegen bei seinem Onkel Bengt H.


2. 8. 24. Mit einem
zweirädrigen Wagen hat mich Onkel Bengt von der Station abgeholt. Ich konnte
gar nicht alles begreifen, so viel sah ich Neues. Onkel redete mich Norwegisch
an. Aber ich verstand nichts. Dann sagte er Deutsch: »Willkommen im
Maslikfjord! Du bist also der Erwin-Bursche. Zeit, daß du kommst. Ich komme mit
der Arbeit kaum zurecht.« Es ist komisch, daß er gesagt hat »Erwin-Bursche«.
Unterwegs habe ich dann auch gefragt, was für Arbeit das denn sei, denn ich
hatte gar keine Lust, gleich wieder zu schaffen, kaum ist die Schule aus. Onkel
sagte:


»Kong ist vernachlässigt« und
zeigte auf das Pferd. Ich habe nie ein so haariges Pferd gesehen. Es hat einen
richtigen Pelz wie ein Hund. Ich sagte: »Ich verstehe nichts von Pferden. Nicht
einmal Meerschweine darf ich mir halten. Meine Eltern wollen keine Tiere.«
Onkel antwortete: »Du wirst schon lernen, mit Kong umzugehen. Das ist nicht
schlimm. Du sollst gleich anfangen lernen. Da, nimm die Zügel.« »Nein, nein«,
sagte ich und klemmte die Hände unter die Achseln. Es ging nämlich auf einem
engen Pfad den Berg hinan. Rechts war eine steile Wand und links gings
senkrecht hinab bis ins Meer. Ich weiß doch nicht, wie man ein Pferd leitet.


Aber Onkel legte mir einfach
die Zügel auf den Schoß. Dann knüpfte er ganz seelenruhig sein Postpaketchen
auf, das er drunten geholt hatte. Ich war ganz lahm vor Schreck und wagte kaum,
die Zügel in die Hand zu nehmen. Ich dachte: Eine falsche Bewegung, und wir
stürzen ins Meer. Ich rief rasch alle guten Geister an und bat denSegen der
heiligen Maria auf mich herunter. Onkel Bengt las seelenruhig seine Post. Er
ist ein sonderbarer Mann. Er regt mich ganz auf. Kong war so klug, nicht in den
Abgrund zu hupfen. Als der Weg über eine Wiese ging, probierte ich leise, wie
so ein Pferd funktioniert. Ich fuhr große Kreise, zuerst langsam, dann schnell
wie im Zirkus.


Bald waren wir auf der Alm des
Onkels. Ein ganz blondes Mädchen mit einem blauen Mieder kam aus der Tür und
begrüßte den Onkel herzlich. Dabei schielte sie immer auf mich. Mir war’s
peinlich. Ich habe nie etwas mit Mädchen zu tun gehabt. Der Onkel sagte: »Stell
den Wagen hinters Haus und sperr Kong dann ins Gatter.« Wenn er etwas sagt,
dann muß man’s tun. Hinterm Haus hatte ich Angst, der Gaul würde mich mit den
Hufen boxen, wenn ich die Riemen aufmache, mit denen er an den Wagen gebunden
ist. Aber er war ganz vernünftig. Er hat ein 194


Maul wie aus Wildleder. Ich
konnte nicht widerstehen, auf ihn zu klettern. Erst als ich droben war, bekam
ich einen Schreck: Kong war ja ganz nackt. Ich konnte ihn ja nicht mehr leiten.
Aber glücklicherweise lief er von selbst ins Gatter. Ich hielt mich an seiner
Mähne fest. Als ich zum Haus zurücklief, stand das Mädchen unter der Türe und
machte Zeichen. Ich verstand, ich sollte das Gatter schließen. Wie konnte ich
das nur vergessen!


Als ich ins Haus trat,
fürchtete ich, das Mädchen würde mich auslachen, weil ich so ungeschickt sei.
Aber sie sah staunend auf meine Schülermütze. Sie quasselte mich an, aber ich
verstand nichts. Sie zeigte auf sich und sagte: »Sigrid.« Ich stellte mich
ebenfalls vor.


3. August. Gestern abend fiel
mir Kong ein, als es kühl wurde. Ich schaute zum Fenster hinaus. Er stand am
Gatter und schüttelte den Kopf. Daraufhin fragte ich den Onkel: »Soll ich Kong
in den Stall bringen?« Der Onkel grinste und sagte: »Stall haben wir nicht.
Kong ist ein Gebirgspferd. Er braucht keinen Stall. Er hat ja lange Haare, da
friert er nicht.« Ich fragte den Onkel Bengt, ob er keinen Stall habe, weil er
haarig sei, oder ob er haarig sei, weil er keinen Stall habe. Da schaute mir
der Onkel lachend ins Gesicht und legte mir die Hand auf meinen Kopf und sagte:
»Du wirst sehen, wir werden sehr gute Freunde.« Ich glaube es auch. Er fuhr
fort: »Natürlich das zweite. Kong hat aber für die Nacht zu wenig Gras im
Gatter. Ferner fehlen ihm Bäume, unter denen er Schutz finden kann bei
Unwetter. Deshalb lassen wir ihn nachts raus. Wenn wir ihn aber ganz frei
lassen, läuft er bis nach Oslo, wenn’s ihm in den Sinn kommt. Deshalb fesseln
wir ihm die Vorderbeine. Dann kann er nur schwerfällige Sprünge machen und
bleibt in der Nähe. Ferner binden wir ihm ein Glöckchen um den Hals, damit wir
ihn morgen wiederfinden. Hier ist das Glöckchen und hier ist der Riemen, mit
dem du ihn fesseln sollst.«


Ich fand es grausam und
gefährlich, Kong zu fesseln. Aber ich wollte den Befehl ausführen. Es macht
mich froh und frei, die Befehle meines Onkels auszuführen. Als ich hinausging,
rief er mich zurück und gab mir einen langen dünnen Riemen. »Binde ihm diesen
Riemen ans Halsband, daß er ihn nachschleift!«


4. August. Heute gab’s wieder
Neuigkeiten. Onkel und ich schlafen im großen Zimmer. Sigrid droben im Dach.
Die ganze Nacht blieb es hell. Einmal tutete drunten auf dem Fjord ein großes
Schiff. Kongs Glocke hörte ich noch eine Weile. Dann war es still. Morgens um
sechs ging der Onkel nackt hinaus zum Bach, um sich zu waschen. Ich überlegte
grade, ob ich denn auch nackt hinausgehen solle, denn das ist doch unsittlich
und schamlos, da kam schon Sigrid durchs Zimmer gesprungen und war auch nackt.
Sie war am ganzen Körper braun wie Kupfer. Sie wusch sich im eisigen Wasser und
sang dazu Norwegisch. Sie genierte sich gar nicht. Das ist hier scheint’s so
Sitte, dachte ich, und entschloß mich, auch nackt zu baden. Wenn das Papa
wüßte! Er würde mich nicht mehr nach Norwegen lassen! Der Bach ist sehr fein.
Man kann ihn über sich wegrieseln lassen. Ich badete, bis ich ganz schnatterig
war. Ich habe noch nie einen nackten Menschen gesehen. Nicht einmal meinen
Bruder Pius. Nur auf Bildern manchmal.


Onkel und Sigrid waren schon
angezogen, als ich ins Zimmer kam. Sigrid kochte Kaffee. Beim Frühstück fragte
ich den Onkel gleich, ob es denn eigentlich nicht unanständig sei, nackt zu
sein. Bei uns in Bayern gibt es so etwas nicht. Er sagte, ich sei ja selbst ein
Mensch, ich müsse daher selbst urteilen, ob es heute unanständig gewesen sei.
Wenn wir einen Ausschlag oder dicke Bäuche hätten, vielleicht. Aber er meinte,
wir hätten keinen Grund, uns zu schämen. Das ist eigentlich wahr. In seinen
Augen ist alles einfach und schön.


»Jetzt mußt du Kong holen«,
sagte der Onkel. Ich lauschte unter der Türe. Ich hörte Kongs Glocke nicht.
Dann ging ich bergauf über die Weide, wo ich Kong gestern zuletzt gesehen
hatte. Da machte ich einen schrecklichen Fund: Der Riemen lag im Gras, der
Riemen, mit dem ich Kongs Vorderbeine gefesselt hatte. Ich hatte ihn nicht fest
genug gebunden. Jetzt ist Onkels Pferd sicher nach Oslo gelaufen. Obwohl ich
die gerechte Strafe fürchtete, lief ich sofort ins Haus und zeigte weinend die
Fessel. Aber Onkel schlug mich nicht, wie es mein Vater getan hätte, sondern
lachte: »Oh, du kleiner Waldmarkskarl. Jetzt müssen wir ihn eben holen.« Onkel
gab mir andere, weichere Schuhe anzuziehen, einen Bergstock ohne Spitze in die
Hand, einen Dolch an den Gürtel, Streichhölzer und ein Stück Brot in die
Tasche. »Man kann nie sicher wissen, wie lange man wegbleibt, wenn man in den
Wald geht.« Er selbst hängte sich auch noch eine Flinte um und steckte sich in
jede Tasche ein paar Patronen.


Dann gingen wir in den Wald.
Onkel sah auf den Boden nach Spuren. Plötzlich zeigte er ins Moos. Ich sah
nichts als eine kleine Vertiefung. »Hier ist Kong gestern gegangen.« Nach einer
Weile blieben wir stehen. Onkel sagte: »Wenn man geübt ist, kann man eine
solche Glocke meilenweit hören.« Wir hielten immer wieder den Atem an. Nach
einer stillen Minute sagte mein Onkel: »Hast du sie gehört?« Ich habe sie nicht
gehört. Nach einer halben Stunde Wegs lauschten wir wieder. Jetzt hörte auch
ich ganz fern die Glocke Kongs. Nach zwei Stunden sahen wir ihn grasen. Jetzt
weiß ich auch, warum ich ihm gestern den Riemen ans Halsband binden sollte. An
ihm konnte ich ihn heute festhalten. Sonst hätten wir die größte Mühe gehabt,
ihn zu fangen.


Mein Onkel kennt sich sehr gut
aus im Wald. Er kommt mir vor wie ein Indianer. Sigrid ist vergnügt für sich,
sie hilft dem Onkel den Haushalt führen. Ich schätze sie auf fünfzehn. Sie ist
eine ganz gewöhnliche Bauersperson. Man merkt es gar nicht. Nur wenn sie ißt:
Dann stützt sie die Ellbogen auf, wie es wir Gebildeten nicht machen. Ich weiß
nicht recht, was ich vom Onkel halten soll. Mal sitzt er über einem Buch und
raucht eine dicke Zigarre. Dann sieht er aus wie ein feiner Herr. Aber im Wald
meine ich oft, er sei ein Bauer oder ein alter Fischersmann.


15. 8. Jeden Tag war so viel
los, daß ich gar nicht zum Tagebuchschreiben kam. Seit 10. 8. waren wir
unterwegs. Wir haben eine riesige Tour gemacht. Kong, Bengt (so sage ich jetzt
zu ihm), Sigrid und ich. Der Zweck war, junge Falken holen, ferne Freunde
besuchen und jagen. Es war wunderbar. Kong, Sigrid und ich waren eigentlich nur
Gehilfen von Bengt, der seine Forschungen machte. Kong trug das ganze Gepäck:
die Schlafsäcke, unsern Primuskocher, Patronen, Seile, Ölzeug für uns drei mit
Südwestern wie die Matrosen, Essen, Knäckbrot usw. Ich mußte ihm die Last
packen, daß sie auf beide Seiten gleichmäßig verteilt war und nicht drückte,
Sigrid kochte, spülte die Aluminiumteller usw. Dann gings wieder weiter. Fast
den ganzen Tag waren wir auf dem Fjeld, hoch über der Baumgrenze, und sahen
überall Berge. Bengts Augen wandern ständig herum. Er sucht immer. Oft macht er
uns auf einen Vogel aufmerksam oder auf ein anderes Tier. Einmal blieb er
schweigend stehen und zeigte lächelnd nach Westen. Dort sah man ein Stück des
offenen Meeres. Wenn ich nicht Bayer wäre, ich möchte »Normann« sein (wie Bengt
sagt). Norwegen ist ein sehr schönes Land.





Das Schönste aber waren die
Nächte. Wir gingen zum Lagern hinunter, wo Birken stehen. Bengt packte Kong ab.
Ich fesselte ihm (Kong) die Vorderbeine. Ich fesselte ihn so fest, als wenn
Kong ein Elefant wäre. Es passierte nie mehr, daß er sich befreite. Bengt
schlug einstweilen Holz, Sigrid machte Feuer. Sie war sehr gewandt im
Feuermachen. Wir schliefen ohne Zelt, obwohl Bengt ein Zelt mit hatte. So ganz
im Freien war es schöner.


Bis Sigrid gekocht hatte,
schrieb Bengt seine Forschungen auf und rauchte dabei Pfeife. Ich sammelte mehr
Holz. Es wurde nie ganz dunkel. Als wir gegessen hatten und in unseren
Schlafsäcken lagen, wurde es gemütlich. Sigrid legte Holz neben sich und legte
immer wieder etwas nach. Ich lag neben Bengt. Zwischen Sigrid und mir brannte das
Feuer. Jetzt erzählte mir Bengt von Kanada, und zwar von seinem Indianerfreund
»Blauer Stein«. Es tat mir nur leid, daß Sigrid ihn nicht verstehen konnte,
denn er sprach deutsch. Hinter dem Rauch sah Sigrid aus wie hinter einem
Schleier. Onkel Bengt war mit dem Blauen Stein zwei Jahre gewandert. Blauer
Stein wurde eben 20 Jahre alt, als Bengt ihn auf der Jagd traf. Bengt fragte
ihn, ob er ihn begleiten dürfe, seine Fallen nachsehen. Der junge Indianer
sagte zu. Als der Abend kam und Bengt ein Feuer machen wollte, verhinderte
Blauer Stein ihn und sagte: »Hier sucht man nach mir. Es ist besser, wir
bleiben feuerlos.« Bengt streifte ein ganzes Jahr mit dem einsamen Indianer
herum. Er schoß Hirsche und Elche mit ihm, wanderte fortwährend und lernte von
ihm indianisch. Blauer Stein war auf der Suche nach einer Frau aus seinem
Stamm. Aber wohin er kam, er fand keine mehr. Die letzten waren wohl nach Süden
gezogen und hatten sich mit den Weißen verheiratet.


Blauer Stein konnte nicht lesen
und schreiben, und er war kein Christ. Er besaß keine Heimat, sondern war ein
wandernder Jäger, wie wir es jetzt sind. Nur wanderte er sein ganzes Leben,
hatte keine Familie und kein Haus. Wir wandern ja nur fünf Tage. Es müßte doch
herrlich sein, ein so freies Leben zu führen wie Blauer Stein, oder wenigstens
wie Bengt.


 


(Hier schließt das Tagebuch.
Nun folgen einige Briefe.)


 


 


Nersheim, 16. Oktober 1924


 


Lieber Bengt!


V


erzeih, daß ich so lang nicht
schrieb. Du weißt, wie ich mich auf Pius freute. Aber ich verstand mich die
ersten Tage gar nicht mit ihm. Er hat nur seine Schule im Kopf. Er will nicht
baden gehen und sagt, wenn ich noch einmal abends im Bett lese, sage er’s dem
Vater. Ist das nicht gemein?


Hier ist alles furchtbar eng
und altmodisch. Das sah ich zum erstenmal, als ich von Fjeldgaard zurückkam.
Vorher ist’s mir nicht aufgefallen. Überall stehen kleine Väschen und Andenken,
Samtstühle mit Zotteln. Unsere Bilder finde ich alle kitschig. Mein Vater versteht
ja nichts von Kunst. Ich möchte immer weg von hier, aber meine Eltern erlauben
es nicht. Abends darf ich manchmal mit ihnen spazieren gehen, aber da haben sie
immer zu nörgeln. Ich werde dann auch bös, und der Vater sagt dann, ich sei
mißraten und verdorben. (Wahrscheinlich von Dir.) Allein in den Wald, womöglich
über Nacht, daran ist nicht zu denken. Ich ersticke hier fast. Niemand erzählt
von Elchen und Indianern.


An Ostern kommuniziere ich. Wie
stehst Du eigentlich zum katholischen Glauben? In Fjeldgaard haben wir ganz
vergessen darüber zu sprechen. Ich könnte mir gar nicht vorstellen, daß Du in
die Kirche gehst, wie ich es muß.


Letzthin hatte Tante Dora
Geburtstag, ein ganzer Sonntag war damit voll. Ich mußte lange Hosen anziehen
und ein Gedicht hersagen. So ist mein Leben. Kannst Du nicht kommen und mich
rauben? Den Lederstrumpf von Gooper habe ich sofort gelesen, als ich herkam.
Die schönsten Stellen sind: der Anfang des Wildtöters, wo man noch gar nicht
weiß, was daraus wird, und im Lederstrumpf der Kampf der beiden Häuptlinge. So
ein Held möchte ich auch einmal werden.


Schreib mir bald. Ich kann es
kaum erwarten, bis ich wieder nach Fjeldgaard kann.


 


Es grüßt Dich


 


Dein Erwin.


 


Gib bitte beiliegenden
Siegelbrief an Sigrid.


 


 


 


Nersheim, 10. November 1924


 


Mein lieber Bengt!


 


Du sagst, der Mensch habe
seinen eigenen Willen. Das stimmt bei mir nicht. Wenn mir Mutter einen Anzug
kauft, dann fragt sie nicht nach meinem Geschmack. Ich darf mich nicht wehren
und muß einen häßlichen Pumphosenanzug tragen, der an mir hängt wie ein Sack.
Vater schickt mich zum Friseur und sagt einfach, ich solle Stehhaare tragen.
Dabei finde ich Stehhaare so scheußlich. Aber ich wage nicht zu widersprechen.
Mein Vater würde mich sehr schlagen. Er droht auch damit, er wolle mich in ein
jesuitisches Internat stecken. Er war ja selbst in einem. Daher sitzt sein
Glaube so fest.


Ich sehne mich nach Kong und
dem Westwind. Schicke wieder Photos. Ich kann mir dann alles so gut vorstellen.
Was macht Sigrid? Sie soll ruhig norwegisch schreiben. Bengt, wenn ich in ein
Internat käme! Ich würde mich zum Fenster hinausstürzen.


Nenne mir weitere Bücher, die
ich lesen soll. Ich will keine anderen mehr lesen. Die Bücher, die Du mir
nennst, sollen genügen.


 


Dein Erwin.


 


 


 


Tagebuch Erwin Holtenbecks vom
Sommer 1925, als er das zweite Mal die Ferien in Fjeldgaard verbrachte.


 


1. 8. 1925. Ich lese das
Tagebuch vom letzten Jahr durch, das ich Bengt zum Andenken hier gelassen habe.
Damals war ich doch ein rechter Kindskopf. In diesem Winter bin ich viel
weitergekommen. Auf der Reise habe ich in Gedanken ganze Gespräche mit Bengt
geführt. Ich habe mich furchtbar gefreut. Als ich dann neben ihm im Wagen saß,
konnte ich nichts sagen von dem, was ich mir ausgedacht hatte. Ich war ganz
stumm vor Freude. Aber schon am Abend lachten wir und machten Späße. Sigrid ist
gewachsen. Ich kam mir vor wie ein entlassener Häftling. Dieses Jahr ist wie
eine Nacht mit schlechten Träumen. Jetzt bin ich wieder wach. Ich mag gar nicht
daran denken, daß ich wieder zurück muß in fünf Wochen.


Bengt sagte: »Wir werden die
Zeit ausnützen. Morgen darfst du noch von der Reise ausruhen, aber dann machen
wir eine Fahrt mit unserem neuen Motorboot.«


2. 8. 1925. Nackt gebadet und
auf Kong in den Wald geritten. Ohne Sattel natürlich. Ich ertappe mich dabei,
wie ich den guten Bengt unwillkürlich anlüge, weil ich zu Hause so viel
schwindle. Ich kann’s gar nicht mehr lassen. Ich sag’s ihm dann gleich. Ich bin
die Freiheit gar nicht mehr gewöhnt. Sigrid lehrte mich heute ein Lied. Es
heißt übersetzt etwa:


 


»Skilaufendes Volk, du         
Dein Weg ist das blaue Weltmeer,


steinharte Nation, du
           dein Pferd ist das
Ozeanschiff,


fjordzerpflügtes Land, du
     das immer wieder heimführt


wo ist dein Weg?
                 
zum kleinen Haus am Berghang.«





 


Das ist ein echtes
Norwegerlied. Wir singen es zweistimmig. Sigrid ist wortkarg. Sie hat ihre
Sprache nur zur notwendigen Verständigung. Ich habe sie nie mit Bengt
diskutieren hören, wie ich es tue. Sie ist eben viel gesünder und glücklicher
als ich.


5. 8. 1925. Das war ein
Erlebnis, das meine Eltern nie erfahren dürfen! Vorgestern morgen fuhren wir
ins Dorf. Bengts neues Motorboot ist sehr schön. Vorn hat es eine Kabine, hinten
ist es offen. Wir packten unser Gepäck hinein und übergaben Kong einem Bauern
zur Pflege. Bengt wollte auf eine Schäre hinaus und dort eine Vogelkolonie
beobachten und fotografieren. Es war regnerisch und windig. Aber das sollte uns
nicht stören. An der Landungsbrücke standen Kinder und einige Mädchen in
Tracht. Wir stießen ab und ratterten in den Fjord hinaus. Sigrid hatte einen
Matrosensweater an. Sie war wieder ganz schweigsam und schaute herum. Man
merkt, daß sie schon viel in Motorbooten gefahren ist. Rechts waren Berge und
links auch. So ging es eine Stunde durch den Fjord. Ich durfte steuern. Als wir
hinauskamen, fing es sehr zu schaukeln an. Da, plötzlich, puffte der Motor
unregelmäßig, und als Bengt die Klappe aufmachte, hörte er ganz auf. Dazu stürmte
es immer mehr.


»Bleib am Steuer«, rief Bengt
mir zu, »und sorge, daß das Boot nicht quer zu den Wellen kommt.« Sigrid wurde
kreidebleich und sah sofort zum Land hinüber. Wir hatten jetzt alle Ölzeug an
und Südwester auf. Das Boot trieb landwärts, aber zwischen dem Land und uns
waren Steine, an denen sich die Wellen brachen. Bengt arbeitete fieberhaft am
Motor und kurbelte immer wieder. Umsonst! Der Motor war gestorben.


Das Boot drehte sich langsam
und trieb landwärts. Dann konnte ich es wieder quer zu den Wellen halten. Ich
wunderte mich, daß ich nicht mehr Angst bekam. Sigrid bekam wieder Farbe.


Ich will’s kurz machen: Das
Boot begann nicht mehr zu laufen. Es trieb langsam aber sicher auf die Felsen
zu, die knapp 150 Meter vom Land entfernt waren. Dort wurde es krachend von den
Wellen auf die Felsen geworfen und bekam ein Loch. Wir hatten uns Schwimmwesten
umgebunden und Bengt hielt ein Säckchen mit seinen Apparaten in der Hand. Wir
sprangen auf die kleine Steininsel. Es stürmte furchtbar. Bengt ging noch
einmal ins Boot und holte Kocher und Proviant. Wir waren trocken geblieben,
aber die Aussichten waren trübe. Das schöne neue Boot ging vor unsern Augen
vollkommen in Scherben. Es ist ein Jammer! 200


Wir setzten uns eng zusammen
und kochten Konservenwürstchen in unserm Windschatten. Wir froren. Wenn Bengt
nicht dagewesen wäre, hätten wir sicher furchtbar Angst gehabt. Wir sprachen
wenig. Nach ein paar Stunden fragte ich Bengt: »Glaubst du, daß wir ertrinken werden?«
Ich erschrak selbst bei diesen Worten. Er antwortete: »Ich bin fest überzeugt,
daß wir vom Expreßdampfer gesehen werden, der heute abend um sieben Uhr
vorbeikommt. Aber auch wenn wir umkommen sollen, so werden wir tüchtig bleiben
bis zum Schluß.« Er wiederholte das Ganze Norwegisch für Sigrid. Sie guckte
ganz gemütlich unter der Decke vor, die sie über sich gebreitet hatte. Sie
nickte nur. Wir hatten den Rücken gegen Westen und hörten, wie hinter uns die
Brandung die Trümmer unseres Bootes gegen die Steine warf. Noch eine halbe
Stunde hockten wir schweigend eng aneinandergeschmiegt wie unzertrennliche
Freunde und sahen zu, wie unsere Würstchen vor uns zum Kochen kamen. An
Hinüberschwimmen ans Land war nicht zu denken. Die Wellen hatten zwar ein bißchen
nachgelassen, aber man konnte nicht schwimmen. Da fing Bengt zu erzählen an vom
Untergang der »Bella France« 1908, den er mitmachte. Es war schauerlich, was
auf der »Bella France« passierte. Die Passagiere hinderten vor Aufregung die
Matrosen daran, die Rettungsboote ordentlich hinabzulassen. Bengt schilderte
alles sehr ausführlich. Ich empfand unsere Lage direkt als harmlos neben dieser
Katastrophe 1908. Als Bengt fertig war, sagte er: »Es ist so neblig, daß uns
der Schnelldampfer nicht sehen kann. Wir haben kein Benzin mehr im Kocher. Wenn
wir noch warten, werden wir kalt. Das Wasser trägt hier ausgezeichnet. Die
Wellen sind fast weg. Wir werden schwimmen.« Ich wußte nicht recht, was ich
davon halten solle und sah in Sigrids blaue Augen, als ihr Bengt dasselbe auf
Norwegisch sagte. Sie nickte nur und ging sofort daran, ihre Zöpfe
zusammenzubinden. Das gab mir allen Mut. Sie ist doch ein Prachtmädel.


 


Wir mußten alles zurücklassen,
Apparate, Ölzeug, Schuhe, Primuskocher. Das Wasser war nicht sehr kalt. Wir
hatten Rückenwind. Als ich zurückschaute, waren unsre Felsen schon ein ganzes
Stück weit entfernt. Ich war noch nie in Kleidern geschwommen. Wir wurden von
den Wellen hochgehoben. Der Weg war länger als ich dachte. Endlich kletterten
wir an den steinigen Strand. Dann mußten wir vier Stunden in den nassen
Kleidern marschieren. Wir liefen furchtbar schnell und kamen atemlos, aber vom
Wind schon wieder trocken, im Dorf an. Es war zwei Uhr morgens, aber nicht ganz
dunkel. Wie Diebe nahmen wir Kong aus dem Stall, ohne daß es der Bauer merkte,
und fuhren hinauf.


 


Dann tranken wir Tee, legten
uns hin und schliefen sehr lange. Erkältet hatten wir uns nicht. Heute ist ein
Tag wieder wie die andern. Sigrid fegt und singt, Bengt liegt auf der Wiese und
raucht und liest. Ich will gleich auf Kong das Tal hinaufreiten. Vielleicht
sehe ich doch einmal einen Elch.


 


Aber wir fühlen uns heute ganz
anders zusammengekittet wie vorher. Es war doch toll. Wie ein Traum! Aber ich
bin stolz, es erlebt zu haben. Ich fürchtete früher, in solchen Lagen feige zu
werden. Aber wir haben uns alle gut gehalten. Bengt hat es anscheinend gar
nicht aufgeregt.


 


 


17. August 1925


 


Bengt will immer, daß ich in
seinen deutschen Büchern lesen solle. Er empfiehlt mir Körner, Stein, Schiller
und sogar Goethe. Es paßt gar nicht zu seinen modernen Auffassungen, daß er so
an den alten Schriftstellern hängt. Ich lehne immer ab, mich mit ihnen zu
befassen. Das tadelt er. Aber ich will mich nicht mit dem alten Zeug belasten,
das schon so viel gelesen worden ist, und einem doch auf Schritt und Tritt
begegnet. Ich lese lieber nichts oder unbekannte Bücher, von denen ich noch
nichts gehört habe. Schiller und Goethe, Ibsen und Björnson sind so bekannt,
daß ich sie nicht mehr zu lesen brauche.


 


Heute hatte ich eine hitzige
Diskussion mit ihm, mehrere Stunden lang. Nur wegen dieser Dinge. Sigrid fragte
mich, worüber wir sprechen. Ich sagte: »Über Bücher, die ich nicht lesen will.«
Sie sagte: »Komisch! Daß man sich über diese Sachen so aufregen kann.« Diese Probleme
gibt es für Sigrid nicht. Ich beneide sie manchmal. Sie hat auch den Streit mit
zu Hause nicht, den ich habe.


Doch zurück zur Diskussion mit
Bengt. Ich sagte ungefähr: Ich bin jung und will neue eigene Gedanken haben.
Mich gehen die Klassiker nichts an. Sie haben in einer anderen Zeit gelebt.
Mein Vater und alle alten Leute haben sie gelesen und sind nicht klüger
geworden. Ich will ganz neu anfangen und nicht das alles lesen, was man
»gelesen haben muß«. Wenn ich auch das alles in mich hineinstopfe, was mein
Vater in seiner Jugend las, kann ich nicht anders werden wie er auch. Überhaupt
ist das sicher nur eine fixe Idee, daß aus Goethe so eine große Sache gemacht
wird. Sicher gibt es noch viele Goethes, sie sind nur nicht bekannt geworden.
Sie haben wohl keine so guten Beziehungen gehabt. Und im übrigen kann ich an
diesem Schriftsteller nichts Besonderes finden. Karl May ist besser.


 


Bengt widersprach mir. Ich
kenne mich gar nicht mehr aus. Er ist sonst derjenige, der mich darauf gebracht
hat, daß ich selbst ein Mensch bin und selber denken kann. Jetzt sagt er gerade
das Gegenteil und will, daß ich die alten Schmöker lese, die ich schon in der
Schule bis zum Erbrechen habe. Er sagt, wenn ich neu anfangen wolle mit ganz
neuen und eigenen Gedanken, dann müsse ich wieder ein Barbar werden. Ich müßte
dann konsequent sein und nackt im Wald in einer Höhle wohnen und alles
vergessen, was man mich gelehrt habe. Das sei natürlich Blödsinn! Wir müßten
all das in uns aufnehmen, was unsere Vorfahren geschaffen hätten, um wirklich
weiterzukommen als sie. Und das sei das ganze Ziel: der Fortschritt. Wenn Bengt
eine omithologische Beobachtung an eine Zeitschrift schickt, muß er wissen, ob
nicht schon ein anderer diese Beobachtung veröffentlicht hat. Sonst ist sie
wertlos.


Zu meiner Behauptung, daß Karl
May besser sei als Storm, bat er mich, die Probe zu machen. Ich solle einen
seiner Karl-May-Bände lesen und ferner ein kleines Buch »C. F. Meyer, Die
Leiden eines kleinen Knaben«. Ich versprach ihm das und legte mir beide Bücher
für morgen zurecht. Ich werde ganz gerecht urteilen, welches Buch in Wahrheit
besser ist.


 


18. 8. 1925. Ich habe das
Regenwetter benützt, um den ganzen Tag zu lesen. »Die Leiden eines Knaben«
bekomme ich nicht aus dem Kopf. Man kann sich das so gut vorstellen. Ein dummer
gutmütiger Junge, der von zu Hause wegkommt und in einem Internat ist, wird
richtig zu Tode gequält. Kein Mensch tut ihm offen etwas zu Leide, aber die
heimtückischen geistlichen Brüder setzen ihm so zu, daß er schließlich ganz zusammenbricht.
Kein Mensch hilft ihm, weil niemand etwas von seiner Geschichte weiß. Er ist zu
dumm, sich zu wehren. Vielleicht hat man auch gar nicht die Kraft dazu, wenn
man in einer so feindlichen Umgebung ist.


 


25. 8. 1925. Als ich heute das
Tal hinaufging, geschah etwas Herrliches: Ich sah Elche. Jetzt endlich ist mein
Wunsch erfüllt. Ich bin etwa eine Stunde gegangen, da komme ich an ein kleines
Moor. Ich war ganz in Gedanken, da sah ich plötzlich zwischen den Baumstämmen
drei Tiere, so groß wie Kong. Seit wann gibt es hier Kühe, dachte ich und sah
scharf hin. Da erkannte ich, daß es Elche waren, wie ich sie so oft auf Bildern
gesehen habe. Sie hoben die Köpfe und bewegten die großen Ohren. Es war ein
Hirsch mit riesigen Geweihschaufeln und zwei Kühe. Schwarz und wild standen sie
da. Dann trabten sie fort, dem Walde zu, und verschwanden. Ich bin froh, daß
ich endlich Elche gesehen habe, was mein Wunsch war schon lange. Übermorgen muß
ich nach Hause reisen. Ich freue mich nur ein bißchen. Ich werde mich nicht
mehr unterkriegen lassen.


 


(Es folgen Briefe, in denen
Erwin Holtenbeck erzählt, wie er sich langsam in Elternhaus und Schule wieder
eingewöhnt. Seine Novemberbriefe schon klingen niedergeschlagen und kleinlaut:
»... Ich bin jetzt in einer Tanzstunde. Vater meldete mich einfach an. Ich muß
einen steifen Kragen tragen. Die Mädchen sind furchtbar dumm und albern. Es ist
ein Greuel...« Vor lauter sich Wehren kommt Erwin kaum zum Leben. Im Februar
1926 kam folgender Brief nach Fjeldgaard:)


 


 


Lieber Bengt!


 


Es ist etwas Schreckliches
passiert. Heute beim Mittagessen fragte mich Vater: »Na, was hat denn Onkel
Bengt geschrieben?« Ich mußte ihm Deinen Brief zum Lesen geben. Er fragte mich,
was Du denn mit dem »feuchten Erlebnis« des letzten Sommers gemeint habest. Da
mußte ich ihm alles erzählen vom Schiffbruch. Er tobte und schimpfte über Dich.
Er beschuldigte Dich, Du spieltest mit dem Leben von Kindern usw. Ich nahm Dich
in Schutz. Das machte die Sache noch schlimmer. Mutter heulte nur, weil Vater
so tobte. Vater hat gesagt, ich dürfe nicht mehr nach Fjeldgaard im Sommer.
Bengt! Wir müssen unbedingt erzwingen, daß ich nach Fjeldgaard kann. Ich mag
gar nicht mehr leben, wenn ich denke, daß vielleicht nichts daraus wird. Ich
selbst kann ja nichts machen. Ich habe ja kein andres Ziel, als den Sommer bei
Dir, Sigrid und Kong.


 


Dein Erwin.


 


 


15. 3. 1926


 


...Es wird immer trostloser. Du
hast ja keine Ahnung! Schreib mir um Gottes Willen nichts, was Vater noch mehr
aufbringen könnte. Er verlangt alle Briefe und findet in jedem ein Haar. Ich
kann mich oft nicht halten und werde wütend. Gestern habe ich vor Wut geheult
und ein Glas auf den Boden geworfen, als mein Vater wieder von Dir anfing. In
der Schule werde ich immer schlechter. Ich kann einfach nicht mehr aufmerksam
sein. Ich schäme mich und möchte gern mit Dir darüber sprechen. Pius ist direkt
schadenfroh. Er ist mir ein Ekel geworden mit seinen Brillengläsern. Was ich
tue, hinterbringt er den Eltern. Ich hasse alle Menschen: die Kröten in der
Tanzstunde, alle sind Feinde. Du mußt mir versprechen, daß Du vor den Ferien
kommst und mich einfach holst...


 


 


14. 4. 1926


 


...Wenn ich abends ganz müde
und hoffnungslos bin, denke ich manchmal: Wenn ich doch nie Fjeldgaard
kennengelernt hätte. Dann wäre ich vielleicht glücklich.


Aber das ist sicher sehr gemein
und feige, so zu denken. Aber Pius ist glücklicher:


Schule, Jünglings verein,
Kirche, Klavierstunde. Das findet er alles schön und gut. Er kennt nichts
Besseres. Ich tue das gleiche und gehe fast kaputt dabei: Schule, Tanzstunde,
Kirche, Geigestunde. Warum? Weil ich die Freiheit schon einmal gerochen habe.
Neulich sagte Vater zu Mutter: »Dein famoser Bruder hat ihn ganz verdorben. Er
hat ihn gegen sein Elternhaus aufgehetzt.«


Ich mag gar nicht mehr an die
Zukunft denken. Schlechtes Schulzeugnis! Nicht nach Fjeldgaard wegen schlechtem
Zeugnis. Ein schlechtes Zeugnis, weil ich nicht nach Fjeldgaard darf. Es wird
immer schlechter und schlimmer.


Entweder werde ich brav wie
Pius und gebe den Widerstand auf, oder ich springe eines Tages vom Dach
herunter. Aber so kann ich nicht leben.


 


 


2. Juni


 


...Du hast leicht sagen, ich
solle weiterkämpfen. Ich werde es natürlich tun. Mein Sommerzeugnis wird sehr
schlecht. Ferner behauptet Vater jetzt, er habe gar kein Geld, daß ich im
Sommer wieder zu dem »Verwandten in Norwegen« komme.


Die schönste Zeit ist, wenn ich
schlafe. Morgens mag ich gar nicht vom Bett raus.


Ich überlege dann, ob ich nicht
krank bin, aber ich spüre nichts. Dann habe ich schon Angst, denn ich habe die
Schularbeiten nicht gemacht. Ich renne in die Schule, komme schon in der ersten
Stunde dran, kann nichts, bekomme eine Strafarbeit. Und dabei habe ich schon
Angst vor der nächsten Stunde. »Immer der Holtenbeck — ich werde Ihnen helfen —
Ihre Lage ist allmählich hoffnungslos — ich werd mich nicht mehr mit Ihnen
befassen«, so heißt es den ganzen Morgen. Und zu Hause das gleiche Theater: der
liebe tüchtige Pius und der faule mißratene Erwin. Nachmittags Turnspiele. Ich
kann nicht mehr anständig Schlagball spielen. Früher habe ich jeden Ball
gefangen.


Dann gehe ich nach Hause und
beginne zu arbeiten. Aber ich kann nicht. Ich muß immer an anderes denken,
obwohl ich gern arbeiten möchte. Dann ärgere ich mich über mich selbst. Dann
sollte ich Geige üben. Aber ich tu’s nicht, sondern lese. Irgendeinen Dreck,
den ich mir gepumpt habe. Ganz niedergeschlagen gehe ich ins Bett und habe auf
den nächsten Morgen Angst. »Wenn ich doch nie mehr auf wachen würde, dann würde
mein Vater heulen und meine guten Seiten loben«, denke ich dann. Mein Paß ist
in Ordnung. Es geht vielleicht doch, daß ich nach Fjeldgaard komme. Es muß
gehen. Ich setze meine letzte Kraft daran...


 


 


(Und nun beginnt wieder ein
Tagebuch.)


 


 


2. August 1926


 


Es ist geschafft! Hier sitze ich
auf der Treppe vor dem Haus und schreibe Tagebuch. Es war fest ausgemacht, daß
ich die Ferien über zu Hause bleiben sollte. Der Schulschluß war an einem
Samstag. Ich bat Vater, ob ich am Sonntag nicht eine Tour machen dürfe mit
unserm Klassenlehrer. Ich erzählte, wir wollten eine alte Kirche besichtigen.
Am Sonntagabend wären wir wieder da. Mit dem Zug kurz vor Mitternacht wollten
wir heimkommen. Vater erlaubte es und sagte, das sei dann ein Ersatz für
Norwegen. Ich packte Proviant in meinen Rucksack und suchte meinen Paß hervor.
Den Wecker stellte ich auf vier Uhr. Als ich am Sonntag früh das Haus verließ,
hatte ich furchtbar Herzklopfen. Ich rannte auf den Bahnhof und fürchtete
dauernd, mein Vater habe Verdacht geschöpft und verfolge mich. Ich löste eine
Karte nach Berlin über Marktredwitz. Um neun Uhr war ich in Marktredwitz und
stieg gleich in den Berliner Schnellzug um. Jetzt konnte mir ja eigentlich
nichts mehr passieren, aber unheimlich war mir’s doch. Ich dachte, der
Schaffner würde sagen: »Aha, da ist er, der Ausreißer aus Nersheim. Komm mal
mit, junger Mann, deine Eltern suchen dich.« Aber er sagte nur: »Danke schön«,
und gab mir meine Fahrkarte zurück. Die fünfzig Mark, die mir Bengt zur Reise
sandte, reichten gut. Ich kaufte mir einen Detektivroman. Aber ich konnte nicht
aufmerksam lesen. Immer kam ich wieder auf meinen eigenen Roman zurück. Um drei
Uhr kam ich nach Berlin. Um zehn Uhr abends war ich in Saßnitz auf Rügen. Um
ein Uhr ging das Schiff nach Schweden. Ich saß im Wartesaal und zitterte an
allen Gliedern. Wenn sie mich suchten, dann konnte mich die Paßpolizei jetzt
erkennen und festnehmen. War ich nicht überhaupt schon so verdächtig?


Endlich durfte man aufs Schiff.
Ich schloß mich einer Gesellschaft Ferienschüler aus verschiedenen Städten an.
Sie hatten zwar Sammelpaß, aber ich sah, daß ein Mädchen doch einen Einzelpaß
hatte. Die war vielleicht nachgekommen. So konnte es bei mir auch gegangen
sein. Der Polizist las meinen Namen im Paßbuch, dann sah er mich an. Mir blieb
das Herz stehen. Aber dann sagte er nur: »Nach Norwegen, danke sehr!« — Ich war
durch. Gott sei Dank! Auf dem Schiff versteckte ich mich in eine dunkle Ecke.
Endlich fuhren wir. Kein Polizist suchte nach mir. Jetzt wäre es grade Zeit,
daß ich nach Hause komme. Wahrscheinlich ist mein Vater nicht aufgeblieben, um
mich zu erwarten. Ich habe ja den Hausschlüssel mit. Dann gibt es erst morgen
früh die große Aufregung. Von Trelleborg in Schweden will ich gleich eine
Postkarte schreiben. Meine Eltern taten mir trotz allem ein bißchen leid.


Jetzt erst merkte ich, wie müde
ich war. Ich legte mich auf eine Bank schlafen und erwachte erst, als die
Schiffsglocke läutete. Der Zug nach Oslo stand schon bereit. Ich war frei.
Keine Gefahr mehr! Ich kaufte eine Tafel Schokolade. Im Zug schlief ich weiter.
Alles andere wickelte sich ab wie jedes Jahr, nur mit dem Unterschied, daß ich
allmählich ganz gut Norwegisch verstehe.


Das Gefühl eines begangenen
Verbrechens wurde ich erst los, als sich Bengt niedersetzte und einen sehr
klugen Brief an meine Eltern schrieb. Er kann das ausgezeichnet.


 


 


5. August


 


Ich richtete mich ganz darauf
ein, daß ich hierbleibe. Nochmal zurück hieße jetzt Selbstmord. Ich hätte die
Hölle zu Hause. Ich fühle mich eben nur hier zu Hause. Hier brauche ich keine
Stunde, um mich einzuleben. Alles ist wie früher. Der Schleifstein hinter dem
Haus, der Bach. Sigrid ist gewachsen. Bengt hat jetzt auch noch einen Hund mit
Hängeohren. Aber Bengt fragte heute: »Wie stellst du dir die Zukunft vor?« Ich
konnte diese Frage kaum verstehen und antwortete: »Ich denke, ich werde
Lehrling bei einem Bauer und baue mir später eine kleine Hütte mit
Landwirtschaft.« »Hm«, sagte Bengt und sprach von etwas anderem. Meinte er
etwa, ich solle wieder nach Deutschland? Es wird doch das beste sein, er
adoptiert mich.


 


 


10. August.


 


Heute sagte Bengt, ich könne
natürlich hierbleiben. Ich habe nichts dagegen. Er wolle mir immer beistehen.
Ich finde das komisch. Ist es nicht selbstverständlich, daß ich hierbleibe? Ich
möchte wissen, was mein Vater an Bengt geschrieben hat. Ich habe den Brief
nicht zu lesen bekommen. Ich mag gar nicht mehr zurückdenken. Hier ist eine
ganz andere Luft. Die ersten Tage war ich ein bißchen aufgeregt, aber das hat
sich verloren.


 


 


16. August


 


Bengt sagte wieder: »Du kannst
natürlich hierbleiben. Keine Gesellschaft ist mir lieber als deine.« Er
schwieg. Ich fragte, warum er nicht weiterspreche. Er fuhr fort: »Es ist
natürlich der Weg des geringeren Widerstandes, wenn du hierbleibst, der bequemere
Weg. Der Weg des Kampfes ist es nicht. Willst du übrigens Normanne werden oder
willst du Deutscher bleiben?« Ich antwortete, daß ich Bayer bleiben wolle.
Nein, ich will nicht nach Hause. Ich will leben! Bengt hat mir das Leben
gezeigt. Ich kann mich nur bei ihm entwickeln. Er soll mein Vater und mein
Lehrer sein. Warum soll nicht ein Mensch seinen Lehrer selbst wählen dürfen?


Wenn ich nach den Ferien
heimginge, ich wüßte, wie alles käme: die ersten Tage furchtbarer Krach. Dann
käme ich sicher in das Jesuiteninternat. Den Krach der ersten Tage und das neue
Leben anfangs könnte ich verkraften. Aber das Andauernde macht mich schwach,
faul und unglücklich, das macht mich ganz kaputt. Hier bin ich ein freier
Mensch mit Stolz und Würde, und dort kann ich nicht einmal bestimmen, wie ich
mich kleide. Nein, ich will diesen aussichtslosen Weg nicht gehen.





 


 


20. August


 


Jetzt ist die Vogelbergfahrt
wahr geworden. Bengts neues Motorboot ist noch schöner als das vorjährige. Das
Wetter war herrlich. Wie ein Spiegel lag die See. Die Felsen, an denen wir
letztes Jahr zerschellten, ragten friedlich aus dem Wasser. Ich steuerte ganz
nahe vorbei. Sigrid zwinkerte mit den Augen und sagte: »Erwin, weißt du noch?«
Frage! Und ob ich es weiß!


Augenblicklich sitze ich in
unserem Zelt an der Ostseite. Es ist hier windgeschützt und still. Dort, wo die
Felswände steil ins Meer abfallen, sind ungeheuer viele Seevögel. Ich habe nie
so viele Vögel beisammen gesehen. Den ganzen Vormittag sind wir herumgeklettert
und haben fotografiert. Das müssen herrliche Bilder werden!


Ein warmer feuchter Wind wehte.
Unsere Sporthemden wehten und flatterten. Sigrids blonde Haare wehten wie eine
gelbe Fahne. Der Wind und die Sonne machten uns ganz vergnügt. Wenn ich so 40
Meter über der Brandung stehe, fühle ich mich stark und vollkommen. Ich bin so
groß wie Bengt. Dieses Jahr behandelt mich Bengt auch vielmehr als Erwachsenen.
Er belehrt mich nicht nur, sondern er fragt mich oft um meine Meinung. Er läßt
sich von mir beraten. Ich glaube, meine Flucht hierher hat auch Sigrid sehr
imponiert. Abends liest uns Bengt manchmal Wikingersagas in ganz einfachem
Norwegisch vor, das ich verstehe. Wenn er auf hört, lausche ich der Brandung
und dem Wind, der am Zelt rüttelt. Ich träume dann, ich sei ein junger,
bewährter Häuptling, den man ehrt, weil ihm die Zukunft und die Waffen gehören.
Wenn man jung ist, braucht man diese Achtung mehr, als wenn man alt ist. Aber
ich habe immer Mißachtung erfahren. Ich war immer eine kleine Unwichtigkeit.
Aber hier bin ich Mann.


 


 


25. August


 


Wir sind vier Tage auf dem
umflatterten Berg im Atlantischen Ozean geblieben. Jede Stunde war großartig.
Wir haben nur Norwegisch gesprochen. In seiner Muttersprache ist Bengt erst
ganz echt. Wenn er zum Beispiel ganz drunten steht, wo zwischen Felswand und
Meer ein schmaler Streifen Steinstrand ist. Er steht barfuß in seinen langen
blauen Hosen da und ruft durch die hohlen Hände zu mir herauf: »Erwin ahoi!
Bring mir eine neue Kassette!« Keine einzige schlechte Angewohnheit hat er. Man
kann ihn nicht nachahmen. Er fließt so hin und ist in jeder Minute neu. Ich
nehme ihn mir ganz zum Vorbild. Ich will auch einmal ein so kluger Alleskönner
werden. Ich bemerke schon, wie ich ihm ähnlich werde.


Bevor wir wieder abfuhren,
stiegen wir auf die Bergspitze, von der man eine herrliche Aussicht hat. Es war
böiges Wetter. Als wir rauf kamen, klarte es auf, und wir sahen bis zum
Sognefjord, Berge, Wasser, kleine Schiffe tief drunten. Die Wolken zogen weg
wie Gardinen. Wir waren ganz erschlagen, wie blau das Meer unter uns lag und
wie herrlich alles aussah. Da sagte Bengt zu mir: »Du hast dich vollkommen
durchgesetzt. Du wirst immer der Stärkere bleiben. Du mußt nur kämpfen und
kämpfen. Schau! Ich früher habe mich auch durchsetzen müssen. Ich hätte auch
werden können, wie deine Mutter jetzt ist. Fad und nachgiebig. Wir sind ja vom
gleichen Teig, sind im gleichen Boot über den Trondhjemfjord gerudert, uns
beiden hat die gleiche Mutter den Frühstücksbeutel gepackt, und wir sind auf
dem gleichen Hoppelpflaster in die Schule gerannt. Aber mir war das zu eng. Ich
bin mit fünfzehn zur See gegangen. Ich habe mich gewehrt gegen alles, was mich
verderben wollte. Du mußt auch kämpfen, Erwinbursche! Bis ins Grab! Du mußt
deiner Zeit vorauseilen, einsam. Du hast das richtige Fieber in dir, ein Lotse
zu werden auf dem Menschheitsschiff. Wenn du einmal alt bist und auf ein langes
Leben zurücksiehst wie ich, dann reut dich kein Kampf. Im Gegenteil: Dir werden
die Augenblicke einfallen, in denen du nicht gekämpft hast, sondern Kompromisse
geschlossen mit der Wirklichkeit.


Vor zwei Jahren warst du ein
Tierchen, ein Kindstierchen. Da habe ich dich nur mit Pferden, Feuern und
Indianergeschichten locken können. Jetzt bist du ein junger Mann. Jetzt kann
ich dir mit solchen Gedanken kommen. Jetzt sind das die Feuer und Pferde, die
dich reizen. Du mußt alle Hindernisse beiseite schlagen und ganz hart werden.
In jedem Kampf mußt du der letzte sein, der ermüdet. Alle Leute werden dich
demütig und brav machen wollen. Folge ihnen nicht und werde hart und
gefährlich. Das ist mein Grundsatz. Mit dem bin ich so geworden, wie ich jetzt
bin.


Du bist natürlich nur ein
Zaunkönig zum Adler >Menschheit<. Aber mach’s wie der: Niste dich in
seinem Gefieder ein und fliege mit ihm hoch. Dann überflügele ihn. Wenn du einmal
alt bist, macht es dich sehr traurig, wenn du feststellen mußt: Das, was ich
tat und schrieb, haben schon viele vor mir gesagt. Hätte ich es gewußt, so
hätte ich auf ihm weiterbauen können. Aber denke, wie glücklich ein Edison, ein
Nietzsche, ein Hodler war. Sie sind fern von Zustimmung und Ablehnung die
Lieblingskinder unserer Zeit.


Mein Wunsch ist, daß du
vorwärtspflügst, ohne zu erlahmen. Daß du einmal einer der Vordersten bist.
Unter Schmerzen wird man groß. Der eine wird weich, wenn man ihn schlägt, der
andere hart. Alle genialen Männer hatten eines nicht: eine sanfte Jugend.«


 


Hier endete das Tagebuch
Erwins. Ich überlegte eine Weile und wandte mich dann an meinen neuen Freund:
»Haage«, sagte ich. »Und?«, antwortete er, ohne von seinem Buch aufzusehen. »Wo
steckt der Junge? Kann ich ihn kennenlernen?« »Er hat es vorgezogen, nach Hause
zu fahren und seinen Kampf fortzusetzen.«
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Färber, Max Färber, der kleine,
freche Max Färber, mein Nebensitzer, bereitete sich auf die Erdkunde vor. Seine
blauweißgestreifte Matrosenbluse war naß, denn wir hatten uns eben in der
großen Pause am Schulbrunnen gespritzt. Ferner schwitzte er auf der Nasenspitze
— er schwitzte immer auf der Nasenspitze denn er war gerade in einem Atemzug
vom Hof herauf in den 2. Stock gerannt.


Er »bereitete sich also auf die
Erdkunde vor«, die ganze Klasse bereitete sich vor. Jeder nach seiner Art. Der
Max nahm seinen Atlas herauf, legte 16 Seiten eines zerrissenen Schundromans
hinein und sortierte die Fortsetzung unter der Bank. Dann wickelte er sein
Frühstücksbrot aus, denn er hatte natürlich mächtig Hunger. (Wenn in der Pause
Wasserschlacht ist, ist keine Zeit zu essen.) Und begrub das raschelnde Papier
in seiner Mappe. Es schien ihm noch nicht genug, um eine ganze Erdkundestunde,
eine Erdkundestunde des Herrn Dr. Belgo, zu füllen. Drum steckte er sich für
alle Fälle noch seine Gummischleuder mit Papierstreifenmunition in die Tasche.
Die Klasse wogte noch. Schmid versuchte seine Taschenweckuhr, die nachher
versehentlich rattern sollte, und Fips knarrte — ebenfalls versuchsweise — mit
seinen neuen Schuhen.


Max Färber war fertig, streckte
mir spaßeshalber die Hand hin, sagte: »Gute Nacht!« und wollte sich eben seiner
Detektivgeschichte zuwenden, als er etwas Erfreuliches in meiner Hand
erblickte.


»Gib mir ein Stück von deinem
Knet!«, sagte er, »ich will den Belgier modellieren!« »Den brauch ich selbst!«


»Wozu?«


»Zum Bajazzospielen!«


Was das ist, wußte Färber ganz
genau. Und seine blauen Lausbubenaugen verloren sich nachdenkend sehnsüchtig in
den grünen Kronen der Anlagenbäume, die draußen im weißen Licht des Tages
wogten. Er dachte nicht an die Schönheit der ehrwürdigen Bäume, nicht an die
Klarheit des jungen Himmels, sondern an...


Herr Dr. Belgo trat ein, wir
erhoben uns, er setzte sich an das Pult und trug die Stunde ins Klassenbuch
ein.





...an Bajazzo dachte Max. An
die Spielautomaten, die spannenden, köstlichen, aufregenden Glücksmaschinen,
die an verschiedenen Stellen rings der Schule aufgestellt waren.


Es war im Beginn der
Geldentwertung und in der letzten Zeit, in der man Münzen hatte.
Zweihundert-Mark-Münzen nämlich, runde, kleine, leichte Aluminiumblättchen, die
damals vielleicht 10 Pfennig wert waren. Steckte man eine solche Münze in einen
Bajazzokasten, so kam hinter einer Glasscheibe eine glitzernde Kugel ins
Kullern, die mit einem geschickten, sehr geschickten Hebelgriff in einen Becher
praktiziert werden konnte. Gelang das — es gelang aber selten — , dann kamen
zur Belohnung zehn Münzen heraus, als 2000 Mark. Gewann man zehnmal
hintereinander, so hatte man ein großes Geschäft gemacht. Meist aber verlor man
den Gewinn sofort durch neue fehlschlagende Spiele.


Wir alle hatten die
Bajazzoleidenschaft und trugen pochenden Herzens unser gutes Geld zu den
Spielautomaten, niemand konnte uns daran hindern.


Und jetzt dachte Färber wieder
sehnsüchtig an den roten Blechkasten und wühlte in der Tasche nach
200-Mark-Stücken, die er gleich in der kleinen Elf-Uhr-Pause nutzbringend
anlegen wollte.


Der »Belgier« hatte sich
erhoben, räusperte sich grunzend, nahm wie immer sein Buch in die rechte Hand,
schaute auf den Boden und machte drei Schritte vor und drei zurück und begann:
»Wir sind — stehengeblieben — bei den Wasserscheiden — Rußlands — Schlagt auf —
Atlas Seite — « und so weiter.


Eintönig wie das Klappern einer
Mühle.


»Aber wozu Knet?« fragte
flüsternd Max.


»Paß auf!« sagte ich, »das wird
etwas ganz Feines!«


Wir hatten nämlich das
Bajazzospielen seit einiger Zeit als Unterhaltungsspiel für langweilige Stunden
eingeführt. Mit Büchern machten wir auf der schrägen Tischplatte
Zickzackbahnen, in denen wir Murmeln talwärts rollen ließen. Unten mußte man
die Kugeln in Empfang nehmen. Ein entzückendes Spiel!


Anfangs, als die Erfindung noch
— wie zum Beispiel die Farbenfotografie — in den Kinderschuhen steckte, nahmen
wir gewöhnliche Murmeln und zwei oder drei Bücher, an deren Rücken die Murmeln
entlanglaufen mußten. Bald kam über den ganzen Bau ein Dach gegen neugierige
Lehreraugen, oben war nur das Startloch und unten das Ziel bezeichnet. Dann
wurden glänzende schwere Kugellagerkugeln verwandt und schließlich bekam das
Spiel eine sportliche Note.


Man legte nun nämlich die Ehre
drein, die Kugel durch kompliziertes Hin und Her zum langsamen Lauf zu zwingen,
ja, sehr bald wurden Taschenuhren gezückt und Tabellen angelegt.


Gestern hatte Niedermayr in der
katholischen Religion eine Bahn gebaut, auf der die Kugel 35 Sekunden unterwegs
war. Das war eine Glanzleistung. Gleich darauf hatte Müller II 38 Sekunden in
der Lateinstunde erzielt. Jetzt, jetzt wollte ich den Rekord an mich reißen.


Ich saß in der zweiten Bank und
als ich mich gelegentlich umblickte, sah ich, daß in der Klasse nicht recht der
Frieden einkehren wollte, der durch die Vorträge des Herrn Dr. Belgo meistens
hervorgerufen wird. Mindestens die Hälfte aller Kameraden schaute mit Spannung
nach meinen Arbeiten, nickte, flüsterte Fragen oder war selbst hastig an der
Verbesserung der eigenen Kugelbahn tätig.


Der Belgier aber ging die ganze
Stunde drei Schritte vor, drei zurück, schaute auf den Boden oder mit
Stirnrunzeln an die Decke, zählte Namen auf, las Zahlen vor, eintönig,
langweilig, schläfrig, halblaut. Es war ein ziemlich junger, gutmütiger Lehrer,
der nur den einen großen Fehler hatte, stets, dauernd, überall gähnend langweilig
zu sein. Wer hätte gedacht, daß er noch großes Unglück auf mein Haupt zu
sammeln imstande sei.


Max beobachtete mich die ganze
Zeit, wie ich eine Reihe dünner Lineale auspackte, sie mit Knetmasse
zickzackförmig auf der Bank befestigte und versuchsweise eine prachtvolle
glitzernde Kugel durchlaufen ließ. Die rollte langsam, majestätisch die Lineale
entlang, sprang auf das nächste über, lief hier ein Stück bergauf, machte
Kehrt, floß langsam weiter... fabelhaft!


Ich verbesserte immer wieder
die Stellung des einen und des anderen Lineals. Durch nichts ließ ich mich
stören.


Dr. Belgo hielt seinen Vortrag
weiter, wischte sich rasch den Schweiß von der Stirne, ging drei Schritte vor
und drei zurück. Er hatte nicht den geringsten Verdacht geschöpft.


Nun war mein Bauwerk fertig,
ich legte den aufgeschlagenen Atlas als Deckung gegen Sicht von oben über die
Bahn, ferner das aufgeschlagene Geographiebuch. Max hatte schon längst seine
Uhr gezogen, ebenso ich die meine und alle Umsitzenden die ihren. Ich hielt die
Kugel ans Startloch, atmete tief und ließ los. Dabei sagte ich halblaut:
»Jetzt!«, und ein Dutzend Augenpaare bohrten sich auf ein Dutzend
Sekundenzeiger, um die erreichte Leistung zu prüfen.


Das »Jetzt« war zu laut. Ich
hatte es sofort bereut. Mit einer Hand am unteren Bahnende die Kugel erwartend
blickte ich harmlos Herrn Doktor in die Augen. Er hatte mit seinem Vortrag
innegehalten. Atemlose Stille durchzog die Klasse. Wird es etwas geben, wird er
das eben vollendete Bauwerk entdecken — zerstören — als Unfug bezeichnen?


So sehr stets Abwechslung
geschätzt wird, so sehr hätte jeder bedauert, wenn in diesem Augenblick mein
Bajazzo ein Opfer der Verständnislosigkeit geworden wäre. In mir brodelte es.
Mit der einen Hand und mindestens mit der Hälfte meiner Aufmerksamkeit
erwartete ich die Kugel, mit dem Gesicht mimte ich Unschuld und runzelte
nachdenkend die Stirn. Fieberhaft überlegte ich, was ich jetzt sagen solle,
denn durch eine zum Stoff gehörige Bemerkung konnte man regelmäßig das drohende
Gewitter abwenden. Ich konnte aber nicht sprechen, bevor ich nicht das Ergebnis
der Kugelbahn kannte. Lang dauerte es, sehr lange... Bange Sekunden des
Schweigens. Nun sagte der Belgier vorwurfsvoll, fast streng: »Kansen!« »Ja, bitte?«
fragte ich verwirrt, immer die linke Hand am Auspuff. Und fügte gleich hinzu,
was mir von hinten eingeblasen wurde: »Das nördliche Eismeer!« Gott sei Dank!
Es war die Gewohnheit des Belgiers, beruhigt fortzufahren, wenn er sah, daß man
bei der Sache war. So plätscherte er denn weiter.


»Im Norden — ergießen sich die
— Flüsse — ins« — und so weiter


»Stecken geblieben«, sagte Max
mit einem empörenden Unterton von Ich-hab-mir’s-gleich-gedacht. Er meinte die Kugel.
Auch ich begann zu zweifeln. Da, endlich, als der Sekundenzeiger auf 55 stand,
hüpfte die kalte Kugel in meine heiße Hand. Ich hielt sie sofort ein bißchen
hoch, so daß alle Kontrolleure sie erkennen konnten.


»Mensch 55! — Der hat den
Rekord! — Fabelhafte Zeit!« zischelte es im Klassenzimmer. Ich war sehr stolz.
Dachte noch immer nicht daran, statt der Karte von Nordafrika die von
Nordrußland aufzuschlagen. Ich ließ sofort die Kugel wieder starten, da trat
wieder Stille ein. Wilde Angst packte mich. Hatte er etwas gesehen? Heute will
der Belgier auch gar nicht funktionieren! Und die Kugel ist unterwegs! Kann ich
sie aufhalten? Nein, ich müßte die ganze Bahn abdecken. Wenn er mich an die
Wandkarte ruft und die Kugel fiele auf den Boden, alles wäre entdeckt!


Ich schaute eben auf, da stand
Belgo schon dicht vor mir und blickte mir durchdringend in die Augen. So
pflegte er einen lang anzusehen. Grabesstille.


»Kansen! Du merkst nicht auf!«


Wieder Stille. »Doch!« log ich.


»Steh auf! Hände auf den
Rücken!« (Seine Spezialschikane.) Zitternd nahm ich die Linke vom Ziel. Noch 20
Sekunden und die Kugel fällt auf den Boden. Dann Untersuchung, Vernehmung,
Verurteilung!


Ich war der Verzweiflung nahe.
Jetzt, jetzt mußte die Kugel kommen... Da sah ich, wie sich langsam,
vorsichtig, eine schmale, braune, schwarzbenagelte Lausbubenhand
herüberstreckte, einige Zeit unter dem Loch wartete, sich um eine Kugel schloß,
langsam verschwand... und Maxens hohe Stimme wisperte: »58!«


Ich atmete auf und freute mich
ein wenig, aber die Lage war noch sehr gespannt.


»Welcher Teil Rußlands grenzt
ans nördliche Eismeer?«


»Die Mongolei!«


»Falsch! Schau auf die Karte!«
Ich sah die Sahara, konnte aber doch nicht umblättern. »Na, lies doch, mein
Junge, es steht doch groß verzeichnet«, wollte der Belgier helfen, ich tat ihm
leid. Da... das Unglück kam... er kam, kam näher, beugte sich über die Karte,
glaubte seinen Blicken nicht, drehte den Atlas zu sich her, entblößte die
Kugelbahn, forschte weiter, sah mich an, schwieg, wurde rot...


Es war eine der Situationen, an
die man sich nicht gern erinnert.


Er ging an das Pult und trug
einen Verweis ins Klassenbuch. Totenstille. Nur das Kratzen der Feder. Ich
stand zitternd da, die Klasse schwieg teilnahmsvoll.


Belgo war wütend, ein seltener
Fall. Er gehörte zu den milden Naturen. Nun hatte er ausgeschrieben... und
sprach die kurzen Worte: »Sonnabend nachmittag um vier Uhr! — — «


Nun war auch ich wütend. Wußte
er nicht, daß ich Pfadfinder war? Daß ich an diesem Maienwetter Sonnabend und
Sonntag nicht zur Verfügung stand? Wollte er mir ein bißchen Baden und
Braunwerden verderben, mein bißchen Zeltnacht und Lagerfeuer? Konnte er mich
nicht anders zwiebeln? Nicht boxen oder mir Haare ausreißen. Genügte nicht
überhaupt ein Verweis im Tagebuch? Diese Memme, diese gelbköpfige! Nie
Zeltnacht gemacht, ich schwör’s! Im Krieg beim Train gewesen! Der will mich
Untersippenführer im Deutschen Pfadfinderbund, mich Sonnabend von vier bis
sechs einsperren?


»Da kann ich nicht!« sagte ich
frech.


»Was kannst du?« spielte er den
Nicht-auf-den-Mund-Gefallenen.


»Verhindert!«


»Sooo!? Klavierstunde?
Orchester? Schülerwerkstätte?«


»Nein!«


»Was denn?«


»Dringende Abmachung!«


Die Klasse grinste, ich kochte,
Belgo sprach: »Ich wiederhole: Sonnabend um vier Uhr mit englischem Buch und englischem
Konzeptheft in der Klasse!«


 


»Ich friere ungern, im
Gegenteil: Ich schwitze lieber«, meinte Alfred und legte ein Büschel Reisig auf
unser kleines Lagerfeuer. Prasselnd fuhr die Flamme hindurch und wärmte seine
Hände, die er schützend vors Gesicht hielt.


Es war in der Nacht vom
Sonnabend auf den Sonntag und die Pfadfinderabteilung lagerte im Roten Grund,
um am Sonntagmorgen die sportlichen Wettkämpfe auszutragen. Ich war zur Wache
von 12 bis 2 Uhr befohlen worden und weil ich mich in dieser Nacht nicht zum
einsamen Grübeln verurteilen lassen wollte, hatte ich meinem Freund Alfred ein
Zeichen gegeben, daß er mit mir wachen solle. Der hat sofort Knock, den
Häuptling, gefragt, ob er mir Gesellschaft leisten dürfe und Knock hat »Ja«
gesagt. Nun saßen wir — jeder auf einem kleinen Holzstamm — in unsere Decken
gehüllt und schürten das Feuer ordentlich nach, »denn Fett, Schlaf und Wärme
sind die Hauptstützen eines guten Humors«.


Und Alfred hatte einen guten
Humor. Es wäre wahrhaftig schade gewesen, etwas zu dessen Pflege Nötiges zu
unterlassen. Er war mein Sippengenosse und Spielkamerad, hatte kastanienbraune
Haare, die er in einer frechen Locke und tadellosem Scheitel sich über die
Stirn kämmte. Er war im Gesicht bleich und hatte die Augen zusammengekniffen.
Schon beim leisesten Lächeln schlossen sich diese Augen zu zwei kleinen
waagrechten Schlitzen und forderten so alle anderen Augen auf, mitzulachen. Er
war ein selbstverständliches Original, genierte sich nie, wußte immer, was er
tat und daß es recht war, wie er es tat. Natürlich war er ein großer Luftikus.
Er konnte nie die Grenze zwischen noch angängigem Unsinn und unverantwortlichem
Unsinn machen. Neulich hatte er in einem Anfall von Lebensfreude einen
Feldbahnwagen aus den Schienen schleudern lassen. Das war blöde, denn wir waren
nicht mehr imstande, ihn wieder aufzustellen.


»Weshalb ist dir so bange,
Arno?« begann er wieder und schaute mich übers Feuer weg an. Es klang ein wenig
lächerlich. Und nun holte ich aus und erzählte ihm wie einem Beichtvater die
ganze Geschichte, die auf mir lastete. Vor allem der Schluß, den ich noch gar
nicht kannte, das dicke Ende, lastete schwer auf mir. Eine fürchterliche
Ungewißheit! Ausführlich berichtete ich von der Geographiestunde am Freitag,
meiner glorreichen Bajazzobahn und vom Zusammenstoß mit Dr. Belgo.


Gespannt lauschte mein Freund.
Der Feuerschein tanzte auf seinem Gesicht.


Ich erzählte weiter, wie ich
mir lang und sorgfältig überlegt hätte, ob ich auf den Arrest oder auf das
Lager verzichten solle. Bis Sonnabendnachmittag um 3 Uhr sei ich unschlüssig
gewesen, denn ein Nichterscheinen in der Schule mußte schwere Folgen haben.


Dann sei ich auf Fahrt
gegangen, zwar scheu wie ein Dieb durch die Straßen geschlichen, aber doch
felsenfest entschlossen. Mochte kommen, was da wollte!


Es sei zwar eine verdammte
Sache, denn ich hätte keine Spur von Ausrede. Keine Tante sei gestorben, mein
Vater habe mich zu dieser Zeit auch nicht zum Steuerzahlen auf das Rathaus
geschickt. Ich konnte nur wieder sagen: »Vergessen!«, und das gilt in der
Schule ja bekanntlich so viel, wie wenn man sagt: »Meine Schildkröte fraß grade
Salat und ich wollte zuschauen!«


Belgo würde natürlich bei den
Eltern anfragen, wo ich in dieser Zeit gewesen sei. (Er traf meinen Vater schon
Montagabend im Alte-Herren-Verein.) Vater würde sagen: »Mein Junge??... Um 4
Uhr ging er mit den Pfadfindern fort.« Und zum Schluß würde er bemerken: er
schätzt diese Pfadfindergruppen, das sei doch ein kleiner Ersatz fürs Militär.


Das sagte er immer, wenn ich
nicht dabeistand. (Sonst sagte er: »Er geht wieder mit seinen rauhbeinigen
Gesellen fort, er verwildert noch ganz, der Junge!«)


Und ich wußte auch, was Belgo
erwidern würde: Ja! das sei schon richtig, aber auf keinen Fall dürften die
Schülerpflichten unter dem »Sport« leiden. Zum Beispiel habe der Sohn meines
Vaters am Sonnabend Nachsitzen gehabt und sei nicht erschienen...


»Verdammte Sache, Fred«, schloß
ich, »du weißt, wie schlecht ich stehe. Schon zwei Verwarnungen und im Zeugnis
unter Betragen: mangelhaft.« Alfred wußte es. Und er wußte noch mehr. Er kannte
das Gefühl, das man hat, wenn man auf Fahrt geht, nachdem man sich eine Suppe
eingebrockt hat, die auf ihre Ausfressung wartet. Er konnte mitfühlen. So saßen
wir am Feuer, bis über die Ohren in den Schlafsäcken steckend. Wie Nonnen, nur
das Gesicht frei. Wir berieten. Alfred kannte Dr. Belgo gut. Er war eine Klasse
unter mir und hatte den Belgier als Klassenlehrer.


»Mensch, Arno! Ich hab’ eine
Idee!« platzte er plötzlich los und entwickelte einen Kriegsplan von
verblüffender Schläue. Er war eben ein feiner Kerl. Auf ihn war Verlaß. Das
mußte die Rettung werden!


Es war mittlerweile 2.05 Uhr
geworden. Wir erhoben uns, streckten uns, gähnten, traten ins Zelt und suchten
unter den vielen gefüllten Schlafsäcken die Leute der Ablösung heraus. Das war
nicht leicht! »Dort ist ein blondes Büschel Haare«, sagte Fred, »die gehören
sicher zum Mock.« »Nee, der hat doch keine gekräuselten!« »Aber weißblaue
Streifen am Schlafsack. Siehst du keinen weißblauen Streifen?« Gebückt standen
wir im Halbdunkel und leuchteten mit der Taschenlampe im Zelt herum. »Dort
hinten neben dem aufgerollten, der so jämmerlich sägt, das könnte er sein.« —
»Und der Moppel?« — »Arno! Bist du ein Kamel! Du trittst ihm ja mit dem linken
Fuß die Nase platt und siehst ihn nicht!«


Dann weckten wir. Grausam und
beharrlich, bis vier mißgelaunte Fäuste in vier verschlafenen Augen rieben.


Montag war die erste Stunde
Mathematik. Professor Lämmke unterrichtete. Ich war sein Liebling. Ich hatte
ihn studiert. Ich beherrschte ihn wie meine Flöte. Das war keine Schmeichelei,
was ich da trieb. Das war höchste Fertigkeit, Menschen zu behandeln.


Auf Lämmke konnte ich mich
verlassen. Keine gute Arbeit war umsonst. Er reagierte immer. Wenn man ihm durch
Aufmerksamkeit und Teilnahme den Unterricht erleichterte, war er zu Dank
verpflichtet, den er jederzeit bezeugte. Trotzdem war er sehr streng. Die
geringste Störung bestrafte er und die meisten Schüler saßen wie feige Puppen
in seinen Stunden. Er war ein felsenfester Charakter.


(Dr. Belgo kam montags erst zur
zweiten Stunde, die er in Alfreds Klasse französisch unterrichtete.)


Professor Lämmke trat ein. Wir
standen mit einem Schlag auf und still. »Setzen!« winkte der Professor und
begann sofort: »Aufgabenlesen Meyer-richtig-falsch — weitermachen!« Alles mußte
wie am Schnürchen gehen.


Sein Unterricht war immer
fesselnd. Seine grauen Augen glitten über die Klasse. Er stand in einem
eleganten Anzug aufrecht da und entwickelte eine Lösung nach der andern.


Ich meldete mich: »Herr
Professor! Von der zweiten Zeile habe ich die Aufgabe nicht mehr verstanden!«
Das liebte er! Wenn Schüler selbständig fragen. — »Gut so, ich werde
wiederholen!« Und er erklärte langsam, eingehend. »Ist’s jetzt klar, Kansen?«


»Jawoll, Herr Professor!«


Einen ganz kleinen Augenblick
schien er abwesend zu sein, schaute zum Fenster, dann fuhr er fort. Oh, Jungen
sind klug und ich habe damals deutlich gesehen, was meine stramme Antwort in
ihm für eine Erinnerung wachrief.


Ein Soldatengesicht vor ihm, im
Stahlhelm, stillgestanden: »Jawoll, Herr Hauptmann!«


Sofort ging der Unterricht
weiter, aber ich wußte, daß ich heute auf Lämmke rechnen konnte. Nach seiner
Gewohnheit schloß er so ab, daß wieder eine Viertelstunde zu Hausaufgaben
blieb. Dann setzte er sich ans Pult, schlug das Klassenbuch auf und las meinen
Verweis. Er blickte auf, unsere Augen ruhten aufeinander. Dann holte er mich
mit einer Handbewegung zu sich und fragte:


»Was war da?« »Ich habe nicht
aufgemerkt!« Lämmke trommelte mit den Fingern. Dann sagte er: »Setz dich!«


In der Pause trat Belgo mit
Stock und Hut in die Klasse und rief: »Ist Kansen da?« »Jawohl, hier!« sagte
ich und lief zu ihm.


»Wo warst du am Sonnabend?«


»Ich habe ganz vergessen, am
Sonnabend zu kommen und wollte Sie eben aufsuchen, um mich zu entschuldigen.«


»So?« schnappte Belgo nach
Luft, »vergessen?« Man sah, er war ein bißchen unsicher. Er erinnerte sich, wie
er neulich die ganze Untertertia wegen schlechten Betragens in der Religion zu
Arrest verurteilt hatte. Und wie ihm, dem sonst so pünktlichen Dr. Belgo, das
Schreckliche passiert ist, daß er den Arrest selbst vergessen hatte. Mit einer
halben Stunde Verspätung traf er dann schnaufend und schwitzend ein, von
Selbstvorwürfen zerfurcht.


Aber als er nun vor mir stand,
sprach er sich wieder Mut zu, atmete tief, machte eine energische Bewegung mit
beiden Händen und sprach (so schwer es auch fiel): »Nachsitzen vergißt man
nicht!«


Ein ängstliches Zucken um die
Brauen verriet, daß er mein Erstaunen bemerkt hatte. Also wußte dieser Kansen
es doch! Wie peinlich!


Einige Sekunden zögerte er. Er
war höchst nervös. Dann sprach er leicht erregt: »Ich werde den Fall dem Herrn
Direktor melden!«


Unser Direktor war ein
pflichtgetreuer Mann, der Nachlässigkeiten der Lehrer noch weniger schätzte,
als solche der Schüler. Ich stand mit dem Belgier auf dem Gang. Viele Schüler
liefen vorbei, grüßten und gingen weiter.


»Dann muß ich mich bei Herrn
Direktor entschuldigen und verteidigen so gut es geht.«


»Das will ich nicht wissen,
unverschämter Bengel! Was willst du damit sagen?«


»Ich will damit sagen, daß man
doch vielleicht einmal einen Arrest vergessen kann. Ein Arrest ist etwas so
Außergewöhnliches, daß man ihn schon einmal vergessen kann. Finden Sie nicht
auch?« Ich war maßlos frech.


»Nein!« stotterte Belgo, »wer
nur einen Funken Pflichtbewußtsein hat...« Er zitterte an den Lippen, kaute und
war rot.


»Aber, Herr Studienrat«,
unterbrach ich ihn, als wenn ich der Schulrat wäre, »es gibt doch sogar Lehrer,
pflichtbewußte Lehrer, denen es einmal passieren kann, daß sie ein Stündchen
Nachsitzen vergessen. Das ist doch menschlich!«


In höchster Erregung schaute
mich Belgo durchdringend an, er schaute gern durchdringend. Dann wandte er sich
verächtlich ab:


»Uuuungezooogener Lümmel!«


Die Kameraden bestürmten mich,
was nun geschehen sei. Ich konnte ihnen nicht antworten. Ich hatte selbst genug
mit Überlegen zu tun. Vielleicht rennt er jetzt im Jähzorn zum Direktor. Dann
wird die Sache peinlich. Dann würde sich folgendes entwickeln:


Warum bist du am Sonnabend um
vier Uhr nicht erschienen?


Vergessen! (Gesenktes Haupt.)


Vergessen! Vergessen, Arrest
vergißt man nicht!


Aber Herr Direktor, es gibt
doch auch Fälle... zum Beispiel neulich in der Untertertia... sogar ein
Mitglied des Lehrkörpers.


Belgo mußte wissen, daß es so
kommen würde.


Ich zitterte vor Aufregung am
ganzen Körper. Ich war doch schrecklich frech! Wenn das man gut geht. Die
zweite Stunde war Physik. Es pochte an der Tür. Mir gefror das Blut. Jetzt
würde es heißen: »Kansen sofort aufs Rektorat!« Aber es hieß: »Die Turnspiele
werden verlegt!«


In der großen Pause faßte mich
Dr. Belgo ab und schob mich ins Lehrerzimmer. Da saß am Tisch Professor Lämmke
und aß von einem belegten Brot, wie Mütter sie mit gleicher Geschicklichkeit
für die Jungen und für den Gatten herstellen. Meinen Gruß erwiderte er mit
einem zufriedenen: »Tag, Kansen!«


Belgo nahm mich in ein Eck und
sprach leise aber durchdringend zu mir. Er habe sich den Fall noch einmal
überlegt und wolle, da ich ja neulich eine gute Arbeit gemacht habe und mich
überhaupt in der letzten Zeit sichtlich anstrenge, Gnade vor Recht ergehen
lassen. Ich solle auf Mittwoch den Abschnitt Rußland im Erdkundebuch zweimal
abschreiben.


Gefaßten Blickes schritt ich
hinaus und rannte sofort auf den Schulhof, wo ich Alfred suchte und fand.


»Mensch Frettchen, es ist ganz
gut gegangen! Alles hat geklappt. Er ist klein geworden wie eine Haselmaus.«


Er, Alfred, der Luftikus und
Oberfatzke, fuhr fort, seine Haare zu kämmen und grinste dabei, daß von den
Augen nur noch ganz wenig zu sehen war. Ich war gehobener Stimmung, machte aber
vor allen Lehrern demütigen, in-mich-gegangenen Eindruck. Und nicht einmal
meinem Vater wird es Dr. Belgo im Alte-Herren-Verein erzählen!


Um ganz sicher zu sein, klopfte
ich am Dienstag morgen, bevor ich in die Schule ging, am Schlafzimmer an.
»Guten Morgen, Vater«, sagte ich, »ich möchte gern mein Taschengeld haben, wir
gehen heute ins Bad.« Mein Vater seifte sich eben zum zweiten Male ein, um sich
jetzt gegen den Strich zu rasieren. »Dort liegt meine Brieftasche auf dem
Nachttisch«, erwiderte er.


»Warst du gestern im A.H.V.?«
fragte der aufmerksame Sohn so nebenbei. »Ja, warum?« »War der Dr. Belgo da?«
»Ja!« »Hat er etwas Neues gewußt?« fragte ich weiter, während ich einen
Tausendmarkschein (es war in der Geldentwertung) aus Vaters Geldmäppchen zog.
»Nein, er hat hauptsächlich von Gemmen und Broschen der alten Assyrer erzählt.«


 


Ich grüßte selbstzufrieden und
schritt wieder hinaus ins Leben, das die Wagehälse grundsätzlich zu bevorzugen
scheint.
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»Ich eröffne den
Leonenkonvent«, sagte Adalbert rasch und abgehackt, als sechs sich auf ihre
Sitzsteine niedergelassen hatten. Im gleichen Augenblick zog Adalberts Kanzler
das schwarze Tuch weg, das einen runden Gegenstand, einen Kürbis oder so etwas
bedeckte, der mitten auf dem Steinbruchboden zwischen dem Kreis der Sitzsteine
lag. Die Leonen wußten, was das für ein grausiger Gegenstand war. Und jetzt lag
er auch frei da: ein Totenkopf ohne Unterkiefer mit rot angemalter
Schädeldecke. Adalbert hatte an den abgezogenen Skalp des Feindes gedacht, als
er den rotbemalten Schädel zum Leonensymbol erklärte.


Die Junisonne schien auf die
purpurrot-braunen Wände des Sandsteinbruchs, in dem die Sitzung stattfand, die
Dorngrasmücke sang ihr kleines Lied, indem sie schräg empor in die blaue Luft
flog, die Grillen zirpten, die Luft sang das Lied vieler Insekten. Jenseits der
Straße begannen die Wiesen und dehnten sich bis an den Fluß. Bauersleute
wendeten Heu. Die weißen Hemden der Männer und die Kopftücher der Frauen
leuchteten weit.


»Zwei Sitze sind leer. Wißt ihr
warum?« Die fünf Zuhörer hingen mit aufgesperrten Augen am braunen Gesicht
Adalbert Hains. Zwei schüttelten leicht den Kopf, der Sprecher schien sehr
erregt. Sie waren zwar gewohnt, ihn hell, abgehackt, vorwurfsvoll sprechen zu
hören. Aber seine schwarzen Lichter waren unstet, die Hand, die die dünnen
blonden Seidenhaare aus der Stirn strich, zitterte.


Er stand mit bloßem Oberkörper
vor dem roten Totenschädel, holte tief Atem, ballte die Fäuste und preßte
hervor: »Sie haben die Zwillinge verschleppt. Wegen der Sache mit dem
Hagenbutz, dem blöden Kerl, der keinen Spaß versteht. Verschleppt, sage ich.
Die Leonenrotte haben sie zerrissen. Heimtückisch bei Nacht und Nebel mit dem
Auto. Weil sie Angst hatten. Weil sie wußten, daß die Leonen nicht ihre Brüder
herausgegeben hätten ohne Kampf. Wir hätten die Zwillinge in Schutzhaft genommen.
Wir hätten sie versteckt, hätten wir gewußt, daß man sie verschleppen will.
Leonentreue hätte sie verteidigt. Wir hätten ihnen Essen gebracht und sie erst
wieder nach Hause gelassen, wenn wir die schriftliche Urkunde bekommen hätten,
daß sie nie aus Marstatt wegbrauchen, wenn sie nicht wollen.«


Andere Jungen wären wohl stumm
und erstaunt dagesessen, hätte man so stürmisch auf sie eingeredet. Aber die
Leonen waren auf diese Töne geeicht. »Wer hat sie verschleppt? Wohin hat man
sie getan?«


»Nach Luisenschloß natürlich,
ins Züchtigungshaus, wohin denn sonst? — Gestern nachmittag um drei Uhr habe
ich sie noch runtergepfiffen und sie gefragt, ob ihr Vater auch schon vom
Hagenbutz seiner Mutter einen Brief bekommen hat, weil doch der meine so
furchtbar Krach gemacht hat. Da haben sie gesagt, sie merkten wohl, daß dicke
Luft sei. Ihre Mutter sei zu der Hilde, ihrer Schwester, so freundlich und das
sei immer ein Zeichen, daß die Zwillinge Schmutz am Stabe hätten. Aber sie
waren ganz vergnügt und ich sagte, sie sollten am Abend ins Gartenhaus kommen.
Ich warte bis acht. Kein Mensch kommt. Schließlich gehe ich an ihr Haus und
schau unter der Matte, ob Nachricht da ist. Da finde ich diesen Brief.«


Er wühlte in der Tasche seiner
blauweißgestreiften Leinenhose und zog einen Brief hervor, den er im Kreis
herumzeigte wie ein Budenbesitzer seinen Patentkragen.


»Vorlesen!« sagte Steffo und
runzelte die Stirn. Steffo war zwölf, ein Jahr jünger als Adalbert, stämmig,
dickköpfig, aschblond, vorlaut. Adalbert nahm das zerknitterte Blatt und
schickte sich an vorzulesen. Dann setzte er sich mit einer einzigen Bewegung
nieder und fing stockend an:


»Lieber Bert! Es ist etwas
Schreckliches passiert. Dem Hagenbutz seine Mutter war bei Vater auf dem Büro.
Sie hat ihm viel vorgeheult und furchtbar übertrieben, von wegen blutüberströmt
heimgekommen und fast im Stausee ertrunken. Dabei hat’s der Hagenbutz doch
verdient, die Memme gehört skalpiert. Vater ist gleich zu Mutter und hat uns
gar nicht angeguckt. Wie er wieder rausgekommen ist, hat die Mutter ein ganz
zerknittertes Gesicht gehabt und Hilde hat geheult, als wenn sie alles etwas
anginge. Ich war ganz erledigt und Nono hat gezittert wie Espenlaub. Wir haben
gar nicht mehr an Flucht denken können. Jetzt ist es doch so gekommen, daß wir
in die Luisenanstalt müssen. Du, Bert, laßt doch den Plan mit den Baumnestern
jetzt sein und besucht uns. Wir werden rauskommen und euch Zeichen geben.
Leonentreue! Eduin.      Gruß Nono.«


Adalbert hatte geendet und gab
den Brief an den Kanzler: »Fürs Archiv!« Die Leonen waren mit ihren eigenen
Gedanken beschäftigt. Alles schwieg. Es zehrte und sog an den Jungenseelen.
Gestern morgen noch vergnügt in der Schule, heute schon in der
Erziehungsanstalt Luisenschloß, wo die Taugenichtse hinkommen, mit der man im
ganzen Bezirk den Lausejungen droht. Die Phantasie raste, baute und riß
zusammen, die Gehirne hämmerten. Gestern sieht man sie noch lachend, die beiden
feinen Kameraden, auf dem Schulhof, bescheint die Sonne ihre schwarze Wolle auf
dem Kopf, pfeifen sie auf dem Heimweg noch vergnügt den Leonenmarsch und jetzt!
Dahin, dahin. Die roten Lippen sind wohl blaß, die Augen niedergeschlagen, so
sitzen sie wohl auf dem Bettrand im Schlafsaal, in dem so viele häßliche Buben
sitzen, böse Menschen mit kleinen Augen. Sicher sitzen die Zwillinge jetzt eng
beisammen und sehnen sich nach den Leonen. Der Schatten der Gitterfenster steht
auf ihren hellen Gesichtern und sie müssen Schularbeiten machen. Ach! Ihre
Jugend, ihre Freiheit ist dahin. Wann werden die übrigen Leonen folgen? Da
stehen die leeren Sitzsteine der Zwillinge und gaffen. Oh! Ungerechtigkeit der
Welt, wir sind die Schwächeren! Über Nacht zerreißt uns eine fremde Hand unser
Herz, unsere Leonenrotte.


»Kommt! Wir legen uns dort
hinüber in den Schatten!« sagte der Kanzler mit belegter Stimme. Adalbert war
in sich zusammengesunken und stierte vor sich hin. Alle merkten, wie müde sie
plötzlich waren und schlenderten unter den Holunderbusch. Dort sanken sie ins
weiche Gras. »Gestern noch auf stolzen Rossen, heute durch die Brust
geschossen, morgen in das kühle Grab.«


Sie merkten, wie sie Freunde
waren. Sie lagen noch zwei Stunden da und trauerten um ihre beiden Kameraden.
Adalbert war ganz abwesend. Er war der stillste. Seine Augen blickten nicht
mehr. Sie starrten, halb offen, in die Luft. Die Jungen sprachen nur leise
miteinander, wenn Adalbert so dalag. Es wurde kühler, die Sonne sank hinab, die
Wiesenleute machten sich auf den Heimweg, eine verfrühte Fledermaus flog durch
den Steinbruch.


Da sprang Adalbert wie eine
getroffene Katze auf, stellte sich mit zurückgeworfenem Kopf vor die Augen der
andern und sprach: »Leonen! Wir müssen handeln! Wir lassen natürlich den
Baumnesterplan fallen, das ist jetzt nicht so wichtig. Wir müssen alles
versuchen, regelmäßig mit den Zwillingen zu sprechen, müssen irgendwie mit
ihnen zusammen Leonenkonvent halten. Das muß gehen. Wir wollen ihre
Verschleppung nicht rächen, damit man uns nicht stört. Wir wollen auch
Hagenbutz noch ein paar Wochen in Frieden leben lassen. Wir müssen den Anschein
erwecken, als wenn alles in Butter wäre. Jens und Hans! Ihr geht heute noch zum
Luisenschloß und spioniert, wie man zu den Zwillingen kommen kann. Bei euch
macht es nichts, wenn ihr später nach Hause kommt. Morgen um drei Uhr ist
wieder hier Konvent.« — Bevor sie sich trennten, sangen sie noch das
Leonenlied:


 


Beim
skalpierten Totenschädel


bauen
wir Leonenheere,


die
die ganze Welt befrein.


Nächtlich
und bei Sonnenschein


fliegen
wohlgezielt die Speere.


Furchtbar
dröhnen unsre Trommeln,


vorwärts,
tut, was ihr geschworen,


ob
durch Feuer oder Schneesturm,


gegen
Teufel oder Lindwurm,


unsere
Feinde sind verloren.


 


Adalbert ging allein seiner
Wege. Er war ein fanatisch heißblütiger Junge. Er fühlte Dämonen in sich, böse
und gute. Er war einmal leidenschaftlich sorgsam zu seiner kleinen Schwester
oder einem Leonenfreund. Ein andermal war er grausam und böse. Er schien wie
ein heimtückisches Tier, das seinen Instinkten folgt. Schreckte bei fremden
Geräuschen auf, hatte unsteten Schritt, wie er da durch die abendlichen Straßen
schlenderte.


Wo geht er denn hin? Da geht’s
ja gar nicht zum Rektor Hain, dessen Sohn er ist. Da geht’s ja zum Rechtsanwalt
Kirn, dessen Söhne gestern in einer Autodroschke zur Erziehungsanstalt
Luisenschloß gefahren wurden. Die warme Abendluft kitzelte Adalberts Nase. »Wir
wollen nicht rächen.« Er konnte nicht mehr klar sehen. Er hatte böse Instinkte.
Er fühlte sich ohnmächtig. Ohnmächtige zerstören als erstes, wenn sie zu leben
beginnen. Ohnmächtige greifen nicht nach der Türklinke, Unterdrückte
zerschmettern gleich die Tür. Sein Herz klopfte. Aber sein Herz klopfte noch
mehr, als er sich eine Viertelstunde später durch die Seitenstraßen nach Hause
drückte. Ihm zitterten die Knie, als er in seine Kammer schlich. Er biß sich
vor Erregung ins Kissen fest, stand wieder auf, lehnte zum Fenster hinaus.
Drunten sprachen Liebesleute leise auf der Straße. Der Flieder duftete, ein
Hund bellte weitab. Das Leben neigte sich über ihn. »Großes unbekanntes Leben!
Was willst du von mir? Warum habe ich vor einer Stunde elf Fenster eingeworfen?
Wir wollen uns nicht rächen. Wer zwang mich dazu? Vor wem kann ich damit
prahlen? Ist es eine Freude gewesen? Nein, ein Schmerz, ein edler Schmerz, eine
schmerzhafte Wonne.« Jetzt fror er, er fühlte sich schaudern. Er kuschelte sich
ins Bett. Er fühlte sich so schrecklich allein. Er nahm sich vor, sein
Verbrechen geheimzuhalten. Er dachte noch: Heute abend ist meine Stirn heiß und
kocht mein Blut. Morgen früh ein kalter herzloser Tag. Ich bin verloren! Damit
schlief er ein.
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Ich war als Junglehrer nach
Marstatt versetzt. Der erste Tag meiner Tätigkeit an der Schillerrealschule war
angebrochen. Ich meldete mich beim Hausmeister und stellte mich vor: »Assessor
Kansen ist mein Name, ich bin der neue Mathematiklehrer. Sie werden orientiert
sein!« — »Jawohl, Herr Assessor Kansen — Weiland, Hausinspektor Weiland, ist
mein Name. Einen Augenblick, Herr Assessor, ich nehme gleich die Rektoratsmappe
mit. Ich werde Herrn Assessor ins Lehrerzimmer führen.« Im Flur wartete ich und
sah die vielen Jungen hereinkommen. Ich dachte, wie eigentümlich das ist, daß
sie jetzt nur mit einem flüchtigen Blick an mir vorbeisahen, und ich sie als
fremdes lebendes Getier an mir vorüberziehen lasse und keinen kenne. Wenn ich
in einer Woche wieder dastehe, werden sie alle grüßen, und ich werde fast jedes
Gesicht kennen und hinter ihm einen Charakter (bzw. keinen) sehen.


Weiland kam und führte mich ins
Lehrerzimmer, wies mir meinen Platz zu und sagte, der Herr Direktor wünsche
mich gleich zu sprechen. So begab ich mich, bevor ich den Kollegen vorgestellt
war, gleich aufs Rektorat, wo ich aber geraume Zeit im Vorzimmer warten mußte,
da noch ein anderer Herr, anscheinend ein Vater, mit dem Direktor sprach.


Ich war froh, endlich auf die
Jugend losgelassen zu werden. Das Studium hatte mir viel zu lange gedauert. Ich
sollte eigentlich Kaufmann werden, aber mich trieb es zur Schule. Es war nicht
leicht gewesen, sich zu Hause durchzusetzen. Jetzt war’s geschafft, jetzt
konnte ich das meine tun, um feine deutsche Kerle zu schaffen.


Wann wird wohl der erste
Ausflug sein? Man lernt ja die Schüler sicher erst beim Ausflug richtig kennen.
Dann könnte ich ein Kriegsspiel mit ihnen machen und einige Landstraßenlieder
mit ihnen singen, die ich im Altwandervogel gelernt habe.


Ob es wohl schwer sein wird,
sich Respekt zu schaffen? Am liebsten ließe ich mir ja von allen gleich »Du«
sagen.


Drinnen im Rektoratszimmer
hörte ich erregten Wortwechsel. Unwillkürlich lauschte ich. Eine nervöse
Männerstimme: »Ich bin überzeugt, daß der Lümmel sich feststellen läßt. Man
braucht ja nur nachzuforschen, welcher von der Jungenrotte, in der auch meine
Söhne zu den gröbsten Missetaten verführt worden sind, gestern abend um /29
Uhr noch nicht zu Hause war. Es ist doch, Gott sei Dank, bei anständigen Leuten
immer noch nicht Usus, daß vierzehnjährige Bengels in der Nacht
herumschwadronieren...« Eine unsichere, beruhigende Stimme antwortete:


»Kaum faßlich, unglaublich! Wo
nur die bösen Elemente stecken mögen, die immer wieder einen schlechten Geist
in die Schülerschaft meiner Anstalt injizieren... Das kann ich Sie versichern,
Herr Rechtsanwalt. Wenn ich den erwische... Er wird sofort... Unglaublich
einfach! Ob es nicht doch verbrecherische Elemente aus der Volksschule waren?«


Das Gespräch neigte sich dem
Ende zu. Ich entfernte mich von der Tür und besah ein Bild, einen
Farbensteindruck, wie sie in Schulzimmern schon seit hundert Jahren hängen. Die
Tür öffnete sich, verbindliche Abschiedsverbeugungen machend, kam ein kleiner,
krummer Rechtsanwalt heraus, grüßte mich neugierig und durchschritt das
Vorzimmer.


»Herr Assessor Kansen! Bitte!«
Der Rektor begrüßte mich freundlich. Ein wohlwollender Mann, mit gerechtem
grauem Vollbart und würdevoller Haltung. Er ging im Zimmer auf und ab. Ich
setzte mich. »Sie übernehmen also...« Er blieb stehen und starrte eine, zwei
Minuten zum Fenster hinaus. Seine gepflegte Hand trommelte auf den Scheiben.
Mir war die Stille fast peinlich. Ein Steinkrug und ein paar hübsche Gläser
standen auf dem Tisch, eine Schillerbüste auf einem gutgeordneten
Bücherschrank. Auf dem Schreibtisch lagen zwei schwarze Satinmäntel zum
Überstreifen, damit beim Schreiben die Manschetten geschont werden. Der Mann
tat mir leid, obwohl ich nicht wußte, was eigentlich los war.


»Ach so, Verzeihung! Sehr viel
Ärger, viel Unangenehmes. Also, Sie übernehmen die Mathematikstelle in Quarta,
den Tertien und in Untersekunda Geographie. Sie werden sich rasch einleben...«
Er gab Ratschläge und deutete mir einige seiner Lehrprinzipien an, die mich
sehr interessierten. Es läutete schon zur zweiten Stunde.


Ich hatte Unterricht in Quarta.
Die Unterredung mußte abgebrochen werden.


»Ach so, in Quarta! Ja. Recht
tüchtige Klasse, aber oft ungezogen. Habe noch nicht recht herausbekommen, wer
der böse Geist ist. Jetzt wieder eine Fensterscheibengeschichte, unglaubliche
Verkommenheit... Seien Sie streng! Schaffen Sie sich Respekt. Ich werde Sie
unterstützen. Guten Beginn!« Er schüttelte mir die Hand. Als ich gerade
hinausgehen wollte, rief er mich nochmals zurück.


»Äh! Hören Sie mal! In Quarta
ist zum Beispiel ein Junge, Hain, mein Sohn übrigens, aber das tut ja nichts
zur Sache. Ein schwieriges Kind, hat große Fähigkeiten, durchaus nicht dumm,
hat seinen Eltern aber schon viel Sorge gemacht, sehr viel Sorge. Aber ist
natürlich ein durchaus vornehmer Mensch, im Grunde ein guter Charakter, na, Sie
werden ja sehen!«


Fünf Minuten später schlug mir
das Herz im Hals. Der große Moment: ich trat in meine Klasse. Alles stand mit
einem Schlag auf. Eine unsichtbare Welle der Erwartung und der verhaltenen
Kraft schlug mir entgegen. »Setzen!« Ich eilte zum Pult und setzte mich auch.
Konnte ich meine Erregung verbergen? Ich schlug das Diarium auf und schnüffelte
scheinbar interessiert darin herum. Jetzt sprechen! Mit dem ersten Worte
schaffe ich mir Respekt oder nicht. Oh, was hatte ich für Hemmungen! Das
Klassenzimmer war sonnendurchflutet, ein Wiesenblumenstrauß stand vor mir auf
dem Pult. Ich atmete Sommerluft. Draußen zirpten Grillen. Jäh packte mich
Lebensfreude. Sah nach der ersten Reihe, sah einen Prachtkerl mit
vorgeschobenem Kinn und braun gebrannten Armen. Das wird ein feines Jahr.


»Ich bin euer neuer
Klassenlehrer. Ich heiße Kansen. Einfach Herr Kansen. Ich rufe jetzt die
einzelnen auf und will mir so die Namen einprägen.«


Ich las vor: »Adler.« Aha, auch
einen Juden! Wie sieht er denn aus? Erträglich! »Setz dich! — Bender.« Der
kleine Blonde da vorn.


»Steffo Bender«, sagte er
energisch. Es gab zwei Bender. Diesen Steffo und noch einen Hans Bender. Der
Hans Bender scheint ein Lama zu sein. »Steffo, Steffo ist doch kein Name. Du
heißt wohl Stefan?« — »Nein, Steffo Bender«, und setzte sich wieder. Meinetwegen,
denke ich, und mache weiter. »Hain.« Aha, der Rektorssohn! Jetzt bin ich aber
gespannt, schaue langsam auf. Ein markantes Gesicht, aschblond, ausdruckslos
wie aus Wachs, wie ein Siouxhäuptling beim Gericht. Auf mir lagen zwei
mißtrauische schwarze Augen. Die Augen eines Fuchses, die Augen eines Tieres,
wachsam, unbändig, kraftgeladen, ich möchte fast sagen: brutal. »Setz dich,
Hain!« Ich fuhr fort. Was ist nur mit der Klasse los? Die Augen wurden starrer,
es war still wie in der Kirche. Meine Worte fielen wie Tropfen in den
Zugbrunnen. Ich fürchtete mich fast vor ihnen. Alles war gespannt.
»Hammerstein, von Hammerstein?« — »Hier!« — »Ilsner?« — »Hier!« Die Klasse war
eine geladene Kanone. Ich fuhr fort: »Eduin Kirn!« Da brach es los, die Kanone
wurde abgeschossen. Ein Wort, von dreißig gesprochen, trotzig geschrien:
»Verschleppt!« Ich war ganz erschrocken. »Was fällt euch denn ein? Keiner
spricht, ohne daß ich ihn frage.« Ich mußte mir jetzt den Respekt verschaffen,
das merkte ich. Ich war noch ganz verwirrt. »Ihr scheint ja schöne Früchtchen
zu sein. Was ist mit dem Kirn?« Da klang es nochmal im Chor: »Verschleppt!« Ich
stand auf und sah mich cäsarisch um: »Ich hätte gute Lust und sperre die ganze
Klasse ein, und ich werde es tun, wenn noch eine Kleinigkeit passiert. —
Primus! Wo ist der Kirn?« Hain stand auf (so, auch Primus!) und antwortete mit
maschinenhafter Ruhe, »Weggetan, weggeschleppt in die Erziehungsanstalt
Luisenschloß, drei Kilometer östlich von Marstatt, nebst seines Bruders Norbert
Kirn.« — »Es heißt nebst seinem Bruder. Wann sind die beiden in das Landheim
verpflanzt worden?« — »Vorgestern abend um acht Uhr!« — »Gut!«


War das ein eigentümlicher
Mensch, dieser Hain. Ich konnte kaum ernst bleiben. Er sah so kindlich aus und
war so ganz Mann. Ich hatte das Gefühl, in einen großen Strom gerissen zu
werden, Schicksale entwickelten sich hier, bäumten sich auf. Ich ahnte Dramen
mit Fehde und zerrissenen Freundschaften. Ich wußte, daß ich nicht als
verständnislose Mumie dazwischenstehen werde. Ich wollte es ja auch gar nicht.
Ich dachte zurück an meine eigene Schulzeit, dachte daran, wie unglaublich tief
einige Lehrer sich in mir eingegraben hatten, wie sie mich geweckt haben, wie
sie den Grund gelegt haben, auf dem ich baue. So möchte ich auch pflügen,
Charaktere erziehen, Gefesselte befreien.


Es war recht schwer,
Zinsrechnungen zu üben mit all den fremden Jungen und den vielen neuen
Eindrücken im Kopf. Fast war ich froh, als eine Unterbrechung kam, weil es
klopfte und Rektor Hain eintrat. Ich dachte auch, daß ich später wohl jedesmal
erschrecken werde, wenn der Rektor kommt. Aber neue Besen kehren ja immer gut,
und ich war ein neuer Besen.


Der Rektor stellte sich vor die
Klasse, die Hände auf dem Rücken, den Kopf etwas vorgebeugt, den gepflegten
Vollbart auf die Brust gedrückt, die Stirn umwölkt: »Jungen! Gestern abend
wurden an der Villa des Rechtsanwalts Kirn elf Fensterscheiben durch Steinwurf
zertrümmert. Diese schändliche Tat wird unserer Anstalt zur Last gelegt und
verschlechtert ihren Ruf. Sollte der Bösewicht in dieser Klasse sitzen, so
erwarte ich, daß er sich meldet und seine Kameraden vom Verdacht entlastet. —
Pfui über solche Handlungsweise, pfui über solche Feigheit! Helft mir mit, den
Unhold der gerechten Strafe zu überführen!« Eine Handbewegung zu mir. »Wir
müssen uns vor eurem neuen Lehrer schämen, ihn mit solchen üblen Dingen zu
empfangen. Verzeihen Sie die Störung, Herr Kollege!« und verließ das Zimmer,
wie er gekommen war.


Die Klasse war ergriffen. Die
Worte des Direktors schienen gefürchtet zu sein. Die erste Stunde Rechnen in
der Quarta der Schillerrealschule von Marstatt verging. So war mein
Zusammentreffen mit Adalbert.
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Hat nicht jeder Großstädter
eine tiefe Sehnsucht zur Scholle? Sehne ich mich selbst nicht in jeder
schwachen Stunde zurück nach Marstatt, in die hellen ruhigen Straßen, in denen
keine Straßenbahnen rattern? Die alten Fachwerkbauten beschatteten das
holperige Pflaster.


Es gab einen richtigen
Nachtwächter. Er blies allerdings nicht mehr auf der Trompete und sang auch
nicht »Hört ihr Herrn und laß euch sagen«. Aber er war mehr als ein
gewöhnlicher Wach- und Schließdienstbeamter. Er hatte einen Umhang, wie ich sie
in meiner Jugend bei den Postkutschern gesehen habe und einen breitrandigen
Hut. Das war Marstatt. Abseits vom nervösen Verkehr, weitab von der verworfenen
Welt, bewohnt von einfachen, aufrechten Menschen mit kernigen Gesichtszügen und
einer deutlichen Sprache. Viele waren behäbig, viele fromm, in die Kirche
strömten sonntags Männer und Frauen. Die Politik spielte keine große Rolle. Es
war, als gehe Marstatt die Politik nichts an. Man wählte nicht den Demokraten
oder den Deutschnationalen in den Stadtrat, sondern den Herrn Meier oder den
Herrn Schulze. Man lebte so dahin, hatte seine Sorgen und seine Zerstreuungen
bei Bier und Kartenspiel. Die Jugend war ganz anders. Die Erwachsenen schienen
Pflanzen zu sein, rechtschaffene Bodenfrüchte, die erdenschwer in der Heimat
verwurzelt waren. Sah man die Gemeindearbeiter um fünf Uhr von ihren
Grabarbeiten in müdem, dröhnendem Schritt heimkommen, so sah man wandernde
Bäume, die ihre Füße kaum heben konnten, so schwer waren sie. Sah man den
Bürgermeister am Stammtisch sitzen und schnaufend zu seinen Freunden sprechen,
so dachte man an eine gewaltige Kartoffel. So war auch der Rektor, so waren
alle Männer.


Ich fand das damals entsetzlich
spießig. Ich hätte gern den Bauarbeitern ihre Hacken von der Schulter gerissen
und ihnen Fahnen gegeben. Hätte ihnen zugerufen: »Hier, kämpft für eure Sache!
Die Welt blutet, Deutschland wälzt sich im Fieber! Kämpft, steht auf, für was
ist einerlei, aber kämpft wenigstens!« Damals sah ich den dicken Schultheiß als
den Inbegriff des Spießertums. Ganz Marstatt war so unrevolutionär, so
egoistisch, wohlgenährt und zufrieden, fromm, rechtschaffen, nicht leidend und
letzten Endes auch nicht genießend. Alle waren so! Unter »Larven« ich
dazwischen die »einzig fühlende Brust«.


Sogar der Rektor Hain ging mir
damals auf die Nerven mit seinem beschränkten Kleinstadthorizont und seiner
gepflegten Selbstgefälligkeit. Ich stand innerlich so radikal auf der Seite des
jungen Lebens, das ich bei den Schülern witterte. Ja, damals! Ich will durchaus
nicht sagen, Revolution sei eine Sache der unreifen Jugend. Ich bin noch nicht
verkalkt. Aber heute, elf Jahre später, sehe ich doch manches anders. Ich denke
sehr oft an all das zurück. Gewisse Erinnerungen stechen mein Herz.


Adalbert faßte ja später großes
Vertrauen zu mir und erzählte mir alles mit erschreckender Ehrlichkeit.


Am schrecklichsten verfolgt
mich die Erzählung Berts von jenem Mittagessen, das bei ihm zu Hause dem Morgen
folgte, an dem ich erstmals in der Quarta unterrichtete. Jetzt sehe ich es als
den Beginn einer Tragödie. Jetzt tut mir Rektor Hain trotz seiner
schulmeisterlichen Kleinlichkeit von Herzen leid, damals sah ich ihn als einen
Teil der essenden, dicken, kartenspielenden Bürgerschaft Marstatts. Ich
vermutete keine menschliche Regung in ihr, ich empfand sie als Hindernis der
Jugend, hatte keinen Funken Mitgefühl. Dies alles zu erklären ist nötig, um die
Geschichte Adalbert Hains zu verstehen...


Bert kam aus der Schule,
verschlossen, wortkarg, selbstsicher wie oft. Er war launisch. Einmal pfiff und
johlte er, ein andermal sprach er nichts. So heute. Er kam 12.20 Uhr zu Hause
an, gab Steffo, der den gleichen Weg hatte, die Hand, stapfte halb trotzig,
halb gleichgültig die Steintreppe hinauf. Der Köchin sagte er: »Ich bin da!«,
ging in sein Zimmer, nahm seine Markensammlung vor und blätterte in ihr herum.
Der Gong ertönte, Bert sprang hinunter ins Wohnzimmer und setzte sich an den
Tisch. Der Vater stand schon an seinem Stuhl, die Hände auf der Lehne und sah
Bert ernst an. Er war sehr bedrückt. Adalbert begrüßte ihn und sah ihm ganz
unverschleiert in die Augen. Die Mutter sagte: »Hast du gerauft?« und zog ihm
den Schlips zurecht. Dann betete sie das Tischgebet. Man sprach nie viel. Die
Mutter schnitt der kleinen Schwester das Fleisch und zerkleinerte die
Kartoffeln. Der Rektor schaute einmal auf und auf die Stirn Adalberts. Lange.
Dann aß er weiter. Plötzlich sagte er: »Adalbert!«


Unser Freund hob den Kopf und
sah dem Vater in die Augenbrauen, um ihm nicht in die Augen sehen zu müssen.
»Adalbert! Kennst du den Täter?« — »Nein, Papa, ich kenne ihn nicht«, und aß
weiter. Nur einen Augenblick schien der alte Hain leichter zu atmen. In den
Furchen seiner Stirn stand Sorge, Zweifel, nein Angst, krasse Angst. Man sprach
übers Essen nichts.


Beim Aufstehen fragte die Frau
Rektor ihren Mann: »Friedrich, was hast du? Kann ich dir helfen?«


»Ach, eine ärgerliche
Geschichte in der Schule.«


Bert rannte in sein Zimmer.
Dort legte er sich mit blutrotem Kopf auf seine Bettvorlage und verbarg das
Gesicht vor dem Licht.


So lag er fünf Minuten und
sagte dann halblaut: »Armer Papa! Ich kann dir nicht helfen.«


Er stand auf, wie zu einem
großen Abschied. Er blickte in den Spiegel, kämmte sich, zog einige Grimassen,
übte sein ausdrucksloses Wachsgesicht und flüsterte: »Und du kannst mir auch
nicht helfen.« Er war dem Weinen nahe. Er hörte Schritte auf dem Kiesweg im
Garten, seinen Vater, der spazieren ging.


Er rannte hinunter und an die
große Linde, hangelte hinauf. Der Rektor ging, seiner Gewohnheit entsprechend,
in Gedanken versunken auf und ab. In sehr tiefe Gedanken versunken. Er schaute
einmal abwesend herauf, wo Bert wie eine Katze kletterte, und wieder geradeaus.
Jetzt war Bert keuchend im höchsten Wipfel angekommen. Er sah in die Fenster
der Amtmannwohnung, die über Hains lag. Sah dort die Teppiche auf dem Fußboden.
Er stand in der Höhe des Schornsteins. Er sah unter sich die staubhelle Straße,
er sah das Dächermeer. Drunten auf dem Rasen hüpften Schwarzamseln. Die
Lindenkrone schwankte. Jetzt auf den kahlen Ast! Dort drunten ging der kurze
Vater auf und ab. Seine Glatze war rund. Noch ein Stück höher! Zähne
zusammengebissen. »Papa! Ho! Guck mal rauf!« Und jetzt schaukeln. Der kleine
Mann dort unten blieb breitbeinig stehen, die Hände auf dem Rücken, schaute
regungslos hinauf, ein kleiner Vorwurf, ein Bild des Unglücks und des Zweifels.
Adalbert zerriß es fast das Herz. Er hatte noch irgend etwas erwartet. Der
Vater stand immer noch da. Da kam von unten gequält und brennend: »Fall nur
nicht runter!«





Bert ließ sich
hinuntergleiten., von Ast zu Ast, Stufe für Stufe, tiefer, tiefer, vom Himmel
in die Hölle. Der Rektor unten war weggegangen zur Arbeit. Bert sank und sank
von Etappe zu Etappe in die Wirklichkeit, in den Schmerz. Er stand auf der
Erde. Plötzlich taten ihm die Rasenstoppeln, die er vorher nicht gefühlt hatte,
an den bloßen Füßen weh. Auch der Kies des Wegs. Er schwankt der Haustür zu, da
ruft ihn der Leonenpfiff, befreit ihn und gibt ihm neuen Lebensgeist.


Steffo lehnte am Gartenzaun
gegenüber und schaute zum offenen Fenster von Adalberts Kammer hinauf. Er trug
ein rotes, blau kariertes Hemd wie ein Cowboy und kurze blaue Leinenhosen.
Seine nackten Füße waren staubbedeckt.


Die Bäume beschatteten ihn.
Bert lief hinüber, sie sagten: »Servus!« und zottelten nebeneinander dem Steinbruch
zu.


»Du Bert!« fing Steffo nach
einer Weile an. »Wie ist es eigentlich mit den Fensterscheiben?« — »Halt’s
Maul!« sagte Adalbert kurz. Wieder schwiegen sie. »Ich denke, es ist doch einer
von den Leonen gewesen. Es wäre ekelhaft, wenn’s rauskäme. Ich habe auf jeden
Fall...« Adalbert wollte ihm gerade nochmal das Wort abschneiden, da spitzte er
plötzlich die Ohren. »Ich habe auf jeden Fall meiner Mutter gesagt, sie soll
sagen, ich sei gestern abend erst um neun Uhr heimgekommen, wenn sie jemand
fragt. Hans und Jens waren erst um zehn Uhr im Bett. So können sie’s nicht so
leicht rausbringen. Wann kamst denn du heim?« — »Guck nicht so blöd, dummer
Kerl! Um halb neun ungefähr, weiß nicht mehr genau.« Steffo war viel gewöhnt.
Sie liefen still weiter.


Zur gleichen Zeit nahm der
Rektor Hain seine Mappe vom Bücherschrank im Wohnzimmer herab und sagte zu
seiner Frau, die gerade aus dem Garten kam: »Luise, glaubst du, daß Adalbert
lügt?« — »Nein, er kann jähzornig sein, unberechenbar, ungerecht, aber lügen,
nein, das halte ich für ausgeschlossen.« — 


Die beiden Jungen bogen von der
Straße ab und drückten sich durch die Büsche zum Steinbruch. Die
Eröffnungszeremonie folgte, denn die andern waren schon da. Adalbert erhob sich
und hielt würdevoll die Hand über den Totenkopf. Alle dachten, man spreche
jetzt von den zerbrochenen Fensterscheiben des Rechtsanwalts Kirn. Aber sie
wurden enttäuscht. »Ich erteile das Wort Jens!« sagte Adalbert. Und Jens, ein
Junge mit rotem Gesicht und Stupsnase, ein kleiner Wichtigtuer, stand auf.


Jens zog seine Weste zurecht,
räusperte sich, spuckte aus und begann: »Wie uns der Häuptling befohlen hatte,
ging ich mit einem andern Krieger des Stammes auf Kundschaft. Wir näherten uns
schleichend dem Luisenschloß, indem wir sorgsam darauf achteten, daß unsere
Spuren unsichtbar blieben. Es war schon halb dunkel, als wir das
Züchtigungshaus dreihundert Meter vor uns erblickten. Wir gingen übers Feld bis
zur Mauer und schlichen einmal rundherum. Von innen konnte man uns nicht sehen
und außen war niemand. Am Haupteingang war Licht, ferner stand ein Pferdewagen
davor. Wir machten einen großen Bogen; als wir festgestellt hatten, daß kein
Mensch weit und breit zu sehen war, gingen wir hundert Meter aufs Feld hinaus
und kläfften zweimal wie ein Hund. Sodann begaben wir uns wieder in die Nähe
des Hauses, wo die Schlafsaalfenster sind. Dort pfiffen wir noch einmal. Wir
warteten lange, nichts regte sich. Wir wollten gerade nochmal pfeifen, da
hörten wir hinter der Mauer ganz leise »Pst« sagen. Wir antworteten. Da flog
etwas über die Mauer. Wir hörten, wie es aufs Gras aufschlug. Wir konnten es
lang nicht finden, obwohl wir meinten, wir brauchten nur danach zu greifen. Wir
haben immer wieder Streichhölzer anzünden müssen, bis wir endlich einen kleinen
Brief gefunden haben.« Er hob einen enggeschriebenen Wisch triumphierend in die
Höhe.


»Zeig her!« sagte Adalbert und
streckte die Hand aus.


Jens wehrte ab und sagte: »Ich
werde den Brief jetzt verlesen.«


»Leonen! Wir halten es kaum aus
ohne euch, obwohl wir’s uns noch schlimmer vorgestellt haben. Aber die Lehrer
sind scheint’s ganz nett und es gibt auch ein paar feine Jungen hier. Aber es
ist alles schrecklich streng und fromm. Sie kontrollieren immer, es ist nicht
leicht, durchzubrennen. Aber wir werden doch alles versuchen. Wir haben noch
nicht recht raus, mit wem wir uns zusammentun können. Von den Jungen sind fast
alle unfreundlich und gleichgültig. Sie tun wenigstens gleichgültig. Einige
sind arg freundlich. Sie sind aber nicht besonders nett und haben sehr
gewöhnliche Ausdrücke. Die Lehrer sind alle freundlich, der Onkel August selbst
ist der freundlichste. Aber wir trauen ihm nicht, er ist zu allen Neuen
freundlich. Wir werfen euch Briefe in einer Streichholzschachtel zwischen den
beiden Pappeln jeden zweiten Abend hinaus. Briefe an uns müßt ihr am westlichen
Eck in zusammengeklebten Nußschalen über die Mauer werfen.


Schreibt uns viel! Nicht mit
der Post. Wir trauen nicht recht! Leonengrüße von den Zwillingen.«


Mit einer weitausholenden
Bewegung überreichte Jens den Brief dem Kanzler und sprach mit Pathos: »Fürs
Archiv!« Die Jungen überlegten nicht lange. Adalbert rief: »Eine Nuß! Papier
und Bleistift!« Alles stöberte in den Taschen nach Nüssen. Keiner hatte eine
Nuß bei sich. »Steffo, eine Nuß, Papier und Bleistift!« Steffo schaute fragend
seinem Gebieter in die Augen:


»Na los! Bist du schon wieder
da?« Auf stand Steffo und verschwand durchs Gebüsch, rannte die Straße hinab,
Dauerlauf war seine Spezialität. »Der Häuptling hat mich geschickt in wichtiger
Sache, sie warten alle auf mich. Ich muß mich beeilen.« Die Leute auf der
Straße hatten ja keine Ahnung, wie Wichtiges dieser Junge im Cowboyhemd zu
besorgen hatte. Das war kein einfacher Schuljunge, nein, das war ein Kurier.


»Gut!« wandte sich Adalbert an
Jens und Hans. »Gut gemacht! — Hat noch jemand etwas zu sagen?« Ein seltener
Fall: der Kanzler hob die Hand. Adalbert: »Ich erteile dem Kanzler das Wort.«
Der Kanzler war der Älteste, still, zuverlässig wie ein Soldat. »Neulich war
mein Onkel Karl aus Würzburg bei uns zu Besuch.«


»Zur Sache«, unterbrach Jens.


»Er wollte auch das Marstatter
Rathaus besichtigen. Mein Vater schickte mich mit zur Führung am Sonntag, um
elf Uhr, um ihn zu begleiten.«


Die Jungen wurden unruhig. »Was
geht uns das an?«


»Wartet! Der Rathausdiener
Reiff hielt einen Vortrag.«


»Wissen wir!«


Jens stand auf, kniff das eine
Auge zu (der Rathausdiener war nämlich einäugig) und hub an: »Sehr geehrte
Herrschaften! Bitte zoerst bei der Kasse zo bezahlen. Nor fünfzig Pfennig,
Honde sind hier abzogeben! — Sehr geehrte Herrschaften! Onser Rathaus, das
Marstatter Rathaus, gehört zu den beachtlichsten Rathäusern des Kontinents. Es
weist die respektable Länge von fönfondzwanzig Metern auf, ist siebzehn Meter
hoch ond worde im Jahre dreizehnhondertsiebenondsiebzig auf Anregung des
hochwohllöblichen Abts Benignos vom alten Kloster Marstatt erbaut...« Jens
hielt inne.


»Weiter!« sagte der Kanzler
ruhig. »Kann ich nicht, ich habe anderes auswendig zu lernen, als dem Reiff
sein Blech. Und ich meine, wir hätten hier Gescheiteres zu tun, als von deinem
Onkel Karl und dem Rathaustrottel zu erzählen.« — Kopfnicken im Kreis.


Der Kanzler ließ sich nicht
beirren. »Als wir in den Keller mit den alten Fässern kamen, sagte er, das
jetzige Rathaus habe früher zum Kloster Luzienbronn gehört. Das Luisenschloß
sei jetzt noch davon erhalten. Und dann hat er wieder die Geschichte mit dem
alten Gang erzählt, der von dem Rathaus nach Luzienbronn gegangen sei. Da ist
mir eine Idee gekommen. Wenn wir den alten Gang finden würden, könnten wir
wirklich leicht zu den Zwillingen kommen.«


Das war eine Idee! Den alten
Gang feststellen! Unter der Erde wie die Maulwürfe ins Luisenschloß. Dort auf
einmal im Keller erscheinen. Nachts durch die Säle schleichen bis zu den
Zwillingen, sie mit im feuchten Gang nach Marstatt nehmen und morgens wieder
durch den Gang in die Anstalt begleiten. Die Jungen sahen sich gebückt mit
Bergwerkslampen und Spitzhacken in tropfenden Gewölben werken. Sie stellen sich
ihre Lehrer und Eltern vor, die plötzlich miteinander entdeckten, daß alle
Jungen wie vom Erdboden verschwunden waren und vergeblich suchten. Auf einmal
wären sie dann alle wieder da und würden kein Wort ihres Geheimnisses verraten.
Mitten in der Nacht wollten sie dann alle Luisenzöglinge in dem Gang
verschwinden lassen. Wenn morgens dann der Turnlehrer zum Wecken in die
Schlafsäle käme, wären alle Betten leer. Der Portier würde schwören, daß kein
Mensch das Tor verlassen habe. Man würde nach Spuren fahnden, die darauf deuten
könnten, daß über Bäume und Leitern die Mauern übersprungen wurden. Man würde
keine finden. Man würde sich entsetzt anstarren, sich die wenigen Haare raufen,
man würde beten, der Himmel möge sein Spiel mit der Erziehungsanstalt nicht
weitertreiben und die Zöglinge wieder herzaubern. Lind in der nächsten Nacht
würden dann alle wieder aus dem Keller steigen.


Bert machte sofort Ernst.
»Jeder von euch spioniert sofort so gut wie möglich aus, wie der Gang läuft, wo
er noch gut ist, wo wir graben müssen und so weiter. Selbstverständlich werden
wir den alten Gang wieder herstellen.«


Bert schloß die Sitzung, die
andern kletterten im Steinbruch herum und jubelten. Er ging zur Straße hinaus
und erwartete dort Steffo. Schon sah er ihn in seinem Langlauftrott am Rand der
Straße herankommen. Es war wieder ein feiner Sommertag, aber Adalbert störte
die Helle. Jetzt war Steffo angekommen und war außer Atem. »Hier eine Nuß,
Papier, Bleistift!« — »Danke! Komm, wir gehen zum Luisenschloß!« — »Herr Bert!
Haben Sie alles?« — »Ich denke, ja!« — »Gerade die Hälfte! Hier ist ein Messer,
um die Nuß zu öffnen, hier ist Klebstoff, um sie wieder zu schließen, und hier
ist eine Reservenuß, im Fall, daß die erste kaputt geht! Jawoll, Prinz
Adalbert! Sie haben einen schlauen Adjutanten!«


[bookmark: bookmark80] 


 










[bookmark: _Toc373242462]Ein zuverlässiges kleines Ohr


 


Steffo Bender hatte seinen
großen Tag. Einen jener Tage, die jeder Junge hat, und die ihn meilenweit
vorwärtsbringen. Was ist schuld daran? Was hat die nebelhafte Kindlichkeit
weggeblasen? Seine Augen glänzten wie blaue Feuer, wie Edelsteine.


Da gingen sie jetzt zwischen
grünen, wogenden Kornfeldern der schwarzen Mauer des Fichtenwaldes zu. Singende
Nachtschwalben flogen über ihnen. Sie besahen die Gegend. Einzelne weiße Wolken
zogen am blauen Himmel hin. Sie kauten beide unreifes Korn und hatten mit den
Händen zu tun, um die Schalen wegzumachen. Dazwischen erzählte Steffo dem
Schweigsamen ungeheuer viel von der Schule, von seinen Meerschweinchen, vom Gut
seiner Großmutter in Pommern, von dem kleinen Esel dort und seiner Arbeit in
den großen Ferien.


Und dieser ganze Strom hielt
plötzlich inne, als sie den Wald betraten und auf dem fichtennadelgepolsterten
Waldboden nach einem Platz schauten, auf dem sie den Abend erwarten konnten.


»Setzen wir uns hierher, Bert!«
Dann schwieg er, als sei ihm wieder etwas eingefallen. Er legte sich zurück und
schaute zum Himmel hinauf. Adalbert zupfte an einer Gänseblume herum und spähte
mit starren Augen über die Felder.


In Steffo arbeitete es. Es kam
zum Vorschein: »Bert! Du bist fabelhaft, du mußt etwas Großes schaffen, eine
Armee oder eine Räuberbande. Du kannst aussehen wie Napoleon. Ich denke
oft...«, Berts dunkle Augen lagen auf ihm, »ich denke oft, wir müssen etwas
ganz Großes unternehmen, wovon man spricht, was in den Zeitungen steht, wonach
die Polizei spioniert. Du mußt Führer sein, einen großen Bund gründen oder so
etwas. Sie haben alle Angst vor dir. Sie machen alle, was du willst. Nicht nur
die Leonen. Alle Marstatter. Du mußt nur mal zu ihnen sprechen, eine Rede
halten, wie neulich in der Klasse. Wenn du eine Rede hältst, dann packt es
einen ganz, dann muß man alles andere vergessen. Du mußt sie alle zusammenholen
und Reden halten. Und dann mußt du den Arm heben und fragen: Wer will mit mir
zum Kampf gehen? Und sie werden alle brüllen: Ich! Wir!« — Nachdenklich hörte
Bert zu. Er zierte sich: »Ach! Und wenn dann die Mutter ruft, verlassen sie
unsere Armee, und ich bin allein auf dem Schlachtfeld.« — »Nicht allein!
Napoleon mit seinem Adjutanten. Und alle Leonen bleiben, gehen mit dir, wohin
du willst. Und du mußt eben wieder reden und sie anfeuern, bis sie alles liegen
lassen. Bert! Wir stürmen das Züchtigungshaus. Wir befreien die Zwillinge mit
Gewalt.« Steffo fuchtelte mit den Armen, stand auf und hatte einen roten Kopf.
»Wir bereiten alles vor. Dann belagern wir das Luisenschloß. Mit der ganzen
Armee. Rufen hinüber, sie sollen sich ergeben. Wenn sie’s nicht tun, sind sie
selbst schuld. Wir rufen dreimal deutlich: Ergebt euch! Dann gehen wir zum
Angriff. Nachts! Du stehst auf dem Feldherrnhügel, und ich renne von einem
Truppenteil zum andern. Das wird herrlich! Dann holen wir Brecheisen vor und
Pulver und sprengen die Mauern und reißen das Tor auf. Sie werden sich
natürlich zur Wehr setzen und vielleicht schießen. Aber das macht nichts. Wir
fürchten uns nicht. Wenn wir dann mit Fackeln und Spießen zum großen
Sturmangriff aufstehen und alles ruft: Gebt die Zwillinge heraus!, haben die
Zöglinge längst drinnen Revolution organisiert und fallen den Wärtern und
Lehrern in den Rücken. Dann kracht das Tor auf, das Luisenschloß fängt schon an
zu brennen, wir schlagen die Türen auf, alles brüllt, und der Onkel August
steht mit erhobenen Händen da und bittet um Gnade. Wir lassen alle Lehrer und
Wächter antreten und binden sie dann an Bäume. Am nächsten Morgen weht dann die
Leonenfahne auf dem verkohlten Dach, und alle Marstatter gehen hinaus, um sich
die Lehrer anzusehen, die an die Bäume gebunden sind und zappeln. Überall gehen
unsere Posten auf und ab und sorgen für Ruhe und Ordnung. Und du sitzt im
Hauptquartier und unterschreibst Befehle. Dann...«, und er erzählte begeistert,
von seiner eigenen Phantasie berauscht.


Adalbert war ganz fasziniert.
Wenn er sprach, hörte ihm alles mit offenem Munde zu. Aber auch er überhörte
nichts, was ein anderer sagte. Es floß ihm so ins Gehirn und kam dort auf
glühende Eisenplatten, es kochte alles und sott eine tolle Suppe. »Aber wir
dürfen den Leuten doch nichts antun.« — »Antun? Aber sie dürfen wohl die
Zwillinge gefangenhalten?« — »Ja, das ist wahr. Und wenn das Luisenschloß
eingeäschert ist, dann schreien wir in die Welt hinaus: So geht es allen
Feinden der Leonen, und das ganze Land wird unter unseren Schritten zittern.«


Steffo blickte wild und doch so
glücklich und frei im Kreise herum. Er war ganz wie andre Jungen auch, sagte
mal dieses und jenes und vergaß es bald wieder über seinen neuen Spielen.
Adalbert hatte genau so verschrobene Gedanken wie andere Jungen, aber was er
sagte, tat er, was er plante, führte er aus. Es war für ihn ein innerer Zwang,
die Sache einer eigenen besonderen Ehrauffassung, daß er alles nur seinem
verschrobenen Kopf anpaßte, alles machte, wie er es sich in den Kopf gesetzt
hatte und nicht abließ. Er war in eine falsche Welt geboren.


Den ganzen Nachmittag
verbrachten die Freunde mit den Plänen zur großen Armee, die Geknechtete
befreien sollte und Bösewichte gefangennehmen und als erstes das Luisenschloß
erstürmen. Dann begann die Dämmerung, und sie schrieben vorher noch einen Brief
an die Zwillinge. Das heißt: Bert wachte sorgsam, daß der Kleine nicht las, was
er geschrieben hatte. Steffo machte einstweilen die Nußschale zurecht.


Der Brief wurde
zusammengewickelt und in die Schale eingeleimt. Dann standen sie auf und gingen
auf Feldwegen der Anstalt zu. Dort wollten sie sich nicht lange aufhalten, um
nicht aufzufallen, warfen rasch die Nuß am festgesetzten Platz über die Mauer
und sahen auf alle Fälle nach, ob schon ein Brief von den Zwillingen da war.
Nein! Also morgen wieder. Alles war gut!


Eilig machten sie sich aus dem
Staub, trabten heim und schlüpften in ihre Kammern.


Der nächste Tag verlief ohne
weitere Sensationen. Er stand unter dem Zeichen der erfolglosen Suche nach dem
Fensterscheibenattentäter. Direktor Hain ging mürrisch durch die Gänge. Unheil
schwebte über der Schillerrealschule. Einige Verdächtige wurden aufs Rektorat
gerufen und ausgefragt. Adalbert war nicht unter ihnen. Nachmittags drohte
anscheinend der Rechtsanwalt, er sähe sich genötigt, die Polizei zu
verständigen, wenn die Schillerrealschule unfähig sei, den Täter zu ermitteln.


Am Nachmittag war frei. Ich
benutzte die Zeit, um mich in die Schülerbibliothek, die ich verwalten sollte,
einzuleben. Kaum hatte ich begonnen, den Katalog mit den Bücherreihen zu
vergleichen, da klopfte es schon. Zwei Quartaner traten ein und fragten zögernd
und unklar nach Heimatkundebüchern. Ich überlegte, wunderte mich über ihre
braven Bedürfnisse und empfahl ihnen »Hegau, Sagen und Volksbräuche«.


Sie schienen nicht sehr
befriedigt und wollten gern ein Buch aus der Gegend »Marstatt im Mittelalter«
oder so etwas Ähnliches. Nach langem hin und her (es paßte ihnen alles nicht)
griff ich nach Hut und Stock und sagte: »Kommt, wir gehen in die
Volksbibliothek, vielleicht trefft ihr dort etwas Geeignetes!«


Der alte Bibliothekar schrieb
mir eine Leihkarte aus und sagte, indem er über seine goldeingefaßte Brille
blickte: »Heute ist Hochbetrieb. Schon so ein junger Herr war da.« Und
wirklich: im Lesesaal saß ein dritter Quartaner, dem es richtig peinlich war,
daß wir eintraten. Ich suchte meinen beiden Forschern einen Stoß Bücher heraus,
über das alte Marstatt und das Kloster Luzienbronn, bat den Bibliothekar, die
Jungen ein bißchen zu beaufsichtigen und empfahl mich.


Der Abend traf übrigens Bert
und Steffo wieder am Luisenschloß. Sie brauchten nicht lange zu suchen, bis sie
die Zündholzschachtel fanden. Bert hob sie auf, entnahm ihr einen kleinen Brief
und entrollte ihn. Gleich war Steffo da und wollte mitlesen. Aber er wurde von
Adalbert weggeschoben. Das beleidigte ihn. Er wandte sich gekränkt weg, aber er
sah im Schein der Taschenlampe, wie Adalbert entsetzt auf das kleine
Schriftstück sah und es anscheinend immer wieder las, dann sah er auf und
spähte nachdenklich in die Nacht. Steffo hatte die Kränkung längst vergessen
und brannte nur vor Neugier, was in dem Brief wohl stehen möge.


Jetzt knipste Adalbert seine
Lampe aus. Sie standen auf freiem Feld. Im Westen brannte mattrot eine
Wolkenbank. Adalbert wandte sich an seinen Adjutanten: »Ich muß dir etwas ins
Ohr sagen. Aber du darfst es niemand weitersagen.«


Ein kleines vertrauenswürdiges
Ohr wartete. Der eilige Atem Berts kitzelte Steffos Gesicht. »Steffo! Ich habe
die Fensterscheiben eingeworfen!« Steffo hielt den Atem an vor Spannung. Als
nichts weiter erfolgte fragte er: »Na, und?« Bert war empört. »Ist das nicht
interessant? Genügt dir das nicht?« — »Ach, das hab’ ich mir ja schon lang
gedacht. Aber was steht denn in dem Brief drin, den ich gar nicht lesen darf?«
— »Ach so! Da lies!«


»... Das ist fein, daß Bert
unserm lieben alten Herrn eine kleine Gegengabe gab. Wir haben Euern Brief in
unsern Spind gelegt und abgeschlossen. Als wir wieder nachsahen, war er weg.
Wir sind arg besorgt und können’s uns gar nicht erklären...« »Au, verdammt«,
sagte Steffo und überblickte die fatale Situation völlig.


Sie sahen einander überlegend
an. »Vielleicht wissen sie nicht mehr genau, wohin sie den Brief gelegt haben
und finden ihn wieder?« meinte Steffo. »Wie kannst du aber auch so dumm sein
und so etwas in einem Brief schreiben!«


Adalbert war leichenblaß. »Die
Lehrer haben den Schrank aufgemacht und den Brief herausgenommen. Sie werden
ihn dem Onkel August geben, und der wird ihn meinem Vater schicken.« Die beiden
Freunde sprachen kein Wort, gingen schweigend nebeneinander ins Städtchen,
gaben sich die Hand vor dem Haus des Rektors Hain und trennten sich. Bert blieb
nach zwei Schritten zögernd stehen. Dann pfiff er Steffo noch einmal zurück und
sprach längere Zeit eindringlich mit ihm. Zufällig streifte der Rektor Hain die
Gardinen seines Arbeitszimmers zurück und sah die beiden Knaben auf der Straße
stehen und Kopf bei Kopf miteinander reden. Steffo Bender war ihm
unsympathisch, obwohl er nicht recht wußte, warum. Er sah, wie Bert auf den
Kleinen, eifrig Lauschenden, einredete und dieser sich dann nach vielem
Kopfnicken und geradem, mannhaftem Gruß entfernte. Bert kam langsam und
schleppend über die Straße und betrat wohlgelaunt summend das stille Haus.
Rektor Hain war arbeitsunfähig. Er saß an seinem Schreibtisch und dachte nach,
ob nicht irgendein bisher übersehener Umstand die Erfassung des Übeltäters
ermöglichte. Alle Jungen seiner Schule zogen an seinem Bewußtsein vorüber. War
an keines Benehmen etwas Verdächtiges? Wieder und wieder kam er an den eigenen
Sohn, aber er verwarf wieder und wieder diesen Verdacht als Zwangsvorstellung.
Er wies sich selbst in Gedanken zurecht, immer wieder im Geist Adalbert zu
verdächtigen, obwohl er doch ein für allemal sich überzeugt hatte, daß Adalbert
unschuldig sei. Aber dieser kleine Bender, dieser böse Schatten seines Sohnes!
Was wohl in diesem Bürschchen alles steckte? Rektor Hain hätte seinen Urlaub
drangegeben, hätte er gewußt, was die beiden Jungen jetzt auf der Straße
gesprochen hatten. Die Spannung des Ungewöhnlichen, des Gewagten drang bis zu
seinem Fenster hinauf.
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Es war ½ 10 Uhr abends. Bert
hatte, wie meist, wenn er spät nach Hause kam, in der Küche etwas gegessen. Und
er hatte es geräuschvoll gemacht, weil er das Gefühl hatte, daß jeder Schrank ihn
verdächtige. Kauend erzählte er der treuen Köchin Kathrine von jungen Füchsen,
die er heute gesehen habe, und daß er furchtbar müde sei. Er fühle sich aber im
Kopf so komisch. Dann stapfte er in seine Kammer. Er hatte von seinen Eltern
alle Freiheit und sie waren gewohnt, ihn spät abends von seinen Waldstreifen
heimkehren zu hören.


Adalbert ließ die Kammertür
angelehnt und zog sich leise aus. Jetzt hielt er inne und lauschte.
Wohlbekannte Tritte hörte er auf der Treppe. Es war Kathrine, die mit einer Kerze
in der Hand ihrer Dachkammer zustrebte. Jetzt kam sie an seiner Tür vorbei. Da
hörte sie verhalten ihren Liebling rufen: »Pst! Pst! Kathrine! Komm mal her!
Ich muß dir etwas sagen.« Zögernd öffnete sie die Tür zu Adalberts Zimmer und
sah mit erstaunten Augen, daß er auf dem Bettrand saß, ein hilfloses,
verzweifeltes Gesicht starrte sie an. »Aber Adalbert! Was ist mit dir?«


Die gute, treue Person war im
Laufe ihrer langen Dienstjahre genügsam und eigen geworden. Sie war zufrieden
mit ihrem Lohn, mit ihrem Ausgang, mit ihrem Ernteurlaub jahraus, jahrein. Ihr
Machtbezirk, die Küche der Familie Hain, war ihr groß genug, ihr Stolz waren
Reihen blitzblanker Kasserolen. Zur Menschheit hatte sie eine besondere
Einstellung. Die Politik ging sie nichts an. Sie fragte bei Wahlen die Frau
Rektor, was sie wählen solle, setzte ihren Sonntagshut auf und schritt zur
Urne, um dem Brauch zu folgen. Ebenso schritt sie in die Kirche, um etwas
Feierliches regelmäßig zu vollbringen. Ihre Familie besuchte sie seit 16 Jahren
jedes Jahr einmal zur Urlaubszeit und arbeitete dort, als wenn sie ihr Leben
lang Bäuerin gewesen wäre. Das Verhältnis zu ihren Geschwistern war immer das
gleiche, war im Laufe der Jahre stumpf geworden wie ein vielgebrauchtes Messer.
Der Rektor Hain war für Kathrine der höchste aller Menschen, während sie die
Frau Rektorin mehr als eine höhergestellte Arbeitsgenossin ansah, die im
übrigen vom Kochen lange nicht so viel verstand wie sie selbst. Und weil sich
diese gute Person, die breitbeinig mit ihrem Emailleleuchter in der Hand vor
dem kleinen, dummen, besorgten Jungen stand, damit abgefunden hatte, keinen
irdischen Bräutigam je zu bekommen, selbstverständlich auch niemals ein eigenes
leibhaftiges Kind zu haben, so suchte sie für ihre Fürsorge natürlich einen andern
Gegenstand. Und dieser wurde Adalbert! Sie gab ihm abwechslungsreiche
Frühstücksbrote mit, stopfte ihm alle zerrissenen Hosen heimlich, bevor die
Mutter sie zu Gesicht bekam, gab ihm abends bisweilen Erdbeeren mit Sahne und
lieh ihm eine oder zwei Mark, obwohl sie selbst wenig hatte, auf deren
Rückzahlung sie nicht beharrte.


Mußte sie dieser Anblick nicht
zu Tode schmerzen? Ihr Sorgenkind, ihr Liebling, dessen gesunde, prächtige
Gestalt ihrer Sorge zuzuschreiben war, halb entkleidet, geknickt, mit gerunzelter
Stirn auf dem Bett sitzend! »Bertchen! Ist dir nicht gut? Hast du dir den Magen
verdorben? Möchtest du ein Gläschen Himbeersaft?«


»Ach nein! Ja, es ist mir
schlecht. Ich werde krank. Und dann... du mußt mir helfen, Kathrine. Nur du
kannst helfen, sonst muß ich mich... Kathrine! So ein Aas will den Papa gegen
mich aufhetzen. Will behaupten, ich hätte die Fenster eingeworfen. So eine
mißgünstige Kreatur. Weil ich ihn mal geärgert habe. Er will es aus Rache dem
Papa schreiben, er wisse es genau. Du weißt, wie er sich da auf regt und wieder
eine riesige Untersuchung anstellt. Und wenn er keinen andern rausbringt, dann
meint er wirklich, ich sei’s gewesen!«


»Ja, aber der, der es war, soll
sich eben melden.«


»Aber das geht doch nicht«,
zischelte Bert und zog die Jungfer nah zu sich heran, »Steffo war’s doch.
Wenn’s rauskommt, muß er von der Schule und seine Mutter hat kein Geld. Dann
muß er zu seinem Onkel in die Küferei. Es darf nicht rauskommen, daß er es war.
Deshalb halten wir alle zusammen. Aber du weißt ja, wie er ist. Wenn ein
anderer wegen ihm zu leiden hat, meldet er sich freiwillig.«


Die alte Köchin hatte die roten
Hände auf der Schürze gefaltet, nickte mit dem Kopf und flüsterte »Ach jeh!«


»Morgen kommt sicher schon der
Brief von dem Giftmischer. Den darf Papa einfach nicht bekommen. Der muß weg.
Sonst kriegt er graue Haare und ißt nichts mehr. Oh, Kathrine, es ist zu
schrecklich!« Adalbert versteckte sein Gesicht im Kissen und wartete, bis eine
große, spröde Hand ihm über den Hinterkopf streichelte. Er riß sich empor. »Du
mußt den Brief wegnehmen. Morgen früh mit der Post muß er kommen. Papa darf ihn
nie zu Gesicht bekommen.«


Bestürzt hob Kathrine die
Hände: »Nein! Das darf ich nicht. Das wäre ja Unterschlagung. Das habe ich noch
nie getan. Wenn das rauskäme! Alles andere, nur das nicht.«


Der Junge faßte sich an die
Stirn. »Ich bin verloren! Alles läßt mich im Stich. Nicht mal du willst mir
helfen. Ist das Unterschlagung, wenn du einen Vater vor der Raserei rettest und
einen Sohn vor der Ausweisung aus Schule und Elternhaus? Und Steffo vor seinem
Küferonkel? Wieviel Jammer wird durch diesen Brief geschaffen. Du willst ihn
nicht beseitigen. Du willst die Verantwortung für alles auf dich laden. Du
allein kannst noch alles aufhalten. Du willst nicht, du bist schuld. Ach, ich
werde nie mehr gesund werden, ich will nicht mehr leben. Kathrine! Ich habe
Fieber. Was hast du gesagt? Du willst, daß mich mein Vater... Du jagst mich ins
Unglück!«


»Der Herrgott soll mir
verzeihen. Ich werde den Brief aus der Post nehmen. Und wenn es mir die Stelle
kostet. Dann muß ich eben heim und in der Landwirtschaft arbeiten. Aber mein
Adalbert, mein kleiner Prinz soll eine gute Meinung von seiner treuen alten
Kathrine haben. Er soll wissen, daß eine Köchin auch mutig sein kann und nicht
nur die Mannsleute. Und wenn’s mir die Stelle kostet für mein Bertchen!« Tränen
glänzten in den alten Augen. Der kleine Schauspieler war überwältigt von dieser
betrogenen Einfalt. Er ergriff die arbeitsschwere Hand und bedeckte sie stürmisch
mit tränenfeuchten Küssen. »Ich werde dir auch helfen, wenn du mal etwas
brauchst.«


Am nächsten Morgen fehlten Hain
und Steffo Bender in der ersten Stunde. Hain lag im Bett und sagte seiner
Mutter, er habe arge Kopfschmerzen. Er sah auch wirklich nicht gut aus.
Kathrine brachte ihm das Frühstück ans Bett und flüsterte ernst: »Der
Briefträger war noch nicht da.«


Steffo Bender jedoch war wohl
in der Schule, nur nicht in der Quarta, wo er sein sollte, um meinem Unterricht
zu lauschen. Er stand einstweilen in einer Nische im Flur, von der aus er den
Schuleingang und die Türe des Hausmeisters beobachten konnte, ohne selbst
gesehen zu werden. Er war sehr nervös. Wie ein Iltis wandte er seinen wachsamen
Kopf hierhin und dorthin, blitzschnell überlegend. Jetzt kam ein Lehrer herein,
jetzt ein verspäteter Schüler. Es hatte schon längst zur ersten Stunde
geklingelt. Steffo lief der Schauder des Unerlaubten den Rücken hinauf und
hinab. Steffo kannte diesen Schauder sehr wohl. Jetzt näherten sich schwere
Tritte. Er spähte von seinem Versteck vor. Ja, wirklich! Der Postbote. Steffo
trat vor und patrouillierte vor der Tür des Hausinspektors auf und ab. Wenn der
jetzt nur nicht herauskommt! Jetzt tat Steffo, als wenn er den Postboten, der
durch die Vorhalle auf die Tür des Hausmeisters zusteuerte, eben bemerkte.
»Guten Morgen, Herr Postmeister«, sprach er den schnurrbärtigen Beamten an,
»der Herr Hausinspektor läßt ausrichten, er sei gerade weggegangen. Herr
Postmeister möchten mir die Post aushändigen, damit ich sie ihm gleich bringen
kann.« Einen Augenblick schien der Beamte erstaunt.


Quälende Sekunden.


Dann setzte er sich den Zwicker
auf und suchte im Päckchen, das er in der Hand hielt. »Schnell, schnell,
schnell, du hast Eile, du hast Eile!« dachte Steffo, um den Briefträger zu
hypnotisieren. Wenn jetzt der Hausmeister rauskommt! Steffo blieb das Herz
stehen. Schritte im Flur. Schritte, die sich näherten. Er wagte kaum
hinzusehen. Der Rektor? Der Hausmeister? Der neue Kansen? Gott sei Dank, keiner
von den dreien, sondern der Turnlehrer. Er ging ganz nahe vorbei. Steffo
grüßte. Der Postbeamte gab ihm die Post für die Schillerrealschule und sagte:
»So, das wäre alles für heute!« — »Danke schön!« sagte Steffo und machte eine
Verbeugung. Der Postbote ging. Jetzt kam das Gefährlichste. Da stand mitten im
großen Flur ganz allein der kleine Steffo Bender und hatte unrechtmäßigerweise
die Morgenpost der Schillerrealschule in der Hand. Wenn jetzt der Hausmeister
rauskommt! Im Augenblick waren alle Briefe an den Rektor Hain durchgesehen. Ob
ein Brief vom Leiter des Luisenschlosses dabei war? Schnell, schnell! Nein!
Keiner dabei. Schnell noch einen Blick in den Flur hinauf, ob niemand zusieht.
Jetzt die Briefe in den Briefkasten gesteckt, der an der Tür vom
Hausmeisterzimmer hängt und schnellstens verduftet! Der Missetäter stellte sich
wieder in seine Nische und wartete mit angehaltenem Atem. Wenn jetzt der
Weiland herauskommt und den Briefträger sprechen will und sieht, daß der schon
ganz weit weg ist. Vielleicht rennt er ihm nach und alles kommt heraus.


Und wirklich! Steffo bleibt das
Herz stehen. Die Tür öffnet sich und mit einem Brief in der Hand kommt der
Hausmeister heraus und ruft: »Herr Möller!« Er ist sichtlich erstaunt, daß der
Postbeamte nicht mehr zu sehen ist, obwohl man doch gerade eben erst die Post
in den Briefkasten hatte fallen hören. »Jetzt rennt er ihm nach«, dachte
Steffo, »der Briefträger erzählt ihm von dem kleinen Jungen, der ihm die Post
abgenommen hat. Große Untersuchung, der Postbote wird durch die Klassen geführt.
— Ach nein! Man weiß ja, wer nicht beim Unterricht war. Man braucht nur die
Fehlenden zu zeigen, und er wird mich sofort herauskennen.« Steffos Kniee
schlotterten. Weiland schien in der Tat zu überlegen, ob er dem Postboten
nachlaufen solle, dann sah er auf die Adresse des Briefs, den er ihm mitgeben
wollte, zögerte und zog sich kopfschüttelnd in sein Zimmer zurück.


Steffo rannte nach oben, kam
atemlos zur Tür herein und entschuldigte sich bei mir, daß er zu spät komme.
Ich wollte ihn gründlich tadeln, denn es war fast j/i>9 Uhr. Aber als ich
die kleine atemlose Gestalt sah, glaubte ich seinen Ausreden und ließ ihn noch
einmal mit einer Drohung passieren. — 


Etwas später stand Kathrine
todernsten Blicks am Bett ihres Patienten und entnahm ihrem Busen einen Brief,
der schweigend zwischen den Kissen Adalberts verschwand. Und wieder etwas
später kauerte der schlanke, langgliedrige Körper im leinenen Nachthemd,
kauerte das Herz der Marstatter Jugend, die unbekannte Seele aller Jungen,
vordem eisernen Ofen seiner Kammer und verbrannte mit trotzig
zusammengebissenen Zähnen einen Brief.


 


 


Dieser Brief lautete:


 


Werter Herr Kollege!


 


Wie lange schon habe ich mir
vorgenommen, Sie aufzusuchen oder Sie zum Plauderstündchen hierher einzuladen.
Aber Sie wissen selbst gut genug, wie sehr unsereins den lieben langen Tag
seine Pflichten im Kopf hat. Man kommt kaum zum Notwendigsten.


Übrigens kam mir gestern durch
Zufall ein Brief zu Gesicht, den die beiden Söhne des Rechtsanwalts Kirn, die
ja jetzt auch in der Anstalt sind, erhielten. Aus diesem Brief geht
bedauerlicherweise hervor, daß Ihr Sohn Adalbert ein Fensterscheibenattentat
verübte. Ich schreibe Ihnen das nur, um Ihnen, bester Herr Direktor, einen
Fingerzeig zu geben, da nämlich aus dem Brief weiterhin hervorgeht, daß der
Täter noch gar nicht ermittelt sei.


 


Mit den besten Empfehlungen
verbleibe ich Ihr


August Bronke


(Vorstand des Erziehungsheims
Luisenschloß).


[bookmark: bookmark82] 


 










[bookmark: _Toc373242464]Der Marsch ins Jugendland


 


Es gibt Menschen, in denen
schon in ganz frühen Jahren der Erwachsene, Führende, Gestaltende beginnt, und
lange Zeit neben dem Kindlichen, Spielerischen herläuft. Diese Menschen führen
ein Doppelleben. Man hat sie eben noch bei einer läppischen Bosheit beobachtet
und schon sieht man sie einer Tat, einem Werk zugewandt, das eigentlich Reifen
ansteht.


 


Es gibt Jungen, die größere
Ehre, höheren Mut, stärkere Unternehmungslust haben als Männer und daneben
kindlich, leichtsinnig und voller Hirngespinste sind. Fast alle Lehrer fassen
diese Jungen als einen Menschen auf und behandeln sie ganz als Mann. Sie machen
sie für gute Leistung und gutes Betragen verantwortlich. Sie denken immer
wieder: »Wieviel Männliches steckt doch schon in solch einem Jungen. Da kann man
doch wirklich erwarten, daß...« Aber sie wissen nicht, daß solche Jungen
jahrelang zwei Seelen haben. Die eine ist Ritterehre, Mannesmut, Treue,
Verantwortungsfreude, und die andre will unsinnig spielen und ist froh, sich
nicht nach der wirklichen Welt richten zu müssen, sondern baut lieber eine
eigene Welt aus vielen Wünschen. Jede Seele kann man als Gentleman behandeln,
aber man darf nicht vergessen, daß sie nicht die ganze Person verkörpert. Es
ist noch eine zweite, eine unvernünftige Seele da. Während diese
Gentleman-Seele nach langen Sonntagshosen trachtet, wird sie die Jungenseele im
Steinbruch leichtsinnig zerreißen. Die beiden Seelen rangen sehr in Adalberts
Brust. Und sie waren in ihm ganz besonders getrennt und selbständig. Wenn der
Vater sagte: »Adalbert, hol mir mein Notizbuch im Arbeitszimmer, ohne
hineinzusehen. Ich ließ es auf dem Tisch liegen«, so war nichts sicherer, als
daß der Sohn so tat, obwohl er gerne der ganzen Schule die Noten erzählt hätte,
die der Rektor über die Schüler in sein Notizbuch vermerkt hatte. Sprach man
ihn respekt- und vertrauensvoll an, so konnte man seiner männlichen
Zuverlässigkeit sicher sein.


 


Daneben aber wollte die andre
Seele ihr Recht. Sie wurde meist rücksichtslos druntengehalten und kam dann
ausbruchartig hervor. Man darf nicht meinen, das sei die schlechte Seele, nein,
es ist die junge. Die männliche erwachsene Seele schilt sie dumm, schädlich.
Aber sie will ja nicht nach den Maßstäben der Welt beurteilt werden. Sie hat
ihr Plätzchen am Rande der Erde und wird kaum laut. Sie wird viel traktiert und
verschafft sich dann, wie hier, ein großes Fest, eine große Orgie, die die
gesteckten Grenzen der Spielplätze überschreitet und sich Bahn bricht wie ein
Kinderkreuzzug.


 


Sagt nicht, Adalbert sei feig
gewesen, weil er die einfältige Köchin Kathrine belog! Wohl schämte sich seine
Männerseele. Aber seit der großen, wilden Rache tat an jenem Abend herrschte
die Jungenseele, hatte sich befreit und kannte nicht das Gute und Böse eines
charaktervollen Mannes, sondern ein anderes. Und zudem verstrickte sich alles
um ihn, verstrickte ihn selbst. Sehen wir ihn nicht im Traum die hoffnungslosen
Fäden entwirren? Konnte er denn herausfinden? Mußte er nicht alles
weiterfechten?


 


Er hätte sich jetzt,
nachträglich, doch melden können, um weiteres Unheil zu vermeiden. Nein!
Niemals! Kann ein Junge wie Adalbert einsehen, daß er durch ein nachträgliches
Melden die Lage bessern könne? Er konnte es nicht einsehen. An Lebensmut und
Starrsinn fehlte es ihm nicht. Er zögerte keinen Augenblick weiterzumachen. Die
unvernünftige Seele war aufgestanden, hatte elf Fenster eingeschlagen, eine
brave Köchin betrogen, einen Brief unterschlagen und verbrannt. Sie bestimmte
weiter, sie fand das alles recht. Sie hatte den verantwortungsbewußten kleinen
Ehrenmann Adalbert ganz und gar beiseitegeschoben.


 


Und sie entfaltete sich weiter
wie eine Mohnblume. Die Knospe war zum Platzen voll mit großen, leuchtenden,
wildroten Blütenblättern. Eines Tages fielen die Hülsen, die sehr große Blüte
entwickelte sich bis zum Verwelken.


 


Adalbert hatte das Gefühl, daß
der Tag, da alles zusammenbrach, vielleicht nahe sei. Er fürchtete sich kaum
vor ihm. Verstockt und verbissen wollte er die Rolle des frechen Verbrechers
durchführen. Vielleicht kam die ganze Sache gar nie heraus. Komme, wie es
wolle, die Tage waren zu nützen bis dahin. Es stand fest: Diese Tage besaß er
noch. Was dann kam, war unsicher. Und sie gehörten dem gleichen Adalbert, der
die Fensterscheibendummheit vollbracht hatte.


 


»Zum großen Appell in den Sternwald
um 3« war die Devise, die die Leonen in allen Klassen der Schillerrealschule
verbreiteten. Sie riefen sie über den Hof in der Pause, sie schrieben sie auf
die Tafeln der fremden Klassenzimmer. Sie hatten sie auf unzählige Zettel
gedruckt mit der Spieldruckerei Steffos und verteilten sie. Sie liefen atemlos
umher: »Zum großen Appell in den Sternwald um 3.« Kein Junge konnte sich
vorstellen, was da geplant war. Einige lachten und höhnten, aber sie konnten
den Leonen den Eifer nicht nehmen, viele spitzten die Ohren und waren gebannt
von der geheimnisvollen Botschaft. Die Gleichgültigen und Langweiligen
schmolzen zusammen. Die letzte Stunde kam und traf alle Klassen in Bewegung.
Das klarste, wärmste Wetter leuchtete zu den Fenstern herein, ein Wetter, das
benützt werden will. Die Leonen konnten nicht stillsitzen. Wieviel werden
kommen? Die ganze Schule wird kommen, der Sternwald wird lebendig sein von
Jungen. Die Jungen werden Soldaten sein und die Leonen die Offiziere. Ein neues
Zeitalter bricht an.


 


Keine richtige Antwort gaben
die Leonen mehr. Nichts war mit den Schülern mehr anzufangen. Sie waren von
etwas ergriffen und wußten selbst nicht von was. Sie malten Fahnen und
marschierende Soldaten auf ihre Löschblätter, sahen zum blauen Himmel hinaus und
fragten flüsternd ihren Nebenmann: »Kommst du?«


 


Es war dem unbeugsamen Eifer
der Leonen zu danken, daß auf dem Heimweg nur vom »großen Appell« gesprochen
wurde. Was wird wohl sein? fragten sich die kleinen Schüler. »Vielleicht eine
Versammlung.« »Die Großen wollen, daß wir auch hinkommen«, sagten die Sextaner
und fühlten sich geehrt. »Es wird ein großes Spiel sein, denke ich«, sprechen
wieder andere. Die Leonen streiften sich ihre Armbinden mit dem Totenkopf über
und mischten sich zwischen die anderen Schüler. »Ihr werdet Augen machen! So
was war noch nie da!« »Wenn es nur nicht verboten wird.« Sie steigerten die
Erwartung der vielen Jungen, sie entzündeten Begeisterung für eine unbekannte
Sache. Ich sah, als ich heimging, diskutierende Gruppen. Ich hatte schon
gesehen, daß diese ganze Erregung von den Freunden Adalberts ausging, und ich
staunte. Eine nichtssagende Losung, eine unklare Ankündigung vermochte 260
Schüler einer ganzen Schule in Bewegung zu bringen.


Adalbert malte sich alles aus,
wie er es in einem Buch über die Befreiungskriege gelesen hatte. Er sah sich
mit erhobenem Arme zwischen den begeisterten Jungens stehen, er überdachte
Reden und Manöver, er war mit den Gedanken in diese neue Sache festgefressen,
er fühlte in sich das Herz der großen Heerführer.


Dieser Nachmittag war ebenso
sonnig wie die vorhergehenden. Im Sternwald war Stille. Schon um 2 Uhr bewegten
sich die ersten Gestalten zwischen den vielen schlanken Fichtenstämmen. Sie
gingen mit schnellen Schritten, halblaute Gespräche führend, einer kleinen
Sandkuhle zu, in der schon einige Jungen saßen. Barfuß und in Sandalen in
Grüppchen von dreien und fünfen, die Altersklassen wohlgetrennt, saßen sie da
und warteten. Einige warfen Steine in die Höhe, andere gruben einstweilen im
Sand ein Loch. Die Sonne und das gedämpfte Waldlicht machten sie alle frischer
und hübscher als sie waren. Viele hatten kurzgeschorene Haare, daß ihre Köpfe
wie Glatzen aussahen, manche hatten wohlgepflegte Scheitel. Einige trugen
Stehhaare, und ein Knirps hatte einen braunen Pagenkopf, weil es so seiner
Mutter gefiel. Sie trugen leichte Turnhemden ohne Ärmel oder Matrosenblusen
oder sonst etwas Schuljungenmäßiges. Es waren Jungen ohne Auswahl. Rasch kamen
immer neue an. Leise wie vor Beginn einer Theatervorstellung setzten sie sich
nieder und sahen sich erwartungsvoll im Kreise um. Es waren viele runde
Gesichter mit Stupsnasen und Sommersprossen, abstehenden Ohren, einer zu dick,
einer zu dünn. Es waren die Kinder kleiner Leute. Zu Hause pflegten sie Karl
May zu lesen und die Sorgen der Eltern zu hören. In der Schule folgten sie dem
vorgezeichneten Faden. In der Kirche saßen sie willig und teilnahmslos. Ihr
Leben verläuft ohne Erregung. Die Masse der Jungen war erschienen, war einem
unsichtbaren Zwange gefolgt. Ein Wunder, daß sie alle gekommen waren. Einsam
saß Adalbert abseits, die Arme um die Knie geschlungen. Er wandte den Kopf
Marstatt zu, wo in der Ferne der blaue Himmel durch die Stämme glitzerte. Immer
neue Jungen kamen. In der Sandkuhle wogte es schon.


In Reihen saßen sie da, die
Kleinen sahen sich erwartungsvoll um, die Größeren taten überlegen und
spöttisch: »Was soll denn das für einen Verein geben?« Zu Berts Ohren kamen
allerlei dumme Bemerkungen. Er hörte sie kaum. Er wühlte in Möglichkeiten. Ihn
ließ alles kalt. Es war ihm, als wenn der Teig zum Bäcker spräche. Er zog seine
Uhr: Drei Uhr. Er winkte dem Kanzler. Die Leonen setzten sich in die Mitte der
Versammlung, die vielen Jungen saßen in amphitheatralischer Anordnung um sie
herum.


Der Kanzler erhob sich, Steffo
hämmerte auf seine Trommel und streckte vor Eifer die Zunge heraus. Der Kanzler
hob feierlich die Hand. Steffo legte die Trommel weg und entrollte die
Leonenfahne. Er hielt sie der Versammlung vor Augen, als wenn ihr Anblick alles
sage. Der Kanzler senkte langsam die Rechte, daß das Gemurmel verstummte und
260 ungezeichnete Gesichter auf ihren Meister warteten, starr auf die
zauberhaft würdigen Bewegungen des Kanzlers blickten. Ohne die geringste Scheu
sprach er mit seiner tiefen, ernsten Stimme wenige Worte: »Soldaten! Die
Leonenrotte hat euch zu einer Versammlung eingeladen. Ich eröffne hiermit diese
Versammlung.« Er erhob wieder die Hand. Mäuschenstille. Er sah sich rundum.
»Ich erteile das Wort dem Häuptling der Leonen.« Die Hand neigte sich und wies
auf den schlanken Jungen, der jetzt mit tänzerischem Schwung aufstand und
gleich mit fanatischer Stimme anfing zu reden, mit einer Stimme, wie eine
Anklage, einer Stimme, die sich sofort auf die Zuhörer niederließ. Auf die
Zuhörer, die gar nicht gewohnt waren, willensstarke Reden zu hören. Sie hatte
keine Logik, diese Rede, aber braucht man Logik, um viele Menschen zu
überzeugen?


 


»Kameraden! Wir haben Feinde.
Jeder einzelne. Du und du und du! Feinde haben wir. Sie sind nicht stark. O
nein! Sie sind schwach. Schwache Feinde, die uns nichts anhaben könnten, wenn
wir einig und bereit wären. Aber das seid ihr nicht. Ihr schlaft, ihr bummelt
herum, ihr spielt. Keiner kümmert sich um den andern mehr als nötig. Ihr wißt
nicht, wie jedem von uns Gefahr droht. Über Nacht kann dich und dich und dich
das Verderben treffen« — (seine Stimme hatte sich zu höchstem Klang erhoben).
»Wir müssen uns zusammenschließen«, fuhr Adalbert fort. »Wir müssen einig
werden, wir gründen ein Freikorps, eine Armee. Ihr unterschätzt eure eigenen
Kräfte. Ihr seid nur einzeln schwach. Man kann euch nur einzeln prügeln. Aber
wenn hundert zusammenstehen, kann keiner mehr geprügelt werden. Eure Feinde
freuen sich, wenn ihr einzeln bleibt und einzeln gestellt werden könnt. Euren
Feinden werden die Knie schlottern, wenn sie euch marschieren hören. Alle
Feinde müssen zermalmt werden. Es gibt keinen Kompromiß. Es gibt nur Sieg oder
Tod« — Adalbert war von seiner eigenen Sprache gebannt — »es gibt nur Leben
oder Sterben. Wir müssen kämpfen, wir müssen alle Jungen zusammenschließen; wir
müssen marschieren. Alles muß vor uns zittern. Aber unser Wahlspruch ist: Einer
für alle und alle für einen. Es lebe die Freiheit!« Er hob die Hand empor und
viele Hände erhoben sich mit. »Es lebe die Freiheit.«


 


»Die Leonenrotte hat die Pläne
ausgearbeitet. Die Leonenrotte ist zur Stelle. Es soll eine Armee gegründet
werden. Gleich heute! Laßt euch nicht hinhalten! Wacht auf! Seid zur Stelle.
Macht mit, es lebe das Marstatter Freikorps. Hoch, hoch, hoch!« Jeder Widerstand
war gebrochen. Begeisterung rauschte durch die Reihen. Adalbert hatte gesiegt.
»Wir wollen gleich alles organisieren. Es darf keine Stunde verlorengehen. Wer
macht mit, wer tritt dem Freikorps bei?« Die Arme der Leonen flogen in die
Höhe, Steffo sprang auf, stand auf den Zehenspitzen und streckte seine schmale
Hand so hoch wie möglich. Ein Wald von Armen folgte im kleinen Amphitheater.
Das war ein großer Nachmittag. Von ihm werden noch Geschlechter reden. »Arme
ab! — Gegenprobe! Wer macht nicht mit?« rief der Kanzler. Bert blieb vor
Erregung das Herz stehen. Ob es viele sind? Momente werden zu Minuten. Keiner
meldete sich. Alles sah sich im Kreise um. Alle machten mit. Hurra! Staunend
glitten Berts Augen zu den altklugen Klassenkameraden des Kanzlers hinüber.
Auch sie hingen mit aufgesperrten Augen an seinen Worten. Sekunden vergingen.
Kein Arm erhob sich. Eine belegte Stimme meinte: »Wir wollen uns die Geschichte
mal ansehen.« Einer, der vor seinem eigenen Mut Angst bekam.


 


»Wir schreiten sofort zum
Gründungsakt«, fuhr Bert weltgewandt fort. »Wir pflanzen hier den
Gründungsbaum.« Einige leise Worte zu Steffo, und dieser rannte weg, um eine
ganz kleine Fichte aus der nahen Schonung zu holen. »Wir führen einen
besonderen Gruß ein für das Marstatter Freikorps. Sehet her! Die rechte Faust
aufs Herz. An diesem Gruß können wir uns erkennen. So! Steht auf! Habt acht!
Hand zum Gruß! — 


 


Kameraden! Wir sind zu
feierlichem Tun hier versammelt. Ich pflanze die Gründungseiche des neuen
Freikorps in dieses Loch.«


 


Steffo buddelte fieberhaft in
der Erde, alle Jungen hielten die Faust übers Herz, sie legten die Fäuste auf
die Brust. Jetzt wurde das winzige Bäumchen in die Erde gesteckt. Bert sprach
mit heller Stimme:


 


»Wachse, kleiner Baum, als
Zeuge unsres heiligen Bundes! Werde ein gewaltiger Baum mit vielen Zweigen.
Kein Freikorpssoldat soll je untreu werden. Die Fahne des Freikorps soll nur
siegen. Wir werden sie verteidigen bis zum letzten Blutstropfen.


Sie wird nur ruhmreiche Tage
haben. Später, wenn du groß bist, wird das Freikorps in deinem Schatten lagern.
Die Leute werden dich kennen weit und breit. Solange die Freikorpsfahne weht,
sollst du stehen und deine Äste im Sturme wiegen, wenn wir aber jemals besiegt
werden sollten, werden wir auch an dich die Axt legen.


 


Die vielen Jungen waren
ergriffen bis tief in die Seele. Hätte man das für möglich gehalten? Ein so
glückliches Ereignis? Ein leiser Sommerlufthauch bewegte die Bäume und flog
über die vielen nackten Beine und Arme. Grasmücken sangen betört vom Sonnenfrieden,
Bussarde kreisten im Blau. Auf einem Waldweg schlich ein Ochsenwagen zwischen
dem Stangenwald, ein Fuhrknecht im blauen Kittel zog peitschenknallend
nebenher. Immer mehr Bewegung kam ins Sandkuhlentheater. Maßnahme um Maßnahme
wurde durchgeführt. Zuerst: wer wird Oberst? Der Bann war gebrochen.


 


»Oberst muß ein Sekundaner
sein!« »Oberst kann nur sein, wer ein Fahrrad hat, der Pepo hat eins.«


 


»Quatsch! Der Oberst muß sehr
groß sein.«


 


Ein wildes Parlament begann.
»Wir brauchen gar keinen Oberst, wir regieren uns selber.« Bert saß
kreidebleich abseits. Steffo fuchtelte mit den Armen und wollte sich Gehör
schaffen. Endlich drang er durch: »Seid ihr verrückt? Bert Hain! Kein andrer
darf Oberst werden. Bert Hain ist der einzige. Die Leonen folgen nur Bert Hain.
Die Leonen kennen ihn, die Leonen tun alles, die Leonen führen jeden Befehl
aus, aber sie folgen keinem andern als Bert Hain.« Er brüllte, daß ihm die
Halsadern vorstanden. Die vielen Jungen waren sehr erstaunt. Sie wußten nicht,
was sie so sehr berührte. Es war sekundenlang ganz still, nachdem der Knirps
gesprochen hatte. Sonderbar! Eine eigentümliche Kraft ging von dieser
unerschütterlich festen Kameradschaft der Leonenrotte aus.


 


Man schritt zur Wahl. Bert
wurde Führer. Man teilte Kompanien ein zu je 30 Mann, man bestellte Hauptleute
und viele Leutnants. Stunde um Stunde verging im besinnungslosen Spiel. Schon
glitten die Gedanken einiger zum Nachhausegehen. Die Sonne stand schräg. Man
beschloß, eine Uniform einzuführen, man stritt, ob die Leonenfahne genommen
werden solle oder eine neue, man begann zu exerzieren und man plante, ein
Waffenlager anzulegen, man schnitzte Keulen und man marschierte auf der Straße,
bis die Schatten lang und hager auf der Erde lagen und sehr an den Heimweg mahnten.


 


Wird der Oberst klug genug
sein, zeitig den geschlossenen Rückmarsch anzuordnen oder wird er den Bogen
heute schon überspannen? Der Oberst war klug. Er formierte das Korps zur
Kolonne und ließ ein Lied singen: »Wohlauf, Kameraden, aufs Pferd, aufs Pferd.«
Der Gleichschritt war hergestellt. Die vielen Jungen erlebten das Heer,
erlebten die Gemeinschaft. Sie zogen durchs sonnenbeschienene Marstatter Tor
und sangen zum drittenmal »Wohlauf, Kameraden«. Sie wurden von erstaunt
Stehenbleibenden begrüßt. Welche Kraft gab ihren Augen diesen Glanz? Wer schloß
die Reihen und zwang sie zur Ordnung?


 


Das Abendrot spielte um die
Mauern. Die Dohlen umflatterten den alten Rathausturm. Die Geschäfte waren
geschlossen, und die Leute schauten im Abendfrieden zum Fenster hinaus. Singend
marschierte das Freikorps bis auf den Marktplatz. Dort trat Adalbert vor und
kommandierte mit lauter Stimme, daß alle Leute stehenblieben: »Das Ganze —
halt! Weggetreten!«


 


Mit gewissem Mißtrauen
überschritt Bert die Schwelle des Vaterhauses. Jungen haben scharfe Sinne. Sie
können aus der Luft ihre Nachrichten beziehen. Sie wissen nicht wie. Sie sind
so klug wie gesunde Hunde. Adalbert hatte bald festgestellt, daß alles ist, wie
es war. Kein Grund zur Sorge! Er aß schnell ein Stück Brot in der Küche und
arbeitete dann an seinen Schulaufgaben. Er war in angenehmer Erregung. Die
Gedankenbeherrschung fiel ihm schwer. Sein Geist entwischte immer wieder in den
Sternwald, auf Hügel und in Täler, und marschierte, stürmte, kommandierte. Er
mußte ihn gewaltsam herholen und auf seine französische Übersetzung stoßen, bis
der Jammer von neuem begann. Wie unfolgsame Affen kletterten seine Gedanken auf
den Fenstersims, flogen zu den ersten Sternen am tiefblauen Abendhimmel,
übersprangen Wälder, Felder, bohrten sich in die Erde in einen feuchten,
unterirdischen Gang, bis sie wieder an einer sehr langen Leine zurückgezogen
wurden in die kleine Arbeitsstube.


 


Steffo kam, klopfte an die
Stubentür, öffnete, stand in der Tür stramm und grüßte mit der Faust auf dem
Herzen. Er setzte sich an den Tisch und sie redeten von kommenden Taten, von
der Ausbildungszeit und vor allem von dem, was die andern Leute sagen werden.
Ja! Wie die staunen werden. Es wurde spät und Steffo ging. Alle Jungen sanken
müde und froh in einen traumlosen Schlaf.
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Daß die Leonenrotte so
ungezogen und lause jungenhaft war, ist nicht nur das »Verdienst« Berts. Nono,
der eine der beiden Zwillinge, war genau so betriebsam. Auch ihm war
gefahrloses Leben langweilig, auch er gab nie Ruhe. Man konnte die Tage zählen,
bis wieder irgendwas mit ihm los war. Das wurde im Luisenschloß noch schlimmer.
Er gab ungezogene Antworten, um am nächsten Tag wieder fromm und freundlich zu
sein. Er legte einem Schlafgenossen einen Igel ins Bett und teilte mit einem
andern freiwillig den Stubendienst am Tage darauf. Sein Bruder riet ihm nie ab,
tat mit, wenn nötig und verehrte ihn sehr. Norbert war jähzornig und hatte in seiner
Kindheit schon sehr viel geheult und dabei mit dem Fuß gestampft. Er hatte als
kleiner Junge tagelang gegrollt, wenn er zurechtgewiesen worden war. Die
Zwillinge gewöhnten sich ans Luisenschloß recht rasch. Sie waren noch nicht
lange genug von Hause, um Heimweh zu haben, und sie wurden von den pünktlich
über die Mauer geworfenen Briefen von allem unterrichtet und mit dem Bewußtsein
erfüllt, zu dem eifrigen Leben, das die Marstatter Jugend ergriffen hatte, zu
gehören.


 


Norbert hatte kurz vor dem Abendbrot
die Briefnuß geholt und noch gar keine Zeit gefunden, sie zu öffnen und den
Brief zu lesen. Nach dem Abendbrot wurde noch ein kleiner Spaziergang
unternommen. Die Jungen eilten in ihr Zimmer, um ihre farbigen Schülermützen zu
holen. Auf der Treppe biß Norbert die Nuß auf und überflog, in den Saal
gelangt, hastig im Zwielicht, das zum hohen Fenster hereinströmte, die neue
Botschaft. »Also doch!« sagte er und gab sie seinem wartenden Bruder. »Paß auf,
dem werden wir’s bezahlen.« Dann brummelte er noch etwas vor sich hin, setzte
sich die große Schildmütze auf, schaute nachdenklich in seinen Taschenspiegel,
spuckte zum Fenster hinaus und sagte: »Komm!«


 


Es ist noch zu bemerken, daß
Norbert eine geschickte Hand im Zeichnen hatte. Und daß im oberen Flur des
Luisenschlosses, gleich neben dem Arbeitszimmer des Vorstandes, ein Kupferstich
hing. Solche Stiche werden fast überall verehrt. Ihr Papier braucht nur ein
bißchen vergilbt zu sein und schon verbindet man mit ihm den Begriff »alter
Stich, wertvoller alter Stich«. Solche Stiche sind geschätzt. Nur Banausen,
Kunstunverständige wagen, sie zu schmähen. Ein solcher Stich hing also auch da.
Er war recht groß, der Rand war breit, der Rahmen war gewaltig und
verschnörkelt. Sicher sollte sein Anblick veredelnden Einfluß auf die Jugend
üben. Er lehnte sich an das bekannte Gedicht von Freiligrath: »Der Löwenritt«
und stellte mit vielen schwarzen Strichen und Schraffuren eine Giraffe dar, die
sich aufbäumte und die Zunge herausstreckte. Ihre Augen blickten klagend aufwärts.
Auf ihr saß ein Löwe, der wie auf vielen alten Bildern ein schreckliches,
menschliches, schutzmannähnliches Gesicht hatte. Mit wildem Blick hatte er sich
in seine unschuldige Beute festgebissen, an den Spuren seiner Pranken entquoll
Blut in Bächen. In verschnörkelter Schrift stand daruntergraviert:


 


Unter den Klauen des
Wüstenherrschers


(nach Freiligrath: Der
Löwenritt)


 


 


Am nächsten Morgen sammelten
sich grinsend die Zöglinge vor diesem Bild. Es war der Anlaß allgemeinen
Gejohls. Als aber ein Lehrer sich einen Pfad durch diese Ansammlung bohrte,
wurde eine peinliche Katastrophe daraus.


Man jagte die Knaben weg, wie
man sie von einem schädlichen Anblick wegzujagen pflegt. Die Erzieher hatten
rote Köpfe, ein Lehrer klopfte aufgeregt am Zimmer des Vorstands und bat ihn
heraus. Im weiten Umkreis beobachteten die Jungen die Szene. Onkel August kam
heraus, nahm die Brille ab, starrte auf das Bild, drehte sich langsam im Kreise
nach den Jungen, mit einer Hand den Schnurrbart zwirbelnd, einem Zeichen seiner
höchsten Wut. Zwei Lehrer standen neben ihm und erwarteten die Anweisungen
ihres Chefs. Mit einer Handbewegung wandte er sich jetzt an den Jüngeren von
ihnen: »Abnehmen!« Mit einer Handbewegung, als wollte er sagen: »Und Sie stehen
da und halten Maulaffen feil?« Der jüngere Lehrer trat hervor, jeder Zoll breit
dienstbeflissen, jede Flandbreit seines Rückens Wunsch nach Gehaltserhöhung,
Bitte um besonderes Vertrauen beim Vorstand. Der andere Lehrer öffnete die Tür
zum Vorstandszimmer weit.


Der Anblick der ärgerlichen
Handbewegung des gehaßten Onkel August, der Anblick des jungen Lehrers, der wie
ein Diener das Bild abnahm und durch die vom andern geöffnete Tür lanzierte,
sprach zur Jugend mit beredten Worten. Hinter allen Nischen, auf der Treppe,
aus den Klassen spähten sie schweigend in breiten Mengen. Sie ließen einen
peinlich kahlen Platz frei, auf dem sich der kleine Vorfall zutrug wie auf
einer Bühne. Dieser Anblick entlockte ein leises Summen, das blitzschnell zu
einem Johlen, zu einem einzigen Gröhlchor anschwoll, an dem sich jeder
beteiligte, den keiner begonnen hatte, und für den keiner einzeln bestraft
werden konnte. Ebenso schnell brach es ab, als August mit hochrotem Kopf auf
die ersten zustapfte und so die Herde in die Flucht trieb, weil die nächsten
fürchteten, gefaßt zu werden, und die hinteren fürchteten, die nächsten zu
werden.


In jeder Schule, in jedem
Staat, in jeder Organisation, wo es Strafende und Bösewichte gibt, kommt es
vor, daß gewisse Bosheiten aus unerklärlichen Gründen nicht verfolgt werden,
sondern daß man im Gegenteil alles tut, um sie rasch und gründlich vergessen zu
machen.


Den wirklichen Sinn der
Angelegenheit kannten nur drei Menschen: die beiden Zwillinge und der Vorstand
August Bronke. Sie wußten voneinander, sie fühlten sich alle drei als eine
sonderbare Gemeinschaft. Sie sprachen nicht darüber. Es wurde über das Bild
überhaupt nichts gesprochen. Sie wußten nur. Sie begegneten einander wie
Todfeinde, die schiffbrüchig zufällig auf ein und dieselbe Insel verschlagen
worden sind.


Sie sahen sich tief verstehend,
in gegenseitiger Ohnmacht, mit haßfunkelnden Augen an, wenn sie sich
begegneten.


Das Bild nämlich vom Löwenritt
war zerstört und zerschnitten. Im Rahmen hing eine geschickte Zeichnung, die
einen dicken Mann im Gehrock darstellte. Er hatte die Schublade eines Spindes
geöffnet, wie sie die Zöglinge zur Verfügung hatten. An seinem kleinen Finger
war, wie an dem Onkel Augusts, eine Siegelring. Er entnahm der Schublade einen
Brief, auf dem geschickt stand »Privatbrief an K.«. Das Gesicht dieses Mannes
aber war der ausgeschnittene Kopf des Löwen, auf dem ein Schnurrbart
aufgezeichnet war und der dadurch eine sonderbare Ähnlichkeit mit den
energischen Zügen des Vorstehers Bronke aufwies. Das ganze Gemälde sah zum Lachen
aus und mußte mit großem Fleiß hergestellt sein. Von der Unterschrift aber war
ein Teil überklebt und geändert. Statt


 


»Unter den Klauen des
Wüstenherrschers«


 


hieß es jetzt:


 


Klauen der... herrscher
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Spiele vergißt man bald. Die
Augen der Schuljungen suchten nach Bert. War es ein Spiel gewesen? Nein! Es war
Ernst. Bert grüßte stolz nach allen Seiten, war auf dem Hof von
Freikorpssoldaten umringt und organisierte im zweiten Teil der Pause einen
großen Grenzkampf aller seiner Mannen.


Da zupfte ihn Jens am Kittel,
und er ließ die andern allein weiterspielen. Steffo stand daneben und schien
schon zu wissen, was Jens dem Oberst zu sagen hätte.


»Komm dort hinüber! Kein Mensch
darf es erfahren!«


»Was ist denn los? Wegen der
Fensterscheiben?«


Steffo platzte heraus wie ein
freches Mädchen. Bert boxte ihn an den Oberarm, an die Stelle, die wir alle
kennen und die so besonders wehtut.


»Die Sache mit dem Gang wird
recht«, raunte Jens. »Meinen unermüdlichen Nachforschungen ist es gelungen, daß
ich jetzt weiß, wie er ungefähr gelaufen ist. Das erste muß sein, daß wir am
Rathauskeller nachforschen. Ich habe alles ausspioniert, und ich weiß jetzt,
wie wir hineinkommen. Wir müssen gleich heute abend nachsehen, wie weit der
Gang vom Rathauskeller aus geht.«


»Gut! So wenige wie möglich. Du
und ich!«


»Und ich!« sagte Steffo.
»Meinetwegen! Aber sonst keiner. Wann sollen wir uns treffen?«


»Um 4 Uhr. Auf dem Platz. Warm
angezogen. Bring’ eine Taschenlampe mit. Alles übrige werde ich regeln.«


Die Glocke erklang, und alles
strömte in die Klassenzimmer. Am Nachmittag trafen sich die drei Jungen zur
verabredeten Stunde. Bert und Steffo hatten keine Ahnung, wie tüchtig Jens
vorgearbeitet hatte. Ihnen kam alles höchst unwahrscheinlich und abenteuerlich
vor. Dabei hatte der sonnige Platz so gar nichts Romantisches. Pferde trabten
mit klappernden Wagen übers Kopfpflaster. Die Turmuhr schlug vier. Da kam auch
schon der dicke Jens. Er näherte sich harmlos, schüttelte seinen Freunden die Hand,
als wenn er sie zufällig getroffen hätte. Sie schlenderten über den Platz. »Wir
müssen zum Hauptportal ins Rathaus!« »Bist du verrückt?« sagte Steffo. »Als
wenn wir nicht anders reinkämen. Da packt uns doch der Reiff gleich und wirft
uns wieder raus.« »Das laß gefälligst meine Sorge sein. Du kannst ja draußen
bleiben, wenn du Angst hast. Wir müssen aufpassen, daß wir nicht erwischt
werden. Aber es wird sich schon noch eine Gelegenheit geben. Wir haben ja noch
zwei Stunden Zeit. Heute ist doch Besichtigung.«


Bert fühlte sich schon halb
betrogen. Aber er hatte keine Zeit, sich seinem Ärger hinzugeben. Jens sagte
großartig: »Aha, es klappt! Wir kommen ungeschoren durch.« »Wieso?« »Schau da
drüben! Eine Schulklasse!« Quer über den Platz folgte eine Dorfschulklasse von
Jungen und Mädchen ihrem altmodisch gekleideten Lehrer. »Jetzt müßt ihr alles
machen, was ich sage. Die kleinste Unachtsamkeit besiegelt unser Schicksal.«
Die Schulklasse verschwand im Rathaus, die drei Jungen standen auf der Straße.
»Steckt eure Mützen weg!« Sekunden vergingen. Jetzt lief Jens zur Tür und
schaute durch den offenstehenden Flügel. Er winkte die beiden andern zu sich.
»Kommt!« flüsterte er und zog sie mit sich die drei Stufen hinauf. Da standen
sie unversehens im Rathausvorraum, wo sie nichts verloren hatten. Hinter einem
kleinen Fenster saß ein Fräulein an einer Schreibmaschine. Jetzt sah sie von
ihrer Arbeit auf, machte das Schiebefensterchen auf und sagte, ohne zu fragen:
»Sie sind schon reingegangen. Gleich links im Waffensaal werdet ihr sie sehen.«
Jens sagte: »Danke!« und zog seine Freunde durch eine Flügeltür. Jetzt standen
sie im Flur des Rathauses. Die Wärme des Wetters war hierher nicht gedrungen.
Der Stein strahlte Kälte aus wie in einem Kloster. Aus einer offenen Tür schollen
die eintönigen Erklärungen des Rathausdieners und die vielen Tritte der
Schulkinder. Jens schnupperte in die Luft wie ein Wolf. Dann warf er einen
eiligen Blick durch die Glastür. Nein, das Fräulein konnte nicht bis hierher
sehen.


Er lauschte kurz, dann wandte
er sich, eilig auf den Zehen gehend, mit seinen beiden Kameraden nach rechts
und war bald um eine Ecke verschwunden. Die Stille und die Gefahr drückten sehr
auf die drei Abenteurer. Jeden Augenblick konnte sich eine der vielen Türen
öffnen und ihr Verderben heraustreten. Jens sparte auch nicht mit
Handbewegungen und Blicken, die die Gefahr der Situation unterstrichen.


Die beiden Freunde folgten ihm
willig. Jetzt war er anscheinend an seinem Ziel: eine Tür, auf der »Eintritt
verboten« stand. Er blieb stehen, lauschte, legte den Finger auf den Mund,
spähte den Gang hinauf und hinab. Kein Laut. Kurz entschlossen öffnete er. Die
Tür führte in einen matt beleuchteten Treppengang. Gleich hinter der Tür
begannen rohe Steinstufen. Die Jungen traten ein und schlossen hinter sich.


Schweigend folgten sie Jens die
Stufen hinab. Unten kamen sie in einen kalten Flur. Im matten Licht erkannten
sie mit Schaudern ein Messingschild: »Franz Reiff, Hausverwalter.« Auf den
Zehenspitzen führte sie Jens vorbei. Auch noch an einer zweiten Tür bis an eine
dritte, in der ein Schlüssel steckte. Sie hatte keine Klinke. Ganz leise
öffnete Jens. Dahinter war ein schwarzes Loch. Man wußte nicht, ob man gleich
in einen unterirdischen Kanal stürzte oder einen dunklen Saal betrat. Jens
bedeutete, schweigend einzutreten. Unwillkürlich griff Bert nach der
Taschenlampe, aber sein Führer zischte ihn an: »Willst du das sein lassen. Ein
Lichtschein und wir sind verloren.« Die Jungen blieben ganz vorn stehen. Es war
stockdunkel. Ihre Phantasie beschäftigte sich mit dem, was sie nicht sehen
konnten. Jens zog den Schlüssel aus der Tür, steckte ihn von innen ein und
schloß leise zu. Da standen sie nun. Steffo hielt mit zwei Fingern Berts Kittel
gefaßt.


 


Nachdem Jens abgeschlossen
hatte, sagte er langsam: »So! Hier müssen wir warten bis alles still geworden
ist.« Er nahm seine Taschenlampe vor und leuchtete. Ach, das sah anders aus,
als es sich die Jungen vorgestellt hatten. Eine kleine Kammer mit Harken,
Blumentöpfen, Spaten und andern Gartengeräten. Die Wände waren roh verputzt.
Spinngewebe und Schmutz bedeckten sie.


 


Was hatten sie sich da im
Dunkel vorgestellt! Abgründe, Grotten, unterirdische Kanäle. »Hier müssen wir
warten. Der Rathauskeller besteht nämlich aus zwei Teilen, einem großen, dem
richtigen Rathauskeller, und einem kleinen, dem Privatkeller von Reiffs. Der
Privatkeller ist östlich, und wenn der Gang noch bis zum Keller reicht, kann es
nur in dem Teil von Reiff sein. Die Tür ist gleich dort nebenan, neben der
Wohnungstür. Wir können erst rein, wenn es ganz still geworden ist.«


 


Stumm standen die Freunde da
und warteten. Es war kaum Platz genug, sich niederzusetzen. Die erste Stunde
verging. Sie erzählten sich leise ein Weilchen. Die Kellerluft drückte auf sie,
die Gefährlichkeit der Unternehmung hielt sie in Schach. Dann froren sie auch.
Jedes Geräusch ließ sie den Atem anhalten. Schritte hallten, Türen gingen. Dann
war’s wieder still. »Morgen machen wir wieder eine Übung mit dem Freikorps«,
begann Adalbert, »da werden wir erzählen.« Wieder kamen Schritte. Eine Tür ging
auf und wieder zu. Die Schritte kamen näher, führten am Geräteschrank vorbei.
Die drei Jungen hörten ihr Herz schlagen. Es mußte ein Mann sein. Jetzt blieb
er stehen. Gerade vor der Tür! Jetzt brummte er etwas. Die Jungen wagten nicht
zu atmen. Der Mann machte einen Schritt zur Tür, betastete sie, brummte wieder
etwas, versuchte sie zu öffnen. Steffo hielt sich an Bert fest. Es ist gut, daß
Jens den Schlüssel nicht von innen steckengelassen hat. Der Mann hätte das Ende
herausragen sehen und hätte gewußt, daß jemand drinnen war. So entfernte er
sich wieder und nahm wohl an, jemand hätte unbefugt den Schlüssel abgezogen.
Man hörte, wie er die Wohnungstür öffnete und eintrat. Jens war der erste, der
wieder zu sprechen wagte: »Das war eine gefährliche Situation!« Aber es sollte
noch schlimmer kommen. Die Tür ging wieder. Zwei Personen kamen heraus. An der
Stimme erkannten sie jetzt Reiff und seine Frau. »Da schau!« sagte der Mann,
»abgeschlossen und der Schlüssel weg!« Die beiden näherten sich. »Vielleicht
ist er runtergefallen?« Sie tappten auf der Erde herum. »Oder hat ihn
vielleicht die Paula mitgenommen«, sagte die Frau, »so wird es sein.« Obwohl
der Mann nur brummte und nicht befriedigt schien, entfernte sich das Ehepaar doch
und schloß die Tür hinter sich ab.


Langsam erholten sich die drei
vom Schrecken. Langsam verging die Zeit. Neun Uhr, halb zehn, zehn. Alles war
still im Rathaus. »Ich meine, wir können’s jetzt mal probieren«, sagte Jens.
Sie zogen sich die Schuhe aus, um auf den Strümpfen leiser gehen zu können.
Sehr vorsichtig schloß Jens auf. Sie zitterten am ganzen Körper, und wenn es
eine Möglichkeit gegeben hätte, sie hätten vielleicht noch kehrt gemacht. Jetzt
aber waren sie zur Tat gezwungen. Sie tasteten sich zur Kellertür hinüber, Jens
zog einen Dietrich heraus und schloß sie ohne große Schwierigkeiten auf wie ein
altgewohnter Verbrecher. Er öffnete sehr langsam die Tür, und nur eben so weit,
wie unbedingt erforderlich war, um die drei dünnen Jungen durchschlüpfen zu
lassen. Jede Handbreit weiter hätten die Angeln vielleicht geknarrt und die
wachsamen Hausmeistersleute geweckt. Jetzt tasteten sich die Kameraden an der
rauhen Wand entlang, die kalten Stufen hinunter. Jens vergaß nicht, die
Kellertür wieder lautlos zu schließen. Das dauerte mehrere Minuten.


Dann fühlte sich die Kolonne
sicherer. Adalbert zog seine Taschenlampe und leuchtete im Kreis herum. Da
standen Geräte und Fässer, Tröge und Gestelle mit Weinflaschen. An einer Seite
war eine Gittertür. Jens überflog die Wände kaum mit einem Blick und machte
sich gleich an die Öffnung der Gittertür. Das war nicht so einfach, aber mit
einem zweiten Dietrich gelang es, und sie sprang auf. Hier fiel den Jungen
sofort ein Loch in der Wand auf, unter dem ein ziemlich großes Faß stand, und
durch das sie sich wohl alle drei durchzwängen könnten. Das hob ihre Stimmung,
sie wurden vergnügt. Zur gleichen Zeit erwachte Frau Reiff und wußte nicht
warum. Sie hatte das Gefühl, daß etwas nicht in Ordnung sei. Sie lauschte, und
es war ihr unheimlich zumute. Schließlich weckte sie ihren Mann. »Reiff!« sagte
sie, denn in ihrer Heimat redeten die Frauen ihre Männer mit dem Nachnamen an,
»Reiff, ich glaube, es ist was los.« Der Rathausdiener fuhr auf und erinnerte
sich sofort wieder des fehlenden Schlüssels an der Gerätekammer. Beide
lauschten und hörten immer wieder ganz kleine ferne Geräusche. Der
Rathausdiener stand erregt auf, das todesblasse Gesicht seiner Frau spornte ihn
an. Er zog sich Hosen an, warf seinen Arbeitsrock um, nahm den Trommelrevolver
aus der Nachttischschublade und eine Taschenlampe. Wieder waren Geräusche zu
hören. Aber es war nicht zu sagen, woher sie kamen. Jetzt schritt Reiff zu
seiner Wohnungstür, schloß lautlos auf, öffnete mit einem Ruck. Nichts! Sein
erster Gang war zur Gerätekammer. Der Schlüssel steckte wieder. Ein Schauder
lief dem Beamten über den Rücken. Wie ging das zu? Langsam näherte er sich,
schloß lautlos auf, leuchtete hinein. Nichts! Er wollte eben wieder schließen,
da streifte sein Blick den Boden der Kammer. Drei Paar kleine Sandalen. Sah er
richtig? Kinderschuhe? Die Furcht, die er vorher hatte, verringerte sich, aber
die Wut auf die Ruhestörer vergrößerte sich. Jetzt ging er zur Kellertür. Er
drückte die Klinke. Da! es war nicht abgeschlossen. Er öffnete und lauschte
hinunter in die Dunkelheit. Zuerst hörte er nichts, dann leises Tuscheln und
Kichern. Die Furcht stand wieder in ihm auf. Deshalb rief er laut: »Ist da
jemand?« Sofort fiel ihm ein, daß das dumm war. Die Geräusche verstummten
sogleich, aber Reiff hatte am Klang seiner Stimme neuen Mut gefaßt. Er schritt
jetzt rasch die steinerne Kellertreppe hinunter, durchmaß eilig den Vorkeller,
entzündete seine Blendlaterne, und alles Weitere war das Werk einiger Sekunden.
An dem großen Faß stand ein kleiner Junge mit breitem, rotem Gesicht und
bemühte sich, durch das Loch in der Wand zu schlüpfen. Als ihn der Lichtkegel
traf, zog er einen Gegenstand aus der Tasche und rief: »Keinen Schritt weiter
oder ich schieße!« Einen Augenblick stutzte der Rathausdiener, aber dann
erkannte er, daß keine Zeit zu verlieren war. Der kleine Lümmel durfte nicht
durch das Loch entwischen. Kein ausgewachsener Mann hätte ihm da folgen können.
Wuterfüllt packte Reiff ihn an den Füßen und zog ihn rücksichtslos herunter.
Jens schrie entsetzlich und gab sich ganz dem Widerstand hin. Er boxte, biß,
trat den Mann mit Füßen und rief dabei die beiden Kameraden um Hilfe. Die saßen
starr vor Schrecken hinter dem Loch in einem neuen Kellerraum, den sie noch gar
nicht untersucht hatten, und der sehr kalte Luft an ihre heißen Gesichter
gähnte. Sie sahen die Tänze der Laterne. Im Kampf zwischen Jens und dem Mann
wurde sie herumgewirbelt. Keuchend wehrte sich der Junge, fluchend schlug der
Mann auf ihn ein. »Hilfe!« schrie Jens in letzter Verzweiflung, »packt ihn an
der Gurgel!« Ratlos und zitternd saßen Bert und Steffo beisammen und starrten
aus dem Mauerloch, der Kampf unten neigte sich dem Ende zu. Bert hatte sich
nicht so rasch entschließen können, dem Hilferuf zu folgen. Jetzt bereute er es
schon. Es war zu spät. Bert war noch wie gefroren vor Schrecken. Der rohe Mann
entfernte sich und schleifte den kleinen Jens hinter sich her. Mit seinen
Schritten entfernte sich der unruhige Lichtkegel hinter den Windungen des
Gewölbes und die schimpfende Stimme mit endlosen Flüchen.


 


Steffo klapperte mit den Zähnen
und rührte sich nicht. »Und unsere Schuhe!« wimmerte er. Bert sammelte sich
wieder. »Wir dürfen keine Zeit verlieren. Er wird wiederkommen und nach uns
suchen.« Berts Lampe flammte auf. Steffos Gesicht war wie aus weißem
Kerzenwachs. In seinen blanken blauen Augen standen Tränen der Erregung. Aber
gleich war die Aufmerksamkeit wieder da. Wo sie jetzt waren, schien tatsächlich
der Gang zu beginnen. Sie standen eben auf und sahen, daß die Erde mit großen,
durcheinanderliegenden Steinen bedeckt war, da sagte Steffo: »Still!« und
lauschte angestrengt. Wieder kamen Männertritte die Kellertreppe herunter. »Er
kommt wieder!« Jetzt war keine Zeit zu verlieren. Die Jungen flüchteten in die
Richtung, in der es dunkel war und keine Wand von der Taschenlampe beleuchtet
wurde. Sie stolperten auf Strümpfen über feuchte Steine. Es wurde enger. Sie
hatten schon eine gute Strecke hinter sich, kein Zweifel: sie hatten den Gang
gefunden.


 


Bert und Steffo hatten keine
Zeit, sich über die Entdeckung zu freuen. Sie waren ganz von der Flucht in
Anspruch genommen. Der Gang war nur für einen breit genug. Wenn der Mann also
folgte, war kein Ausweichen möglich. Wo mochte der Gang hinführen? Wenn er noch
in Ordnung war bis ins Luisenschloß? Was sollten sie dort im Keller? Dort
wartete vielleicht ein noch gewalttätigerer Hausmeister. Oder wenn der Gang als
Sackgasse auslief und der Rathausbeamte sie bis dorthin verfolgte, wo es kein
Entrinnen mehr gibt? Sie rannten und rannten dem Schein ihrer Taschenlampe
nach. Sie merkten nicht, daß ihre Strümpfe schon vom feuchten Boden durchnäßt
waren. »Wir hätten dem Jens doch helfen sollen«, preßte Bert im Laufen hervor.
Erst nach zehn Minuten, als die Kameraden an eine Stelle kamen, an der die
Steine der Decke herabgefallen waren und den Weg versperrten, hielten sie an
und lauschten. Unheimlich tropfte es an vielen Stellen von der Decke des
Tunnels. Sonst war nichts zu hören. Bert knipste die Lampe aus, um besser das
Licht des Verfolgers zu erkennen. Es war stockdunkel weit und breit.


Da standen die beiden kleinen
Jungen unter der Erde und wußten nicht wohin. Grauenhaft tickten die tausend
Tropfen von der Wölbung. Schreck und Kälte machte sie zittern. Jetzt dachten
sie an zu Hause. Es war ¾ 11 Uhr. Schon längst müßten sie in ihren Betten
liegen. Konnten sie zurück, sich dem rohen Rathausdiener preisgeben? Nein! Es
blieb nur übrig, weiterzulaufen bis ans Ende und nach einem Ausgang zu suchen.


Teilweise mußten sie jetzt
gebückt gehen. Sie marschierten etwa noch eine Viertelstunde, da schlug ihnen
plötzlich warme Luft entgegen. Sie stiegen eben über einige herabgefallene
Steine, da entdeckten sie über sich ein großes Loch, durch das man den
Sternenhimmel sehen konnte. »Nichts als raus aus diesem verhexten Gang«,
dachten beide und turnten hinaus. Es war Neumond und keine weite Sicht. Wo sie
der Erde entstiegen, war ein Graben, der zwei Äcker trennte. Sie wußten nicht,
wo sie waren. Warmer Wind wehte sie an und ließ sie in ihren feuchten Kleidern
von neuem frösteln.


Wie sie wohl zu Hause empfangen
werden? Sie wußten nicht, wo sie waren, nicht einmal, aus welcher Richtung sie
gekommen waren. Sie setzten sich in der Richtung in Bewegung, die sie für die
wahrscheinlichste hielten. Bald trafen sie auf eine Straße, die nach Marstatt
führte.


Der Lichtkegel eines Autos
tauchte hinter ihnen auf. »Komm, wir verstecken uns so lange«, schlug Steffo
vor. Aber Bert hatte keine Lust. »Wozu das?« Brausend kam der Wagen näher und
war schon dicht hinter den Jungen. Da hob Bert die Hand und rief: »Dürfen wir
mitfahren?« Der Wagen hielt. Der Anblick der müden strumpfbekleideten Jungen
war dem Fahrer ans Herz gegangen. Er öffnete den Schlag und ließ sie beide
neben sich Platz nehmen. Der Schlag klappte wieder zu, der Motor brummte und
weiter flog das Auto über die Straße.


»Wir haben uns nämlich
verirrt«, fing Bert an. »Wir sind aus Marstatt.« Der Fahrer spähte unentwegt
auf die hellbeschienene Straße. »So!« »Wir haben dabei unsere Schuhe verloren.«
Die ersten Häuser von Marstatt tauchten auf. »Wo wollt ihr hin?« fragte der
Mann am Steuer. »Ach, das ist aber freundlich, wenn Sie uns nach Hause fahren
wollen. Wir sind auch schrecklich müde.« Bert beschrieb den Weg zu seinem
Elternhaus, am Ziele sagte er: »Jetzt hupen Sie doch einmal!« Auch das tat der
freundliche Mann. Langsam stiegen die Jungen aus. Oben ging ein Fenster auf,
Rektor Hain sah heraus und rief: »Adalbert, bist du’s?« »Ja, es ist schon spät?
Wir haben uns verirrt.« Der Automann war auch ausgestiegen und rief hinauf:
»Ich habe die beiden zwei Kilometer von hier auf der Landstraße aufgelesen.«
Alles war in Sorge gewesen und hatte schon die Gendarmerie wegen der beiden
vermißten Jungen benachrichtigt. Jetzt war die Wiedersehensfreude groß. Steffos
Mutter war auch bei Hains und schloß ihren wiedergefundenen Sohn in die Arme.
Zwölf schlug die Uhr. Die Eltern bedankten sich bei dem Automobilisten. »Keine
Ursache«, sagte der, setzte sich an sein Steuerrad und brauste los.


»Ja, wo habt ihr denn eure
Schuhe?« »Verloren, plötzlich waren sie weg.« Indem die beiden ihren Hunger
stillten, erzählten sie unwahrscheinliche Geschichten von unbekannten Waldwegen
und einem schrecklichen Morast, in dem die Schuhe plötzlich unauffindbar
steckengeblieben seien. Man war froh, die Abenteurer wieder zu haben und sah
von Strafe und Tadel an diesem Abend ab.


Am nächsten Morgen ließ Frau
Bender ihren Steffo so lange schlafen, wie es irgend ging. Als er angezogen war
und sich verschlafen an den Frühstückstisch setzte, hielt ihm seine Mutter
seine Sandalen hin. Er stierte ungläubig auf sie, als wenn er seinem Blick
nicht traute. »Die hat gerade der Jens hier abgegeben und gesagt, er habe sie
aus dem Rathaus gebracht.« Sie schaute ihren Sohn scharf an.


»Was hat er gesagt? Aus dem
Rathaus? Ist er verrückt? Tatsächlich! Meine Sandalen! Gib sie her! Ich ziehe
sie gleich an. Au! Wieviel Uhr ist es denn? Was? Schon fünf vor acht! Da muß
ich ja rennen. Wiedersehen! Ich habe keine Zeit mehr!« Und er ließ eine sehr
verwunderte Mutter am Frühstücks tisch allein zurück.
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»Wo bleibt Jens?« fragte der
Kanzler am frühen Nachmittag, als sich die Leonenrotte versammelt hatte. Die
hellen, heißen Tage waren um. Die Luft drückte, am Himmel flogen Wolken hin.
Ein Gewitter war zu erwarten. »Wo steckt der Kerl?« Die Jungen kletterten in
den Steinbrüchen herum, der Kanzler stand auf seinem Sitzstein und spähte in
die Ferne nach Jens.


»Ich glaube, er kommt heute gar
nicht«, sagte endlich bedrückt Bert, der neben Steffo


auf seinem Stein saß. »Ich
glaube, wir müssen ohne ihn anfangen.«


»Warum? Was ist los?«


Bert sah dem Kanzler nicht in
die Augen: »Hol die andern her!«


Nach einer Weile fing Adalbert
an, ohne aufzusehen: »Leonen! Jens hat recht, daß er heute nicht kommt. Er ist
beleidigt. Er hat den ganzen Morgen nichts mit uns gesprochen.«


Steffo schien sehr mit einem
Käfer beschäftigt, der vor ihm im Sand krabbelte. Er hatte rote Ohren und sah
nicht auf.


»Ich will euch erzählen«, fuhr
Adalbert fort, »warum Jens nicht gekommen ist.«


Und dann erzählte er ihr ganzes
Erlebnis mit dem Gang und geißelte sich selbst, weil


er Jens nicht zu Hilfe gekommen
war, als der Rathausdiener ihn am Kragen hatte. Bert war ganz kleinlaut: »Bin
ich nicht ein Feigling? Hat Jens nicht recht, wenn er mich nicht ansieht? Ich
würde es ja auch nicht anders machen. Es ging so verflucht schnell. Kaum hatten
wir recht begriffen, was los war, da war’s schon zu spät. Aber es war doch
gemein von uns. Jens hat ganz recht.«


Die Leonen hatten atemlos
zugehört. Sie waren von der interessanten Geschichte so aufgeregt, daß sie eine
ganze Weile schwiegen, um sich alles vorzustellen, wie es war: der feuchte
Gang, die Angst ihrer Freunde, die Wanderung unter der Erde ins Ungewisse. Dann
erst fiel ihnen wieder Jens ein, der jetzt zu Hause saß und schmollte. Die
Leonenrotte war ja undenkbar ohne Jens.


»Jens muß her!« verfügte der
Kanzler. Seine Stimme stach sehr von der niedergedrückten Berts ab. »Wir müssen
ihn versöhnen!«


»Jawohl! Das ist doch nicht so
schlimm. Er muß doch einsehen, daß Bert und Steffo gar keine Zeit hatten, zu
überlegen.«


»Ich zweifle, ob er selbst aus
dem Loch heraus wäre«, sagte ein anderer.


»Wir haben keine Zeit zu
verlieren, um drei kommen die andern zur Übung«, sagte der Kanzler. »Macht
Vorschläge, wie wir ihn herbekommen.«


Eine lebhafte Beratung folgte,
wie man den beleidigten Helden versöhnen könnte. Schließlich stimmte man
Steffos Vorschlag zu, der dahin ging, ihm sofort ein Ehrengeschenk zu
überbringen und ihn dann gleich mitzubringen. Die Abordnung wurde ausgewählt,
der gute Plan konnte nicht fehlgehen und Bert bekam seine Tatkraft wieder. Aber
was sollte man schenken? Es mußte etwas Großartiges sein, denn die Verdienste
des Ehrenbürgers für die Sache der Leonen war unermeßlich. Es mußte ein
Geschenk sein, das ihn aus der finsteren Stimmung erheiterte. Die Expedition
durfte nicht fehlschlagen. So etwas konnte man nur einmal machen. Einmal
abgewiesen, wurde die Abordnung wohl kaum mehr vorgelassen.


Das gemeinsame Vermögen wurde
gezählt. Siehe da, es reichte für eine große Tafel Schokolade. Aber obwohl
Steffo sich sehr leicht in die Lage anderer Menschen versetzen konnte und an
Jensens Stelle ohne weiteres die Schokolade würdevoll entgegengenommen hätte,
so hatte er doch Bedenken. »Es sieht aus, als wollten wir ihn bestechen. Es muß
etwas ganz Feierliches dazu. Wir müssen das Beste opfern, was wir haben: den
Totenkopf.«


Es erhob sich heftiger
Widerspruch. Aber bald sah die Runde ein, daß Steffo ein großer Menschenkenner
war.


»Wenn wir Jens verlieren und er
womöglich gegen uns ist, dann kommen wir nicht hoch. Er hat heute Nacht
gezeigt, daß er tapfer ist. Er hat für uns sein Blut fließen lassen. Er hat
sein Leben aufs Spiel gesetzt, Kameraden!«


Er stand auf, wie er es auf
Bildern von Revolutionsrednern gesehen hatte, und hob bedeutsam den Finger in
die Höhe. »Wißt ihr, was das heißt? Ich schlage vor, wir machen aus dem
Totenkopf eine Ehrenschale. Auf die schreiben wir >Dem großen Kämpfer Jens
die dankbaren Leonen< und schmücken sie mit Blumen. Eine Schokoladentafel,
Kameraden, kann er zurückweisen, aber so ein Geschenk, Kameraden, so ein
Geschenk kann er nicht zurückweisen.«


Dieser Rede konnten sich die
Jungen nicht verschließen. Schweren Herzens gingen sie an die Vorbereitungen
und schlugen ihren treuen Schädel zurecht, bis nur noch die gebleicht
Hirnschale und ein Häufchen Knochensplitter übrig blieb. Dann machten die drei
Auserwählten Hauptprobe. Bert stellte sich auf und tat, als wenn er Jens wäre.
Steffo trat vor ihn hin, zwei andere Jungen hinter sich in
»Habt-Acht«-Stellung, die Faust auf dem Herzen, regungslos die Gesichter.
Steffo hatte sich nach kurzer Überlegung entschlossen, selbst die Delegation zu
führen, um seine Schande ganz zu sühnen. Bert hätte sich sicher auch beteiligt,
wenn er nicht durch das zweite Treffen des Freikorps abgehalten worden wäre.


Er war heimlich froh,
abgehalten zu sein, denn er fürchtete sich vor Jensens ernstem Blick.


Eine Stunde später zog sich das
Wetter zusammen. Das Freikorps exerzierte und stürmte, sang und spielte mit 153
Mann. Es ließ sich nicht beirren von fernem Donner und schwarzen Wolken. Bert
war wieder ganz glücklich. In Schützenlinie näherte sich eine Truppe gerade mit
großem Eifer einem Hügel, von dem ein zweiter Haufen mit Lehmkugeln herabschoß.
Adalbert führte die Stürmenden. Ihre weißen Hemden leuchteten auf dem dunklen
Boden. »Sprung auf! Marsch, marsch!« Ein Geschoßhagel prallte ihnen entgegen.
»Hinlegen! Deckung suchen!« Aber während des Manövers fiel ihm immer wieder die
Abordnung ein, die eigentlich längst aus Marstatt zurück sein sollte. Da
endlich sah er sie auf der Straße. Er tat, als bemerkte er sie nicht und sprach
mit keinem darüber. Sie war noch sehr weit weg. Bald wird Regen kommen,
schneeweiß leuchtete der Kirchturm des Städtchens von dunkler Wolkenwand.


Wieder sprangen die
Schützenlinien mit »Hurra« auf und stürmten der Kuppe zu. Wieder mußten sie vor
dem Schnellfeuer der Verteidiger Deckung nehmen. Bert benutzte die
Angriffspause, um nach der Abordnung zu sehen, Ja, was war denn das? War das
Heldenehrung? Vorneweg ging Steffo wie ein Offizier und hatte einen Schilfhalm
als Paradedegen, und dahinter gingen die beiden andern Leonen. Zwischen sich führten
sie Jens mit sich, den sie wie einen Gefangenen an den Handgelenken hielten.
Sie haben ihn gezwungen, mitzugehen. Bert tat, als sähe er nicht und gab wieder
laute Angriffsbefehle.


Die kleine Abordnung kam den
Hügel herauf. Kurz hinter der kämpfenden Linie ließen die Jungen Jens los. Der
rannte wieder ein Stück den Berg hinab und sie fürchteten, daß er wieder
entwischen würde. Aber er besann sich und setzte sich nur unter einen blühenden
Apfelbaum, von wo er das Spiel beobachtete. Steffo schloß sich mit seinen
beiden Kameraden sofort der stürmenden Armee an. Das Spiel tobte, die
Schützenlinien näherten sich immer mehr der Kuppe. Die Verteidiger machten sich
zum Nahkampf fertig. Bald rollten die ringenden Paare im Gras.


Nach diesem Kampf formierte der
Oberst seine Soldaten in Achterreihen. Er kommandierte: »Das ganze Bataillon
marsch!« und marschierte vorneweg. In großem Bogen führte er die Truppe zum
blühenden Obstbaum, unter dem Jens saß und halb auf den Boden, halb nach dem
Freikorps sah. Es donnerte schon. Der Himmel war schwarz, über dem Horizont lag
gelblicher Dunst. Jetzt war die Marschkolonne 30 Meter vor Jens. Mit heller
Stimme befahl Bert: »Die Augen links — Parade — marsch!« Die Jungen schwangen
die Beine hoch, wie sie es bei der Feuerwehr und dem Kriegerverein mitunter
gesehen hatten. Jens stand auf, drückte die Brust heraus und grüßte mit dem
Freikorps-Gruß: die Faust auf dem Herzen.


Adalbert war glücklich, als er
das sah. Nach der Parade sammelte er sein Heer und verkündete, daß er Jens zum
Major befördere.


»Ich gratuliere«, wandte er
sich mit klopfendem Herzen an den neuen Offizier und streckte ihm die Hand hin.
Der nahm sie und schaute ein bißchen verlegen an Bert vorbei, aber die
Freundschaft war wieder hergestellt.


Die Stimmung der Armee war
ausgezeichnet. Als die ersten dicken Regentropfen niederfielen, setzte sie sich
in Laufschritt, zurück nach Marstatt.


Atemlos und von einem
Wolkenbruch durchnäßt kamen die Jungen zu Hause an.
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In der Schule wurde nicht mehr
allzuviel gearbeitet. Die großen Ferien rückten näher, die Sommersonne brannte
dumme und kluge Gedanken aus den Hirnen. Ich machte es wie meine Schüler und
badete Tag für Tag im Fluß. Das Leben lief für mich so hin, aber ich merkte,
daß der große Jungenverein Berts immer festere Formen annahm. Man sah immer
öfter die blauen Armbinden auf der Straße, man sah in der Pause vom Fenster des
Lehrerzimmers nicht mehr ein Chaos von schreienden, spielenden Jungen, sondern
vor allem das »Freikorps« bei einem großen, gutgeleiteten Spiel. Eines Tages
kamen die Jungen mit der blauen Armbinde zum Unterricht. Ich ließ gleich die
Abzeichen abnehmen, aber ich sah, daß fast die ganze Klasse dem Verein
angehörte.


Wochen vergingen. Die
Untersuchung der Fensterscheibengeschichte war noch nicht eingestellt. Es
konnte passieren, daß Rektor Hain in die Klasse kam und fragte: »Münzer, wo
warst du an dem betreffenden Abend?« und alles wußte, daß der Abend der
eingeworfenen Scheiben gemeint war. Wenn ich abends am Schreibtisch saß und den
Turmseglern zusah, die am Himmel schreiend kreisten, oder in einem schönen Buch
las, dann hörte ich drunten oft eine kleine Trommel oder den Gesang eines
Soldatenliedes von hellen Stimmen. Das war jedesmal eine Abteilung mit blauen
Armbinden und einer kleinen Fahne, in guter Ordnung, ernst und wichtig, als
wenn sie auf Wache zögen oder zum Gefecht. Ich fand es sehr dumm, daß man sich
über Adalberts Truppe aufregte und fand, daß sie die Jungen von Häuslichkeit
und Schularbeit abhält. Ich dachte, es ist ein romantischer Spielverein, wie
ich sie als Junge in unserem Straßenviertel auch kennengelernt habe. Ich
erklärte mir die Straffheit und Disziplin mit der Tüchtigkeit Adalberts, von
dem ich große Stücke hielt.


Immer öfter traf man auf die
Spuren des Freikorps. Wenn ich durch die Straße ging, entdeckte ich kleine
Anklebezettel an den Häusermauern, auf denen stand: »Jeder zum Freikorps« oder
»Und du? Auch ins Freikorps Marstatt!« Wenn sich sonst die Jugend
zusammenrottet, hat es meist keinen großen Bestand. Die Begeisterung ist sonst
bald verflogen und alle Schwüre vergessen. Aber hier schien es gerade umgekehrt
zu sein. Immer mehr Jungen trugen das blaue Abzeichen, immer häufiger sah man
auf der Straße den Gruß, die Faust auf dem Herzen. Da mußte noch etwas anderes
binden und treiben, was wir damals in unserem Straßenklub nicht hatten.


Eines Abends ging ich im Wald
spazieren. Es dämmerte, ich war in Gedanken versunken. Am liebsten war ich
allein. Es war mir wohl. Da sah ich vier Jungen mir entgegenkommen. Sie wandten
die Köpfe oft lauschend nach rechts und liefen sehr schnell. Sie kamen an mir
vorbei und grüßten. Keuchend eilten sie weiter. An ihren Armen war die blaue
Binde des Freikorps. Sie waren wohl eine Patrouille. Ich versuchte mir vorzustellen,
wie irgendwo an einem Waldrand der schlanke, bleiche Bert Hain mit seinen
unergründlichen Augen das Manöver seiner Truppen beobachtet und seinen ganz
ergebenen Freunden Befehle gibt. Seit diesem Abend hatte ich das Gefühl, daß
dieses Freikorps der Jungen eine viel größere Sache sei, als wir Lehrer ahnten.
Und vor allem, daß diese Spannung einer ganz großen Entladung entgegengehe, es
lag ein Fieber in der Luft, wo man auf die Spuren des Knabenbundes stieß. Nun
war es nur noch ein Monat bis zu den großen Ferien. Da geschah etwas
Unerhörtes, von dem man sehr lange sprach, und als es aus den täglichen
Gesprächen endlich verschwunden war, dachte man weiter dran.
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Das Erlebnis im Rathauskeller
hatte den drei Genossen je zwei Stunden Karzer eingebracht. Ferner eine
unüberwindliche Abscheu vor der ganzen Angelegenheit mit dem Gang. Zu allem hin
fanden sie die Stelle gar nicht mehr, an der sie in jener Nacht aus der Erde
gestiegen waren. Aus diesem Grund ließen sie das Projekt stillschweigend fallen
und bereiteten den Frontalangriff vor.


Konnten sie nicht? 320 Jungen
in drei Bataillonen tragen das Freikorpsabzeichen. Darunter waren Sekundaner,
Riesen, die Mauern einrennen konnten. Bert entschloß sich zur Mobilmachung. Es
war ein kalter, trüber Sonntag.


Morgens um neun Uhr trat das
Freikorps mit Rucksäcken auf dem Marktplatz an und marschierte singend durch
die Stadt in den Wald hinaus. Anderthalb Stunden ließ Bert marschieren, dann
war Rast. Nachdem alle ausgeruht hatten, ließ er im Viereck zusammentreten und
erzählte in kurzen Worten seine Pläne. Lange genug habe man Manöver gemacht.
Das Heer könne als ausgebildet gelten und zum Kampf vorgehen. Die erste
Unternehmung müsse die Befreiung der Zwillinge sein, die in Gefangenschaft
schmachteten. Mit einer solchen Armee brauche man nicht mehr unterirdisch mit
List vorzugehen, sondern könne mit nackter Gewalt die Türen sprengen. Daher
habe er auch Beile mitbringen lassen.


Die Jungen packte fürchterliche
Erregung. Sie waren alle begeistert und konnten nicht genug erfahren. In
Gruppen standen sie den ganzen Nachmittag herum und besprachen alle
Einzelheiten. Auf einem Hügel, von dem man zwischen den braunen Äckern das
Luisenschloß liegen sah, saßen sie beisammen wie die Stare und sprachen über
den großen Plan. Die wenigen Ängstlichen wurden einfach mitgerissen. Das war
eine Welle. Es brauchte mehr Kraft und Mut, nicht mitzumachen. »Und wenn es
auch schief gehen sollte«, sagten sich die Ängstlichen, »wir werden mit dreihundert
anderen bestraft, das tut nicht mehr weh.« Die Angriffstaktik wurde genau
durchgesprochen. Unsichtbar sich im Dunkeln nähern, wenn alles still geworden
war. Geräuschlos soviel wie möglich über die Mauer klettern lassen. Bevor die
Truppen in der Dunkelheit entdeckt waren, mußte der ganze Garten schon
vollstehen. Dann sollte an der Haustür geläutet werden und mit dem Augenblick,
in dem sie geöffnet wurde, sollte der Hausmeister überrannt und mit
fürchterlichem Geschrei ins Schloß gestürmt werden. Eine Abteilung wurde
bestimmt, die einstweilen für die Öffnung des eisernen Tores sorgen mußte,
damit nach Befreiung der Zwillinge sofort der Rückzug angetreten werden kann.
Es war für alles Vorsorge getroffen. Nach Schluß des Handstreichs sollte eine
Abteilung von besonders beherzten Männern mit den Zwillingen in die einsamen
Wälder des Eichelberges ziehen. Dort sollten sie sich eine Höhle graben und
hausen. Täglich wollte man ihnen Essen bringen und Gebrauchsgeräte. Kein Mensch
durfte sie finden. Erst wenn es gelungen wäre, das Ehrenwort des Rechtsanwaltes
zu bekommen, daß er die Zwillinge nie mehr ins Luisenschloß schicken wolle,
würden sie im Triumphzug von der ganzen Armee an einem Sonntagmorgen, wenn alle
Leute in die Kirche gingen, durchs Stadttor geleitet. Braungebrannt und
zerschunden vom Waldleben natürlich. Und das Freikorps hätte gesiegt. Die
Jungen dachten an keine Schule mehr. Sie waren außer Rand und Band vor
Begeisterung. Keiner wollte fehlen! Sie sangen, schlugen Purzelbäume. Wie die
kochende Oberfläche einer Suppe wogten die vielen jungen Menschen.


Es dunkelte, es wurde ernst.
Die Herzen schlugen sehr vor Erregung. Gruppenweise standen die Jungen in
Bereitschaft, die ersten Sterne fingen zu funkeln an. Noch eine halbe Stunde!
Ihr Ende war kaum zu erwarten. Endlich setzte sich der erste Zug, gebückt Mann
hinter Mann, in Bewegung. Eine gespenstige Kette bewegte sich über die Äcker
zwischen dem wispernden jungen Getreide. Zug auf Zug verschwand auf die Ebene
hinunter. Sehr vorsichtig näherten sich die schleichenden Kolonnen dem
Erziehungsheim. Dunkel und kalt standen seine Mauern vor den stillen, gebückten
Knaben. Leise wurden Befehle und Parolen durchgesagt. Es war das einzige, woran
man sich halten konnte. »Unten ist noch Licht, wir müssen noch warten.«


Es war ½ 10 Uhr. Alle 320
Jungen kauerten fröstelnd in der Stellung. Adalbert lag allein im Straßengraben
in der Nähe des großen Tors und lauschte. Der Kanzler schlich rundum und
verteilte die Bataillone an drei Stellen, an denen die Mauer besonders leicht
zu überklettern war. »Wenn ich zweimal rufe wie ein Käuzchen, leise
hinüberklettern.« Die Zwillinge waren von der bevorstehenden Großtat
unterrichtet. In fiebernder Erregung spähten sie hinter den Vorhängen ihres
Zimmers vor, während ihre Stubengenossen schon schliefen. Sie sahen die
gebückten Gestalten ringsum undeutlich und es schienen ihnen ungeheuer viele zu
sein. Es zischelte und raschelte. Der Schlag konnte nicht fehlgehen. Sie legten
ihre Hosen und Schuhe zurecht, um blitzschnell zur Flucht fertig zu sein.


Dreiviertel Stunden waren
vergangen in Warten und Spannung. Eben hatte Bert zur Beruhigung wieder
durchsagen lassen, es sei noch Licht unten, wir müßten noch warten, als ganz
großes Leben auf dem Hof erwachte. Eine Tür wurde geöffnet, Licht wurde
angezündet. Schleunigst zog sich Bert tiefer in seinen Graben zurück. Ein Mann
ging zu einem Schuppen und zog eine kleine Kutsche heraus. Es schien ein Knecht
zu sein. Jetzt brachte er ein Pferd, das er an den Wagen schirrte. Das Pferd
schüttelte den Kopf und stampfte mit den Füßen.


Bert gab Steffo, der wieder
hinter ihm lag, den Befehl: »Alle sollen ganz still sein und sich gut
verstecken.« Der Adjutant schlich fort und Bert war wieder allein. Die Haustür
ging auf und rotes, warmes Licht drang heraus. Berts Augen stachen durch die
Gitterstäbe des Tores. Gott! Wer ist denn das? War das nicht die Stimme seines
Vaters, die da aus dem Hausflur klang? Wahrhaftig! Da kam er heraus. Neben sich
den August. Sie waren in höflichem Gespräch vertieft. »Ach, das ist aber
freundlich«, sagte der Rektor, als er die Kutsche sah, »das wäre nicht nötig
gewesen. Im Feld haben wir noch ganz andere Strecken ohne Kutsche zurücklegen
müssen. Ich danke Ihnen auf jeden Fall herzlich, Herr Kollege!«


Bert sah seinen Vater
einsteigen. Der Knecht öffnete das eiserne Tor. Der eine Flügel war jetzt dicht
an Berts Kopf. Dann setzte er sich auf den Bock und fuhr langsam an. Bronke
lief nebenher und schüttelte seinem Gast die Hand.


Der Rektor sagte: »Sie haben
mir mit dem Hinweis einen großen Dienst erwiesen.


Da meint man, man sei
einigermaßen Menschenkenner und läßt sich doch so auf der Nase herumtanzen.«


»Keine Ursache«, lachte der
August und winkte noch freundlich mit der Hand.


Der Wagen entfernte sich. Das
Pferd trabte. Bronke schloß das Tor selbst, knipste das Licht auf dem Hof aus
und trat ins Haus.


Bert war wie betäubt. Er wußte
ganz genau, was das für ein Hinweis war. Wenn er jetzt nach Hause käme, wäre
sein Schicksal besiegelt. Keiner außer ihm hatte gehört und gesehen, was hier
vorgefallen war.


Als er eben so nachdachte,
öffnete sich plötzlich das erleuchtete Fenster und der Vorsteher sah heraus. Er
lauschte. Hatte er etwas gehört? Das Fenster schloß sich wieder.


Nach einer Weile ging das Licht
aus und alles war dunkel. Der Wagen konnte frühestens in einer halben Stunde
zurück sein. Die Gelegenheit war also besonders günstig, weil der Knecht weg
war.


Noch fünf Minuten warten, dann
konnte zum Angriff vorgegangen werden. Bert überlegte sich gerade alles, Steffo
schlich sich lautlos wieder neben ihn. Was war da los? Plötzlich schreckte Bert
zusammen. Dicht hinter dem Eisengatter stand jemand groß und regungslos, den er
nicht hatte kommen sehen. Ein Gespenst? Woher kommt die Gestalt? 260


»Ist hier jemand?« tönte
plötzlich dicht vor ihm Bronkes knarrende Stimme. Die beiden Freunde hatten
eben Zeit, sich in den Graben zu ducken, da beleuchtete sie schon eine
elektrische Laterne. Sie ging wieder aus und der Mann entfernte sich langsam.


Woher hatte er nur Verdacht
geschöpft? Es war Bert, als wären die Wellen der vielen aufgeregten Jungenköpfe
an den Mann durch die Wände geschlagen. »Er muß uns gesehen haben«, sagte Bert
zu Steffo, als der Vorsteher im Haus verschwand und dort das Licht wieder
aufflammte. »Er war nur zu feig, etwas zu machen. Jetzt wartet er bis der
Kutscher kommt und der sucht dann mit den Hunden. Sag’ den andern, Angriff
verschoben. Lautlos zurück auf den Hügel.«


Nach einer halben Stunde stand
die Armee dicht gedrängt um ihren Führer. Der erzählte alles, was er gesehen
bis auf das, was er aus dem Munde seines Vaters gehört hatte. Als er geendet
hatte, sagte er mit erhobener Stimme: »Der Angriff muß um 24 Stunden verschoben
werden. Weil es jetzt so spät geworden ist, werden euch eure Eltern morgen
nicht mehr fortlassen. Wir lassen uns aber nicht beirren. Wer deshalb ernst
machen will, bleibe mit mir über Nacht im Wald. Die übrigen sollen ihren
Proviant da lassen und jetzt schnell nach Hause gehen.«


Schon in der Nacht erhob sich
in Marstatt furchtbare Aufregung. Ich merkte das erst, als ich morgens in die
Klasse kam und die Hälfte fehlte. Da erfuhr ich auch, daß schon in der Nacht
Gendarmerie und Feuerwehrleute aufgebrochen waren, um die 120 Ausreißer zu
suchen. Sie konnten keine Spur finden. Die Gendarmeriestationen der
Nachbargemeinden wurden alarmiert, in allen umliegenden Dörfern wurde das
rätselhafte Verschwinden der vielen Jungen bekanntgegeben.


Ich war eigentlich froh, daß an
dem schönen Morgen der Unterricht Essig wurde. Ich widmete mich ganz der
Untersuchung. Daß viele den ganzen Sonntag mit Hain und Genossen
zusammengewesen waren, war bald festgestellt, aber weswegen der eine Teil da
und der andere abwesend war, konnte nicht erforscht werden. Die Jungen waren
alle gleich schweigsam. Es war für Lehrer und Eltern wirklich unerklärlich.
Wenn man die spät Heimgekommenen in der Klasse auszufragen versuchte, sagten
sie nichts. Die ganze Klasse wendete sich ihnen zu. Ich sah, daß einer drohte,
als wolle er sagen: »Weh dir, wenn du etwas sagst.« Ganz Marstatt schwirrte.
Ängstliche Großmütter faselten von Massenmördern, alte Soldaten vermuteten
geschickte Entführung in die Fremdenlegion. Wieder andere vermuteten, daß sie
von einem Zirkus verschleppt seien, der sie zu Seiltänzern machen wolle. Ich
sagte gleich, es handle sich nur um eine riesige Lausbuberei und beruhigte mich
schneller als meine Kollegen, die versuchten, vor leeren Klasse zu
unterrichten. Dabei fielen sie immer wieder in die naheliegende Versuchung, die
Anwesenden auszuschimpfen, was sie eigentlich den Abwesenden zu sagen hatten.


Adalbert Hain aber hatte mit
seinem Stoßtrupp die Nacht sehr gut verbracht. Er hatte nur die zuverlässigsten
bei sich, keiner war Hindernis. Am späten Abend war er noch im dreistündigen
Geschwindschritt in die großen Wälder des Eichelbergs. Dort machte er in einer
Sandkuhle ein großes Feuer. Die Truppe legte sich darum zum Schlafen. Mit dem
ersten Vogelgesang wurde es kühl. Frierend hockten die Jungen herum. Das Feuer
wurde neu entfacht. Aber bald kam die Sonne. Die müden Jungen legten sich
wieder schlafen und erwachten erst gegen Mittag in bester Laune. Sie hatten
wirklich etwas hinter sich! Donnerwetter! Die erste Nacht im Freien. Sie waren
eigentlich enttäuscht. Sie hatten sich’s gefährlicher vorgestellt.


Kein Mensch störte sie. Bald
stellte sich aber empfindlicher Hunger ein. Der Proviant reichte nicht. So
sammelte Bert alles Taschengeld ein und gründete daraus eine Kriegskasse. Er
schickte einen Trupp von sechs Mann ins nahe Dorf Hindenburg, um Brot und Wurst
in großen Mengen zu kaufen.


Steffo ging mit. Als sie in die
Hauptstraße einschwenkten, sahen sie in der Ferne zwei Feldschützen stehen. Als
der eine die sechs anmarschieren sah, machte er gleich seinen Kollegen auf sie
aufmerksam. Dann sahen sich die beiden an und der eine tippte sich auf den Arm,
als wolle er den andern auf die blauen Armbinden aufmerksam machen. Jetzt
schritten die beiden den Jungens ziemlich rasch entgegen. Steffo stutzte. »Sie
suchen uns. Sie wollen uns festnehmen! Sofort ausreißen!« schrie Steffo, und
wie der Wind rannten die Jungen wieder die Straße hinunter. Richtig! Die
Landjäger riefen hinter ihnen her, sie sollten sofort stehenbleiben, aber sie
wußten selbst, daß solche Jungen solchen Befehlen nicht folgen.


Als Steffo umringt atemlos dem
Oberst Bericht erstattete, jubelte alles. Obwohl der Bericht Bert selbst
schweigsam und grüblerisch stimmte, blühte doch eine prächtige Kampfstimmung in
der Armee auf. Die nächste Proviantabteilung war schlauer. Sie kamen ohne
Armbinden in das Dorf gerannt und stürmten in den ersten Laden. Dort standen
drei Weiber und sprachen schon über die durchgegangenen Jungen.


»Haben Sie nicht die
durchgebrannten Schüler gesehen?« fragte Jens, der den Trupp führte, »wir sind
mit unserem Lehrer unterwegs und suchen schon seit heute morgen. Keine Spur zu
finden. Der Lehrer hat gesagt, wir sollten zehn Brote mitbringen. Wir wollen
gleich weiter suchen.« Die Bäckersfrau machte schnell die Brote zurecht und
fing an zu jammern. »Vielleicht haben sie sich verirrt. Ach Gott! Die armen
Kinder!« Ungeschoren kam das Proviantkommando wieder zum Lagerplatz, der
versteckt in einer Niederung lag.


Jens hatte für den Rest des
Tages die große Schnauze. Er machte Witze und organisierte Spiele. Alles lachte
und unterdrückte das schlechte Gewissen.


Die Spannung wuchs und die
Abendstunden kamen langsam. Bert wollte heute später vorgehen. Aber weil es
Montag war, wird es wohl früher im Luisenschloß still werden. Endlich befahl er
den Abmarsch. Es war schon acht Uhr. Vor elf konnte die Armee nicht am Ziele
sein.


Kurz und hart mit wildem Trotz
gab Bert seine Befehle. Die Soldaten fürchteten sich fast vor ihm. Finster und
unnahbar stand er vor ihnen. Vor dem Abmarsch ließ er noch ein Stück Brot und
eine halbe Knackwurst für jeden verteilen. Dann befahl er: »Das Ganze —
marsch!« Schweigend wurde der lange Weg zum Kriegsschauplatz zurückgelegt.
Mancher der kleinen Abenteurer mochte die Angst hinabwürgen, als es — trab,
trab — durchs raschelnde Laub ging. Aber dann sah er auf die Fahne im Dämmer
und hörte die Bewegung seines Nebenmannes. Und: Es waren ja alle Kameraden dem
gleichen Schicksal ausgeliefert. Das beruhigte.


Als sie wieder in die gleichen
Ackerfurchen gebückt dem einsamen Gut zuschlichen, waren sie trotz aller Müdigkeit
ungeheuer erregt. Manchem zitterten die Knie. Jeder dachte an seine
Instruktionen: Über die Mauer klettern, leise drüben warten, bis alle
nachgekommen sind. Ganz leise zur Tür schleichen, dort erst mit dem Augenblick,
in dem sie geöffnet wird, mit Geschrei losrennen und alles niederhauen, was
sich ihnen entgegenstellt. Sofort hinauf in die Schlafsäle, nach den Zwillingen
gesucht und raus aus dem Tempel. Ein richtiges Husarenstück! Jetzt saßen sie
wieder an ihren Mauerstellen verteilt und warteten unter klarem Sternenhimmel.
Bald mußte der Angriffsbefehl kommen. Es war alles still.


Bert kauerte an einer
Mauerecke. Neben ihm Steffo. Bert war sehr ernst und verbissen. Er nahm ein
Stück Papier aus der Tasche und schrieb etwas darauf. Steffo beobachtete ihn.
Er sah Bert zögern, zum Sternenhimmel aufsehen, wieder schreiben. Er kratzte
seine Unterschrift darunter, überlegte noch einmal, faltete das Brieflein
zusammen und sagte zu Steffo: »Paß auf! Ich gehe jetzt allein rein zum
Erkunden. Ich komme dann gleich wieder und hole euch. Gib diesen Brief gleich
dem Kanzler. Wenn ich in einer Viertelstunde nicht gekommen bin, soll er die
Truppen zusammenholen und ihnen den Brief vorlesen. Verstanden? Aber keine
Minute vorher darf er den Brief lesen.« — »Jawohl«, sagte Steffo todernst und
wollte gerade wegkriechen. Da hielt ihn Bert am Arm und gab ihm die Hand.
Steffo sah, wie sich sein Führer mit einem Ruck auf die Mauer schwang. Er sah
ihn einen Augenblick als große Silhouette vor dem flimmernden Nachthimmel. Dann
war er verschwunden und alles blieb stumm.


Bert zitterte ein wenig. Er
stand in einem Blumenbeet. Er ging auf den Weg, lief zum Hof vor. Dort blieb er
einen Augenblick stehen. Das Pferd scharrte im Stall. Der große Hund blieb
still. Bert ging weiter zur Tür. Alles war dunkel. Er überlegte einen
Augenblick. Dann faßte er den goldenen Knopf und zog. Er hörte im Innern
läuten. Nach einer Weile ging über ihm ein Fenster auf. Eine Frauenstimme
fragte: »Ist da jemand?« Bert sagte barsch: »Machen Sie auf!« Ein Schlüssel
wurde herumgedreht, die Tür ging auf. Der Knecht von gestern, nur mit Hemd und
Hose bekleidet.


»Ich möchte Herrn Bronke
sprechen«, sagte Bert. Der Knecht schien nicht zu begreifen. Adalbert
wiederholte laut und gereizt: »Ich möchte Herrn Bronke sprechen!« Der Mann
wollte ihn draußen warten lassen. Dann ließ er Bert eintreten und sagte, er
solle hier warten. Der Junge war leichenblaß, der Diener war ganz verwirrt. Er
entfernte sich, kam wieder zurück. »Ja, der Herr Vorsteher kann jetzt nicht
gestört werden.« — »Ich will ihn sofort sprechen, hören Sie!« Der Diener lief
fort. Nach einer guten Weile kamen zwei Männer in Pantoffeln die Treppe
herunter. Mißtrauisch näherte sich der Vorsteher. »Wie bist du denn
hereingekommen?« fragte er. Aber ohne die Antwort abzuwarten fragte er weiter:
»Was willst du?«





»Ich bin Adalbert Hain, der
Sohn des Rektors Hain. Mein Vater schickt mich her.


Er wird morgen selber kommen,
um alles zu besprechen. Mein Gepäck kommt auch morgen.«


Verblüfft stand der dicke
August Bronke vor seinem neuesten Zögling. Nachts um elf Uhr in schmutzigen
Kleidern, allein, mit ungewaschenem Gesicht wie ein Straßenjunge, der Sohn des
Rektors Hain. Bert strahlte Erbitterung und Haß aus.


Noch lange standen ihm die
beiden großen Männer unschlüssig gegenüber. Jetzt fiel ihm ein, daß eine
Viertelstunde herum sein mußte. Es krampfte ihm das Herz zusammen. Aber er
weinte nicht. Er schwankte in ein Einzelzimmer und sank auf ein Bett. Als die
Tür hinter ihm geschlossen wurde, vergrub er sein Gesicht ins Kissen und sank
schluchzend nach langer Zeit in Schlaf.


Draußen aber, auf der
Landstraße, wo der Kanzler das Freikorps um ¼ 12 Uhr versammelte, breitete sich
plötzlich die Angst aus. Mit unsicherer Stimme las er vor: »Soldaten! Der Feind
ist zu stark. Alle Gendarmen, Lehrer, Polizeihunde gegen eine Handvoll Jungen.
Der Kampf ist verloren, bevor er begonnen hat. Ich will euch nicht in
aussichtslose Schlachten führen. Damit wir aber nicht besiegt sind, habe ich
mich selbst in die Gefangenschaft begeben. Geht nach Hause. Ich danke euch!
Sagt meinen Eltern Bescheid.«


Als das verlesen war,
verschwand jeder Stolz und jede Haltung. Die Jungen rannten nach Hause, hielten
keine Ordnung mehr, rissen sich die blauen Armbinden ab und waren von der
hellen Angst besessen. In Marstatt war die Aufregung des ersten Tages zu
dumpfer Niedergeschlagenheit geworden. Als die ersten Trupps durchs Tor
stürmten, verbreitete sich die Glücksnachricht wie ein Lauffeuer. Alle Eltern
blühten auf und dankten Gott.


Nur Steffos gute Mutter wartete
eine halbe Stunde länger. Schlag zwölf Uhr stapfte ihr Sohn wie ein kranker
Mann die Treppe herauf. Sie machte auf. Er sagte nichts, trat ein. In der Hand
hielt er einen kleinen Fichtenbaum, an dem noch frische Erde klebte. Zwei grüne
Zweige waren an ihm. Seine Mutter beobachtete ihn aufmerksam, wie er da mit
sonnengebleichtem, blondem Haar im Flur stand als wisse er nicht, was tun. Dann
warf er das Bäumchen beiläufig in die Ecke. Er wandte sich mit einem Seufzer zu
seiner guten Mutter: »Es ist alles vorbei!« Dann versuchte er die Tränen zu
verbeißen. Vergebens.


In diesem Zustand waren die Jungens
auch am andern Morgen noch in der Schule. Nur der runde, urgesunde Dickschädel
Jens nicht. Deshalb lud ich ihn am Nachmittag zum Kaffee ein, wie ein Minister
einen Gesandten einlädt. Er hatte Vertrauen zu mir und erzählte mir alles, was
ich wissen wollte, um diese Geschichte schreiben zu können. Wie das Gespräch
endete, ist mir unvergeßlich. Er war schon aufgestanden und hatte nach seiner
Schülermütze gegriffen, da sagte ich: »Es ist eigentlich sehr edel gehandelt
von Hain.«


Aber mit blitzenden Augen sah
er mich an und klärte mich auf: »O nein. Wie kann man so etwas sagen! Er hätte
weiterkämpfen sollen. Man darf nie verzweifeln. Man muß immer weiterkämpfen.«


Hat er nicht recht?
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Darf man eine neue Zeitschrift
mit einer solchen Wahnsinnsgeschichte beginnen?


Oh! Wir leben im Zeitalter der
komplizierten Menschen. Sie werden immer feiner gebaut, immer mehr Rädchen und
Federchen enthält ihr Werk, alle sind Meisteruhren. Aber ein Stäubchen genügt,
um ihren Gang zu stören. Ein Stäubchen zwischen ihre empfindlichsten Stellen
und sie hören auf zu funktionieren.


Es ist die Geschichte des
Frankfurters Hermann Hirzbacher, die ich hier in kurzen Zügen niederlegen will.
Viele mögen sagen: »Was geht uns so ein armer, irrsinniger Einzelmensch an? Wir
sind jung und gesund.« Richtig! Viele geht die Schilderung nichts an. Aber
viele werden — wenn sie ehrlich sind — die Versuchung schon leise in sich
verspürt haben, der unser guter Hermann so ganz erlegen ist. Doch genug des
Vorworts.


Es war sechs Jahre vor Ausbruch
des Weltkrieges in einem wohlhabenden Frankfurter Haus, der Villa des
Exportkaufmanns Hirzbacher. Hermann wuchs neben seinen beiden älteren
Schwestern froh und sorgenfrei heran. Zu Hause wurde französisch gesprochen, da
»Sprachenkenntnis das wichtigste Werkzeug des modernen Kaufmanns« sei. So
drückte sich der alte Herr Hirzbacher immer wieder aus und wachte darüber, daß
die Schulzeugnisse seiner Kinder in diesen Fächern tadellos waren.


Und wirklich: französisch
konnte Hermann. Er liebte seine französische Gouvernante innig und tat schon
ihr zuliebe alles mögliche, um Vater und Sprachlehrer zu befriedigen. Von
seiner Verehrung zu ihr kam es auch, daß alles Französische sich in ihm mit
einem freundlichen Begriff verband.


Als Hermann zwölf Jahre alt
war, gingen seine Eltern mit den drei Kindern in die Sommerfrische nach
Norderney. Die ersten Tage fand der lebendige Junge sehr gut, aber bald
verfinsterte sich sein Gemüt. Er schrieb täglich einen französischen Brief in
die Schweiz, wo seine Pauline den Urlaub im Heimatdorf verbrachte.


»Chère Pauline«, schrieb er,
»ich wäre lieber in Deinen Bergen. Du mußt mir versprechen, daß Du nicht von
mir gehst nächstes Jahr, sondern endlich die längst versprochene Reise ins
Rhônetal mit mir machst.«


Die Kinder, mit denen Hermann
Tag für Tag spielte, zogen sich mit der Zeit von ihm zurück. Denn er war
unbeständig. Bald baute er Burgen, spielte mit Feuereifer Versteck, lachte und
jubelte, daß alles sich um ihn scharte. Dann verzerrte sich sein Gesicht
plötzlich, er schob die Lippen vor wie ein mürrischer Tyrann und schlug wild
und roh mit den Fäusten auf jeden, der in seiner Nähe noch zu lachen wagte.


Dieses Wesen hatte folgende
Ursache. Hermann hatte eines sonnigen Tages am Strand mit seinen Schwestern
gesessen. Plötzlich sagte er zu Irmgard, der ältesten: »Jetzt bade ich!«


»Männchen«, sagte die
Schwester, »du weißt genau, daß du jetzt nicht baden darfst, wenn die Eltern es
nicht erlaubt haben.«


»Erstens hast du mich nicht
>Männchen< zu nennen und zweitens können es die Eltern doch gar nicht
erlauben, wenn sie mit dem Segelboot weggefahren sind. Gärtchen,
Gemüsegärtchen, bäh!«


Die ältere Schwester sagte:
»Wenn die Eltern nicht da sind, übernehme ich deine Erziehung, das weißt du so
gut wie ich. Und wenn du frech bist, verbiete ich dir das Baden für den ganzen
Tag und für morgen auch.«


Das war dem Ponykopf zu viel.
Erst warf er mit Sand, dann schlug er auf seine Schwestern mit den Fäusten ein
und biß Irmgard in den Arm. Als sich alles in Groll auflöste, bemerkte Hermann,
daß ein etwa 10jähriger bleicher Junge zugesehen hatte. Als er sich schluchzend
abseits in den Sand legte, hörte er diesen kleinen Beobachter zu einem fremden
Mädchen sagen: »Das ist ein wilder Junge, der hat eine Wut wie ein Mann!«


In Hermanns Phantasie ist
dieses Wort weitergewachsen. Wie ein Mustang! ... wie ein wilder Büffel... wie
der Teufel bin ich! Alles muß mir weichen! Recht oder Unrecht, Straße frei,
Hermann Hirzbacher kommt! Eine gute Figur, eine fabelhafte Figur, so ein gefürchtetes
Ungetüm zu sein!


Am nächsten Tag ging Hermann
alleine an der Strandhalle vorbei. Da stand der Kleine von gestern neben seiner
Mutter. Als er Hermann erkannte, stieß er sie leicht mit der Hand und sagte
leise: »Mutter, schau, das ist er!« Hermann hatte es gehört. An diesem Abend
lag unser Freund mit offenen Augen im Bett und konnte nicht schlafen. Immer
wieder mußte er sich ausmalen, was für einen Eindruck der 10jäh-rige von ihm
hatte. Wenn der wüßte, wie Hermann wirklich war: Brav, folgsam, fleißig, ganz
erfüllt von seiner Gouvernante, die ihm im Augenblick mehr fehlte als sein
Fahrrad, das er doch wirklich liebte. Sicher wäre der Kleine enttäuscht. Wie
wäre es, wenn man ihn nicht enttäuschte? So war es gekommen, daß Hermann
plötzlich Tobsuchtsanfälle bekam, die seine Gefährten tief kränkten, weil sie
keinen Grund sahen. Sie wußten ja nicht, daß diese Ausbrüche mit dem kleinen
schwarzhaarigen Jungen zusammenhingen, der — die Schaufel auf der Schulter —
mit großen Augen vorbeigeschlendert kam. Hermann verlor seine Gespielen. Aber
das war ihm egal. Bald trennte er sich überhaupt von ihnen und schloß sich
einer Schar am anderen Ende des Strandes an. Dort konnte er vergnügt sein,
solange er wollte. Dorthin kam jener Junge nicht.


Das war der Anfang. Die Ferien
verflossen, die Schule begann. Atemlos kam Hermann nach Hause.


»Paulin, denke dir, wir haben
einen neuen Rechenlehrer. Er hat mich vorher nie gesehen. Denk dir, Paulin!«


»Aber Käferchen, ist denn das
so etwas aufregendes?«


Der Junge war einen Augenblick
nachdenklich.


»Ich meine nur«, sagte er dann,
»daß man da von vornherein ganz anders sein kann als sonst.«


Die französische Jungfer sah
ihn dumm an. Das hatte sie nicht verstanden.


»Ich freue mich, daß ihr alle
wohlbehalten wieder da seid«, begann Herr Dr. Schmidt die französische Stunde.
»Wir wollen zuerst einmal hören, wie ihr eure Ferien verbracht habt. Wer will
uns einen kleinen französischen Vortrag über seine Ferien halten?«


Hermann meldete sich stürmisch.
Einige andere erhoben zögernd die Hand.


»Immer nur der Hirzbacher. Nun
gut, trete hinaus!«


Hermann betrat das Katheder.
Die Klasse lachte, der Lehrer ließ ihn gewähren. Hermann machte eine galante
Handbewegung in der Runde und begann mit lauter Stimme eine französische Rede:


»Mitbürger, Mitbürgerinnen! Die
Pflicht hat uns wieder zusammengerufen«, (alles lachte) »mich hat sie vom
Seebad Norderney weggerufen. Das Wetter war außerordentlich gut. Wir badeten
fast jeden Tag in den Wellen. Mehrmals sahen wir Ozeandampfer. Aber sie waren
ziemlich klein, denn sie waren weit weg. Ich wäre gerne jetzt noch dort, aber
ich bin auch gern hier. In diesem Sinn: es lebe der Kaiser, er lebe, er lebe!«


»Vive, vive!« rief die Klasse
begeistert. Hermann verbeugte sich und ging zu seinem Platz.


Der Lehrer lachte. Er hatte den
frechen, temperamentvollen Hirzbacher tief ins Herz geschlossen. Bei keinem
Jungen hatte er je eine ähnliche Lebhaftigkeit und Sicherheit gesehen.


Der neue Rechenlehrer betrat
die Klasse.


»Setzen! Was habt ihr vor den
Ferien durchgenommen? Du da vorn, wie heißt du?« Ein Junge mit Ponyhaaren stand
ungeschickt auf.


»Hi-hi-Hirzbacher«, stotterte
der Kleine.


»Nur keine Aufregung«, meinte
der neue Lehrer, »du brauchst dich nicht zu überstürzen. Was habt ihr gehabt,
Hirzbacher?«


»Zi-Zinsrechnungen.«


»Gut! Setz dich, Hirzbacher!«


Der Schüler setzte sich,
faltete die Hände und blickte auf den Mund des Lehrers, als fürchte er, ein
Wort des kostbaren Lehrstoffes könne ihm abhanden kommen.


Der neue Herr schrieb an der
Tafel. Hermann zog ein schwarzes Etui aus der Tasche und entnahm ihm eine
Brille mit silbernen Rändern. Die setzte er auf und spähte an die Tafel.


Es gab etwas ins Heft zu
schreiben. Hermann setzte sich schief in die Bank und malte mühevoll Zahlen in
sein Heft. Beim Eintauchen verschmierte er die verkrampften Finger, beim
Schreiben streckte er die Zunge heraus vor lauter Sorgfalt.


Der Lehrer stand jetzt neben
ihm. »Na, geht’s, Hirzbacher?«


Als die Stunde um war, putzte
Hermann mit einem kleinen Läppchen seine Feder und schritt hinaus, wie es die
Vorschrift befahl.


Nach einer Woche wußte es die
ganze Klasse und doch sprach keiner darüber: »Hirzbacher markiert Figuren,
zwei, drei verschiedene. Bald weiß man nicht mehr, welche er selbst ist.«


Nach einem halben Jahr hatte
sich die Passion der verschiedenen Rollen so tief in Hermann eingefressen, daß
er sich selbst kaum mehr kannte. Einmal, als Rechnen in die letzte Stunde des
Vormittags gefallen war, ging er in feiner Rechenmaske nach Hause.


Bucklig, mit Brille, krampfige
Kopfbewegungen machend, schritt er eifrig dahin: das Bild eines Strebers. Er
lispelte Zahlen.


Die Haustür stand offen,
Hermann ging hinein und gleich zu Paulin. Ihre strickenden Hände sanken nieder,
sie starrte ihren Schützling an und flüsterte:


»Mon dieu! Was ist mit dir?«


»W-w-wie bitte? ich kom-m-me
aus der Schule!«


Paulin starrte noch immer. Sie
wurde bleich. Da nahm Hermann die Brille ab und fing an zu lachen. Er flog an
ihren Hals und lachte wie ein Wahnsinniger.


»Das war ja nur ein Witz«, rief
er.


Die Bonne hatte sich noch nicht
erholt.


»Es sah so furchtbar echt aus.«


Als Hermann aus der Schule und
zum Militär kam, konnte er nicht 24 Stunden leben, ohne wenigstens einmal die
»Figur« zu wechseln. Sein eigenes natürliches »ich« hatte er verloren, er
konnte nur noch markieren.


Längst trug er keinen Ponykopf
mehr, längst war er rasurbedürftig. In Straßburg diente er. Auf dem Bett seines
kleinen Zimmers saß er manchmal und besah eine Fotografie mit wehem Blick.
Zeigte sie eine kleine Freundin oder sein Heimathaus? Keines von beiden. Es war
das Bild eines kleinen Jungen mit Ponyhaaren. Es war »er selbst«, der ihn
verlassen hatte.


Und dann erhob sich der
Einjährigfreiwillige Hirzbacher wieder und markierte den rechtschaffenen
Muttersohn in der Fremde. Am Abend aber beim Ball hatte er ein Monokel
eingekniffen und redete wie ein Baron. Wenn er am nächsten Morgen mit einer
Gruppe auf Patrouille mußte, lachte er leutselig, machte Witze in elsässischer
Mundart und plünderte mit seinen Kameraden Kirschbäume. Wenn er aber eine Stunde
später vor seinem Hauptmann stand und Bericht erstattete, schien es, daß er der
tüchtigste und intelligenteste Offizier der Armee werde.


Von solchen großen
Schauspielern wurde schon mehrmals geschrieben. Denken wir nur an Asew, der die
russische Revolution verriet! Denken wir an Ivar Kreuger, der die halbe Welt
betrog und als Ehrenmann galt bis zu seinem Tod. Aber diese großen Maskenträger
haben alle etwas Gemeinsames, was sie tief von Hermann unterschied: Sie wollten
Mitmenschen betrügen. Hermann Hirzbacher wollte niemand betrügen, sondern eher
Gefallen tun. Drum benahm er sich von früh auf so, wie es sein Gegenüber
wünschte. Er erriet diese Wünsche sofort, auf den ersten Blick. Daß eine fromme
alte Frau andere Anforderungen an einen jungen Leutnant stellte, als eine
lebenslustige Tänzerin, ist klar. Und daß ein Musketier unter einem tüchtigen
Offizier etwas anderes verstand als der Regimentskommandeur, leuchtet jedem
ein. Hermann wollte alle Menschen zufrieden stellen. Er wollte nicht nur in den
Mädchenaugen Held sein, sondern auch in den Augen seiner Wirtin, nicht nur das
liebe Kind im Offizierskorps, sondern der verehrte Leutnant unter den Soldaten.
Durch seine Anpassung fiel er nirgends auf.


Die Dienstzeit verstrich,
Hirzbacher war 23 Jahre und arbeitete an seinem juristischen Doktor, um später
in Vaters Geschäft als Syndikus einzutreten. Da kam der Krieg. Am Abend des 2.
August fand sich die Familie Hirzbacher im engen Kreis zusammen. Es wollte
keine frohe Stimmung aufkommen. Die tapfere Mutter ließ sich zwar nicht
anmerken, wie schwer ihr der Abschied von Hermann wurde. Champagner floß,
Irmgard spielte patriotische Lieder auf dem Klavier. Aber wieder und wieder
erstarb die Unterhaltung. Jeder war mit seinen eigenen Gedanken beschäftigt.
Der Vater dachte an den unvermeidlichen Zusammenbruch des Geschäfts. Irmgard
sah im Geist ihren Verlobten, der gestern schon nach Wilhelmshaven als
Unterseebootsfreiwilliger abgereist war. Hermann zerzupfte eine weiße Lilie in
den Fingern und litt unter einem Gedanken. Er konnte ihn nicht abschütteln. Es
war der Gedanke an Paulin. Was wird sie tun? Wird sie in der Schweiz bleiben?
Wird sie Strümpfe stricken? Wohin wird sie die gestrickten Strümpfe schicken?
An französische Soldaten oder an deutsche?


Hermann fummelte an einem
seiner glänzenden Knöpfe. Der alte Herr sagte, um das Schweigen zu brechen:


»Werde auch bald so ein
Röckchen tragen.«


»Puh, dich alten Mann brauchen
sie doch nicht«, sagte die Mutter scherzhaft.


»Wer sagt das? Natürlich nicht
als Aeroplanchauffeur oder Gebirgsartillerist. Aber vielleicht in der
Eisenbranche, in der Heeresversorgung. Jeder muß eben seine Fähigkeiten dem
Vaterland zur Verfügung stellen.«


»Ja, ja, jeder muß seine
Fähigkeiten zur Verfügung stellen«, sagte Hermann so vor sich hin. Es war elf
Uhr abends. Draußen zogen singende Kriegsfreiwillige vorbei. Die Straßen lagen
voller Blumen und Extrablätter. Die rasselnden Räder eines ausrückenden
Feldartillerieregiments gingen über sie hin.


Drei Tage später stand unser
Freund vor seinem Zug und exerzierte. Er hatte Befehl, noch einige Wochen in
Straßburg zu bleiben. Ihm war das nicht recht. Aber Befehl ist Befehl. Für
einen Soldaten gibt es nur gehorchen. Er wäre lieber in den Vogesen gewesen und
hätte sich lieber bei dem bevorstehenden Einmarsch in Paris beteiligt. So stand
er jetzt hier und langweilte sich. Er kommandierte: »Hinlegen — Sprung auf —
marsch, marsch — hinlegen!« Er schaute dazwischen auf die Uhr. Noch zwei
Stunden mußten ausgefüllt werden!


Hermann dachte an zu Hause. Was
die jetzt wohl machen? Wie hatte der Vater doch so schön gesagt? »Jeder muß
seine Fähigkeit in den Dienst des Vaterlandes stellen!« Ja! Waren das
eigentlich seine Fähigkeiten, die er da in den Dienst stellte? Nein! Gewiß
nicht! Er könnte ganz anderes machen.


Drei Wochen waren verflossen,
als Hermann eines Abends in die Kompaniekanzlei ging, um einige
Schriftlichkeiten zu erledigen. Da kam eine Ordonnanz, stand vor ihm stramm und
übergab ihm ein streng geheimes Schreiben von der Division. Hermann brach es
auf und las. Es handelte von der Spionagearbeit des Feindes und seiner
Bekämpfung.


Hermann schritt durch die
abendliche Straße zu seinem Quartier. In einem fort mußte er die Hand an die
Mütze nehmen, so viele Soldaten begegneten ihm. Leutnant Hirzbacher machte
einen kleinen Umweg durch die Anlagen. Plötzlich drang erregtes Geschrei an
sein Ohr. Er sah sich um: etwa 100 Meter von ihm entstand ein Volksauflauf.
Schutzleute eilten herbei. Hermann drehte um und ging an der erregten Menge
vorbei. Dort fragte er einen Unteroffizier seines Regiments: »Was ist hier
los?« — Der Soldat schlug die Hacken zusammen und antwortete: »Hier ist soeben
eine Spionin verhaftet worden — Herr Leutnant!« Hermann sagte »Danke!«, grüßte
und ging weiter.


Tags darauf trat ein bleicher
Leutnant in tadelloser Haltung ins Geschäftszimmer der Kommandantur. Er wandte
sich an den Unteroffizier vom Dienst, grüßte und sagte: »Ich möchte zur
Abteilung E.« Schweigend wurde er von einem Soldaten in ein Zimmer geführt.
Einige Herren in Zivil saßen an Schreibtischen.


Hermann grüßte und sagte:
»Leutnant Hirzbacher vom RJR 114 meldet sich zur Stelle!«


Einer der Beamten, zweifellos
ein Offizier in Zivil, stand auf, stellte sich vor: »von Horn«, und bat Hermann
in ein Nebenzimmer. Dort saß wieder ein Zivilist am Schreibtisch. Der schien
ein hohes Tier zu sein. Er blickte mit stechenden Augen auf die Eintretenden.


Von Horn sprach mit leiser
Stimme: »Herr Oberst! Hier ist doch noch eine Meldung eingetroffen: Leutnant
Hirzbacher vom RJR 114.«


»Nehmen Sie Platz, meine
Herren«, sagte der Oberst mit wohlwollender Stimme. Hermann nahm den Degen
zwischen die Beine und saß aufrecht da. Der Oberst fixierte ihn noch immer. Von
Horn setzte sich neben ihn.


»Sie wollen sich also unserer
schweren Arbeit zur Verfügung stellen«, fuhr der Oberst fort, »aber wissen Sie
denn, was das heißt? Da gibt es kein fröhliches Soldatenleben, keine
Heldentaten, keine Eisernen Kreuze und was man sich sonst noch in Ihrem Alter
unter einem Krieg vorstellt. Da heißt es, alles aufgeben, Ehre, geregeltes
Leben! Wissen Sie, Leutnant Hirzbacher, ich spreche als alter Soldat. Überlegen
sie sich’s gründlich. Sie haben vielleicht Detektivgeschichten gelesen und
stellen sich die Sache romantisch vor. Lassen Sie sich nicht täuschen! Wir
können Sie natürlich gut brauchen. Es ist ja eine Schweinerei! Auf das gestrige
Rundschreiben nur eine einzige Meldung! Und das sind Sie!«


»Ich habe mir’s genau überlegt,
Herr Oberst!«


»Ja, halten Sie sich für die
Gegenspionage auch für geeignet. Man kann nicht jeden brauchen.
Geschicklichkeit, Beweglichkeit, Scharfsinn, eine gewisse Schauspielgabe sind,
ich möchte fast sagen, Voraussetzung. Verfügen Sie über diese Fähigkeiten?«
Hermann erhob sich. »Entschuldigen Herr Oberst einen Augenblick!« Und ging zur
Tür hinaus. Erstaunt sahen die beiden Herren ihm nach. Was sollte dieses
Benehmen? Unwillkürlich griff von Horn nach den Militärpapieren, die noch auf
dem Schreibtisch lagen.


Draußen auf dem Flur winkte
Hermann eine Ordonnanz herbei, die gerade vorbeikam. »Ziehen Sie Ihren Rock
aus!« befahl der Leutnant, während er den seinen auf einen Fenstersims warf.
Der Grenadier gehorchte sprachlos. Hermann riß einen Spiegel aus der Tasche,
fuhr sich durch die Haare, nahm die Mütze vom Kopf des Soldaten, setzte sie
auf, ließ das Monokel verschwinden, zog den anderen Waffenrock an. Hemdsärmelig
stand die Ordonnanz im Flur und wartete.


Es klopfte an der Tür. Der
Oberst rief nervös: »Herein!« Ein Bursche trat ein, grüßte und meldete in
breitem Elsässer Dialekt, daß er vom Leutnant Hirzbacher melden solle, daß
selbiger sofort wieder komme. »Danke!«, sagte der Oberst und die Tür schloß
sich wieder. Eine halbe Minute später trat der Leutnant wieder herein und lächelte
blasiert: »Da bin ich wieder!«


»Warum verlassen Sie das
Zimmer, wenn ich mit Ihnen spreche?«, fragte gereizt der Oberst.


»Ich wollte meine
schauspielerischen Fähigkeiten beweisen. Der Bursche war ich!«, näselte der
elegante junge Offizier.


»Unmöglich!« sagte von Horn und
eilte zur Tür. Doch richtig! Da stand verwirrt der Grenadier Kunze und zog
soeben seinen Waffenrock wieder an. Der Oberst lachte und klopfte Hermann auf
die Schulter. »Ausgezeichnet, ganz ausgezeichnet! Sie geben ja eine glänzende Nummer.«


Die Unterhaltung wurde
interessant. Plötzlich waren die beiden Zivilgekleideten verändert. Sie rückten
näher zusammen, sprachen leise und deutlich.


»Topp, abgemacht! Sie kommen
morgen früh 10.15 Uhr wieder. Major von Horn ist ab morgen Ihr Vorgesetzter.
Bis dahin werden wir mit Ihrem Regimentskommandeur Rücksprache nehmen.«


»Das erste ist, daß Sie mit dem
feindlichen Spionagenetz Verbindung bekommen. Das ist nicht leicht. Darüber
werden wir morgen sprechen. Seien Sie unglaublich vorsichtig! Der Gegenspion
hat die Aufgabe, das feindliche Spionagenetz aufzudecken. Weiter nichts!
Deshalb merken Sie sich schon jetzt den Satz: >Der Feind darf nicht wissen,
daß wir wissen, was er weiß.< Ein bißchen kompliziert, nicht wahr? Der
Gegenspion soll sich immer so verhalten, daß der Feind vom Umfang und vom
Erfolg unserer Gegenspionageorganisation nichts weiß.«


»Ab jetzt gebrauchen Sie das
Wort >Gegenspion< nicht mehr!«


»Nun also Ihre Verbindung!«
begann Major von Horn am nächsten Tag. »Sie müssen natürlich versuchen, ins
Spionagenetz selbst hereinzukommen. Schmutzige Arbeit! Also hören Sie her: In
Bern sitzt die Zentrale. Es kommt jetzt darauf an, daß Sie dort als Spion der
französischen Republik angeschlossen werden. Ich will Ihnen einen Tip geben.
Haben Sie irgendeinen Bekannten in Frankreich oder in der Schweiz?«


Hermann nickte und rückte
langsam mit der Sprache heraus: »Ja, habe ich! Unser Kindermädchen.«


»Ausgezeichnet«, sagte Horn und
zündete sich eine Zigarette an, »da haben wir ja, was wir brauchen, und französisch
sprechen Sie?» «Wie deutsch.«


»Also hören Sie! In der
Elisabethenstraße 11 ist ein Kasino. Die Kellnerin Ella dort ist Spionin. Sie
wird von uns beobachtet. Wir lassen sie noch ein Weilchen laufen, weil wir sie
noch brauchen können. Machen Sie nun folgendes: setzen Sie sich dort in die
Schreibstube und schreiben Sie einen Brief an diese Adresse...« Horn legte
einen kleinen Zettel auf den Tisch. »Schreiben Sie, wie wenn dieser Mann ihr
Freund wäre, ganz privat. Schreiben Sie etwas von inneren Konflikten, halb
franzosenfreundlich, aber daß eben die Pflicht befehle, jetzt gegen die große
Nation zu kämpfen oder so ähnlich. Nicht wahr, Sie verstehen! Den Brief geben
Sie mit 10 Pfennig für Porto am Büfett ab und bitten um Weiterbeförderung. Ella
nimmt den Brief in Empfang, öffnet ihn und meldet seinen Inhalt weiter.«


»Ich glaube, das wird Sie schon
einen Schritt weiterbringen. Dann können Sie nach Bern fahren und mal dort Ihr
Glück versuchen. Wenn Sie so weit sind, gebe ich Ihnen einige Adressen mit.
Seien Sie vorsichtig! Die geringste Dummheit kann den Franzmann auf alle unsere
Schliche bringen.«


Horn sah zum Fenster hinaus und
lächelte. Das Zimmer war voller Qualm. Horn rückte noch näher zu Hirzbacher
heran.


»Wissen Sie, die Hunde haben ja
keine Ahnung, was wir alles wissen. Wir schmuggeln ihnen falsche Nachrichten in
die Hände. Wir holen uns immer wieder mal einen heraus und lassen ihn
erschießen. Macht Spaß, wenn man Erfolge sieht. Aber man wird nervös. Zum
Beispiel nach mir suchen sie. Sollte mich nicht wundern, wenn sie einmal ein
Attentat auf mich versuchen. Schlau sind die Lumpen und ich sage Ihnen: Es sind
Leute Spion, von denen man es einfach nicht glauben sollte. Da ist man einfach
sprachlos. Na, Sie werden ja sehen. Vielleicht gelingt’s Ihnen mit Ihrer
Verwandlungsgabe sogar, daß Sie den sagenhaften >14 g< ausfindig machen.
Er (oder sie) ist Chef der gesamten Elsässer Spione. Das ist eine Nuß. Wir
haben den Verdacht, daß diese Zentrale wechselt, daß einmal dieser und einmal
ein anderer den Namen >14 g< trägt. Das erschwert natürlich kolossal.«
»Übrigens müssen Sie natürlich ganz selbständig arbeiten. Ich kann Ihnen nicht
viele Anweisungen geben. Unsere Leute sind auf ihre eigenen Beine gestellt. Und
dann noch eines natürlich: Das Offiziersmäßige an Ihrem Äußeren muß natürlich
ganz verschwinden.«


»Keine Sorge«, lachte Hermann,
»wenn Sie mich nur nicht eines schönen Tages verhaften und als Spion
erschießen, weil Sie mich nicht wiedererkennen.«


Eine Woche später passierte ein
junger Mann die schweizerische Grenze. Er lächelte glücklich, als er die ersten
Schweizer Laute hörte. Auf der ersten Station kaufte er sich eine französische
Zeitung und vertiefte sich in sie, wie in einen langentbehrten Genuß.


Als er von den Schandtaten las,
die den Deutschen zugeschoben wurden, stiegen seine Augen mechanisch die Zeilen
hinunter. Sein Geist dachte an andere Sachen. Ihm fielen in diesem Moment Worte
des Majors von Horn ein: »Wissen Sie«, hatte der gesagt, »man meint, Politik
verderbe den Charakter. Aber unsere Arbeit verdirbt ihn noch viel mehr. Es ist
ein widerliches Geschäft. Und wenn man es nicht mehr widerlich findet, ist man
kaputt!« Horn hatte Hermann einen Plan der Straßburger Befestigungen
mitgegeben. Er sei den Franzosen ohnehin schon bekannt. Ihn solle Hermann der
französischen Spionagezentrale in Bern übergeben und damit beweisen, daß er
wirklich für die Franzosen zu arbeiten gewillt sei. Aber Hermann nahm sich noch
etwas besseres mit: Die Pläne eines neuen Geschützes, das der Feind bestimmt
noch nicht kannte. An der Grenze wies er sich als auf einer Dienstreise aus.
Daraufhin wurde sein Gepäck nicht durchsucht.


Nach fünf Tagen verließ Hermann
die Schweiz wieder. Er hatte fünf Tage lang mit schlauen, beweglichen Franzosen
zu tun gehabt. Einer hatte ihn zum anderen geschickt. Es gab viel zu besprechen
und zu überlegen. Er hatte die ganze Zeit kein deutsches Wort gesprochen.


Eines Abends traf er sich mit
Herrn Jaurin privat. Herr Jaurin war anscheinend der Agent, der Hermann
Hirzbacher in den französischen Spionagedienst aufnehmen konnte.


In seiner kleinen Wohnung war
es urgemütlich. Auf dem Tisch stand eine kleine Trikolore. An der Wand hing ein
Bild Napoleons. Französische Klassiker säumten die Wände in breiten Reihen.


Mit lauernden Augen beobachtete
Herr Jaurin seinen Gast. Aber Hermann tat, als merke er nichts von Argwohn und
Mißtrauen. Er erzählte von seinen Erlebnissen im Rhonetal und schwärmte von
Südfrankreich.


»Kennen Sie Südfrankreich, den
sonnigen Süden der großen Nation, Herr Jaurin? Oh, wunderbar! Dort ist es eine
Wonne, Mensch zu sein.« Die beiden hatten sich an den Abendbrottisch gesetzt.
Die kleine I rikolore stand jetzt zwischen ihnen. Jaurin rückte sie ein bißchen
beiseite. Als wenn er dadurch an etwas Schreckliches erinnert würde,
verfinsterte sich Hermanns Gesicht. Dann fing er an, sein zwiespältiges Los zu
beklagen: Ein deutscher Offizier mit einem französischen Herzen.


Die kühle Vorsicht Jaurins
verflog, und als er am nächsten Tag die Briefe für seinen Kurier nach Paris
fertig machte, meldete er: »Ein Straßburger Leutnant, geschickt, vollkommen
zuverlässig, sehr intelligent, als >14 m< an >14 g< gemeldet. Ist
nach seinen Angaben in der Lage, sogar über den Gegenspionagedienst der
Deutschen Nachrichten zu bringen.«


Manchmal in diesen Tagen hatte
Hermann ganz vergessen, daß Krieg war. An der Grenze legte er wieder die
Haltung eines deutschen Offiziers in Zivil an.


»Na, das haben Sie ja
ausgezeichnet gemacht, Hirzbacher«, lachte Major von Horn, als ihm Hermann
seine Berner Erlebnisse erzählt hatte. Allerdings hatte er nicht alles erzählt.
Die Existenz des Herrn Jaurin zum Beispiel hatte Hermann vollkommen
verschwiegen.


Hermann nahm an, daß schon am
Tag darauf die französischen Spione in Straßburg ihn aufsuchen würden. Aber da
hatte er sich sehr getäuscht. Monatelang bekam er anonyme Briefe in
Schreibmaschinenschrift mit Befehlen. Über Truppenverschiebungen und
Flugzeugtypen wurde er befragt. Die Antwort sollte er mal in die Ritzen eines
Sessels stopfen, der in einem belebten Kaffee stand, ein andermal sollte er sie
einem vierjährigen Mädchen geben, das er um 10.11 Uhr an einer bestimmten
Straßenecke sehen werde. Hermann verriet furchtbar viel. Es war ihm manchmal
ganz unheimlich. Wie viele seiner Landsleute mußten wegen dieser Nachrichten
ihr Leben lassen! Aber nein! Wenn er »14 g« erwischt, wenn er ihn vor sich
sitzen hat, dann ist das ganze französische Spionagesystem in seinen Händen,
dann ist der Tod von viel mehr braven deutschen Soldaten gespart.


Hermann trug Uniform und war
Soldat durch und durch. Fast täglich hatte er eine Unterredung mit Horn.


Eines Morgens um acht Uhr
läutete ein junger Herr an der Türe. Er röchelte, er schien krank zu sein. Ob
er nicht Herrn Leutnant sprechen könne, er habe Grüße aus Frankfurt zu
bestellen.


»Kommen Sie mit«, sagte er nach
kurzem Händedruck, »aber bitte in Zivil.«


»Ich verstehe!« Hermann wollte
sofort in sein Schlafzimmer gehen, das an sein Arbeitszimmer grenzte, um sich
umzuziehen.


»Ich darf Sie begleiten«, sagte
der Fremde und schloß sich an. Während sich Hermann umkleidete, saß der bleiche
Fremde in einem bequemen Stuhl und schmauchte.


Er beobachtete jede Bewegung
des Deutschen.


»Sie haben recht gut
gearbeitet, sie ist zufrieden und will Sie näher heranziehen für ein paar
besondere Arbeiten«, röchelte der junge Mann.


»Wer, sie?« fragte Hermann
aufgeregt.


»Nun, 14 g!«


»Ist das eine >sie<?«


»Ja. In einer halben Stunde
werden wir bei ihr sein. Sie ist unsere Chefin.«


Hermann band sich mit
zitternden Händen seine Krawatte. Es war ihm ganz eigentümlich, daß der Bleiche
deutsch sprach. Dabei ist er doch ein pflichtgetreuer, tapferer Franzose, der
hier gegen Deutschland kämpft unter Einsatz seines Lebens. Denn auf Spionage
steht Todesstrafe.


Der Bleiche führte Hermann in
ein Café.


»Das also ist mein Schulfreund
Gohlke«, sagte er zu einer älteren Dame in Schwarz, die einen riesigen Hut
aufhatte, mit Straußenfedern drauf. »Meine Tante Anna«, wandte er sich an
Hermann. »Setzen wir uns!«


Unser Freund war sprachlos. Das
soll der berühmte »14 g« sein? Eine richtige alte Schachtel mit verwelktem
Gesicht? Das soll der geniale Organisator des Spionagenetzes der Franzosen im
ganzen Elsaß sein? Eine Stunde lang dauerte die Unterredung. Von drei Meter
Entfernung hätte man bestimmt gedacht, die alte Dame erzählte Klatsch über ihre
Nachbarinnen, und die beiden Herren hörten gelangweilt zu. Aber es war ganz
anders.


»Solange die Agenten der
Gegenspionage nicht in unserem Netz eingereiht sind«, flüsterte 14 g mit der
Gebärde der Klatschbase, »sind sie ja nicht gefährlich. Wissen Sie, ob schon
solche Agenten in unserm Netz sind?«


»Ja«, sagte Hermann todernst,
»mindestens zwei. Davon ist einer sehr aktiv. Man spricht von ihm als von
>Konrad<. Ich habe ihn aber noch nicht gesehen. Ich versuche ständig, auf
der Abteilung E etwas über ihn zu erfahren.«


Die Dame aß Kuchen. Man konnte
nicht sehen, wie erregt sie war. Der Bleiche las eine Zeitung.


»Ob es 13 1 ist?« fragte ihn
die Alte.


»Halte ich für ausgeschlossen«,
sagte der Bleiche.


»Ist immer noch Oberst Linden
Chef von Abteilung E?«, wandte sich die Tante wieder an Hermann. Er bejahte.


»Ach, das alte Kamel. Er kann
ja nichts. Viel zu dumm zur Gegenspionage. Aber Horn! Ist Horn noch sein
Adjutant?«


»Ja, aber Konrad scheint eine
ausschlaggebende Rolle zu spielen. Horn ist ja auch kein Praktiker. Man merkt
immer wieder, daß er auf Konrad und die andern Leute vom Außendienst ganz
angewiesen ist.«


»Glauben Sie, daß Konrad mich
kennt?«, fragte die Tante weiter.


»Nein! Sie wissen nicht, daß
Sie eine Frau sind und forschen dauernd nach Meldungen über Ihr Aussehen.«


»Also kann es schon nicht 131
sein«, sagte der Bleiche.


So ging die Unterredung eine
ganze Stunde.


»So, Kinder, jetzt muß ich aber
schleunigst nach Hause. Mein Muschi grämt sich sonst zu Tode«, sagte 14 g.
»Kellner bitte zahlen!«


Zwei Stunden später saß
Leutnant Hirzbacher bei von Horn im Zimmer.


»Ich bin dem verflixten 14 g
auf der Spur«, erzählte Hermann und zündete sich eine Zigarette an. »Muß ein
schlauer Hund sein. Ich habe von einem >Kollegen< gehört, er sei
Marineoffizier gewesen.«


»Ach was?«, sagte der Major
interessiert.


»Aber Herr Major«, fuhr Hermann
fort, »wir müssen endlich die Umstellung vornehmen. Jeden Tag können die
französischen Agenten erfahren, daß ich hier verkehre. Dann ist alles aus. Ich
bin ganz nah an 14 g. Zwei Wochen weiter, und ich habe ihn. Das ist viel wert.
Aber bedenken Sie doch: Hier bin ich als Leutnant Hirzbacher bekannt und bei
den Franzosen ebenfalls. Ich schlage vor, daß ich hier nur noch als
>Konrad< geführt werde, und daß ferner das ganze Personal der Abteilung
ausgewechselt wird. Es steht zuviel auf dem Spiel. Das neue Personal darf nicht
mehr wissen, daß ein Leutnant Hirzbacher hier verkehrt hat.«


Es klopfte. Ein Soldat trat
ein. »Ein gefangener Spion!«


»Ist er hier?« fragte Horn. »Wo
ist er gefangen worden?«


»Am Hauptbahnhof. Er hat
Verwundete ausgefragt.«


Hermann neigte sich zu Horn :
»Die Bahnhofagenten kenne ich alle. Es arbeiten dort nur drei. Ich werde ins
Nebenzimmer gehen, während Sie ihn ausfragen und durchs Schlüsselloch schaun.
Wenn ich ihn nicht kenne, komme ich wieder herein.«


So wurde es gemacht. Ein
bleicher junger Mann wurde dem Major vorgeführt. Er war empört, verlangte mit
röchelnder Stimme seine sofortige Freilassung. Er habe Süßigkeiten verteilt.


Hermann brauchte gar nicht
durchs Schlüsselloch zu schauen. Die Stimme erkannte er sofort wieder. Es war
der Spion, der ihn zu 14 g geführt hatte. Er öffnete die Tür, warf einen
scharfen Blick auf den jungen Mann. Dieser wandte sich sofort auch an Hermann:
»Herr Hauptmann! Ich bin lungenkrank. Auf dem Bahnhof habe ich ankommenden
Verwundeten Schokolade gegeben. Da haben sie mich als Spion verhaftet. Ich
verlange sofortige Freilassung.«


Hermann winkte ab: »Einen Augenblick,
mein Herr, Sie werden verstehen, die große Spionengefahr.«


Von Horn richtete einige Fragen
an den Spion. Die Soldaten gaben Auskunft über die Umstände der Verhaftung.
Hermann setzte sich gleichgültig nieder, schrieb auf einen Zettel: »Kein Bahnhofspion!
Typischer Fall von übertriebener Nervosität. Ich würde den Herrn sofort
entlassen.« Diesen Zettel reichte er dem Major über den Tisch und griff dann
uninteressiert nach einer Zeitung. Von Horn unterbrach das Verhör, las den
Zettel und nickte zustimmend. Dann entschuldigte er sich höflich namens der
Militärbehörde und gab Befehl, den Fremden auf freien Fuß zu setzen. Als der
Bleiche die Tür öffnete, traf sich sein Blick mit dem Hermanns.


So hatte Hermann erreicht, was
er wollte. Weder 14 g, der Bleiche, Jaurin, noch irgendein anderer Spion hatte
nur noch das allerleiseste Mißtrauen. Am Tag darauf gab es einen fröhlichen
Abend bei »Tante Anna«. Sechs Spione waren da, unter ihnen ein achtzehnjähriges
Mädchen. Es wurde nur französisch gesprochen. 14 g las aus einem kleinen Buch
vor: Voltaire und Friedrich der Große.


Man trank Champagner. »Die
république française hat ihn gestiftet.« Der Bleiche hob sein Glas und hielt
auf Hermann eine Rede.


Hermann war es, als greife eine
Faust nach seinem Herzen. Nur kurz, nur einen Augenblick. Dann war er wieder
frei. Er hatte sich schon heiter getrunken.


»Wenn dieser junge 14 m nicht
wäre, Brüder und Kameradinnen! Morgen früh um vier vielleicht schon —
Trommelwirbel und Spionenschicksal — bum — bum! In diesem Sinne — es lebe —
aber leise — unser leidendes, geliebtes Vaterland!«


Jetzt lernte er rasch viele
Spione kennen. Die Gesellschaft war ihm ganz sympatisch.


Von kühler Dienstlichkeit keine
Spur. »Mein kleiner m«, konnte ihn die Tante nennen. Nur eins lastete auf allen
und wurde immer wieder flüsternd besprochen:


»Wer mag der >Konrad<
sein? Was weiß er schon? Wen kennt er?« Die Abteilung der Kommandantur war
genau bekannt. Hermann kam ja immer wieder hin. Nur den »Konrad« konnte er
nicht selbst zu Gesicht bekommen. Er wurde anscheinend vollkommen geheim
gehalten.


 


Der 4. Dezember begann mit
Nebel. ¾ 8 Uhr war’s. Hermann lag noch im Bett und rauchte eine türkische
Zigarette. Wenn er große Entschlüsse faßte, pflegte er in den Spiegel zu
blicken, als fürchte er, man lese ihm den Entschluß vom Gesicht ab. So auch
heute.


Hermann schnellte plötzlich
empor und blickte in den Spiegel. Um 9 Uhr betrat er die Abteilung E. Er
streckte Horn die Hand hin: »Guten Morgen!« und setzte sich.


Er nahm einen Zettel vom
Abreißblock und schrieb drei Adressen drauf. Dann reichte er sie Horn.


»Drei Agenten vom
Festungsbezirk sind zu verhaften. Sind heute den ganzen Morgen zu Hause
anzutreffen, weil sie erst am frühen Morgen von der Arbeit heimgekommen sind
und sicher schlafen.«


Wie elektrisiert sprang Horn
auf. Er starrte auf die Adressen. »Das ist ja wunderbar«, läutete nach dem
Wachthabenden der Militärpolizei. Eine halbe Stunde später begaben sich drei Gruppen
Beamte in Zivil auf den Weg zu den nichts ahnenden Spionen.


Die Uhr schlug zehn. Hermann
nahm den Mantel vom Haken und schlenderte durch den Korridor, die Treppe
hinunter über den Platz und in eine Telefonzelle des Postamts.


»Bitte 5354.«


»5354?« wiederholte das
Fräulein vom Amt.


»Ja, bitte!«


»Hier Frau Dr. Berghöfer!«
meldete sich die weiche Stimme von 14 g.


»Hier Eugen — ah, guten Tag,
Frau Doktor. — Na, wie geht’s immer? — Ich wollte bloß sagen, daß von den
Weinflaschen heute drei verkauft worden sind — vielleicht können wir uns
gelegentlich bei Fritz treffen — hm — nicht wahr — scheußliches Wetter heute. —
Wann soll das nur anders werden? Also — alles Gute!«


Hermann stürmte hinaus, sprang
auf die Straßenbahn, die alte Dame warf die Hörer auf die Gabel, stülpte sich
den Hut auf, schlüpfte in den Mantel, war schon draußen, lief so rasch es ging,
ohne aufzufallen, die Straße hinunter. Als sie in das kleine Kaffee eintrat,
das die Spione Fritz nannten, saß Hermann schon und trommelte mit den Fingern auf
die kalte Marmorplatte des kleinen Tisches. Vor sich hatte er seine Uhr liegen.


»Was tun?« fragte er die
hereinstürmende 14 g. »Haben Sie die Telefonnummer von 14 b. 13 b und 13 p?«


»Hier!« Sie schreibt hastig
drei Nummern auf einen kleinen weißen Zettel. Rufen Sie gleich von hier aus an!
Sagen Sie irgend etwas mit Leopold. Sie zog ihn zum Telefonapparat, während er
die erste Nummer sagte, flüsterte 14 g:


»Das Kaffee müssen wir
natürlich dann aufgeben.« Dann nahm sie Hermann den Hörer aus der Hand, eine rauhe
Stimme meldete sich:


»Ja, bitte! Wer ist dort?«


14 g hängte ohne ein Wort
wieder ein. Kaum hörbar flüsterte sie:


»Ein Detektiv hat sich
gemeldet.« Mit den beiden andern ging es genau so. »Jetzt aber fort! In einer
Viertelstunde ist Polizei hier!« tuschelte die Alte. Sie zahlte am Büffett das
Gespräch. Während der Kellner in seine Tasche nach Wechselgeld griff, sagte
Hermann zu seiner Chefin:


»Ob sie wirklich mit dem
Gardeleutnant nach Berlin gefahren ist, Mutter!«


»Nein, nein, so etwas tut mein
Kind nicht.«


Vor der Tür verabschiedeten
sich die beiden Spione rasch. 14 g sagte: »Die Jungen sind verloren. Jetzt
müssen wir aufpassen. Sie werden verdammt hinter uns her sein. Heute abend um 8
Uhr zum Tee bei Irmgard! Adieu!«


 


In aller Ruhe aß Hermann im
Schwanen zu Mittag und begab sich um 2 Uhr wieder auf die Kommandantur. In der
Abteilung E war Hochbetrieb. Die Militärpolizisten erzählten gerade Horn die
Vorgänge bei der Verhaftung, als Hermann eintrat. »Glänzend gemacht, Konrad«,
wandte sich Horn an Leutnant Hirzbacher. »Die Spione sitzen schon hinter Schloß
und Riegel. Bei allen dreien ist Material gefunden worden. Herr Wachtmeister,
fahren Sie fort. Es wurde also kurz nach der Verhaftung angerufen und... Wer
meldete sich?«


Hermann zündete sich eine
Zigarette an und wandte sich interessiert dem rapportierenden Polizisten zu.


»Jawohl! Das Telefon klingelte.
Ich meldete >Ja, bitte wer dort<, weil ich ja die Parole der Spione nicht
kannte. Ich bekam keine Antwort. Ich fragte auf dem Amt sofort, wer angerufen
habe: die Nummer 17256. Sofort ließ ich den Besitzer dieser Nummer ermitteln.
Nach fünf Minuten hatte ich Bescheid: Gafé Bismarck in der Bismarckstraße.
Sofort fuhr ich hin und fragte den Kellner.


Er hatte zwei Personen beobachtet,
die drei Gespräche führten. Er beschrieb sie folgendermaßen: »Ältere Dame in
schwarz, großer Hut mit Straußfedern, kleiner Schritt und junger, schlanker
Herr in grauem Anzug mit schwarzen Haaren, elegant, ohne besondere
Kennzeichen...«


Hermann unterbrach. Er machte
Notizen. »Nochmal, bitte. Wie sah der Herr aus?« Der Wachtmeister wiederholte,
Hermann schrieb mit, dann sah er nachdenklich auf und Horn ins Gesicht. Der
starrte in höchster Spannung auf Hermann.


»Na, wissen Sie, wer das war?
Können Sie weiter helfen?« Hermann schüttelte erstaunt den Kopf.


»Eine alte Frau, sagen Sie...
Rätselhaft! Woher kommt die plötzlich?«


 


Die zuverlässigsten Agenten
waren schon versammelt, als Hermann eintrat. Dumpfe Stimmung herrschte. Sie
hatten auf 14 m gewartet. »Kollegen«, begann 14 g, »Sie wissen, was geschehen
ist. Allerhöchste Vorsicht ist geboten. 14 m und ich haben heute morgen noch
versucht, die drei zu retten. Dabei waren wir unvorsichtig. 14 m kann sich
durch seine Verbindungen jeden Verfolger vom Leib halten. Aber ich muß fort.
Ich werde nach Innerdeutschland fahren. Die Straßburger Leitung übertrage ich
hiermit 14 m. Er heißt also ab jetzt >14 g<. Die allerwichtigste Aufgabe
ist, festzustellen, wo >Konrad< steckt. Es ist kein Zweifel, daß dieser
Konrad unsere Kameraden den Deutschen in die Hände gespielt hat. Ich beauftrage
euch, ihn mit allen Mitteln, ich wiederhole — mit allen Mitteln — unschädlich
zu machen.«


Der neue 14 g dankte mit kurzen
Worten für das Vertrauen, gab noch einige Spezialanweisungen, die sich mit den
Truppenverschiebungen der letzten Tage befaßten, und stellte in sichere
Aussicht, daß es ihm endlich gelingen würde, >Konrad< zu ermitteln. Die
alte Spionin verabredete sich auf den nächsten Morgen mit dem neuen Chef zur
Übergabe einiger Verbindungen und letzter Befehle.


Als Hermann nach Hause ging,
schloß sich ihm der kranke Agent, den Hermann neulich aus den Klauen der
Militärbehörde befreit hatte, an. In seiner Wohnung knipste Hermann ein
kleines, gemütliches Lämpchen an. Sie sanken in die bequemen Sessel.


»Ich hab’s bis da!« begann der
Kranke und strich sich mit dem Zeigefinger über die Gurgel. »Es ist ein
widerliches Geschäft. Ich bin müde.« »Ei, ei! Einen kleinen Nervenkater wegen
der kitzligen Situation neulich«, beruhigte ihn der neue Vorgesetzte und ging
in französisch über.


»Ach, sei nur still! Ich kann
ja kaum französisch. Ich bin heimatlos, eigenschaftslos, charakterlos. Ich bin
nichts! Ein Häufchen Krankheit. Du kannst mich vielleicht nicht verstehen,
Hermann. Aber ich habe keinen Menschen, dem ich’s sagen kann. Anfangs war es ja
ganz interessant, aber man verdirbt als Spion. Die Arbeit ist ja das Schönste.
Und es machts nichts, wenn sich die Arbeit auf einem abbildet! Versteh! Wenn
ein Maurer große Hände bekommt oder der Sergeant eine laute Stimme, dann ist es
doch schön. Aber was bekommen wir Spione? Verlogenheit, Lumpenhaftigkeit. Alles
Gute stirbt in mir, ein Schuft bleibt übrig.


Denk dir: heute zum Beispiel
war ich wieder bei den Verwundeten am Bahnhof. Ich ging mit meinen Bonbons
natürlich wieder zum Kränksten. Ein Brandenburger Jäger zu Pferd, Lungenschuß,
Fieber. Er nahm meine Hand. Jedes Wort tat ihm weh und ich preßte aus ihm
heraus Ort, Truppenstärke, Verluste usw. Er war in den letzten Zügen. Ist es
nicht gemein? Wenn Frankreich solche Waffen braucht, dann ist es verloren.
Nein, ich habe keine Lust mehr. — Man geht kaputt dabei. Wenn ich allein bin,
fühle ich mich ganz leer. Ich kann ohne Verstellung schon gar nicht mehr leben.
Ich kann mich aber doch nicht vor mir selbst verstellen. Spione sind Lumpen,
Hermann, wir werden alle Lumpen. Wenn Frieden ist, wird’s sich herausstellen.«


 


Wochen vergingen. Hermann tat
seine doppelte Arbeit. Er fühlte sich unendlich allein. Schaudernd lag er
manchmal zu Hause auf dem Sofa und sehnte sich nach einem Freund, dem er alles
erzählen konnte aus seinem Doppelleben, nicht nur die eine Hälfte.


Hermann erhob sich und setzte
sich an den Schreibtisch. Er machte die Sendung fertig, die heute abend der
Kurier abholen sollte. Er sollte noch in derselben Nacht, die gefährliche Reise
in die Schweiz antreten.


»... kann ich mitteilen, daß
ich dem Gegenagenten Konrad dicht auf den Fersen bin.«


Dann versiegelte Hermann das
Ganze. Er sah ins Kerzenlicht. — Die Abschiedsworte der alten 14 g klangen ihm
ins Ohr: »Den Konrad mit allen Mitteln. Das muß ein ganz gerissenes Luder
sein.« Hermann hatte mit der Hand die Bewegung des Pistolenschusses gemacht.
»Ja, wenn nötig, mit solchen Mitteln«, hat die alte Frau hinzugefügt.


Dann sah er wieder den kranken
Bahnhofsspion vor sich (er hatte sich übrigens wieder erholt und seinen
Katzenjammer überstanden). »Wir werden alle Lumpen...«


Und trotzdem machte Hermann
weiter, obwohl die ganze Geschichte den Reiz des Neuen längst verloren hatte.


 


Eine Woche später verließ Hauptmann
Hirzbacher recht vergnügt die Kommandantur. Er hatte niemand, dem er sein
Gefühl hätte mitteilen können. Und so sprach er eben zu sich selbst: »So!
Diesen Affen hätten wir endlich beiseite geboxt.«


Er meinte von Horn, den
Monokelmajor, der die Abteilung E befehligte. Weg, versetzt, in ein anderes
Büro. Und in Hermanns Tasche lag ein Schreiben: »... In Würdigung der
außerordentlichen Geschicklichkeit auf den Gebieten der Abteilung E zum
Hauptmann und zum Chef der Abteilung ernannt.« Das läßt sich hören, sagte er zu
sich, tüchtiger Kerl das, der Konrad — 14 g. Ein Lob vom Divisionskommandeur,
ein Lob von Herrn Jaurin, er gehört zu den Helden zweier Völker gleichzeitig.


Den ganzen Abend verbrachte der
junge Hauptmann in seiner Wohnung allein. Er trank und aß, spielte Klavier, las
und deklamierte Gedichte. Dann sang er wie ein großer Operntenor mit
tremolierender Stimme. Dazwischen sah er in den Spiegel und starrte auf seine
Stirn.


»Unmöglich zu sehen, was
dahinter steckt«, flüsterte er und entfernte sich wieder vom Spiegel. Dann
stellte er sein Grammophon an und lauschte lächelnd einem Schlager. Noch ein
Glas Wein, Konrad! Noch eine von den scharfen türkischen Zigaretten.


Es lebe das Leben, dieses
Leben!


Spezialkurier nach Bern: »Heute
ist von Horn aus der Abteilung E ausgeschieden. Als sein Nachfolger wurde
>Konrad< ernannt. Vorläufig bleibt >Konrad< weiter unsichtbar und
erscheint nie auf dem Büro der Abteilung. Alle Anweisungen und Informationen
sollen wir schriftlich von ihm erhalten...« Hermann ließ die Mitteilung
unvollendet und ging morgens 1 Uhr vergnügt zu Bett. Der Wecker rasselte um
sieben. Es regnete. Hermann erhob sich wie ein Gespenst, langsam mit
aufgesperrten Augen. Der Schädel brummte ihm. Sand war in seine Lebensmaschine
gekommen. Er hielt den Kopf unter den Wasserhahn zur Kühlung. Im Morgenrock
sank er aufs Sofa. Es roch nach kalter Zigarettenasche und nach Wein. Sein Herz
raste. Hin und her, hin und her, »wir werden alle Lumpen«. Wie soll es jetzt
weitergehen, was soll weiter gespielt werden? »Ich kann nicht mehr«, röchelte
Hermann und ahmte dabei den kranken Kollegen nach, »ich bin müde«.


Zwei Stunden später führte
Hauptmann Hirzbacher den Vorsitz einer kleinen Sitzung auf der Kommandantur.


»Meine Herren«, begann er, »ich
habe mir derartig weitgehendes Vertrauen der französischen Spione erworben, daß
es mir wahrscheinlich gelingen wird, morgen mit dem gefährlichen Agenten 14 g
zusammenzutreffen.«


Hermann machte eine kurze
Pause. Atemlose Spannung herrschte. Er sah im Kreise herum. Dann fuhr er fort.


»Um einen Fehlschlag bei diesem
mißtrauischen und gewitzten Menschen zu vermeiden, habe ich mich entschlossen,
ihn in meine Wohnung einzuladen. Leider läßt sich 14 g auf eine genaue
Zeitangabe nicht ein. Mein Plan geht dahin, die Polizei aus dem Spiel zu
lassen, um auf keinen Fall diese ungeheure Chance zu verderben. Ich werde
mitten im Gespräch dem Franzosen unerwartet die Pistole auf die Brust setzen,
ihn entwaffnen, einsperren und dann der Polizei übergeben. Als Angreifer kann
ich mir den günstigsten Augenblick selbst wählen. Ich bitte Sie, hier in der
Abteilung die nötigen Kräfte bereit zu halten. Sollte ich bis vier Uhr
nachmittags noch nicht angerufen haben, so bitte ich Sie, selbständig in meiner
Wohnung nachzuforschen, da es ja immerhin möglich ist, daß die Telefonleitung
zerschnitten ist oder mich der Agent sonstwie verhindert, mit der Polizei in
Verbindung zu treten.« Über den kühnen Plan des neuen Abteilungschefs erhob
sich erregte Debatte. Man kam aber schließlich überein, daß die Aktion nicht
fehlschlagen könne, wenn sie so durchgeführt würde.


Hermann begab sich in aller
Ruhe nach Hause. Er brach die Depesche, die er gestern geschrieben hatte, noch
einmal auf und fügte an:


»Nachtrag: 2. Febr. 1915.
»Konrad, der neue Abteilungschef, hat sich auf heute 12 Uhr zu einer kurzen
Besprechung angesagt. Ich halte es für möglich, daß er Verdacht gegen mich hat,
weil er sich vor den meisten der andern Agenten schon zeigte. Ich bin auf alles
gefaßt. Wenn ich nicht die bestimmte Aussicht habe, ihn anderen Ortes wieder zu
treffen, würde ich ihn in meiner Wohnung unschädlich machen (mit allen
Mitteln).
                   
14g.«


Es war 11 Uhr. Hermann
arbeitete mit einer Ruhe, als wenn er das alles schon tausendmal gemacht hätte.
Sein Bursche war auf Urlaub. Hermann war allein in der Wohnung.


11.15. Hermann verband
kunstgerecht eine kleine Wunde, die er sich selbst am linken Oberarm angebracht
hatte.


11.45. Hermann telefonierte.


»Ja, ist dort Dr. Schäfer? Ach,
guten Tag. Ich wollte nur sagen, daß Sie heute um 1 Uhr Ihr langversprochenes
Buch bei mir abholen können. Wenn ich ja nicht da sein sollte: Es liegt auf dem
Tisch.«


Jetzt wußte der Kurier, daß er
um 1 Uhr eine Spezialdepesche bei seinem Chef abholen sollte.


12.05. Hermann hatte sich
umgezogen, vollkommen umgezogen. Er war nicht wiederzuerkennen: Ein elegantes
Fräulein von ungefähr 24 Jahren, in ihrer Handtasche hatte sie einen Reisepaß
auf Käthe Neumann zur Reise nach Königsberg in Ostpreußen. Ein letztesmal kämmt
sich Käthe das nußbraune Haar, blickt tief und lange ein letztesmal in ihren
Spiegel, zufrieden schaut sie auf den Zimmerboden. 12.07. Die Frau Professor
Weißenklee, die eine Etage höher wohnte als Hermann, hörte einen Schuß. Sie
steigt hinunter, läutet. Niemand öffnet. Eine junge Dame geht die Treppe
hinunter. »Hallo!« ruft die Frau Professor, »Fräulein, haben Sie nicht auch
gerade so einen Knall gehört?« Käthe drehte sich um. »Einen Schuß! Oh Gott!
Nein, ich habe nichts gehört.«


Frau Professor zog sich
nachdenklich in ihre Wohnung zurück. 13.05. Der röchelnde, kranke Spion läutet
an Hermanns Wohnung. Als niemand öffnet, zieht er einen Schlüssel aus der
Tasche und schließt selbst auf. Er tritt ins Wohnzimmer. Er taumelt zurück. Das
Zimmer ist leer. Auf dem Fußboden liegt der graue Zivilrock, den er oft an
Hermann gesehen hatte, blutig. Einige Blutflecke auf dem Teppich. In der Ecke
eine Pistole, aus der ein Schuß abgefeuert worden ist. Der junge Agent faßt
sich und schließt rasch das Geheimfach auf, nimmt den Siegelbrief heraus, geht
leise hinaus, läßt alles wie es war, verläßt das Haus.


3.45. Auf der Abteilung E
herrscht höchste Nervosität. Man spricht gedämpft. Läutet das Telefon, so
greifen drei Hände zugleich danach.


4.05. Eine Polizeiabteilung
bricht in die Wohnung des Hauptmanns Hirzbacher ein.


 


Einen Tag danach bekommt das
Armeekorps eine streng geheime Meldung. In ihr heißt es: »Am 2. Febr. wurde der
Chef der Straßburger Gegenspionage Hauptmann Hermann Hirzbacher in seiner
Wohnung ermordet. Der Täter ist höchstwahrscheinlich der gesuchte französische
Agent >14 g<. Die Leiche des Hauptmanns ist verschwunden...«


Zu gleicher Zeit las Jaurin in
Bern eine Nachricht aus Straßburg, die er eben erhielt: »...wurde >14 g<
in seiner Wohnung höchstwahrscheinlich von dem rätselhaften Gegenagenten
>Konrad< durch einen Pistolenschuß ermordet. Die ganze Angelegenheit wird
von den Deutschen geheim gehalten, woraus sich der Verdacht noch verdichtet,
daß es sich um einen Akt der deutschen Gegenspionage handelt.«


In Frankfurt a. M. aber kam
eine Mitteilung der Militärbehörde an, daß Hermann an einer überraschend
heftigen Furunkulose im Lazarett gestorben sei.


 


Die ersten Ansätze der
Charakterlosigkeit sind bei jedem Menschen vorhanden. Wenn man sie nicht
niederzwingt, können sie sich so furchtbar auswachsen, wie bei Hermann
Hirzbacher, der seit dem 2. Febr. 1915 verschollen ist. Vielleicht irrt er noch
irgendwo in irgendeiner Maske herum und sucht nach sich selbst und findet sich
nicht mehr. Vielleicht hat ihn auch eine Kugel getroffen oder ein anderer Tod.
Viele mögen es eine Weile romantisch gefunden haben, als sie diese Geschichte
lasen. Hermann selbst hat es ja auch eine Weile romantisch gefunden. Aber es
wurde schrecklich und unwiderruflich. Er hatte keine Eigenschaften mehr.


Was ist aber ein Mensch
überhaupt? Was macht eine Persönlichkeit aus? Eine Liste Eigenschaften.
Verliert man sie, dann ist man gar kein Mensch mehr, dann ist man ein Gespenst.
Niemand kann nach einem greifen, man entrinnt allen.


Es ist heutzutage in allen Kinos
und Zeitschriften, Buchhandlungen und Journalen die Spionenseuche. Die
Spionageromantik steht hoch im Kurs, die Jugendbünde, die Fabriken und
Geschäfte spionieren. Spiönchen und Spione überall. Deshalb haben wir uns
entschlossen, das wahre Gesicht des Spions zu zeigen: die
Eigenschaftslosigkeit. Haltet Euren Charakter hoch! Bleibt immer derselbe:
»Ich«!
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Kein Zitat!


Man sage nicht, was ich hier
schreibe sei schon längst — allerdings in andern Worten — geschrieben und
gedruckt. Es ist wahr, daß ich versäumt habe, die Literatur nach ähnlichen
Gedanken zu durchsuchen und dann, statt eines Buches, ein Mosaik von Zitaten zu
überreichen. Aber wenn wirklich diese Sätze schon früher gesagt wurden, so
ist’s ein Beweis ihrer Richtigkeit, wenn ich sie unabhängig wiederhole.


Nein! Zitieren gehört in das
Gebiet der »Wiederholenden« und nicht in das der »Selbst-Erringenden«, mit
denen hier gerechnet wird.


 


Die Wiederholenden


Das ist der Mensch, wie er
wuchert und vegetiert, zu Millionen, in größtmöglicher Bequemlichkeit (meist
notgedrungen in geringer, denn Fleiß, Intelligenz und Sparsamkeit der Vorfahren
waren klein), möglichst lange lebend, nicht krank, ohne Schmerzen, nicht eigene
Gedanken sprechend, sondern Vorgekautes, Eingeschärftes wiederholend,
glücklich, wenn die alltägliche Gewohnheit arm an Veränderungen verläuft.


Ist das nicht Erziehungssache?
Nein! Kinder aus der Ära dieser Schwachlebenden haben sich zu Feinsinnigen
herausgerungen. Andere starren uns schon vierjährig als rettungslos geistesarm
an. Diese Kinder werden sich wenig selbst erwerben. Für sie sind die
Weltanschauungen (wenigstens die veröffentlichten) da, damit sie ihnen
nachbeten. Für ihre Väter werden innenpolitische Zeitungen gedruckt. Ohne so
etwas wären sie leer. Für Vater und Sohn wäre Autonomie Leere oder
Überheblichkeit. Wenn zehn, wenn zwei von ihnen beisammen sind, sind sie Masse,
nicht, weil ihnen häusliche Erziehung und Zivilisation fehlt, sondern weil ihre
Anwesenheit als multiplizierte Trägheit zu spüren ist.


Drum wenden wir uns ja mit der
Forderung der autonomen Jungenführung nicht an solche, die wirklich entwurzelt
wären, wenn man ihnen das evangelische, anthroposophische oder nationalsozialistische
Glaubensbekenntnis in Frage stellte oder nähme. Sondern an


 


die Selbsterringenden.


Das sind die Menschen, die
nicht mehr in Typen eingeteilt werden können. Sie sind vielleicht nicht besser
als jene, genau so wenig wie ein Ton besser ist als eine Farbe. Der Held der
Wiederholenden ist der emsigste und unerschütterlichste Wiederholer, von dem
die Hörer wissen, für was sie ihm Beifall spenden werden, bevor er noch den
Mund auftut. Der Held der Wiederholer muß die Gewähr geben, daß er zuverlässig
seine Taten weitertun wird bis an jenes grauenvolle Ereignis »Tod«, das jedes
Vegetieren ungerecht abbricht. Aber im Geist der Hinterbliebenen turnt der alte
Vater weiter, und Geschlechter turnen im Gedanken an ihn. Die Moral des
Wiederholenden ist eine durchweg gute. Das heißt, sie bewegt sich durchweg
wenige Zentimeter über der Linie, die die Wiederholenden in schweigender
Übereinkunft als Grenze zwischen Erlaubt und Verboten gezogen haben.


Aber die Helden der
Selbsterringenden sind bald jubelnde, bald weinende Kinder Gottes, die die Welt
durchrasen, als jagte sie ein Schwarm von Gespenstern. Man sagt »Dämonen«, aber
es ist ihr Blut und ihre Seele. Sie sündigen und töten bald leidenschaftlich,
bald lassen sie ausgeliebte, traurige Mädchen zurück, bald opfern sie ihr
Teuerstes für andere, bald erwürgt ihr Zorn Hindernde, bald scheinen sie am
Ende und stehen dann doch immer wieder lächelnd auf zu unerklärlichen neuen
Taten. Sie pflegen die Reise, den Wechsel (von kalt und heiß, von Hunger und
Sätte), sie fühlen ihre Kraft nicht als einen Bestand, von dem man zehrt und
spart, bis er einmal leider aufgebraucht ist, sondern als einen Fluß, der an
ihnen vorbeifließt, in jeder Minute ohnedies mehr Wasser vorbeiführend, als
gebraucht werden kann. Die großen Erschütterungen im männlichen Leben (14- bis
15jährig, Ehe, Vaterwerden, Tod) sind vollkommene Wechsel dieser Leben, die das
wirkungsvolle, strahlende Dahinströmen mehr schätzen als alles Bestehende.
Nicht wie bei den Wiederholenden, wo jene großen Veränderungen mit scheuer
Furcht hingenommen werden. Man verwechsle sie nicht mit Schwärmern und
Hysterischen, mit Nervösen und Unsteten. Im großen Wechsel zwischen Ruhe und
Hast, in den großen Veränderungen liegt das Kennzeichnende.


Kein Wiederholender soll sich
schlechter, kein Selbsterringender sich besser fühlen oder gar glücklicher. Das
Buch eines betonten Wiederholers wird die Selbsterringenden als Schwadroneure,
Pflichtlose, Treulose und Wankelmütige hinstellen, das Buch eines
Selbsterringenden, eines konsequenten Autodidakten wie dies, wird die
Ähnlichkeit der Wiederholenden beleuchten. Zehntausend Selbsterringende sind
keine Masse.


 


Hochstapler und Gehemmte


Wenn es einem Wiederholer
bewußt wird, daß er das ist, treibt ihn vielleicht die Meinung, ein Selbsterringender
werden zu können, in falsche Bahnen. Und er spricht auf einmal in den Worten
der Selbsterringenden, kleidet sich wie sie, ahmt ungeschlacht die Mannigfalt
ihrer Bewegungen und Bedürfnisse nach, wirkt hysterisch: ein geistiger
Hochstapler. Dagegen wird ein Selbsterringender sich selten bewußt, daß ja für
ihn die Disziplinen und Lebensformen der Wiederholenden unmaßgeblich sind. So
leben die allermeisten Selbsterringenden gehemmt in den Formen der
Wiederholenden. Ob jung oder alt.


Aber wenn junge, männliche
Selbsterringende sich zusammen auf die Suche nach ihren Formen und Disziplinen,
Feiern, Siegen und Verlusten begeben, dann entsteht zwangsläufig:


 


Autonome Jungenschaft


Frei von jeder Verpflichtung an
eine Weltanschauung / frei vom Zwang, Vorgesprochenes wiederholen zu müssen /
frei von der Meinung, mit Wiederholern in deren Formen und Gedanken leben zu
müssen. Und weil ich das nur in meiner Muttersprache fertig denken kann und es
nur deutsche Ohren unserer Zeit verstehen können, ist es deutsche autonome
Jungenschaft.


 


Noch einmal Wiederholende und
Selbsterringende


Im Vorhergesagten kann vieles
mißverstanden werden. Das ganze Gebiet, um das sich diese Erörterungen drehen,
kann ja nicht definiert werden. Es ist keine Angelegenheit des Verstandes, sondern
etwas Künstlerisches. Die Jungenschaft ist kein Programm und keine Methode,
sondern ein Milieu, das die Jugend, wenn sie auf die Stimme ihrer Tiefen hört,
sich schafft. Zur Klärung des Gesagten: Es wäre vielleicht besser, statt
Weltanschauung ein anderes Wort zu benützen, Ideologie, Programm, Einstellung.
Mit Recht kann man sagen, daß all diese Sätze genau so einer Weltanschauung
entspringen wie andere. Als Werte sehe ich Religiosität, Heimatliebe,
Volksliebe. Religiös braucht nicht das gleiche zu sein wie evangelisch oder
katholisch. Heimatgebunden, seinen Volksstamm liebend, ist nicht immer das
gleiche wie nationalistisch.


Es gibt unendlich viele Paare
von Urteilen: blau-orange, hell-dunkel, beweglich-feststehend, rasch-langsam,
Wiederholender-Selbsterringender. Ich sage nicht, daß die vielen Apostel einer
Ideologie etwa falsche Urteile gebrauchen. Ich sage nur, daß sie so lange nicht
die Wahrheit verkünden, als sie nicht alle richtigen Urteile verkünden. Und das
werden sie nie. Drum haben sie allein nie recht. Drum gibt es keine rechte
Lehre, drum sollt ihr nie Aposteln folgen, auch mir nicht, wenn ich einmal mit
einer Lehre kommen sollte! Drum sollt ihr dort verwirrend dazwischenreden, wo
sich eine Lehre niederläßt, denn dort schlafen Selbsterringende zu Wiederholern
ein.


Und ich bin auch weit davon
entfernt zu sagen, die Unterscheidung zwischen selbsterringenden und
wiederholenden Menschen sei eine richtigere als andere Unterscheidungen. Aber
es ist die, auf die es für unser Werk, die deutsche Jungenschaft, ankommt. Wir
sind auf diese Unterscheidung sozusagen angewiesen. (Sie dient zur Erklärung
des Phänomens »deutsche Jungengruppe«, das seine Erklärer und Betrachter an
Alter weit überragt.)


Denn es richtet sich an solche
Knaben (und setzt sie voraus), die dazu verurteilt sind, nach Besichtigung
vieler Orte, nach Erkundung vieler Ereignisse ihr Leben selbst zu erringen. Und
nicht dem ersten Geistlichen oder Gewerkschaftssekretär zu glauben und seine
Sätze zu wiederholen.


 


Keine Weltanschauung!


Es gibt keinen Gedanken ohne
das Hirn, das ihn denkt. Selbst in Worte gefaßte und niedergeschriebene
Gedanken sind nichts als Schriftzeichen auf Papier, wenn nicht die Geister da
sind, die sie lesen und verstehen. Wenn wir die richtigen Gedanken suchen,
werden wir nur Unwirkliches finden. Die richtigen Denker müssen wir suchen. Sie
können nicht geleugnet werden, denn sie sind ja Tatsachen.


Oft ist es ein Streitpunkt, was
uns eigentlich führe: der Gedanke oder der Führer. Die einen sagen, man folge
dem Führer, weil sich in ihm die Idee am reinsten verkörpere. Das sind die
Menschen, die die Einsicht nicht ertragen können, daß ihnen ein anderer an Wert
absolut überlegen ist. Die andern sagen, man folge, weil der Gedanke bekunde,
wie groß der Denker sei. Dem stimme ich bei.


Laßt uns nicht nach Gedanken
jagen und nach Weltanschauung, an ihnen können wir uns nicht halten! Jede
Erkenntnis ist richtig oder falsch. Mein Christentum zerschmilzt zu nichts
unter den Vorstellungen eines gläubigen Buddhisten. Der Opferglaube der
nördlichen Nomaden zerschmilzt unter den Behauptungen eines Missionars. Das
Ziel ist nicht eine Weltanschauung, eine Ordnung, nach der man zur Welt
Stellung nimmt, sondern die Fähigkeit, in jedem Augenblick die Welt
anzuschauen, bereit, die Urteile, die man im vorhergehenden Augenblick gefällt
hat, unter dem Einfluß der neuen Beobachtungen zu widerrufen. In nichts habe
ich andern Bürgersöhnen, mit denen ich stritt, so klar widersprochen, wie in
diesem. Was für mich die Voraussetzung eines interessanten Menschen war: die
dauernde Revision seiner Einsichten, bedeutete für jene schlechte
Eigenschaften: Wankelmut, Charakterlosigkeit. Wenn Millionen auf ein
Gedankengebäude schwören, kann es doch genau so unwahr sein wie eine Idee, die
noch niemand ausgesprochen hat. Wenn jemand eine Weltanschauung mitteilt oder
propagiert, geschieht das oft nicht aus Mitteilungsbedürfnis oder aus Trieb
nach Wahrheit, sondern um eigene Regungen und Schwächen durch Bewußtsein zu
umbauen, »ideologisch zu verbrämen«...


 


Drei Grade des Besprechbaren


Es gibt einen Unterschied
zwischen Dingen,


die
man nicht sagen kann, obwohl die Sprache Worte für sie hat,


die
man sagen, aber nicht propagieren kann,


die
man propagieren kann.


Über gewisse Dinge spricht man
überhaupt nicht, weder tadelnd noch entschuldigend, denn es kommt nicht darauf
an, was man über sie denkt, sondern daß man wenig über sie denkt.


Das ist eine Stufenleiter:
Beschweigen — Besprechen — Propagieren. Und es gibt Leute, die eine zu
beschweigende Sache besprechen oder eine nur besprechbare Sache propagieren.
Ja, es gibt sogar Schamlose, die eine zu beschweigende Sache propagieren. Gegen
diese ist keine Waffe scharf genug. Etwas anderes: Treue, Gefolgschaft kann
niemals gewünscht oder propagiert werden. Gerade das Wörtchen Treue sollte — so
schwer es fällt — ungesprochen bleiben. Es ist schon viel Unfug mit diesem Wort
getrieben worden. Es scheint unmoralisch und barbarisch, es zu verbannen.
Trotzdem! Es gibt keine Treue Fleisch zu Fleisch. Träger des einen Namens zum
Träger des andern Namens. Es gibt nur die Treue an eine Gesinnung und an das
eigene Gewissen. Ein Mensch kann Träger einer Gesinnung sein. Er verliert sie
vor seinem Tode, vielleicht vierzig Jahre vor seinem Tode. Wollt ihr weiter dem
ehemaligen Träger dieser Gesinnung treu sein? Wenn er auch noch leiblich
gestorben ist, der Leiche seines Lebens? Treue, propagierte Treue, ist eine
Altersversicherung für Führer. Was zu seinen Lebzeiten der Geist bewirkte,
erreicht nach seiner Auflösung die Mahnung an Treue. Herr! Verschone mich vor
solchen, die aus Treue folgen!


Auch Adel, Auslese, Liebe,
Schönheit kann nie propagiert werden. Ein wirklicher Führer darf nie zur Treue
auf fordern, und kein Vater darf gestatten, daß sein Sohn ein Treu versprechen
abgibt. Ein Führer darf nie seine Gefolgschaft sichern, umgrenzen,
organisieren. Er soll zu den Sternen sehen, an sich arbeiten und kämpfen nach
immer neuen Ansichten der Welt, er soll seine Gefolgschaft eigentlich erdulden.


Aber wir wissen ja, daß von
hundert Leuten, die sich Führer nennen, nur einer Führer ist.


 


Ein junger Selbsterringender
erkennt einen Führer


Die Wiederholenden wollen und
brauchen keine Führer.


Was es nun sei, ein
Selbsterringender wird von vielen Ereignissen erschüttert. Ist es die Lektüre
eines Buchs, eine Krankheit, eine Liebe, er wird zerfleischt und geschüttelt,
verfolgt und getroffen. Er kann sich nicht durch Stumpfheit entziehen.


Wenn ein Selbsterringender
einen Führer erkennt, dann ist das ein Ereignis, das über


ihn hereinbricht, ohne daß er
sich entziehen kann. Es schreit ihn an: »Lebe oder stirb!« Er kennt nur zwei
Möglichkeiten: entweder folgen, mitmachen, der Geistesgröße vertrauen und so
teilhaben an ihr und wachsen an ihr. Dann bricht eine Zeit der Entfaltung und
Befreiung an, denn der Weg, der von der eigenen Potenz zu der des Führers
ansteigt, steht hindernislos vor ihm und lockt, mit eiligen Schritten begangen
zu werden.


Oder er folgt nicht. Dann sieht
er jenen großen Menschen nicht als Ziel, sondern als Vergleich. Und ohne, daß
er es wahrhaben will, stürzt sich eine Lawine von Minderwertigkeitsgefühlen und
Unzufriedenheit über ihn, stark genug, ihn zu zerbrechen und zu verbrauchen. Da
nützt dann auch nicht die »dritte Lüge«, die er zuzieht, um sich einzureden,
der Führer sei ihm doch nicht überlegen und sei schlecht und unmoralisch,
häßlich und charakterlos. Er bekommt ihn aber doch nicht aus dem Kopf, und an
der Hemmung, zu folgen, scheitert ein hoffnungsvolles Leben. Denn für
Selbsterringende ist der Führer (nicht die führende Idee) Lebensnotwendigkeit.


 


Drei Stufen der Lüge


Das Spezifische der Jugend
(Waffe und Ziel zugleich) ist die Lauterkeit und Ehrlichkeit. Nicht nur nichts
Unwahres zu sagen, verlangt ihre Ehre, sondern auch nichts Wichtiges zu
verschweigen. Die Jugend ist nicht zukünftiges Erwachsensein, sondern besitzt
Sinne und Möglichkeiten, die mit dem Alter verschwinden. Sie hat ein scharfes
Gefühl für Ehrlichkeit und mißtraut jeder Diplomatie. In der Diplomatie wirkt
der Lautere immer wie ein Dummer, im Gebiet der Jugend wirkt so der Diplomat
und Schlauberger. Unlauter sind viele Dinge, über die erst wenige nachgedacht
haben. Zum Beispiel: Ich spreche in einem Saal zu meinen Freunden. Ich weiß
mich von Fremden belauscht. Obwohl ich begonnen habe mit »Liebe Kameraden!«,
spreche ich die ganze Rede unter Berücksichtigung der fremden Hörer... Während
man unter Lüge etwas bewußt unwahr Gesagtes versteht, kennen wir noch eine
»passive Lüge«. Das ist das Belassen eines unwahren Zustands oder das
Verschweigen wichtiger Dinge.


Eine noch weniger Menschen
bewußte Lüge ist die Illusion, die Lüge an das eigene Ich, die
Selbstberuhigung. Wenn nicht fast alle in der Jugendbewegung Tätigen dieser
Lüge frönen würden, dann würden sie alle schon längst eingesehen haben, daß der
Kreis, den sie kennen und mit dem ihr »Menschenhunger« gesättigt ist, ein
zufälliger ist, der weder die beste, noch die einzig richtige, noch die ganze
deutsche Jugend darstellt, und somit nichts ist, als ein liebgewordener Kreis,
in dem man verharrt.


 


»Privatwelt«


Mit vielen Schlagworten werden
Diskussionen bestritten. Ich will nicht sagen, daß man Schlagworte meiden
solle, sie sind zur raschen Verständigung nötig. Aber wenn man die modernen
Schlagwörter der Jugendbewegung als Töne hört, dann reizt es mich, auf einer
andern Tonart zu spielen. Die Privatwelt ist ein Erzeugnis der Überbevölkerung.
Kein Berliner kann ganz Berlin kennen, obwohl er es vielleicht täglich
durchschreitet. Es gibt Straßen und Typen, Gesellschaftsschichten und Gebäude,
die er mit seinen 4 - 6 Stunden Freizeitgedanken am Tag einfach nicht verstehen
kann. Eine Zeitlang macht er sich wohl oft klar, daß das nicht die ganze Welt
ist, was er kennt, aber mehr und mehr verblaßt diese Erkenntnis in ihm und seine
Welt wird die Welt, er als Mittelpunkt, seine Partei wird die
Politik, seine Religion wird die Religion, seine Bekannten
die Menschen: er ist, wie die allermeisten, Privatweltmann geworden...


Und die Jungenführer, die ihre
Berechtigung aus der Überzeugung herleiten, daß ihre Gefolgschaft die Elite
deutscher Jugend sei, meiden aus den gleichen Gründen oft den Anblick andrer
Gruppen. Privatwelt müßte ein ebenso verbreitetes Wort sein wie Faulheit oder
Fleiß, und es soll darunter die irrige Meinung verstanden sein, daß die Welt
das gleiche sei wie der Gesichtskreis eines Menschen. Nationalismus ist häufig
ein Kind der Privatweltanschauung, und ich meine, daß guter Nationalismus nur
fern vom Vaterland geboren werden kann. Genau wie der Begriff Heimat von einem
Menschen nicht verstanden werden kann, der seinen Heimatort nie verließ.
Niemand kann die ganze Welt kennen. Sind deshalb alle Leute Privatweltmenschen?
Nein! Die Weisen rechnen mit dem, was sie nicht kennen, verehren die Größe und
Vielheit der Welt und lassen in keinem Urteil das viele Unbekannte
unberücksichtigt.


 


Das Wichtigste


Und nachdem ich eigentlich
recht willkürlich einiges aus der Unendlichkeit der Beobachtungen
herausgegriffen habe, folgt die Einstellung, ohne die alles bisher Gesagte
eitle Scharfdenkerei bleibt und sonst nichts: zum Fortschritt aufzubrechen, das
Bessere zu verwirklichen, das Schöne zu schaffen, ist unser Wunsch. Dazu ist
erforderlich, daß wir uns genau so gern bewegen und verändern, wie wir
beharren. Nein! Noch lieber sollen wir uns verändern, noch lieber sollen wir
dem Bisherigen den Rücken zukehren, als daß wir bleiben.


Nicht warten mit Entschluß und
Tat! Die Zeit hilft nichts. Die Zeit kann nur einen Schritt, der heute
heldenhaft wäre, zur Selbstverständlichkeit machen. Wir wollen doch nicht dem
Zwang der Zeit folgen, sondern dem Zwang unserer Schaffenskraft. Man zögere
nicht! Man warte mit einer Tat nie, bis die Verlustmöglichkeiten verschwunden
sind. Man will doch siegen, man will doch nicht besetzen!... Die
Schwachherzigen und Schwachlebenden verbreiten das Fluidum des Zögerns und der
Bedenklichkeit um sich. Man vegetiert lieber mit kleinen Genüssen und kleinen
Entbehrungen, anstatt mit großen Erfolgen und Verlusten zu leben...


 


Die Stimme der Zeit


Zwangsläufig, behaupte ich, muß
die männliche Jugend der selbsterringenden Schicht vereinigt zur autonomen
Jungenschaft werden. Wie eigenartig! Die Jungenschaft, die viele als das
zufällige Produkt vereinspolitischer Entwicklung ansehen, soll eine völkische
Selbstverständlichkeit sein? Ein erfülltes Naturgesetz?


Nicht enger und nicht weiter
wird sie gefaßt, als alle die deutschen Jungen erreichend, denen es nicht
Entwurzelung, sondern Notwendigkeit ist, autonom geführt zu werden. Keine
Bewegung hat ihre Zukunft so in der Tasche wie die autonome Jungenschaftsbewegung.
Kaum ein Feind und kein Freund ist trübäugig genug, ihren Sieg zu bezweifeln.
Kein Junge und kein Bursche, den wir für sie überzeugen wollten, hat an ihr
gezweifelt. Wer noch rasch vor ihrer Verwirklichung andere Götzen aufbaut,
treibt Sabotage am großen »Es muß!«


 


Ein bißchen Hetze


Man soll sich nur ganz wenig,
möglichst gar nicht, mit den Schwächen der andern befassen, soll überhaupt
nichts Negatives denken und soll seine Gedanken und Reden um Gottes willen
nicht unter das Motto stellen: Er sagte, ich aber sage.


Hier jedoch kann ich nicht
deutlich genug ausdrücken, was ich meine, wenn ich nicht ein paar faule Stellen
der Jugendbewegung zeige, die der autonomen Jungenschaft am nächsten steht...


Dilettantismus beherrscht die
Bünde. Sie sprechen viel von Verantwortung, von nationaler Verantwortung. Und
haben doch keine...


Es ist ein Zug der Zeit, mit
Geld zu kaufen, das man noch gar nicht verdient hat, und mit Kenntnissen zu
urteilen, die man noch nicht erworben hat, die man vielleicht nie erwirbt. Das
gibt die Wunschwissenschaft der Anthroposophen, Monisten und all der andern
eiligen Leute, die vor lauter Urteilen und Weltgebäudebauen gar keine Zeit
haben, zu forschen und zu lernen. Die sich nur für solche Tatsachen
interessieren, die ihr Weltgebäude stützen und sich als Wahrheitsbeweis genügen
lassen: unsere Hörer merken den Schwindel ja doch nicht...


So ist diese »bündische Jugend«
auch... Nur wer sagt: »Ach, unser Bund ist herrlich!«, kann im Bund etwas
bedeuten. Wer aber sagt: Blamage über Blamage! Macht endlich Schluß!«, der wird
wegen zersetzender Gharakteranlagen meuchlings entlassen.


Ihr Herren! Die Zeit der
kritiklosen Gefolgschaft ist vorbei! Die deutsche Jugend kann auch anderes als
dilettantistischen Kitsch und Plagiat.


Nicht einmal (worauf die Jugend
bisher immer hereinfiel) das schönklingende Wort wird seine Wirkung behalten...


Und nun komm noch einen Abend
in eine Jugendbewegungsgruppe mit mir! Ein Gitarrespieler begleitet, wenig
besser als bei der Heilsarmee, ein Lied. Warum nicht gut? Ein Lied, das ich
schon vor zehn Jahren kannte, das alle so gut können, daß sie es im geistigen
Dämmerzustand (dem großen Feind jedes heranwachsenden Geistes) singen können.
Sie singen es nicht gut, keiner hat wenig genug innere Hemmungen, um zu
taktieren. Warum einstimmig? Da sitzen sie, müde, zufällig gekleidet, in
schlechter Haltung, wartend auf das nächste Lied. Auf das nächste bekannte.
Dann wird vorgelesen. Zuerst wird gesungen, dann vorgelesen, immer. Was?
Vielleicht »Speyer, Der Kampf der Tertia«. Wie? Schlecht, temperamentlos,
teilnahmslos, ohne den geringsten Wunsch, gut vorzulesen. Stellen wir sie zur
Rede, diese Langweiler!


Jetzt erst wird die Sache
peinlich, denn diese ganzen Unwerte werden auch noch verteidigt, mit einem
rauhbeinigen, ungehobelten, unkultivierten Ideal des Wenigkönnens. ,


Komm mit in Gedanken drei Jahre
voraus und begeistere dich mit mir an einem Abend einer deutschen
Jungenschaftsgruppe irgendwo in einem strahlenden Raum, bewußt geführt, von
einem Achtzehnjährigen. Es ist die gleiche Art deutscher Jungen, wie vor drei
Jahren zu seligen Jugendbewegungszeiten, aber sie haben einen andern Glanz an
sich, ein Leben und eine ungehemmte Freiheit, die sie geändert hat. Sie sitzen
da in der Tracht der großen jungen Armee, an den Wänden hängen Bilder ihrer
Führer, sie können viel, viel: spielen auf selbstgewählten Instrumenten wilde
Lieder, die ihnen ein junger Dichter in einer seligen Nachtfahrtstunde schrieb.
Ihr Gesang ist leidenschaftlich und geschult, sie durchstreifen singend in
Gedanken die Pußta oder die Ostseeinselgärten und wir können alles hören und
verstehen. Kein Bub ist nur eine Minute nichts, wie damals, als wir sie
wartend, mit schleichenden Gedanken und unterdrückter Lebenslust um den Tisch
hocken sahen. Heih! Und sie tanzen und toben in ihrer ernsten Uniform, raufen,
deklamieren laut Gedichte. Dann sehen wir sie wie Säulen, Atem und Herzschlag
verbergend, in einem Glied stehen und von einem Führer Befehle erhalten,
unbequeme, rücksichtslose Befehle, die befolgt werden müssen. Geh sprechend mit
mir an diesem Abend noch eine Straßenrunde, damit sich an der Nachtluft die
begeisterte Erregung beruhigt, ohne den Schlaf der ganzen Nacht zu stören!


 


Die Staatsjugend


Alle Länder haben eine
Staatsjugend. Nur Deutschland nicht. Deutschland hatte eine Staatsjugend vor
dem (ersten) Krieg: Jugendwehr und Pfadfindercorps. Sie hatte wohl Fehler, aber
einen Riesenvorzug: sie war keine Vereinsangelegenheit, sie war nicht kleinlich
und kleinbürgerlich. Und sie hatte einen zweiten Vorteil: Neben ihr war nur
Konkurrenz möglich, die großartig war: der Wandervogel, voller Geister und
Künstler, ein großer lebendiger Körper.


Diese Zeit ist vorbei. Die
Republik hat vergessen, eine neue Staatsjugend zu machen.


Sagt nicht so oberflächlich:
Gott sei Dank!


Man hat also auch die
Jugendführung der Privatinitiative überlassen, wie Kirche, Eisenbahn und vieles
andre. Weder die starke Konkurrenz, noch staatliche Aufsicht zwingen heute den
Jugendbund nach oben, nein, viele Faulheiten ziehen ihn nach unten...


Nein: Nur das Geld und
vielleicht noch die öffentliche Meinung sollen von Hinz und Kunz erworben
werden können, aber nicht die Jugend. Doch da steht sie und wartet wie das
Geld, das auf den wartet, der es verdient, und wie die öffentliche Meinung auf
den Demagogen. Wartet ungeschützt und ungefeit. Weil es keine Staatsjugend
gibt, greifen Sozialisten und Katholiken, Anthroposophen und Pazifisten immer
tiefer in die tiefsten Nationalbestände der Jugend. Und unerkannt neben den
großen Bestrebungen, die sie auf dem Munde führen, schleichen sich Männer ein,
in denen der Hang zur Jugend, zur Eigenschaft erstarrt ist, und die am liebsten
abseits in einem ungestörten Garten mit ihren hübschen Knaben leben...


Und da gibt es nur einen
Schutz: Nicht eine neue Staatsjugend, denn die Jugend, die dieser Staat
organisieren würde, wäre auch weltanschaulich festgelegt. Auch nicht die
bestehenden Bünde, die alle auch ein Programm haben und die Jugend zu etwas
erziehen wollen, die andere Größen und Wahrheiten mit Lügen gegen sich selbst
abtun, statt in der Diskussion vor versammeltem Bundesvolk. Die sich nicht
trennen können vom Heer der unverheirateten Jugendfreunde, die noch nicht
fertig sind mit »Treue, Pflicht, Gefolgschaft« und den tausend andern billigen
Worten, mit denen man Jugend hemmt. Sondern: Die Augen auf schlagen und nicht
mehr ablassen vom Bau der deutschen Jungenschaft. Das tun, was die Entwicklung
der Jugendsache verlangt: Heute noch beginnen! Nicht warten, daß es der andre
tut, keine Einwände, keine Eitelkeit! Seht ihr die Gefahr, seht ihr den Teil
Deutschlands, für den nur wir verantwortlich sind?


 


Der gespannte Bogen


ist eins der Sinnbilder, die
wir immer zur Hand haben sollten. Er ist Verhaltenheit, ungestillte Sehnsucht,
dauernder Wunsch. Das Holz möchte, solange es ein Bogen ist, gerade sein und
kann nie. Daraus kommt die Kraft, immer wieder Pfeile absenden zu können.


Es gibt ungezügelte Menschen,
die ihr Temperament bewußt vorwärtsjagen, die immer alles aussprechen. Aber der
Führer soll immer etwas in sich tragen, von dem die andern nicht wissen, was es
ist. Er soll so sprechen, daß die letzte Konsequenz seiner Worte erst einige
Tage nach seiner Rede von seinen Leuten gemurmelt wird. Er wird nie singen und
rasen, daß man nachher sagt: das also war die letzte Reserve seiner
Leidenschaft. Sondern er wird, so sehr er sich verausgabt, immer noch mehr in
sich haben. Daß man nicht weiß wieviel, ist vielleicht das Romantische an
Führern. Nicht weil er sich gehemmt fühlt oder die Blamage vor dem
Temperamentlosen fürchtet, wird er leiser singen, als ihn treibt, sondern weil
er weiß, daß gewisse Dinge angedeutet, Weißglut entfachen können,
während sie ausgedrückt, kaum zu wärmen vermögen.


 


Der Gang zum Meister


Das ist etwas zu
Propagierendes, ein ganzes Programm, eine Forderung in fünf Silben. Wiederholt
sie oft im Geist! Es macht uns deutsch und gut, wenn wir die großen Könner
ehren und sie aufsuchen, um bei ihnen zu lernen. Das ist auch der einzige Weg,
der vom Dilettantismus abführt. Das Werk der Unfähigen ist die größte
Beleidigung der deutschen Kultur, die es gibt. Wir müssen wieder Dinge können:
zeichnen, Instrumente ausdauernd lernen, bestimmte Gebiete beherrschen. Nur um
uns gegenseitig Anerkennung abzuringen.


Seht einen Kosakenburschen an:
was vollbringt er nicht alles mit seinen Händen! Näpfe schnitzen und in
verschiedener Weise die Zügel halten. Auf dem Griffbrett der Balalaika
vollführen seine Finger Tänze. Er flickt mit seinen Händen Netze, lädt seine
Büchse und kann noch vieles. Und ein deutscher junger Herr? Er hält bald den
Füllfederhalter, bald den Suppenlöffel. Ist’s ein Wunder, daß der Kosak
Künstlerhände hat und der Gymnasiast ausdruckslose? Radio, Kino, Fotobuch und
Grammophon entheben dich nicht der Aufgabe, selbst Lieder zu lernen und den
Pinsel zu führen. Es schwebt mir ein neues geistiges Erwachen der Jugend vor.
Der Zustand ist primitiv und bedauerlich. (Der Zustand ist immer bedauerlich.)
Keiner, der gehört werden will, keine ungestüme Vorwärtsstürmer, die Romane und
Geschichten schreiben! (Einige gibt es ja wohl.) Nur ein bißchen
Gedankenhysterie hier und dort. Vielleicht wächst der junge Genius nur in der
Opposition. Vielleicht ist die moderne Schule zu mild. Die 16jährigen wissen
gar nicht mehr, wogegen sie reagieren sollen. Und die Reaktion ist der erste
Antrieb zur Geistigkeit. Es wird nicht genug geschaffen, um eine
Monatszeitschrift zu nähren, geschweige denn fünfundzwanzig.


Wenn die verständnislose Umwelt
nicht die Phantasie der 16jährigen erregt, dann müssen wir sie
entfesseln, denn sie ist da. Wir müssen eine neue Jugendbewegung schaffen,
gegen die sich alles Faule wehren muß. Der Genuß und die Pracht dieses jungen
Heeres wird ja erst bewußt, wenn gedacht und gezeugt wird und wenn aus unseren
hervorgeht, daß es nicht nur fünf oder zehn sind, die diese Herrlichkeit ganz
begreifen und die anderen eben hinter sich herziehen. Sondern daß es ist, wie
im Vorkriegswandervogel, wo niemand wußte, wo das alles am intensivsten
empfunden wurde, denn es geschah überall.


 


Elternhaus, Schule,
Jungenschaft


Die Schule ist etwas
Unabwendbares. Tragisch, wenn zartbesaitete Knaben in harter Schule leiden,
erfreulich, wenn harte Knaben in harter Schule noch härter werden. Tragisch,
wenn harte Knaben in milden Schulen verweichlichen und gut, wenn zarte Kinder
in milden Schulen gedeihen.


Das Elternhaus ist das
Wichtigste und das Beste. Die Familien sind das Rückgrat des Volkes und die
übrige Menschheit ist die Stätte mangelhafter Moral. Die Jungenschaft muß sich
bewußt und völlig auf die Familie stützen. Die Jungenschaft muß etwas
Kerngesundes, etwas Bäuerliches sein. Nicht dekadentes Nervensystem schon mit
15 Jahren (und das womöglich propagiert). Den größten Teil seiner Erziehung
bekommt der Knabe von zu Hause mit, und es ist ganz unberechtigt, wenn sich die
Führer kultivierter Gruppen etwas einbilden auf das, was man den Eltern danken
muß. Ob nun der Bub zu Hause leidet oder sein Elternhaus genießt, ist einerlei.
Die Art des Interesses, das bürgerliche Eltern an ihren Kindern haben, ist das
Fördernde. Ich war, solange ich Jungen führte, immer in enger Fühlung mit den
Eltern der Jungen.


Man komme nun nicht mit Fällen,
wo die Eltern hinderten, verständnislos waren und viel zerstörten. Man
argumentiere nie nach den Methoden der Öffentlichkeit. Dort greift immer der
kluge Nationalist nach den Schwächen des dummen Pazifisten, und der kluge
Pazifist zeigt auf den nationalen Wiederholer.


Denken wir beim Wort »Eltern«
drum nicht an einen cholerischen Vater und eine ängstliche Mutter, sondern an
jenen Schlag Menschen, der seine Kinder innig liebt und sie trotzdem oder
deshalb nach Lappland auf Großfahrt schickt.
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dj. 1.11


ist die Jungenschaft, die heute
schon an diese Gedanken glaubt. Oder richtig: die der Zufall des
Sichkennenlernens mit mir zusammengespielt hat. Es ist ein Zufall, daß dj. 1.11
an Neujahr 1931 1200 Jungen hat. Es werden wohl immer mehr, aber bis jeder, zu
dem wir sprechen möchten, von uns erfahren hat, müßten Jahrzehnte vergehen.
Sogar daß das Österreichische Jungenkorps unter großen Opfern und großem
Wagemut zu dj. 1. 11 stieß, ist vielleicht der Zufall einer Begegung auf einem
Bahnsteig und eines folgenden Gesprächs über unsere Nöte zwischen seinem Führer
und mir. Heute zählt dj. 1.11 90 Gruppen... In dj. 1.11 wird viel gesungen und
gespielt, Feuernächte im Zelt und wilde Fahrten sind beliebt. Sein Zweck ist
heute, durch einige phantasieschwirrende Gruppen ein Vorbild den andern zu
geben und durch große Zahl den hier hörbaren Stimmen größeres Gewicht zu
verleihen.


Mehr als opfernde Arbeit an der
Jungenschaft und alle Schwierigkeiten des Berufs zehrt an uns Führern das Bild
der deutschen Jungenschaft, das wir greifbar nah sahen und es doch nicht
erreichen, weil die andern zweifeln und zögern. Ich glaube, man könnte einen
großen Maler damit töten, wenn man ihn fesselte, bevor er ein Bild malen will.
Nichts lastet so schwer wie ungetane Taten.


So ist der Weg von dj. 1.11 von
selbst vorgezeichnet, dj. 1.11 wird nicht schwächer werden, wenn es sich mit
andern mischt oder grenzenlos oder unorganisiert ist. Es wird seiner inneren
Stärke entsprechen. Ist der Leuchtturm hell und das Wetter klar, dann strahlt
er weit. Andernfalls nicht.
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1. Wir müssen selbst unseren
Weg suchen.
Lehrer, Eltern,. Werkmeister können uns vieles zeigen, aber nicht alles. Wir
müssen selbst suchen. Die alten Leute haben unser Land von Mißerfolg zu
Mißerfolg geführt. Unsere Aufgabe ist nicht, nachzubeten, was sie versprechen,
sondern neue, bessere Wege zu suchen. Wir haben ein Recht auf unsere Zukunft.
Wir haben die Pflicht, für die Freiheit der Unterdrückten zu kämpfen. Sehr früh
trennt sich unser Weg von der vielbegangenen Straße!


 


2. Alles für alle! Es gibt keine festere und
zuverlässigere Kameradschaft als die Jungenschaft auf Fahrt, Lager oder Übung.
Wir müssen den Zeitgeist der Eigensucht und der Einzelgänger bekämpfen, den
Egoisten in uns selbst niederzwingen. Darum streng geteiltes Essen auf Fahrt!
Gemeinsame Kasse, um den ärmeren Kameraden die Uniform zu kaufen. Alles
gemeinsam, alles für die Gruppe. Töten wir den Geiz, dann stirbt der Neid! So
bauen wir eine Zelle des Kollektivgeistes mitten in den Trümmern einer Zeit des
Eigennutzes. So eilen wir vorbildgebend im Sturmschritt voraus!


 


3. Befehlen lernen, gehorchen lernen und dabei
das Denken nicht verlernen! Wir dürfen nie zuviel verlangen, Was wir aber
verlangen, muß durchgeführt werden. Unbefolgte Befehle sind der Tod von Gruppe
und Bund. 10 Gehorchende sind stärker als 100 Unzuverlässige. Unsere Befehle
haben ihren Sinn. Unsere Führer wissen, was sie tun. Nur Dummköpfen zu
gehorchen, macht dumm. Unser Gehorsam macht uns frei.


 


4. Arbeit! Um die schlechte alte Zeit zu
verjagen, müssen wir kämpfen. Um die neue Welt aufzubauen, müssen wir arbeiten.
Wir können nicht früh genug mit der Arbeit bekannt werden! Machen wir uns
Pläne, was wir in den nächsten Tagen und Wochen leisten wollen, und halten wir
sie genau ein!


 


5. Vorwärts, in die Zukunft! Wir betrachten unsere
Umgebung. Wer gehört zur Vergangenheit, und was gehört der Zukunft? Die
Weltpfadfinderei mit all ihren Abzeichen, die letzten Kriege und ihre Generale,
das Schulsystem, tausend Meinungen, Illusionen und Gesetze gehören nicht zu
uns. Seien wir uns dessen bewußt! Trennen wir uns davon! Die Vergangenen
schauen tränenden Auges zurück. Wir rennen unaufhaltsam vorwärts.


 


6. Wir stehen aufrecht und
kampfbereit, wir sprechen deutliches Deutsch, wir zeigen uns nie mißmutig. Die Unterdrückten sollen beim
Anblick unserer Kolonnen stark werden, die Herren von gestern ihren Mut
verlieren.


 


7. Selbst, wenn wir alles Liebe
verlieren, wenn wir gejagt werden wie die Hasen, selbst, wenn es für den einen
oder andern ein Opfer ist, wir halten unserer gemeinsamen Sache die Treue. Wir lassen uns nicht abbringen
von unserem Weg und geben keinen Genossen verloren.


 


Die Jugendbewegung war einmal
groß und gefährlich. Sie wurde von Schuldirektoren, Ministerien, Geistlichen
verboten. Die Jugendbewegung ist heute brav, ungefährlich und harmlos. Sie wird
von Schuldirektoren, Ministerien, Kirchen und Generalen empfohlen und
gefördert. Die Deutsche Jungenschaft wird immer größer und gefährlicher. Sie
wird schon von Redakteuren, Parteileuten und Lehrern bekämpft. Das Feuer läßt
sich nicht mehr eindämmen. Bald brennt gegen sie der gleiche Kampf wie vor 30
Jahren gegen den Wandervogel. Die Deutsche Jungenschaft kennt keine vorsichtige
Taktik, sondern nur das freie Wort, die Wahrheit und die Leistung. Ein neuer
Aufstand der Jugend! Er wird siegen!
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Die Musik gehört zu uns wie das
Kampfspiel und die Fahrt. Sie soll unser ständiger Kamerad sein und uns
überallhin begleiten. Wenn wir abends am Straßenrain lagern, sollen schlichte
Bauernweisen zum Lindenwipfel steigen, wenn wir glücklich ums Feuer liegen,
klingen die Klampfen zu einem alten Lagerlied, wenn wir im kerzenschimmernden
Saal ein Fest feiern, jubeln die Geigen, oder Banjo, Balalaika, Schlagzeug und
Trommel machen uns lustig. Musik will immer weiter gelernt werden. Neue Lieder
sollen alte ablösen, uralte sollen neuentdeckt werden. Der dreistimmige
Singsang soll den einstimmigen übertreffen, der Kanon soll in jeder Horte zu
Hause sein. Legt eure Launen in die Lieder! Seid ihr wütend, so singt »Auf
marsch, marsch«, seid ihr brav, singt den »Roten Sarafan«, wollt ihr euch zur
Feier sammeln, singt einen Choral. Es gibt auch sehr feine. Aber alles sollt
ihr ganz und gar machen und immer besser, als bisher. »Himmel und Erde die
müssen vergeh’n, aber die Musici bleibet (?) besteh’n.«
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In den letzten vier bis fünf
Hornungstagen hat schon der Buchfink zu singen begonnen. Jetzt im März ist in
der Frühe allgemeiner Vogelgesang. Die Vögel erkennen den Frühling lange bevor
die Bäume grün werden. In dieser Zeit erwacht auch in uns der größte Tatendurst.
Was werden wir tun? Wieder, und sei es zum hundertsten Mal, tolle Nachtfahrten
mit Kriegsspielen und Feuerstunden. Pläne für die Großfahrt, für verwegene
Wikingerunternehmungen. Wir werden neue Jungen für unsere Gruppe werben, werden
viele neue Freunde zu gewinnen suchen. Höre auf die Frühlingsstimmen in dir!
Folge ihnen! Schmiede dir hemmungslos Pläne, projektiere kühn neue Gruppen,
neue Kreise, neue Spiele und Kämpfe. Mach dich an die Ausführung. Leg im März
den Kiel deines Kanus aufs Stapel, das dich im Sommer ins Schwarze Meer tragen
soll. Mach Endspurt in der Schule! Befreie dich von Trägheit und dummen
Meinungen! Die neue Natur soll auch dich neu treffen, besser, fleißiger,
tüchtiger, als bisher. Höre, wie frühmorgens in den Vögeln die Lust zum Leben
vorbricht: die kleine Drossel flötet mit einer Stimme, die sehr weit die
dämmerde Helle erfüllt!
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Wir bekennen uns zum Kampf. Wir
wollen siegen. Kein Sieg ohne Kampf. Erzieht euch und eure Kameraden zum
rechten Geist, zu Tapferkeit und Ausdauer. Burschen und Buben, die den Kampf
nicht scheuen, haben blankere Augen und bessere Körper als andere. Wir, die wir
zwischen den Vergnügungen und der Bequemlichkeit, der Stadt aufwachsen, ohne
Kampf mit der Natur, sind ständig in Gefahr, Memmen zu werden. Dagegen muß man
fechten und schießen, Handball spielen und überall unerbittlich für seine
Kameraden und seine Gesinnung einstehen. Wohlerzogene, die nicht kämpfen
können, sind weichlich und werden nie Führer ihrer Volksgenossen. Kämpfer ohne
Geistesleben sind unedel und brutal. Wir, die wir zum größten Teil gute
Schulbildung genießen oder genossen haben, dürfen nicht abseits von der harten
Welt nette und friedliche Gruppen pflegen, sondern wir müssen uns mitten hinein
ins Leben stellen und uns gegenseitig zu großen Kämpfen erziehen. Fordert
Weniges, aber mit eurem ganzen Einsatz. Die Worte von Kampfbereiten gelten auf
dieser Welt mehr, als die der Waffenlosen.
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Zwischen Jasmin und blühendem
Flieder ist das Lager der farbigen Zelte erstanden. Der kleine Junge Rolf ist
zum erstenmal mit und findet alles herrlich. Er sieht die grünen Büsche, bunten
Blumen, schlanken Kiefern, die Fahnen im warmen Wind wehen, die braun
gebrannten Kameraden auf den Bäumen klettern, die Tiere. Er hört das leise
Rauschen der Baumkronen, die Stimmen einiger Singenden, die perlenden Töne
einer Klampfe, das Klappern des Geschirres in der Lagerküche. Er riecht den
Duft der Blüten, den blauen Holzgeruch des Lagerfeuers, er riecht die Erde
selbst. Er fühlt eine freundschaftliche Sonne über sich. Viele Jungen, die Rolf
heißen, und viele andere erleben das im Mai und lernen ihre Heimat lieben. Auf
den Bergen der Rauhen Alb, von deren First man weitab den Dunst sehen kann,
unter dem Stuttgart liegt, am Strand der Kurischen Nehrung, wo alles flach und
weitläufig ist. Das Zeichen des Gaues bewacht Rolf, wo er ist. Auf dem
Zeltornament ist es zu finden, auf den zerfetzten Seidenfahnen, in seinen
Träumen kehrt es wieder, auf seinem neuen Koppelschloß. Was bedeutet dieses
Zeichen, was bedeuten alle diese Zeichen? Sie heißen: »Hie Deutsche
Jungenschaft allewege!«
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Ist es ein Wunder, daß Rolf auf
Sonnwendfahrt mitging? Er sah die stärkeren Kameraden stundenlang Holz durch
den Wald tragen. Bis endlich der Holzstoß sehr groß war. Der Führer sprach:
»Wir stehen auf dem Gipfel des Jahres. Die Nacht ist kurz geworden. Wir wollen
diese kürzeste Nacht im Jahr mit unserm großen Feuer hell machen. Unsere
Flammen sollen über die Täler leuchten. Die Talmischen sollen zu unserm Berg
heraufsehen und an uns denken.« Jetzt faßte der Wind den Brand und jagte ihn
prasselnd durchs Holz. Der große Jungenkreis stand im weißen Festhemd rings
herum. Rolf unter ihnen. Alles sah dem Feuer zu wie einem Theater. Der Führer stand
allein im Kreis, im heißen Bann. Jetzt rief er Rolfs Namen. Der zauderte, dann
trat er vor. Der Führer fragte gar nicht, ob Rolf wirklich endgültig in den
Jungenbund eintreten wolle, sondern gab ihm einfach das Ehrenzeichen der
Jungenschaftsbuben. Sie wollen es alle. Sie können es kaum erwarten, bis sie es
bekommen. Alle Blicke ließen vom stürmenden Feuer ab und lagen auf Rolf.
»Vollwertiger Kamerad, komm in unsern Kreis zurück!« Ein Lied verklang, die
warme Nacht lag über Zelten, glimmenden Holzklötzen und geigespielenden
Wächtern.
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Rolf geht mit aufs Gaulager. Er
hat sich seit Jahren gewünscht, ein Indianer zu sein und sich einmal mit
anderen Stämmen zu Wettkampf und Fest auf der Ebene zu treffen. Er träumte
davon, selbst Häuptling zu sein, im alten, heiligen Gewand unter dem
ehrwürdigen Federnschmuck. Die Stammesgenossen gingen nachmittags in den
Lagergassen. Die weiße Leinwand der Zelte blähte sich im Wind, die Krieger
reparierten ihre Waffen und striegelten die Pferde. Abends sah er sich am
Beratungsfeuer sitzen und zu den Seinen sprechen. Er starrte mißmutig in den
Staub, wenn er daran dachte, das nie erleben zu können. Aber im Jungenbund
erlebte er noch Größeres: eine Zeltstadt, nur von jungen Kameraden aus vielen
verschiedenen Orten bewohnt. Selbstentworfene Zeitzeichen sah er und Fahnen. Er
hatte bald alle hoffnungslosen Träumereien vergessen und griff mit eigenen
Fäusten an, um alles um sich her so einzurichten, wie er es wollte: er fühlte
schon, daß er es nicht allzu lang aushalten werde, bis er selbst eine Horte
oder eine Abteilung führen müsse. Aber vorerst war er dazu noch zu jung.
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Die Großfahrt ist die Freiheit
selbst. Liegen wir heute auf dem Fußboden einer Bauernstube und singen unsere
alten Lieder. Die Bauersleute hören mit gefalteten Händen zu. Bauen wir morgen
unser Zelt am Meeresstrand, knirschender Sand ist im Essen, der Wind drückt den
Rauch auf die Erde. Oder schlafen wir am Feuer unter freiem Himmel. Die Bäume
rauschen, nichts kann uns schrecken. Rolf wachte eine Stunde. Er fror nicht,
die Nacht war warm. Der Himmel blinzelte aus tausend Sternen. Im Osten dämmerte
es kaum merklich. Ein kleiner Waldvogel begann zu zwitschern. Die Kameraden
lagen rings herum und schliefen tief. Das Feuer zischte und schwelte nur noch.
In 3 Stunden scheint die Sonne wieder. »Wir sind allem gewachsen«, denkt Rolf.
Keine Küche, keine sorgende Mutter, kein Bett, keinen Waschtisch! Und doch sind
wir gesund und lustig, stärker, zäher als zu Hause. Wer kann uns noch etwas
anhaben? Schlechtes Wetter? Niemals! Das Wetter ist uns ganz einerlei. Böse
Menschen, unwirtliche Gegenden? Ziehen wir in andere! — Jetzt begannen noch
mehr Vögel zu singen. Rolf schlief wieder ein!
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Jetzt geht es schon wieder
bergab mit dem Jahr! Die Stubenhocker merken es gar nicht so sehr. Sie kommen
in den Sommermonaten hinter ihrem Ofen hervor und baden und wandern ein bißchen
draußen. Aber Rolfs Horte ist immer draußen. Zu ihr sagt der September nicht:
»Jetzt müßt ihr heimgehen. Jetzt ist es draußen nimmer schön.« Zu ihr sagt der
September: »Jetzt wird’s Herbst. Jetzt gibt’s Äpfel! Bald wird’s kalt. Besorgt
euch zweite Schlafdecken! Seht euch jetzt schon nach einem Winterlagerplatz um!
Rüstet euch gut für den Winter.« In der Natur baut schon alles ab. Mauersegler,
Pirol, Kuckuck sind schon abgereist. Die Bäume werden langsam rot und braun,
die Birken haben goldgelbes Laub. Lauschen wir nachts zum Himmel, so hören wir
Flötenrufe wandernder Zugvögel, und wenn wir Glück haben, so sehen wir Scharen
an der Mondscheibe vorbeifliegen. Der September fordert zu Spielen heraus.
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Früher war die Jagd ein
gefährlicher Kampf mit wilden Tieren. Früher tötete man Wildschwein und Bär mit
dem Speer, früher schoß man nach dem Wisent mit der Armbrust. Die alten Jäger
waren Helden, die für den Schutz des Viehs oder zur Erlangung von Beute ihr
Leben einsetzten. Heute ist in unseren Gegenden so etwas Ähnliches aus der Jagd
geworden. Mit einer Schrotflinte geht man hinaus und schießt auf Tauben,
Rebhühner und Hasen. Wenige warten auf den flüchtigen Hirsch und wenige
schießen den schönen Bock mit der Kugel. Trotzdem ist ein Teil der alten
Jägereigenschaften bis auf heute zur Jagd notwendig. Nicht nur zur Jagd,
sondern zu allem, was wir tun. Das ist zuerst: beim Schleichen die Geduld nicht
verlieren. Sich vom Gegner nicht zu erkennen geben, bevor man ganz nahe heran
ist. Dann: wenn man geschossen hat, das Wild unbarmherzig verfolgen und nicht
den Mut verlieren. Vielleicht entfliegt es dem Blick, vielleicht rennt es
meilenweit, vielleicht legt es sich schon hinter der nächsten Berghöhe zum
Sterben. Deshalb, hinterher, hinterher! Nicht locker lassen!
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Gestaltet Eure Feste! Wie
ärmlich sind die Leute, die ihre Zusammenkünfte zufällig und formlos lassen.
Jede Gruppe, jeder Gau sollte einen Festtag haben, einen ganz eigenen. Diesen
Festtag sollte man gestalten mit allem, was es gibt: mit Blumen wäre das Heim
zu schmücken, man sollte der Gruppe etwas Neues schenken, eine feine Trommel
oder ein neues Zelt. Man sollte an diesem Tag Neulinge aufnehmen, Theater
aufführen oder sonst etwas Festliches begehen. Abends sollte man sich im
feierlichen Saal treffen, im Schein von vielen Dutzend Kerzen, sollte festliche
Lieder singen und ernste, schöne Dinge vorlesen. So vieles hat unser Volk
verlernt, den ritterlichen Zweikampf, das Turnier, das Bauen stolzer Burgen auf
den Höhen. Keine rechten Volkslieder entstehen mehr und unsere kurzen,
zweistündigen Feiern sind nichts neben den achttägigen Gelagen in der
Ritterzeit. Jeder von uns muß einen Tag gestalten können wie ein Komponist ein
Lied. Ein Lagertag oder ein Fest muß würdig beginnen, großartig verlaufen und
begeisternd enden.
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Der Fortschritt ist
unaufhaltsam! Im Mittelalter machten die Menschen im Winter fast einen
Winterschlaf wie die Bären. Sie kämmten sich nicht, sie wuschen sich nicht, sie
schliefen und faulenzten den ganzen Tag und verließen ihre Häuser nur
gezwungen. Unsere Väter arbeiten im Winter wie im Sommer. Aber Ausflüge machen
die meisten doch nur in der warmen Jahreszeit. Wir gehen noch weiter. Wir
kämmen und waschen uns nicht nur im Winter, wir arbeiten nicht nur im Winter
und im Sommer, wie es jetzt alle Leute tun. Nein, genau so wie im Sommer gehen
wir auf Fahrt, lieben den winterlichen Wald genau so, wie den sommerlichen.
Macht jetzt eure Winterlagerpläne. Beschafft euch vom Förster eine Blockhütte,
in die ihr in den Weihnachtsferien hinauskönnt, doch im Gebirge, wo auf Schnee zu
rechnen ist. Vielleicht, lieber Leser, triffst du uns einmal. Dann komm in
unser Zelt herein und trink einen Schluck Tee mit uns. Wir wollen uns erzählen
und an die vielen armen, dummen Jungen denken, die jetzt in ihrem warmen Bett
liegen und meinen, an unserem Feuer sei es weniger gemütlich als bei ihnen.
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Du hast recht, wir haben
gefroren heute nacht, wir waren steif und müd, als wir erwachten, wir standen
länger als nötig ums Feuer, bevor wir das Zelt abbrachen, und marschierten dann
weg in der Hoffnung, so unsere Glieder langsam wieder warm zu bekommen. Wäre es
noch kälter gewesen, so hätten wir vielleicht mitten in der Nacht aufstehen, im
schwarzen rauschenden Wald herumtapsen und dürres Holz suchen müssen, um uns
ein Feuer zu machen. Wir hätten uns geärgert, daß unser Schlaf unterbrochen
wurde und wir hätten gar keinen Triumph gehabt. Vielleicht den, daß wir dieser
kalten Nacht getrotzt haben, und damit hätten wir uns nachher vielleicht
großgetan. Besiegt haben wir sie aber nicht.


Ja, unsere Zelte sind ja nur
ärmliche Unterschlüpfe. Es sind notdürftige Schlafzellen, in denen wir nicht
länger bleiben als nötig. Wir sind nicht in ihnen zu Hause. Und ich will ja
auch gern zugeben, obwohl ich viel größer und stärker bin als du, daß wir am
Sonntagabend alle heimgezogen sind mit dem Gedanken: ich freue mich auf ein
warmes Zimmer und auf ein Bett. Und doch hat’s keiner ausgesprochen, weil er
nicht schwach sein wollte. 


Da fällt mir etwas ganz anderes
ein: eine Winternacht im höchsten Norden. Vor mir zieht wie ein Schatten mein
Freund. Der Schnee rauscht, bisweilen klappert ein Schneeschuh am andern, oder
stößt einer unserer Skistöcke an einen Stein. Wir ziehen schweigend
hintereinander her. Um uns ist alles grau. Rechts wissen wir in der Nacht einen
Berg. Wir zwei haben verschiedene Muttersprachen, sind körperlich fast so
verschieden gebaut wie Spitz und Pudel, und haben doch — er in seiner
zischelnden, quäkenden Sprache und ich in der meinen — die gleichen Gedanken:
in einer halben, in dreiviertel Stunden die Kohte, das Lappenzelt. Und so zogen
wir müde durch den Schnee, brauchten uns nicht zu verständigen, wußten uns so
einig wie zwei heimkehrende Pferde am Wagen. Und als wir schließlich den
kleinen Abhang hinabglitten, an dessen Fuß aus einem großen, schwarzen Etwas
Feuerschein und Gelächter drang, wußten wir: jetzt ist alles gut. Jetzt kommt
das Schönste, das es auf der Erde gibt: müde und hungrig mit frostigen
Gesichtern durch die Klapptüre zu treten, sich nach herzlichen Grüßen auf die
weichen Felle niederzulegen und ohne die Verpflichtung, ein Wort zu sagen,
süßen Kaffee zu empfangen und Essen. Wir stellten die Schneeschuhe aufrecht in
den Schnee und hörten, wie sie drinnen sagten, daß wir kämen. Als wir am Feuer
saßen, erwachte unweigerlich wie jeden Winterabend im Lappenzelt die
gemütlichste Stimmung. Dazu half alles: das lustige Gequassel des Mädchens, ein
Seufzer eines schlafenden Hunds, der brodelnde Kessel und das Feuer, das Feuer.
Ich dachte während dieser Nomadenzeit so manches Mal, es werde ja unmöglich
sein, jemals Tage, Wochen ohne freies Feuer zu erleben.


Aber diese Stimmung kann ich
dir nicht beschreiben. Der mörderische Winterwald schweigt. Vielleicht fällt
ein Schneekuchen von einer Tanne, vielleicht kracht auch ein Baum vor Kälte.
Schritte werden kaum kommen. Der Wald wird winters nachts gemieden. Wilde Tiere
wirst du nicht hören, denn sie sind weggezogen oder scheu. Das mußt du selbst
erleben.


Wir haben hin und her
gegrübelt, wie wir oft Nächte im Feuerzelt erleben können. Als ich einmal vom
Norden kam, haben wir Stuttgarter eine Kohte gebaut. Wollten sie mitnehmen auf
Fahrten und Lager. Wir wollen einen kleinen Ersatz dafür haben, daß wir nicht
so glücklich sind, als Lappen oder Indianer jungen zur Welt gekommen zu sein
und das Feuer als eine Selbstverständlichkeit mit uns zu führen wie unser
Messer. Das Zelt, in dem wir unsere Feuernacht verleben wollte, mußte sein:


 


möglichst
leicht,


möglichst
geräumig,


leicht
aufstellbar,


leicht
zu verpacken.


 


Wir dachten zuerst daran, die
geniale lappische Kohtenkonstruktion zu übernehmen. Sie ist so: zwei aus
starkem Holz gebogene Parabelbögen werden mit ihren Enden in die Erde gesteckt,
so daß immer ein Ende des einen bei einem Ende des anderen ist. Sie werden
gleichmäßig mit den Scheiteln voneinander weggeneigt. Die beiden Scheitel sind
mit einer starken Stange verbunden. Nun werden rings an die Parabelbögen
Stangen gelehnt, die mit dem Ende, das auf der Erde steht, einen Kreis bilden.
Die Neigung der Stangen ist die gleiche wie die der Parabelbögen. Der
geometrisch Gebildete weiß, daß dann ein ganz besonders »idealer« Fall
entsteht: ein Kegel (das Zelt) wird von zwei Ebenen, die je einer Mantellinie
parallel laufen, in zwei Parabeln geschnitten. Die Parabelbögen, die wir immer
lappisch »otnoris« nannten, sind je aus zwei Teilen zusammengesetzt, die aus
gerade gewachsenen Birken gebogen werden. Ein zweites Wunder ist, daß fast
genau eine halbierte Parabel entsteht, wenn man den Stamm eines gerade
gewachsenen Baums nach der Seite biegt. Diese Bauart ist jahrhundertelang von
den wunderlichen Nomaden verwendet worden, ist etwas derartig Einfaches und denkbar
Praktisches, das man darüber nur staunen kann. Nicht jeder Ingenieur hätte die
Aufgabe eines freitragenden, runden Spitzzeltes mit möglichst wenig Baumaterial
so großartig gelöst wie diese Wilden, die zwar schon mit sechs Jahren eine
Sprache sprechen, die die unsrige fast um das Doppelte an Ausdrücken
übertrifft, die aber von allen Missionaren, Ärzten und Verwaltungsbeamten als
dumm bezeichnet werden.





Auf der Wanderung haben es die
Nomaden nicht schwer, die Otnorisse mitzuführen. Sie hängen sie im Sommer, wenn
es keinen Schnee gibt, mit den stark gebogenen Enden rechts und links an einen
Rentierrücken und schleifen die Spitzenenden nach. Ebenso machen sie es mit den
Zeltstangen. Im Winter ist es noch einfacher. Da wandert man mit Schlittenzügen
von sechs bis sieben Schlitten, die zur Kette zusammengebunden sind: Rentier —
Schlitten — Rentier — Schlitten — Rentier — Schlitten. Fürs Zeltgestänge
benützen sie ein kleines Fahrgestell, den »rahppo«, an dem sie das ganze Bündel
mit dem einen Ende festbinden und als Abschluß des Schlittenzuges nachschleifen
lassen. Als wir durch einen steinigen steilen Wald auf der Herbstwanderung zu
Tale fegten und jeder Schlitten das nachfolgende Rentier, das an ihm angebunden
war, zum wilden Galopp zwang, riß an einem Felsen der »rahppo« ab. Durch den
Ruck wäre dem Rentier fast der Kopf vom Hals gerissen worden. Und obwohl ich,
der ich auf solche Unglücksfälle zu achten hatte, das sofort bemerkte, mußten
wir noch ein großes Stück weiter den Berg hinunterfahren, bis wir endlich die
Kette zum Stehen brachten. Der fünfjährige Peter-Niels, der im zweiten
Schlitten wohlverpackt saß, heulte herzzerreißend in den stummen Wald hinaus.





Aber wenn wir in Stuttgart eine
Kohte bauen wollten, dann müßten wir sorgen, daß wir in der Eisenbahn die Teile
mitführen könnten, denn anders können wir nicht zu unsern Lagerplätzen kommen.
Und da war es schon ganz unmöglich, »otnorisse« herzustellen, die in so kleine
Teile zerlegt werden können, daß sie die Eisenbahn zuließ. Drum bauten wir
unsere Kohte nach einem anderen lappischen Rezept, nach dem die Wächterzelte
oft gebaut werden. Man schnürt aus vielen Zweigen einen großen Reif, der zur
Stütze oben in das Zeltgebäude hineingebunden wird. Das war keine gute Lösung,
denn der Bau der Kohte brachte so viel Mühe, und der Wind verbog sie oft
bedenklich. Wir nahmen grüne Zweige, die elastisch und steif waren, zum Ring.
Wenn nun darunter das Feuer brannte, verbog sich auch noch der Ring, und die
Kohte wurde immer jämmerlicher, je länger sie stand. Das Tuch bestand aus einem
Stück, das allerdings lange nicht so schwer war, wie wir uns dachten, und hatte
die Form eines Napfkuchens, aus dem ein Drittel schon herausgeschnitten ist.
Die Zeltstöcke konnten auseinandergenommen werden und waren ein
eisenbahnfähiges, aber schweres Bündel. Die Tür war echt lappisch, ein Dreieck,
das mit kleinen Leisten versteift war. Sie konnte aufgerollt werden wie eine
Baderolle, und trug das Zeichen unseres früheren Bundes, die Freischarlilie.
Natürlich hatten wir das Zelttuch in schönen Farben zusammengenäht (allerdings
mit weiblicher Hilfe). Der Entwurf entsprang einem Wettbewerb innerhalb der
Stuttgarter Gruppen. Aber das Problem war mit der Kohte noch nicht gelöst.


Zu gleicher Zeit ging eine
Berliner Gruppe von anderer Seite an das Problem heran. Sie lehnten sich ans
Indianertipi an. Es wird mit einer Anzahl sehr langer Stangen, die in
bestimmter Höhe zusammengebunden sind, geformt. Auch sie hatten
Verpackungsschwierigkeiten und konnten ihr Zelt nur an wenigen einsamen
Stellen, an denen sie immer Stangen versteckt hielt, bauen. Also auch keine
bessere Lösung. Wir haben weitergedacht und weitergesonnen und hoffen uns nah
am Ziel. Wir glauben, daß wir eine große Erfindung gemacht haben. Es ist eine
Zeltbahn, die größer ist als die andern, und mit der man leicht und rasch ein
Feuerzelt bauen kann. Wir haben vorerst nur Versuchsstücke. Sobald diese
erprobt sind und die Zeltbahn hergestellt wird, werden wir hier im »Lagerfeuer«
eine Beschreibung geben.


Ja, wir glauben, daß es eine
Erfindung ist, wie damals die Erfindung, daß man nicht unbedingt ein Bett zum
Schlafen brauchte, sondern auch in der Scheune übernachten könne. Oder wie die
Erkenntnis, daß ein Bund von Gleichgesonnenen auch die gleiche Tracht haben
müsse. Dörferweise werden im kommenden Jahr in einsamen Waldwinkeln die
farbigen, rauchenden Kohten beieinanderstehen. Drinnen wird man noch lieber
sein als draußen. Man wird sich freuen, wenn es regnet oder schneit, denn es
wird dann im Feuerzelt umso gemütlicher.
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Wir wollen uns die Welt der
Kohte reinhalten. Nicht vom gerechten Schmutz des Waldes, von Sand, Lehm und
Asche, sondern von der Zivilisation. Euer ganzes Denken muß auf Kohtenfahrt der
Natur zugewandt sein. Ein in der Kohte liegendes Fahrrad ist ebenso stillos wie
eine Kohte, die auf einem Kasernenhof aufgestellt ist. So wollen wir auch die
Inneneinrichtung nach bestimmten Gesichtspunkten gestalten und nicht immer das
Praktische und Vernünftige dem Schönen und Ästhetischen voranstellen. In der
Mitte wird ein Herd angelegt. Das ist nur ein Kreis von Steinen, der das
Überwandern des Feuers verhindern oder erschweren soll. Er ist höchstens so
groß wie das Rauchloch, das senkrecht über ihm liegt. Vom Kreuz herab hängt die
Kochkette. Auf Kohtenfahrt sind Pötte mit einem Bügel denen mit zwei Henkeln
vorzuziehen. Mühelos können sie jederzeit an die Kette gehängt und in ihnen
gekocht werden. Tee sollte immer verfügbar sein in der Kohte.


Der Eingangsschlitz wird
natürlich nicht dem Wind entgegen angelegt. Gegenüber dem Eingang wird auch oft
ein kleiner Schlitz aufgeknöpft und auseinandergespannt, damit das Feuer besser
zieht. Der Platz zwischen Herdkreis und Kohtentuch der Tür gegenüber heißt
»Puaschu«. Dort werden die Vorräte, Kochgeschirre, Pötte, Pfannen zum Kochen
und Backen usw. aufbewahrt. Der Boden, auf dem man sitzt und liegt, kann mit
Birken-, Tannen- oder Weidenreisig bedeckt werden. Das ist dringend nötig, wenn
man auf Schnee lagert. Sonst lohnt es sich nur, wenn man länger bleibt.
Zwischen Tür und Feuerkreis können zwei Stollen gelegt werden, die das
Sitzreisig vom Eingang abhalten. Zwischen ihnen, gerade zwischen Tür und Feuer
legt man das Brennholz. So kann man heizen, ohne die Kohte zu verlassen.


Wenn der Vorrat aufgebraucht
ist, holt man neuen herein. Das Beil soll immer rechts neben der Tür liegen.
Uhren, Messer und Kordeln werden am besten an die Stützstangen gehängt.


Gewöhnt euch an, nur die
Sitzstellungen in der Kohte zu dulden, die wenig Platz wegnehmen. Wenn man es
oft übt, ist es eine Kleinigkeit, auf den Knien zu kauern oder zu sitzen wie
ein Türke. Zwanzig, vierundzwanzig Leute können dann in der Kohte ums Feuer
sitzen, während mit Feuer zwölf, ohne Feuer bis zu zwanzig in ihr schlafen
können.


Wache also darüber, daß die
Kohte ihre eigene Welt behält! Suche den schönsten Platz! An ihm soll sie sich
harmonisch in die Landschaft fügen. Dulde weder Radio noch blöde Gesinnung in
ihr. Die Kohte soll euch hinausführen in die echtesten und tiefsten Gebiete und
Stunden der Heimat.





Schmücke dein Heim! Schmücke
deine Kohte mit einem Ornamentstreifen. Der Ornamentstreifen ist weiß und wird
parallel zu den unteren Kanten im Abstand von 50 cm von ihnen auf die
Außenseite des Kohtenstücks aufgenäht. Er ist 30 cm breit. Von der ganzen
großen Fläche des Kohtenstücks soll nur er bemalt werden. Dies soll sachgemäß
und künstlerisch einwandfrei geschehen. Es hat keinen Wert, seine
Gebrauchsgegenstände mit flüchtigen schlechten Schmuckformen zu verzieren, die
jedesmal das Auge beleidigen, wenn es sie sieht. Es soll auch nicht sinnlos
eine Form von der anderen übertroffen werden. Daher ist der kleine 30 cm breite
Streifen rings um die Kohte das einzige Feld, in dem der eigene Geschmack der
Gruppe zum Ausdruck kommen soll. Als Farben dürfen verwendet werden: Schwarz,
Zinnoberrot und Kobaltblau. Die vier zusammengehörigen Kohtenstücke sollen den
gleichen Ornamentstreifen tragen. So lassen sie sich auch leicht wiedererkennen
und finden. Nur wenige Gruppen haben einen Künstler in ihrer Reihe, der ein
geschmackvolles Ornament entwerfen kann. Aber jede Gruppe wird mühelos den
besten Graphiker von dj. 1. 11 kennenlernen und finden können. Der klein
aufgemalte Entwurf wird nun auf die richtige Größe gebracht. Dies wird am
besten durch Netzvergrößerungen erreicht.


Nun werden die weißen
Rohleinenstreifen aufgespannt. Das ganze Ornament wird in der richtigen Größe
in Schablonen aus Karton geschnitten. Man kann entweder eine große Schablone
für die rote Farbe und eine ebenso große für die blaue Farbe machen, oder aber
man macht für jede einzelne Rosette und Figur eigene kleine Schablonen. Wenn
die Schablonen fertig sind, greift man zur Ölfarbe. Zum Schablonieren ist ein
dicker, steifer Pinsel, wie ihn die Anstreicher benützen, das Beste. Er wird
sehr sparsam in die Farbe getaucht und sehr gut abgestreift. Der häufigste
Fehler ist, daß die Farbe zu dick, wie bei einem Ölgemälde, aufgetragen wird.
So dick aufgetragene Farbe hat keine Leuchtkraft und bricht beim Gebrauch des
Kohtenstücks wie Siegellack. Die weiße Grundfarbe des Rohleinen muß immer
durchschimmern. Selbstverständlich ist, daß beim Malen die Schablone ganz fest
an den Stoff gepreßt wird, und mit dem Pinsel stets von der Schablone zum Stoff
gefahren wird. Besonders reizvoll ist, wenn man die schablonierte Fläche nicht
gleichmäßig, sondern etwas wolkig färbt, was dann zustandekommt, wenn man zu
wenig Farbe im Pinsel hat.


Die Ornamentstreifen malt man
auf Rohleinen. Dieser Stoff ist sehr billig. Man erhält ihn überall. Weil er
sich anders zieht als Kohtenstoff, muß man die ungeschmückte Kohte in Regen
bringen oder waschen und trocknen lassen. Ebenso muß man die Rohleinenstreifen
in Wasser legen und ungespannt trocknen lassen.


Der fertig gemalte Streifen
wird jetzt mit der Nähmaschine aufgenäht. Dabei ist besonders darauf zu achten,
daß besonders der obere Rand ganz eng ans Kohtenstück anliegt. Sonst fängt sich
bei Regen das Wasser in ihm und sickert in die Kohte.


Es ist ein aufregendes Bild,
wenn ein Dutzend oder mehr Kohten mit schönen Ornamentstreifen im Lagerkreis
stehen. Es wird immer Wettbewerbe nach dem schönsten Kohtenornament im Gau
geben.


Der Neuling findet die Kohte
furchtbar unpraktisch, weil es ja oben hereinregnen kann. Er vergißt, daß nur
die allergeringste Zeit des Jahres Regen oder Schnee fällt.


Lind daß es ganz unberechtigt
ist, daß wir diesen wenigen Stunden zuliebe uns vom Anblick des freien Himmels
durch ein festes Dach abschließen. Aus der Kohte kann man tags jederzeit zum
Himmel nach dem Wetter sehen und nachts zu den Sternen.


Wenn es wirklich regnen sollte,
kann man eine Zeltbahn oder einen eigens angefertigten Verschluß übers
Rauchloch streifen. Oft wird man vorziehen, bei offenem Rauchloch ein starkes Feuer
zu unterhalten oder es einfach auf die kleine Feuerstelle, auf der man ja
ohnedies nicht sitzt, regnen zu lassen. Es gibt Wolkenbrüche, denen die beste
Zeltbahn nicht standhält, so daß der Regen durchsprüht. Dann muß man die ganze
Kohte von innen befeuchten, so daß das Wasser an ihr hinabfließt und nicht auf
uns innen tropft.


An stürmischen Tagen wird man
gut daran tun, die Kohte in Windschutz zu bauen.


Man wähle dann dickere
Stützstangen und baue sie in der Windrichtung auf. Man kann ein übriges tun und
die Stützstangen durch zwei weitere verstärken, mit denen man den zweiten
oberen Kreuzstab stützt. Selbstverständlich ist es dann ratsam, lange Heringe
tief einzuschlagen, vielleicht sie mit Steinen oder einem zweiten Reservehering
zu befestigen. Wie ich schon schrieb, ist es nicht bekanntgeworden, daß der
Sturm eine deutsche Kohte umgerissen hat. Größer scheint die Feuersgefahr zu
sein, vielmehr der Leichtsinn, mit dem man versucht, das für die Kohte
größtmögliche Feuer zu entfachen. Man darf nicht vergessen, daß der obere Teil
einer Kohte, in der einen Tag lang Feuer brannte, ganz trocken und mit leicht
entzündbarem Ruß bedeckt ist.


Bei starkem Wind und schlechtem
Wetter will der Rauch nicht hinaus. Manchmal hilft ein Rauchfang über der einen
Seite des Rauchlochs. Aber oft hilft es nicht. Die Augen tränen, man muß sich
tief setzen. Ich sah schon, wie Jungen dann Gasmasken überzogen. Ich weiß aber
nicht, ob das hilft. Im allerkältesten Winter umgibt man die Kohte am besten
mit dürren Bäumen und Reisig, um die ärgste Kälte abzuhalten. Man lasse nicht
zuviel Schnee auf dem Kohtentuch liegen. Sein Gewicht kann nicht nur Kohten,
sondern ganze Häuser erdrücken. Winterlager in der Kohte ist auf jeden Fall nur
zu empfehlen, wenn die Gruppe vollständig mit Schafpelzschlafsäcken ausgerüstet
ist und sich reichlich trockenes Holz beschafft hat. Auch dann sind scharfe
Äxte unentbehrlich. Wenn das Winterlager nur aus Skifahren und Schlafen im Pelz
bestünde, so wäre es nicht schlimm, aber Kochen, Essen, Kleidertrocknen, Vorlesen
und Musikmachen in der eisigen Luft versetzt den Körper und den Geist in eine
fortwährende Abwehrstellung gegenüber der zudringlich kalten Natur.
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Abseits, auf einer Höhe
zwischen Sträuchern stand mein Zelt. Ich schlief mit kaltem Gesicht. Ich
schlief in allen Kleidern. Wir ruhten tags und lebten nachts.


In Traunsee funkelte
nachmittags Sonne. Hell klangen die Signale. Zügelloser Trommelwirbel weckte
die Jungen. »Aufstehn, aufstehn. Das gibt eine große Nacht!« Die Wache sprach
im Chor. Ihre auf peitschenden Rufe flogen die Bergwand hinauf. »Aufstehn,
aufstehn! In einer halben Stunde ist Appell!«


Mir war noch dumpf im Kopf.
Barfuß stand ich auf den kalten Steinen und sah mich um. Über dem Wasser
schwebten Nebelschwaden. Unter mir wölbte sich der riesige Zeltpalast. Eine
dünne blaue Rauchsäule entstieg ihm. Regungslos und breitbeinig den Fahnen
gegenüber stand, die Hände am Koppel, ein Posten, das Standbild der Gesinnung.


In den Schlafzelten wurde es
lebendig. Noch immer trommelten die Wachen. »Aufstehn, aufstehn! Bald gibt es
Frühstück!« Es war die Korporalschaft E. Sie bestand aus Österreichern. Die
dunkelblaue Uniform! Ein Tag wird kommen, an dem die dunkelblaue Uniform
Nationaltracht der deutschen Jugend ist!


Im Sonnenschein glitzert die
Signaltrompete. Durch die Lagergassen strömen die Gerufenen.


Wie läßt sich dieser Anblick
deuten? Wie kommt das alles zustande: an welches Gefühl (denn in Knaben sind es
ja schlummernde Gefühle) sprachen wir, als wir dieses Ereignis organisierten?


An die Sehnsucht in jedem
jungen Menschen.


 


Grundbedingung einer guten
Gruppe ist strenge Aufteilung von Geld und Essen auf Fahrt und Lager. Bewundert
wird die Horte, bei der auch Zeltbahnen, Tornister, ja sogar die Uniformen
Gruppeneigentum sind. Der Traum aller ist das gemeinsame Leben auch im Alltag.
Wochenlange Kasernierung während der Schulzeit mit gemeinsamen Arbeits- und
Sportstunden wurden schon durchgeführt. Später entstanden »Garnisonen«, in
denen ganze Gruppen ständig unter der Fahne leben. Ich schreibe diese Sätze in
der Berliner dj. 1. 11-Garnison, der einzigen, die bis jetzt geglückt ist. Sie
steht als Baum mitten in der individualistischen Steppe. Hoffen wir, daß sie
bald ein Baum unter Bäumen ist.


Die meisten nennen »Freiheit«,
wenn jeder tun und lassen kann, was er will. In dj. 1.11 rotten wir diesen Freiheitsbegriff
aus. Wo er von der Umwelt hereingetragen aufflackerte, schlugen wir ihn nieder.
Die gemeinsame Macht ist die gemeinsame Freiheit! Ja! Man soll sich von
Beschwerden, Mängeln, Hindernissen befreien. Wer aber die Bindung zu dem
Mitmenschen lockern will, lockert zu seinem Teil die Mauern unseres
gesellschaftlichen Hauses. Er schadet aus Dummheit sich und uns, denn dieses
Haus haben wir seit der Arbeitsteilung bezogen und werden es nicht mehr
verlassen.


Die linksbürgerliche »Freiheit«
gilt nur für den reichen Mann, für alle anderen ist sie eine Illusion. Wir
wehren uns gegen diese »Freiheit«. Seit unseren ersten Fahrten als kleine
Jungen erfüllt uns dieser Kampf. Er wird unermüdlich auf breiter Front
gefochten.





Das ist die Bedeutung der
deutschen Jugendbewegung seit dem Krieg, und das ist ihr guter Sinn. Aber diese
weiße Blume muß doch auch eine Frucht entwickeln. Wie muß diese Frucht
aussehen? Das ist die Frage an die Führer.


Auf meinem Hügel saß ich, die
Hände um die Beine, das Kinn auf dem Knie. Ich sah, wie die Rotten mit
Waschzeug antraten und am steinigen Strand entlang liefen, wie andere Holz über
den Appellplatz zogen, um das Lagerfeuer im großen Zelt zu vergrößern. Ich sah
die Reihe der schwarzen Pyramiden... das war geschafft! Wir hatten im Winter
eine Kohtenkonstruktion erfunden, die sich bewährte. Die schwarzen Tücher, aus denen
eine Kohte besteht, werden jetzt serienweise hergestellt. Die Jungen haben
schon viele Erlebnisse, die mit der Kohte zusammenhängen. Stolz höre und sehe
ich, wie sie das Lappenzelt als unentbehrliche Sache in ihre Welt aufgenommen
haben. Auf einem weißen Band, das die Kohte umschlingt, werden säuberlich in
Rot und Blau Ornamente gemalt. Unser Graphiker Pauli entwarf dazu springende
Hirsche und Bogenschützen, stilisierte Vögel, Äxte und andere Gestalten aus der
Wildlandwelt. Viele Jungen sagen jetzt: »Unser Ornamentsstreifen ist doch der
schönste.« Noch saß ich da und sah hinab. Neue Signale flogen durch die Luft.
Kommandos. Alles rannte. Die Korporale breiteten die Arme aus. Hinter ihnen
ordnete sich die Kolonne. Im großen Viereck stand die Armee. Einige Nachzügler
sprangen über die Steine. Noch war »Habt Acht!« nicht befohlen.


Ein Sprechchor: »Wo bleibt denn
wieder die rote A 5?« — »Wir kommen schon.«


Das Licht trübte sich. Sie
sahen mich da oben sitzen. Der Wachkorporal ließ ausrichten und Stillstehen. Er
hatte Meldung entgegenzunehmen, Tadel und Anordnungen zu verteilen.


 


Dort stand Hannover, hier Wien,
daneben die Stuttgarter Rominshorte, dann Berlin, Leipzig, Breslau, dort
Saarbrücken. Ich rutschte die klappernde Schutthalde hinunter. Unsere
nächtlichen Erlebnisse sind traumhaft. Tagsüber ernüchtern Frühlingslicht und
Osterkälte. Aber das gelbe Feuer, das jetzt unser Riesenzelt erleuchtet und
erwärmt, löst uns los von aller Wirklichkeit.





Das Singen finde ich das Beste,
aber auch das Bequemste. Sie singen sich ganz aus, sie schwelgen ihre Stimmen.


Die Jungentänze sind schon
schwieriger. Ich breche sie plötzlich ab. Viele machen nicht mit. Andere regen
sich zu sehr auf, schon klaffen Spalten zwischen den Temperamenten, den »kalten
Hundeschnauzen« und den »Magiern«. Ich glaube auch, daß der dumpfe Rhythmus der
Trommeln, die fiebernde Atmosphäre viele sehr anstrengt. Ich würde mich nicht
wundern, wenn sie morgen früh beim Dienst versagen, gegen Führer frech sind,
Befehle nicht befolgen und vom Lagerprofoß bestraft werden müssen!


Zu Hause hatte ich mir
vorgenommen, weitgreifende, anspornende Reden zu halten. Ich tat’s, aber ohne
jeden Erfolg. Das zündete gar nicht, die Jungen fanden mich fremd. Ein andermal
sprach ich formlos, ohne Plan, von Tieren, Berufen, Schulen. Da macht alles mit,
Zwischenrufe und komische Sprechchöre ergänzten oder machten Glosse. Als ich
fertig war, blühte fröhliche Stimmung.


 


»Unser
Geschrei erschreckt die Täler, 


und
unsere Lungen gehen schwer 


vom
Staub der flüchtigen Armeen, 


dj.
1.11 jagt hinterher.«


 


Wir sprachen unsere
siegesgewissen Gedanken im Pathos, in dem ich heute, ein starkes Jahr später,
keine Übung mehr habe.


 


Wir warfen Pech und Pulver ins
Feuer. Es regnete und stürmte. Mannshohe Fackeln erhellten die Nacht. Sie
trugen Sprengpackungen in sich, die von Zeit zu Zeit krachten. Schüsse fielen.


Und wir marschierten,
marschierten im Fackelschein.


Die Jungen waren ausgesucht aus
vielen. Die Sorgfalt und derFriede ihrer Erziehung sprach aus ihren Gesichtern.
Die Führer konnten alle etwas Besonderes, dichten, malen, Ornamente entwerfen,
Novellen schreiben und Melodien komponieren.


Drüben in der Lagerküche
qualmen die Kochfeuer. Dort rühren die Jungen in den riesigen Kesseln. Die
Arbeit ist besser als jedes Fest. Ein Bursch, der die Axt schwingt, ist schöner
als ein Tanzender. Der See schiebt kleine Wellen ans Land. Wolkenfetzen jagen
am Mond vorbei.


Die Fahnen wogten, der Regen
strömte, Feuer prasselte, Kommandorufe schollen durch die Nacht. Im Stahlhelm
stand die Ehrenwache regungslos wie immer.


Der nasse, graue Morgen kam und
enthüllte unsere große Umgebung. Hinter dem Zeltbauwerk, hinter dem Appellplatz
begann der steile Berghang und hatte erst dort oben ein Ende, wo die winzigen,
fernen Bäume in die Wolken wuchsen. Der blanke Seespiegel und drüben andere
Massive...


Wir hatten eine Nacht
verbracht, pausenlos, ruhelos. Wir hatten alles ganz und gar getan.


Jetzt waren unsere Gedanken
halbe Träume. Sie wiederholten die Erlebnisse der Nacht. Wir konnten nichts
Neues mehr denken. Betäubt krochen wir in den Schlafsack.


Die Korporalschaft hat Dienst
bis zum späten Abend. Gut, daß wir schlafen dürfen! Schmiegen wir uns noch
enger an den harten Boden! Legen wir den schweren, runden Kopf auf den
Tornister!


Lassen wir die Drosseln flöten!
Sie gehen uns nichts an!


 


Die letzte Nacht lag hinter
uns. Wir hatten noch ein paar Stunden geschlafen. Mit dem ersten Morgengrauen
brachen wir das Lager ab. Ein Pechfeuer leuchtete. Ein Rauchturm stand über
ihm, schwarz und gewaltig. Die Zelte lagen wie leblose Häute auf der Erde. Der
steinige Platz wurde mehr und mehr wieder so wie er war. Neblig und freudlos
kam das Licht. Still und mißmutig schnallten die 300 ihre Schlafsäcke und
Zeltbahnen um die Tornister.


Neuen Aktionen entgegen!
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Vor 4 Jahren hat in Stuttgart
eine Näherin die erste blaue Kluft genäht, noch ein paarmal nach unseren
Wünschen verändert — dann war sie gut. Heute gehe ich durch die Straßen der
Arbeiterviertel. Da spielt ein Bub mit anderen Kindern. Er trägt die Kluft. Ich
kenne ihn nicht. Ich bleibe nicht stehen. Das sehen wir ja täglich. Ich gehe
zwischen Villen des Berliner Westens. Da radelt ein Bub vorbei. Er trägt die
blaue Kluft. Ich halte ihn nicht an. Er ist von irgendwo. Er kennt mich nicht,
ich sehe sein Bundeszeichen nicht. Trucht, Pfadfinder, Adler und Falken,
Deutsche Jungenschaft, Zehntausende tragen die Uniform von dj. 1. 11. Wir haben
nichts dagegen. Wir brauchen keine Patente.


Aber was soll drinstecken in
der blauen Bluse? Ist uns das auch einerlei? Nein!


Julinacht. Heißer Wind biegt
die Pappeln der Allee. Ihre harten Blätter schwirren. Unsere harten Stiefel
klirren auf der Landstraße, auf der Bergstraße. Das Lager wartet auf uns mit
Kohten, Feuern und unbeugbaren Kameraden. Vom glühenden Tag brennt uns das
Gesicht. Die Nägel wimmern auf Steinen. Der Mond — ein bißchen Friedensillusion
im Leben junger Krieger. Die Töne der Balalaika schmeicheln dem weichen
Wachstum. Die Balalaikalieder stehen in unseren Räumen, hier und dort. Lernt
sie spielen! Lernt sie hören! Musik verbindet uns. Musik ist die große
Bewegung. Diese Kunst und andere Kunst muß überall dorthin getragen werden, wo
sich die blaue Kluft hingefunden hat. Wir müssen empfinden lernen, was echtes,
großes Leben ist und was nur Veitstanz und Ekstase.


Niemals dürfen wir Theater als
lockeres, überflüssiges Gewerbe ansehen, wie so viele Überkluge tun. In jedem
Träger der blauen Montur muß ein Stückchen Künstler stecken. Seine den Bogen
führende Hand, seine deklamierende Stimme muß guten Ideen gehorchen können.


»Das gäbe einen netten Typ«,
denkst du. Warte, ich bin noch nicht fertig. Nicht nur Balalaika spielen soll
die Hand können. Der Kampfgeist ist genau so wichtig. Maßlos feige und
unbeweglich ist die Zeit. Ihr »Mut« ist Dummheit. Wir müssen das Lästige,
Bequeme, Schwächliche im Körper überwinden. Müssen Männer werden, die jederzeit
zu den härtesten Kämpfen bereit sind. Der Streit ist ewig. Verbindet die Kunst
mit dem Kampfgeist! Mit dem Opfergeist der freiwilligen Patrouille ins
Ungewisse.


Aber das Wichtigste fehlt noch:
das Wissen, die Naturgeschichte! Forscht und lernt die Gesetze von Licht,
Leben, Sternbahn, Tier und Blume! Um sich auf Fahrt zurechtzufinden, um sich
auf der Welt bewegen zu können, muß man Naturkunde treiben. Und nun sollt ihr
euch eben nicht auf teilen lassen: du bist Musiker, du Boxer oder Schütze, du
Philosoph, sondern jeder muß streben, alles zu vereinigen: Kunst, Kampfgeist
und Naturgeschichte. Wenn ihr euch in diesen Bahnen entwickelt, dann werdet ihr
Träger der blauen Montur ein schweres Schwert. Im großen Streit der Zeit wird
es den entscheidenden Streich tun. Der Verurteilte wird es heulend durch die
Luft sausen hören. Dann hat es ihn getroffen. Eure Fahrten müssen euch an den
Feind führen und nicht in die Etappe. Jede Nacht muß ihre Melodie bekommen.
Jeder Tag seine Entdeckungen. Der Eisbrecher fährt voraus.


Sammelt das Beste dieser jungen
Kultur für den Eisbrecher! 28 gute, wichtige Seiten im Monat: das ist viel. Die
neuen Gestalten müssen zuerst im Eisbrecher zum Leben erweckt werden: die
jungen, naturkundigen Krieger und Künstler. Dann werden sie in der
Jugendbewegung nachkommen, ein gefährliches Jungvolk entsteht, unbestechlich,
unbezähmbar. Man muß zuerst aussprechen, was notwendig ist, dann muß man es
schaffen. So entstand auch die blaue Bluse, auf die ihr alle stolz seid: ein
Plan wird verwirklicht. Das war die Form. Im Formen schaffen waren wir groß.
Jetzt kommt der Inhalt.
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Nicht genug,


daß ihr die Verse lernt und
sprecht, am Bundesfeuer vielleicht oder im Elternabend, daß ihr sie deklamiert
wie in der Schule Schillers »Glocke«. Nein! Viel gibt’s da zu lernen. Wie soll
gesprochen werden? Ganz klar, natürlich, würdevoll, nachdrücklich, langsam, wo
Alte sprechen, rhythmisch, wo die Jungen rufen. Macht Pausen! Beeilt euch
nicht! Und dann: Sucht eine selbstsichere, bescheidene Wahrhaftigkeit! Ein
harmonischer Fluß muß alles sein: eure Handbewegung, euer Sprechen, euer Atmen,
der Anblick. Kein Augenrollen, keine Grimasse! Dafür aber ein reines »a«, kein
»e«, wo »i« steht, kein faules »o«, wo »u« steht. Bei solchem Sprechrohr müssen
wir unsere Sprache ganz genießen wie ein Land oder eine Nahrung.


Schon der Anblick


soll bei euren Gästen eine
Stimmung wecken, die durch das ganze Chorstück nur gesteigert wird: die Macht
der losstürmenden Jugend, die elementare, von der Erde kommende Welle der neuen
Generation, der Ungebrochenen, nicht Enttäuschten, Unverdorbenen. Stellt euch
auf in breiten Reihen. Vielleicht setzen sich die Jüngsten weißgekleidet in den
Vordergrund, die schwarzen Bänder der Schulterriemen deuten alle in eine
Richtung. Dahinter ein Block Stehender in blauer Uniform. Beiseite in langem
Mantel der Jugendgeneral, ein Mensch voller Natur und Musik. Ebenso der
Gongschläger. Mag er seinen wagenradgroßen Gong hochhängen und weit ausholen zu
jedem Schlag mit einem großen, lederumwickelten Schlegel.


Der Anfang und das Ende


haben nicht geringere Bedeutung
wie das Chorstück selbst. Nichts wäre dümmer als auf der Bühne alles
aufzubauen, den Vorhang hochzuziehen und sofort zu beginnen. Der ganze erste
Teil ginge verloren, weil der Zuschauer sich mit dem neuen Anblick beschäftigt
und erst dann spät auf die Worte hört. Besser ist, die Bühne bleibt offen, wird
beleuchtet. Mann für Mann betritt sie dann, stellt sich an seinen Platz. So
wird nach und nach das Bühnenbild gebaut. Um noch eindringlicher die
Aufmerksamkeit der Gäste zu sammeln, kann ein monotones Lied gesummt werden und
geklampft, anschwellend und in der Ferne wieder verklingend. Vielleicht nur ein
besonderer Rhythmus, ein gewisser Akkord, oft wiederholt oder wechselnd zwei
zusammengehörige Mollakkorde. So wird der Beschauer vorbereitet, eine wichtige
Sache zu erfahren. Bevor die Männer mit schwermütiger Stimme ihre Rede
beginnen, muß eine Stille der gespannten Aufmerksamkeit herrschen. Dann erst
kann begonnen werden.


Der Eindruck darf nicht
zugedeckt werden durch eine andere, vielleicht eine lustige Sache. Man lege den
»Jungengeneral« an den Schluß des Programms und lasse die Gäste in die Nacht
hinein nach Hause wandeln, weitertragend, was wir ihnen gegeben.
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Eine Zeitschrift ist kein Buch
in Fortsetzungen, eine Zeitschrift darf mit der Zeit gehen, soll es sogar. Sie
soll Moden mitmachen, soll auf der Jagd nach dem Besseren alle möglichen Wege
durchwandern.


Als man das Wunder der Kamera
so richtig entdeckte, war es recht, alle Zurückgebliebenen mit guten Fotos zu
überzeugen, was das Foto wert ist. Aber nun, da wir schon mehrere Jahre gute
Fotokunst pflegen, stellen wir mit Grausen fest, daß darunter die Zeichenfreude
und die Zeichenkunst verkümmert. Das darf nicht die Wirkung unseres Fotofimmels
sein, daß die Kamera den Stift und den Pinsel verdrängt. Ich war stets Feind
der Knipserei. Sie ist stupid und ausdruckslos neben einer freundlichen Skizze
von Hand. Sie tötet jede Phantasie, kann einen höchstens interessieren, nie
begeistern. Nun kommt mir nicht mit dem Einwand, knipsen sei leichter als
zeichnen. Mag sein. Aber kann uns das abschrecken? Werden wir nur noch Rundfunk
hören, wenn wir erkennen, daß Rundfunk angenehmer ist als lesen? Gerade weil es
schwer ist, wollen wir wieder malen, zeichnen in Holz und Linoleum schneiden
und vom »Lagerfeuer« fordern, daß es aus dieser fotosatten Zeit hinausläuft in
eine andere.
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Verschlafen wache ich auf. Es
ist warm und dunkel. Nur das Ticken der Uhr höre ich irgendwo im Schlaf sack.
Vorsichtig schiebe ich die Zeltbahn über den Kopf zurück. Loser Schnee fällt in
mein Gesicht. Rings um das erloschene Feuer liegen Berge aus Pelz und Decken.
Auf einigen, die zu weit in die Mitte gerollt sind, liegt Schnee. Der Sturm muß
in der Nacht die Zeltbahn vom Rauchloch gezerrt haben.


Dann ist Schnee gefallen und
hat die Glut ausgelöscht.


 


Ich ziehe meinen Arm aus dem
Schlafsack und stütze mich auf. Durch das Rauchloch sehe ich blauen Himmel und
Tannenzweige. Ganz oben scheint die Sonne. Ich ziehe meinen anderen Arm raus
und kratze den Schnee mit einem Holzscheit von der Feuerstelle. Ich blase in
die Asche und muß husten. Es ist keine Glut mehr da.


 


Der Pelzberg auf der anderen
Seite bewegt sich. Eine Nase erscheint, ein Kinn schiebt die Decke zurück.
Zwiebel ist wach. Schauernd gehen seine Augen umher — von dem Schnee im Zelt zu
den hartgefrorenen Schuhen, zu dem Eis im Kochtopf, zu Schneewehen in den
Zeltecken. Wie eine Schnecke zieht er sich wieder zurück. Sogar die Nase deckt
er zu, nur die Augen sind zu sehen.


 


Ich greife unter meinen Kopf
und taste nach Messer und Streichhölzern. Ein Tannenscheit wird
kleingeschnitten. Aus winzigen Spänchen schichte ich eine Pyramide und stelle
ein Stück Kerze darunter. Die Flamme schlägt hin und her, knisternd und
knackend fangen die Hölzchen an zu brennen. Ich lege mehr nach und stelle
größere Holzstücke aneinander und achte darauf, daß alle Hölzer gleichmäßig
nach oben gerichtet sind und in der Mitte einen Kamin bilden. Blauer Rauch
steigt auf. Mit einem längeren Ast schiebe ich den Zelteingang zurück, damit
das Feuer Luft bekommt. Die Flamme wärmt schon und ich halte meine Hände daran.
Auch Zwiebel spürt die Wärme. Er zieht Holzscheite heran und baut sich ein
kleines Gestell, um seine Schuhe aufzutauen. Dann klopft er auf die übrigen
Pelzsäcke.


 


Überall schieben sich
Verhüllungen zurück und wohlig lassen sich Gesicht und Hände von der Glut
bestrahlen. Alle Schuhe sind steinhart gefroren. Meine sind schon etwas
aufgetaut. Ich zwänge sie über die Füße und krieche raus, denn das Holz ist
bald alle. Zwiebel nimmt den Kochtopf und stampft zur Quelle. 





























In den anderen Kohten ist es noch
still. Die Zeltwände sind bis obenhin beschneit und wie ausgestorben. Nur aus
unserem Zeltloch steigt blauer Rauch. Drinnen hängt jetzt der Topf an der
langen Kette. Die Flammen schlagen daran hoch. Jeder räumt seine Sachen auf.
Pelze werden zusammengelegt, Haare gekämmt und jeder freut sich über die Wärme
und den Tee, der gleich fertig ist.


 


Die Kohtentücher dampfen. Der
Schnee schmilzt und rollt in großen Tropfen an den Seiten herunter. In halber
Höhe gefriert er wieder zu silbernen Ornamenten. Der obere Teil ist jetzt tief
schwarz, blauer Rauch steigt heraus wie aus einem Schornstein. Drinnen klappern
die Kochgeschirre und das erste Lied wird gesungen.










[bookmark: _Toc373242493]Verehre die Bäume!





 


 


Kleiner Knabe! Kannst du einmal
anders sein? Nicht gleich »langweilig!« sagen, wenn’s nicht knallt. Nicht immer
an Fußball und an die Markensammlung denken. Die Bäume wollen sprechen. Wir
müssen leise sein, sonst verstehen wir sie nicht.


Ich komme eben heim von einem
großen Land, in dem es keine Bäume gibt: Nowaja Semlja. Ich bin durch seinen
Morast gestapft und habe über seine schneebedeckten Halden geschaut. Ich habe
die traurigen Rufe seiner Vögel und die wütende Brandung der Barentssee gehört.
Ich habe neben den morschen Knochen gestrandeter Wale auch tote Bäume gesehen,
die irgendwo weit im Süden, in Norwegen oder am Weißen Meer ein Fluß ins Meer
gebracht hat.


Lebende Bäume sah und hörte ich
nur in der Erinnerung. Als ich in Nordfinnland wieder Birken traf, standen sie
in meinen Augen wie ein Wunder. Als ich nach Süden fuhr und meine Reise
schließlich im Reichtum der deutschen Natur gipfelte, war ich sehr ergriffen.


Versuch das zu verstehen und
verehre die Bäume!
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I.


 


Du erwachst frühmorgens, sei es
vom Schnarren des Weckers, sei es am Krähen des Hahns, sei es, daß du auch im
Schlaf die Zeit nicht verlierst, sei es, daß deine Mutter an der Tür pochte.
Aber darauf kommt es mir heute nicht an. Ich will auch nicht wissen, was du
bemerkst, wenn du dich erhebst, sondern all das, was du nicht siehst und hörst
im Aufstehen: das goldgerahmte Bild an der Wand, den Samtbezug des Sofas, die
verdickten, gerillten Füße deines Bettes. Hier also wohnst du. Dies alles wurde
deinem Auge gegeben, sich in Gewöhnung damit zu verschmelzen. Dringt
Fliederduft und Grasmückengejubel zum offenen Fenster herein oder Stadtstaub
und das Rumpeln schlechter Gefährte? Das also sind die Geräusche und Gerüche,
die dir nichts Neues mehr sind. Und hier wäschst du dich und dort steht der Kaffee.
Und wo sind die Menschen, mit denen du ein gemeinsames zu Hause hast...


Das ist der »erste Umkreis«.
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II.


 


Zwischen den blütenglücklichen
Gärten begegnen mir leise Sprechende. Eine Schönheit, die mit der Sonne und
einem ungelenken Jüngling befreundet ist, streift meinen Blick. Dazu singt die
Amsel. Oh, Stuttgart! Du bist mir wie der erste fieberfreie Morgen. Deine
Jugend, deine Berge blühen schneeweißer als fremde Jugend und andere Berge. Als
flimmerndes Allerlei liegst du in deinem Licht. Aus jedem Auge schaut Natur,
jede Bemerkung ist ein Stückchen Kunst, so echt, so flüssig deine Sprache. Der
Innenstadt-Verliner fällt mir ein wie ein Gespenst.
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III.


 


Nun hockest du den guten Morgen
über im Büro. Mußt du immer das gleiche tun, 60mal in der Minute oder zieht
sich eine Arbeit durch Wochen wie die Glocke des Gießers? Wirst du oft jäh aus
deiner Aufmerksamkeit gerissen oder kannst du dich ungestört in die Sache
vertiefen? Läßt deine Arbeit der Phantasie Raum, weckt sie die Phantasie oder
verlangt sie nur rechnen und wägen?


Sei es wie es wolle, du
spendest der Arbeit deine beste Kraft. In ihr schonst du dich nicht. Sie wird
sich im Lauf der Zeit in dir einprägen, dem kannst du nicht entgehen.


Fade oder interessante
Fräuleins tippen neben dir, Werkmeister und leichtsinnige Lehrlinge hämmern
neben dir, unabwendbare Kollegen, der eine Vegetarier, der andere
Bootsbesitzer, der dritte Familienvater... In einer Schalterhalle, einem Büro,
einem Laboratorium, einer Maschinenhalle. Das Schwungrad fällt dir nicht mehr
auf, aber die Kohlmeise, die eben zum Fenster hereinsah.


Das ist der »zweite Umkreis«.
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IV.


 


Hier kommt der Begriff
»Harmonie« herein. Das große Wunder, daß die Natur dort, wo sie am reinsten
ist, etwas birgt, von etwas voll ist — nennen wir es also Harmonie. Ja, nennen
wir es »Harmonie«, um an Musik zu erinnern, um vorzutäuschen, wir könnten die
Harmoniegesetze einmal finden. Wir könnten auch »Weltseele« sagen (man wird uns
pantheistisch nennen). Wir könnten auch »Buddhanatur« sagen (man wird uns
Buddhisten nennen).


Diese Harmonie läßt sich
suchen, läßt sich trinken. Mit Mund, Ohren, Nase, Auge, Sympathie, mit dem
ganzen Charakter. Es gibt Menschen, die sind voll davon, sie erinnern nur an
die Natur, sind selbst ein Stück Natur, haben Musik und Harmonie in sich. Ihre
Handbewegungen haben sie den Birken im Wind entlehnt und nicht dem
Richtungsanzeiger am Auto. Es sind die Künstler, es sind die Landleute, es sind
die Jungen auf Fahrt.


Aber dagegen stehen öde
Provinzen der Unharmonie, der Fremdheit vom Weltwesen. Zerstörung, Hemmung,
Stillstand, Angst, Dummheit, zehntausendfältiges Wissen ohne eine Spur Weisheit
wohnen in der pflanzenlosen Wüste zwischen kitschigen Häusern, bedeckt mit
ungesundem Schmutz. Selbst die wenigen Tiere werden krank.


Kaum der Sonnenschein dringt
hin. Aber er kann in den leeren Häuten kein Leben mehr erwecken. Sie sind der
Harmoniequelle entronnen. Sie lästern auf sie.


 


 


V.


 


Aber zwischen Geschäftsschluß
und Schlafengehen liegen Stunden zu deiner Verfügung. Was wirst du mit deiner
Freizeit unternehmen? Wirst du beginnen, deinen Stil zu schaffen? Suche dir die
besten Menschen ohne Mitleid für dumme und schwache. Verbinde dich eng mit
ihnen. Genieße die Heimat mit ihnen. Stoße in warmen, durchwanderten Nächten an
die Quelle der Harmonie. Laß die märkische Landschaft, ihren mondbeschienenen
See Gedichte in dich schreiben. Wenn du die vielen Feuer-, Harz-, Erdgerüche
kennst, wenn du die Decke enger um dich schlingst und aus dem Vogelsang wieder
in Morgenschlaf zurückfällst, wenn du singst, kochst, issest oder dich im
Geländekampf übst, nach kleinen Zielen schießt, mit deiner Truppe singend auf
der Allee marschierst, dann bist du der Quelle nah. Die stilvollen Stunden im
selbstgewählten Menschenkreis, in der Horte, dem Orchester, dem Chor, sind der
»dritte Umkreis«.


Man wird ihn der Harmonie
zuführen. Aber nicht genug damit. Mach einen Angriff auf den »ersten Umkreis«.
Entferne das entsetzliche Goldrahmenbild! Hoble deine Bettpfosten glatt! Bring
vom Sonntag einen Kiefernzweig mit, den du in eine schöne Vase steckst!
Unglaublich viel ist möglich, die schöne Ordnung in deinen zweiten Umkreis zu
bringen.


Und, wenn wir in Menge den
ersten Umkreis erobert haben, Wohnungen und Häuser der größten Harmonie, der
hereinragenden unverfälschten Natur geschaffen haben — dann laßt uns den
Angriff auf den zweiten Umkreis tun: Lehr- und Arbeitsstätten, die nicht das
Blut aus dem Leibe saufen, sondern in denen die zerstörenden Momente der
Entfremdung aufs Mindestmaß gedrückt sind.


Denke dir meinen Freund D.:
erster Umkreis: Landhaus am Wald im blühenden Garten mit Tieren und
Geschwistern, Musik. Zweiter Umkreis: freie Schulgemeinde auf dem Berg und
jetzt Gärtnerei. Dritter Umkreis: Jungenschaftshorte mit Kohtenfahrt.


Und der andere: erster Umkreis:
enges Quartier. Berlin-N, Not, unverständige Eltern. Zweiter Umkreis: fehlt, da
arbeitslos. Dritter Umkreis: Mit Mühe alle 14 Tage einmal ins Grüne.
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VI.


 


Sehr willkommen die Pflege der
wahrhaften Philosophie: aber das ist ja nur ein Wort. Wie wird sie aussehen,
wie muß heroische Philosophie aussehen? Heroismus zielt auf eine Frage: was ist
der Tod? Die Aufgabe der heroischen Philosophielehrer ist, die Schüler aus dem
individuellen, verteidigenden »ich« herauszuführen, hinüber in die Harmonie der
Heimat, der Schönheit, der wunderbaren Natur, der Vergangenheit und Zukunft.
Wenn dann die Schüler sich in der Betrachtung und im Begreifen der Heimat und
ihrer Armee verlieren, wenn sie ihr »ich« über sie erweitern und eine
mitschwingende Saite der großen Natur sind, dann tötet sie kein Tod mehr. So
nur und nicht anders wird die heroische Philosophie aussehen müssen, die man
die jungen deutschen Waffenträger lehren will.
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Vierzehn Jahre alter
Eisbrecherleser!


 


Weihnachten kommt. Es wird
dämmern, es wird schneien. Millionen Kinder werden frohlockenden Herzens die
Uhrschläge zählen. Man wird noch an Geschenken herumzimmern, wird Schleifchen
binden und Tannenreiser stecken. Dann werden die Glocken läuten.
Weihnachtslieder wird man hören und die uralte Volkssitte hat den Fuß wieder
niedergesetzt auf unser Land. Sie ist an diesem Abend stärker als alles andere.
Sie bringt Baum und Feuer in die Stuben. Vielleicht hast du einen kleinen
Bruder, in dessen blanken Augen der Lichterglanz sich spiegelt. Und durch seine
einfache Seele weht die Ahnung von roten, prasselnden Kohtenfeuern und
turmhohen Tannen, die ihn erwarten. Ihn, der einmal wie du die heilige Straße
der tausend auf dem Heimatboden geschlafenen Nächte unter freiem Himmel gehen
soll. Ihn, auf dessen Gabentisch eine kleine blaue Bluse liegt.


 


Stelle alte Straßen, wenn sie
baufällig geworden sind, wieder her, sagt ein altes Sprichwort. Und so wollen
wir ein Stück auf der Weihnachtsstraße wandern, ob wir nun Christen sind,
dieser oder jener Konfession, oder keine. Denn der andächtige Ernst reicht
überall hin, auch dorthin, wo langweilige, wohlbeleibte Pfarrer alle Religion
zu vergeuden scheinen. Denn die Sängerknaben im Chor droben schon erzählen
wieder vom Unaussprechlichen und Unantastbaren. Deshalb laß dich nicht vom
Streit um Form, Hülle und Namen verwirren, sondern veredle deine Gesinnung und
deinen Charakter, wo du stehst.


 


Heute also wollen wir auf der
Weihnachtsstraße gehen, zu Christus. Der Teufel trat zu ihm hin und führte ihn
auf einen Berg. Er zeigte ihm alle Länder der Erde im Sonnenschein. Sie waren
wirklich herrlich und eine große Versuchung. Der Teufel sagte zu Jesus: »Dies
alles bekommst du, wenn du deine Überzeugung aufgibst. Was sind das für
herrliche Länder und Reichtümer! Alle bekommst du. Welch wunderbares Leben
erwartet dich! Und was ist so eine Überzeugung, so eine Idee! Wo ist sie? Laß
sie sehen! Man kann s;e nicht sehen, nicht hören, nicht betasten,
ein unwirklich, schaumhaft Ding! Schau meine Länder und Reichtümer, die Waren,
das Gold, die herrlichen Speisen! Sieh, das ist wirklich, das ist echt! Sei
kein Tor! Nimm das alles und laß deine Idee!«


 


Aber Christus ließ sich nicht
bestechen, sondern wanderte weiter, arm und barfuß, wie er war. Bestechung ist
der eine Pfeiler des Tors. Der andere heißt Drohung.


Später wurde Jesus vor die
Hohenpriester gezerrt. Wieder hieß es: Gib deine Idee, deinen Charakter auf!
Schwöre ab! Verbrenne, was dir heilig war! Diesmal versprach man ihm nicht das
Positive, wenn er nachgab, die Welt mit ihren Waren und Wundern. Diesmal drohte
das Negative, das Marterkreuz, wenn er nicht einwilligte. Und Christus war
weise. Er übersah alles, wie es kommen werde, er hatte keine Illusion. Wieder
regte sich der Teufel: »Sieh! Es geht um dein Leben! Wie wundervoll ist das
Leben! Das ist die wahre Wirklichkeit. Und was ist so eine Idee, so eine
Mission, so ein Glaube! Zeig her! Siehst du, nichts als ein dreister Wahn und
du Tor willst diesen dreisten Wahn nicht gegen dein Leben eintauschen!« Nein!
Jesus wollte nicht, so ging er den Weg auf den Galgenberg, wo sein Kreuz
aufgerichtet wurde, sichtbar für alle Welt! Hier ging ein Mensch aufrecht mitten
durch das Tor. Wir alle sind viel kleiner als er und unser Tor ist
dementsprechend kleiner. Aber es ist ebenso: Der eine Torpfosten heißt
Bestechung, der andere heißt Bedrohung. Wenn der Teufel zu uns tritt, um uns
zum Aufgeben unseres Glaubens zu verführen, bietet er uns ein bißchen Geld oder
ein bißchen Geltung an, ein bißchen Nahrung für unsere Eitelkeit oder unsern
Magen. Bedroht werden wir mit kleinen Nachteilen, mit Hieben, kaum mit dem Tod
und kaum mit Martyrium. Christus wußte, wie es kommen werde, man versprach ihm
alles und bedrohte ihn mit dem Schlimmsten. Und doch trug er das umstrittene
Ding des Charakters aufrecht durch das Tor und vor uns her.


 


Sieh, nun haben wir eine alte
Straße wieder hergestellt! Man muß nur forschen, wie eigentlich ihr Verlauf
gewesen ist.


 


Und nun, Eisbrecherleser, steig
in Gedanken mit mir in ein Flugzeug. Wir fliegen über eine Stadt. Der
Marktplatz ist schwarz von Menschen, die dort eine Versammlung abhalten. Männer
und Frauen, die Menge! Beim Anblick dieser vielen Menschen magst du denken: Es
ist nicht schwer, ein Erwachsener zu werden. Die haben es alle fertiggebracht.
Das kommt sozusagen von selbst.


 


Aber wenn alle in der
Volksmenge, die einen Charakter haben, auf dem Hut ein Lämpchen trügen! Wieviel
glaubst du, daß wir Lichter sähen beim Drüberfliegen? Viel? — Nein, wenige,
einzelne wenige. Und diese wenigen sind das Salz und die Seele der Menschen.
Die andern, die ohne Lämpchen, sind wertlose Masse. Vergiß das nie! Auf die
wenigen Funken unter uns im Dunkeln kommt es an, auf sie.


 


Denke dir, man fragte jeden
einzelnen, was seine Überzeugung sei! Und dann sagte man zu jedem: Was, das ist
deine Überzeugung? Wenn du abschwörst, bekommst du 100 Mark! Sieh, es gibt auch
andere schöne Überzeugungen! Sie würden alle abschwören. Oder man sagte: Was,
das hältst du für gut? Dann wird dir ein Nagel durch die Hand geschlagen! Sie
schwören ab mit zitternden Knien. Mit Zuckerbrot und Peitsche kann man sie alle
zum Wanken bringen. Nur einige nicht.


 


Es wäre schön, wenn recht viele
Eisbrecherleser einmal solche Lämpchen wären. Wie wird man eins? hör ich dich
fragen, während der Motor knattert. Man kann sich kaum verständigen bei dem
großen Lärm. Von früh auf muß man das Bequeme und Angenehme freudig gegen das
Rechte austauschen. Nie, nie darf man dem eigenen 337 Vorteil folgen. Was recht
ist, muß man wissen und wittern wie der Wolf, der tief in den hageren Leib die
Luft einsaugt, um Neuigkeiten zu erfahren. Alle Versuche, in Formeln und
Gesetze zu fassen, was recht ist, müssen irreführen. Bald ist es töten und
schlachten, bald ist es lebenlassen und behüten. Sogenannte christliche
Nächstenliebe, die sich gleichmäßig über Lumpen und Edelinge erstreckt, das
große Dulden des Schlechten, ist es auf keinen Fall.


 


Aber die Tausende dort drunten
im Dunkeln, die ohne Charakterlämpchen, haben einmal angefangen, den rechten
Weg zu verlassen. Sie haben sich bestechen lassen oder sind der Drohung
erlegen. Der Teufel hat frohlockt. Sie haben einen bösen Knick in ihrer Bahn,
sie haben ihre Herkunft geschändet, sie spucken auf ihr früheres Heiligtum,
pfui, sie bespeien sich selbst! Ungeheure Seelenkräfte sind nötig, um das zu
bereuen und sich wieder rein zu waschen. Nur ganz wenige bringen sie auf. Die
meisten bleiben, was sie sind: Dunkles, erloschenes Menschenmaterial. Bürste
deinen Ärmel, wenn sie an dir streifen, weigere dich, mit ihnen im gleichen
Zelt zu schlafen! Du aber denk daran, was Christus vollbrachte, und handle dann
heroisch! Wenn du rücksichtslos der inneren Stimme folgtest, dann kannst du
glücklich sein über die Lumpen, die vielleicht einmal dein letztes Gut sind,
oder kannst auf jauchzen im Feuer wie die christlichen Märtyrer auf dem
Scheiterhaufen. Sie jauchzen, weil sie klar und eindeutig für ihre Idee das
Leben lassen durften.


 


Jawohl, vierzehn Jahre alter
Eisbrecherleser!
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Aus China wurde die
Tuschmalerei nach Japan gebracht. In der Charakterschule des Zen, wo sich
Zartheit, Liebe zum Zierlichen mit explosiver Wucht paart, wuchs die japanische
Tuschmalerei heran. Man spricht von Pinselhieb statt von Pinselstrichen. Das
zeigt schon den Charakter dieser Malerei, ungestümes und doch völlig
beherrschtes Temperament. Ich wählte eine weiße Bachstelze aus dem Pinsel des
Zen-Meisters Sesshu. Pflanzen, Vögel und duftige Landschaften, das sind die
Lieblingsmodelle. Die Bachstelze weckt in uns nicht das störende Interesse am
Fremden. Sie ist ebenso bei uns zulande heimisch. Wer sie kennt, die besondere
Gestalt ihres Schnäbelchens, ihr Naturell, wird staunen über die mühelose
Genialität, mit der sie offensichtlich in wenigen Strichen auf die Seide
geworfen wurde.


 


Sesshu wurde 1420 geboren. Er
machte Studienreisen in China. Von ihm werden Anekdoten erzählt, wie es im
Zenismus so viele gibt. Typisch ist sein Ausspruch: »Der Lehrer ist in uns
selbst, nicht in anderen. Warum sollen wir es nötig haben, außerhalb nach ihm
zu suchen?«
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Man kann es Kunst nennen, weil
es auf Können hinzielt, man kann es Wehrsport nennen, weil es eine Vorübung für
gute Schützen ist. Man kann es Graphologie nennen. — Nennen wir es gar nicht!


 


Die Lampe steht auf dem Boden.
Die Jungen sitzen auf Kissen, Schlafsäcken und auf den Knien im Kreis. Wo ist
der chaotische Rhythmus der Berliner U-Bahn, wo das Geklapper unserer Straßen?
Ist es möglich, Jungs, daß ihr mit euren neugierigen Augen diesen Teufel schon
erkannt und gebannt habt? Oh, glücklich wären die Burschen, die euch betreuen!
Vor uns liegen Malkästen, stehen Wasserschalen, Pinsel, viele Pinsel. Edle,
straffe, elastische, spitzige, struppige, breit-gemütliche. In den Malkästen
ist nur die Farbe Schwarz feucht, die bunten springen vor Trockenheit. Es wird
die Malübung erklärt. Man lege den Bogen gerade vor sich hin. Alles tut
bedächtig! Heute interessieren uns alle Figuren, die auf ein Zentrum hinzielen.
Ihr müßt sie fertig auf dem Papier sehen, dann dürft ihr malen. Das ist die
Forderung: 1. sich etwas vorstellen wollen, 2. es klar mit dem Auge der
Phantasie vor sich sehen, 3. dann die Wirklichkeit danach formen, ohne Angst
und Eitelkeit, mit sicherem, fröhlichem Pinselstrich.


 


Eine lächerlich einfache Sache,
nicht wahr? Oder vielleicht findest du sie sogar blöde. Es gibt zwei Linien,
die sich auf einen Mittelpunkt beziehen: den Radius und den Umkreis. Man kann
einen Mittelpunkt mit zwei Methoden bezeichnen: 1. durch Schnitt zweier Linien,
2. mit einem Kreis um ihn als Mittelpunkt. Stelle dir vor, unter dem Teppich,
der vor uns liegt, erscheint eine große Faust, greife ihn und raffe ihn
zusammen. Es gäbe Falten, die alle zur Faust laufen. Man kann sagen:
Konzentration. Denke dir nun einen See, in den du einen Stein wirfst. Das
Wasser bekommt Ringe, die sich vergrößern. Dezentration! Es gibt im großen
Ganzen acht Figuren, die wir heute malen wollen. Seht in ihnen keine Mysterien!
Diese Gebiete werden gefährlich, wenn wir uns nicht von Behauptungen enthalten.


 


Also acht Figuren: zwei
Dezentration, drei Konzentration und drei kombinierte. Nun malt!


 


Die Jungen ziehen sich in sich
selbst zurück. Man spricht nicht mehr. Mit einem Schlag sehe ich ihren
Charakter. Das ist ein außerordentliches Erlebnis. Denn hier ist nichts
»Zufall«, sondern alles Notwendigkeit. Hier läßt sich nichts betrügen, nichts Gelerntes
läßt sich anbringen. Man kann weder groß tun, noch sich verkriechen. Wenn wir
mit der Metallfeder schreiben, dann fühlen wir in der Hand die breite Unterlage
wie den Boden in den Füßen. Der Pinsel aber ist so weich, daß wir kaum das
Papier fühlen. Dies will der eine durch Starre des Armes ersetzen, der andere
greift den Pinsel so fest mit den Fingern, daß sie weiß werden. Dort will einer
den Ellbogen aufs Knie stützen. Alles Krampf, Angst und fixe Idee. Hab ich
nicht recht: Der Heroismus liegt in einem Pinselstrich! Natürlich sind die
Burschen zögernder und unharmonischer als die problemlosen Knaben. Ich habe
soeben die Gemütsruhe bemerkt, mit der ein dreizehnjähriger Striche zieht. In
mir bebt etwas. Was? — Was frappiert uns in diesem Gesicht? Ist es nicht
möglich, es vor dem Herausfallen aus seiner Harmonie zu bewahren? Sie neu
erwerben ist schwer, so schwer! Saßest du, Bub mit der blauen Kordel, vor 2500
Jahren malend vor dem Meister Heraklit, als er schrieb, das Weltgesetz sei
»Knabenregiment«?


 


Seien wir Optimisten! Wenn du
20 Jahre alt bist, wirst du wieder mir gegenübersitzen und deine Kreise werden
ebenso makellos sein wie die heutigen! Auf sie werden wir stolz sein. Denn sie
sind das Ergebnis gemeinsamen, seelischen Fleißes.
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Über
meiner Heimat Frühling


seh
ich Schwäne nordwärts fliegen.


Ach,
mein Herz möcht sich auf graue


Eismeerwogen
wiegen.


 


Schwan
im Singsang deiner Lieder


grüß
die grünen Birkenhaine.


Alle
Rosen gäb ich gerne


gegen
Nordlands Steine.


 


Grüße
Schweden, weißer Vogel,


setz
an meiner statt die Füße


auf
den kalten Fels der Ostsee


sag
ihr meine Grüße.


 


Grüß
das Eismeer, grüß das Nordkap


sing
den Schären zu, den Fjorden:


wie
ein Schwan sei meine Seele


auf
dem Weg nach Norden.
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Die
großen Städte haben kein Gesicht.


Und
sie sind stumm,


obwohl
sie tausend Münder haben.


Denn
jedes Ding spricht eine andre Sprache,


und
keines weiß, wovon es spricht.


 


Die
großen Städte haben blanke Straßen.


Ein
Spiegelbild


für
all die vielen Lichtreklamen,


die
überall auf uns herunterstrahlen.


Sie
leuchten hell. —


Was
sagt ihr Licht?


 


Die
großen Städte haben stille Gassen.


Sie
sind nicht tot.


Das
Leben geht im Dunkeln leiser,


wo
alle Häuser wispern von den Zeiten.


Sie
flüstern leis. — 


Und
man vernimmt es nicht.


 


Die
großen Städte kann man nicht begreifen.


Sie
sind die Sphinx.


Wir
merken nur, daß wir erliegen,


und
wissen nicht warum und welchen Dingen,


denn
keiner kennt


ihr
Angesicht.














[bookmark: bookmark105] 


 


 


 


 


Herbstabend


 


Ich
stand. — 


In
der Ferne


das
Land


war
nicht zu sehen.


Ich
wollte so gerne


hinübergehen


zu
den anderen Welten. — 


Aus
den Zelten


stieg
Rauch


und
verschwand


im
nebligen Grau.


Und
die Birke auch,


die
unten am Rand


des
dunklen Sees stand,


schien
aufzusteigen.


Ich
sah es genau,


in
ihren Zweigen


fingen
dich Wolkenfetzen


und
hüllten sie ein.


Und
der Schein


vom
Abendrot


langsam
zerrann.


Die
Welt wurde tot.


Die
Nacht begann


sich
kühl und naß


aus
dem Wasser zu heben


Und
ich vergaß


Tag
und Leben.


Ich
stand am Zelt


und
starrte in mich hinein.


Es
schwieg die Welt.


Und
ich war allein


und
lauschte dem Schweigen.
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Mir war wie einem
Springbrunnen, den Kinder zugehalten haben und der nachher besonders hoch
steigt. Ich stürzte mich durstig in die alten Zusammenhänge und machte da
weiter, wo ich aufgehört hatte, bevor ich nach Lappland gefahren bin. Verändert
hatte sich nicht viel.


Steckte Ziele. Zuerst wollten
wir die Stuttgarter Gruppen zu einem Kreis zusammenfügen. Dazu mußte ich
Kreisführer werden. Nach einer Führersitzung gab sich das von selbst. Die Sonne
schien, die Stadt lag im Vorfrühlingslicht.


Das ist kein Grund auszuruhen.
Sofort bildete sich eine Opposition der Besserwisser, der selber Großen. Sie
wollten sich nicht fügen, kritisierten und leisteten den Widerstand der
Gleichgültigkeit. Nichts steht der Jugend schlechter als das. Ein junger Mensch
soll mitmachen, ja-sagen, mit eigenem Eifer andere überflügeln, aber nicht
abseits das seine denken und murren.


Meine Mutter schenkte mir ein
BMW-Motorrad. Weil ich seit meinen frühen Jahren mit allen Sinnen an der Natur hing,
war in mir der Antitechniker gewachsen. In unserer Zeit ähnelt dieser
Antitechniker dem Mann, der Fleisch verzehrt, obwohl er gegen das Schlachten
von Tieren eintritt. Mein Motorrad erschloß die Welt der Maschine. Die
Motorradstürze auf eisigen und schlüpfrigen Straßen, die Zusammenstöße, bei
denen die Funken stoben, sind Sensationsperlen an der Erinnerungskette.


Ich möchte sie nicht
verschenken. Summend jagte ich über die staubweißen Straßen, über die
schwäbischen Hügel und durch Täler. Ich besuchte Gruppen im Land und hielt
ihnen die große Zukunft vor Augen. Unsere Bewegung muß eine Hochflut werden und
über ganz Deutschland hinrauschen! Alle Möglichkeiten stehen offen! Heraus,
Kameraden, wartet nicht mehr. Wir stehen erst am Anfang! Werbt neue Soldaten,
verbessert euch!


Am Osterfeuer saß ich und
erzählte von Lappland. Tags darauf spielten die Kleinen Rentier und warfen
Lasso. Immer neue Freundschaften entstanden. Die fünf Stuttgarter Gruppen
wuchsen zusammen. Wir wollen die tüchtigsten sein im Gau. Vorwärts! Vorwärts!


Unsere strahlenden Reihen! Die
farbigen Fähnchen davor! Zelte, Lieder, Geigen, Klampfen.


Nach dem Osterlager bauten wir
eine Kohte aus farbigem Segeltuch und Bambusstäben. Zwar reichte sie an eine
echte Lappenkohte nicht heran. Aber als wir sie rot, weiß, blau, schwarz in der
Sonne stehen sahen, oder abends um ihr Feuer hockten, waren wir stolz. Die
einzelnen Teile benannten wir Lappisch: puascha, schalju, otnoris. Auch setzten
wir uns auf die Beine, wie es die Lappen tun, und nicht auf den Hintern, wie
die Ungewohnten. Tage werden kommen, an denen Kohtendörfer rauchen.





Streng erzogen wir die Jungen
in meinen Gruppen. Sie durften keine ordinären Worte sagen, durften nicht sehr
schwäbisch sprechen, mußten sich vorher entschuldigen, wenn sie verhindert
waren, auf Fahrt zu kommen. Wir kamen den Unordentlichen und Schlappen nicht entgegen.


Das nächste Ziel war eine
eigene Zeitschrift. Sofort zur Tat. Die Gedanken dazu sprudelten. Nach der
ersten vervielfältigten Nummer schlug ich Zäpfel, unserem Gauführer, richtigen
Buchdruck vor. Er hatte Bedenken. Er traute finanziell nicht recht. Vorwärts!
Die Zeit eilt! Dann machen die Stuttgarter auf eigene Faust: Briefe an die
schwäbische Jungenschaft. Vier Seiten stark. Mit Bildern.


Pfingsten kam. Zwischen dünnen
Kiefern lagen die Zelte der Zäpfelgruppen. Die Nacht sank herab. Wir schlichen
über die Felder, Mann hinter Mann. Zwei Lagerfeuer mit Wächtern flackerten
zwischen den Stämmen. Wir krochen am Boden.


Überfall! Sie schlafen schon!
Haltet die Zelte zu! Wir legten furchtbare Bomben. Sie explodierten mit Getöse.
Wir raubten Mützen und Proviant. Der erwachende Gegner machte ein paar
Gefangene.


Auf diesem Lager fiel uns ein
schwarzer Bursch auf. Er führte die Kasse. Seine Augen wachten, suchten,
strahlten, jedes Lied riß ihn mit. Wir sahen ihn im Klampfenspiel vertieft. Er
brannte wie das Feuer eines fremden Holzes zwischen all dem germanischen
Schwerblut: Romin.


Einmal, die Sonne brannte und
der weiße Staub blendete, fuhr ich mit Zäpfel auf dem Motorrad ins Maintal, um
einen Sommerlagerplatz zu suchen. Wir fanden eine alte Burg hoch über dem Main,
grasbewachsen, mit Kellern, Türmen, Brücken. Kein besserer Platz für ein
Jungenlager ist denkbar! Wir beschrieben ihn in den »Briefen an die schwäbische
Jungenschaft!« Wochen später rückten die Kolonnen durchs Burgtor, in
einheitlicher Tracht, kraftgeladen, diszipliniert. Das waren gesegnete Tage!
Abends saßen wir in unserer Kohte. Sie leuchtete wie ein Lampion. Auf dem Turm
stand regungslos die Wache: ein Bub mit Speer und Messer. Drunten auf dem Main
zogen Schleppzüge mit kleinen Lichtern.





Die deutschen Jugendbünde
staken schon damals tief in der Bürgerlichkeit und im Kompromiß. Ich wollte es
nicht glauben. So hatten sie über das Verhalten im Ausland ein Abkommen
geschlossen. Dieses Abkommen befahl, die schwarz-weiß-rote Handelsflagge zu
führen. Mit 16 Schwaben bekam ich die Anweisung, auf das große Luxemburger
Pfadfinderlager zu fahren. (Zäpfels Leute brachen nach Finnland auf.)


In Trier schlossen wir uns der
Hamburger und Berliner Gruppe an. Der Führer der ganzen deutschen Abordnung,
ein rasch redender, sehr gewandter Berliner, gab Befehle. Wir siebzehn knorrige
Schwaben bockten. Zuerst sollten wir Pfadfinderhalstücher anziehen aus Gründen
der internationalen Kameradschaft. Wir wollten nicht. Dann forderte die hohe
Führung unsere Kohte für sich und ihre Gäste. Unsere edle Lappenkohte soll mit
Berlinern besetzt werden. Es krampfte uns das Herz zusammen. Menschen gafften.
Mietskasernen starrten auf uns. Der Platz gefiel uns nicht. Wir pflegen alle
Lager in der Einsamkeit zu bauen.


Die deutsche Abordnung widmete
sich ihrer Aufgabe, guten Eindruck zu machen. Irgend eine Behörde hatte diese
Aufgabe gestellt. Die Zelte standen bald. Halstücher trugen wir zwar, aber
unsere Kohte bewohnten wir selbst. Luxemburger Scouts in allen Farben
hämmerten, kommandierten, marschierten an und ab. Holländer, Belgier. Die Zelte
der Franzosen lagen nebeneinander wie schlafende Kamele.


Friede zog im deutschen Lager
auf. Unsere Kleinen schlossen die erste Freundschaft mit den klugen Berliner
Jungen. Da kam ein Luxemburger Pfadfinderonkel zum Chef und bat, die
Handelsflagge zu entfernen und Schwarz-Rot-Gold zu hissen. Die Belgier nahmen
Anstoß an Schwarz-Weiß-Rot, aber an Schwarz-Rot-Gold nicht. Wir Gruppenführer
verhandelten bis tief in die Nacht. Die deutsche Einigkeit kam in Gefahr. Ich
hatte keine Sympathie zu Republik und Schwarz-Rot-Gold. — Ich wollte mir die
Fahne nicht von einem Luxemburger Knabenfreund vorschreiben lassen. Am nächsten
Morgen jedoch stieg wirklich die Republikfahne am Mast. Wir liefen empört zu
den Franzosen. »Unsere nationale Ehre wurde verletzt! Wie kann man sich in die
Flaggenfrage einer anderen Abordnung mischen! Das lassen wir uns nicht bieten!«


»Ihr habt recht! Das würden wir
uns auch nicht bieten lassen!«, sagte ein Franzose. Unter Protest brachen wir
das Schwabenlager ab. Durch die Stadt Luxemburg marschierten wir. Vorneweg die
Franzosen mit der Trikolore. Sie gaben uns demonstrativ das Geleit. Dann wir
mit der Handelsflagge. Am Bahnhof brachten sie ein Hurra auf uns aus. Die
Jugend muß ihrer Überzeugung folgen. Die Jugend muß kämpfen. Weit laßt die
Fahnen wehen! Die Trommeln heraus! Heraus aus dem Sumpf! Weiter, weiter! Zur
nächsten Aktion! Nützt eure Tage!


Quer durch Deutschland fuhren
wir. Köln, Lüneburger Heide, Ostsee. Dort beschlossen wir, hinfort die »Briefe«
als große Jungenzeitschrift herauszugeben. Der Plan elektrisierte uns.
Stundenlang sprachen wir davon und fühlten den Sand nicht mehr, der unsere
Schritte hemmte..., konnten den Beginn der Arbeit kaum erwarten. Eine
Jungenzeitschrift, die sich über ganz Deutschland verteilt und monatlich
erscheint. Das war ein großes Ziel! Können wir’s erreichen? Natürlich!


Das Luxemburger Erlebnis zog
übrigens ein dickes Ende nach sich. Der behende Chef der deutschen Abordnung
sprach von »nationaler Würdelosigkeit« wegen des Marsches mit den Franzosen.
Und Ernst Buske, der neue Bundesführer, erteilte mir einen Verweis. Ich freute
mich, in einem Bunde zu sein, dessen Führer Verweise austeilt. Da stand endlich
ein Mann, dem nicht alles einerlei war.


Langsam entstand in unserer
Gruppe die Überzeugung, daß wir unbesiegbar sind. »Vorwärts! Vorwärts!« blitzte
es aus aller Augen. Der Verhandlungsweg ging zu langsam. Immer hemmungsloser
wurden unsere Methoden.


Ich forderte die Schriftleitung
der Bundeszeitschrift. Da könne jeder kommen, war die Antwort. So? Also Kampf!
Wir erklärten der Bundeszeitschrift den Krieg.


Eine neue Wegmarke tauchte auf.
Zäpfel mußte die Jungenschaftsführung abgeben, weil er studienhalber nach
Berlin zog. Wer wird sein Nachfolger? Ich! Keine falsche Bescheidenheit! Nur eine
kleine Opposition stand gegen mich.


Der Tag der Entscheidung kam.
In einem großen Saal saß der ganze Gau im weißen Festhemd. Hundert Kerzen
flackerten fiebernd. Ich stellte mich auf einen Tisch und schrie: »Ab heute bin
ich Gauführer. Wer nicht einverstanden ist, kann gehen!« Das ist die neue
Methode. Meine Leute erhoben die Arme und brüllten vor Aufregung. Farbige
Wimpel mit Wappen und Tieren stellten sich hinter mich. Es lebe die große,
stolze schwäbische Jungenschaft, es lebe der Bund!


Viele gingen. Auch Zäpfel mit
seinen feinen Jungen, auch Romin. Macht nichts! Neue werden kommen. Dann
bezogen wir die raschelnden Heuquartiere und schliefen dumpf.


Am nächsten Morgen kam Romin in
unsere Scheune und knüpfte mit schwerer Zunge ein Gespräch an. Auch Zäpfel kam
wieder. Unser Gau marschierte durch den Regen, neuen Aktionen entgegen. Werden
wir je enden? Wo werden wir enden?


Gegen Jahresschluß 1928
verkündeten unsere Rundbriefe wieder einen ganz großen Sieg: die »Briefe«
werden Bundeszeitschrift. Ein Kollegium bildet die Schriftleitung. Hurra! Die
Augen des Bundes richteten sich auf uns. Es ist nicht umsonst, wenn wir
leuchten. Wir steckten weitere Ziele. Warum bescheiden sein? Warum nicht sagen,
was man für gut hält? Warten? Wollen wir die kurze Jugend mit Warten vergeuden?
Auf was sollen wir denn warten? Der Bund ist sturmreif. Die Alten müssen
weichen. Wir sind bereit! Wir haben keine Geduld. Wir gehen unserer Erfüllung
entgegen. Alle, die sich gegen uns stemmen, geben uns später recht. Wir sind
ein andernder Faktor. Ich bin kein Phantast. Ich habe schon schwere
Wirklichkeit erlebt. Ich habe mich gegen Schnee, Rentiere und anderes
durchgesetzt. Vorwärts mit unerbittlichen Forderungen!





Der Bundestag kam. Pfingsten
1929. Die Stimme, mit der die schwäbische Jungenschaft ihre anfeuernden Lieder
sang, war eine helle Bubenstimme. Unsere Kolonne begleitete kein
Jugendbewegungsveteran, wie sie so zahlreich herumstanden.


Solche Tage hatten die
Elbwälder noch nie erlebt! Über 3000 Jungen aus dem ganzen Reich und Österreich
kochten, turnten, spielten, sangen. Und immer neue kamen. Ernst Buske aber
versagte. Er hätte Kosakenoberst sein sollen und er war Bundesvater. Er hätte
mit erhobener Hand messerscharfe Reden über seine Regimenter hinschmettern
sollen. Aber er murmelte wehmütige Erinnerungen ins Feuer. Der Gau Schwaben
hätte sich zu jeder Tat freiwillig gemeldet. Aber er wurde nicht gebraucht und
nicht gewollt. Damals schrien Aufgaben nach ihrem Meister. Tausende der
aktivsten deutschen Jungen aus allen Reichsteilen warteten auf einer Wiese.
Buske besaß vollkommene Autorität. Er hätte diesen Bund zur Aktion führen
sollen. In der flimmernden Pfingstluft lagen die Möglichkeiten: aber niemand
bemühte sich, die Löwenkräfte zu wecken, die in jedem jungen Menschen
schlummern. Es zitterte in uns eine unbegreifliche Erregung. Ich hatte Angst,
als sähe ich ein Unglück voraus. Stunde um Stunde verrann mit albernem Zirkus
und Sport. Soll diese einmalige Gelegenheit verpaßt werden? Dieser 16jährige
aus Elberfeld, dieser Hellblonde aus Rastenburg, soll er genau so von hier gehen
wie er kam? Nein! Der Bund muß aus dem braven Jungen den Soldaten einer großen
Sache formen, eine Fackel, die neue begeistert!


Immer unruhiger wurden wir.
Sollten wir die Initiative ergreifen? Würde Buske bei einem Aufstand gegen uns
vorgehen? Wir fragten herum, wie der übrige Bund über uns spreche. Gut, nur
gut! Abends berieten wir in der Kohte.


Sollten wir Trupps mit Trommeln
herumschicken und alle auf die Festwiese laden, um dort Forderungen und Ziele
laut auszusprechen? Oder sollten wir als revolutionäre Demonstration von Gau zu
Gau marschieren und alle auffordern, sich anzuschließen?


Wir taten nichts. Wir wollten
nichts gegen den Bundesführer tun. Sicher wartete er nur noch einen günstigeren
Augenblick ab, um dann selbst das Angriffssignal zu geben. Wir wollen seine
Arbeit nicht stören. Er verbirgt sicher ähnliche Pläne hinter seiner einsamen
Stirn.


Mit einer kleinen Enttäuschung
im Herzen fuhren wir heim. Erst heute sieht man deutlich. Wäre 1929 der
unabhängige Bund im Maßstab der Zehntausende geschaffen worden, so wäre er
heute eine Macht, die im Gespräch um die deutsche Zukunft ein gutes Wort
mitsprechen könnte. So macht diese Jugendwelle heute ihren Amoklauf hinter der
politischen Entwicklung her.


Das Schiff, an dem das
Vormarschsignal zuerst gehißt wird, hätte nur die Deutsche Freischar sein
können, auf die viele erwartungsvoll sahen. Und der Mann, der als einziger
hätte Flottenchef werden können, war Ernst Buske.


Was jetzt geschah, ist die
Tragödie einer verpaßten Möglichkeit, von der die meisten nur einzelne Szenen
kennen.


Wir polterten sorglos weiter:
Alleinschriftleitung der »Briefe«. Sehr gut! Wir haben die Presse des größten
Bundes in der Hand! Unsere Stimme dringt zu allen Ohren. Unsere Stimme ist die
Stimme des Bundes. Sieg, Sieg! Hoch lebe das Schwabenbanner!


Die Entscheidung wegen der
Führung der süddeutschen Gaue wurde auf den Herbst verschoben.


Bei den klebrigen Bundesvätern
galt unser Name nicht viel. Sie lächelten sauer über uns Tunichtgute. Wir
forderten rücksichtslose Säuberung der Jugendbewegung. Zur Abwehr des
Schwabengaus schuf man die schimpflichsten Ideologien, mit denen je Wünsche
verbrämt wurden: man müsse wachsen lassen. Wir seien zersetzende Unruhestifter.
Wir gingen an der eigenen Nervosität zugrunde. Unsere Begeisterung gleiche
einem Strohfeuer. Unsere Aktion trage die Merkmale eines Putsches. Kein Geist
stecke dahinter, nur Geltungsfieber und Größenwahn. Bald breche alles von
selbst in sich zusammen.


Aber jetzt mit aller Macht
Gruppenfahrt nach Lappland!


Dreizehn Schwabenbuben ziehen
über die karge Erde.


Sie lernen das gleiche lieben,
das ich liebe.


Sie werden immer empfindlicher.
Immer weniger Worte brauche ich, um ihnen vieles zu sagen.


Die höchsten Stunden einer
Gruppe kommen. Sie wurden den kommenden Taten gewidmet. Alles für die große
deutsche Jungenschaft! Nichts zum eigenen Genuß! Der Herbst muß ungeheure Siege
bringen.


Dieser Ruhe in den nördlichen
Bergen müssen Siege folgen.


Romin kam zu uns nach
Stuttgart. Mit seiner flammenden Leidenschaft reizte und lockte er alle, die in
seiner Nähe standen und marschierten, zur höchsten Tätigkeit. Ich begann ein
Buch über die Lapplandfahrt. Es sollte den Feinden die Waffen aus der Hand
schlagen.


Die »Briefe« wurden beliebt und
viel gelobt.


Wieder berief Ernst Buske mit
seinen knappen und nüchternen Worten die Führer auf den Ludwigstein zum Thing.
Ich fuhr mit der Maschine. Schweiß und Staub brannten meine Haut, als die
Tagung begann. Wir Schwaben saßen in unserer neuen dunkelblauen Tracht da.
Ungeduldig erwartete ich den Punkt »Reichskreisführer«.


Endlich am zweiten Abend begann
Ernst Buske davon. Mir schoß das Blut in den Kopf. Warum sprach er nur so
langsam! Das Herz blieb mir stehen: »Osten: Paetow,


Westen: Heinz Weitzel,... Süden.«


Mir war, als richte sich eine
Pistole auf mich, als ziele ein Auge, als drücke ein Finger.


»Im Süden... Georg Wolfbauer!«


Es flimmerte mir vor den Augen,
ich mußte einen blutroten Kopf haben. Georg Wolfbauer? Der gute Grazer
Gruppenführer, hinter dem nicht einmal der österreichische Gau steht?


Ich wollte aufstehen...


In Stuttgart schrieb ich in
stürmischen Stunden am »Fahrtbericht 29«. Was fertig war, las ich gleich Romin
vor. Er sagte: »In zwei Jahren müssen wir wieder nach Lappland und da gehe ich mit.
Das Buch wird uns riesig weiterbringen. Paß auf!


Damit verdienst du viel Geld.
Dann mußt du mir das Motorrad schenken!«


Im Oktober wurde ich vom
Bundesführer zur ersten Reichskreisführersitzung nach Berlin berufen. In einem
Zimmer tagte das Kollegium. Weitzel fehlte, weil er beim Konkurs einer
Versicherungsgesellschaft beruflich beschäftigt war.


Ich sprach, aber kein Ohr
wollte mich verstehen.


Zu Hause sagte ich zu Romin:
»Wir müssen selber handeln. Wir müssen unten weitermachen.«


Vorläufig stellten wir uns
Wolfbauer zur Verfügung, und bereiteten uns vor, seine Befehle pünktlich zu
befolgen. Aber es kam, wie ich vorausgesehen hatte: nach Graz zurückgekommen,
erschlaffte seine Aktivität und er kümmerte sich nicht mehr um den Reichskreis
»Süddeutschland«.


Am 1. November 1929 gründeten
Romin und ich eine Verschwörung mit dem Ziel: »Erhöhung der Disziplin, Erhöhung
der Anforderungen, Säuberung des Bundes, Besserung des Bundes auf der ganzen
Linie. Dann Vereinigung aller ähnlichen Bünde zur Deutschen Jungenschaft.« Wir
vermuteten Buske auf unserer Seite. Er hatte oft versichert, daß er dasselbe
wolle. Wir hielten es für möglich, daß er uns nur unter fremdem Zwang eine
Zeitlang hinhielt.


Wir nannten die Verschwörung
»dj. 1.11« und wollten sie mindestens bis zum Erscheinen des Lapplandbuches
geheimhalten. Ihr Kern war natürlich der Schwabengau. Mit heimlichen
Sendschreiben hämmerten wir unseren Geist in die Häupter aller Kampfgenossen:
vorwärts! Keine Kompromisse! Kämpft rücksichtslos! Spart euch nie! Wir werden
siegen!


So oft wie möglich saß ich bei
Romin. Er war 18 Jahre. Wir diskutierten abendelang über Politik, Gott,
Charakter und Jungenschaft. Wir fraßen uns tief in die Nacht hinein. Das
Mondlicht schien ins Zimmer. Mit leisen Klampfenakkorden begleitete Romin, was
er sagte. Seine Augen funkelten. Romin ist Mitgründer von dj. 1.11, der alles
mitplante und mitüberlegte. Meist im kleinen Gafé Wirth bei Fräulein Anni. Dort
saßen wir, aßen Zuckerbrezeln, lasen miteinander die neuesten Berichte aus dem
Reich, aus unserem Reich, und Romins Geist wühlte in einer siegreichen Zukunft,
wie in Geld, das man noch nicht hat.


War es eigentlich die erste
verlorene Schlacht, daß mir Ernst Buske den südlichen Reichskreis verweigert
hatte? Nein! Auf keinen Fall.


In den Adressenlisten prangte
noch Georg Wolfbauers Name, aber unter der Decke führte ich von den vier Gauen
Schwaben I, II, Bayern und Österreich im Dezember schon drei, nämlich alle
außer Bayern.


Gegen Jahresschluß besuchte uns
Ernst Buske in Stuttgart. Er führte den großen Bund ganz alleine. Er versprach
Besuche hier und dort und er hielt die Versprechen. Er hatte für jede Sache ein
Ohr. Wir gingen mit ihm hinaus in den Wald. Seine herbe Männerstimme, seine
dialektfreie Sprache, seine spärlichen Worte faszinierten uns. Er war 35 Jahre
alt und gerade wie ein Soldat.


Als er über die Wiese schritt
im Dunkeln, unserem Feuer zu, sangen wir: »General Buske, Buske rückt an. Mit
100 000 Mann rückt General Buske an. General Buske rückt an.« Da stand er dann
lächelnd, als wollte er sagen: »So, da habt ihr mich! Stellt Fragen an mich.
Macht von mir Gebrauch« und setzte sich. Verlassen und ruhig war er und blieb
es. »Was ist das für eine Fahne?« fragte er und zeigte zum grauen Tuch mit
Wellen und Falken, »die Gaufahne von Schwaben I oder Schwaben II?« Ich
erwiderte: »Es ist die Fahne beider Gaue.«


Was soll man mit so einem
seltenen Gast anfangen? Ich sah die Augen der Buben auf ihm ruhen. Das also ist
der Ernst Buske, von dem wir immer wieder erzählt bekommen. Es war kalt. Das
Feuer wärmte nur die Vorderseite. Der Bundesführer war müde. Lieder verflogen.
Die Buben hatten kratzige Stimmen. Ach, und Lieder hatte er ja schon so viele
gehört, preußische, sächsische, rheinische Lieder. Armer, geplagter Mann! Ich
glaube, du bist menschenmatt. Rede, Bundesführer, urteile, befehle!


Der nächste Tag war regnerisch
und nüchtern. Ernst besichtigte uns, diskutierte mit uns. Für uns war’s
Festtag, für ihn Arbeit.


An dj. 1.11 schrieb ich einen
geheimen Rundbrief, in dem es hieß:


»Unter der grauen Fahne am
Feuer sprach Ernst über die Einigkeit und unsere Arbeit. Wir brauchten uns da
und am folgenden Tag nie in acht zu nehmen, denn der Kampf für die deutsche
Jungenschaft war auch ihm so offenbar das Wichtigste, daß wir nur über das
>Wie< verhandelten. Für die anwesenden dj.1.11-Leute war es eine große
Beruhigung, daß er nichts sagte, was uns irgendwie bremsen könnte, während er
oft genug andeutete, daß die Initiative auf uns liege. Er weiß, daß wir ihm
nicht alles unter die Nase binden. Er mißbilligte dies nicht, obwohl ich ihm
die beste Gelegenheit dazu gab. Die eingeschlafenen Reichskreis-Führer wird er
wahrscheinlich nicht mehr wecken.


Zur Gefolgschaft will
ich etwas sagen. Es gibt Menschen, die sich ungemein eng uns anschließen. Sie
sind völlig zuverlässig, restlos willig und stetig. Schlagwortartig kann man
sie >Beimenschen< nennen. Man nimmt ihre Gefolgschaft oft wichtiger als
sie ist. Was wir brauchen sind kritische, störrische, eigenwillige Menschen,
die sich lange besinnen, sich nicht an uns begeistern. Wir müssen fühlen, daß
ihre Gefolgschaft auf strengster Verantwortung aufgebaut ist, und daß sie nie
durch ihren Anschluß an uns ihre Selbständigkeit verlieren. Drum müssen wir bei
der Beeinflussung vorsichtig sein. Wir dürfen nicht unsere Führerautorität dazu
mißbrauchen, die Gefolgschaft immer intensiver in Besitz zu nehmen. Das beste
Führertum ist, wenn wir unsern Geist in die Gefolgschaft pflanzen. Eine Horte,
ein Gau ist erst dann gebaut und erprobt, wenn wir wissen, daß unser plötzlicher
Tod nicht der Tod der Horte oder des Gaues wäre.«


Im Jahre 1930 verlor die
Jugendbewegung zwei große Könner: Einen Burschen und einen Mann.


Romin stellte sein Reißbrett
hinters Bett und ich legte den Pinsel weg. Wir holten unsere Skier vor,
verbreiteten um uns brausende Aufbruchstimmung und fuhren ins Winterlager. Wir
machten eine große Inspektionsreise.


Wegen Schneemangel machten wir
einen »Vogelspaziergang«. Aber was gibt es im Südschwarzwald winters für Vögel?
Dort wenigstens gab es nur Kreuzschnäbel, auf den turmhohen Fichtenwipfeln
saßen sie und sangen. Am Himmel flogen sie. Von ihnen zernagte Tannenzapfen
bedeckten den Erdboden. Die Jungen hörten immer wieder einen Ruf oder sahen
einen Vogel und fragten: »Tusk, was ist das?« »Auch ein Fichtenkreuzschnabel«,
mußte ich wieder und wieder sagen. »Auch ein Kreuzschnabel.« Es war mir ganz
peinlich. Als wenn ich nur den einen Vogelnamen wüßte. Aber ich konnte doch
nicht lügen, nur um einen Wechsel zu bringen. Es flog und sang, flatterte und
pfiff in den buschigen Fichtenkronen: Kreuzschnäbel, Kreuzschnäbel! Wir kamen
auf eine Wiese. Da zeigte Romin auf eine abfliegende Krähe und rief:


»Kreuzschnäbel!«


Am Abend saß er rittlings auf
dem Ende eines langen Tisches und ich ihm gegenüber auf dem anderen. Dazwischen
saß auf den Bänken eine Gruppe in dramatischen Streitigkeiten, die ich
vergessen habe. Heute sind diese Geschichten lächerlich. Heute ist diese Gruppe
gesprengt. Der eine ist SA-Mann, der andere KPD-Funktionär. Romin und ich
schlichteten. Ich war ja Führer. Mein Wort war Gesetz, mein Wunsch Befehl. Mit
Menschen, denen ich nichts zu befehlen hatte, konnte ich kaum verkehren. Diese
Lebensform war der gestammelte Protest gegen die Freiheitlichkeit, die damals
herrschte. Ein kleines Buch über Mussolini regte mich sehr an.





Zu mehreren Lagern bog ich ein
auf meiner Inspektionsreise mit Romin. Große Augen sahen uns überall an. Ein
Spalier von jungen Gesichtern. Du mußt verstehen, Leser, damals lag die
Richtung »Aufwärts!« in der Luft. Auf stieg der »Graf Zeppelin«, die ersten
Stuttgarter Wolkenkratzer bewegten sich in die Höhe, die Freischar wurde
größer. Wir stiegen die Treppe hinauf zum Haus der Heidelberger. Auch hier die
blaue Bluse. Auch hier große Erwartung. Es reift, es wächst dj. 1.11. Es nähert
sich der Tag der Machtübernahme und der ungehinderten Gestaltung der
Freischarjungenschaft. Große Augen überall. In uns schlug das Herz der
Bergsteiger am Morgen. Es schlug in allen Winterlagerhäusern, auf denen die
rotgraue Fahne weht. Vor uns lag der Weg, deutlich und breit. Wir sehen den
Gipfel, hellgrau vor dunkelblauem Himmel. Wir schätzten die Entfernung. Wir
sahen hinter uns das Tal, von Dunst bedeckt. Nie wieder zurück in die
Passivität, in die dumme Duldung!




 


 





Die weiße Sonne steigt. Die
Lerche, das Jahr, unsere Erfahrung, wir selbst klettern. Unser Blickfeld wird
größer, der Horizont steigt.


Romin begleitet mich auf einer
geruhsamen Bahnreise nach Bayern, wo Kuli und die Stuttgarter bei den Bayern zu
Gast saßen. Auch dort wehte die dj. 1.11-Flagge.


Tief atmend, gefüllt mit Plänen
kehrten wir zurück. Das Herz des Sportmanns schlug in uns, unsere Köpfe waren
in spannende braune Haut gepackt, das Haar zu Gestrüpp verwahrlost, die blaue
Bluse ausgeschnitten bis auf die begeisterte Brust. Wir singen und trommeln.
Der Stationsbeamte zuckte mit den Schnurrbartspitzen, als er uns hörte.
Dröhnender Rhythmus!


Ich verpflanzte mich nach
Berlin. »Romin! Du mußt die Horte übernehmen!« Meine Horte, 1909 gegründet, den
Weltkrieg überstanden habend, schon 1922 vollkommen straffe Jungengruppe,
heute, 1933, die Rominshorte. Die »Briefe an die deutsche Jungenschaft«, unsere
Bubenzeitschrift, genügte uns nicht. In ihr mußte man immer Jungensprache
sprechen: von greifbaren, sichtbaren Dingen und Erlebnissen, von einzelnen
Vorkommnissen. Gedanken konnte man kaum bringen, Jungen wollen ganz selbständig
ihren Denkweg finden. Und über Gedanken konnte man erst recht nicht schreiben.


Die dj. 1.11-Erziehung würde
sehr viel rascher ausbreiten, wenn wir eine Führerzeitschrift hätten. Die
Zeitschrift für die Erzieher ist eine riesige geistige Waffe. Wir wollten
Gedanken schreiben, die alle Leser in einer von uns gewollten Richtung
verändern. (Das wollen wir übrigens heute noch.) Nun wälzte die deutsche
Freischar aber schon lange den Plan einer Jungenzeitschrift. Wälzte hin, wälzte
her, wälzte hoch und wälzte nieder. — Oh, es bleibt beim Plan, wenn wir nicht
eingreifen: heute kennen wir uns von damals selbst nicht mehr. Mit
rücksichtsloser Gewaltsamkeit gingen wir vor. Wir forderten einfach:
Schriftleitung der Führerzeitschrift. Buske versagte sie. Ein junger Mann
namens Molly Böhmer sei für sie ausersehen. Ich sagte: dann geben wir eine
eigene Führerzeitschrift heraus. Buske antwortete: »Dann verlierst du die
Schriftleitung der >Briefe an die deutsche Jungenschaft<!« Ich sagte: »Du
wirst sie mir nicht nehmen können! Als Privatmann gebe ich die zweite
Zeitschrift heraus!« Keiner wollte weichen. Es ging hart auf hart. Buske stand
gegen mich. Wir einigten uns notdürftig: ich gebe die Führerzeitschrift als
Privatmann heraus. Die heftige Unterredung begrub unser bisheriges
Vertrauensverhältnis. Darüber gibt es keinen Zweifel. Sein Wille war eine
unglaubliche Macht. Gegen ihn zu kämpfen, forderte die letzten Kräfte.


Unsere Politik wurde
Provokation, weil mir die Geduld riß. Wir verloren alle Grenzen. Wir
entwickelten uns ins Leere. Begannen nach Rache, Demütigung und Genugtuung zu
lechzen, statt nur nach Erfolg für die Sache. Vielleicht wäre ein Fehler wieder
gut zu machen gewesen! Vielleicht hätte uns eine glückliche Stunde zur Vernunft
gebracht! Aber, was daraufhin geschah, war wie ein eisernes Siegel unter unsere
falsche Eitelkeit.


Ich fuhr nach Stuttgart. Romin
hatte ein großes Fest vorbereitet, zu dem Führer aus allen Reichsteilen
angemeldet waren. Kurz vorher erschien die erste Nummer des »Tyrker«, gefüllt
mit aufpeitschenden Forderungen.


Ein Jungenführer sagte sich vom
harten, glutheißen und grabeskalten Fahrtenleben los, er habe jetzt »genug
Staub gefressen«. Aus Trotz und Treue zur endlosen Landstraße nannten wir unser
Fest »Staubfresserfest«. Unsere Nagelschuhe werden weiterhin auf den Felsen
knirschen, unsere Schläfen werden sich noch oft an die kahle Erde schmiegen,
wenn wir schlafen. Die höchste Ausbildung und Kultur, die feinste Empfindung,
die weiteste weltpolitische Wirkung wird dj. 1.11 nicht von der Liebe zu Sturm
und Wasser abbringen. Lachend nannten wir uns »Staubfresser«.


Das Fest verlief in Kerzenlicht
und Jubel, mit aufrührenden Chören, glücklichen Tischreden, ein »hoch« auf dj.
1.11! — In weißer Festtracht mit pflichtbewußtem Ernst standen sie Wache, den
Morgenkakao tranken sie zu heiß, um rascher das Nächste erleben zu können. Sie
waren erfaßt, ergriffen, erbeutet von Siegessicherheit, vom Wissen, daß ein
besseres, größeres Morgen winkt, wie wahre Jugend immer. 250 Jungen und
Burschen dachten dieselben Gedanken und fühlten dieselben Gefühle. Auf dem Fest
übernahm ich die südliche Reichsführung. Bayern wollte abwarten. Es stand uns
aber durchaus nicht feindlich gegenüber. Als die Gäste erregt und müde nach
Hause fuhren, setzte ich mich nieder und schrieb Ernst einen Bericht, in dem
ich ihn vor die fertige Tatsache stellte. Kein Mensch wußte, wie er sie
aufnehmen werde. Wir machten uns auf alles gefaßt. Er hatte sich nie
einschüchtern lassen. Mit höchster Spannung wartete ich auf seine Antwort.


Sie blieb aus.


Statt ihrer traf die Nachricht
ein: Ernst Buske ist plötzlich gestorben.


Kaum je traf der Tod
unerwarteter, als am 27. Februar 1930, als er einen kerngesunden
fünfunddreißigjährigen Mann traf: den Bundesführer der Deutschen Freischar. Das
war für viele Tausende junger Deutscher ein Schlag aus heiterstem Himmel. Und
gerade die jüngere Generation hatte Buske immer zugerufen: »Dulde keinen
zweiten neben dir am Steuer! Sei unser Führer.« Ihm gaben wir unseren
Personalkredit, in ihm sehen wir den Führer, ihm können wir vertrauen! Eine
anonyme Bundesleitung, deren Mitglieder immer ab treten und die Verantwortung
abwälzen können, widersprach den damaligen jungen Wünschen.


Buske hatte ja die Signale
verstanden und befolgt. Die zwei Bundesführerjahre hatte er verwendet, um seine
Führerstellung auszubauen und seine lautere, wahrhaftige Autorität zu festigen.
Ernst Buskes Entscheidung war geachtet und gefürchtet. Er versprach nichts,
verordnete wenig, aber führte alles durch. Er hatte die Entscheidungsart
und Haltung eines erprobten Soldaten.


Wenn so ein Führer stirbt, ohne
selbst vorher an diese Möglichkeit gedacht zu haben, hinterläßt er ein
steuerloses Schiff. Große seelische Erlebnisse durchströmten in den Tagen nach
Ernsts Tod unsere kleine Berliner dj. 1.11-Gruppe.


Das eine war der sonderbare Schmerz,
der uns traf. Wir hatten mit Ernst Buske gerade gekämpft. Ein
kraftgeladener mächtiger Mann hatte uns mit klugem, prüfendem Blick das
letztemal betrachtet. Wir hatten eben einen guten Zug getan, hatten leise
gesagt: »Schach!«, und gespannt die nächsten Bewegungen des großen Gegners
erwartet. Da reißt ihn eine fremde Hand vom Spieltisch. Das Turnier wird
sinnlos abgebrochen. Ich erinnere mich einer Geschichte: Zwei bitter kämpfende
Heere stehen einander gegenüber. Da erfährt der eine Feldherr, sein Gegner
leide an vollkommenem Salzmangel für seine Truppen. Da sandte er Parlamentäre
und ließ dem gegnerischen Fleer Salz bringen. Er wolle ihn besiegen,
ließ er sagen.


Ein anderes Erlebnis war die
Trauer. Ein englischer Schriftsteller nennt jede Trauer Eitelkeit. Für viele
ist es Ziel, die Wunden zu verbergen. Für viele ist es eine Ehre, die Wunden zu
zeigen. Wir ahnten ja nicht, daß unsere Fähigkeit, Trauer zu verbergen, ein
halbes Jahr später auf die Feuerprobe gestellt würde. Wir haben sie nicht
bestanden. Das sei zugegeben. Aber die künftigen Toten — das versprechen wir —
die künftigen Toten werden wir aufrecht und würdig begraben. Ihren Geist werden
wir weitertragen.


Nun begann der Kampf um das
Erbe Ernst Buskes. Die Deutsche Freischar ist keine Monarchie wie die Freischar
junger Nation, die, um alle Diskussionen auszuschließen, Admiral Trotha auf
Lebzeiten wählte. Die Deutsche Freischar ist aber auch kein Orden, dem der
abtretende Hochmeister den Nachfolger erwählt. Die Deutsche Freischar ist
schließlich auch keine Demokratie, wie der Deutsche Pfadfinderbund. Das
vielleicht mag es sein, was sie langsam aus der Reihe der handelnden Personen
zurückzieht und in das unübersehbare Heer derjenigen einreiht, die handeln müssen
oder überhaupt »behandelt werden«. Auf der schweren Maschine fuhr ich nach
Löwenberg, um mit dem neuen Chef zu sprechen. Ein hageres Gesicht, das an
»Friedrich den Großen« erinnert.


Die Märzsonne erhellte den
Tisch, um den wir saßen. Drunten sang die Schlesische Jungmannschaft einen
Kanon. Eine nicht abreißende Folge von Volkshochschulkursen, Kinderlagern und
Tagungen wandern durchs Boberhaus. Es ist eines jener Unternehmen, die in
unermüdlicher Energie und Berge versetzendem Glauben geschaffen worden sind.
Und dann kam das Jahrein-Jahraus in verständnisloser Umwelt, mit ermüdenden
Mitarbeitern, Geldschwierigkeiten, neuen Anstürmen und neuen Lähmungen. Diese
Arbeit zerstreut sich auch, weniger Wirkungen sind fühlbar, als bei
herausgegebenem Schrifttum. Der Chef darf nicht ermüden, wenn er sich beugt,
stirbt sein Werk.


Vor lauter Bundespolitik kam
die Vorbereitung des Osterlagers zu kurz. Und zu allem hin kam ich zu spät,
weil das Motorrad, das zwölf Stunden lang Berge hinaufstürmte und summend in
Täler hinunterrollte, plötzlich nicht mehr wollte. Heinz kletterte aus dem
Beiwagen heraus.


Eben noch war der Bauernhof
links ein Hof, wie wir Hunderte passiert haben. Jetzt, wo wir fluchend mit
bitzelnden Gliedern auf der Straße stehen und nach der Panne sehen, jetzt wird
uns gewahr, daß wir im hintersten Franken gelandet sind bei schwerfälligen
Bauern, weit weg von Motorkundigen und von einer Eisenbahn.


Die Osterkälte hatte die Jungen
in Scheunen, Schulklassen, Tanzsäle getrieben. Das Lager war durchaus kein
Kunstwerk, wie jedes Lager sein soll. Vier Tage zu erfüllen, daß eine einzige
Bewegung durch alle geht, ist eine gute Kunst. Die Lagerideen müssen stark
genug sein, alle Werktagsideen auszurotten. Kälte, schlechtes Essen,
harte Nächte müssen sie übertrumpfen. Die Lagerideen müssen ihren flüsternden Anfang
haben, müssen zur rechten Zeit zur brausenden Hymne werden und müssen aufhören
mit einem Fingerzeig in die Zukunft, damit sie in den kommenden Monaten
weiterwirken. Ein dj. 1.11-Lager ist eine Schule. Zelt, Kochtopf, Schlafsack
und Feuer sind der selbstverständliche Rahmen. Das kleine Dorf hatte nie so
etwas erlebt. Marschierende Kolonnen in blauen Blusen, Hornsignale, Hunderte
schmutziger Stiefel. Abends stiegen aus den offenen Fenstern Lieder zur
Klampfe. Im Tanzsaal der Wirtschaft wurde gesungen, daß die Fenster zitterten.





Wir machten wieder
Bundespolitik. Da war z. B. der Gau Mitteldeutschland. Seine Jungenschaft stand
zu dj. 1. 11. Der Gauführer war Dr. Mattusch. Er wollte zurücktreten. Wir
suchten ihn auf und überredeten ihn, er solle mich zum Nachfolger bestimmen. Er
stimmte zu, zögerte wieder, sagte abermals zu. Unsere Angreifergesinnung
imponierte ihm mächtig. Er sei auch so gewesen früher. Wir hätten ganz recht.
Aber dann sah er sinnend zum Fenster hinaus und hatte das Gefühl, eine Missetat
zu begehen. Ich fürchtete, es folge ein nüchterner Morgen, denn abends gefaßte
Entschlüsse werden oft vom nächsten Morgen ausgelöscht. Deshalb machten wir die
Sache gleich perfekt und verschickten die Rundbriefe.


Am nächsten Sonntag fuhr ich
nach Hannover, um die erste Führersitzung meines neuen Gaues abzuhalten. Es
gibt dort nur eine grade Straße, auf der man eine Viertelstunde 110 km
Stundengeschwindigkeit halten kann. Aber meine plötzliche Ernennung zum
Mitteldeutschlandführer war eine zu große Vergewaltigung der Natur. Als ich am
nächsten Tag abfuhr, war alles zerronnen.


Eines Montagmorgens lag ein
Telegramm vor mir. Ich sei aus der Freischar ausgeschlossen. Ich solle mich
sofort an Geo Götsch wenden. »Abschiedsgruß Dehmel.« Mit zwei Freunden schlief
ich die Nacht in einem kleinen Dreierzelt abseits im Wald. Wir spitzten die
Ohren, wenn aus dem Freischarlager Worte und Lieder klangen. Morgen gibt es
einen großen Tag. Eben war in tadelloser Ordnung der dj. 1.11-Gau Schwaben
einmarschiert. Morgen wird man im Lager wissen, daß irgendwo im Wald sein
Führer sich versteckt hält, denn der Zutritt war mir untersagt. Und man wird
beraten, zögern, handeln wollen und doch nichts tun. Man wird den blitzenden
Augen der Schwabenjungen begegnen und man wird die andern wieder und wieder aus
dem Schwabenlager rufen müssen, weil sie dort zusehen und zuhören wollen, neue
Lieder lernen, mitspielen, die jungen Kommandeure bewundern und die
Wachtposten, die vor allen Führern salutieren müssen, zehnmal strammer als die
Reichswehr.


Die Freischarleitung ließ es
zur Aussprache kommen. Bill redete. Der Rest des Bundes mußte vor seinen
Argumenten fliehen. Eine Stunde später erhielt der Schwabengau den Befehl, bis
drei Uhr den Lagerplatz zu verlassen. Österreich protestierte. Sein Sprecher
wurde mit Gewalt gehindert. Darauf trat der Österreichergau aus dem Bund aus.
Ich saß im Mittagssonnenschein allein am Wegrain. Das Schwabenlager wurde zur
Verteidigung gegen fünffache Übermacht gerüstet. Schwaben ließ sich nicht vom
Platz verweisen. Die Freischarleitung drohte mit Gendarmerie. Fünf Minuten vor
Drei. Die Schwabenburschen standen auf den Wällen und erwarteten den
feindlichen Ansturm. Drei Uhr. Jetzt ging ich ins Lager, denn jetzt war es ja
kein Freischarlager mehr, sondern ein dj. 1.11-Lager auf ertrotztem Platz. Die
Freischar schritt nicht zur Gewalt. Wir hatten kampflos gesiegt. Staunend
wurden wir betrachtet.


Das war Ludwigswinkel. Zur
gleichen Zeit fuhr Romin mit den Stuttgartern nach Italien. Auf dem Rückweg
stürzte er tödlich ab und wurde später in Mannheim beerdigt. Sein Grab wurde
von uns nicht mit einem Denkmal verziert. Dafür wurde Stuttgart I »Rominshorte«
genannt. Wir kannten keinen Menschen, der von seiner Gesinnung so durchdrungen
war, wie Romin. Sein Geist wird weiterleben in der Rominshorte.
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Ostern 1931 trafen sich 180 reichsdeutsche
und fast 100 österreichische Jungenschaftsbuben am Traunsee im Salzkammergut.
Das Lager bauten sie verwegen: ein Zeltpalast, der bequem ein Riesenfeuer und
die ganze Mannschaft schluckte, Kohten und flache Wohnzelte.


(Das Lagerfeuer Juni 1932)


 


 


Der Anmarsch zum Sühnelager


von Fredl, OeJK.


 


Wir sind an einem klaren Bach
und waschen uns in eiskaltem Wasser, daß die nackten Körper dampfen. Pieiß
brennt die Sonne in das Tal. Vor uns ist eine Felswand, einige hundert Meter
hoch, und ganz droben der Sattel, der uns vom Gmündner See trennt. Auf der
Karte steht das Wort »Durchgang«.


Durchgang! — Das Wort wurde für
uns der Inbegriff der Mühsal. Durchgang — dieses Wort ist verbunden mit der
Geburt, der Wiedergeburt unserer Jungenschaft. — Herrgott, wie scheint die
Sonne warm! Wie glitzert der Schnee, wie ist der Himmel blau! Das ist die
Stimmung vor einem herrlichen Fest. Wieder auf Fahrt in den Bergen.


Aufwärts. Bei den letzten
Gehöften hört der getretene Pfad auf. Im knietiefen Schnee geht es weiter. Dann
sind wir im Schatten des Berges. Es ist kalt, tief verschneit ist der Wald. Der
Schnee wird tiefer, oft bricht man ein. Rosenrot werden die nackten Knie; der
Schnee stopft sich in die Hosenröhren, einer stolpert und nimmt ein Bad im
weißen Pulver. Trotzdem ist alles noch Spaß.


Nun geht es steil bergauf. Wir
haben für das Lager schwer aufgepackt und lösen uns ab beim Tragen von Klampfe
und Ziehharmonika. Trotz des steilen Weges frieren wir. Oft verlieren wir den
Weg, denn die Markierungen sind verschneit. Wir können nicht rasten, denn
längst ist der Schnee meterhoch und es ist sehr kalt.


Vorbei ist die gute Stimmung,
sie hat einer stillen Wut Platz gemacht. Dann verlieren wir den Weg für lange
Zeit. Wir suchen lange vergeblich. Dann finden wir ihn dort, wo es am steilsten
ist. Aufstieg. Steigung fünfzig Grad, in einer vereisten Lawinenbahn. Blaue,
aufgesprungene Finger und Knie, erschöpft, hungernd, kältestarr. Immer sich
vorredend: Es muß, es muß, verfluchter Schnee, es muß gehen! Umkehren ausgeschlossen!
— Sühnelager, Sühnelager!! Nichts spüren wollen! Eben scheint die Sonne! — »Wer
zurückkommt mit >Befehl unausführbar^ darf nicht mehr normal aussehen« — so
steht im Lagergesetz. Hinauf — oben scheint die Sonne!


Links ein Sattel, rechts eine
Scharte. Wo geht der Weg? Kurz entschlossen — rechts. Das war natürlich falsch.
Manchmal verschwindet einer in einer Eisspalte, klemmt sich ein zwischen
vereisten Blöcken. Dann helfen die anderen, ziehen ihn hoch am Koppel,
keuchend, zerschunden. Wie oft noch? Wie lange noch? Jeder Schritt ist ein
Kampf. — 


Es ist einfach nicht zu
schildern, wie wir dann in vereisten Felsen klettern mußten, wie es nicht mehr
weiter ging, wie wir zurück mußten, weil es im Gebirge ein »Muß« gibt!
Wie wir mit gefühllosen Fäusten in den Schnee schlugen, der so still und
harmlos, so höhnisch zwei Meter hoch dalag.


Ja, es war unser erster Kampf!
— 


Eben! In der lächerlichen Höhe
von 1300 Metern. In fünf Stunden 3 km zurückgelegt, nein, erkämpft. Wir
überschlagen uns. Sonne, weicher Schnee, drüben der Traunstein, das
Höllengebirge; unser Land — Österreich! Alles ist verflogen, ein
herrlicher Weg liegt vor uns.


Abends am See. Auf einem
Felsen, der senkrecht hineinstürzt. Unweit des Lagerplatzes, von dem wir noch
nichts wußten. Der Mond über glitzernden Gletschern; vorbeiplätschernde Kähne,
Lichter am fernen Ufer. Schneerosen im vereisten Moos. Ein Herzschlag
durchpulste die Horde. Wir nahmen uns um die Schultern und gingen ein in das
große Fest von dj. 1.11.


 


 


 


Ein bißchen Gedankenrausch


von Tusk


 


Ob man’s nicht bestrafen
sollte, wenn man so sehr nach hinten schaut? Süße Erinnerungen auspacken ist
nicht das Richtige! Nur Leute, deren »jetzt« besser ist, als ihr »früher«,
haben das Recht, hier zu schreiben. Denn die, deren »es war einmal« besser ist
als ihr »jetzt«, sind auf dem absterbenden Ast.


Drei Zeitschriften:
»Speerwacht«, »Jungentrucht«, »Eisbrecher« sprechen voller Lob und Stolz von
dj. 1.11 und dem Sühnelager. Zehntausende tragen die blaue Uniform. 367 Viele
atmen leichter: Der Riese dj. 1.11 ist tot. Wie, wenn er nur schliefe?
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Eine neue Zeitschrift!


 


Unabhängig, ohne auf
hergebrachte Meinungen Rücksicht zu nehmen, will ich mit diesen Blättern die
Bildung der deutschen Jungenschaft unterstützen.


Sie werden nicht von einem
vielköpfigen Mitarbeiterstab getragen werden, sondern werden bestimmte
Aufforderungen und Ansichten eines kleinen Kreises enthalten.


Diese wiederum werden nicht der
Gegenstand von Debatten sein. Nein: der Widerspruch wird stiefmütterlich
behandelt werden.


Tyrker richtet sich an alle
Führer deutscher Jungengruppen und an Burschen und Buben, die das werden
wollen. Nicht aber an solche, die es waren, oder die es nicht waren.


»Tyrker«


Dieser Name ist völlig
unverbraucht, vergessen und verschwiegen. Deshalb ist er für uns sehr geeignet.
Er kann für uns ein geistiges Fanal werden. Denn so hell sein Klang auch für
den Wissenden — er ist versunken allenthalben.


Tyrker war der erste Deutsche,
der Amerika bereiste. Er schloß sich dem grönländischen Jüngling Leif an, als dieser
den Hof Olafs des Ersten (des großen neunzehnjährigen Wikingkönigs) verließ, um
in seiner Heimat das Christentum einzuführen. 368


Es ist nicht ganz sicher,
welche Beziehungen Leif zu Tyrker hatte, wahrscheinlich ist, daß der deutsche
Normann Pate des Grönländers war und ihre Freundschaft unlösbare Tiefe gewann.
Tatsache ist, daß Tyrker mit Leif den norwegischen Hof verließ, um die kühne
Fahrt nach Grönland mitzumachen. Deren Verlauf, die Landung in Kanada und der
Tod Tyrkers in der Gefolgschaft des jungen, entschlossenen Grönländers sollen
nur berührt werden.


Betont aber soll werden, daß
dieser, unser Stammesgenosse, sich freiwillig und ohne Eigennutz in diese
Kultur der großartigen Unternehmungen mischte.


Betont soll ferner werden, daß
ihn die königliche Jugend Olafs des Ersten nach Nidaros (Drontheim), die
Freundschaft mit dem strahlenden Menschen Leif Eriksohn über See und in sein
amerikanisches Grab zwang.


Und daß aus diesem Menschen
Tyrker eine uns verwandte Gesinnung spricht, ein Geist, den wir nach tausend
Jahren als vorbildlich erkennen.


Drum widmen wir diese
Zeitschrift jenem verschwiegenen, der Geschichte bedeutungslosen Namen. In der
Überzeugung, daß er zwar tot, sein Geist aber in Deutschland unsterblich ist.
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Ernst Buske ist gestorben


Bevor Ernst Buske zu unserem
Fest und zu unseren Entschlüssen Stellung nehmen konnte, ist er unerwartet
gestorben. Er hat wohl diese Blätter »Tyrker«, wegen denen er mit mir eine
scharfe Auseinandersetzung führte, nicht mehr gesehen. Oder wenn er sie gesehen
hat, so geschah das mit Augen, die schon etwas noch Wichtigeres und noch
Größeres sahen, als das Streben der Jugend. Ernsts Tod trifft uns wie ein
ungeahnter Schlag. Er war für uns der Maßstab, seine Anerkennung galt es zu
erringen. Es war so richtig, was Max im dj. 1.11-Thing am letzten Sonntag über
ihn sagte: Er sicherte uns das Feld, auf dem wir wirken können, und auf dem wir
uns erproben können. Keiner stand wie er wohlwollend über den Richtungen.


Und doch müssen wir nach kurzer
Überlegung und nach kurzem offenem Bekenntnis unseres Schmerzes zum Leben
zurückkehren, zu seinem Werk. Nichts kann die Weiterentwicklung der Freischar
mehr gefährden, als wenn die kommenden Monate ungestüm dazu benützt werden,
bestimmten Richtungen zum Sieg zu verhelfen. Von den Berliner Mitgliedern des
Bundeskapitels wurde die Bundesführung an Hans Dehmel übertragen. Zur Stunde
weiß ich noch nichts über Ernsts letzte Wünsche und letzte Weisungen. Aber sicher
ist, daß wir zurückhaltend und wartend die kommenden Verschiebungen beobachten
werden. Die Frage der Bundesführung ist in den nächsten Wochen von uns nicht zu
erörtern. Alle Gruppen von dj. 1. 11 werden zum Zeichen der Trauer bis zum 15.
März nicht singen. Erst nach dieser Zeit werden wir uns wieder ins bündische
Leben mischen.
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Zur Jungenführung


 


Das große Ereignis, das uns
traf, zwang uns zur Besinnung. Und wir wollen die Frist der Passivität, die wir
uns auf erlegt haben, dazu benützen, um wieder alte Weisheit auszugraben und
auszusprechen.


Endlich wollen wir einmal in
diesen Blättern etwas anderes als Bundespolitik und Äußerlichkeiten besprechen.
Eigentlich ist dazu Tyrker ja gar nicht gedacht gewesen. Tyrker soll kein
demagogisches Blatt werden. Wenn Heft 1 auch so schien. Wir sind keine
Fanatiker vom Nationalsozialistentyp, wenn es auch mitunter so scheint. Wir
wollen die Ruhe lieben, wollen die Einsamkeit suchen, um zu prüfen, ob unsere
jugendlichen Gedankengebäude ihr standhalten.


Doch nun zu Tatsächlichem.
Seien wir uns bewußt, daß Jungenführung Hingabe ist, man kann sagen
Selbstverzicht. Das kann jugendpflegerisch aufgefaßt werden und würde sicher
jeden vierzehnjährigen Lausbuben empören, wenn er das vernimmt. Und doch ist es
so! Wir Zwanzig- bis Fünfundzwanzigjährigen, die wir die Jungenschaft führen
und gestalten, setzen Kräfte ein, die die Jüngeren noch gar nicht freihaben.
Unsere körperliche Entwicklung schließt sich ab, Beruf und Gesundheit geben uns
männliches Selbstbewußtsein und männliche Sicherheit, die die Jüngeren nicht
haben können. Wir dürfen daher nicht für die Jungen und Jungenführer die
gleichen Maßstäbe anlegen wie für uns. Wir müssen, weil wir mit ihren Eltern
und denjenigen Lehrern, die unseres Geistes sind, die Verantwortung am
wachsenden Jungen geteilt haben, vor Gefahren schützen.


Jungenführung ist viel mehr als
gemeinsame Fahrten und gemeinsame Singabende. Wir müssen mit der Zeit
erreichen, daß es eine bürgerliche Ordnung wird, seinen Jungen der Führung
eines zuverlässigen Burschen anzuvertrauen. Es liegt nicht auf der Linie der
Jungenschaft, gegen die Schule oder gegen das Elternhaus oder gegen die
Zeitströmung Front zu machen. Heranwachsen ist Positivismus, erschöpft sich im
Bejahen. Wir haben genug zu tun, uns selbst wesentlich und richtig zu erziehen,
um den Jungen ein Vorbild zu sein; wir haben selbst genug damit, die Gefahren
der Jugend zu erkennen. Dem ernsten Jungenführer ist es unverständlich, wie
Jungenführung nur dann als sinnvoll betrachtet wird, wenn sie irgendeiner
Anschauung gewidmet wird. Immer wieder wird gefordert, daß wir uns zu einem
Ziel, zu einem Sinn, zur Volkheit, zum Nationalismus oder sonst etwas bekennen.
Das hat doch mit Jungenschaft gar nichts zu tun!


Allgemein läßt sich wohl sagen,
daß sich der Jungenführer bewußt vom Ablehnen anderer Richtungen zurückhalten
muß. Der Jungenführer muß ein Jasager sein, kein Skeptiker, kein Mann des
bissigen Witzes. Drum soll er sich auch nicht mit den Schattenseiten der Schule
und des Elternhauses befassen, soll sich auf solche Eltern stützen, die uns
verstehen wollen, und soll solche Lehrer zu Rate ziehen, die uns nicht als
gemeingefährlich betrachten. Die vielen Opponenten soll er übergehen, damit er
sein Gemüt nicht verfinstere. Erziehung gibt es eigentlich in der Jungenschaft
nicht. Oder besser: nur eine Erziehung, die Selbsterziehung des Führers. Bewußt
und mit dem Einsatz seiner ganzen Phantasie soll der Jungenführer sich
freihalten von Fanatismus und Einsichtigkeit, muß Ehrlichkeit und Bejahung
suchen. Planmäßig müssen wir den Lebensraum der Jungenschaft im Volk sichern.
Unser Ziel ist, das Vereinsmäßige zu verlassen und anerkannter Volksteil zu
werden, ohne unseren eigenwilligen Charakter aufzugeben. Dazu ist nötig, daß
wir nach außen immer wieder die Dreiheit betonen: Elternhaus, Schule,
Jungenschaft. Keines soll das andere verdrängen. Immer wieder ist darzutun, daß
neben den liebenden Eltern, neben den Respektspersonen der Erzieher ein drittes
notwendig ist: das Knabenleben der Freundschaft, der freiwilligen Unterordnung.


Wenn wir die Führung eines
Jungen übernommen haben, so gibt uns das Verantwortung. Grundfalsch ist die
Ansicht, daß die Anerkennung des bisherigen Zustandes richtiger sei als der
Wille zur Änderung. Wenn wir das Vertrauen eines Jungen gewonnen haben, so
können wir die größte Schuld auf uns laden, wenn wir seinen Zustand, seine Art
belassen, und nicht energisch andern. Jungen wollen geführt werden. Das
ist eine Tatsache, die euch kein Junge, auch der intimste Freund nicht sagen
wird. Mit dem Augenblick, mit dem ihr Führer seid, müßt ihr die Verantwortung
und den Antrieb aus euch selbst schöpfen. Und wiederholt soll werden, daß
Unterlassung, nichtgetane Taten euch mehr beflecken als der eine oder andere
Fehlschritt. Dieses Vertrauen zur selbsttätigen Entwicklung, zum bisherigen
Zustand gibt den heutigen Bünden ihr belangloses Gesicht. Leute nennen sich
Führer, die im wahrsten Sinn nichts taten, als das bisherige nicht zu andern.
Ganz allgemein möchte ich werden. Jugend ist Entwicklung, Entwicklung ist der
Haß gegen den bisherigen Zustand und die Liebe zum besseren Morgen. Das wieder
ist Revolution.


(Diese Sätze können vom
fanatischen Menschen, vom Tendenzapostel schwer mißbraucht werden. Sie sind nur
gültig, wenn sie von einem Menschen aufgegriffen werden, der die beschauliche
Besinnung noch nicht verloren hat.) Nun aber wirklich zum Praktischen. Sorgt
für die körperliche Gesundheit eurer Jungen. Fahrt, Lager, Schwimmen, Spiel
regeln alles automatisch. Durch Vorbild ist Rauchen auszuschließen.
Nennenswerter Alkoholgenuß wird in der Jungenschaft wohl kaum gefährden. Aber
eins: Viele Gruppen, hauptsächlich romantisch veranlagte, pflegen mit den
kleinen Buben auf Nachtfahrt und im Lager bis tief in die Nacht auf zu sein.
Viel Schlaf ist für die Spannkraft jedes Menschen Bedingung. Unterstützt auch
im Privatleben das Elternhaus, daß die Jungen früh zu Bett gehen. Wichtig und
unentbehrlich für jeden ist Sport und Turnen. In der Gruppe ist hier nur eine
Gefahr, daß in gleichem Maß, in dem die körperlichen Leistungen der einen
steigen, die Selbstunzufriedenheit der Schwachgebauten zunimmt. Das Gemüt des
Jungen bedarf im allgemeinen unserer Sorge nicht. Nur dieser eine Fall tritt
uns oft entgegen. Durch viele kleine Erlebnisse zu Hause, in der Schule und in
der Gruppe werden viele Jungen selbstunsicher und selbstunzufrieden. Das hemmt
sie vollständig, sie fühlen sich schwach, erliegen immer wieder moralisch dem
Kleingläubigen in sich. Wir müssen achten, daß wir solche Jungen durch
Vorwürfe, strenge Behandlung oder Achtungslosigkeiten nicht noch unsicherer
machen. In der Gruppe kann in den meisten Fällen unverhohlen das
Selbstbewußtsein der Buben gestärkt werden. Wichtig und doch sehr selten
berührt ist folgender Fragenbereich: Triebleben des Jungen, Aufklärung. Über
diese Fragen zu schreiben und zu sprechen, übt auf Erwachsene zweifellos einen
gewissen Reiz aus. Jeden Jungen berührt eine Erörterung dieser Fragen
unangenehm. Es wurde schon viel darüber geschrieben, und Bücher, die sich mit
der Geschlechtsfrage beschäftigen, erreichen märchenhafte Auflageziffern. Im
Zwiegespräch über diese Dinge sind wir nie unbeteiligt. Die härteste
Selbstkritik kann nicht entscheiden, ob die Erörterung dieser Frage aus
Hilfebedürfnis oder aus dem Bedürfnis eines eigenen seelischen Reizes
entsprang. Alle Theorien über Art und Wege des Jungentrieblebens berühren uns
nicht. Aus der Jungengruppe ist jede Erörterung über das Thema fernzuhalten. Es
ist auf keinen Fall zu dulden, daß irgendein Spekulant auf die Jungenschaft in
Anwesenheit unserer Buben in irgendwelcher Weise diese Themen erörtert. Der
beste Weg ist der hier allein gefundene. Gegen den berüchtigten Typ, der
sich mit gierigen Augen in die Jungenschaft mischt, bewahren wir schweigend
Ablehnung. Aber die gleiche Ablehnung trifft denjenigen, der von anderen immer
derartiges zu berichten weiß, der immer wieder auf dieses eine »wichtige« Thema
ausmündet. Ekel ergreift uns endlich vor jenen weltgewandten Leuten, die ohne
jede Zurückhaltung, ja selbst vor kleinen Jungen mit Fachausdrücken aus dem
Triebleben der Menschen um sich werfen. Ich denke jetzt an eine Nacht am Feuer,
gemeinsam mit einer württembergischen Provinzgruppe und zwei bekannten
deutschen Jungenführern.


Als Selbstschutz ist den Jungen
jeder Verkehr mit Fremden zu verbieten.


 


 


Am 28. August ist


 


ROMIN


 


in den Karawanken (Kärnten)
tödlich abgestürzt.


Als wir ihn zu Grabe trugen,
war das Wetter trübe. Die Großfahrthorde stand geschlossen an der Bahre ihres
Führers. Er wollte ihr einen Weg in den Bergen suchen und fand dabei den Tod.


Wenn der Tod unter uns mäht,
fühlen wir seine Unfaßbarkeit. Es bleibt nichts übrig, als ihn mit
zusammengebissenen Zähnen zu ertragen.


Romin ist gewesen. Sein Geist
bleibt bei uns, ist das, was uns wieder aufrecht stehen läßt und den Schmerz
überwindet. Wer ihn näher kannte, liebte ihn, liebte auch seine großen,
fragenden Augen, die kein Geheimnis kannten, hörte gern den dunklen und doch
lebendigen Klang seiner Stimme. Er hat uns ein Erbe hinterlassen: unsern Kampf.
Er war ein starkes Feuer in diesem Kampf, das nun erloschen ist. In seinem
Drängen grenzenlos, war er stets an unsrer Spitze. Er besaß, was einen
Jungenführer kennzeichnet.


Es rafft meistens die Besten zu
früh dahin, daß wir fahl werden und an der Liebe zweifeln. Doch fühlen wir mit
aller Leidenschaft noch einmal das Unaussprechliche, das uns kettete und uns an
das Erbe des Toten mahnt.


Bei Romins Tode sagte eine
Mutter: »Wer weiß, vielleicht hat Gott ein Opfer von euch
gefordert.«                 
bill


(Tyrker, Folge 7, September
1930)


 


 


 


Der 28. August.


 


Lieber...


Deinen Brief habe ich bekommen.
Vielen Dank; du hast alles das ausgedrückt, was auch wir immer fühlen und was
uns bewegt. Unsere Fahrt durch Österreich und Italien ist sehr fein gewesen,
bis beim Übergang von Jugoslawien nach Österreich das furchtbare Unglück
geschah.


Wir waren von dem letzten
jugoslawischen Dorf, in dem wir von Mittwoch auf Donnerstag geschlafen hatten,
ziemlich früh wegmarschiert, nachdem jeder noch einen halben Kachko bekommen
hatte. Nach einem mühsamen Weg von 3½ Stunden erreichten wir den Sattel, auf
dem der Weg über die Grenze läuft. Um 12 Uhr überschritten wir die Grenze.


Der Weg führt nun in westlicher
Richtung parallel zum Grat am Wald entlang. Wir folgten ihm, verfehlten aber,
wie wir später merkten, die Abzweigung des rechten Weges. Am Waldrand geht der
andere Weg deutlich sichtbar weiter. Nach fünf Minuten jedoch hörte er
plötzlich bei einer Schutthalde auf. Über der Halde sind mächtige Steilwände,
auf der anderen Seite kommt wieder Wald. Die Halde ist verwittertes Gestein,
das mit spärlichen Grasbüscheln bewachsen ist. Es schien allen, daß man mit
einiger Vorsicht darauf laufen könnte, und so beschloß Romin, die Horde quer
über die Halde nach dem Wald zu führen. Er kletterte nun schräg herunter. Ich
stieg weiter links von ihm auf die Halde, so daß ich ihm den Rücken zukehrte.
Als ich ungefähr fünf Meter gelaufen war, hörte ich hinter mir ein Poltern. Ich
sah Romin auf gleicher Höhe mit mir. Er war ausgeglitten und rutschte mit
Steinen und Erde abwärts. Er versuchte sich zu halten, aber alle Steine und
Grasbüschel gaben nach und rutschten mit. Hilfe konnte ich ihm keine bringen,
denn ich war viel zu weit weg und es ging viel zu schnell. Er rutschte immer
schneller, der Aff ging ihm los, er überschlug sich und war verschwunden. Ich
konnte das gar nicht so schnell fassen, ich wußte einen Augenblick gar nicht,
was tun. Es war zu unfaßbar, zu schrecklich. Die Horde war noch nicht auf der
Halde. Sie stand noch am Rand und mußte zusehen ohne helfen zu können. Sie war
starr vor Entsetzen. Ich packte schnell ab, legte Aff und Klampfe auf die Halde
und kletterte abwärts mit dem einzigen Gedanken, Romin zu helfen. Unterwegs gab
ich der Horde Anweisung, den Weg ins Tal zu suchen und hinunter zu gehen. Ich
zog den Befehl, nachdem ich mir’s überlegt hatte, zurück. Ich wollte die Horde
beisammen haben. Bald merkte ich aber, daß die Halde unten mit einem
Steilabfall endete.


Ich konnte nicht weiter runter.
Von Romin sah ich nichts. Die Horde stand oben. Ich hatte wenig Hoffnung mehr.
Ich stieg mit Mühe wieder hinauf. Die Horde hatte auch von den anderen Stellen
nichts von Romin gesehen. Ich seilte mich an und versuchte, meinen Affen zu
holen. Nach wenigen Schritten löste sich ein Stein, fiel auf den Aff und dieser
rutschte weg. Ich habe ihn nicht mehr gesehen. Die Klampfe konnte ich holen.
Dann führte ich die Horde den Weg zurück. Zufällig fand ich den rechten Weg.
Ich lief voraus, die Horde folgte mühsam mit den Affen. Sie hatten Hunger, die
armen Buben, und es ging steil bergab. Auf halber Höhe ließ ich abpacken. Es
ging langsam mit den Affen. Seile, Kochgeschirre, Apotheke, Verbandszeug und
das Fernrohr ließ ich mitnehmen. Dann sprangen wir den steinigen, felsigen Weg
hinunter. Keiner sprach ein Wort. Wir fühlten alle das Gleiche, das Ungewisse.
Keiner sprach es aus. Am Bach tranken wir. Zeltbahnen hatte ich noch vergessen.
Ich schickte Friedel zurück. Weiter ging es über Geröll, nach 34 Stunden fanden
wir die Schlucht, über der der Abhang sein mußte! Utz und Manfred gingen auf
meine Frage freiwillig ins Dorf, um Leute und Brot zu holen. Bitzi blieb am
Eingang der Schlucht als Posten bei den Fahnen. Heiner, Heinz, Fritz, Strolch
und ich kletterten in die Schlucht hinauf. Wir kletterten lange. Zwei Stunden.
Wir sahen die Halde nicht. Doch sie mußte dort oben sein. Schließlich konnten
wir sie sehen. Eine hohe Felswand war darunter. Wieder fühlten wir, wie die
letzte Hoffnung erlosch. In einem Wäldchen in der Schlucht machten wir halt.
Heiner und Heinz gingen weiter, bis an den Fuß der Felswand. Als ich sie
zurückrief, hatten sie nichts gefunden. Sie vermuteten, es könnte weiter
östlich etwas sein, hinter einem Felsvorsprung, hinter den sie nicht hatten
schauen können. Ich ließ Heinz ausruhen und nahm ihn dann mit, um weiter
östlich zu schauen. Heinz ist ein sehr guter Kletterer. Aufpassen mußten wir.
Es war steil und glatt. Lange sahen wir nichts. Dann entdeckten wir drei dunkle
Punkte. Fritz hatte mich schon lange vorher von unten darauf aufmerksam
gemacht. Das Fernrohr war nicht da, Friedei war noch nicht gekommen. Wir hatten
von unten nichts Genaues sehen können. Jetzt aber konnten wir es deutlich
sehen. Es war Romin. Tot.- - -


 


 


Eine blutige Landkarte hatten
wir bei ihm verbrannt. Er hatte das Feuer so gern gehabt. Wir stiegen wieder
hinunter. Mitnehmen konnten wir ihn unmöglich. Die anderen wußten es schon. Sie
hatten uns zugesehen. Jeder versuchte, die Tränen zu verbeißen. Ich ging voran.
Stellenweise sah ich alles verschwommen. Unten wartete Bitzi. Die Leute waren
noch nicht gekommen. Die Affen lagen noch auf dem Berg. Eine Stunde steil zu
steigen. Hatten wir noch die Kraft? Wir hatten nichts gegessen. Ich fragte die
anderen. Sie wollten es versuchen. Es glückte nicht. Es wäre dunkel geworden.
Wir gingen zu den Fahnen zurück. Bitzi sagte, zehn Männer seien gekommen und in
die Schlucht gestiegen. Wir konnten sie nicht mehr einholen. Sie fanden Romin
am Abend und brachten ihn am Morgen ins Dorf herunter. Utz und Manfred hatten
Brot mitgebracht. Ich verteilte. Jeder bekam ein Neuntel eines kleinen Brotes.
Dann führte ich die Horde in eine Hütte, die wir am Weg gefunden hatten.
Schweigend legten wir uns schlafen.


Nach einigen Stunden kamen zwei
Gendarmen. Sie fragten wenig und legten sich nieder. Ich konnte kaum schlafen.
Die Horde schlief unruhig. Am nächsten Morgen um 6 Uhr standen wir auf. Die
Gendarmen nahmen ein Protokoll auf. Sie waren mitfühlend und nicht
aufdringlich. Sie gingen in die Schlucht, um die Rettungsabteilung zu treffen.
Heiner ging mit und zeigte ihnen den Weg. Ich führte nun die Horde hinauf zum
Gepäck. Friedei war da. Er hatte starken Hunger, die Ratten aber hatten seine
Brotration aufgefressen.


In traurigem, schweigsamem Zug
erreichten wir nach zwei Stunden das Dorf Maria-Elend. Die Fahnen waren auf
halbmast. Schlapp hingen sie an den Speeren. Ich ließ Brot und Äpfel kaufen.
Still war der Eßkreis. Nicht viel später kam Heiner, er brachte Romins Affen.
Er hatte die Leute mit der Tragbahre auf dem Rückweg getroffen. Die Leute
wollten die Leiche nach St. Jacob bringen. Wir tippelten also nach St. Jacob.
Ein Bauer ließ uns in seinen Garten und dort kochen. Auf der Post erfuhr ich,
daß die Leiche in Maria-Elend sei und auch dort bleiben werde. Sie war in der
Totenkammer aufgebahrt.


Nachmittags ging ich auf die
Gendarmerie und von dort wurde nach Mannheim telegrafiert. Um 4 Uhr
marschierten wir alle von St. Jacob nach Maria-Elend zurück. Dort gingen wir in
Kluft in die Totenkammer, um Romin noch einmal zu sehen. Er war zugedeckt. Es
war besser so. Die Kerzen flackerten unruhig. Die Horde stand stumm um die
Bahre. Feucht schimmerten die Augen. Er war unser Führer gewesen. Er ist uns
unersetzbar. Dann ein kurzes Strammstehen. Der letzte Gruß, draußen stand blöde
gaffend die Dorfjugend.


Am Abend kam der Sarg, in dem
Romin überführt wurde. Die Leute legten ihn zwischen Blumen und Tannenreisig.
Wir gaben ihm als letztes Andenken die deutsche Fahne mit in den Sarg. Sie war
uns die ganze Fahrt vorausgeflattert. Dann wurde der Sarg zugelötet. So sahen
wir Romin zum letzten Mal. Am Auto traten wir wieder an. Als der Sarg
hinaufgehoben wurde, senkte sich der wackere Schwabe.


Am Sonntag führte ich die Horde
mit dem Zug nach Villach.


Am Dienstag um elf Uhr war die
Horde, neun Mann, daheim.


Morgen, Freitag, wird Stuttgart
1 und 3 einen Nestabend halten und am Samstagmorgen zur Beerdigung fahren. Wenn
du kommst, kann ich dir alles viel besser erzählen. — 


Allzeit bereit für die dj.
1.11.                   
a.


(Tyrker, Folge 8, Oktober 1930)

































 


Die Rotgraue Aktion


 


Rotgraue Hochburg — Rotgraue
Garnison — Rotgraue Rebellen — Rotgrauer Beginn. Was bedeuten diese Namen? Sie
bedeuten die Organisation der Berliner Gruppen der Deutschen Jungenschaft.


Tusk war noch nicht lange
wieder in Berlin von seiner Nowaja-Semlja-Fahrt. In Brieselang trafen wir uns
mit 35 Reichspfadfindern, die zu uns wollten. Da brachte Tusk einen Vorschlag:
den Rotgrauen Aktionsplan zur Mobilisierung aller Jungen und zur endgültigen
Schaffung der Deutschen Jungenschaft. Wir zusammen gründen den ersten Rotgrauen
Gau. Namen vorschlagen. — Das war der Rotgraue Beginn.


Inzwischen haben unsere
Gedanken überall Fuß gefaßt: in den Freischaren, in den Pfadfinderbünden, in
den Kolonialjugendbünden, überall steht man auf dem Boden der Jungenschaft oder
behauptet es wenigstens. Zwar hat man die Aufnahme von dj. 1. 11 heute noch in
allen Bünden abgelehnt, aber man kann über die Gedanken der Jungenschaft nicht
hinweggehen. Quickbornjungenschaft, Christdeutsche Jungenschaft, Ordensjugend,
Deutscher Pfadfinderbund, Deutsche Freischar, überall ist Aufbruchstimmung.
Überall wird der Jungenschaftsgedanke offen oder heimlich propagiert, die
obersten Führer versuchen, mit Verboten die Bewegung aufzuhalten. Die dj.
1.11-Tracht, die in allen Bünden spontan von den Jungen getragen wird, wurde
teilweise untersagt. Aber trotzdem, die Gedanken setzen sich durch. Wo man noch
zögert, ist es nur ein ängstliches Festhalten am Zustand, die Furcht vor der
Veränderung. Die Rotgraue Aktion der Jungen aller Bünde marschiert! Heinz


(Bubentyrker Dezember 1931/12)


 


 


»Rotgraue Garnison«


 


Wir verwirklichen einen Plan.
Wir mieteten eine große, helle Wohnung im Zentrum Berlins, um eine 1. Rotgraue
Garnison zu errichten. Sechs Führer und Mitarbeiter, die besonders ausgewählt
werden, wohnen ständig dort. Ein großer, schöner Raum steht zu Nestabenden und
Things frei, ein Boden erwartet durchziehende Großfahrtgruppen. Ferner ist ein
Gastzimmer frei, das vor allem Lagerfeuermitarbeitern, die Berlin besuchen,
offensteht. Wir haben so in Berlin eine Insel, die uns gehört, sind zur
Gestaltung des »Lagerfeuer« und anderer Dinge stets beisammen, die
Möglichkeiten sind begeisternd.


 


 


Die Rotgraue Garnison von dj.
1.11


 


Pünktlich am 1. 11. wurde sie
eingeweiht. Acht große Zimmer mit vielen Nebengelassen gehören dazu. Im
Mittelpunkt steht das sogenannte »Berliner Zimmer«, ein sehr großer Raum mit
einer warmen roten Tapete und goldenem Muster. Die Reichsfahne von dj. 1.11
hängt an der Wand. Gegenüber das große Bild von Oskar Just: »Der Fahnenträger
von dj. 1.11«. Auf Bänken und Schränken liegen Musikinstrumente,
Ziehharmonikas, Banjos, Klampfen, Schießgeräte. Im Schrank sind Spiele und alle
Jungenbücher. Am schönsten ist der Raum bei Kerzenschein. Der große graue
Vorhang ist zugezogen, die weißen Seidengehänge neben der Reichsfahne bewegen
sich in der aufsteigenden Wärme. Die Buben singen und stampfen, der Hund
Schascha bellt. Das ist die Garnison! Keine Jugendherberge, kein Jugendheim mit
Hausordnung und 10-Uhr-Ladenschluß. Heinz


(Bubentyrker Dez. 1931/12)


 


 





Garnisonstagebuch


 


Ernst:


14. 8. 31. Eben kommt ein Brief
von Heinz, daß wir in Berlin eine Garnison machen werden. Endlich ist es so
weit; seit einem Jahr sitzen wir schon an dem Plan und nie wollte es klappen.


1. 10. Tusk hatte eine Wohnung
in der Ritterstraße in Aussicht genommen. Er will zum 1. 11. aus dem
Atlantisverlag ausscheiden und eine eigene Bude auf machen. Bill ist jetzt
hier; er wird den Innenausbau leiten.


10. 10. Heute zum ersten Mal in
der zukünftigen Garnison gewesen. Ein ganzes Stockwerk mit acht Zimmern, aber
alles schrecklich verdreckt. Es muß alles neu tapeziert werden.


15. 10. Die Arbeiten sind immer
noch nicht richtig im Gang. Hoffentlich wird trotzdem alles rechtzeitig fertig.


17. 10. Endlich fängt der
Tapezierer an. Heute waren wir auch bei einem Möbelhändler und suchten Sachen
für das Berliner Zimmer aus: einen einfachen Bücherschrank, zwei große niedrige
Tische und zwanzig Stühle. Alles andere bekommen wir hoffentlich geschenkt. Es
ist auch so teuer genug.


30. 10. Heute abend erster
Nestabend in der Garnison. Die Räume sind sehr gut geworden: vorn zwei
Bürozimmer für den Lassoverlag, daneben ein großes Schlafzimmer. Dahinter das
Berliner Zimmer, das mit der warmen roten Tapete und dem Bild von Mario
fabelhaft wirkt. Neben dem Berliner Zimmer noch ein kleiner Schlafraum. Hinten
das Bad, Küche, ein kleines Zimmer für mich und noch ein großes Zimmer.


16. 11. In der Garnison klappt
alles gut. Es wohnen jetzt vier Mann drin: Tusk, Heinz, Jägulle und ich. Ich
kann mir schon gar nicht mehr vorstellen, wie es in einem möblierten Zimmer
ist. Die Abende in der Garnison sind knorke. Wir sitzen um den großen Tisch und
fühlen uns zuhaus. Meistens haben wir auch Besuch. Mario ist fast jeden Abend
da, Andrusch kommt oft. Die Garnison wird allmählich der Mittelpunkt von dj.
1.11 und gibt allen festen Rückhalt.


10. 12. Jägulle entpuppt sich
als Privatmann. Wenn er mit seiner Arbeit fertig ist, legt er sich ins Bett und
schläft. Für Verlag und dj. 1.11 ist er kaum zu haben. Wenn wir nur einen
anderen Mieter hätten, dann könnten wir ihn raussetzen.


20. 12. Jägulle ist nicht mehr
bei uns, es zeigt sich, daß doch nicht jeder in die Garnison kann. Es ist eben
nicht nur eine Sammlung von möblierten Zimmern.


Eine Quelle ständigen Ärgers
ist das Wecken morgens. Einige von uns arbeiten oft bis spät abends. Sie haben
dann morgens keine Lust, früh aufzustehen. Da ich aber auf eine gemeinsame
Frühstückstafel wert lege, gibt es öfters Krach. Das Beste wird sein, ich
überlasse das pünktliche Aufstehen der Disziplin jedes Einzelnen.


10. 1. Wir hatten ein paarmal
Besuch von Auswärtigen. Sie benehmen sich ganz verschieden; da die Garnison
keine Jugendherberge ist, sondern unsere Arbeitsstätte, werden wir künftig
Leute, die uns nicht passen, rauswerfen.


20. 1. Wir brauchen nötig noch
Mieter, denn für uns drei ist es zu teuer.


24. 1. Tusk wird ausziehen,
weil er hier zuwenig arbeiten kann. Demnach braucht man also doch Nerven, um
hier zu leben. Mir kam immer alles so selbstverständlich vor.


15. 2. Ich habe einige Wochen
Ferien und werde nach Tirol zum Bretteln fahren. Das gibt einen Tiefstand der
Einwohnerzahl. Aber nachher wird es wieder aufwärts gehen.


25.4. Vorgestern zurück von
Tirol. In der Garnison hat sich manches geändert: Bill ist wieder da, und wir
haben zwei neue Leute: Otto, ein Karlsruher, der mit dem Rad nach Berlin kam,
und Hitler. Die beiden übernehmen Verlags- und Hausarbeiten, die uns schwer
belasteten.


1. 5. Die neue Belegschaft lebt
sich gut zusammen ein. Mir scheint, eine Burschengruppe kann nur durch
gemeinsame berufliche und politische Arbeit zusammengehalten werden. Beides ist
bei uns erfüllt: alle arbeiten im Verlag und an verschiedenen politischen
Stellen. Wir verstehen uns sehr gut. Kleine Streitigkeiten, die immer
vorkommen, schlichtet die Garnisonsversammlung, die nach Bedarf zusammentritt.


8. 5. Wir sind wie eine Gruppe
auf Großfahrt. Wir sind immer zusammen und ganz aufeinander angewiesen. Geld
und Verpflegung sind gemeinsam. Jetzt, nachdem Ungeeignete ausgeschieden sind,
klappt es ausgezeichnet.


12. 5. Die Garnison erweist
sich auf immer neuen Gebieten als nützlich. Mehreren Eltern unserer Jungen
droht Exmission, weil sie die Miete nicht mehr zahlen können. Die Jungen können
wir dann in die Garnison nehmen, wenn es auch bei uns ziemlich knapp ist.
Fleisch haben wir selten. Aber es geht ja auch so.
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Eine politische Überzeugung ist
etwas Vielseitiges: man kann sie nicht auf wenige Formeln bringen. Man muß sie
von allen Seiten beleuchten und in den verschiedensten Situationen
kennenlernen, wie einen Menschen. Man kann sie nicht aus dem Lebenskreis lösen.
Eine Änderung der Staatsverfassung genügt nicht. Eine Revolution auf allen
Gebieten vollzieht sich. Eilig in Schlagsätze geprägte Politiken halten dem
Leben nicht stand. Unsere politische Theorie will die »Pläne« schaffen. Nicht
von Gönnerkapital zu gewaltiger Anfangsgröße aufgeblasen und nicht mit dem
Anspruch, an das deutsche Volk zu sprechen, stehen sie da als Ausspracheblatt
eines modernen Jungenbundes. Wir sind überzeugt, daß sie diesen Rahmen sehr rasch
überschreiten werden.


In der festen Überzeugung, daß
uns (angeborene) Wesenszüge nicht trennen, ergibt sich eine politische
Einstellung als unsere gemeinsame. Diese politische Anschauung durch
Aussprachen und kritische Abhandlungen herauszumeißeln, ist der erste Zweck der
»Pläne«. Es kommt nicht in Betracht, daß wir zwischen den Parteiprogrammen das
Nächstliegende wählen. Es liegt uns nicht, die Politik des kleinsten Übels zu
eröffnen. Sie verzichtet von vorn herein auf den Glauben an die eigene Kraft.
Ebensowenig planen wir eine neue politische Splittergruppe. Es ist nichts
Erstmaliges, was hier vor sich geht: eine schicksalhaft vereinigte Gruppe
junger Menschen will sich über Leben, Welt, Pflicht aus sich selbst heraus eine
feste, echte Meinung bilden. Die erste Periode der »Pläne« wird diese Suche
sein. Dann werden sie in den Dienst der gewonnenen Idee übergehen.


(Pläne, 1. März 1932)

















 


Durch das blendend helle
Polarmeer zieht der Eisbrecher seine gewaltsame Bahn. Durch selten befahrene
Meere zu selten befahrenen Ländern. Die Eismöven schreien über ihm und das Eis
möchte ihn zerdrücken. Aber es kann nicht: die Werft hat seine Flanken aus
dicken Eisen gemacht. Die Matrosen sitzen hinter dem schwarzen Schornstein und
singen ein Lied:


 


Tief
im Süden, wo es Bäume gibt,


hab’
ich gefochten und geliebt,


hajö — hajö.


Die
Mutter trug ein weißes Kopftuch,


der
Vater war Sergeant, Sergeant,


gehab’
dich wohl mein Heimatland!


 


Dazu reparieren sie Segel. Der
Kapitän steht auf der Brücke. Er hat den Pelzkragen hochgeschlagen und sieht
von Zeit zu Zeit durchs Glas. Neben ihm steht der Rudergänger am großen Rad und
schaut vor sich auf den Kompaß. Die Heizer sind zufrieden. Oben ist’s kalt, und
hier ist es warm.


Manchmal bleibt der Eisbrecher
stecken. Dann stellt der Kapitän den Maschinentelegraph auf »halbe Fahrt
zurück« und nach einem Weilchen wieder auf »große Fahrt voraus«. Die Schrauben
schlagen ihre roten Eisenflügel im Kreis. Sie lassen das kalte Wasser
aufschäumen. Weiter zieht das schwarze Schiff seinen gewaltsamen Kurs.


So ist der Eisbrecher.


Diesen Namen haben wir
für die Monatsschrift der Jungen gewählt. Das unbeirrbare Schilf, das sich die
Bahn zu fernen Zielen und Ländern bricht, soll unser Symbol sein. Lieder,
Bilder und Geschichten sollt ihr hier finden, die euch auf neue Gedanken
bringen, steigern, mutiger machen. Wir wollen uns bemühen, euch nicht zu
langweilen. Langeweile, Angst, Unaufrichtigkeit darf nicht sein. Ein strenges,
hartes Geschlecht tut not! Wache über dich selbst, Gefährte! Wache über deine
Kameraden!


Oktober 1932
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Kann man denn noch wagen, in
dieser aufrufsatten Zeit einen neuen Aufruf an die Hörer zu richten?


 


Gibt es denn noch Gemüter, die
in Sammlung und Ruhe die flimmernde, flackernde Zeit betrachten können
wie von außen?


Leben noch Verfügbare? Folgen
nicht all die Wandersleute fest verkettet und verpflichtet mit verzweifelter
Verbissenheit den Feldzeichen der Kolonnen? Ist es nicht Wahnsinn, unter
schmerzlichen Opfern eine Schrift zu gründen, die dem Zeitgeist so zuwiderläuft
wie diese?


 


Die Tragik der Zeit ist nicht
nur in Volk und Welt begründet, sondern auch im einzelnen Menschen. Denken,
Fühlen und körperliche Kraft müssen vereinigt sein. Die verhängnisvolle
Aufteilung, die unser Leben kennzeichnet, schafft geistlose Gewaltmenschen,
pazifistische Künstler und der Praxis fernstehende unsensible Theoretiker.
Diese Auffassung ist ein Hindernis. Die Entwicklung fähiger, produktiver
Menschen leidet unter ihr. Den verschwommenen Ruf nach »Totalität«, den wir oft
in der Jugendbewegung vernahmen, greifen wir auf und konkretisieren ihn. Das
Zweite, wogegen wir uns wenden, ist die Vorzugsstellung, die Herrschaft des
zerlegenden Denkens. Sein Monopol hat — besonders in Deutschland — die
Naturwissenschaft und Technik sehr gefördert. Gleichzeitig hat es aber die
künstlerische Empfindung geknebelt. Die katastrophale Situation besteht auch
darin, daß die Massen zwar antiintellektuell werden, der faden Denksektion
müde, aber daß die andern Sinne verloren und verdorben sind. Urteilen
können unsere Zeitgenossen nur noch rational, nicht mehr »sensible«, wenn man
so sagen will.


 


Hier ist versucht, in kurzen
Thesen unsern Standpunkt zu zeichnen. Die Aufgabe ist eine erzieherische, keine
überredende Agitation, keine Polemik gegen andere Leute. Unser Ziel ist, recht
vielen Menschen zur vollständigen Weiterentwicklung zu verhelfen. Am ehesten
solchen Ideen zugänglich ist die bündische Jugend.


 


Das fühlende Erkennen und
künstlerische Ausdrücken ist heute das am wenigsten Gepflegte. Darum gibt sich
der größte Teil unserer Zeitschrift mit diesem Gebiet ab.


Die Kiefer April 1933, Heft 1
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Eine Sage erzählt:


 


An den Ufern des Flusses lag
eine mächtige Stadt. Weit dehnten sich ihre Mauern und Gräben. Ihre Bauten
waren von nie gesehener Pracht. Die Menschen, die sie bewohnten, waren die
stärksten und mutigsten des Landes. Keiner von ihnen war innerhalb der hohen
Mauern geboren, und in die Gemeinschaft ihrer Krieger hineingewachsen. Die
besten des ganzen Reiches hatten ihre Heimat verlassen und gemeinsam die festen
Türme und tiefen Gräben gebaut, zwischen denen sie nun wohnten. Viele, die noch
bei ihren Stämmen und Sippen lebten, kamen zu den Festen, die der König der
Stadt mit seinen Kriegern an flammenden Feuern hielt. Mit der Stärke der
Stadtbewohner wuchs die Zahl ihrer Feinde. Die kleinen und großen Stammesführer
und Häuptlinge haßten sie nicht nur wegen ihrer Macht. Das Leben der Freiheit,
das die Männer der Stadt führten, war ihnen ein Ärgernis. Als sie im offenen
Krieg nicht zum Ziel kamen, griffen sie zu List und Lüge. Es gelang ihnen,
starke Teile des Stadtheeres dem König abtrünnig zu machen und den größten Teil
der Stadt zu besetzen. Aber unversehrt hielt noch die Burg allen Angriffen
stand. Uneinigkeit hemmte die Taten der Feinde. Und während sie noch
kleinlichem Streit sich hingaben, zog in ihrem Rücken das Heer eines
Mächtigeren herauf. Wie die Stürme des Herbstes rissen die Armeen des fremden
Tyrannen alles mit sich, was nicht fest verwurzelt war, und wirbelten es vor
sich her. Bald lag um die Burg ein fester Ring, aus dem kein Entkommen war.
Noch trotzten die Männer der Burg. Aber die Belagerer trieben lange Stollen in
den Felsen, der die Feste trug, die Brunnen abzugraben, aus denen den
Burgleuten mit dem Wasser neues Leben floß. Die sahen die Gefahr, die ihnen
drohte. Aber noch waren sie nicht verloren. Noch lag im Hafen der pfeilschnelle
Segler »Lorn«, das graue Schiff, das der König einst bestimmt hatte, in der
höchsten Gefahr die letzten Verteidiger aufzunehmen. Aber nicht zum Werkzeug
der Flucht sollte das graue Schiff dienen; wenn ihnen Mauern und Türme genommen
wären, sollte das graue Schiff Stadt und Burg ersetzen, mochte die Besatzung
auch als Krämer oder Krieger in fremden Ländern Dienst und Brot suchen. Und
solange sollte das graue Schiff Stadt und Burg für die Leute des Königs sein,
bis eine neue Stadt und Burg erstanden sei, mächtiger noch und herrlicher als
die alte. 


In der Nacht legten die Krieger
ihre prunkvollen Waffenröcke ab, die den Neid der Feinde besonders erregt
hatten, und trugen ihre Feldzeichen und die Schätze in den großen
holzgetäfelten Saal, in dem sie ihre Feste gefeiert hatten. Dann häuften sie
leicht Brennbares in allen Räumen an und entzündeten Feuer. Während die
Belagerer zusammenliefen und beutegierig nach Löscheimern schrien, nahmen die
Burgleute ihre besten Waffen und bestiegen ihren Segler.


 


Und lautlos und unbemerkt
segelte das graue Schiff aus dem Hafen, gerade als aus dem Festsaal die letzte
Feuergarbe gegen den sternenlosen Himmel stob.


Der Eisbrecher, April 1933
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Bodhidarma,
gestorben 528, I. Patriarch in China. Während von seinem Leben wenig bekannt
ist, werden seine Gedanken durch eine dichterische Schöpfung überliefert. Sie
ist als »Hsin-hsin-ming« oder »in den Glaubenden Geist geschrieben« bekannt.
Sie gehört zu den wertvollsten Beiträgen der Meister über die Auslegung der
Zen-Lehre.


 


Der »eine Pfad« kennt keine
Schwierigkeiten,


es sei denn, daß er verweigert,
diesem oder jenem den Vorzug zu geben:


Nur dem, der sich von Haß und
Liebe unabhängig gemacht hat,


gibt er sich ganz und ohne
Maske zu erkennen.


 


Für den, der nur um
Haaresbreite von ihm getrennt ist,


klafft Himmel und Erde
auseinander.


Wenn du ihn offenbar sehen
willst,


fasse weder Gedanken für, noch
gegen ihn.


 


Das ist die Krankheit des
Geistes:


Was du liebst dem
entgegenzustellen, was du nicht liebst.


Wenn der tiefe Sinn des »einen
Pfads« unverstanden ist,


bleibt der Friede des Geist’s
gestört und nichts ist gewonnen.


 


Der »eine Pfad« gleicht dem
Weltenraum:


ohne Mangel, ohne Überfluß —


Wahrhaftig! durch Bevorzugen
und Verwerfen


wird die Schau auf die
»So-heit« verloren.


 


Verfolge nicht die äußerlichen
Verwicklungen


Verbleibe nicht in der inneren
Leere,


Wenn der Geist heiter in der
Einheit der Dinge ruht,


Verschwindet der Dualismus von
selbst.


 


Und wenn Einsheit nicht durch
und durch begriffen ist,


wird auf zwei Wegen Verlust
erlitten — 


Erstens: die Verleugnung der
Wirklichkeit kann zu ihrer völligen Verneinung führen,


zweitens: die starre Behauptung
der Leere treibt in Widerspruch mit sich selbst.


 


Leeres Wort und kalter Verstand
— 


je mehr damit, desto
weiter verwirren wir uns.


Weg deshalb mit dem leeren Wort
und dem kalten Verstand!


Und kein Platz bleibt mehr,
über den wir nicht frei wegschreiten könnten.


 


Nur wenn wir zur Wurzel
zurückkehren, erfahren wir das Wesen


Wenn wir aber die wesenlosen
Hüllen verfolgen, verlieren wir die tiefere Erkenntnis


Im Augenblick unserer
Erleuchtung ist die Welt nicht mehr leer,


Nicht mehr in Gegensatz zu uns
gestellt.


 


Verwandlungen, die in einer
leeren, in Gegensatz zu uns gestellten Welt vor sich gehen, sind es,


die dem Unweisen als
Wirklichkeit erscheinen.


Versuche nicht, nach dem
»Richtigen« zu fahnden!


Höre nur auf, Meinungen zu
verhätscheln!


 


Verharre nicht im Dualismus


Vermeide sorgfältig, ihm
nachzugehen!


Sobald du recht oder unrecht
hast,


folgt Verwirrung und der Geist
ist verloren.


 


Die Zwei besteht nur um des
Einen willen,


aber versteife dich nicht
einmal auf dieses Eine;


ist der eine Geist frei von
Verwirrung, verletzt dich die 10 000fache Vielfalt nichtmehr.


 


Wenn sie nicht mehr verletzt,
ist sie wie nicht seiend


Wenn der Geist nicht verwirrt
ist, ist es, als wenn kein Geist da wäre.


Das Subjekt ist beruhigt, wenn
das Objekt aufhört.


Das Objekt hört auf, wenn das
Subjekt beruhigt ist.


D


as Objekt ist ein Objekt für
das Subjekt,


Das Subjekt ist ein Subjekt für
ein Objekt;


Wisse, daß das
Aufeinanderbeziehen der Zwei


letztlich auf die vollkommene
Einheit hinausläuft.


 


In der vollkommenen Einheit ist
die Zwei Eins,


und jedes der Zwei enthält in
sich alle 10 000 Dinge:


Wenn zwischen dem und jenem
nicht mehr unterschieden wird,


wie soll dann ein einseitiger
und mit Vorurteilen behafteter Standpunkt entstehen?


 


Der »eine Pfad« ist still und weitherzig


nichts ist leicht, nichts ist
schwierig,


kleiner Blickkreis ist
unentschlossen,


je größer die Hast, desto
langsamer der Gang.


 


Der Ungebundene bindet sich
selbst


und geht den falschen Weg:


Laß die Dinge gehen wie sie
wollen und sie sind wie sie sein sollen,


während ihr Wesen weder
verschwindet, noch sich verbirgt.


 


Begleite das Wesen der Dinge,
und du bist in Harmonie mit dem »einen Pfad«.


Ruhig und leicht und frei von
Widerwärtigem


Aber wenn deine Gedanken
gebunden sind, wendest du dich von der Wahrheit weg.


Sie werden schwerer und dumpfer
und sind nicht gesund.


 


Wenn sie nicht gesund sind, ist
die Seele beunruhigt.


Was nützt es dann eingenommen
und einseitig zu sein?


Wenn du die Richtung des Einen
Fahrzeugs einschlagen willst,


Hege keine Vorurteile gegen die
Sechs-Sinne-Gegenstände.


 


Wenn du nicht voreingenommen
bist gegen Sechs-Sinnes-Objekte,


setzt du dich gleich mit
Erleuchtung.


Der Weise ist nicht geschäftig,


während der Unweise durch sich
selbst gebunden ist.


 


Obwohl es in der Wahrheit keine
Vereinzelungen gibt,


klammern sie sich doch in ihrer
Unwissenheit an einzelne Gegenstände.


Ihr eigener Geist schafft sich
Illusionen,


ist das nicht der größte
Widerspruch in sich selbst?


 


Mangelnde Weisheit ist es, die
den Dualismus von Ruhe und Unruhe erzeugt.


Der Erleuchtete kennt kein
Gefallen und Mißfallen:


Alle Formen des Dualismus


sind fälschlicherweise vom
Geist selbst ersonnen.


Sie sind gleich Visionen und
Blumen in der Luft:


Warum sollten wir uns damit
aufregen, sie zu fassen?


Gewinn und Verlust, Recht und
Falsch —


Weg damit ein für allemal!


 


Wenn sich ein Auge nie
schließt,


Werden alle Träume aufhören:


Wenn der Geist seine Einheit
behauptet,


sind die 10 000 Dinge von einer
»So-heit«.


 


Wenn das tiefe Mysterium der
»einen So-heit« ergründet ist,


Vergessen wir plötzlich die
zutage tretenden Ketten von Ursache und Wirkung.


Wenn die 10 000 Dinge in ihrer
Einheit gesehen werden,


kehren wir zum Ursprung zurück
und bleiben, was wir sind.


 


Vergiß das Wozu der Dinge,


und wir erreichen ein Stadium
jenseits der Vergleiche.


Gestoppte Bewegung ist keine
Bewegung


und Ruhe in Bewegung gesetzt
ist keine Ruhe.


Wenn kein Dualismus mehr
besteht,


Bleibt selbst »Einheit« nicht
als solche bestehen.


 


Es ist kein letztes Ende der
Dinge, wo sie nicht weiter gehen können,


durch Regeln und Maße
geschaffen:


Der Geist in Harmonie (mit dem
einen Pfad) ist die Grundlage der Gleichheit,


in der wir alles Tun in einem
ruhigen Zustand finden.


Unentschlossenheiten sind völlig
beseitig.


Und der lebendige Charakter ist
in seiner anfänglichen Gradheit wieder hergestellt.


Nichts ist jetzt
zurückgehalten,


nichts muß behalten werden.


Alles ist klar, licht und an
sich selbst leuchtend,


Da gibt es keinen Makel, keine
Anstrengung, kein Vergeuden von Energie.


Hier reicht Denken nicht mehr
heran.


Hier versagt die Einbildung,
messen zu können.


 


Im höheren Reich der wahren
»So-heit«


gibt es weder »andere« noch
»selbst«.


Wenn eine direkte Beschreibung
verlangt wird,


können wir nur sagen
»nicht-zwei«.


Wenn es nicht zwei sind, ist
alles gleich,


alles was ist, ist darin
verstanden.


Die Vollkommenen in aller Welt
bewegen sich in dieser unermeßlichen Weisheit.


 


Diese vollkommene Weisheit ist
jenseits von Beschleunigung (Zeit) und Ausdehnung (Raum).


Ein Augenblick ist 10 000
Jahre;


einerlei wie Dinge geartet
sind, auf »sein« oder »nichtsein«


Die Welt offenbart sich überall
vor dir.


Das unendlich Kleine ist so
groß als groß nur sein kann,


Wenn äußere Bedingungen
vergessen sind.


Das unendlich Große ist so
klein wie klein nur sein kann,


Wenn objektive Grenzen außer
Acht gelassen werden.


 


Was ist, ist identisch mit dem,
was nicht ist.


Was nicht ist, ist identisch
mit dem, was ist.


Wo diese Erkenntnis fehlt, dort
bleibe nicht!


Eines in allem,


alles in einem — 


Wenn das einmal erkannt ist,


kann dich dann noch deine
eigene Unvollkommenheit plagen?


Der lebendige Charakter kennt
kein Entweder — oder,


was Entweder — oder kennt, ist
kein lebendiger Charakter.


 


Hier versagen Worte,


Denn es ist weder
Vergangenheit, noch Zukunft, noch Gegenwart.


 


Bemerkung: Die Übersetzung ist unter
Vergleich der deutschen Fassung in Ohasama-Faust, Zen, nach dem
Englischen aus Suzuki, Essays in zen, verfertigt. Dabei wurde auf die
Ausdrucksweise der dialektischen abendländischen Philosophen Rücksicht
genommen. Eine Erläuterung vieler Gedanken des Hsin-hsin-ming wird im 1. Heft
der 2. Reihe versucht.       (Übersetzt von G.
K.)


 


 


 


Die Philosophie des
Hsin-hsin-ming


 


1. Drei Größen


Die Suche nach dem Zen-Erlebnis
wird begleitet von einer umfangreichen verstandesmäßigen Philosophie. Ein
hervorragendes Dokument dieser zenistischen Philosophie ist Hsin-hsin-ming, ein
Gedicht in chinesischer Schrift, das vor über 1300 Jahren vom 3. Patriarchen
des Zen in China, Szoszan, niedergeschrieben wurde. Szoszan lebte im Beginn des
2. buddhistischen Jahrtausend. Seine Geburt fällt ungefähr mit dem Todesjahr
Bodhidarmas zusammen (528), der den Zenismus von Indien nach China brachte. Die
Gedanken des Hsin-hsin-ming sollen denn auch in erster Linie die Lehre
Bodhidarmas wiedergeben.


Während der Buddhismus in
Indien passive, asketische und pessimistische Gedankenkreise antraf (von denen
er bald wieder nahezu ertränkt wurde), stieß er in China auf ganz andere
Schulen: Konfutseismus und Taoismus. Die Sittenlehre des Konfutse erreichte
ungeheure Popularität, was man weder von Tao selbst noch von Zen behaupten
kann. Sie drang auch nach Japan, aber anscheinend auf dem Wege des Shinto, der
dem christlichen Begriff der Religion weit näher kommt als der
Maha-yana-Buddhismus, zu dem man auch Zen rechnet. Der »Tao-te-king«, die
Weisheit des sagenhaften Laotse, wirkte hauptsächlich auf den Zenismus. Laotse
lebte im 4. oder 5. Jahrhundert vor Christi, etwa als Zeitgenosse Gaudama Buddhas
und Heraklits von Ephesus, über den weiter unten die Rede sein wird. Es scheint
einer der wichtigsten Züge des Zenismus, daß er das Gebiet des Taoismus
durchwanderte. Auch Szoszan, der Verfasser des Hsin-hsin-ming, war in der
ersten Hälfte seines Lebens eifriger Taoist.


 


Wenn wir Hsin-hsin-ming zu
verstehen versuchen, so wollen wir auf drei Gestalten sehen, die für die
Entwicklung des Menschengeistes von entscheidender Bedeutung sind.


 


Erstens: Die Kette der
»lebendigen« Buddhisten, der persönlichen Weitergabe des Erlebnisses, den
Zenismus. Wir sehen ihn als unvoreingenommenen Wanderer von Indien ins
gemäßigte China und nach Japan ziehen.


 


Zweitens: Laotse, der aus den
zahlreichen Übersetzungen des »Tao-te-king« bekannte Chinese.


 


Drittens: Der Epheser Heraklit,
der Bruchstücke, etwa im Umfang des Tao-te-king, hinterließ. Zwischen diesen
drei Größen besteht eine tiefe geistige Verwandtschaft, zwischen Zen und Tao,
wie wir gesehen haben, auch eine »natürliche«. Die Ähnlichkeit der Ideen
Heraklits und Laotses ist oft beachtet worden. Im abendländischen Raum sind
Laotse und Heraklit viel bekannter als Zen. Heraklit wird zur geistigen
Ahnenreihe des Abendlandes gezählt, in den Gymnasien nicht nur als exotische
Rarität gestreift, sondern mit Pietät und Liebe behandelt wie das klassische
Altertum überhaupt. Warum gerade Laotse und Tao dem Gebildeten Begriffe sind
und vom Tao-te-king eine Reihe deutscher Ausgaben bestehen, ist weniger
ersichtlich. Wahrscheinlich drängt sich jedem Chinakenner die Bedeutung dieser
Schule stark auf. Die völlige Unpopularität des Zen hängt wohl damit zusammen,
daß im Zenismus Formuliertes, Niedergeschriebenes gehaßt oder zumindest als
völlig unwesentlich abgestempelt wird. Bücher sind aber schließlich die
einzigen Gefäße, in denen Kauffahrteischiffe Geistigkeit über den Ozean
transportieren können. Zudem wird echte Innerlichkeit auch unbedingt immer
Exklusivität und Abneigung gegen Propaganda im Gefolge haben. Nicht zu
vergessen ist die rassische Trennungslinie zwischen Ostasiaten und uns. Auch
die Art der Popularität Heraklits und Laotses ist ganz verschieden. Während
Heraklit durchaus als Altmeister gilt, wird Laotse viel mehr als Zeuge einer
fremden, lange übersehenen Kultur betrachtet. Chinesisches kann Mode werden,
Liebhaberei einiger christlicher Biedermänner, eine interessante Nummer in in
der Völkerschau »Erde«. Es ist Tatsache, daß Heraklit zu unserer weißen
Rassenfamilie gehört und alle taoistischen und zenistischen Meister zu einer
andern. So fallen Weisheiten, die von Laotse und zenistischen Namen
unterzeichnet sind, hierzulande auf skeptischen Boden.


 


2. Das spezifisch Chinesische


Die Heimat des Hsin-hsin-ming
ist China. Wir wollen keine »gelbe« Geistigkeit oder Philosophie konstruieren.
Nicht übersehen wollen wir aber den Charakter, den Rhythmus des »Landes der
Mitte«.


China hat Neigung zum
Stillstehen, zum Bleiben, zum Konstanten, zur unveränderten Fortsetzung der
Tradition, zur Ruhe. China ist statisch. Es scheint, als ob das aktive,
verändernde Moment, das Dynamische den Räubern und Boxern vorbehalten wäre,
während Moral und Sitte von der Wahrung der Mitte nicht abweiche. Japan ist
dazu Gegensatz. Seine Beweglichkeit, Anpassungsfähigkeit, seine Dynamik wird
stolz als nationale Eigenschaft gepriesen. In China ist der große Täter ein
Sünder. In Japan wird er heilig gesprochen.


Der Zenismus ist nicht nur
durch das Land des Tao gegangen, sondern weiter nach Japan. Von dorther dringt
er zu uns. Unabhängig von Dogmen und Autoritäten, ist er besonders geeignet,
sich mit den verschiedensten Volkscharakteren zu verschmelzen.


Mit der Konstanz hängt ein
zweites Charakteristikum Chinas zusammen: Die Vorliebe für den Kern der Dinge,
für ihre Mitte. Tatsächlich neigen die Dinge dazu, innere Verdichtungspunkte zu
haben, wo sie am wesentlichsten und am wichtigsten sind. Ganz allgemein kann
man diese Neigung Konzentration nennen, ohne dabei an eine Tätigkeit zu
denken. Das asiatische Denken und besonders das chinesische blickt intensiv auf
den Kern, auf das Zentrum der Dinge. Das abendländische sucht viel mehr
Grenzen, läßt sich viel mehr mit Definition bezeichnen.


Dies äußert sich im Problem der
sprachlichen Gestalt des Hsin-hsin-ming. Das chinesische Sinnzeichen ruft im Leser
einen durchaus nicht exakten Begriff hervor. Es deutet in eine Sache. Man kann
ihn mit dem verborgenen Zentrum einer Blüte vergleichen, wenngleich unsichtbar,
doch das Wesentliche. Das deutsche Wort (z. B. Wirklichkeit) wird nicht so tief
in seinem Wesengehalt erlebt. Es erweckt einen Begriff, für den die
Grenzen von Belang sind, der oft leer, hohl ist, einem Gefäß vergleichbar. So
ist es gekommen, daß uns Hsin-hsin-ming im deutschen mit einer Fülle von
abstrakten Worten gegenübertritt, die an den meisten vorübergleiten wie
blutleere Gespenster. Es fehlt die Erlebnis-Intensität unserer Ahnen. Die
zugrundeliegenden chinesischen Begriffe haben sicher andere Struktur. Der
Zenismus bedient sich eines gewöhnlichen, vulgären Chinesisch. Nicht, um sich
populär zu machen, sondern um die Neigung zu durchkreuzen, geistige Dinge
gesalbt und pathetisch zu formulieren. Solche Sprachmanier zieht Eitelkeit,
Heuchelei und die Sucht zu blenden nach sich, heute in Deutschland ebenso wie
vor 1000 Jahren im chinesischen Zenismus.


Diesem Ausdruck der
Prachtlosigkeit in der Literatur, dieser herben Forderung des zenistischen
Geschmacks, stimmen wir aus tiefster Überzeugung zu.


 


3. Die Zahlen 10 000, 2, 1, 0


Mit »10 000facher Vielfalt«
oder »Das verwirrende 10 000« wird ein Weltbild bezeichnet, das unterscheidet
und nicht verbindet. Unreife sind nicht fähig, die Dinge miteinander in
Beziehung zu bringen. Sie sehen nur Einzelheiten, von denen sie blöde Notiz
nehmen. Sie häufen das gelernte Material an, werden von ihm beschwert, fast
erdrückt. Die Gebiete werden immer unübersichtlicher, statt klarer und
einfacher. Im Hsin-hsin-ming wird von Dingen gesprochen, die von unseren sechs
Sinnen wahrgenommen werden können. Der sechste Sinn ist nach Prof. Faust
das »über die Dinge denken«, neben sehen, hören, riechen, schmecken und tasten
eine weitere Form, sich über die Dinge zu unterrichten.


Eine große Rolle spielt — wie
bei den Dialektikern — die Zahl Zwei. Dualismus bedeutet Zweiheit,
Paarhaftigkeit. Aus dem blöden Begaffen der 10 OOOfachen Vielfalt führt der
geistige Aufstieg zu folgender Erkenntnis: Die Zahl Zwei hat in der Natur einen
hervorragenden Platz. Zerschneidet man etwas, so bleiben zwei Teile. Aus
Vereinigung zweier Individuen kommt das neue Leben. Im Kampf stehen sich zweie
gegenüber. Diese Zweiheit hat sich ins Denken und seinem Spiegel, der Sprache,
(oder umgekehrt?) so tief eingeprägt, daß sich hier lauter Gegensätze finden:
oben — unten, Himmel — Erde, Geist — Körper, Licht — Schatten usw. Von der 10
OOOfachen Vielfalt zum Weltbild des Dualismus und der Gegensätzlichkeit ist
zweifellos ein Aufstieg. Aber Zen verbietet uns, hier zu verharren. Die Wohltat
wird zur Qual. Durch die Erklärung des Gegensatzelements als der Weisheit
letztem Schluß werden Wunden geschaffen, aufgerissen und unheilbar gemacht.
»Himmel und Erde klaffen auseinander«, Geist und Körper, Subjekt und Objekt,
Ruhe und Unruhe stehen sich gegenüber. Das Schlimmste: Selbst und anderes
trennt sich, in Verfolgung der Gegensätzlichkeit wird unser kleines »Ich« fremd
in einer »ändern« Umwelt.


Gerade mit der Einheit der
Gegensätze, mit dem nächsten Schritt zur Identität, zur 1 beschäftigt sich
Hsin-hsin-ming besonders eingehend.


Über die Gegensätzlichkeit
aller Dinge und ihre Identität schreibt Heraklit. Seine enttäuschte, herrische
Bitterkeit berührt eigentümlich neben den wohlwollenden Hilfen von
Hsin-hsin-ming.


Heraklit: »Sie verstehen nicht,
wie es auseinanderstrebend zusammenstimmt: gegenstrebige Vereinigung wie bei
Bogen und Leier.« Die Einheit der Gegensätze »Mit dem Worte, mit dem sie doch
am meisten beständig zu verkehren haben, dem Lenker des Alls, entzweien sie
sich, und die Dinge, auf die sie täglich stoßen, scheinen ihnen fremd«.


»Man soll aber wissen, daß der
Krieg das Gemeinsame ist, und das Recht der Streit, und daß alles durch Streit
und Notwendigkeit zum Leben kommt.«


»Und es ist immer ein und
dasselbe, was in uns wohnt: Lebendes und Totes und das Wachende und Schlafende
und Jung und Alt. Wenn es umschlägt, ist dieses jenes und jenes wiederum, wenn
es umschlägt, dieses.«


»Des Krempels Weg, grad und
krumm, ist ein und derselbe.«


»Der Weg auf und ab ist ein und
derselbe.«


»Unsterbliche sterblich,
Sterbliche unsterblich; sie leben gegenseitig ihren Tod und sterben ihr Leben.«


»Wisse, daß das
Aufeinanderbeziehen der zwei letztlich auf die vollkommene Einheit 395
hinausläuft.« (Hsin-hsin-ming)


 


Die Zahl Drei


Im Aufsatz »Die Philosophie des
Hsin-hsin-ming« wurde die Rolle einiger Zahlen in der Philosophie gestreift. In
Hsin-hsin-ming kommen tatsächlich 10 000, 2, 1 und nichts, null oder alles
immer wieder vor. Dabei darf nicht unerwähnt bleiben, daß andere
Geistesrichtungen Dreiheiten zu höchster Bedeutung erheben. Einige
Beispiele seien erwähnt.


1. Goethes Farbenlehre
legt auf die Tatsache Gewicht, daß es drei Grundfarben gibt: rot, blau,
gelb.


2. Die Dreieinigkeit
Gottes im Christentum.


3. Die Dreigliederung
der Anthroposophie.


4. Der Sun-yat-senismus fußt
auf einem dreifachen Volksprinzip.


5. Sun-yat-sen teilt die
Menschen in drei Kategorien: die Erleuchteten, die Wiederstrahlenden,
die Empfangenden.


6. Das gleichseitige Dreieck
gilt als Sinnbild der Ausgeglichenheit und so weiter.


Im Zenismus kommt der drei wohl
kein besonderer Platz zu. (E. K.)


 


4. Die Personifizierung


Die Kiefer verlangt Aktivität
der Leser. Dies zu sagen, ist hier am Platze. Wer gewohnt ist, über seine
Lektüre wegzuhüpfen wie über Zeitungen, wird nicht viel weiterkommen durch
unsere Hefte.


Wenn man den Menschen sagt, sie
sollen das Wesen der Dinge suchen, dann sind sie geneigt, in der Natur Personen
versteckt zu sehen, wie sie selbst welche sind. Als einziger Vergleich, als
festes Beispiel eines »Wesens« haben sie ihre eigene individuelle
Persönlichkeit. Die Struktur ihrer Person übertragen sie unbefangen auf all die
Orte, wo ihre Philosophen Wesen erkennen.


Man hat das Gefühl, daß viele
Philosophen Wesen, z. B. ethische Wesen, erkannt haben. Sie sprachen davon, die
Menge hörte sie und machte Personen draus. Die Philosophen hatten mannigfache klare
Vorstellungen von Geistern, Dämonen, Gesinnungen, Göttern und Teufeln. Das Volk
macht aus allem Personen, individuell eingeschränkte Personen. Das Volk
schnitzte Buddhas, meißelte Apollos, sprach zu Jehova wie zu einem bärtigen
Mann. Gewisse Religionsstifter wollten diese Tendenz durchkreuzen, indem sie
Götterbilder verboten, um die konkrete Vorstellung als Person zu verhindern.
Andere populäre Religionen lassen dieser Bestrebung, die Wesen der höheren
Sphären zu personifizieren, freien Lauf und ersticken fast in bildlichem
Material. Um zu erkennen, daß nicht alle Wesenheiten personenartig sind,
braucht es Schulung, oder esoterische Erfahrung oder wie man sonst sagen will.


 


5. Die Sphären


Wir haben also mit anderen
Wesen als Personen zu tun. Die drei unteren Sphären


der Welt, bzw. des Geistes, in
dem sie sich spiegelt, sind 396


1. die körperliche (physische,
materielle, sinnliche).


2. die intellektuelle oder
unterscheidende (analysierende) Sphäre. Heimat der kausalen Logik. Die
westliche Sprache. »Richtig und falsch.«


3. die intuitive Sphäre. »Schön
und häßlich«, »gut und schlecht«.


Es ist die Eigenart der
gescheiten Leute, über die über ihnen befindlichen Sphären überlegen zu
lachen. Ein Fleischkoloß kann sich nicht vorstellen, daß es die intellektuelle
Sphäre gibt, ein Intellektueller erklärt die Intuition als Quatsch. Von da ab
werden die Leute dann dem Unbekannten gegenüber toleranter.


Nichts tritt nur in einer
Sphäre auf. Die körperliche Sphäre ist sozusagen die Oberfläche der Dinge. Man
irrt, wenn man nur sie betrachtet. Nichts besteht nur aus Oberfläche.


Ursache und Wirkung sind ewige
Ketten. Dies ist die Erscheinung des Wesens in der


2. Sphäre. Auf einem Gebiet ist
hierüber Klarheit, indem dort der Satz von der ewigen Erhaltung und Fortsetzung
der Energie gilt: in der Physik. Diese Ketten gehen fortwährend wechselnd
ineinander über. Sie sind nicht als Person denkbar, kommen nicht von einer
Instanz her und gehen nicht zu einer hin. Sie gehen jederzeit durch uns
hindurch, und wenn irgendwo in ihnen ein persönlicher Faktor besteht, ein
besonders gearteter Knotenpunkt, so ist es in uns selbst, nirgends sonst. In
Wirkung und Ursache ein Gespenst zu sehen, ist abwegig. Die Vergleichsstichworte
für Kausalität sind also »ewige Kette« und »fortwirkende Taten«. Wenn die
Kausalität als Symbol aus der sichtbaren Welt die Kette oder vielleicht den
Fluß erhält, so drängt sich mir der See oder das Überschwemmungsgebiet als
Vergleich der Gesinnung des ethischen Wesens auf. Eine Wasserfläche, die
ihre Ufer rasch verändert durch Vergrößerung, Schrumpfung oder Wanderung. Im
Zeitwort läßt sich Kausalität mit »fortwirken«, oder »fließen« andeuten,
ethische und moralische Momente bewegen sich eher als »überschwemmen« oder
»sich zurückziehen«. Um klarer zu sagen, was ich mit Gesinnung oder ethischem
Wesen meine,nenne ich einige. Schlecht: harmonielose, egoistische Sinnlichkeit,
Besitzgier, dumpfe Blödheit usw. Gut: geheimer Opfermut, besinnlicher Fleiß. Da
man das ethische Wesen weder im Wort (Gedanken) noch an der sichtbaren
Oberfläche erkennt, muß man es »versteckt« nennen. Der Geübte wird von der
Gesinnung bald folgende Eigenschaften erkennen:


1. sie sind seeartige Regionen,
die sich über die Menschen erstrecken.


2. ihre Grenzen wechseln rasch.


3. sie haben keinerlei
körperliche Konstanz, Beharrlichkeit (weswegen der Vergleich mit Wasser hinkt).


4. sie haben auch keinerlei
»Logik«. (Man ist immer wieder geneigt, die Disziplinen der körperlichen oder
intellektuellen Welt auf sie zu übertragen. Zu Unrecht!)


5. sie sind in unzweifelhafter
Weise in »Gut« und »Schlecht« geteilt.


6. gut ist »dem allgemeinen
Wachstum günstig« oder »harmonierend mit der den Dingen innewohnenden
Entwicklungstendenz«.


7. sie sind vom intuitiven
Geist erkennbar.


Alle diese Dinge werden in den
10 Stadien des geistigen Kuhhütens (Vgl. Kiefer 4,


1. Reihe) berührt. Im zweiten
Stadium heißt es dort: Doch ist er unfähig zu unterscheiden, was gut ist von
dem, was nicht gut ist. Diese Fähigkeit gehört in ein höheres Stadium. Ethische
Wesen können nicht verstanden, sondern nur erlebt werden. So ließe sich dies
gebräuchlicher ausdrücken.


 


6. Der Gipfel der Weisheit


Die Menschen der Erde können
gruppiert werden, 1. in Naturvölker, die gegenseitig voneinander nichts wissen
und keine schriftlichen Urkunden ihrer Geschichte und Kultur haben, 2. in die
zivilisierte Menschheit. Die Verständigung der verschiedenen Völker und
Kulturkreise nimmt andauernd zu. Vor 10 Jahren waren Indien und China für die
Europäer viel dunklere Begriffe als heute. Jeden Monat erscheinen neue
Übersetzungen aus fremden Sprachen in allen Ländern. Über die schreibende und
druckende Welt macht sich der Zivilisierte immer klarere und umfassendere
Vorstellungen.


Für die erste Gruppe nun, die
literaturlosen Naturvölker, ist eines typisch: Die Expeditionen, die aus ihren
Gebieten zurückkehren, berichten fast immer von Schamanen, Medizinmännern,
Noaiden, Stammesweisen, denen unbegreifliche Kräfte wie Hellsehen, Heilen,
Raubtiere beschwören usw., zugeschrieben werden.


Für die zweite Gruppe, die
schreibende und lesende Menschheit, ist etwas anderes typisch: das Interesse am
Körper, an der Materie und die logische, begriffliche Vernunft, das
intellektuelle Denken. Dieser vom Licht der gegenseitigen Kenntnis bestrahlten
Welt ist das Wissen eigen, 1. daß man den Körper ausbilden kann durch
Ernährung, Sport, Pflege und 2. daß man lernen kann oder genauer, daß man
unterscheiden lernen kann. Beides wird auch eifrig betrieben: die Wissenschaft
vom leiblichen Wohlergehen und die Kunst der Unterscheidungen in der Natur. Und
beides wurde in Zusammenhang zueinander gebracht: die Wissenschaft interessiert
sich nicht mehr für die Farben der verschiedenen Vogelarten, sondern für ihren
Geschmack und leiblichen Nutzen. Diese Tendenz: Schau auf das Körperliche und
Aufblähung des rechnenden Verstandes durchzieht die ganze kultivierte Welt.


Aber das eine, das für die
primitiven erdverbundenen Völker typisch ist, findet sich auch hier in einigen
Gipfeln der Weisheit. An etlichen Stellen brach sich die Erkenntnis Bahn, daß
es nicht nur eine körperliche und eine intellektuelle Entwicklung gibt, sondern
auch eine seelische, wesentliche, gesamte. Das heißt als Wertmaßstab eines
Menschen gilt nicht überall die Körperkraft (bzw. die Macht durch Reichtum),
und das, was er weiß, und gelernt hat, sondern ein drittes, geheimnisvolles.


Diese Gipfel der Weisheit
wollen wir aufzuzählen versuchen. Unsere Liste kann bei unseren beschränkten
Kenntnissen jedoch nicht vollständig sein. Jede dieser Gipfelperioden hat sich
in literarischer Urkunde niedergeschlagen und kommt so bis in unsere Tage — vom
modernen Intellektuellen als exotischer Zauberschnack als gering geschätzt. Die
Gipfel der Weisheit setzten sich teilweise auch »lebendig« in die Gegenwart
hinein fort, fast alle aber entartet auf zwei Wegen: entweder sie glitten ins
Körperliche, wurden politisch und lüstern auf irdische Macht an Geld, Land und
Menschen oder sie wurden körperverneinend, weltfern, abstrakt, leibfeindlich.


Hsin-hsin-ming sagt hierzu:
»Für den, der nur um Haaresbreite von der >Bahn< getrennt ist, klaffen
Himmel und Erde auseinander.« Die eine seelische Schule also verflog in den
Himmel, die andere bohrte sich in die Erde. Aber die einzig echte Ganzheit
verloren fast alle.


Wenn heute über die
Wiederherstellung einer urdeutschen Religion gesprochen wird, so liegt darin
eine gesunde Absage an das Erbe der Mittelmeerkulturen. Aber es darf nicht
vergessen werden, daß keiner der bekannten »Gipfel der Weisheit« im vorchristlichen
Deutschland liegt, sei es, weil dies in der vorliterarischen Periode lag, sei
es, weil Karl der Große seine Denkmäler zerstörte. Vielleicht ist dies ein
Glück für uns junge Deutsche, die wir gezwungen sind, unseren Weg neu zu
suchen. Vielleicht hätten wir uns sonst mit dem leeren Geplapper
altgermanischer Formeln begnügt für einige Jahrzehnte, bis wir endlich erfahren
hätten, daß nirgends Charakter, Haltung und Religion gefunden werden kann als
in unserem eigenen tiefsten Selbst.


Nun zur lückenhaften Aufzählung
jener Gipfel der Seelenkultur.


 


I. Periode: Bis 1000 v. Chr.


a) in Ägypten.
Vielleicht der Ahne der Mittelmeerkulturen. Entartete ins Materielle
(Mumien, Steinmonumente, Pyramiden). Setzt sich fort: in Juda,
Griechenland.


b) in Juda. Für uns das
Beispiel der Entartung ins Materielle (Biblisches Alter, Anbetung des
Reichtums, irdisches Messiasbild). Setzt sich wohl fort in der zionistischen
Führung und in Logen (völlig materiell entartet).


c) in Indien. Ins
ideelle Leibfeindliche entartet. Fortsetzungen heute noch im Buddhismus,
Hinduismus usw.


d) in China.


 


II. Periode: Von 1000 v. Chr.
bis Chr. einschließlich.


e) in Griechenland:
materiell entartet. Heraklit setzt sich in modernen politischen Bewegungen fort
(über Hegel, Nietzsche u. a.).


f) in Persien?


g) Buddha. Seine
Fortsetzungen stehen dem Christentum ebenbürtig gegenüber. An den meisten Orten
ins Ideelle degeneriert. In Japan wird eine politische Entartung entstehen.


h) im alten Mexiko?


i) Konfutse, Laotse,
Bodidharma usw. im Fernen Osten. Soweit sie überhaupt von der
buddhistischen Linie zu trennen sind, gilt das dort Gesagte auch für sie.
Teilweise noch echt fortlebend.


k) Christus. Ins Ideelle
und Materielle entartet. Die katholischen Kirchen vereinigen
politisch-materielle Organisation mit leibfeindlichen Tendenzen in den
Gliedern. Moderne Konfessionen schlossen mit der intellektuellen Skepsis
Kompromiß.


 


Und andere.


Eins der reinsten Dokumente von
innerem Streben ist Hsin-hsin-ming. Es steht wirklich noch ganz und gar auf dem
rechten Weg. Es trägt noch nicht nach Zwecken und verbannt seine Götter nicht
in den Himmel.
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Zum
Preis des Freundes, den die Zeit verwirrte


und
der ins Letzte glitt, bevor er sehend ward,


will
ich die Hymne singen unseres Seins.


Und
da das Spiel der Mächte uns entzweite,


muß
ich den Gott berufen in mein Wort.


 


Gott
gib, daß meine Hymne mir gedeihe.


Daß
meine Stimme Raum und Nachhall habe


entfalte
ich aus schlafverlassnen Nächten


ein
Domgewölbe wachsender Beschwörung.


Gott
gib, daß meine Hymne mir gedeihe.


 


Nun
knie’ ich hier, und mit mir alle Gleichen


und
alle Horten meines Stammes hinter mir


die
sprechen meine Sprache, singen mit.


Und
all wir Wesenheiten, ohne Zahl,


sind
wie ein Leib, von gleicher Wunschgebärde,


von
gleichem Antlitz und von gleichem Tun.


 


Wir
knien hier, und unser Worte-Raunen


wogt
echohaft in einem großen Singen


durch
tiefgekehlte Kuppeln über uns.


Da
löst ein Läuten sich aus dunklen Erzen.


Den
fernsten Horcher übermannt die Weihe.


Gott
gib, daß meine Hymne mir gedeihe.


 


Hier
kniee ich mit meinen Wunschgestalten


und
bin mit Tausenden im gleichen Bann,


die
sich erheben, plötzlich, wie ein Ruf


und
einig, einig, gegen dich zu wallen


sich
ordnen wie ein Wasser mit dem Willen


in
langen Zeilen in das MEER zu fließen.


 


Hinflutend
über Sperren und Geflechte


hat
sich der Leib zum Strom gestreckt


und
gibt sein Maß der Schnelligkeit anheim.


Da
ist ein Ziehendes in uns gesenkt.


Da
ist kein Nein mehr schräg verschränkt.


Wir
sind der Takt in einem raschen Sein.


 


Uns
ward Gesang, uns ward das Wort gegeben.


Wir
warfen Tempel an der Meere Strand.


Wir
fügten Klang, wir schufen GOTT ein Leben


in
Stein, in Erz, im Bildwerk an der Wand


der
Bauten, die den hohen Kult verwesen.


Uns
träuft vom Herzen ein geklärter Wein:


Aus
Qual geformt, in Qual genesen, —


wir
sind gewesen, werden sein.


 


Schlafend,
und unterspült von starker Welle,


vom
weißen Kuß der Brandung angezehrt,


an
letzter Nacht entlang, und Dämmerhelle,


treibend
durch goldener Morgen lange Reihe


ist
es, wie wenn mein Schlafmund singe,


schreie:
Gott gib, daß meine Hymne mir gedeihe.


 


Finis
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Eberhard Koebel


Übername Tusk, Pseudonyme:
Friedrich Engelhard, Jochen Orlow, Arno Kansen, Leo Velgen, Klaus Felden.


 


dj. 1.11


Datum der Zusammenfassung einer
Anzahl von, durch Tusk revolutionierten, Gruppen innerhalb der
jugendbewegt-bündischen


 


D. F.


Deutschen Freischar am 1. 11.
1929. Die Abkürzung dj. 1.11 (Deutsche Jungenschaft vom 1. November) wurde in
der JB zum mythischen Begriff mit bis heute hin unvermindert bewährter
Strahlkraft. Tusk machte seinen Bund, der zuerst innerhalb, dann neben der
Freischar, dann sprengend über sie hinaus gedieh, zum Material eines lebendigen
Kunstwerkes.


 


Fritz Stelzer


Übername Pauli, mit dem Tusk
schon vor seiner bündischen Periode in dioskurischer Verbindung stand. Pauli
ist denn auch von Anfang an der grafische Gestalter der Schriften seines
Freundes. Seine in diesem Sinne bedeutsam gewordenen Zeichnungen und
Holzschnitte sind dieser Ausgabe beigeordnet.


 


B. a. d. s. J. 


B. a. d. D. J.


Briefe an die schwäbische
Jungenschaft, erstes Organ Tusks innerhalb der D. F., aus der sich 1928 die
Briefe an die Deutsche Jungenschaft entwickeln sollten.


 


Sühnelager


Eine von Tusk seinen Gruppen
auferlegte Maßnahme, um ein verfehltes Treffen in einem größeren, gelungenen
Treffen »abzubüßen«. Das Sühnelager machte in Stil, Gesinnung, geistiger
Ansprüchlichkeit Schule nicht nur in der dj. 1.11, sondern in der gesamten JB.


 


Lagerfeuer


Das Lagerfeuer. Erste, beispielgebende
Zeitschriftengründung Tusks mit Stelzer zusammen. Es erschien als Organ der
Wandervögel und Pfadfinder 1930 zuerst im Atlantis Verlag von Martin Hürlimann
mit 15 Heften, darunter ein Doppelheft, um dann von Tusk in den bundeseigenen
»Lasso-Verlag« übernommen zu werden, wo es mit 7 Heften, darunter ein
Doppelheft, erschien, um dann im Oktober 1932 im Eisbrecher mit verwandelten
Perspektiven wiederzuerstehen.


 


Rakete
/ Tyrker


Eine
von Tusk 1930 erfundene Kurz- und Schnellbenachrichtigung seines inzwischen
über ganz Deutschland und Österreich erstreckten Bundes in Form einer
gedruckten Postkarte. Dieses Expreßorgan, mit dem manches Heutige
vorwegnehmenden beziehungsreichen Titel, erschien bis 1931. Mit ihm zugleich
erschien bis zum April 1932 als ein Organ interner Befehlsausgabe und Standortermittlung
in gedruckter Handschrift »Tyrker«, welchem sich als Nachrichtenblatt
»Bubentyrker« gesellte.


 


Der
gespannte Bogen 


Der
gespannte Bogen« erschien als Sondernummer der B.a. d.D. J. in Form eines
postkartengroßen, drucktechnisch hervorragend gestalteten Büchleins, in welchem
Tusk praktische Anweisungen zur jungenschaftlichen Neuordnung des bündischen
Daseins gibt. Die Nachwirkungen dieser Programmschrift haben bis heute hin, ob
gekannt oder nicht, gruppen- und bündnisformende Funktion behalten. 


 


Eisbrecher


Oktober 1932 gegründete
Folgezeitschrift des LF. Seine Tendenzen wurden auf höchster Ebene von 1933 ab
in der »Kiefer« zusammengefaßt. »Die Kiefer« erschien ab April 1933 bis 1934
mit insgesamt 11 Heften. In ihnen versuchte Tusk das chinesisch-japanische
Denksystem des Zen als eine Möglichkeit der geistigen inneren Emigration in die
JB einzuführen. Das Organ erschien als »Monatsschrift für eine junge
Gesinnung«. Als Herausgeber zeichnete der »Spreekreis« unter Andreas May.
Mitarbeiter waren außer Tusk dessen Frau, Gabriele Koebel, die mit
hervorragenden Übersetzungen aus dem Englischen zu Worte kam. So z. B. »Essays
zum Zen-Buddhismus« von Suzuki; und aus diesen besonders »Die zehn Stadien des
geistigen Kuhhütens«, ein heute zu größter Berühmtheit gelangtes Exerzitium,
das inzwischen in anspruchsvollsten Verlagen erschien (zwar nicht in der
Übertragung von Gabriele Koebel, aber sie war, an der Seite Tusks, die erste)
und von Männern wie Karl Jaspers, Heidegger u. a. gekannt, studiert und
diskutiert wird. Andere Mitarbeiter der Kiefer waren der Japanologe E. T. Bälz,
Werner Helwig, »kuli«, »assa« (W. Benndorf). Kapitelüberschriften aus dieser
merkwürdigsten aller je in der JB erschienenen Zeitschriften: »Indem du es
zerlegst, tötest du das Lebendige«, »Das nicht diskutierende Land, oder die
synthetische Weltauffassung Asiens«, »Wortblätter treiben im Winde«, »Bushido«,
»Die zehn Stadien des geistigen Kuhhütens«, »Im Dienst des Überpersönlichen«,
»Begegnung mit einem Zen-Meister«, »Paestum«, »Die Philosophie des
Hsin-hsin-ming«, »Gomorrha«, »Heraklit«, »Blick in die Welt 1934«.


Das hier geistig Erarbeitete
sollte natürlich auch, der fanatisch lebendigen Persönlichkeit Tusks
entsprechend, den Bünden, der Nation, ja letztlich der übernationalen
europäischen Selbstgestaltung dienen, wenn nicht ihren Weg gewaltsam bestimmen.


 


Rotgraue Garnison


So schuf er am Gründungsdatum
seines Bundes 1931 die »Rotgraue Garnison« in Berlin, um durch sie aktiv auf
die Politik einzuwirken.


 


»Pläne«


Es entstand die
Aktivisten-Zeitschrift »Pläne«, die der Erörterung der Kollektiv-Ideen der radikalen
offiziellen Parteien gewidmet war. Tusk wollte dem im Dualismus Körper-Geist
mit sich selbst zerfallenen Abendlande einen neuen, sozusagen mit sich selbst
wiedervereinigten Menschentypus entgegenstellen.


So intensiv dies gedacht,
geplant — und geglaubt war, so wenig kam es ihm selbst zugute. Und was er
schuf, blieb Fragment, groß und umstritten. Aber er gab ihm den Zwang des
Aus-sich-selber-fortzeugen-müssens ein, während das Schicksal, dem einmal
eingeschlagenen Weg auf seine Weise treu, dafür sorgt, daß es beim
Fragmentarischen auch hier immer bleiben müsse.


Wer uns also helfen kann, das
Bild dieses Menschen, über dem ein archaisches Verhängnis zu walten schien, zu
ergänzen, sei es durch Zusendung von unbekannten Manuskripten, Drucken,
Briefen, sei es durch Erinnerungen von persönlicher Bedeutung, ist eingeladen,
sich an den Südmarkverlag zu wenden.














 


 


 


 


 


 


 


 


Letzter Brief von Tusk an W. H.


 


Berlin-Pankow, 12. 12. 1954


 


Lieber Werner.


 


Ermögliche es, daß wir uns
sehen können. Es ist unendlich viel zu besprechen. Ich denke manchmal, daß Du
zu den wenigen gehörst, die alle meine »Umwege« ganz und bis ins tiefste hinein
verstehen könnten. Deine Arbeiten begegnen mir oft in den Zeitungen. Was planst
Du? Deine neuen Bücher? Unser letztes Gespräch in Berlin ist mir noch Wort für
Wort gegenwärtig. Viele Worte — oder — zwischen uns — wenige Worte gehören noch
dazu, um die Entscheidungen zu erhellen, meine, Deine, unser aller.


 


Herzlich
grüßt Dich


Dein
alter


Tusk
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Vorwort


Daten:


Große Umwege


Die Schulzeit ging zu Ende


In der Gewalt des Lichts


Landsknechte und Koskifahrer


Wolken und Vögel


Das wunderbare Brot


Ich will eine Maske anlegen


Die westlichen Kablaleute


Die Kohte


Das Ren


Unglaubwürdige Erzählungen


Iß, damit du lebst


Das Gästebuch


Tagebuchseiten


Herbstnächte


Das Mißtrauen wacht wieder auf


Tote und lebendige Wege


Talgeschichten


Die Bekanntschaft mit der
größten Kälte


Neue Unruhe


Der Fluch des Mannes, der
seinen Schweiß umsonst vergoß


Die bäuerlichen Tiere


Der Kaufmann


Der »Arbeitsmensch«


Nachschrift


Fahrtbericht 29 (Lappland)


Der Entschluß


1928


Die Mannschaft wird festgesetzt


Der Aufbruch


Die Nacht in Deutschland


Die letzten Stunden in
Deutschland


Südschweden


Morgen marschieren wir!


Der schwarze Wald


Der Saggat


L. L. L.


Kvikkjokk


Die ersten Lappen


Inka


Kaffee, Piessee und Virijaur


Die umgelegte Wiege


Der Sulitelma


Norwegen


Die Westküste


Das Idiotenschiff


Deutschland


Tagebuch der Fahrt nach Nowaja
Semlja 1931


Petsamo, den 21. 6. 1931


23. 6.


Pummanki, 24. 6.


Klein-Heinäsaari, 27. 6. 1931


28. 6. 1931


Nowaja Semlja, Krestovaja Baj,
9. 7. 1931


Nowaja Semlja/Melkajabucht, 11.
7. 1931


Nowaja Semlja, Cap Lawrow, 13.
7. 1931


Melkajabucht, 22. 7. 1931


Aus dem Raubvogelbuch


Der Wanderfalk


Der Baumfalk


Der Merlin


Der Turmfalk


Der Hühnerhabicht


Der Sperber


Der Mäusebussard


Der Rauhfußbussard


Der Uhu


Die Waldohreule


Die Sumpfohreule


Der Waldkauz


Lebensbericht des Leo Velgen
(aus der Heldenfibel)


Briefe nach Fjeldgaard


Ich spiele Bajazzo


Die Leonenrotte


Leonenkonvent


Zwei schwarze mißtrauische
Augen


Die Erklärungen des
Rathausdieners Reiff


Ein zuverlässiges kleines Ohr


Zwei unerlaubte Zugriffe


Der Marsch ins Jugendland


»Der Löwenritt« von Freiligrath


Der Kampf bei dem Faß


Die Ehrung eines Helden


Sommerwochen


Zwei große Tage


14 G


Jungenschaftliche
Daseinsregelung


Der gespannte Bogen


Sieben Sterne — sieben Losungen


Jungenbundkalender


HORNUNG / FEBRUAR


LENZING / MÄRZ


OSTER / APRIL


MAIEN / MAI


BRACHET / JUNI


HEUERT / JULI


ERNTING / AUGUST


SCHEIDING / SEPTEMBER


GILBHART / OKTOBER


NEBLUNG / NOVEMBER


JULMOND / DEZEMBER


Das Zeltproblem


Der Kohtenstil


Das große Lager


Die blaue Montur


Das Chorsprechen


Nicht mehr nur fotografieren


Eine Kohte wacht auf


Verehre die Bäume!


Monat der Apfelblüte in zwei
Städten


Die Weihnachtsstraße


Der Pinselhieb


Der Pinsel


Gedichte


Weg der Schwäne


Die großen Städte haben kein
Gesicht


Zur Historie von dj. 1. 11


Die ersten Kapitel einer jungen
Bewegung


Das Sühnelager


Tyrker 1


Tyrker 2


Tyrker 3


Die Aufgaben der »Pläne«


Die Kiefer — ein Aufruf!


Das graue Schiff


Hsin-hsin-ming


Werner Helwig:


Namen, Bedeutungen, Deutungen,
Abkürzungen
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Die Kalten schließen südöstlich an die Lappen an.
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